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Александр АНДРЮХИН

16 сентября исполняется 
270 лет (по другим 
данным — 272 года) 
со дня рождения 
Михаила Кутузова. Имя 
одного из величайших 
русских полководцев 
ассоциируется со 
спасением России от 
Наполеона, но 90-летняя 
праправнучка Михаила 
Илларионовича Кира 
Хитрово-Кромская 
считает, что военный и 
дипломатический гений 

ее предка в полной мере 
недооценен. В книге, над 
которой она работает, 
будут развенчаны 
некоторые мифы о 
фельдмаршале. Наш 
корреспондент встретился 
с Кирой Михайловной 
и узнал, с какими 
именно расхожими 
представлениями о 
Кутузове она не согласна.

культура: Как Вам удалось 
сохранить такое прекрас-
ное здоровье, молодость 
и завидную ясность 
мысли? 

Кира Хитрово-Кромская: 

«Кутузов был веселым, 
озорным, бесшабашным»

Игорь Кириллов:

«Телевидение 
должно  
способствовать 
просвещению»

Ксения ПОЗДНЯКОВА

14 сентября легендарный диктор Игорь Кириллов отметил 
85-летие. А 27 сентября исполнится ровно 60 лет, как его 
голос впервые прозвучал в эфире Центрального телевидения 
СССР. Накануне памятных дат Игорь Леонидович ответил на 
вопросы «Культуры».

культура: Игорь Леонидович, по образованию Вы актер, как полу-
чилось, что решили связать жизнь с телевидением?
Кириллов: Понимаете, первые сознательные годы прошли в слож-
ном поиске себя. К тому времени, как в моей жизни появилось теле-
видение, я два года проработал в театре и успел разочароваться в ак-
терской профессии. А телевидение только начинало развиваться, как 
средство массовой информации, постепенно заменив радио. Я видел 
в нем симбиоз кино, радио и совершенно нового вида искусства. Оно 
должно было стать для людей окном в мир. Приносить мощную 
духовную энергетику. Меня это невероятно заинтересовало. 7 13

Августин СЕВЕРИН

Вот уже более полувека каждое третье 
воскресенье сентября Россия отмечает 
День работников лесного хозяйства. Чтобы 
выяснить, чем живут те, кто оберегает 
легкие планеты, корреспондент «Культуры» 
отправился в подмосковную Балашиху, на 
территории которой расположено сразу 
четыре лесничества. Заведует всеми ими 
старший участковый Евгений Попляков.

— У нас сегодня большие планы, — сразу после при-
ветствия предупреждает собеседник. — Сейчас по-
едем в суд, кроме того, нужно попасть в ГИБДД.

— А как же лес? — недоумеваю я.
— Побываем обязательно, — успокаивает 

Попляков.

Есть такая профессия — лес охранять
Сумбур вместо 
телека

Уходящая натура

А ты не газуй

Бедный заплатит 
дважды
«Авторское право» 9

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,  
депутат Государственной думы РФ

Два чувства дивно близки нам, 
в них обретает сердце пищу — 
тревога о трансформации 
кинозалов в пепелища и любовь к 
театральным повапленным гробам.

«Матильда» и Серебренников, Сереб-
ренников и «Матильда» — за минув-
шие полгода отечественная культура 
не подарила иных поводов для обсу-
ждения в масштабах страны. То одна, 
то другая тема вырывается вперед в ин-
формационной скачке; несколько дней 
назад «Гоголь-центр» на полкорпуса 
лидировал, но — кто может сравниться 
с «Матильдой» моей? Алексей Учитель 
снова фаворит: кинотеатры, празднуя 
труса, отказываются от предпремьер-
ных показов, а то и от проката в целом.

Две эпопеи слиплись в обществен-
ном сознании до нерасторжимости, 
как конфеты в жару. Где помадка, где 
тянучка — не разобрать. И то, и дру-
гое трактуется как «травля свобод-
ных творцов». Меж тем это разные 
конфетки. Сравните, на чьей стороне 
пребывает в каждом конкретном слу-
чае народное мнение. Ведь мы сильны 
не либеральным войском, не польской 
и литовскою помогой, а мнением, да, 
мнением народным.

Учителя в его вынужденном проти-
востоянии, безусловно, поддержи-
вают. Большинство россиян — из тех, 
кто в курсе событий, — голосуют за 
право режиссера выпустить картину 
на экраны и свое, зрительское, право 
самостоятельно решать, что смотреть 
в кинотеатрах. Так проявляется ис-
конно русская тяга к справед-
ливости. 

Жизнь  
по хотелкам
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Жорес Алферов: 

«Наука начнет 
развиваться, 
когда будет 
востребована 
экономикой»
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Светлана Жильцова, 
Игорь Кириллов  
и Аза Лихитченко. 1970

Памятник Михаилу Кутузову на Бородинском поле
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ОБЩИЙ  ПЛАН

«Искусство» балета
Вышел в свет новый номер 
журнала «Русское искусство», 
издаваемый Благотворитель-
ным фондом им. П.М. Третья-
кова. А 11 сентября Владимир 
Путин удостоил председателя 
правления фонда Елену Бех-
тиеву почетного звания «За-
служенный работник культуры 
Российской Федерации». 

Выпуск посвящен 
отечественному ба-
лету: без преуве-
личения, восьмому 
чуду света. Авторы 
стремились рас-
крыть классический 
танец как синтетиче-
ское действо, акку-
мулирующее множе-
ство творческих сил: 
в постановке спек-
такля участвуют не 
только хореографы, 
но и композиторы, художники. 
Рассказать о наиболее важных 
персоналиях, представить всем 
известных героев с новой сто-
роны — вот задача, с которой со-
здатели номера блестяще спра-
вились. Несколько материалов 
посвящено дягилевским сезо-
нам, породившим на Западе моду 
на все русское. Доктор искусство-
ведения Татьяна Портнова обра-
щается к авторам круга «Мир ис-
кусства»; революционерам в сце-
нографии — таким, как Лев Бакст; 
создателям целых серий, посвя-
щенных балету, — Валентину Се-
рову и Зинаиде Серебряковой; 
наконец, скульпторам — Паоло 
Трубецкому и Степану Эрьзя, ра-
ботавшим над портретами арти-
стов. «Бакстовская» тема продол-
жается в статье искусствоведа 
Елены Беспаловой о сотрудниче-
стве мастера и капризной примы 
Матильды Кшесинской. А Евге-
ния Илюхина, заместитель заве-
дующего отдела графики XVIII — 
начала XX века ГТГ, открывает но-
вые грани в творчестве Михаила 
Ларионова: в частности, отмечает 
его сценические амбиции.

Следующий блок — советский 
балет. Затрагивается здесь не 
только танец, но и «застывшая 
музыка» — архитектура. Историк 
Анна Смольская пишет о ленин-
градском зодчем Иосифе Ланг-
барде: построенный по его про-
екту Большой театр оперы и ба-
лета Республики Беларусь пере-
жил Великую Отечественную и 
до сих пор украшает город. Бе-
седы главного редактора жур-
нала Елены Бехтиевой с великим 
хореографом Юрием Григорови-
чем и легендарным танцовщи-
ком Владимиром Васильевым — 
без преувеличения центральные 
материалы номера. Юрий Нико-
лаевич вспоминает о работе с из-
вестным художником Симоном 

Вирсаладзе и выдающейся бале-
риной Наталией Бессмертновой, 
а Владимир Викторович делится 
нынешними увлечениями: поэ-
зией и живописью.

Профессор Нина Геташвили 
посвятила статью противоречи-
вому и недооцененному Кась-
яну Голейзовскому: его балеты, 
ставившиеся на исполнителей с 
учетом их индивидуальности, се-

годня практиче-
ски утрачены. Ав-
тор акцентирует 
внимание на гра-
фическом насле-
дии мастера  — 
своеобразном 
ключе к необыч-
ной хореогра-
фии. Лидия Иов-
лева, помощник 
генерального ди-
ректора ГТГ по на-
учной работе, де-

лится собранной по крупицам 
информацией о коллекции зна-
менитой исполнительницы Ека-
терины Гельцер: после смерти 
балерины внушительная под-
борка шедевров разошлась по 
музеям и частным собраниям. 
«Музейную» тему продолжает 
текст о художественной коллек-
ции Академии русского балета 
им. Вагановой (авторы — Елена 
Адаменко, заведующая музеем 
АРБ, и Елена Байгузина, доцент 
АРБ). Самый важный экспонат — 
костюм Вацлава Нижинского из 
балета «Призрак розы», передан-
ный его вдовой Ромолой. А Ок-
сана Карнович, заведующая от-
делом «Музей-квартира Г.С. Ула-
новой» Бахрушинского музея, 
рассказывает о ценных предме-
тах, хранящихся в бывшей квар-
тире великой балерины, среди 
которых — принт Шагала с дар-
ственной надписью, работы 
скульптора Елены Янсон-Мани-
зер, а также статуэтка, изобра-
жающая Марго Фонтейн в роли 
Жизели: после триумфальных 
гастролей в Лондоне, где 46-лет-
няя Уланова покорила публику 
исполнением партии крестьян-
ской девушки, на фигурке сде-
лали надпись — «Galina Ulanova. 
Covent Garden, 1956». Экскурс в 
русский балет завершается XXI 
веком: материалом о хореографе 
Борисе Эйфмане.

Впрочем, точку в номере ста-
вит другая звезда — Майя Пли-
сецкая. Выдержки из ее мемуа-
ров — это исповедь своеволь-
ного, внутренне свободного че-
ловека, способного выстроить 
собственную траекторию в лю-
бых обстоятельствах. Люди с та-
ким характером не дают закос-
неть классическому балету: под-
чиненному строгим канонам, но 
всегда открытому поискам.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

То же самое чувство 
справедливости кли-
нит рядовым гражданам 

мозг, когда они пытаются по-
нять, почему по подозрению в 
финансовых махинациях допу-
стимо задерживать начальника 
федерального ведомства или 
целого региона, однако катего-
рически нельзя — главу бюд-
жетного учреждения культуры. 
И отчего коллеги Серебренни-
кова, пользуясь своей извест-
ностью, пытаются повлиять на 
правоохранительные органы 
да еще и втянуть в сие неблаго-
видное занятие руководителей 
страны.

Итак, в первом случае народ, 
как правило, за творца, во вто-
ром — увы. Эти две истории не 
просто не идентичны, они зер-
кальны. Наиболее ярые защит-
ники Серебренникова — бра-
тья-близнецы тех, кто гнобит 
«Матильду». Одни кричат: за-
претите фильм, он нам не нра-
вится, вторые: отпустите Киру, 
мы так хотим. И те, и другие хо-
ром: плевать нам на закон, наши 
чувства превыше закона. От-
сюда вывод: проблема России — 
не в правых — левых, белых — 
красных, монархистах — стали-
нистах, а в людях, живущих по 
собственным хотелкам. 

Если ультралиберальные хо-
телки всем знакомы, их регу-
лярно демонстрирует, напри-
мер, Александр Сокуров: «Ам-
нистируйте отбывающего на-
казание за терроризм Сенцова 
по той причине, что режиссер 
не должен сидеть в тюрьме», то 
зарвавшиеся правоконсерва-
торы — неприятный сюрприз. 
Я благодарю Алексея Учителя за 
то, что он в приватном порядке 
показал мне картину (работа 
над которой к тому моменту 
еще не была завершена), не счи-
таю пока возможным давать ей 
публичные оценки, просто по-
вторю: методы, избираемые 
противниками «Матильды», не 
оставляют ответственному че-
ловеку альтернативы, чью сто-
рону принять. Нюансы обсудим 
со временем.

Алексей Учитель просит за-
щиты у правоохранительных 
органов. К Кириллу Серебрен-
никову именно у этих органов 
претензии. Учитель попал в ис-
торию драматическую, даже ро-
мантическую — ему угрожают 
фанатики. История Серебрен-
никова находится вне художе-
ственного измерения, деньги — 
предмет низменный... В общем, 
сюжеты полярные. А чувство 
они вызывают общее: скорбь.

Часто слышу: «Патриоты не 
любят Серебренникова и, зна-
чит, должны радоваться его 
аресту». Бред. Лично мне со-
временная деятельность этого 
режиссера глубоко чужда, его 
отношения с государством, 
по моему разумению, исчер-
пывающе описаны басней про 
«сало русское едят», но, пере-
фразируя Вольтера (также не 
слишком ценимого нашими па-
триотами), я готова была бы — 
не отдать жизнь, конечно, ста-
рик был склонен к преувеличе-
ниям, однако приложить макси-
мум усилий, чтобы этот скандал 
не разросся до столь чудовищ-
ных размеров и уродливых 
форм, внося раскол в творче-
ское сообщество и дискредити-
руя его в глазах сограждан.

Утверждать, будто дело Се-
ребренникова имеет политиче-
скую подоплеку, можно, только 
владея закулисным инсайдом. 
Тем, у кого таких познаний нет, 
приходится руководствоваться 
простой человеческой логикой. 
Исходя из оной, Серебренни-

ков не представляет угрозы для 
конституционного строя Рос-
сийской Федерации и действую-
щей власти. Можно подумать, в 
«Гоголь-центре» игралось нечто 
по таланту равное «Ревизору», и 
первое лицо, покидая ложу, кон-
статировало: всем досталось, а 
мне более всех. Как говорит пер-
сонаж известного мультфильма, 
не смешите мои подковы.

Через творчество Серебрен-
никова в последние годы крас-
ными линиями проходят две 
мысли. Первая: в России все 
хр... отвратительно. Вторая: го-
мосексуалисты тоже люди. При-
чем действует обманка: прини-
мая второе, ты автоматически 
должен согласиться и с пер-

вым. Давно ми-
нули те времена, 
когда прибыв-
ший из Ростова-
на-Дону громо-
гласный крепыш, 
веселый матер-
щинник, кичился 
тем, что не читал 
«Мещан», дове-
ренных ему Та-
баковым для по-

становки в МХТ. Наш нынеш-
ний герой, утонченный, толе-
рантный, обучался силлогизмам 
у Ионеско. Все кошки смертны, 
Сократ смертен — следова-
тельно, он кошка. Гомосексуа-
листы тоже люди, значит, в Рос-
сии все плохо.

И тем не менее, на мой личный 
взгляд, Серебренников не опа-
сен. Так же, как не опасен совпа-
дающий с ним по идеологиче-
ской ориентации Андрей Звя-
гинцев. Оба творца, обслужи-
вая понятную конъюнктуру, 
востребованы на Западе, но 
здесь, в России, их влияние на 
умы и души ничтожно. Именно 
потому, что они ставят идеоло-
гию впереди искусства. Нельзя 

творить, насаживая живых ге-
роев на готовый концепт — ли-
беральный либо патриотиче-
ский, не суть. Творчество — это 
таинство. Если вы берете не-
кую идею фикс, а сверху напя-
ливаете фабулу, картинку, са-
унд, диалоги, выгодно подкреп-
ляющие вашу философию, полу-
чается огородное пугало. Такие 
вещи не удавались даже подлин-
ным гениям. Пока автор сле-
дует за героями и дает им сво-
боду, рождаются «Война и мир» 
и «Анна Каренина». Как только 
в центре умозрительная схема, 
получается «Воскресение». Ча-
сто ли вы перечитываете этот 
роман?

Андрей Смирнов именует то 
ли великими, то ли просто вы-
дающимися фильм Серебренни-
кова «Ученик» и акцию «Гоголь-
центра» под названием «Похо-
роны Сталина».  Точный эпитет 
не припомню, ибо превосход-
ные степени основательно де-
вальвировались от  частого упо-
требления. При всем уважении 
к режиссеру, снявшему когда-то 
«Белорусский вокзал», остаюсь 
при своей точке зрения. «Уче-
ник» — беспросветно мрачное, 
монотонное, унылое полотно, 
снятое ради уже знакомой нам 
фразы: «Гомосексуалисты такие 
же люди, как все остальные». 
Кроме того, попытки переса-
живания на российскую почву 
западных былей, как у Звягин-
цева в «Левиафане», или запад-
ного вымысла, как в «Ученике», 
настолько нарушают чистоту 
эксперимента, что веры авто-
рам нет. «Штамп — это попытка 
сказать о том, чего не чувству-
ешь», — объяснял Станислав-
ский. Вот почему «Левиафан», 
«Нелюбовь», «Ученик» заштам-
пованы, словно загранпаспорта 

их создателей. Ну а хоронить 
Сталина — такая заскорузлая 
банальность, такая невыноси-
мая пошлость бытия, что об 
этом даже стыдно упоминать.

Каждый, кто когда-либо стал-
кивался с нынешними фигуран-
тами дела «Седьмой студии», а 
равно с теми чиновниками, фе-
деральными и московскими (те-
перь уже бывшими), чьи под-
писи стоят на финансовых до-
кументах, вполне осведомлен 
о системе их взглядов и нрав-
ственных принципах. Иллю-
зий, увы, нет. Убеждена, их нет 
и у самых ярых заступников. 
Подростковый максимализм, 
школьные призывы к бойкотам, 
сравнение главного героя уже не 
только с Бродским, но, прости 
Господи, с самим Христом — от-
чаянная мина при плохой игре. 
Лицедеи — они обязательно не-
множечко лицемеры.

И все-таки, если подозрения 
против руководителя и сотруд-
ников «Седьмой студии» под-
твердятся, я скажу, подобно 
Максиму Подберезовикову: 
«Серебренников виноват. Но он 
не виноват». Наше государство 
работает с деятелями культуры 
примерно так же, как воспиты-
вают детей в плохой семье — 
конвульсивно, спорадически. 
После долгих периодов  — не 
потакания даже, а банального 
недосмотра, отсутствия диа-
лога по существу — прилетает 
оплеуха, если берега совсем по-
теряны. О наличии в России 
театра — не как статьи расхо-
дов, а как кафедры, с которой 
много можно сказать миру (и 
не только добра), — вспомнили 
лишь в связи с новосибирским 
«Тангейзером». И сразу — без 
душеспасительных разговоров 
«что такое хорошо и что такое 
плохо» — тяпнули линейкой 
по рукам. Один из лучших теа-
тральных директоров России 
Борис Мездрич, такой же «оп-
позиционер», как мы с вами, с 
тех самых пор ходит без работы. 
Правда, молодой режиссер Ти-
мофей Кулябин, из-за чьих фан-
тазий Мездрич, собственно, и 
пострадал, в полном порядке: 
постановка в Театре Наций, 
приглашение в «Ленком», в 
Большой. Цех своих не бросает. 
Жаль, круг этих своих чрезвы-
чайно узок. Господа худруки, ры-
цари без страха и упрека, обра-
тите внимание: пропадает креп-
кий, в труднейшие годы испы-
танный и, кстати, в финансовом 
волюнтаризме никогда не заме-
ченный профессионал. Давайте 
компенсируем два новых затяж-
ных скандала тем, что оконча-
тельно закроем старый. Чем бы-
стрее Мездрич вступит в новую 
должность, тем скорее его пе-
рестанут поминать как жертву 
идеологических репрессий...

Кирилл Серебренников не 
виноват в том, что за несколько 
лет в общей сложности полу-
чил из бюджета миллиард руб-
лей. Ему давали — он брал. Я 
бы обсуждала не 68 миллионов 
нецелевого использования, но 
остающийся без малого милли-
ард — целевого. Миллиард — на 
то, чтобы Коробочка (исполняе-
мая, разумеется актером-муж-
чиной) орально ублажала Чи-
чикова. Миллиард — когда по 
всей стране рушатся ДК, проте-
кают крыши библиотек, а рабо-
тающие там энтузиасты полу-
чают 7–10 тысяч рублей в месяц.

Не надо рассказывать мне о 
том, что это деньги из разных 
бюджетов. Знаю. Бюджеты бы-
вают разными, но совесть дол-
жна быть единой. Культура — 
это живая совесть нации. Более 
высокой миссии у нее нет.
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Международный фонд памяти Арно 
Бабаджаняна при поддержке мини-
стерств обороны России и Армении 
учреждает ежегодный межгосудар-
ственный фестиваль Россия — Арме-
ния «Главное — отчизне служить». Фо-
рум будет носить имя композитора, 
любимого не одним поколением. 

Основной задачей фестиваля является 
объединение усилий, направленных на 
сплочение народов России и Армении, 
укрепление дружбы и сотрудничества, в 
том числе в области искусства, патриоти-
ческого, духовно-нравственного воспита-
ния граждан, особенно молодежи. Меро-
приятие планируется проводить ежегодно 
в разных городах двух дружественных го-
сударств. В этом году для участия в празд-
нике приглашен Центральный военный 
оркестр Министерства обороны РФ, а так-
же солисты из России и Армении.

Первый фестиваль пройдет на родине 
композитора с 17 по 22 сентября в горо-

дах Ванадзор (18 сентября) и Гюмри (19-го, 
на 102-й военной базе Российской Феде-
рации). Увенчается действо 20 сентября 
большим гала-концертом в Ереване, в На-
циональном академическом театре опе-
ры и балета. Название фестиваля как нель-
зя более точно отражает суть творчества 

Арно Арутюновича. Именно служению 
стране — причем не напоказ, а искренне, 
естественно — была посвящена жизнь ав-
тора бессмертных хитов «Королева красо-
ты», «Свадьба», «Чертово колесо», «Лучший 
город Земли», «Ноктюрн». Сын композито-
ра Ара Бабаджанян вспоминает: «Отец пи-

сал очень честную музыку — возможно, 
это ее главная черта. Он любил повторять: 
«Надо всегда говорить правду». Фальшь не 
переносил ни в каком виде — начиная от 
неверных нот и заканчивая лицемерием в 
человеческих взаимоотношениях».

Денис БОЧАРОВ

Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта 
«Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств 

займа будет использована на выплаты по контракту CHSW3/TACH-3(g) «Поставка 
экспозиционно-выставочного оборудования для Музейно-выставочного центра 

«ТОДНТ». 
Покупатель, ГБУК «ТОДНТ», реализующее в рамках проекта подпроект «Комплексное 
оснащение музейно-выставочного центра «ТОДНТ» с использованием мобильного 
интерактивного оборудования», приглашает правомочных и квалифицированных 

участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку  
указанных выше товаров. 

Торги проводятся согласно процедурам национальных конкурсных торгов,  
описанным в руководстве МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.
Бесплатный комплект документации может быть получен после направления 

письменной заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А., тел.: (812) 648-02-04, 
контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 13.10.2017  
по адресу: 170100, Тверская обл., г. Тверь, ул. Советская, д. 42 (каб. директора).

Опоздавшие предложения будут отклонены и возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 

12.35 (мск) 13.10.2017 по адресу подачи предложений.
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Жорес Алферов: 

«Наука начнет развиваться, когда 
будет востребована экономикой»
Михаил БУДАРАГИН

культура: Сегодня СМИ 
часто пишут об угрозе, 
которую представляет 

для человечества искусствен-
ный интеллект. Если смотреть 
шире — реально ли создать 
что-то, что превзойдет наш соб-
ственный разум?
Алферов: Я в последнее время 
много думал об образовании и 
идеях, связанных с нанотехно-
логией и наноэлектроникой. Лю-
бой компьютер состоит из про-
граммного обеспечения, которое 
очень бурно развилось, и мате-
риальной базы, то есть кремние-
вых чипов и гетероструктур. На-
помню, что Нобелевская премия 
по физике была присуждена в 
2000 году за развитие информа-
ционных технологий: Джек Кил-
би получил награду за кремние-
вые чипы, а мы с Гербертом Крё-
мером — за гетероструктуры. 
О последних я хотел бы сказать 
отдельно. На самом деле, гете-
роструктуры работают как воз-
можность путем изменения хи-
мического состава электронных 
компонент создавать принципи-
ально любые иные компоненты.

Японский физик Лео Эсаки, 
мой старый товарищ и в чем-то 
конкурент, который получил 
Нобелевскую премию за тун-
нельный эффект в полупровод-
никах, как-то сказал, что есть 
кристаллы, созданные Богом 
(кремний, например), и кри-
сталлы, сделанные человеком, 
то есть гетероструктуры. Бог их 
не создавал, и они гораздо луч-
ше естественных.

Можем ли мы сотворить нечто 
выше того, что дано природой? 
Думаю, да. 
культура: В продолжение темы 
хотел спросить — квантовые 
компьютеры будут?
Алферов: В том, что будут, я не 
сомневаюсь, а вот какую роль 
они станут играть, не берусь ска-
зать. Идеология квантового ком-
пьютера вполне реализуема, ко-
нечно. Но время покажет, какие 
новые возможности мы полу-
чим, пока рано судить. 
культура: В связи с развитием 
технологий особенно важным 
кажется вопрос об обществен-
ном устройстве. Говорят, что ка-
питализм будет меняться... 
Алферов: В свое время меня 
поразила опубликованная в 
мае 1949 года статья Альбер-
та Эйнштейна «Почему со-
циализм?». Великий фи-
зик очень четко обосно-
вал, почему будущее — за 
социализмом. Он пока-
зал, каким кошмаром яв-
ляется капиталистическая 
система, которая обяза-
тельно ведет к власти оли-
гархов и олигархии. Одной 
из самых страшных вещей 
он считает деформацию си-
стемы образования: люди со 
школы привыкают к тому, что 
главное быть победителем. В ка-
питалистической системе люди 
отнимают друг у друга собствен-
ность и воюют друг с другом на 
совершенно законных основани-
ях. И это — не бандиты на боль-
шой дороге.
культура: Разве не в природе 
человека заложено быть побе-
дителем?
Алферов: В природе человека — 
соревноваться, выигрывать, но 
быть первым, не подавляя дру-
гих. Вопрос цены. Эйнштейн ви-
дел выход в социалистической 
системе и плановом ведении хо-
зяйства.
культура: Эти идеи актуальны и 
сейчас?
Алферов: Что, с моей точки зре-
ния, изменилось сегодня? Один 
из дефектов нашего советского 
планирования, Госплана, состо-
ял в том, что оно в какой-то мо-
мент стало слишком детальным: 
расписывалось по всем мелочам 
вручную. Развитие компьюте-
ров снимает эту проблему. Се-
годня, если вы начали какое-то 
производство, то можете про-
планировать все, причем быст-
ро и просто. Но встает пробле-
ма стратегии. 

Все-таки нужно понимать то, 
на что у нас мало обращают вни-
мания. Капитализм — это част-

ная собственность на орудия и 
средства производства, такова 
его главная черта. Она мешает 
стратегическим крупномасштаб-
ным планам. Поэтому Эйнштейн 
прав в том, что социализм при-
дет на смену капитализму, кото-
рый замедляет развитие из-за 
кризисов и отсутствия планиро-
вания. 
культура: Какой должна быть 
собственность? Чьей?
Алферов: Общественной, госу-
дарственной. Частной она мо-
жет быть в сфере обслужива-
ния, в мелком и среднем бизне-
се и, я хотел бы подчеркнуть, в 
стартап-компаниях. Придумал 
что-то, создал фирму — за-
работай! Но если это пе-
рерастает в крупно-
масштабное про-
изводство, здесь 
частная соб-
ственность не-
допустима.
культура: 
Сложный пе-
реход. Кто 
же крупное 
производ-
ство из част-
ных рук от-
даст?
Алферов: 
Простите, это 
же было реали-
зовано. Советский 
Союз с обществен-
ной собственностью 
на орудия и средства про-
изводства, со многими след-
ствиями этого (с бесплатной ме-
дициной, образованием, разви-
тием науки) был очень удачным 
экспериментом. Бертран Рассел 
сначала относился к СССР и Ле-
нину крайне отрицательно, но 
потом изменил свою точку зре-
ния. У него есть фраза о том, что 
Альберт Эйнштейн был гением 
мысли, а Владимир Ленин был 
гением действия. То, что Влади-
мир Ильич смог, это было уни-
кально. Вспомним, что многие 
большевики после Февраля счи-
тали, что вот она — революция 
и ничего, дальше бу-
дем жить в 
буржуаз-

но-демокра-
тической системе. 
А Ленин заявил: «Нет, мы пе-
рейдем к социализму сразу» (эта 
мысль изложена в его «Апрель-
ских тезисах»). Он понял, что 
возникла уникальная ситуация: 
братание на фронте, ужасное по-
ложение в стране в целом... Пар-
тия большевиков насчитывала 
где-то 30 тысяч человек, после 
Февраля выросла до 200 тысяч, 
она была немногочисленной, в 
период Февральской революции 
добрая половина ее членов вооб-
ще была в Сибири. И как эта кро-
хотная организация смогла взять 
власть в свои руки? Я помню, мы 
еще в школе учили, параграф 
в учебнике истории называл-
ся «Триумфальное шествие Со-
ветской власти»: за короткий пе-
риод времени Советская власть 
установилась во всей стране, и 
если бы не интервенция, то не 
было бы и Гражданской войны.
культура: Гражданская вой-
на не из-за раскола общества и 
страны случилась, а из-за интер-
венции?

Алферов: Белые, конечно, теря-
ли много, но без очень активной 
помощи из-за рубежа, с высад-
кой десанта, отправкой войско-
вых соединений, никакого дол-
гого сопротивления они бы не 
оказали. 
культура: Советский Союз был 
успешен? Сегодня СССР часто 
ругают. Правда, уже без той зло-
бы, что была в 90-е...
Алферов: Мы смогли в Отечест-
венную войну выстоять! Но дело 
не только в этом. Приведу слова 
лауреата Нобелевской премии 
по экономике Джеймса Хекма-
на, профессора Чикагского уни-

верситета. 

Он во время 
круглого стола но-

белевских лауреатов, проводи-
мого ВВС, сказал такую фразу, 
я люблю ее цитировать: «Науч-
но-технический прогресс вто-
рой половины ХХ века полно-
стью определялся соревновани-
ем СССР и США, и очень жаль, 
что это соревнование закончи-
лось». Это не мои слова, а про-
фессора экономики из Чикаго.
культура: Но соревнование же 
закончилось еще до распада Со-
ветского Союза?
Алферов: Ничего подобного! 
Оно закончилось, когда мы ли-
квидировали свою промыш-
ленность, уничтожили первую 
десятку оборонных промыш-
ленных предприятий, которые 
производили 60 процентов вы-
сокотехнологичной граждан-
ской продукции. Есть люди, ко-
торые положительно относят-
ся к Ельцину, — я этого не пони-
маю! Мы сегодня говорим: Крым 
вернули — да, достижение. А че-
ловек отдал половину террито-
рии страны, половину! Я до сих 

пор удивляюсь, как Съезд на-
родных депутатов РСФСР в 90-м 
году мог проголосовать за суве-
ренитет РСФСР от Советско-
го Союза! Из почти тысячи де-
путатов только 13 выступили 
против. Кем нужно быть, чтобы 
взять и проголосовать за то, что 
нам не нужен Советский Союз: 
мол, мы республики кормим. 
Как это мы их кормим? Как мож-
но жить без Украины, без Бело-
руссии, без Казахстана? Да по-
ловина Средмаша было в Казах-
стане. Уникальные золотые раз-
работки — в Узбекистане. На 
Украине какая мощнейшая про-
мышленность: «Южмаш», сель-
ское хозяйство. Лишь Белорус-
сия, благодаря Лукашенко, смог-
ла возродить свою технологиче-
скую базу. 

А мы взяли и ликвидировали 
нашу промышленность, вы-

сокотехнологичные отрас-
ли, выбросили в привати-
зацию. Мы действитель-
но определяли — прав 
был Джеймс Хекман — 
научно-технический 
прогресс всего мира, мы 
раньше всех сделали све-
тодиоды, полупроводни-
ковые лазеры, СВЧ-тран-

зисторы, у нас было уже 
опытное производство. Его 

взяли и уничтожили в начале 
90-х, разгромив всю электрон-

ную промышленность Совет-
ского Союза. 
культура: Что-то же мы про-
сто копировали?
Алферов: Да, Зеленоград 
практически не имел ни 
одного патента, а просто 
копировал кремниевые 
чипы. Но в области крем-
ниевой микроэлектрони-
ки, занимаясь копировани-

ем, мы были на том же уров-
не, что и Запад. У нас в Мин-

ске предприятие «Планар» 
занималось тем, что создавало 

аппаратуру, степперы, которые 
переносили изображение инте-
гральной схемы на кремниевую 
пластину. Каким было предприя-
тие «Планар»? Чистые комнаты 
на глубине восемь метров под 
землей, чтобы развязаться от 
метро, трамваев. Степперы про-
изводили три страны — СССР, 
США и Голландия, они опреде-
ляли технологический уровень 
кремниевой микроэлектроники, 
и пока у нас работал «Планар», 
мы были на одном уровне. 

Ошибка была в том, что суще-
ствовал слишком большой воен-
ный флюс: у нас часто не пони-
мали, что микроэлектроника, а 
позже возникшая наноэлектро-
ника — это двигатель развития 
промышленных технологий. Но 
наша электронная промышлен-
ность — три миллиона человек, 
три тысячи предприятий, 400 КБ 
и институтов во всех 15 респуб-
ликах. А сегодня она осталась 
в Белоруссии и в России, да и у 
нас в стране — 20% от того, что 
было в советское время, во всех 
остальных республиках просто 
ничего уже нет, нужно снова вос-
создавать. 
культура: Воссоздавать из ка-
кой точки? Насколько все плохо?
Алферов: Отраслевая наука у 
нас практически погибла (за ис-
ключением военной) при ликви-

дации промышленности. Вузов-
ская тоже, поскольку она жила 
за счет хоздоговоров с пред-
приятиями, что-то сохранилось 
в Академии наук, с потерями, но 
все же. Новым законом РАН пре-
вращена в клуб ученых, так что 
мы нанесли почти смертельный 
удар по академической науке. Я 
хочу сказать следующее: науку в 
России возродить указами, про-
граммами, проектами совер-
шенно невозможно. Есть один 
путь: поднять промышленность. 
Наука может развиваться толь-
ко при одном условии — когда 
она нужна. А она нужна при на-
личии могучей, высокотехноло-
гичной промышленности. И вот 
если мы возродим ее, мы возро-
дим и науку.
культура: Уже, видимо, речь 
идет о цифровой про-
мышленности.
Алферов: Мы се-
годня много гово-
рим о цифровой 
экономике, ми-
кро- и нано-
электрони-
ке. Но, про-
стите, чтоб 
была ци-
фровизация 
промышлен-
ности и эко-
номики, дол-
жна быть про-

мышленность! 
А что мы ци-
фровизиро-
вать будем?
культу-
ра: Если 
мы вступа-
ем в эпоху 
цифровой 
экономики 
как челове-
чество в це-
лом  — обще-
ство же должно 
меняться в связи с 
переходом?
Алферов: А оно уже из-
менилось. Информационные 
технологии стали влиять на со-
циальный облик общества, это 
произошло. С одной стороны, 
технологически в промышлен-
ном производстве мы стали мно-
гое быстрее делать. С другой сто-
роны, молодежь из-за смартфо-
нов потеряла интерес к литера-
туре, к языку. 
культура: При этом количество 
информации все время увеличи-
вается и как-то надо ее обраба-
тывать.
Алферов: Я думаю, что нельзя 
переоценить роль школ и учи-
телей. Информационные тех-
нологии, конечно, все помога-
ют найти быстрее, актуализиро-
вать информацию. Но пробле-
ма в другом — а как смотреть на 
эту информацию? Вот тут огром-
но влияние школы. Хорошие ре-
бята учатся в нашем лицее «Фи-
зико-техническая школа» Ака-
демического университета, но 
хорошие-то они прежде все-
го потому, что мы воспитываем 
прекрасных учителей. Нашему 
лучшему учителю математики, 
Валерию Адольфовичу Рыжику, 
80 лет. Я часто прихожу к нему в 
класс, а урок он отдает вести сво-
ему ученику. Вот это воспитание 
совершенно необходимо.

К сожалению, одна из совре-
менных бед, причем практиче-
ски везде: люди стремятся зара-
ботать, быстро получить деньги 
и положить в карман, забыв обо 
всем остальном. Очень редко 
даже ученые думают, как разви-
вать то или иное научное направ-
ление, на что это повлияет. Не-
прилично много развелось спе-
циалистов, мастеров по грантам: 
человек одно и то же исследова-
ние продает 4-5 раз, имеет 4 гран-
та. Это стало массовым явлени-
ем. Я думаю, система финансиро-
вания науки, которая была у нас 
раньше, в значительной степени 
более прогрессивная. Вы финан-
сируете научное учреждение — и 
хорошо... Гранты стоит давать в 

первую очередь 

моло-
дежи, чтобы 

талантливые люди проявлялись. 
А когда вы стараетесь перевести 
бюджетное финансирование в 
грантовое, вы уничтожаете на-
учное учреждение.
культура: А какая идеальная 
система? Учреждению выдают-
ся деньги, и оно что-то делает, а 
государство спрашивает потом?
Алферов: Научные учреждения 
имеют бюджет, они могут полу-
чать дополнительные средства, 
когда эти деньги выдаются про-
мышленностью. В системе чи-
сто научной мы имели програм-
мы Академии наук, но когда раз-

вели большое ко-
личество 

контор, 
которые выда-

ют гранты (при этом люди, кото-
рые этим занимаются, не явля-
ются специалистами), то у нас, 
естественно, все пошло не туда. 
Сразу рождаются мастера по вы-
игрыванию грантов. Российский 
фонд фундаментальных иссле-
дований был при своем рожде-
нии положительным явлением, 

но когда таких фондов появи-
лось много, начались проблемы. 
Но наука у нас будет развивать-
ся тогда, когда она будет востре-
бована экономикой. Мой зна-
комый, покойный уже Джордж 
Портер (был одно время прези-
дентом Лондонского Королев-
ского общества), замечательную 
фразу сказал: «Наука вся при-
кладная, разница только в том, 
что отдельные приложения реа-
лизуются быстро, а некоторые 
через столетия».
культура: Хотел уточнить о Ва-
шей депутатской деятельности. 
Вы не возглавляете комитет по 
образованию и науке?
Алферов: Я не могу и не хочу. 
Возраст, много других задач — 
никакой комитет я не возглав-
лю. При председателе Госдумы 
Вячеславе Володине создается 
Научный совет, который смо-
жет влиять на науку и образова-
ние, — надеюсь поработать там. 
Мне жаль, что в состав парла-

мента не вошел Валерий Алек-
сандрович Черешнев, кото-
рого лидер «Справедливой 
России» Миронов задви-
нул в свое время в середи-
ну списка. Это большая по-
теря.
культура: В западных жур-
налах сейчас много крити-

ки такого рода: в свое время 
был большой научный рывок, 

а сейчас все топчутся на месте 
и воспроизводят, что было в 60–
70–80-е годы, все работает на 
старой базе, и прорывов нет. Вы 
с этим согласны?
Алферов: Сказать, что совсем 
прорывов нет? Нет, я с этим, 
конечно, не согласен. Но опять 
же, возвращаясь к тому, о чем 
мы говорили. Было соревнова-
ние двух систем и двух великих 
стран, и побеждать можно было 
не с помощью финансовых махи-
наций, а с помощью научно-тех-
нических прорывов. Уничтоже-
ние Советского Союза повлия-
ло на прогресс в мире, западным 
странам не с кем стало соревно-
ваться. И потому все вылилось в 
гонку за прибылью. От распада 
СССР проиграли все. 

Тем не менее в областях, ко-
торые могут дать непосред-
ственный результат через сто-
летия, — например, в астрофи-
зике, в исследовании «черных 
дыр», «темной энергии», появи-
лись совершенно новые вещи, 
интересные, важные. Наука все 
равно развивается. 
культура: Где сейчас прорыв-
ные направления? Какие на-
правления науки будут разви-
ваться быстрее и определять 
будущее?
Алферов: Я могу сказать, ис-
ходя из самых общих сообра-
жений, мы находимся на ран-

ней, начальной стадии пони-
мания биологических процес-
сов. То есть осознания того, 
как формируется живое. Здесь 
дальнейшее развитие даст нам 
очень много, в том числе и для 
технологических прорывов в 
биомедицине, в нанобиотехно-
логии. К этому сегодня нужно 
очень внимательно относить-
ся, мы можем вживлять чипы 
в человеческое тело, и из этого 
следует масса интересных, от-
дельных сюжетов. Нанобиотех-
нология — вот область, где уже 
есть — и будут еще — большие 
прорывы.

1

Возрождение российской науки обсуждается не первый 
год, однако проблемы отставания от Запада и воспитания 
нового поколения ученых остаются такими же острыми. 
Как Вы считаете, какие действия должно предпринять 
государство в этой сфере?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Наука невозможна без масштабных  
промышленных заказов. Их пока явно недостаточно� 24%

Больше сил и денег вкладывать в образование.  
Ученых нужно растить и воспитывать, это — ​долгий процесс,  
его результаты мы увидим через десятилетия� 51%

Подойдет китайский путь: будем копировать  
лучшие западные разработки, а затем пытаться создать  
на их основе что-то свое� 5%

Поздно уже что-то возрождать. Слишком много времени  
мы потратили на реформы и разговоры,  
потому и выделяемые деньги не спасают� 20%
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В тени трансгенных осин

Есть такая профессия — лес охранять

Августин СЕВЕРИН

Выращивать деревья 
можно не только 
проверенными методами. 
Сегодня на помощь 
специалистам, работающим 
непосредственно «на земле», 
приходят ученые. Об этом 
«Культуре» рассказал 
руководитель группы 
лесной биотехнологии 
Института биоорганической 
химии РАН Константин 
ШЕСТИБРАТОВ. У России — 
огромные наработки в новой 
и чрезвычайно важной 
отрасли науки. Ученые 
не только конструируют 
хромосомы деревьев, 
внедряя в них гены, несущие 
полезные для человека 
свойства, но и клонируют 
наиболее ценные породы 
растений.

культура: Ваша группа давно за-
нимается «лесной» темой. Рань-
ше вы трудились над хвойными, 
а сейчас перешли на лиственные 
деревья. С чем это связано? Ка-
ких результатов удалось добить-
ся с хвойными?
Шестибратов: Мы поработали 
над двумя породами — ель евро-

пейская и сосна обыкновенная. 
Опробовали две технологии раз-
ведения ценных генотипов. Они 
размножаются семенами, но что-
бы добиться воспроизведения 
элитных генотипов, чаще всего 
нужно применить вегетативное 
(неполовое. — «Культура») раз-
множение. Да, их сажают черен-
ками, но они плохо укореняются. 
Поэтому нужно было найти дру-
гой подход, более продуктивный. 

Попробовали технологию со-
матического эмбриогенеза. Суть 
его вот в чем: из отдельных кле-
ток ценных растений нужно 
было инициировать зародыш, 
такой же, как в семенах. Но в се-
менах зиготический (получен-
ный в результате слияния по-
ловых клеток. — «Культура») 
эмбрион, а этот — соматиче-
ский (выращенный из обычной 
клетки растения. — «Культу-
ра»). Добиться развития заро-
дыша удалось, но возник вопрос 
— как из него получить семена, 
такие же удобные с точки зре-
ния использования, как и обыч-
ные. Никто же не будет высажи-
вать эмбрионы, долго над ними 
хлопотать, чтобы они прижи-
лись. Мы придумали капсулу из 
альгината — биоразлагаемого, 
безвредного для растений поли-
мера. С такими капсулами мож-

но работать, сеять с 
их помощью семена, 
но возникает дру-
гая проблема — хра-
нения, так как кап-
сула недолговечна. 
Для этого необходи-
мо специальное при-
борное оснащение. 
Кроме того, чтобы 
защитить их от бак-
терий, нужно до-
бавлять антибиоти-
ки. Высевы делают-
ся весной и летом, чтобы под-
гадать под них, нужно накопить 
большой массив семян. 

Поэтому лаборатория должна 
иметь технологию хранения: 
нельзя набрать на время штат в 
50 человек, которые приготовят 
миллион семян и передадут их в 
лесное хозяйство, а потом их рас-
пустить до следующего года. Так 
лаборатория не живет. На этом 
мы и закончили. Дальше уже фи-
нансирования никто не предла-
гал. Сейчас мы работаем над бы-
строрастущими лиственными 
растениями: технология анало-
гична, только теперь занимаем-
ся еще и генной инженерией.
культура: Несмотря на то, что 
трансгенные растения начали 
создавать уже давно, многим 
непонятно, что это такое. Рас-

скажите, пожалуй-
ста, о процессе их со-
здания.
Шестибратов: Сна-
чала разрабатыва-
ется дизайн новой 
генетической кон-
струкции, определя-
ется, что она должна 
изменять, какой при-
знак она будет нести. 
Затем эта конструк-
ция клонируется. 
То есть в хромосому 

вживляется комплекс генов, ко-
торый должен изменить опреде-
ленные признаки растения, затем 
создаются клоны клеток с этими 
хромосомами, после чего из них 
выращиваются семена.
культура: О каких признаках 
идет речь?
Шестибратов: Скажем, мы нахо-
дим ген, который влияет на био-
синтез лигнинов. Древесина, гру-
бо говоря, состоит из целлюло-
зы, гемицеллюлозы и лигнинов. 
Последние обеспечивают проч-
ность. Если их меньше, то древе-
сина будет мягче, но станет бы-
стрее расти. Кроме того, очист-
ка целлюлозы от этого вещества 
будет проводиться легче. Оста-
точный лигнин плохо влияет на 
качество — бумага становится 
желтой. Очевидно, что для ЦБК 

выгодно, чтобы лигнина было 
меньше, а целлюлозы больше. 
Наша задача — достичь золотой 
середины.
культура: Существует мнение, 
что бумага, прежде всего как 
носитель информации, — про-
шлый век. Разве это не так?
Шестибратов: Несмотря на за-
силье цифровых технологий, по-
требление целлюлозы и древеси-
ны не уменьшается. Все думали, 
что сейчас будет эра полимеров. 
Но они производятся в основном 
из ископаемых углеводородов, а 
это исчерпаемый ресурс, и цена 
его в определенных ситуациях 
может быть очень высокой. Кро-
ме того, это не «зеленая» техно-
логия, а «грязная». 
культура: Каких успехов уже 
удалось добиться?
Шестибратов: Уменьшения ко-
личества лигнина мы достигли, 
но первое, что мы увидели у вы-
ращенных растений, — меняет-
ся цвет древесины, она становит-
ся более темной. Появляются не-
характерные, минорные лигни-
ны, которые дают окраску. Такая 
продукция на бумагу не годит-
ся: наверняка остаточный лиг-
нин будет придавать оттенок. На 
данный момент, в силу того, что 
в 2015 году Россия ввела морато-
рий на выращивание ГМО, про-

цесс затормозился. Поэтому сей-
час идет работа на уровне науки, 
без практического приложения. 
Испытания проходят в Белорус-
сии, где мы с коллегами можем 
проводить совместные исследо-
вания.
культура: А как обстоят дела 
с подобными разработками за 
границей?
Шестибратов: Первое место по 
площадям выращивания транс-
генных растений, не только сель-
скохозяйственных культур, но и 
лесных, занимает Америка. И не 
только США: есть Аргентина, 
Бразилия, а сейчас и Китай вот-
вот вырвется в лидеры. Кста-
ти, Поднебесная уже первая по 
количеству площадей, занятых 
трансгенными лесными культу-
рами, — здесь давно легализова-
ли коммерческое выращивание 
таких деревьев. Это произошло 
в 2011 году, а до этого с 2009 года 
были трансгенные лесопосадки.
культура: А зачем вообще такие 
сложности. Не проще ли естест-
венное размножение с помощью 
обычных семян?
Шестибратов: Восстановление 
леса может идти быстрее. Раз 
нельзя не рубить, значит, нужно 
выращивать новое. Срок аренды 
у нас сейчас — 49 лет, за это вре-
мя в хвойных лесах можно сру-

бить то, что есть, посадить но-
вые деревья, и больше ничего. С 
лиственными растениями есть 
шанс срубить то, что было, поса-
дить новое и потом срубить еще 
раз. При ускорении роста мож-
но увеличить количество таких 
циклов. Кстати, такого эффек-
та можно достичь не только с 
трансгенными, но и с обычными 
формами, с теми же гибридными 
осинами.
культура: А что это за растения?
Шестибратов: Самая распро-
страненная гибридная осина — 
североамериканская. Есть, на-
пример, тополь дрожащий, 
populus tremula, а его гибрид с 
populus tremuloides — очень про-
дуктивное растение.
культура: Удалось достичь уско-
рения роста?
Шестибратов: Да, за счет вне-
сенных модификаций в геном 
наши гибриды росли на 20–30 
процентов быстрее по сравне-
нию с исходной формой.
культура: Вся работа ведется на 
базе института?
Шестибратов: Нет, мы органи-
зовали посадки с коллегами из 
нескольких субъектов Федера-
ции. Это 300 гектаров в Татарста-
не, Марий Эл, а также в Воронеж-
ской, Вологодской, Кировской и 
Московской областях.

Как выяснилось, в суд мы от-
правляемся, чтобы передать 
иск к энергетической компа-

нии, которая устроила склад автомо-
бильных покрышек под линией элек-
тропередачи. 

— Сейчас даром что осень, но теп-
ло — очень высока вероятность того, 
что лес может загореться от брошен-
ной сигареты, это слишком опасно: 
покрышки сложно тушить, они ядови-
то горят, — поясняет Евгений. — Чуть 
раньше, в начале пожароопасного сезо-
на, мы, как и всегда, готовились к худ-
шему: проверяли машины по три раза, 
оборудование — по четыре, проходи-
ли обучение по восемь раз. Но и это не 
гарантия. В этом году был только один 
пожар, но, к сожалению, большой — на 
2,5 гектара.

Евгений — сравнительно молодой че-
ловек, ему 29 лет, семь из них он зани-
мается защитой балашихинских лесов. 
На выбор профессии повлиял пример 
отца.

— С самого детства я видел, как рабо-
тал папа, как собирались лесники, как 
они трудились, — вспоминает он. — Я 
понимал, что вот — область, где ты в 
любом случае найдешь себя: можешь 
выучиться на инженера, заниматься 
выращиванием молодых деревьев или 
стать «санитаром»: работать в отделе 
лесопатологии. Был и другой мотив: в 
природе наше будущее: не станем бе-
речь ее — не будет и нас.

Сегодня в ведении Поплякова не-
сколько лесничеств, которые окружа-
ют Балашиху со всех сторон, — Горен-
ское, Озерное, Кучинское и Салтыков-
ское. В общей сложности больше семи 
тысяч гектаров, входящих в состав Но-
гинского филиала «Мособллеса». А 
управляются со всем этим хозяйством 
семь сотрудников.

— В самом городском поселении жи-
вет почти полмиллиона человек, по 
своим размерам это 41-й город в Рос-
сии и самый большой в Московской 
области,  — продолжает Евгений.  — 
Наша территория начинается от гра-
ницы с Люберцами и тянется до Лоси-
ного острова. Пока все объедешь, все 
оценишь... Короче говоря, такого, что-
бы в 7–8 часов вечера возвращался до-
мой, уже не помню.

Впрочем, есть и добровольные по-
мощники: сейчас в Балашихе таких во-
семь. Они участвуют в патрулирова-
нии, субботниках, мониторят в соцсе-
тях информацию о нарушениях. С од-
ним из них, Григорием Стасевичем, мы 
встречаемся неподалеку от городской 
общественной палаты. Кстати, именно 
здесь становится ясно, зачем нам нуж-
но было в ГИБДД.

— Неизвестный приехал на «Газели» 
под трассу ЛЭП и все, что есть в багаж-
нике, вывалил и поджег, — рассказыва-
ет он. — Весь процесс удалось заснять, 
сфотографировали и номер машины.

Информация будет переправлена в 
ГИБДД, хозяин авто станет известен 
через несколько часов (такова догово-
ренность между ведомством и стража-
ми леса), а дальше — составление про-
токола и суд.

— Если окажется, что машина при-
надлежит юридическому лицу, — 
штраф от 300 тысяч, — поясняет По-
пляков. — Это самое распространен-
ное нарушение. И самое опасное.

Наша следующая остановка — на 
окраине леса. Правда, больше это по-
хоже на заливные луга: кругом травы, 
а деревьев не видно совсем. 

— На всем этом поле сплошняком 
была сухая ель. В 2013 году больше 80 
га было спилено из-за короеда-типо-
графа, — вспоминает Евгений. — Вре-
мя выдалось сложное, и не только из-за 
вредителя: каждый второй в Балашихе 
считал себя специалистом, люди про-
водили митинги, больше всего пережи-
вали, что будет все застроено. Кое-кто 
настаивал на том, чтобы лес оставить. 
Да, так поступить можно, но 400 лет (а 
то и больше) нужно, чтобы ельник вос-
становился. Мы же вырастим новый 
сосновый бор лет за 40.

И действительно, первое впечатле-
ние было ошибочным — среди травы 
всходят новые сосенки, но сейчас они 
настолько малы, что всего в паре ме-
тров их почти не видно.

— Местные жители до сих пор опаса-
ются, что будет стройка: мол, лесники 
ничего не сажают, ничего у них не рас-
тет, — сетует Попляков. — Они прихо-
дят на поле и видят траву, возмущают-
ся. Все почему-то ожидают, что мы бу-
дем втыкать тут сосны по пять метров 
высотой. Это большая ошибка: чем 
старше дерево, тем сложнее оно при-
живается. Например, у сосны корневая 
система — стержневая, и если мы вы-
копаем дерево в возрасте 10 лет, то где-
нибудь да повредим его корень.

Именно поэтому для создания леса 
используются крохотные сеянцы (ста-
тус саженцев такие получат только к 
трем годам) — они практически не вид-
ны после всходов травы. На делянке 
перед нами прошлогодний урожай: не-
которые подтянулись до 10–15 санти-
метров, другие — ростом в полметра. 
При этом их вырастили в одном пи-
томнике. Впрочем, посадка — не пер-
вый и не последний этап работы. Под-

готовка к ней, после вырубки и выво-
за старых деревьев, начинается с муль-
чирования.

— Это превращение всех порубочных 
остатков и верхнего слоя толщиной в 
5–7 сантиметров в крупную щепу, — 
поясняет Евгений. — По всей очищен-
ной от деревьев территории проходит 
машина с большим барабаном, которая 
измельчает все на своем пути.

У процесса есть плюсы и минусы. 
Прежде всего, благодаря мульчирова-
нию ничто не мешает прокладке бо-
розд. Дело в том, что поля под лесные 
культуры вскапываются почти так же, 
как под лен и овес. Главное отличие в 
том, что борозды для деревьев отсто-
ят одна от другой на 3–3,5 метра, в пер-
вую очередь для ухода за растениями. 
Шаг между сеянцами в борозде — око-
ло 70 сантиметров. «Слишком тесно, — 
подумает биолог-любитель. — Деревья 
будут мешать одно другому». На деле 
же все сложнее. 

— Так мы создаем условия для есте-
ственного отбора, — поясняет лесни-
чий. — На одном гектаре помещается 
в среднем 4000 сеянцев. Из них достиг-
нет полного роста приблизительно 500, 
а это 350 кубометров древесины. В это 
сложно поверить, но в лесном хозяй-
стве подсчитаны все деревья, и мы зна-
ем, в каком состоянии каждое из них.

Проблема мульчирования состоит в 
том, что на обработанной площади ста-
новится возможна только искусствен-
ная посадка: верхний слой очень мягок, 
из-за этого попавшее семя не сможет 
пустить корень. Поэтому для укорене-
ния сеянцев используется меч Колесо-
ва, который наш гид по лесным угодь-
ям называет чудо-изобретением.

— Гениальное в своей простоте 
устройство было придумано в 1883 
году директором Харьковского земле-
дельческого училища Александром Ко-
лесовым, — продолжает рассказ лесни-
чий. — Меч — это лопата с коническим 
штыком и двумя рукоятями. С ее по-
мощью делается глубокая лунка, в ко-
торую помещается растение с откры-
той корневой системой. Потом рядом 

еще один укол — и корень зажимается.
На соседнем участке деревья были 

посажены два года назад, сейчас они 
заметно выше, некоторые достигают 
полутора метров. Другие растения воз-
ле них скошены: пока сосенки малень-
кие и слабые, их могут задушить сорня-
ки. Как бы странно это ни прозвучало, 
один из них — береза.

— Она растет очень хорошо, — объ-
ясняет Евгений.

Неподалеку — еще одно «поле». В от-
личие от соседних заросло травой в че-
ловеческий рост. Здесь некоторые сос-
ны достигают двух метров и окрепли 
настолько, что могут обходиться без 
посторонней помощи. Уже сегодня во-
круг них почти нет берез, лип и кустар-
ников, а несколько лет спустя и трава 
почти исчезнет: взрослое дерево будет 
затенять все у своего подножия.

В этом возрасте самый опасный 
враг  — человек. Наиболее сложный 
период для молодняка, особенно вы-

саженного у автотрассы, — последние 
две-три недели года. В это время пред-
приимчивые сограждане пытаются 
сэкономить на предпраздничных рас-
ходах — конечно, за счет лесхоза. Что-
бы защитить деревья, приходится при-
бегать к помощи силовиков.

— Мы взаимодействуем с МВД, у 
нас подписано соглашение, на основа-
нии которого они действуют по пер-
вому нашему звонку, — рассказыва-
ет лесничий. — Проезжает, к приме-
ру, патрульная машина, сотрудник ви-
дит, что какая-то елка шатается, стоит 
авто, подходит к нему, убеждается, что 
двигатель теплый, а следы идут только 
в одну сторону, и все понимает. Даль-
ше — дело техники.

Между полями — просеки шири-
ной метра в два, и это не просто так: 
во-первых, они нужны для ухода за де-
ревьями, а во-вторых, для удобства го-
стей леса, которые смогут здесь прогу-
ливаться.

— Перекрестки располагаются через 
каждые 150 метров, — отмечает Ев-
гений. — Сейчас лес молодой, а через 
10–15 лет он достигнет такого разме-
ра, что тут будет очень приятно гулять.

На углу каждой делянки — крас-
ные столбы с надписями. На первый 
взгляд  — непонятный набор букв и 
цифр. Для профессионалов это паспор-
та объектов, по которым можно с лег-
костью определить, что и когда было 
посажено. Например, надпись «43-6,9 
ЛКС-2016 1,2» читается как «43-й квар-
тал, 6,9 — выдел, лесные культуры сос-
ны, посажены в 2016 году, площадь по-
садки — 1,2 га». Такие столбы могут по-
мочь и заблудившемуся путнику.

— Если вы потерялись, но нашли та-
кой столб, нужно просто набрать но-
мер 112, — уверяет Попляков. — В 
каждую поисковую группу входит лес-
ничий, который по надписи на столбе 
сразу же поймет с точностью до метра, 
где вы находитесь.

Кстати, делянка, ограниченная стол-
бами «43-6,9 ЛКС-2016 1,2», была за-
сеяна в рамках ежегодной акции «По-
сади свое дерево», в которой участ-
вовали тысячи активистов со все-
го Подмосковья. В этом году столь 
же масштабная общеобластная акция 
пройдет в Ступинском районе. В Бала-
шихе все будет немного скромнее: де-
ревья посадят только в границах горо-
да, в лесу ничего делать не планирует-
ся — там уже есть все необходимое.

— Это наша гордость — все выруб-
ленное восстановили, а что нужно спи-
лить, будет спилено, — подытоживает 
Евгений Попляков. — Остались мело-
чи, с которыми мы справимся само-
стоятельно.
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Евгений Попляков
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Андрей САМОХИН

На фоне громких уголовных 
расследований последних 
лет, с медийными фигурами 
на сцене и полухорием 
обвинителей и защитников 
в соцсетях, дело Максима 
Хохлова — негромкое, 
как будто заурядное. На 
первый взгляд — обычная 
«бытовуха». Молодого 
человека могли бы 
осудить тихо, но история 
выплеснулась в СМИ и 
интернет — благодаря 
заступничеству протоиерея 
Константина Кобелева, 
настоятеля храма 
Покрова Богородицы 
в Бутырской тюрьме 
и духовника Максима. 
Показательно, что среди 
общественных защитников 
обвиняемого оказались 
люди разных политических 
убеждений: слишком уж 
ярко проявилось именно 
здесь неблагополучие 
нашей судебной системы, 
касающееся всех. 

Возле кабинета Зюзинского суда, 
где слушается дело Максима Хо-
хлова, настоящее столпотворе-
ние. Благообразные бабушки 
шепчут молитвы, корреспонден-
ты готовят видео- и фотоаппара-
туру, интеллигентные дамы сто-
ят чинно, издалека видна фигура 
высокого священника с оклади-
стой седой бородой. 

Наконец, судебные приставы 
в черной униформе командуют 
освободить проход. Под стра-
жей в наручниках ведут молодо-
го худого паренька, подслепова-
то вглядывающегося в собрав-
шихся. А те — дружно аплодиру-
ют ему...

Сколько стоит телефон
Краткая фабула дела незамыс-
ловата. Молодой человек, отси-
девший девять с половиной лет 
за тяжкое преступление, осво-
бодился, познакомился по пере-
писке с девушкой, женился, на-
шел работу, начал налаживать 
жизнь на воле. Тем не менее в но-
вогодние праздники неожидан-
но сорвался: пошел в этот день 
к участковому отмечаться, но 
крепко выпил с гастарбайтером 
из Узбекистана и был нетрезвым 
задержан в метро полицией. В 
карманах Хохлова нашлись мо-
бильный телефон и паспорт со-
бутыльника. Кажется, что из-
вестной формулой «украл, вы-
пил — в тюрьму» все и ограни-
чивается.

Действительно, похожих слу-
чаев не счесть. «Культура» выяс-
нила, что в криминальном мире 
существует схема, которая назы-
вается «покатушки»: в местах не 
столь отдаленных молодых осу-
жденных учат опаивать новопри-
обретенных «друзей» и грабить 
их, отводя в метро, где преступ-
нику легко затеряться, а нетрез-
вая жертва быстро теряет чув-
ство времени и устает от шума. 
Об этом, попросив не назы-
вать его имени, рассказал один 
из столичных полицейских, ча-
сто работающий именно по мел-
ким грабежам, где сумма ущерба 
не превышает нескольких тысяч 
рублей. 

Из формата, хорошо извест-
ного и МВД, и судам, и преступ-
никам, происшествие выпадает, 
если внимательно ознакомить-
ся с некоторыми вехами судь-
бы Максима и чертами его ха-
рактера. Но прежде всего стоит 
обратить внимание на обстоя-
тельства самого дела, обвини-
тельное заключение по которо-
му выглядит очень странно, на 
что обратил внимание прото-
иерей Константин Кобелев, ис-
поведовавший и венчавший сво-
его подопечного. Священник, 
проработавший 13 лет в системе 
ФСИН, видал всякое, но здесь 
его пастырская совесть не смог-
ла смолчать, заставила, к удивле-
нию некоторых коллег, выйти за 
привычные рамки. Почему? От-
вет прост. И отец Константин, и 
адвокат Максима — Константин 
Маркин, и общественные право-
защитники указывают на явные 
пробелы в линии обвинения: они 
должны были бы трактоваться в 
пользу подозреваемого, а вместо 
этого ложатся «лыком в строку» 

гипотетического преступления.
Обвинитель приписывает мо-

лодому человеку «преступ-
ный умысел». Максим собрался 
украсть подержанный телефон, 
стоивший несколько лет назад, 
когда был снят с производства, 
меньше пяти тысяч рублей (сего-
дня его рыночная стоимость раз 
в десять меньше) и даром нико-
му не нужный узбекский паспорт 
своего случайного знакомца Му-
мина Муминова. И, дескать, 
лишь задержание сотрудниками 
полиции не дало «довести замы-
сел до конца». 

Объяснения Максима тако-
вы: он хотел помочь доставить 
отключившегося собутыльни-
ка до его жилья, вынув мобиль-
ник и паспорт, чтобы они не по-
терялись. Ни они, ни то обстоя-
тельство, что он сам передал эти 
«вещдоки» полицейским, обра-
тившись к ним с просьбой по-
мочь вытащить из вагона мерт-
вецки пьяного узбека, ни, нако-
нец, тот факт, что его собствен-
ный смартфон гораздо дороже,  
вообще не рассматривались. 
Простая логика — если хотел об-
воровать, то зачем ехал с ним до 
конечной, тащил «жертву» из ва-
гона, — здесь не работает. «По-
катушники», конечно, поступают 
иначе, просто бросая заснувшего 
собутыльника посреди маршру-
та: обворованный просыпается, 
и вспомнить, на какой станции 
вышел его «приятель», не может. 

Наколки на руках и запах 
спиртного оказались поводом 
для задержания. Каким-то об-
разом Муминов, находившийся 
в состоянии, далеком от вменяе-
мого, тут же подал заявление о 
том, что его обокрали. Все вме-
сте это стало для следователей 
доказательством. Ими не были 
приняты во внимание ни отсут-

ствие уличающей в краже вагон-
ной видеозаписи, ни даже вто-
рое заявление самого Мумино-
ва, написанное после протрезв-
ления: мол, телефон и паспорт 
мне вернули, ничего не помню, 
претензий к Хохлову не имею, 
прошу его выпустить из-под 
стражи...

Дело, которое можно было 
спокойно закрыть ввиду прими-
рения сторон, ограничившись 
штрафами, в июне передали в 
суд. Нынешнее заседание — уже 
седьмое по счету.

Невелика птица
...Скамеек для всех собравшихся 
не хватает, но судье явно нет до 
этого дела. Он раздраженно де-
лает замечания всем, включая 
адвоката, но материалы дела чи-
тает тихо и неразборчиво. Мак-
сим Хохлов, понурившись, сидит 
в клетке. Адвокат одно за другим 
выдвигает ходатайства: о замене 
содержания подсудимого в клет-
ке, как унижающее человеческое 
достоинство, о проведении су-

дебной экспертизы стоимости 
телефона и его технического со-
стояния, об исправлениях замаз-
кой в копии протокола задержа-
ния, об истребовании видеоза-
писей из метро, о нарушениях 
норм УПК в материалах след-
ствия. Прокурор, молодая жен-
щина, отказывает по всем пунк-
там, повторяя одну и ту же фор-
мулу: «оснований не имеется». 
Судья бормочет: «...в удовлетво-
рении отказать». Как будто ка-
тится по брусчатке слепая, без-
душная машина осуждения. По 
некоторым пунктам суд удаля-
ется для совещания. Максима 
выводят, верующие в зале тихо 
поют стихиры акафиста...

С января Хохлов сидит в Бу-
тырском СИЗО. Никакого ра-
зумного обоснования у такой 
меры явно нет —  он не опасный 
преступник, не может скрыть-
ся за границу или оказать дав-
ление на кого-либо. Тем не ме-
нее на все ходатайства защиты 
заменить содержание под стра-
жей подпиской о невыезде или 
домашним арестом был полу-
чен категорический отказ. Не-
велика птица! Он ведь не ми-
нистр или модный режиссер, не 
экс-сенатор или отпрыск топ-
менеджера.

В камере у Максима обостри-
лись проблемы со зрением — 
он рискует попросту ослепнуть. 
При этом с сердцем у молодого 
человека тоже не все в порядке. 
По словам отца Константина и 
адвоката Маркина, столь жест-
кое, если не сказать больше, от-
ношение следователей и судей к 
обвиняемому выходит даже за 
рамки простой судебной бюро-
кратии и нежелания разбираться 
по существу. О скрытых причи-
нах такого поведения, по мнению 
защитников Максима, можно 
только догадываться, вспоми-
ная, например, историю, кото-
рая произошла с заключенным 
Хохловым в мордовской ИК-12.

На зону Максим попал в 16 лет 
вполне заслуженно. Сперва — в 
ИВК для несовершеннолетних, а 
потом и взрослую колонию. Ро-
дился он в маленьком мордов-
ском городке Ковылкино. Клас-
сическая «трудная семья»: мать 
ушла к другому, оставив их с от-
цом, а тот запил, не имея посто-
янной работы. Мальчик, брошен-

ный без воспитания, как принято 
говорить, попал в дурную компа-
нию. Все закончилось участием 
в поджоге дома и избиении че-
ловека до смерти. Итог — тю-
ремные  нары. Страшное нача-
ло жизни. Девять с половиной 
лет в колонии среди прожжен-
ных преступников. Человек, по-
взрослевший на зоне и там же 
лишившийся зрения на правый 

глаз, не превратился 
в циника-блатаря, не 
озлобился. Вместо пре-
словутой формулы зве-
риного выживания «не 
верь, не бойся, не про-
си» решил с какого-то 
момента жить проти-
воположными, христи-

анскими, принципами, начал хо-
дить в храм. И одновременно по-
тянулся к литературе, искусству. 
Вызвался заниматься тюремной 
библиотекой, переписывался с 
коллегами на воле, в итоге втрое 
увеличив количество книг; со-
здал редкие в подобных местах 
аудио- и фильмотеку.

Александр Шундрин, журна-
лист, а в прошлом предпринима-
тель, сам три года отбывавший в 
той же колонии по экономиче-
ской статье и служивший старо-
стой лагерного храма, рассказы-
вает: «Я его сразу выделил среди 
других заключенных — по интел-
лекту, развитому эстетическому 
чувству, несмотря на юность и 
отсутствие образования. С ним 
запросто можно было погово-
рить, например, на тему музыки 
в советском кино 1950-х. Такого 
юношу и на воле-то сейчас днем 
с огнем...»

Через какое-то время моло-
дой интеллигентный заключен-
ный стал писать статьи, одна из 
которых — посвященная пиа-

нисту Владимиру Горовицу — 
в 2013-м была опубликована на 
сайте газеты «Культура» («По-
следний романтик из Бердиче-
ва», 28.09.2013). Других мате-
риалов, к сожалению, больше не 
было: в 2014-м на Хохлова нава-
лилась новая беда — на молодо-
го человека попытались «пове-
сить» кражу средств, перечис-
ленных на строительство бани 
в колонии. Их под давлением 
начальника ИК-12 Александра 
Милакина перевел один из за-
ключенных — бывший пред-

приниматель. Однако «хозяин» 
решил потратить их по-своему, 
подставив при этом Максима. 
Афера бы удалась, не узнай про 
это дело московские правоза-
щитники, поднявшие немалый 
шум в прессе. В колонию при-
ехала проверка, выявившая рас-
трату и вымогательство со сто-
роны «преступной группы» во 
главе с начальником колонии. 
Возбудили уголовное дело по 
статье «злоупотребление долж-
ностными полномочиями». В 
итоге Милакин отделался лишь 
снятием с должности и вися-
щей на нем до сих пор уголов-
ной статьей.

Совсем другое дело с Хохло-
вым, который, по свидетельству 
Шундрина, претерпел  сильней-
шие побои от подручных адми-
нистрации колонии в связи с 
«банными деньгами». С этим 
никто и разбираться сегодня не 
желает — он же преступник, за-
ключенный: все его права оста-
лись в прошлом. Если же, не дай 

Бог, уже на воле он слегка осту-
пится, потеряет бдительность, 
то снова заключение, без всякой 
лирики. Рецидивист ведь.

Упорство, с которым стараются 
засудить Хохлова, сейчас можно, 
конечно, объяснить не старой 
враждой с УФСИН, но проще — 
бюрократическим нежеланием 
доискиваться до правды. Каж-
дая следующая инстанция при-
крывает брак предыдущей. 

Единство непохожих
Одна из защитниц Максима Хо-
хлова — Анастасия Гачева, док-
тор филологических наук, зав-
отделом музейно-экскурсион-
ной работы библиотеки № 124 
на юго-западе Москвы. По ее 
свидетельству, они с коллега-
ми годами помогали с книгами 
ИК-12 благодаря «умной актив-
ности заключенного Хохлова». 
Она возмущена ведением дела: 
«Я была на большинстве засе-
даний, и меня поражает пред-
взятость судьи и прокурора! 
Все свидетельства в пользу не-
виновности Максима игнори-
руются, ходатайства адвоката 
отвергаются. Полное ощуще-
ние, что суду непременно ну-
жен обвинительный приговор. 
Может быть, для того, чтобы 
оправдать полицию и следова-
телей, сколотивших из пьяно-
го происшествия целое дело? 
Максим уже сколько времени 
томится в заключении, на этот 
абсурд тратятся немалые гос-
средства, время и нервы десят-
ков людей...»

Среди заступников Максима 
Хохлова — очень разные люди: 
паства отца Константина, пра-
вославные журналисты, право-
защитники Андрей Бабушкин, 
Валентин Богдан, Анна Карет-
никова. В дело также вмеша-
лись уполномоченный по пра-
вам человека в России Татьяна 
Москалькова и депутат Госдумы 
Оксана Пушкина.

Примечательно, что вокруг 
этой заурядной вроде бы исто-
рии сплотились представители и 
охранительного, и либерального 
лагерей — почти уникальная се-
годня ситуация. И она говорит о 
том, что наша судебная и испра-
вительная система, во-первых, 
может быть не права, а во-вто-
рых, с невероятным трудом при-
знает свои ошибки.

Не так давно Верховный суд 
озвучил данные статистики, бы-
стро потерявшиеся в общем по-
токе. Число оправдательных 
приговоров в России за послед-
ние годы  снизилось с 0,5 до 0,37 
процента. Проще говоря, если 
дело заведено, спасти человека 
уже почти невозможно. 

...Тем временем судья вдруг 
как бы немного «добреет». Раз-
решает (с согласия прокурора) 
просмотреть вагонную видео-
запись, для чего в зале суда уста-
навливают соответствующее 
оборудование. А после (уже во-
преки мнению прокурора) согла-

шается с ходатайством адвоката 
приобщить к делу независимое 
комплексное исследование этой 
съемки, проведенное по ини-
циативе защитника. Максим из-
лагает собственную версию про-
изошедшего. Ему задают уточ-
няющие вопросы с двух сторон, 
а потом даже зачитывают вслух 
его статью в газете — ту самую, 
о Горовице. В голосе судьи впер-
вые обнаруживается внимание к 
личности подсудимого. Зрители 
переглядываются — что это, не-
ужели возможен поворот дела? 
Следующее заседание — 15 сен-
тября, оно должно стать решаю-
щим: пока читатель будет знако-
миться с этим текстом, прокурор 
и адвокат выступят в прениях, а 
Максиму предоставят последнее 
слово. После этого суд удалится 
для вынесения приговора. Хотя 
могут быть и другие варианты: 
например, передача дела на до-
следование.

В случае присуждения Хохло-
ву реального срока, а ему мо-
жет грозить до трех с половиной 
лет, защита непременно подаст 
апелляцию в вышестоящую су-
дебную инстанцию, не забыв пе-
речислить в нем нарушения сра-
зу нескольких статей Европей-
ской конвенции о защите прав 
человека и основных свобод. В 
таком случае скандальная «ме-
дийность» суда вырастет много-
кратно.

Максим меньше всего похож 
на закоренелого преступника. 
В злополучные предновогодние 
дни он, безусловно, совершил 
ошибку. И понес за нее наказа-
ние — строже, чем мог себе во-
образить. Система могла бы про-
явить гуманность — обществен-
ному спокойствию (и доверию к 
судебной системе) это помогло 
бы гораздо больше, чем тюрьма 
для не самого плохого молодого 
человека. 

Через адвоката Константина 
Маркина нам удалось 
получить ответы 
подсудимого Максима 
Хохлова на вопросы газеты 
«Культура».

культура: Как Вы сами оцени-
ваете то, что произошло в метро 
в Новый год? Зачем вообще по-
надобилось пить с Муминовым?
Хохлов: Воздух свободы опья-
нил. Я ведь только два месяца, 
как освободился... Вышел погу-
лять, увидел этого несчастно-
го Муминова, одинокого како-
го-то, брошенного. Жалко его 
стало, Новый год все-таки на 
дворе... Хотелось, чтобы и у это-
го бедолаги был хоть какой-то 
праздник. Легкомысленно, ко-
нечно. 
культура: Чем отличаются два 
дела — то, по которому Вы от-
были срок, и нынешнее?
Хохлов: В первом деле я виноват 
был — целиком и полностью. А 
сейчас — ни на йоту. Ничего из 
того, что мне «шьют», я не совер-
шал. Ничего!
культура: Почему Вы решили 
написать статью в газету «Куль-
тура» о пианисте Владимире Го-
ровице? Когда начали увлекать-
ся классической музыкой? Есть 
ли у Вас любимый композитор?
Хохлов: Знаете, в детстве Горо-
виц казался мне таким неверо-
ятным чудаком — впрочем, он 
и был им, конечно же... Вот это 
и привлекало. А в 2013-м отме-
чался 110-летний юбилей со дня 
рождения музыканта, я и решил-
ся написать и отправить в Моск-
ву. В то, что напечатают, не верил 
ни секунды. И вдруг! Сам я в дет-
стве немного играл на фортепиа-
но, точнее, лишь учился играть. А 
слушать любил Чайковского, ба-
летную музыку особенно.
культура: А любимые писатели?
Хохлов: Булгаков и Драйзер.
культура: Как отнеслась жена к 
тому, что с Вами произошло?
Хохлов: Так, как может отнес-
тись настоящая христианка. Я 
вообще-то думал, что так уже и 
не бывает на белом свете.
культура: Сделали ли Вы сами 
для себя какой-то главный вы-
вод? Как он повлияет на Вашу 
жизнь в случае оправдания или 
условного срока? 
Хохлов: Вывод мой не зави-
сит от того, оправдают или по-
садят,  — возврата к прошло-
му нет. Впереди — пусть даже 
и после срока — только новая 
счастливая жизнь. С моей лю-
бимой женой. А потом, даст Бог, 
и с детьми. А пока мы с Аней (я 
ее «принцессой» зову) все вре-
мя переписываемся. И молим-
ся. Это главное.

СУД  ИДЕТ

Украл? Выпил? В тюрьму?

В округ этой истории сплотились 
представители и охранительного,  
и либерального лагерей
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Копейка биткоин бережет
Иван РЫБИН

В Россию пришли так называемые 
«криптовалюты». Виртуальные 
деньги можно заработать, не 
выходя из дома, потратить 
анонимно — о спекуляциях 
на этом темном рынке ходят 
легенды. Пока новая финансовая 
сфера никак не отрегулирована. 
Глава комитета Госдумы по 
финансовому рынку Анатолий 
Аксаков сообщил, что создается 
экспертная группа при 
парламенте, которая займется 
правовым регулированием 
новой отрасли, и предложил 
создать реестр тех, кто занят 
в этом бизнесе, чтобы можно 
было обязать «теневых» 
финансовых деятелей платить 
налоги в бюджет. Откуда взялись 
биткоины, кто такие майнеры 
и в чем состоит опасность 
денег, которые никогда не будут 
напечатаны или отчеканены, 
выяснила «Культура». 

Прогрессивно, модно, безопасно — 
так, если вкратце, звучат призывы 
сторонников биткоина. Но есть и 
иные мнения. «Это может привести к 
очень серьезным потерям для тех лю-
дей или структур, которые вкладыва-
ются в эти валюты», — предупредил 
недавно Владимир Путин. На улицах 
российских городов уже появились 
плакаты: «Папа, не майни!» То есть не 
участвуй в криптовалютном бизнесе. 
К чему бы это? 

Уже не суверен
Для того чтобы оценить опасность си-
туации, придется вспомнить историю 
взаимоотношений человека и денег.

Как известно, издревле основным 
средством расчета между людьми вы-
ступали драгметаллы, оформленные в 
виде монет или иных стандартных из-
делий. Однако даже при наличии ма-
териала заниматься чеканкой могли 
лишь независимые властители — су-
верены. Иван III в рамках воссозда-
ния целостности Руси первым стал 
вводить в обращение только москов-
скую копейку, а все иные с тем же на-
званием  — новгородские, тверские, 
псковские и прочие — объявил вне 
закона. Так и король Луи имел право 
эмиссии, а его вассалы — нет. 

«Власти всех стран мира, начиная 
с древнейших времен, неизменно 
крайне жестко и жестоко реагиро-
вали на любую попытку покушения 
на монополию выпуска дензнаков. 
Это подрывало сами основы сущест-
вования государства», — объясняет 
доктор экономических наук, профес-
сор кафедры международных финан-
сов МГИМО МИД РФ Валентин Ка-
тасонов.

Однако в 1694 году произошел слу-
чай, в корне изменивший всю миро-
вую финансовую систему. Оказавшись 
на гране банкротства, английский ко-
роль Вильгельм III «приватизировал» 
национальный эмиссионный центр. 
Банк Англии на паях стал принадле-
жать королевской семье и частным ро-
стовщикам, он утратил государствен-
ный статус. 

«Была реализована так называе-
мая система частичного резервиро-
вания — под некое количество золота 
выпускались банкноты, которые все-
гда можно было обменять на драгме-
талл. А поскольку все держатели ку-
пюр никогда не придут в банк одно-
временно, это открывало свободу ма-
невра. Под тонну золота в хранилище 
печатали, условно говоря, ассигнаций 
на десять тонн. В казне государства тут 
же появились средства, прежде всего 
на затянувшуюся войну с Францией 
, которую Лондон до этого проигры-
вал по чисто экономическим причи-
нам», — объясняет писатель Николай 
Стариков.

Сама идея бумажных денег к тому 
времени была далеко не нова, челове-
чество в той или иной форме пользо-
валось ими уже сотни, а по некоторым 
данным, и тысячи лет. Согласно антич-
ной теории происхождения векселя, 
долговой распиской (а любая банкнота 
— это именно она) расплачивались 
еще в Древнем Египте и Вавилоне, а в 
Римской империи — точно. Начиная с 
раннего Средневековья, векселя кон-
сорциума ломбардских банкиров хо-
дили по всей Европе как типовой ин-
струмент расчетов. На Руси тоже знали 
аналоги банкнот: истертую до дыр гра-
мотку с печатью князя полагалось об-
менивать на полновесные гривны, это 
был законный платежный инструмент. 
И очень удобный — не нужно таскать с 
собой пуды серебра. 

Почему это так важно? Ранее казна-
чеев, которыми были сами суверены, 
сдерживали интересы страны — не-
контролируемая эмиссия чревата эко-
номическим крахом. А вот у менял и 
спекулянтов таких преград уже не 
было, им хотелось печатать деньги и 

их тратить. Однако древняя англий-
ская аристократия очень косо посма-
тривала на банкиров-инородцев, за-
хвативших власть в королевстве. Это 
и стало причиной того, что понемногу 
те стали перебираться за океан, 

В декабре 1913-го был организован 
еще один негосударственный эмисси-
онный центр — Федеральная резерв-
ная система США. И менее чем через 
год грянула Первая мировая война, в 
результате которой были уничтожены 
три ведущие мировые валюты с зо-
лотым обеспечением — российский 
рубль, немецкая марка и французский 
франк. Британский фунт также сильно 
потеснили, а дензнаки США начали 
стремительное восхождение. Вторая 
мировая, по сути, стала продолжением 
Первой. В результате Бреттон-Вуд-
ских соглашений 1944 года доллар на-
вязали всему миру в качестве ведущей 
валюты, а центральные банки обязали 
создавать резервы в первую очередь в 
нем. То есть другие национальные ден-
знаки стали производными от амери-
канской валюты — страны теряли свой 
финансовый суверенитет.

В 1970-х в ФРС ликвидировали даже 
частичное резервирование, купюры 
с портретами американских прези-
дентов теперь ничем не обеспечива-
лись. А спустя два десятилетия деньги 
стали стремительно уходить в ком-
пьютеры — людей отучали от налич-
ных. Вначале для удобства — банков-
ская карта, действительно, вещь прак-
тичная. Потом — под эгидой борьбы 
с неуплатой налогов, отмыванием ка-
питалов, терроризмом, наркоторгов-
лей и проч. Количество виртуальных 
средств оплаты росло и дальше. 

Побег в виртуальный мир
Выше была описана реальность, кото-
рая сейчас находится под ударом но-
вых технологий. 

Прежде всего, декларируется, что 
некие честные люди где-то на неведо-
мых просторах свободного интернета 
создали самую защищенную вирту-
альную валюту, которую не взломать. 
Она никем не контролируется, вольна 
как ветер, эмиссионный центр — от-
сутствует. Власти ни при чем, банкиры 
тоже, вот оно — счастье свободного и 
никем не ограниченного товарно-де-
нежного обмена.

Называется это «криптовалютой». 
Крипто — от «зашифрованный», блок-

чейн (block chain — цепочка блоков) — 
модное нынче слово, прочно ассоции-
руемое с биткоином. Таинственная 
умная и суперзащищенная программа 
генерирует уникальные блоки кодов, 
связанные в цепочки, и взломать си-
стему невозможно. Происходит так 
называемый «майнинг» — если отбро-
сить рекламу, тут все просто: человек 
обменивает свои реальные деньги (ак-
тивы) на виртуальные.

Пресса с воодушевлением хвалит 
свободную валюту, публикует ее курсы 
относительно доллара США и иных 
дензнаков. При этом механизм курсо-
образования совершенно «непрозра-
чен», есть текущая котировка, и точка. 
Откуда она появилась — неизвестно. 
Появилась. Более того, растет как на 
дрожжах.

Цифровая экономика. Этот термин 
тоже в ходу, когда идет разговор о бит-
коинах. Да, таковая есть — сфера услуг, 
связанная с рынком информационных 
технологий и связи. Если называть 
вещи своими именами, то просто над-
стройка над реальным сектором, об-
служивающее звено. Кто-то выращи-
вает пшеницу, печет батоны, выплав-
ляет сталь, точит на токарном станке 
детали, сваривает корпуса машин, пе-
чатает микросхемы, шьет трусы и ме-
сит бетон. А цифровая экономика за-
нимается учетом произведенного, дает 
возможность хозяйствующим субъек-
там поговорить, обменяться инфор-
мацией и заключить сделку, минуя бу-
мажную волокиту. Не более того. Но 
за всеми движениями на электрон-
ных носителях все равно стоят реаль-
ные тонны продовольствия, металлов, 
стройматериалов, ГСМ, одежды и про-
цессоров. 

«Цифровая экономика — это не от-
дельная отрасль, по сути, это основа, 
которая позволяет создавать качест-
венно новые модели бизнеса, торговли, 
логистики, производства», — слова 
Владимира Путина. Кратко и понятно. 

«Странное дело, биткоин — конку-
рент реальным валютам, тому же дол-
лару в первую очередь, а пресса его 
хвалит. Между тем ведущие мировые 
СМИ как раз принадлежат «хозяевам 
денег» — владельцам ФРС. Получа-
ется, что они самостоятельно рубят 
сук, на котором сидят, такие вот глу-
пые люди? Видимо, дело все-таки в 
чем-то ином...» — смеется Валентин 
Катасонов.

«Даже если предположить, что про-
грамма такая совершенная, ее написал 
не какой-то мифический искусствен-
ный интеллект, а конкретный человек 
(коллектив людей). То априори уяз-
вима — ее можно «хакнуть», украсть 
исходные коды или взломать иным об-
разом. Это не говоря про иные опас-
ности. Может произойти случайный 
сбой — положим, выключится элек-
тричество. Или вирус какой-нибудь 
заберется, жесткий диск у компьютера 
сломается, ОС «глюканет» — вариан-
тов множество. Тогда человек лишится 
всех своих денег. И это если забыть 
про вариант умышленного управления 
счетом биткоинного пользователя», — 
рассуждает Николай Стариков.

«Случаи, когда электронные торго-
вые площадки рушились, уже были — 
счета людей обнулялись. В условиях 
полного отсутствия госрегулирова-
ния это представляет огромную опас-
ность, рынок биткоина дает широчай-
шие возможности для махинаций. А 
привлечь к ответственности некого. 
Сатоси Накамото — как бы основатель 
всего этого дела — фантом, такого че-
ловека никогда не было и нет. Согласи-
тесь, тоже повод задуматься», — гово-
рит исполнительный вице-президент 
Ассоциации российских банков Эль-
ман Мехтиев.

«Необходимо помнить, что крип-
товалюта подкреплена лишь спро-
сом, никаких реальных активов за ней 
не стоит. Конечно, такое можно ска-
зать и про доллар и евро, но довольно 
сложно представить, что они в одно-
часье обнулятся. С биткоином такое 
возможно», — предупреждает анали-
тик компании FIBO Group Алексей Ви-
ноградов.

Итак, человек отдает кому-то свои 
совершенно реальные активы, в обмен 
получает электронный счет. Якобы ни-
кому не подконтрольный. Именно так 
все это преподносится обычным лю-
дям, им активно внушают, что нужно 
переносить все сбережения и расчеты 
в «криптовалюту». Но на поверку ока-
зывается, что человек, который решил 
избавиться от рублей или долларов, 
становится заложником. В любой мо-
мент все его сбережения-накопления-
активы могут бесследно исчезнуть. 

Над правовым полем
Странная ситуация — за попытку 
эмиссии «альтернативных» дензна-

ков в любой стране мира человек тут 
же отправится за решетку. Россия — не 
исключение. Вспомним недавний слу-
чай. В Подмосковье фермер Михаил 
Шляпников из деревни Колионово 
«хотел, как лучше» — для расчетов с 
односельчанами напечатал своеобраз-
ные деньги местного значения — «ко-
лионы». Возникла система взаимооб-
мена товарами и услугами, которая 
помогла деревне выжить в наши не-
простые времена. Однако фермера за-
держали, состоялся суд, а незаконную 
валюту повелели уничтожить.

«Согласно закону о Центральном 
банке РФ, официальной денежной еди-
ницей в России является рубль. Введе-
ние на территории России других де-
нежных единиц и выпуск денежных 
суррогатов не допускается», — таков 
был вердикт правоохранительных ор-
ганов. Хорошо, но почему же тогда не 
запрещают биткоины?

Более того, в ЦБ и Минфине с долж-
ной регулярностью раздаются голоса 
в поддержку биткоина. Это что же по-
лучается — запрет на выпуск в России 
денежных суррогатов больше не дей-
ствует? А как же фермер Шляпников?

«Вообще-то статья 75 Конституции 
РФ — о том, что у нас должны обра-
щаться только рубли, давно и грубо 
нарушается. Та же валютная ипотека 
и прочее кредитование в долларах, 
евро и прочих иностранных дензна-
ках — прямое попрание Основного за-
кона Российской Федерации. Поэтому 
ничего удивительного в рекламе бит-
коина со стороны различных агентов 
влияния, коих хватает во властных 
структурах, нет», — негодует Вален-
тин Катасонов.

«Невнятная и переменчивая пози-
ция наших финансовых властей свя-
зана в том числе и с отсутствием пони-
мания сути проблемы. Условно говоря, 
пытаются бороться не с причинами 
болезни, а с симптомами. Между тем 
стоит просто вспомнить наше законо-
дательство, где четко прописано: пра-
вом эмиссии обладает только ЦБ», — 
считает Эльман Мехтиев.

Давайте попытаемся представить 
себе общество будущего, где все пе-
ревели свои активы в биткоины. На-
личных нет, рублей на счетах — тоже, 
люди ходят с гаджетами, при помощи 
которых покупают-продают товары, 
даже приобретение коробка спичек 
происходит в безналичной форме.

Во-первых, любая транзакция стано-
вится известна — тотальный контроль. 
Во-вторых, у тех, кто выпускает деньги, 
есть возможность «обнулять» (или 
блокировать) счета. В-третьих, можно 
финансировать каких угодно террори-
стов, сепаратистов, наркоторговцев — 
никто ничего не сможет поделать. 

Впрочем, «цивилизованный мир» 
пусть разбирается со своими пробле-
мами сам, нам же стоит подумать о за-
щите личных активов. То, что с бит-
коином человечество еще хлебнет 
горя, очевидно. Но что делать, если 
процесс выйдет из-под контроля?

У государства существует несколько 
путей. Первый — отойти в сторону: 
«Мы ничего не знаем, занимайтесь 
своими биткоинами сами». Второй — 
попытаться жестко ограничить: так 
уже произошло в Китае, где Народ-
ный банк запретил ICO — инвести-
ции в криптовалютах. Китайский ре-
гулятор пригрозил, что будет рабо-
тать над закрытием платформ по по-
купке и продаже цифровых валют, а 
их приложения будут удаляться из 
App Store и Google Play. Третий — сыг-
рать в эту рулетку, как предлагают ли-
бералы: «Давайте все бросим, намай-
ним себе денег, назовем это цифро-
вой экономикой». И, наконец, четвер-
тый — внимательно следить, вникать, 
учиться, готовить правовую базу для 
того, чтобы суметь предотвратить воз-
можные последствия. Логика кризиса 
описана выше.

Ближайшие шаги, которые стоит 
предпринять, просты: для начала 
стоит ввести понятие «криптовалюта» 
в правовое поле: пока этого слова ни 
в одном законе нет. При Госдуме со-
здается экспертная группа, которая 
разрабатает закон для регулирова-
ния этого нового рынка. Кроме того, 
уже сейчас Минкомсвязи разрабаты-
вает правила обращения криптова-
лют в России. Глава ведомства Нико-
лай Никифоров объявил о том, что все 
операции с цифровыми деньгами пла-
нируется облагать налогом на доходы 
физических лиц. Это отсечет от спеку-
ляций хотя бы часть откровенных мо-
шенников. 

Появляются и уголовные дела, свя-
занные с новой сферой, в которой 
очень много мошенников и преступ-
ников. Так, в Костромской области со-
трудники МВД и ФСБ задержали трех 
человек за «обмен и переводы» вирту-
альных монет. Следствие считает, что 
злоумышленники нелегально зараба-
тывали на обналичивании и продаже 
криптовалюты, им предъявили обви-
нения по статье «Незаконная банков-
ская деятельность». Фигурантам гро-
зит до семи лет тюрьмы и крупные 
штрафы. Как сообщила официальный 
представитель МВД России Ирина 
Волк, мошенники незаконно обнали-
чили более 500 млн рублей.

А 31 августа 2017 года на сайте про-
куратуры Свердловской области было 
опубликовано разъяснение проку-
ратуры Октябрьского района города 
Екатеринбурга: «Прокуратура района 
разъясняет, что использование «вир-
туальной валюты» при совершении 
сделок является основанием для рас-
смотрения вопроса об отнесении та-
ких сделок к сделкам, направленным 
на легализацию доходов, полученных 
преступным путем, и финансирование 
терроризма».

Государство вряд ли сможет поста-
вить криптовалюты под контроль, но 
и бросать все на произвол судьбы ни-
кто не будет. Скорее всего, будет вы-
бран путь изучения проблем и предот-
вращения угроз: там, где можно будет 
постелить солому, государство сделает 
именно это. 

Возвращение к вечным 
ценностям
Одним из следствий бума виртуаль-
ных денег может стать укрепление 
традиционных средств расчета. 

«Курс биткоина может резко упасть, 
и никто никогда не вернет вложен-
ных реальных денег. Как показывает 
практика, желающих поиграть в такие 
опасные игры, увы, находится предо-
статочно», — сетует Алексей Вино-
градов.

«В условиях неопределенности на-
блюдается возврат к «вечным ценно-
стям», то есть драгметаллам, — про-
цесс действительно идет. Важно вос-
становить доверие к российской эко-
номике и ее единственному законному 
платежному инструменту — рублю. То 
есть проблема, собственно, не в бит-
коине, нам нужно срочно укреплять 
производство материальных ценно-
стей», — говорит Эльман Мехтиев.

Наверное, самое время прислу-
шаться к предостережениям нашего 
главы государства. И заняться реаль-
ными делами. Внимательно следя со 
стороны за различными тенденциями 
в мировой финансовой сфере.

Так что каждый пока останется при 
своем: США — с долларом, а Россия — 
с рублем, который придется защищать 
от спекулянтов — своих и чужих.

Досье «КУЛЬТУРЫ»
На сегодняшний день в мире существует более 
2000 разновидностей криптовалют. Bitcoin (сокра-
щенно — ВТС) — первая, а потому самая дорогая и 
известная из них, сегодня ее стоимость на порядок 
больше, чем цена ближайшего конкурента. Трудно 
поверить, что в момент появления, девять лет назад, 
одна виртуальная монета не стоила и гроша. Нача-
лом эры сетевых денег можно считать 2008 год, ко-
гда во Всемирную паутину был выложен документ 
с описанием новшества за авторством некоего Са-
тоси Накамото. Кстати, кто это, человек или группа 
разработчиков, неизвестно до сих пор. Тогда же, в 
2008-м, в Сети появились пресс-релизы с описанием 
криптовалюты, разработчик зарегистрировал домен 
bitcoin.org. В самом начале 2009 года был создан пер-
вый блок программы и прошла первая транзакция в 
размере 10 ВТС.

Поначалу мало кто оценил ценность электронных 
денег: к концу 2009-го их курс колебался от 700 до 
1600 криптомонет за один американский доллар. Тем 
не менее 5 октября 2009 года состоялось своего рода 
признание ВТС: на бирже New Liberty Standard впер-
вые был установлен официальный курс виртуальной 
монеты — один доллар за 1309 BTC. За последующие 

семь лет ситуация изменилась на прямо противопо-
ложную: в 2016-м за один биткоин давали 1000 дол-
ларов США. Сегодня его принимают к оплате интер-
нет-магазины целого ряда стран, в некоторых из них 
новый вид денег получает официальный статус. По 
последним данным, цена биткоина превышает пять 
тысяч долларов США.

1 августа 2017 года появился форк, или «дочка» бит-
коина — Bitcoin Cash. Самостоятельная криптомонета 
стала возможной благодаря внесению ряда измене-
ний в первоначальный код родительской валюты. 
По последним данным, цена Bitcoin Cash составляет 
около 450 долларов.

По тем же данным, следующая по стоимости крип-
томонета — Dash, созданная 18 января 2014 года. «В 
2012-м я начал реально задумываться, как добавить 
анонимность в Bitcoin. Я нашел около 10 способов 
сделать это, но после релиза мой код не захотели 
включать в Bitcoin. Разработчики хотели, чтобы ба-
зовый протокол в основном оставался неизмен-
ным, и также это касается всего остального, что ос-
новано на нем. Это стало рождением концепции 
Darkcoin», — вспоминает создатель валюты Эван 
Даффилд. Первоначально Dash именовался XCoin 
(XCO), 10 дней спустя название было изменено на 
Darkcoin, современное название криптовалюте 

было присвоено 25 марта 2015 года. Сегодня дела 
виртуальной монеты идут как нельзя лучше: у нее 
есть свой официальный сайт, с начала года ее цена 
выросла с девяти до четверти тысяч долларов.

Другая перспективная криптовалюта называется 
Ethereum, или Эфириум. Это молодой проект, запу-
щенный в 2015 году нашим бывшим соотечествен-
ником Виталием Бутериным. Он родился в подмо-
сковной Коломне, но, когда ему было шесть лет, ро-
дители эмигрировали в Канаду. В этом году по тем-
пам роста детище Бутерина обогнало даже биткоин. 
Такое случилось впервые за всю известную исто-
рию криптовалюты, поэтому ряд экспертов не ис-
ключает, что со временем эфир может потеснить 
старейшую виртуальную монету. На сегодняшний 
день курс Эфириума немногим меньше 250 долла-
ров США. 

Litecioin (LTC), как и Bitcoin Cash, является форком 
биткоина. Проект был задуман Чарльзом Ли и за-
пущен 13 октября 2011 года. Курс валюты долгое 
время рос и падал синхронно с курсом BTC, однако 
со временем деньги потекли преимущественно 
старшему брату, а стоимость LTC долгое время не 
превышала четырех долларов. Сейчас дела опять 
пошли в гору: на торгах за один лайткоин дают бо-
лее полусотни долларов.
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Александр ЧАУСОВ, 
Александр АНДРЮХИН

В деревне Сопины 
Боровичского района 
Новгородской 
области продолжается 
восстановление 
«суворовского храма» — 
церкви Живоначальной 
Троицы, построенной 
по инициативе и на 
деньги великого русского 
полководца Александра 
Васильевича Суворова. 

Ее история весьма примеча-
тельна. На момент постройки 
в Сопинах уже стояли дере-
вянный храм Александра Нев-
ского (по сути, являлся домо-
вой церковью Суворова) и цер-
ковь Рождества Богородицы, 
которая имела свою общину, 
состоящую из людей помещика 
Бачманова. В ее строительстве 
крестьяне Суворова участия 
не принимали, поэтому случи-
лось открытое противостоя-
ние — дело дошло до кулачного 
боя «стенка на стенку». Есте-
ственно, Александру Василье-
вичу такое выяснение отноше-
ний категорически не понрави-
лось, и в 1785 году он выпустил 
приказ по своим новгородским 
владениям, в котором говори-
лось: «Назначено оброк со всех 
вотчин — 3000 рублей — аван-
сом на два года вперед отдать 
вкладом на постройку Сопин-
ской церкви». Изначально она 
была спроектирована как ка-
менная и, видимо, поэтому воз-
водилась так долго. Находясь в 
ссылке, Суворов лично руково-
дил последними этапами строи-
тельства. Отметим, что иконо-
стас представлял собой копию 
с икон домовой церкви петер-
бургского Зимнего дворца. За-
вершить все при жизни воена-
чальника не удалось: по указу 
Павла I полководца отправили 
в его последний Швейцарский 
поход, а освящение храма со-
стоялось через несколько ме-
сяцев после смерти Александра 
Васильевича, в 1800 году. 

Спустя сто лет церковь пере-
жила первый масштабный ре-
монт — Николай II лично вы-
делил 4000 рублей на восста-
новление. Храм был действую-
щим долгое время — советская 
власть окончательно закрыла 
его только в 1935 году.

В начале нулевых жители Со-
пин обратились в управление 
госохраны культурного насле-
дия Новгородской области с 
просьбой восстановить ста-
рую церковь. Поначалу ответа 
не было, и тогда люди сами ре-
шили хоть как-то облагородить 
территорию — начали прово-
дить субботники.

— Село у нас маленькое, — 
рассказала «Культуре» руково-
дитель инициативной группы 
Маргарита Семенова. — Раньше 
оно относилось к монастырской 
земле. А теперь зимой здесь 
всего человек 25, в основном 
пенсионеры. Оживает поселе-
ние только летом, когда приез-
жают дачники. Но в деревне со-
хранились две старинные цер-
кви. Деревянная, Рождества 
Богородицы, сейчас она стоит 
в руинах, а напротив нее — «су-
воровский храм», каменный, 
под мощным куполом, но также 
изрядно порушенный. Сегодня 

там нет трапезной, в ужасном 
состоянии фасады. В 1993 году 
прошел смерч, который снес 
крест и крышу. Однако в 2009 
году дачник из Петербурга Ми-
хаил Миловидов подвигнул нас 
на восстановление церкви. «Не-
хорошо, — сказал он, — храму 
великого русского полководца 
находиться в таком виде». Ми-
хаил вместе со своими род-
ственниками начал расчищать 
храм изнутри, а затем обко-
сил территорию вокруг, впер-
вые с 1935 года. Их примеру по-
следовали и мы, коренные жи-
тели села. Включились в работу. 
Узнав про это, настоятель из 
села Любони, протоиерей Ва-
лерий Дьячков, провел первый 
молебен под куполом храма. 
Мы поставили солдатскую па-
латку между двумя церквями, 
и там служили литургии. В 2012 
году дачник из Подмосковья 
Владимир Андрюшихин сделал 
временную крышу и установил 
над куполом крест, заказал ко-
локол, построил лестницу на 
колокольню, и с того дня наше 
село начало оглашаться зво-
ном. Со следующего года нача-
лись субботники по восстанов-
лению храма. Люди приезжали 
из других сел. Подключились 
военные — представители Ге-
нерального штаба, Военно-кос-
мической академии, курсанты 
топографического училища из 
Боровичей. Начались расчистки 
от завалов, выпиливание де-
ревьев. Также мы начали писать 
во все инстанции с просьбой о 
финансовой помощи. И наши 
усилия не пропали даром. Храм 
обрел своего хозяина — был пе-
редан Боровичской епархии.

В 2015 году, по благословению 
епископа Боровичского Еф-
рема, совершили панихиду по 
Александру Суворову, приуро-
ченную к 285-летию полководца 
и 215-летию самой церкви.

Проект реставрации был 
предложен членом союза архи-
текторов Москвы Еленой Ах-
медовой еще пару лет назад — 
на безвозмездной основе. Од-
нако восстановление продол-
жается и идет крайне медленно 
из-за постоянной нехватки де-
нег. Новгородское областное 
управление по охране памятни-
ков оценило затраты в 50 мил-
лионов рублей, а инициативная 
группа за эти годы разрослась 
фактически до полноценной 
общины. Сопинские прихо-
жане не прекращали отправ-
лять «письма в инстанции». И, 
кажется, просьбы о помощи 
наконец возымели свое дей-
ствие — 13 августа церковь по-
сетил Андрей Никитин, на тот 
момент являвшийся исполняю-
щим обязанности губернатора 
Новгородской области (позже 
Никитин победил на выборах 
главы региона). 

— Все храмы должны получать 
поддержку и быть отремонти-
рованы, — сказал он. — Но у 
каждого человека есть душа и 
какие-то свои порывы. Когда я 
увидел именно эту церковь, ее 
состояние, я понял, что так быть 
не должно. Человек, который 
прославил нашу страну, подви-
гом которого мы гордимся, по-
строил этот храм, чтобы люди 
сюда приходили. Для меня эта 
история важна.

Финансовые расходы, судя по 
всему, возьмут на себя члены 
Клуба лидеров РФ. Делегацию 
этого некоммерческого парт-
нерства Никитин также привез 
в Сопины. Руководитель орга-
низации Артем Аветисян под-
черкнул, что церковь имеет ог-
ромное значение — не только 
для жителей деревни, но и для 
тех, кому дорога память о Суво-
рове. 

Сопинцам за эти годы, во-
преки самым разным трудно-
стям, удалось довольно много — 
почти на голом энтузиазме. И 
стоит надеяться, что теперь, ко-
гда к инициативе сельчан под-
ключились власти, храм будет 
восстановлен полностью.

Хитрово-
Кромская: 
Это наше ро-

довое. Ни я, ни мои 
родители никогда не 
болели, также пре-
красный иммунитет 
и у моего сына Дми-
трия. Все мои пред-
ки были отменного 
здоровья. А о силе 
Кутузова ходили ле-
генды, ведь он два-
жды был ранен в го-
лову, и оба ранения считались 
смертельными. Первый раз пуля 
влетела ему в левый висок и вы-
летела со стороны правого гла-
за. Это было у деревни Шумы, 
когда Михаил Илларионович 
шел с развернутым знаменем. 
Он не только выжил, но даже не 
ослеп. Через 13 лет при штур-
ме Очакова пуля вновь попа-
дает ему в область правого гла-
за. Но опять не повреждает его. 
Это удивляет армейского докто-
ра, от которого остались слова, 
что, должно быть, этот человек 
рожден для чего-то более вели-
кого, если Бог дважды сохранил 
ему жизнь. Кутузов не был одно-
глазым, как показано в фильме 
«Гусарская баллада». Он прак-
тически до конца своих дней ви-
дел обоими глазами, о чем сви-
детельствует его письмо к доче-
ри Елизавете в 1812 году: «Глаза 
мои очень утомлены. Не думай, 
что они у меня болят, нет, они 
только устали от чтения и пись-
ма по случаю вновь одержанных 
побед». Так что потеря глаза не 
более чем легенда. Но черную 
повязку через глаз он надевал в 
сражениях в гигиенических це-
лях, чтобы на рану рядом с гла-
зом не попадали пыль и копоть. 
культура: Откуда в Вашей фа-
милии появилась приставка 
Кромская? 
Хитрово-Кромская: Как из-
вестно, у Михаила Кутузова 
было пять дочерей. Я — пра-
внучка его второй дочери, 
Анны, которая вышла замуж за 
генерал-майора Николая Заха-
ровича Хитрово и взяла его фа-
милию. (Кира Михайловна ки-
вает на стену, на которой под 
портретами Михаила Кутузо-
ва и его жены Екатерины Биби-
ковой висят гравюры потомков 
полководца. — «Культура»). 
Фамилию Кромской взял уже 
мой папа Михаил. Он был про-
фессором музыки, обучался в 
Италии. Когда вернулся, стал га-
стролировать с концертами по 
стране. В городе Кромы его кон-
церт так потряс местную интел-
лигенцию, что ему преподнесли 
серебряный сервиз и уверили, 
что теперь он на веки их, Кром-
ской. Так папа взял вторую фа-
милию. 
культура: Дома семейные ле-
генды о прославленном пред-
ке хранились? 
Хитрово-Кромская: Из поко-
ления в поколение передавал-
ся рецепт торта, который очень 
любил Михаил Илларионович. 
Мы так его и называли — «Ку-
тузов». Для изготовления тре-
буется довольно много време-
ни, к тому же в него нужно до-
бавлять очень редкий дорогой 
ликер. Помню, когда в Моск-
ву на 200-летие Бородинской 
битвы приезжал потомок брата 
Наполеона Бонапарта Шарль и 
изъявил желание зайти ко мне, я 
была застигнута врасплох. Сра-
зу побежала в кафетерий и ку-
пила огромный торт «Наполе-
он». Но потомку корсиканца он 
не понравился — съел один ма-
ленький кусочек и больше не 
притронулся. В этот же день он 
меня потащил в ресторан. Когда 
мы шли с ним по улице, смотре-
лись карикатурно: он ростом 2,2 
метра, я — 1,52. Нас еще сопро-
вождали журналисты. Помню, 
на мосту корреспонденты хоте-
ли откупорить шампанское, но у 
них не получалось. Тогда Шарль 

забрал бутылку 
и одним ловким 
движением гром-
ко хлопнул проб-
кой. Чувствуется, 
что специалист! На 
другой день он сно-
ва пришел ко мне. 
На этот раз я ис-
пекла свой фирмен-
ный торт «Кутузов». 
Правда, на дорогой 
ликер у меня денег 
не хватило, и я доба-

вила кагора. От этого торта мой 
гость был без ума и предложил 
Дмитрию, моему сыну, женить-
ся на его приемной дочери — со-
единить, так сказать, два рода 
великих мировых полководцев. 
Но породниться с Бонапартами 
мы отказались. Сын уже был же-
нат, уже родились дети.
культура: Остались ли у Вас 
раритеты от прославленного 
фельдмаршала? 
Хитрово-Кромская: Через все 
поколения к нам дошло крес-
ло Михаила Илларионовича, на 
котором он любил читать. Оно 
было под темно-вишневым бар-
хатом. В него, разумеется, мы не 
садились, хранили как память. В 
1960-х годах, когда я была в ко-
мандировке за границей, к нам 
в квартиру наведались какие-то 
люди и представились работни-
ками музея. Они пообещали от-
реставрировать реликвии Ку-
тузова, если таковые остались. 
Мама с сестрой отдали им крес-
ло, и больше мы его не видели. 
Вернувшись в Москву, я пер-
вым делом отправилась в куту-
зовскую избушку посмотреть 
на кресло, но его там не оказа-
лось. Стала расспрашивать, но 
все только разводили руками. 
Так что кто были эти люди, за-
бравшие у нас кресло, выяснить 
не удалось. 
культура: Каково быть потом-
ком спасителя России?  
Хитрово-Кромская: Это сей-
час быть таковым почетно. 
Меня приглашают на все ме-
роприятия, связанные с Отече-
ственной войной 1812 года. На 
200-летие Бородинской битвы 
мне даже пожал руку глава го-
сударства Владимир Путин, а 
на мое 90-летие он прислал мне 
поздравление. Но не всегда так 
было. До 1962 года говорить о 
своих княжеских корнях было 
опасно: в 1918 году расстре-
ляли моего дядю, в 1938-м — 
моего отца. Детям репресси-
рованных родителей дорога в 
вузы была закрыта — по этой 
причине мои старшие сестры 
так и не получили высшего об-
разования, несмотря на то, что 
одна из них воевала. Мои до-
кументы в МГИМО отклоняли 
пять лет. Но помню, как в 1957 
году я снова пришла с доку-
ментами в этот институт, а там 
меня уже знали в лицо. «Опять 
графиня Хитрово-Кромская 
пришла!» — воскликнул один 
из членов комиссии. Я ему от-
ветила: «Я не графиня, я княж-
на». Мужчина смутился и про-
бормотал: «А вы смелая». И в 
этот год — о чудо! — меня до-
пустили к экзаменам.
культура: Дерзкий ответ по-
влиял на решение приемной 
комиссии?
Хитрово-Кромская: Вряд ли. 
Может быть, повлияло то, что к 
этому времени я окончила Уни-
верситет марксизма-ленинизма 
и уже работала в Министерстве 
внешней торговли. Там меня 
опекал сам Анастас Микоян. 
Он заметил меня случайно. По-
мню, как мы перевозили архив с 
одного этажа на другой. Все ку-
да-то ушли, а я осталась одна. И 
друг в комнату неожиданно вхо-
дит Анастас Иванович. Тогда он 
был министром внешней тор-
говли. Шел, кажется, 1948 год. 
Он спросил, что я здесь делаю 
одна. Я ответила, что сторожу 
архив. Он рассмеялся и тут же 

организовал грузчиков, которые 
перенесли документы на другой 
этаж. Позже по его личному рас-
поряжению мне установили до-
машний телефон, потому что 
приходилось работать и ночью. 
культура: Как Вы попали на ра-
боту в такое солидное учрежде-
ние?
Хитрово-Кромская: Случай-
но! Был 1943 год. Мы с ма-
мой и сестрой жили в Москве 
в гостинице «Марсель», стар-
шая сестра была на фронте. В 
номере по соседству обита-
ла преподавательница англий-
ского языка. Она работала в 
Наркомате внешней торгов-
ли, поскольку для сотрудни-
ков этого ведомства знание 
английского было обязатель-
ным. Однажды кадровик по-
просил ее найти расторопную 
девушку для курьерской рабо-
ты, чтобы умела держать язык 
за зубами. Соседка выбрала 
меня. Мне еще не было шест-
надцати. Она меня привела, и 
кадровик воскликнул: «Да она 
вообще еще ребенок!» Однако 
временно оставил. Там я стала 
себя проявлять. Меня даже вы-
брали секретарем комсомоль-
ской организации. 
культура: Но Вы мечтали стать 
дипломатом, как Кутузов? 
Хитрово-Кромская: Сейчас 
думаю, что именно зов кро-
ви упрямо направлял меня в 
МГИМО. Но тогда я этого не 
осознавала. Моя специаль-
ность не совсем дипломатиче-
ская — специалист по экономи-
ке внешней торговли. Я работа-
ла в министерстве, но чувство-
вала себя изгоем. Когда один 
сотрудник предложил мне руку 
и сердце, я ему отказала из со-
ображений, что после женить-
бы ему поставят запрет на выез-
дах. Но в 1962 году все измени-
лось. Приближался 150-летний 
юбилей Бородинской битвы, и 
вот моему начальству звонят 
из оргкомитета и просят осво-
бодить меня на два дня от рабо-
ты. Меня как праправнучку Ку-
тузова приглашают на праздно-
вание. А там весь генералитет 
страны, космонавты. Я запро-
сто беседую с Юрием Гагари-
ным. После этого на работе ко 
мне стали относиться по-дру-
гому. Тут же после празднова-
ний меня посылают в команди-
ровку в Гвинею, где я пробыла 
2,5 года. Единственно, что по-
просило начальство, чтобы я не 
совершила там переворот. По-
том были Сьерра-Леоне, Поль-
ша, Чехословакия, где я работа-
ла при посольстве. Тот юбилей 
Бородинской битвы круто из-
менил мою жизнь. После этого 
я даже позволила себе выйти за-
муж. Но главное — после этого 
мой предок, Кутузов, прочно во-
шел в мою жизнь. Пушкинский 
музей подарил мне мою родо-
словную, а также очень редкую 
книгу — переписку Кутузова с 
дочерьми. Она стала моей на-
стольной книгой. 
культура: Я знаю, что Вы пише-
те свою книгу о Михаиле Илла-
рионовиче.
Хитрово-Кромская: Совер-
шенно верно. Кутузов был со-
всем не таким, каким представ-
лен историками. Он был весе-
лым, озорным, бесшабашным, и 
храбрость его была от его рус-

ской удали. Он очень любил по-
дурачиться, особенно пароди-
ровать начальство. Тогда подоб-
ные способности еще не были 
возведены в жанр сценическо-
го искусства и воспринимались 
теми, кого изображали, как ос-
корбление. Однажды после боя 
сослуживцы попросили Михаи-
ла изобразить главнокомандую-
щего Петра Румянцева. Кутузов 
его спародировал, чем вызвал 
всеобщий хохот офицеров. Ко-
гда генерал-фельдмаршалу об 
этом доложили, он рассердился 
и приказал перевести шутника в 
Крымскую армию. После этого 
Кутузов стал осторожнее с па-
родиями, но чувство юмора не 
утратил. Эта осторожность по-
том ему очень помогала в ди-
пломатической деятельности. 
А каким он нежным был отцом! 
Достаточно почитать его пись-
ма к дочерям. Как он волновал-
ся за Анну и Елизавету, которые 
во время войны пошли медсест-
рами в лазареты. А их мужья по-
гибли в первых же боях с фран-
цузами. 
культура: Откуда Вы черпаете 
исторические факты?
Хитрово-Кромская: Отовсю-
ду, откуда можно. Мне, как един-
ственному оставшемуся прямо-
му потомку Кутузова, в России 
(говорят, за границей есть по-
томки от других дочерей Куту-
зова), многие музеи открыва-
ют архивы. А книга начинается 
с XIII столетия. Чем больше по-
гружаюсь в материал, тем боль-
ше убеждаюсь, что Кутузов был 
послан Богом для спасения Рос-
сии. Мало кто знает, что мать 
его была из рода Беклемише-
вых, как и мать другого спаси-
теля России — Дмитрия Пожар-
ского. И это не случайно. Так же 
по какому-то высшему промыс-
лу, куратором школы, в которую 
поступил юный Михаил Илла-
рионович, оказался арап Петра 
Великого, Абрам Петрович Ган-
нибал. Он-то и заметил талант-
ливого кадета и представил его 
ко двору императора Петра III, 
откуда и пошла военная карье-
ра Кутузова. Всем известно, что 
Измаил взял Суворов. Но имен-
но колонна Михаила Илларио-
новича прорвалась на вал. Турки 
ее рассеяли своими пушечными 
и ружейными залпами. Кутузов 
послал Суворову донесение о 
необходимости отступления, но 
получил ответ, что он назначен 
комендантом Измаила. У Куту-
зова меняется настроение, и он 
под страшным непрерывным 
огнем собирает резерв и овла-
девает бастионом. Затем откры-
вает ворота крепости и прика-
зывает своим солдатам идти в 
штыковую на турок. В результа-
те, как написал потом Суворов 
императрице: «Слава Богу, сла-
ва Вам! Крепость взята, и я там». 
культура: Заслугу Кутузова при 
взятии Измаила трудно пере-
оценить. 
Хитрово-Кромская: Но сего-
дня совсем не упоминают о бо-
лее блестящей победе — в 1811 
году, когда он, имея всего 15 ты-
сяч солдат, виртуозно разгро-
мил 60-тысячный корпус вели-
кого визиря Турции Ахмед-па-
ши. Также сегодня забыли о его 
дипломатических победах. В 
1793 году Михаил Илларионо-
вич был назначен чрезвычай-

ным и полномочным послом в 
Османскую империю. Славные 
победы адмирала Ушакова на 
море не случились бы, не будь 
Кутузова. Ведь через пять лет 
после назначения его послом 
Турция откроет проход через 
проливы эскадре нашего вели-
кого адмирала. Благодаря ди-
пломатическому таланту Ми-
хаила Илларионовича к этому 
времени из Османской империи 
выселят всех французских под-
данных. И то, что Турция оста-
лась нейтральной ко второму 
разделу Польши и склонилась к 
вступлению в антифранцузский 
союз, опять-таки прямая заслу-
га Кутузова. И он же — как ди-
пломат — вовлек в антифран-
цузскую коалицию прусского 
монарха. 
культура: Известно, что исто-
рики часто критикуют образ 
полководца, который известен 
каждому школьнику, прочитав-
шему «Войну и мир». Вам тоже 
не нравится трактовка Толсто-
го?
Хитрово-Кромская: Если ве-
рить Льву Толстому, то Кутузов 
только читал французские ро-
маны и сдерживал солдат, чтобы 
они не рвались в бой. И дремал 
везде, где только голова находи-
ла точку опоры. При прочтении 
складывается впечатление, что 
Михаил Илларионович не имел 
никакой тактики, развитие со-
бытий пустил на самотек, а уж 
народная дубина явилась глав-
ной движущей силой в войне с 
французами. А между тем Куту-
зов прекрасно знал, чем силь-
на наполеоновская армия и чем 
слаба. Разбить ее в генеральном 
сражении было невозможно — 
у нас не хватало опыта. Войско 
Бонапарта, прошедшее с боя-
ми по всей Европе, можно было 
только измотать. И он применя-
ет тактику отступления, кото-
рую уже использовал в Австрии 
в 1805 году, когда выводил По-
дольскую армию из-под удара. 
Тогда он выматывал францу-
зов арьергардными боями, от-
ступая в глубь австрийских зе-
мель, а от генерального сра-
жения уклонялся, при этом не 
упускал случая пощипать вра-
га, поскольку коммуникации 
растянулись на сотни киломе-
тров. В войне 1812 года Куту-
зов применяет тот же метод. То, 
что он дремал на совете в Филях 
во время пылких речей генера-
лов, говорит вовсе не о том, что 
он испытывал старческое рав-
нодушие к военным действи-
ям. Нет, Михаил Илларионович 
неукоснительно следовал сво-
ей тактике, и речи генералов 
для него ничего уже не значили. 
Им уже было принято решение 
и рассчитаны все ходы. Думаю, 
что гений Кутузова в полной 
мере не оценен до сегодняш-
него дня. Однако в свое время 
дань его военному гению отда-
ли все монархи. И Екатерина, и 
Павел, а потом и Александр, ко-
торый признал, что поражение 
при Аустерлице — не вина пол-
ководца. «Я был молод и неопы-
тен, — признается потом Алек-
сандр. — Кутузов говорил мне, 
что надо действовать иначе. Но 
ему следовало быть настойчи-
вее». Михаил Илларионович — 
фигура, равную которой труд-
но найти.

1

Вторая жизнь 
суворовского храма

Кира Хитрово-Кромская: 

«Кутузов 
был веселым, 
озорным, 
бесшабашным»
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Пенн-клуб

В ГОСУДАРСТВЕННОМ Русском му-
зее — экспозиция «Дети страны 

Советов», рассказывающая об эпохе 
воспитания «нового человека», кото-
рая наступила сразу после револю-
ции.

В нескольких залах Мраморного 
дворца представлено более двухсот 
произведений периода 1920–1990-х 
годов. Среди них — работы Кузьмы Пе-
трова-Водкина, Аркадия Пластова, Пе-
тра Кончаловского, Евсея Моисеенко, 
Алексея Пахомова, Семена Чуйкова, 
Николая Кострова, Виталия Тюленева. 
Раздел под названием «Наше детство 
золотое...» открывается уже ставшими 
хрестоматийными портретами Конча-
ловского, Петрова-Водкина, Софьи За-
кликовской и Валерия Ватенина. Со-
зданные в 20–60-е, они связывают об-
разы советской эпохи с одной из веч-
ных и проникновенных тем русской 
живописи.

Заданное этими работами лириче-
ское настроение поддерживают глу-
боко личные произведения известных 
ленинградских живописцев Ольги Бо-
гаевской «Гости. День рождения» (1960) 
и Веры Назиной «На ручки!» (1961), 
в творчестве которых ювенильная 
тема занимала ведущее место. Вере-
ницу образов замыкает полотно Нико-
лая Чернышева «Девочка с козленком. 

Юная колхозница» 
(1929), хронологи-
чески готовящее 
зрителя к пере-
ходу в следующий 
раздел экспози-
ции, увенчанный 
надписью «Юные 
ленинцы». 

Несмотря на на-
мерение курато-
ров выставки «по-
казать не пио-
нерское детство», 
здесь представ-
лены эталонные 
произведения со-
ветского искусства. Прежде всего пла-
каты — это время лозунгов, культа силы, 
спорта и трудового воспитания: «В здо-
ровом теле — здоровый дух». Особое 
место отведено коллекции значков, 
своеобразных эквивалентов настоя-
щих орденов и медалей. Впрочем, мно-
гие дети в годы войны получили вполне 
взрослые заслуженные награды — как 
маленький ленинградец, изображен-
ный Варварой Раевской-Рутковской. 

По замыслу устроителей, доминан-
той «пионерской» части экспозиции 
является фигура Павлика Морозова, 
выполненная Иосифом Рабиновичем в 
1947-м. Зрителя словно бы приглашают 

еще раз задуматься о 
цене нравственного 
выбора.

«Трудное детство» — 
так назван раздел о послере-
волюционном и военном вре-
мени. События Первой мировой 
и Гражданской вызвали разруху в 
стране. Ликвидация детской бес-
призорности стала одной из глав-
ных забот советской власти. В 1921 
году под председательством Фе-
ликса Дзержинского при ВЦИК была 
образована комиссия по улучшению 
жизни подрастающего поко-
ления, которую называли 
ДЧК, детской чрезвычайной 

комиссией. Эта тема нашла живое от-
ражение в портрете паренька-мара-
фетчика Федора Богородского (1925), 
картинах Давида Загоскина и Самуила 
Виханского, скульптурной группе Анны 
Крыжановской «Дзержинский с бес-
призорником» (1957).

Трагедия Великой Отечественной 
серьезно повлияла на советское ис-
кусство. Не случайно так пронзительны 
произведения, посвященные детям 
войны: «Блокада. 1941» Валентины Ры-
балко (1985), «Беженцы» Виктора Ба-
жинова (1975). Плакат в то время об-
рел новую жизнь, образ ребенка кар-
динально изменился: искалеченный и 
испуганный, всем своим существом ге-
рой взывает к праведному гневу защит-
ников Родины (Анатолий Казанцев. «За 
кровь и слезы наших детей смерть не-
мецким захватчикам!». 1943). 

Связующей нитью экспозиции стали 
работы Алексея Пахомова, который 
первым оценил важность этой новой 
для молодого советского государства 
темы. Особое место отведено эскизам 
к росписи «Хоровод детей всех наций» 
(1929), предназначавшейся для зала 
игр в строящемся доме культуры сов-
торгслужащих (будущем Дворце куль-
туры им. Первой пятилетки). Увлечен-
ный древнерусской живописью и искус-
ством Раннего Возрождения, художник 
видел свою задачу в том, чтобы помочь 
идее войти «в душу зрителя не в виде на-
вязчивого поучения, а через доставляю-
щее удовольствие и наслаждение созер-
цания красивого, музыкального узора». 
Судьба «Хоровода» оказалась печальна. 

Когда пришло время выполнять за-
каз, выяснилось, что денег нет не 
только на оплату труда мастера, 

но даже на то, чтобы подгото-
вить стену для фресковой жи-

вописи. Роспись Пахомов все же 
сделал простыми клеевыми крас-

ками, но дожила она лишь до 
перестройки ДК в 1950-х. 

Экспонаты зала с назва-
нием «Школьные годы чу-
десные» рассказывают о 
роли, которая уделялась 
общему, художествен-
ному и музыкальному 
образованию, о спорте, 
книгах, устремлениях и 
мечтах юного поколения. 

Заключительным ак-
кордом выставки ста-
новится оптимисти-

ческий раздел «В прекрасное 
далеко...». В диалоге современ-
ности и духовного опыта пред-
шествующих поколений, «разго-
воре» картин Петрова-Водкина 
«Купающиеся мальчики» (1926) 
и Моисеенко «На реке» (1975), 

рождается чувство, что «Будет 
прекрасная жизнь!.. Прекрас-
ная жизнь будет», как предрекал 

Кузьма Петров-Водкин.
Евгения ЛОГВИНОВА  

Санкт-Петербург

В ГРАН-ПАЛЕ открывается выставка знаменитого Ирвина Пенна (1917–2009), 
приуроченная к столетию со дня рождения фотографа и живописца. Творчество 

Пенна представлено 230 работами, среди которых портреты, обнаженная натура, 
высокая мода, натюрморты, а также сигаретные окурки и объедки (в них он видел 
«зеркало» человеческой природы).

Пенн родился в Плайнфилде (штат Нью-Джерси) в семье евреев-иммигрантов из 
России. Его родители — часовщик Гэршон Пенн и медсестра Соня Гринберг, а млад-
ший брат — прославленный режиссер Артур Пенн, автор фильмов «Бонни и Клайд» и 
«Маленький большой человек». Важнейшую роль в судьбе Ирвина сыграли два быв-
ших наших соотечественника — Алексей Бродович, у которого он учился в Филадель-
фийской музейной школе индустриального искусства, и Александр Либерман, арт-
директор модного журнала Vogue, где Пенн трудился почти семь десятилетий. За эти 
годы он сделал для журнала 165 обложек: последнюю — за два месяца до кончины.

Окончив школу, будущий мэтр намеревался стать художником и отправился изу-
чать живопись в Мехико. Через год занятий Ирвин решил, что лишен изобразитель-
ного таланта и уничтожил все написанное. Вернувшись в Соединенные Штаты, за-
нялся фотографией. Свои снимки он принес в Vogue, где по достоинству оценили 
незаурядное дарование. 

— Занятия живописью, — отмечают арт-критики, — наложили отпечаток на ма-
неру Ирвина Пенна. Сам он признавал влияние Гойи, Домье и Тулуз-Лотрека, де 

Кирико, а также старинных гравюр. В некоторых работах заметно увлечение сюр-
реализмом. По настроению и стилю они близки фильмам испанского киноклас-
сика Луиса Бунюэля. Эстет Пенн стремился к нарочитой простоте, экспрессивному 
минимализму. 

На протяжении десятилетий он сделал ставшие каноническими портреты Саль-
вадора Дали, Пабло Пикассо, Игоря Стравинского, Альфреда Хичкока, Рудольфа 
Нуреева, Марлен Дитрих, Эдит Пиаф, Трумена Капоте, Ингмара Бергмана, Одри 
Хепбёрн, Софи Лорен, Ива Сен-Лорана и других звезд. Особенно его привлекали 
женщины с сильным характером. Одной из них оказалась шведская манекенщица 
Лиза Фонсагривс. Они познакомились на одном из дефиле высокой моды, которые 
на протяжении десятилетий Ирвин снимал в Париже, Лондоне или Нью-Йорке. «Ко-
гда я ее увидел, мое сердце забилось с невероятной силой. Не думал, что оно на 
такое способно», — вспоминал мэтр. Лиза стала музой и женой Пенна, хотя была 
старше на шесть лет. 

Едва ли не самая известная из его серий — обнаженная натура. Он снимал не 
только красивое женское тело, но и немолодых дам с обвисшей грудью и животом. 
Его интересовали как глянцевые герои, так и простой люд — мясники, булочники, 
уборщицы, повара, торговцы овощами, пожарные, водолазы.

Пенн охотно путешествовал по всему свету — от Европы и Латинской Америки 
до Африки и Тихого океана — вместе со своей палаткой, которую на месте превра-

щал в фотостудию. Его привлекала жизнь аборигенов, далеких от цивилизации. По-
мимо гламурных изданий, американца охотно приглашали сотрудничать ведущие 
дома моды. «Я создавал одежду, — рассказывал популярный японский дизайнер 
Иссей Мияке, — но Пенн показал ее так, что она обрела собственный голос, откры-
лась с другой стороны».

Всю свою долгую жизнь мастер экспериментировал, занимался поиском новых 
изобразительных средств и приемов. Одним из первых фиксировал моделей на ней-
тральном сером или белом фоне, часто в замкнутом пространстве. Кроме того, он 
запечатлевал неожиданные натюрморты и зловещие композиции из черепов на 
тему смерти. 

— «Снимок пирожного тоже может быть картиной», — говорил мастер. Камеру 
он сравнивал то со скрипкой Страдивари, из которой извлекал совершенные 
звуки, то с безжалостным скальпелем, позволяющим увидеть человека изнутри. 
Пенн даже утверждал, что фотография — единственный способ преодолеть 
смерть и остаться в вечности. Среди десяти его книг и альбомов особо выделя-
ются две: «Запечатленные мгновения» и «По ту сторону красоты». Ирвин — один 
из немногих избранных, возведших фото в ранг искусства.

В конце жизни Пенн вернулся к живописи — на сей раз к абстракции. Сегодня его 
работы на аукционах уходят за сотни миллионов долларов.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж
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А ты не газуй
Антон КРЫЛОВ

НЫНЕШНИЙ, 2017-й в Рос-
сии — Год экологии, по-
этому неудивительно, что 
значительное число гром-

ких новостей так или иначе связано 
с этой темой. 

В марте президент Владимир Путин, 
премьер-министр Дмитрий Медведев 
и министр обороны Сергей Шойгу од-
новременно посетили остров Алек-
сандры Земли Франца-Иосифа, где 
проинспектировали результаты мас-
штабной уборки российской Аркти-
ки. В июне президент потребовал опе-
ративно закрыть крупнейшую в Под-
московье свалку. Распоряжение ис-
полняется: начата рекультивация 
территории. 

Не так давно появилась информа-
ция о том, что существующий транс-
портный налог может быть заменен 
экологическим сбором, учитываю-
щим объем выбросов углекислого 
газа. Не все параметры этой инициа-
тивы выглядят справедливыми — на-
пример, непонятно, зачем отменять 
региональный коэффициент? Все-та-
ки экологические требования к авто-
мобилю в Москве и других густона-
селенных городах должны быть более 
суровыми, нежели в регионах или на 
Севере, где мощный двигатель — не 
роскошь, а насущная необходимость. 

Но в том, что экологический сбор 
важен и нужен, нет ни малейших со-
мнений. 

Двигатели внутреннего сгорания 
производят от 40 до 80 процентов 
выбросов вредных веществ в атмо-
сферу. Поэтому попытки апеллиро-
вать к «простой человеческой жа-
лости» (да, недорогие автомоби-
ли менее экологичны, а сбор ударит 
по социально незащищенным слоям 
населения) — это как минимум без-
ответственность, а как максимум — 
пренебрежение интересами боль-
шинства, которое заинтересовано в 
том, чтобы мы сами и наши дети ды-
шали чистым воздухом. 

Помимо введения экологического 
сбора и ужесточения требований к 

топливу, следует активнее насыщать 
города электромобилями. Отметим, 
что новое поколение машин — не па-
нацея, потому что производство их 
аккумуляторов достаточно «гряз-
ное». Но построить завод вдали от на-
селенных пунктов и оборудовать его 
современными средствами очистки 
не так уж сложно. 

Потому такие неоднократно заяв-
ленные, но почему-то до сих пор не 
реализованные меры, как нулевая 
ставка транспортного налога на элек-
тро- и гибридные автомобили, бес-
платные парковки, а также, возмож-
но, прямое субсидирование эколо-
гичного автотранспорта, не должны 
снова и снова пропадать в бумаго-
обороте. Помимо запретов и стиму-
лов, не следует забывать о пропаган-
де. Почему-то многие люди, в целом 
не одобряющие политику Амери-
ки, регулярно напоминают, что До-
нальд Трамп отказался от подписи 
его страны под Парижским соглаше-
нием по климату, — значит, и нам не-
гоже его соблюдать. Эта линия ата-
ки на экологические инициативы до-
вольно распространена. 

США ведут политику, которую 
можно выразить формулой «после 
нас — хоть потоп», создают себе (и, 
что самое неприятное, другим) серь-
езные проблемы, которые потом с 
напряжением всех сил пытаются 
преодолеть. 

Чистота окружающей среды, воз-
можность свободно дышать, купать-
ся, пить небутилированную воду — 
все это будет стоить дороже и дороже 
по мере развития человеческой циви-
лизации. Да, можно собраться и про-
вести спецоперацию по зачистке тер-
ритории от мусора — как это уже сде-
лано в Арктике и делается в Подмо-
сковье. Но дешевле, эффективнее, а 

главное — ответственнее по отноше-
нию и к ныне живущим, и к будущим 
поколениям — начинать себя нор-
мально вести уже сейчас и относить-
ся к природе с должным вниманием. 

Следует отметить, что многие уже 
это поняли: не так давно в соцсетях 
активно распространялась фотогра-
фия стоящего на газоне грузовичка. 
За неправильную парковку его хозяи-
на как юридическое лицо оштрафова-
ли на 300 тысяч, и он патетически вос-
клицал: согласен с тем, что не прав, но 
такой огромный штраф — это прямо 
ужас и разорение. 

На большинство комментаторов 
эти попытки давить на жалость не по-
действовали. Слишком устали жите-
ли российских городов от вот таких 
«паркуюсь где хочу» и готовы одоб-
рить любые меры для того, чтобы на-
казать нарушителей. Раньше подоб-
ную ситуацию трудно было себе пред-
ставить, как невозможно было вооб-
разить, что бесстрастные камеры 
станут фиксировать превышение ско-
рости, и от дорожной полиции нельзя 
станет просто откупиться. 

Сейчас многим хотелось бы отсро-
чить прогресс, но как когда-то двига-
тель внутреннего сгорания пришел на 
смену лошади, так и сам он уйдет в ис-
торию. Люди хотят двигаться еще бы-
стрее, но при этом не жертвовать соб-
ственным здоровьем. И если эколо-
гический сбор способен поторопить 
уход бензиновых автомобилей, то его 
можно только приветствовать.

Владимир ХОМЯКОВ

МИНИСТЕРСТВО транс-
порта решило озабо-
титься здоровьем рос-
сиян и резко улучшить 

экологическую ситуацию в стране, 
введя экологический сбор  вместо 
транспортного налога — того само-
го, который все грозились отменить, 
повысив акцизы на бензин. 

Как мы помним, в итоге и акцизы 
взлетели вверх, и налог оставили. 

В чем же суть предлагаемой заме-
ны? Если транспортный налог исчис-
лялся исходя из мощности двигате-
ля, причем по не слишком выгодной 
для обладателей мощных современ-
ных иномарок «прогрессивной шка-
ле», то рассчитывать новый сбор 
планируется, приняв во внимание 
объем выброса отработанных газов, 
возраст автомобиля и класс эколо-
гичности, к которому он отнесен.

То есть богатые наши сограждане, 
рассекающие на запредельно доро-
гих иномарках, которые они меняют 
чуть ли не ежегодно, могут спать спо-
койно: платить им практически ни-
чего не придется. Вся тяжесть эко-
логических поборов падет на хозя-
ев стареньких «Жигулей» и «Волг», 
владельцев не раз сменивших хозя-
ев машин «с пробегом», и прочих об-
ладателей «дешевого железа», в том 
числе и иномарок.

Во многих странах в основе соци-
альной политики лежит стремление 
власти так или иначе изъять явно из-
быточную часть денег у сверхбога-
тых, чтобы за их счет несколько об-
легчить жизнь бедным согражданам. 
В России — не так: креативно мысля-

щее чиновничество, которое как черт 
от ладана шарахается от принятия 
совершенно логичного прогрессив-
ного налогообложения, все старает-
ся урвать у бедных, чтобы за их счет 
материально поддержать «успешных 
и продвинутых».

В России больше половины авто-
мобилей относятся к низшему клас-
су экологичности по европейским 
стандартам, а очень многие и до не-
го-то не дотягивают. Вот их-то вла-
дельцев и заставят заплатить за себя 
и того парня, что может позволить 
себе роскошь быть экологичным. Не 
хотите? Можно поменять автомоби-
ли на более современные. Ах, денег 
нет? Ну, так пусть пересаживаются 
на экологически чистые велосипе-
ды! Или ездят на метро и автобусе! 
Или вообще ходят пешком! А луч-
ше — вообще не вылезают из своих 
однообразно-бетонных «спальных 
районов» в центр.

Откуда это откровенно наплева-
тельское отношение к проблемам 
своих соотечественников?  Перво-
причина — в сформировавшей «за-
падное» мировоззрение (усвоенное 
многими нашими власть имущими) 
«протестантской этике»,  исходив-
шей из того, что богатство — есть 
показатель «Божьей любви» к пра-
вильному человеку, а бедность, со-
ответственно, сама по себе являет-
ся грехом и показателем греховно-
сти. Именно отношение к абсолют-
ному большинству своих сограждан 
как к «балласту для нации» лежит се-
годня в основе системы взглядов не 
только у порожденной либеральны-
ми девяностыми самодовольной ге-
нерации российских парвеню, но и у 
некоторых чиновников.

Разумеется, ничего общего с под-
линной элитарностью поведение 

этих современных «мещан во дво-
рянстве» не имеет. Например, когда 
в Российской империи вводилась но-
вая военная форма, император Ни-
колай Второй в буквальном смысле 
«примерил ее на себя», совершив в 
новой экипировке с полной солдат-
ской выкладкой 40-верстный марш 
под палящим крымским солнцем. И 
только после этого дал добро. 

Быть может, именно неумение 
«примерить ситуацию на себя», а во-
все не какое-то изощренное злодей-
ство является причиной подобных 
антисоциальных предложений? Ведь, 
согласитесь, трудно оценивать «при-
емлемость» платежей по ЖКХ че-
ловеку, получающему на два поряд-
ка большую зарплату, чем обычный 
россиянин: тот ведь часто четверть, 
а то и треть полученных денег отдает 
«коммунальщикам». 

Что-то срочно надо с этим делать. 
Иначе уже завтра борцы за «эколо-
гию за счет бедных» предложат нам 
нечто в том же духе. Например, «ме-
дицинский» налог на вынужденных 
вкалывать на двух работах, чтобы 
прокормить семью. Или «налог на 
ремонт» для обладателей аварийных 
домов. Или «дождевой» налог для 
дачников, использующих атмосфер-
ные осадки для полива своих шести 
соток. И ведь предложат!

Дело, к сожалению, не в экологии. 
Разумеется, защита окружающей 
среды — дело важное, однако сохра-
нение среды социальной — разве ме-
нее насущная задача? Общественное 
самочувствие — не шутки: и хорошо 
бы, прежде чем предлагать ту или 
иную идею, подумать над тем, как она 
скажется на отношении людей друг к 
другу. В России хватает проблемных 
и болевых точек, так зачем создавать 
новые?

Автор —
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
публицист

Бедный  
заплатит дважды

PRO CONTRA
Министерство транспорта собирается отменить транспортный 
налог — вместо него появится обязательный экологический сбор. 
Окончательное решение не принято, но вероятно, что уже с января все 
автовладельцы должны будут платить новую пошлину. Главная цель — 
уменьшить количество техники, загрязняющей окружающую среду. 
Как считают эксперты, благодаря нововведению за дорогие и новые 
машины нужно будет платить меньше, поскольку они относятся к более 
высокому экологическому классу. Многие недовольны грядущими 
переменами: население не богатеет, и поменять старенькие «Жигули» 
на более «чистую» иномарку — непосильная задача.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ВЯНЕТ лист. Приходит осень. 
Иней серебрится. Россий-
ские либералы сбиваются в 
плотные клинья и отчалива-

ют в дальние края. 
Но нет, то не журавли, то стрелки 

осциллографа. Журналистка Юлия 
Латынина сообщила, что покинула 
Россию. Произошло это после того, 
как неизвестные сожгли ее машину. 
Как она заявила в эфире «Эха Мо-
сквы», отправиться за границу при-
шлось вместе с родителями, в бли-
жайшее время возвращение в пла-
нах не значится, а программы для 
радио теперь будут идти по скайпу. 
Поджог «убедил» журналистку в том, 
что сограждане «готовы к человече-
ским жертвам». Впрочем, СМИ уточ-
няют, что инцидент произошел уже 
после того, как Латынина отбыла из 
страны, так что вряд ли он послужил 
причиной эмиграции.

Ясности в том, кто же именно 
воюет с либеральной пропагандист-
кой, так и не прибавилось, хотя из 
оговорок понятно, что «с государ-
ством это не связано». Дело стран-
ное, следствие пусть разбирается. 
Портить чужое имущество нельзя, 
так что пусть виновные будут най-
дены и наказаны.

Но что характерно — прошло лишь 
несколько дней с того момента, ко-
гда новость об эмигрантке занимала 
умы пишущей и читающей публики, 
и о Латыниной полностью забыли, 
хотя она — нужно отдать должное — 
звезда либеральной журналистики, 
не рядовой сотрудник того же «Эха». 
Но — тишина, как будто и не было 
ничего. 

Российская либеральная общест-
венность воображает себя лучом 
света в темном царстве, собранием 
одетых в блистающие доспехи героев 
посреди варварской России, которую 
они загоняют в счастье западниче-
ского рая. Они нас унижают, оскорб-
ляют, понукают, поучают, уверенные, 
что лучше знают, как надо. Вот сей-
час хлопнут дверью, и мы поймем, 
кого потеряли, а они заживут без нас 
счастливо.

Перепуганный крестным ходом в 
Санкт-Петербурге бывший журна-
лист НТВ Антон Красовский про-
возглашает с пророческим пафо-
сом: «Увозите своих детей! Уезжайте 
сами! Не ходите ни на какие выборы. 

Учите человеческие языки и — ва-
лите. Тут надежды нет и не будет!» 
А в ответ — тишина. Общество уже 
даже не злится на либералов, Что-то 
пишут? Пусть их. 

Но «посланцы из горнего мира» ни-
как не отстанут от нас. Они напоми-
нают о себе вновь и вновь. Латынина, 
уехав, продолжает вещать по скайпу. 
Потому что деваться ей, строго го-
воря, некуда. Способов заработать 
на Западе у российского гуманита-
рия только два: честно трудиться 
русофобом в местных СМИ или же 
продолжать дистанционно окучи-
вать нашу прессу. Другого ремесла, 

кроме «враг России», для этих людей 
не предусмотрено. Да и русофобия, 
если уж говорить по совести, прода-
ется все хуже — зарубежные журна-
листы производят ее сами и в конку-
ренции со стороны беглых кустарей 
не нуждаются.

«Западники» воображают, что, по-
кинув Россию, они погрузят ее во 
тьму. Но, оказывается, все идет как 
обычно. Во-первых, и без них от-
лично обходятся, во-вторых, единый 
фронт отчаливших то тут, то там ока-
зывается нарушен. 

Вот Людмила Улицкая, гранд-дама 
либерального сектора нашей словес-
ности, внезапно сообщает на встрече 
с воронежскими читателями: «Я 
живу в Москве. Я живу в этой куль-

туре, здесь мои друзья, все то, что я 
понимаю, «считываю» этих потря-
сающих людей. Нигде в мире я такой 
роскоши не найду. Не хочу никуда 
уезжать. И буду жить здесь до тех 
пор, пока меня отсюда не выгонят».

А дальше писательница выдает 
такой слоеный пирог из взаимо-
исключающих либеральных штам-
пов и патриотических заискиваний, 
что любой кулинар умер бы от зави-
сти: «Кажется, фильм «Матильда» 
не очень удачный, не думаю что ге-
ниальное кино. Я не могу утвер-
ждать, потому что его не видела... Я 
бы с удовольствием посмотрела его. 
Но не возлагаю надежд, что увижу 
шедевр». И тут же: «Мы не знаем, 
как пошла бы история России, если 
бы не произошла революция, по-
скольку все процессы были уже за-
планированы».

С одной стороны, Улицкая гово-
рит: «Мое отношение к советскому 
периоду я вынуждена пересмотреть. 
Я очень сильно не люблю советскую 
власть и никогда не любила, но чем 
дальше мы живем, тем больше у меня 
оснований считать, что в советской 
власти было и что-то положитель-
ное». С другой — все-таки уточняет: 
«Очень многие события должны 
быть просмотрены, начиная от кол-
лективизации. Все большие проекты 
стоило бы рассмотреть отдельно и 
оценить. Здесь очень важен вопрос 
цены».

То есть перед нами уже не тоталь-
ный либеральный нигилизм, а что-то 
более сложное. Оказалось, что Улиц-
кая вдруг поймала себя на желании 
укорениться в контексте историче-
ской России. А пустив корни, может 
быть, писательница дорастет до по-
нимания того, что размахивать топо-
ром следовало бы поаккуратнее.

Это хорошие новости. Никто не 
выгоняет наших нынешних «запад-
ников» (да и не ждут их нигде), но и 
оставаться в своем нынешнем каче-
стве им дальше нельзя. Год от года 
заклинания о том, что «заграница 
поможет», выглядят все более не-
лепо. Значит, нужно меняться са-
мим, учиться уважать других, пере-
стать кликушествовать и начать путь 
к гражданскому примирению.

Они никак  
не отстанут  
от нас. Латынина, 
уехав, продолжает 
вещать по скайпу. 
Потому что 
деваться ей,  
строго говоря, 
некуда

Выходом  
для телеканалов 
мог бы стать 
радикальный 
поворот 
к тотальной 
(пусть даже 
тоталитарной) 
содержательности

Сумбур вместо телека Уходящая натура
Михаил БУДАРАГИН

РОССИЙСКОЕ телевидение 
переживает невиданного мас-
штаба скандал, возникший как 
будто на ровном месте. Теле-

ведущий Иван Ургант, чем-то обма-
завшись, предложил назвать одну из 
программ на канале «Россия» «Со-
ловьиный помет». Кажется, это дол-
жно было стать шуткой, но когда нуж-
но смеяться, не очень понятно. В от-
вет Владимир Соловьев, которому 
предназначался выпад, отметил, что 
Иван, в отличие от своего отца, не по-
падет в базу данных украинского сай-
та «Миротворец»: мол, такому юмору 
порадуется всякий поклонник режи-
ма Порошенко. В полемику вступили 
Дмитрий Киселев и Аркадий Мамон-
тов. Первый заявил о том, что «это 
возврат к 90-м, к межканальным вой-
нам», второй назвал Урганта «телеви-
зионным хамом». 

Что происходит? С каких это пор 
«звезды» экрана выясняют отноше-
ния таким образом? Почему пере-
палка так много значит? Зачем Ургант 
с цепи сорвался?

Начнем издалека. Летом Егор Хол-
могоров в колонке «Из баттла слов 
не выкинешь» рассказывал о том, как 
телевидение проигрывает аудиторию 
сетевым рэперам, собирающим мил-
лионы просмотров. Накануне нового 
телесезона в «Культуре» подробно 
разбирался содержательный тупик, в 
который попали федеральные каналы: 
им срочно нужно меняться, но вместо 
этого тасуется колода ведущих, а в 
эфир выходят новые бессмысленные 
развлекательные программы. Запрос 
на содержательную реформу возник 
давно, но у страха глаза велики, так 
что приходится выпускать Урганта, 
который создает «хайп». Стилисти-
чески беспомощная шутка о «соловь-
ином помете» — оттуда, из рэперских 
перепалок: подобные филиппики в 
речитативах встречаются часто. Воз-
мущение Соловьева понятно: нельзя 
предлагать новый формат, не преду-
предив заранее об изменении правил 
игры. Ведущий «Поединка» может 
нравиться или не нравиться, однако 
профессионально он прав.

Телеканалы соревновались всегда, 
ничего нового в этом нет. Но подоб-
ных интонаций раньше не замеча-
лось: воевали за зрителя более про-
стыми методами. Выпад Урганта 
свидетельствует о том, что прежние 

инструменты исчерпаны: можно по-
ставить в сетку еще сорок программ 
«со смехом», тридцать сериалов — в 
Сети все равно будет интереснее. Вы-
ход из тупика предложен негодный, 
но и делать вид, что никакой про-
блемы не существует, больше нельзя. 

Сложность состоит в том, что все 
модели измерения популярности се-
годня не отражают сложности кар-
тины. Что чувствуют телевизион-
ные начальники? Разве люди мас-
сово выбрасывают «ящик»? Конечно, 
нет. Аудитория просто перестает ге-
нерировать отклик. У тебя может 
быть миллион зрителей, но никакого 

смысла ни в одном из них нет, пока он 
не вовлечен в то, что происходит на 
экране. А там, простите, Ургант. 

Однако если телевизор стал фоном, 
то зачем кто-то должен за него пла-
тить? Существует распространен-
ное убеждение о сотнях тысяч од-
них рекламодателей, которые забра-
сывают федеральные каналы чемода-
нами с деньгами, но, если честно, то, 
во-первых, компаний не так много, 
во-вторых, там хорошо умеют считать 
деньги и платежеспособность ауди-
тории (разве в России резкий рост 
благосостояния?), так что не стоит 
слишком верить в финансовую само-
стоятельность ТВ. Топ-менеджмент 
в накладе пока не остается, но уже се-
годня аппетиты начальников пред-

ставляются не адекватными проис-
ходящему. 

На самом деле, у федеральных теле-
каналов еще осталась миссия: соеди-
нять страну воедино — не только гео-
графически, но и социально. Инерция 
привычки к вещанию огромна, хватит 
ее надолго, но заполнять эфир низ-
копробной якобы «популярной» раз-
влекаловкой — еще хуже, чем делать 
хайп ради хайпа. Вещание — консер-
вативно, и это огромный плюс, оно 
могло бы — раз литература и кино 
не справляются — начать уже сеять 
что-то разумное, доброе и вечное, 
успокаивать и умиротворять, враче-
вать общественные язвы и лечить. 
Это, конечно, не модно, но иногда 
нужно совершать поступки, которых 
от тебя никто не ждет.

Погоня за интернетом — глупость, 
все разговоры о новых типах «муль-
тимедийного вещания» ведутся от 
безысходности. Выходом для телека-
налов мог бы стать радикальный по-
ворот к тотальной (пусть даже тота-
литарной) содержательности, серь-
езности, фундаментальности. Вместо 
кривляний и сумбура, драк и лечений 
геморроя огурцом можно уже, нако-
нец, смириться с поражением (оно на 
самом деле случилось, просто оказа-
лось растянутым по времени) и обра-
титься к совсем иному формату, за-
ново приучая оставшихся зрителей 
к здравому смыслу. Рекламодатели 
уйдут? Они и так исчезнут, кривляйся 
ради них или не кривляйся. Аудито-
рия перебежит наслаждаться двухми-
нутными роликами? Она уже это де-
лает. Раньше нужно было бояться. 

Ничего этого, конечно, не случится. 
А что произойдет, представить не 
трудно. Шутка про помет забудется, 
через неделю придется устраивать но-
вый хайп — да такой, чтобы заметили. 
Через месяц — еще один, ломающий 
новые границы. Потом ради потехи 
возьмутся биться стенка на стенку — 
Первый против «России», НТВ про-
тив ТНТ. Зато будет много просмо-
тров на YouTube. 

Пока государство — здесь потребу-
ется жесткая политическая воля — 
может это развитие событий пред-
отвратить, призвав присутствующих 
хотя бы к порядку. Других надежд нет.

Автор —
шеф-редактор «Культуры»

Автор — 
журналист



10  № 32  15 – 21 сентября 2017 МЕЙНСТРИМ

Не просто «Блажь»?

Квадратное уравнение

Денис СУТЫКА

На Малой сцене Театра имени 
Маяковского показали первую 
премьеру 95-го юбилейного 
сезона. Малоизвестную 
пьесу Островского «Блажь», 
написанную драматургом 
в соавторстве с Петром 
Невежиным, поставил Юрий 
Иоффе.

Невежин был большим поклонником 
Островского и за перо взялся под его 
влиянием. Только, в отличие от Алек-
сандра Николаевича, успехом драма-
тург не пользовался, работы его никак 
не могли найти путь к зрителю. Тогда 
не слишком удачливый автор обра-
тился к классику с просьбой стать его 
соавтором. Так на свет появилась ко-
медия «Блажь», которая, впрочем, не 
смотря на имя Островского, большой 
популярности не имела. Поначалу ее 
поставили в Малом и Александрин-
ском театрах, но вскоре подвергли 
критике за «упадническое изображе-
ние дворянства», и пьеса затерялась 
на провинциальных подмостках. 

Фабула по нынешним меркам про-
ста и довольно избита. Вдова-поме-
щица влюбляется в нахального управ-
ляющего, а тот, в свою очередь, играя 
чувствами хозяйки дома, методично 
ее обворовывает. На защиту героини 
встает родня и дети: дочки пытаются 
образумить мать, показав ей все не-
совершенства нашего мира. Но разве 

кто-то способен обуздать страсти 
дамы бальзаковского возраста, когда 
ее сердце наполнено последней ис-
кренней любовью? Вроде бы сама все 
понимает, но сделать ничего не мо-
жет. И будто бы даже специально за-
крывает глаза на проделки ухажера. 

Кому-то подобные отношения могут 
показаться капризом стареющей жен-
щины или просто блажью, не стоя-
щей внимания. Однако у Островского 
«Блажь» — не только личная драма ге-
роини и трагедия ее семьи, но и лег-
кая комедия о влюбленной помещице 
и происках ее «верного» слуги. При-
верженец классической трактовки, 
умеющий ставить «как написано», 
Юрий Иоффе выпустил костюмиро-
ванный спектакль, погрузив публику в 

атмосферу конца XIX века. Декораций 
минимум: в центре — небольшая бе-
седка, где стоит стол, под ним режис-
сер решил создать импровизирован-
ное ложе, предусмотрительно накры-
тое скатертью, чтобы до поры до вре-
мени держать зрителей в неведении. 
Находка достаточно нетривиальная, 
вызывающая в зале живой интерес. 
Публика сидит по кругу сцены и мо-
жет наблюдать за действием с различ-
ных ракурсов. Артистам это создает 
определенные сложности, но они с 
честью справляются. Особо хочется 
отметить Михаила Кремера, сыграв-
шего управляющего Степана Барка-
лова, и Елену Мольченко, создавшую 
фактурный образ помещицы — род-
ственницы главной героини. Необыч-

ную органику и яркую работу пред-
ставила Анастасия Дьячук в роли 
младшей дочери помещицы. 

При этом спектаклю необходимо 
набрать силу. На премьере артисты 
порой забывали о камерности про-
странства и играли, как для большого 
зала. Из-за этого появлялись совсем 
неуместные крупные штрихи и ненуж-
ная объемность. Там, где, казалось, 
проступали ростки остроумия и тон-
кого юмора, артисты неожиданно все 
сминали.

Остается загадкой и то, почему 
столь маститый режиссер, как Иоффе, 
решил поставить далеко не самую 
оригинальную и знаковую пьесу Ост-
ровского? Возможно, пытался по-
нять, чем привлек русского классика 
этот незатейливый сюжет, а заодно 
познакомить зрителя с этим произ-
ведением, придать забытой пьесе но-
вое звучание и побороться с непро-
стым материалом. Впрочем, Иоффе 
давно уже состоявший режиссер и мо-
жет позволить себе любую прихоть и 
даже  — «Блажь», особенно, если 
учесть, что публике она нравится.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — увенчанный 
«Золотой пальмовой ветвью» 
«Квадрат» Рубена Эстлунда. 
Режиссер продемонстрировал, 
как арт-объект превращается 
в интернет-мем и что из этого 
получается... 

В начале был объект. Три года назад 
Эстлунд организовал одноименную 
инсталляцию в шведском музее со-
временного дизайна Вандалорум. 
Произведение располагалось на полу: 
любой посетитель мог встать в очер-
ченный светодиодной лентой пери-
метр и обратиться к людям с прось-
бой о помощи, которую те вынужде-
ны были удовлетворить. 

Табличка поясняла: «Квадрат — 
прибежище доверия и неравноду-
шия. Внутри него у всех нас равные 

права и обязанности». Однако, чтобы 
стать участником проекта, необходи-
мо было пройти в одну из двух дверей 
с надписями «я доверяю людям» и «я 
не доверяю людям». Выбравшим пер-
вую — предлагалось оставить все со-
держимое карманов на столике под 
собственную ответственность и лишь 
затем приблизиться к экспонату, ко-
торый располагался в соседнем поме-
щении. 

Большинство «доверчивых» гра-
ждан давали задний ход, но экспери-
мент имел успех. Кураторы планиро-
вали перенести территорию «дове-
рия» на площади всех шведских го-
родов. Поразмыслили и передумали, 
ограничившись кинокартиной — ис-
торией о кураторе «Квадрата», арт-
директоре музея современного ис-
кусства. Кристиан (Клас Банг) беско-
нечно озабочен самопрезентацией и 
судьбой готовящейся выставки. Но 
однажды среди бела дня его грабят 
карманники. Фокус зрения культур-
трегера смещается: местоположение 
мобильника определяет гугл-поиско-
вик — оказывается, злодеи живут не-
подалеку в многоквартирном доме... 
Но как их отыскать? Настрочив за-
писки: «Я знаю, что ты вор, верни мои 
деньги и мобильник», Кристиан рас-
совывает их по всем почтовым ящи-
кам. Вскоре ему подбрасывают укра-
денное. А затем на пороге квартиры 
появляется мальчик — получив пись-
мо, родители сочли сорванца винов-
ным в воровстве и запретили играть 
в компьютер. Оскорбленный ребенок 
требует от автора депеши публично 
извиниться за клевету. 

Но, как известно, беда не приходит 
одна. Раскручивавшие выставку пи-
арщики запускают вирусный интер-
нет-клип, в котором случайно зашед-
шую в «Квадрат» белокурую малыш-
ку с плюшевым зайцем разносит на 
куски динамит. Ролик набирает сот-
ни тысяч просмотров. Общественное 
доверие к акции пропадает, арт-объ-
ект лишается обаяния и цены, репута-
ция Кристиана испаряется, а вместе с 
тем тают надежды облагородить нра-
вы зрителей презентацией «террито-
рии доверия». 

Как-то известный культуролог Бо-
рис Гройс остроумно заметил: «Ис-
кусство возникло недавно, вследствие 
Французской революции, когда во-
оруженный парижский народ ликви-
дировал монархию. Замки, ценности 
остались без хозяев. Возникла огром-
ная масса непонятных объектов непо-
нятного назначения. Было неясно, что 
с ними делать. И тогда в Лувре была 
организована выставка того, что оста-
лось от аристократии, — собственно 
искусства как такового, после чего 
Лувр был преобразован в музей. Па-
раллельно возник Британский музей, 
затем музей в Германии. Таким обра-

зом, изначально искусство — способ 
сохранения предметов предыдущей, 
добуржуазной эпохи...»

Важная проговорка: для восприя-
тия феномена «искусства» требова-
лось обеспечить штучность шедев-
ров, уничтожив среду, неотъемлемы-
ми атрибутами которой они явля-
лись. В своей прошлой, естественной 
жизни «предметы роскоши» подчер-
кивали сакральный статус обладате-
лей. Попав в музеи, они утратили со-
циальную функцию, зато чрезвычайно 
выросли в цене. Эти обстоятельства 
сказались на истории искусств, пре-
жде всего живописи, поле зрения ко-
торой постоянно сужалось, смещаясь 
из небесных сфер в зыбкий внутрен-
ний мир художников, состоящий, как 
выяснили абстракционисты, из хао-
тического взаимодействия элемен-
тарных частиц. 

Произведения деградировали, зато 
творцы искусства доросли до осозна-

ния насущной необходимости само-
устраниться, предоставив публике 
шанс стать субъектом и объектом ис-
кусства. Воплощением этого принци-
па и служит арт-объект «Квадрат». 

Самый сильный эпизод фильма 
вынесен в пролог. Рабочие пытают-
ся поднять на грузовик конный па-
мятник основателя шведской коро-
левской династии. Крепления не вы-
держивают, бронзовый Бернадот па-
дает, и у него откалывается голова. 
Поскольку конфуз происходит на пло-
щади перед реальным королевским 
дворцом, превращенным Эстлундом 
в музей современного искусства, вла-
сти делают вид, что ничего не произо-
шло, и воздвигают на месте постамен-
та тот самый светящийся «Квадрат» с 
соответствующей табличкой. Кристи-
ан убежден, что произведение несет 
актуальную символическую нагрузку. 
И нам, вплоть до развязки, нет повода 
ему не доверять. «Квадрат» — это по-
лая рамка, шагнув в которую зритель 
может стать экспонатом и автором 
коммуникации, осуществляющейся 
на наших глазах. 

Вот только осуществить ее кура-
тору никак не удается. Суета вокруг 
«Квадрата» отвлекает Кристиана от 
исполнения морального долга перед 
обиженным им ребенком. Опорочив-
шие инсталляцию пиарщики также 
не погрешили против истины — иде-
альный «Квадрат», из которого никто 
не уйдет непонятым или обиженным, 
практически недостижим. 

А если бы образцово-показательный 
периметр коммуникаций не маячил в 
условно-галерейном пространстве, а 
существовал в реальности, первое, что 
следовало бы сделать автору, — шаг-
нуть внутрь самому, попросить про-
щения за доставленное беспокойство 
и изъявить готовность исполнить лю-
бую просьбу страждущих. Чем закан-
чиваются подобные эксперименты, 
показывает знаменитый перформанс 
«Ритм 0» Марины Абрамович, доб-
ровольно отдавшей себя публике на 
шестичасовое истязание. Художница 
оставалась неподвижной, пока зри-
тели, используя 74 предложенных ею 
предмета, доставляли «арт-объекту» 
незабываемые ощущения. По истече-
нии оговоренного времени изранен-
ная Марина встала со стула и пошла 
на публику. Все разбежались. Абра-
мович ни разу не пыталась повторить 
смертельный номер. 

Елена ФЕДОРЕНКО

Большой театр и Музыкальный 
имени Станиславского и 
Немировича-Данченко собрали 
труппы на старте нового 
сезона. Два главных оперно-
балетных центра столицы 
заявили перспективные планы 
еще весной, но за прошедшее 
время программы обросли 
подробностями и несколько 
скорректировались.

Большой порадовал своих служите-
лей, собравшихся на Исторической 
сцене, кинокапустником о достиже-
ниях прошлого сезона. Веселья на эк-
ране было меньше, чем в прошлом 
году, в сюжете преобладала опера, ка-
зус отмены балета «Нуреев» в ленте 
не осветили. Вслед по традиции вру-
чили премии от Попечительского со-
вета, подвели итоги недавних дел и 
еще раз проговорили задачи, которые 
предстоит решить. В финале предста-
вили молодое пополнение: два соли-
ста вошли в состав оперы и на ред-
кость многочисленная группа вли-
лась в балет — 22 выпускника, подав-
ляющее большинство из Московской 
академии хореографии, есть и вос-
питанники петербургской Академии 
Вагановой, вчерашние студенты из 
Перми, Новосибирска. Руководство 
намерено стремительно вводить но-
вобранцев в репертуар.

Отдельной темой стал не выпу-
щенный в срок спектакль «Нуреев». 
Объявление о переносе премьеры с 
июля 2017-го на май 2018-го, как из-
вестно, уже уточнялось — возможно, 
историю о неистовом Руди покажут 
и раньше: перед Новым годом. Хотя 
полной ясности нет. Но гендиректор 
ГАБТа Владимир Урин по-прежнему 
надеется: «В этом сезоне мы обяза-
тельно сыграем балет «Нуреев»». 
Надо заметить, уверенность в том, что 
спектакль состоится, среди артистов 
заметно пошатнулась. Владимир Геор-

гиевич подчеркнул, что разговаривал 
по телефону с Кириллом Серебрен-
никовым (режиссер, автор либретто 
и сценограф «Нуреева»), когда тот 
был на съемках в Петербурге, но до-
стигнутая договоренность оказалась 
ничего не значащей. Как говорится, 
«жизнь внесла свои коррективы». 
Урин обратился в Следственный ко-
митет с просьбой разрешить встречу 
с Серебренниковым, находящимся 
под домашним арестом: «Я разго-
варивал со следователем, и он ска-
зал, что готов такое свидание позво-
лить. Все официальные запросы от-
правлены, и я надеюсь, что встречусь 
с Кириллом Семеновичем в ближай-
шее время, чтобы определить судьбу 
спектакля». Режиссер может предло-
жить только два варианта: либо дать 
согласие на премьеру без своего уча-
стия (тогда в декабре мы все-таки уви-
дим многострадальный опус), либо 
решить, что выпуск возможен только, 
если он будет присутствовать на ре-
петициях. Театр намерен ждать разре-
шения ситуации. Так что судьба «Ну-
реева» целиком и полностью зависит 
от Серебренникова. Глава Большого 
заверил, что обязательно проинфор-
мирует СМИ о достигнутых догово-
ренностях. 

Музыкальный руководитель и глав-
ный дирижер Туган Сохиев напо-
мнил о грядущих событиях, которые 
в оперном департаменте не измени-
лись. Детям посвящается «Путеводи-
тель по оркестру» Бенджамина Брит-
тена от режиссера Алексея Фран-
детти и дирижера Антона Гриша-
нина. Осенью намечено концертное 
исполнение «Псковитянки» Нико-
лая Римского-Корсакова и россий-
ская премьера оперы «Альцина» Ге-
орга Фридриха Генделя в постановке 
Кэти Митчелл (копродукция с фести-
валем Экс-ан-Прованса). «Пиковую 
даму» Петра Чайковского приведут в 
театр Римас Туминас и Туган Сохиев. 
В апреле подмостки отдадут во власть 
«Бала-маскарада» Джузеппе Верди в 
постановке итальянцев: режиссера 

Давида Ливерморе и дирижера Джа-
комо Сагрипанти. Летом, под закры-
тие сезона, обещают «Богему» Джа-
комо Пуччини в прочтении Жан-Ро-
мена Весперини и маэстро Даниэле 
Рустиони. 

Балетные планы смешала траги-
ческая ситуация: в кресле стомато-
лога оборвалась жизнь балетмей-
стера Сергея Вихарева, реставратора 
и знатока старинной хореографии. 
Он должен был участвовать в подго-
товке премьеры «Великий Петипа» к 
200-летию со дня рождения патриарха 
русского классического танца, теперь 
от прежней идеи отказались. Торже-
ство ограничится гала-концертом 
звезд мирового балета. Возобновле-
ние «Коппелии» Лео Делиба, восста-
новленной Вихаревым по спектаклям 
Мариуса Петипа и Энрико Чекетти в 
прошлые годы, все же состоится, но не 
в запланированном декабре, а ближе 
к концу сезона. Руководитель балет-
ной труппы Махар Вазиев сообщил, 
что коллектив вспомнит «Дочь фа-
раона» Петипа. Старинный балет на 
музыку Цезаря Пуни представил в 
Большом в год миллениума Пьер Ла-
котт. Однако увидит ли публика спек-
такль в нынешнем сезоне, пока не-
ясно. В остальном изменений нет. 
Ближайшие работы — одноактовка 
Иржи Килиана «Забытая земля» на 
музыку «Реквиема» Бриттена и «Ро-
мео и Джульетта» Алексея Ратман-
ского, сочинившего свою версию тра-
гедии почти семь лет назад для Балета 
Канады, в марте — «Анна Каренина» 
Джона Ноймайера на музыку Аль-
фреда Шнитке. 

Свой 242-й сезон Большой уже от-
крыл оперой «Борис Годунов» Моде-
ста Мусоргского, а сегодня, 15 сен-
тября, стартует театральный год на 
Большой Дмитровке. Музыкальный 
имени Константина Станиславского 
и Владимира Немировича-Данченко 
пригласил публику на «Пиковую 
даму» Чайковского — яркую премь-
еру прошлого сезона. Накануне состо-
ялся традиционный сбор труппы.

Музтеатр еще в конце апреля пер-
вым среди своих «собратьев» поде-
лился с представителями СМИ гря-
дущими планами, и все они остались 
в силе. Оперная афиша пополнится 
спектаклями «Енуфа» Леоша Яна-
чека, «Макбет» Верди и ораторией 
Генделя «Триумф времени и бес-
чувствия». Уже 7 октября опера по-
кажет возобновление одной из са-
мых ярких и веселых своих поста-
новок — «Обручения в монастыре» 
Прокофьева. Тем самым здесь сде-
лают первый шаг к фестивалю про-
кофьевских спектаклей, который на-
мечен на следующий — 100-й сезон. 
Постановщики — Александр Титель 
и Людмила Налетова, за дирижер-
ский пульт встанет Александр Лаза-
рев. Это четвертая работа выдающе-
гося маэстро в качестве музыкаль-
ного руководителя постановки опер-
ной труппы театра за последние два 
с половиной года. 

В октябре на Малой сцене пока-
жет свои первые достижения про-
ект «КоOPERAция» — молодые дра-
матурги и композиторы познакомят 
зрителей с эскизами новых опер. Век 
назад с поисков неожиданных парти-
тур и идей Музтеатр начинал скла-
дывать свою биографию. Первая ра-
дость для балетоманов — уже в ноя-
бре. Вечер составят четыре одноакт-
ных спектакля: «Серенада» Джорджа 
Баланчина, «Ореол» Пола Тейлора, 
«Онис» Жака Гарнье и «Тюль» Алек-
сандра Экмана. Все, кроме «Сере-
нады», — российские премьеры. Ху-
дожественный руководитель балета, 
экс-этуаль Парижской оперы Лоран 
Илер упрямо намерен вести труппу 
новыми дорогами, но обещает не за-
бывать и о традициях. Будет в театре 
и свой Нуреев — в его редакции, не-
известной в России, театр представит 
классического «Дон Кихота» Люд-
вига Минкуса, и он окажется един-
ственной полнометражной премье-
рой сезона. Весной появятся еще три 
одноактовки: обновленный «При-
зрачный бал» Дмитрия Брянцева, 
«Одинокий Джордж» Марко Геке и 
«Минус 16» Охада Нахарина. На юби-
лее Мариуса Петипа, к выступлениям 
хозяев примкнут гости: питомцы ба-
летной школы Парижской оперы и 
Московской академии хореографии.

Главным же танцевальным со-
бытием осени станет фестиваль 
DanceInversion 2017, совместное де-
тище двух театров: Музыкального и 
Большого. 25 сентября — выступле-
ние первых участников, кубинской 
компании Danza Contemporanea de 
Cuba.

Сбор труппы в Музтеатре, пережив-
шем тотальную смену руководства и 
потерю многих артистов, прошел без 
веселого фильма, хотя именно здесь 
зародилась традиция лихо и с юмором 
провожать прошлое, запечатленное в 
хронике. Руководство тепло поздра-
вило сотрудников, прослуживших в 
театре более трех десятилетий и до 
полувека — ветераны есть и среди пе-
дагогов, и среди тружеников мастер-
ских, и в постановочной части. Не за-
были представить новичков, стартую-
щих на профессиональной сцене. На 
сайте театра завершилось зритель-
ское голосование: друзья и поклон-
ники коллектива поддержали своих 
фаворитов. Победители — те, кто 
ярче проявил себя в прошедшем се-
зоне, получили подарки. 99-й сезон 
открылся.

«Блажь»
Театр имени Маяковского
Режиссер: Юрий Иоффе
Художник постановщик: Анастасия 
Глебова
В ролях: Татьяна Аугшкап, Анастасия 
Мишина, Анастасия Дьячук, Елена 
Мольченко, Михаил Кремер и другие...

Танцы  
вокруг Нуреева

«Квадрат». Швеция, Германия, 
Франция, Дания, 2017 
Режиссер: Рубен Эстлунд
В главных ролях: Клас Банг, 
Элизабет Мосс, Доминик Уэст, 
Терри Нотари, Кристофер Лессо
18+
В прокате с 7 сентября
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Про белых и пушистых

Первый канал показал 8-серийную 
«Комиссаршу» режиссера Елены 
Николаевой по сценарию Сергея 
Калужанова с Ириной Пеговой 
в центральной роли. Действие 
происходит в течение нескольких 
дней 1943 года в Энске, три 
месяца назад освобожденном от 
захватчиков Красной армией. 
Наши успехи уже очевидны, но 
фронтовая линия пока ушла 
недалеко. Героиня Пеговой — 
Галина Семенова—– после 
ранения под Сталинградом 
и госпиталя возвращается в 
родной городок для дальнейшего 
прохождения службы уже в 
милиции.

Впрочем, что значит «наши успехи», 
кто такие эти «мы»? Вопрос не празд-
ный. В советских кинокартинах армия 
с гражданским населением поголовно 
поддерживали партию и правитель-
ство в организованном противостоя-
нии агрессору. Предателей и коллабо-
рационистов было один-два человека 
на сюжет, плюс, в экстренных случаях, 
коварный, но вовремя разгаданный ди-
версант. Добропорядочным советским 
зрителям не из кого было выбирать. 

Однако в постсоветские времена 
кое-что изменилось. Заявлялось, что 
Красную армию, маршала Жукова, а 
уж тем более товарища Сталина под-
держивали, мягко говоря, не все: мно-
гие сочувствовали фашисту, получали 
от доброго старосты выплаты и пайки. 
Приходилось читать красноречивые 
ленинградские мемуары, где описы-
валось, как в ночь бомбежки по всему 
блокадному городу, точно тысячи свет-
лячков, вспыхивали специальные фо-
нарики, которыми диверсанты и сочув-
ствующие воодушевленно сигналили 
немецким асам. В постсоветских кино-
произведениях, в полном соответствии 
с возобладавшими принципами плю-
рализма, стали появляться морально 
оправданные, этически безупречные 
коллаборационисты, перебежчики и 
помощники вермахта. 

Теперь зритель мог выбирать себе но-
вую, нетрадиционную пока еще ориен-
тацию, внутренне совпадая с теми, кого 
обидела «проклятая советская власть», 
с теми, кто встал на путь мужествен-
ного пособничества врагу. Так вот, 
«мы» автора этого текста вполне тра-
диционно. Мне нравится даже и знаме-
нитое стихотворение Межирова с его 

магической идеологической формулой: 
«И без кожуха из сталинградских квар-
тир / Бил «максим», и Родимцев ощу-
пывал лед. / И тогда еле слышно ска-
зал командир: / «Коммунисты, вперед! 
Коммунисты, вперед!» 

Казалось бы, где теперешние зри-
тели, а где те «коммунисты»? Однако 
самая великая война раз и навсегда 
оформлена тою мифопоэтикой — без 
вариантов. На смерть, нравится это 
кому-то или нет, шли тогда не с хоруг-
вями, а с партбилетами. Попытки ху-
дожественно оспорить мифопоэтиче-
скую реальность ни к чему хорошему 
не приводили и не приведут: нацио-
нальное коллективное бессознатель-
ное не сдаст своих никогда. 

В мини-сериале «Комиссарша» есть 
только один эпизод, где авторы заис-
кивающе посигналили ревизиони-

стам: отправляясь в пекло и обраща-
ясь к майору НКВД Фролову, молодой 
советский офицер пытается ненавяз-
чиво сострить относительно призыва 
«за Родину, за Сталина». Впрочем, не-
задолго до этого он вместе с товари-
щами попал под минометный обстрел 
прорвавшейся в наш тыл фашистской 
разведроты и потерял брата: человека 
можно понять. В остальном «Комис-
сарша» безупречна: пособники с пре-
дателями, хотя и многочисленны, со-
сланы на второй план, авторы к ним 
сдержанно-безжалостны; милицио-
неры сообразительны, добросовестны, 
мужественны и красивы; даже пона-
чалу чрезмерный в своей правильности 
майор НКВД Фролов на поверку ока-
зывается не жлобом и кровопийцей, а 

беззаветным героем. А то уже подна-
доело видеть, что все энкавэдэшники 
по определению садисты.

Требуя плюрализма, ревизионисты 
обыкновенно ссылаются на преслову-
тую «правду жизни». Никто не против. 
Если бы «очернения» требовала худо-
жественная задача, возможно, в этом 
режиме иногда получались бы достой-
ные произведения. Однако «справед-
ливую» якобы критику заказывают в 
целях социально-экономического и, 
подозреваю, геополитического пере-
дела. В итоге получается одно лишь 
предательство «наших» (а значит, и 
моих) интересов. 

«Комиссарша» — с одной стороны, 
обыкновенная жанровая «стрелялка», 
но с другой, долгожданное возвраще-
ние к исходной мифопоэтике Победы. 
На дворе 1943-й, ничего еще не решено, 

немец орудует совсем неподалеку, на 
нашей еще территории, но мужчины 
и женщины, по долгу службы стоя-
щие на страже городского правопо-
рядка, не колеблются, не просчиты-
вают, к кому бы примкнуть, чтобы со-
храниться и обогатиться. Делают свое 
трудное опасное дело. Их решимость 
не показная. В жанровом ключе на-
глядно предъявить не одни лишь хит-
росплетения сюжета, но еще и эту вну-
треннюю сущность простых советских 
офицеров — задача непростая, но со-
здатели сериала справляются.

Возможно, лучшую свою роль играет 
здесь Олег Фомин (начальник отделе-
ния капитан Супрун). Не поступаясь 
своей фирменной маской «мужествен-
ного одинокого волка», он расширяет 

предсказуемого персонажа, добиваясь 
многообразия его психологических 
проявлений. На Супруна с интересом 
смотришь как на частного человека с 
конкретной судьбой и одновременно 
как на собирательный образ, на типич-
ного советского офицера и мужика. 
Он опознает во вновь прибывшей Га-
лине человека, преданного идее ответ-
ственного служения, с ходу награждая 
ее титулом «комиссарша». Любовные 
отношения не сложились, однако это 
никак не влияет на их совместную ра-
боту. Удалось добиться того, что спо-
койная уверенность энских милицио-
неров военной поры буквально впеча-
талась в психофизику актеров. Испы-
тываешь комфортное ощущение, глядя 
на то, как «наши» общаются, любовно 
оберегая друг друга. Тут и драгоценное 
советское воодушевление, и уникаль-
ная «солидарность трудящихся».

Быстрый перебор эпизодов в соче-
тании с нехарактерной для жанра пси-
хологической глубиной, привнесенной 
хорошими актерами, оставляет сно-
видческое впечатление. События про-
исходят в головокружительном темпе, 
и быстрота эта вступает в отношения 
конфликта с базовым сюжетом: мед-
ленным, универсальным и трудным. 
Семейный вопрос: мать, отец, сын, та-
кая конструкция выдерживает любые 
перегрузки. 

Противопоставлены две пары: Га-
лина и ее сожитель-бандит из 1925 
года, сын Галины Илья и его девушка из 
года 1943-го. В молодости Галина два 
месяца встречалась тогда со случай-

ным, заезжим парнем, подхватившим 
ее на танцах. В первый же вечер зна-
комства он грубо, унижая и подавляя, 
овладел ею прямо на лестнице в подъ-
езде, впоследствии практиковал этот 
стиль любовных отношений вплоть до 
момента, когда узнал о беременности 
Галины. Узнал и — бежал в Орел, где на 
его счету были многочисленные пре-
ступления, связи и дружки.

Так вот, Илья не смог уйти от родо-
вого проклятия, точно так же встав на 
преступный путь, так как его взял под 
опеку приятель отца бандит Матвеев. 
Однако, если предначертанной со-
циальной роли паренек избегнуть не 
сумел, то поменять все, что в его вла-
сти — модель общения с подругой, — 
смог. Регулярно акцентируются их 
обоюдная нежность и заинтересован-
ность друг в друге. Илья, в отличие от 
папаши, рад собственному ребенку и 
борется за его выживание.

Герой удивлен тому, что мать расска-
зала об отношениях с отцом. Галина, 
в свою очередь, удивлена, что между 
сыном и его любимой — иное. «Ду-
мала, всегда так происходит: страшно, 
больно, но терпимо». Ее личное про-
шлое кошмарно, любовный опыт 
сына — светел.

В этом главный социально-психоло-
гический парадокс «Комиссарши», на 
котором все и держится: Галина, как 
любая мать, культивирует вместе с 
биологической привязанностью к ре-
бенку всепрощающую, архаическую и 
темноватую по своей природе волю к 
его жизни любою ценой.  Илья преодо-

левает материнское, нерассуждающее 
и слепое, начало: в финале он отказыва-
ется бежать и скрываться, как того тре-
бует Галина, а, будучи повязан крова-
выми убийствами, в том числе невин-
ного милиционера, совмещает самосуд 
с героикой и благородно гибнет. 

Внезапно выясняется, что на соци-
альном уровне комиссарша безуко-
ризненна, зато на уровне человече-
ских отношений, в сфере психической, 
бессознательно совершала ошибку за 
ошибкой. Посвятила молодость мести 
бывшему сожителю, из-за чего пересе-
лилась в Орел, оставив сына без вни-
мания и запрограммировав его пойти 
по преступной стезе. Когда она осуще-
ствляет контроль над социумом в чине 
капитана милиции, ей нет цены. Когда 
она пытается управлять сыном, Галина 
ошибается. Она полагает, что выпол-
няет свой долг, но на деле следует го-
лосу крови. Илья же, наоборот, делает 
свободный выбор в пользу «наших».

Схема умозрительная, не поспоришь, 
однако это все равно внятное и вменяе-
мое высказывание, комментирующее 
советское общество куда проницатель-
нее, точнее и умнее, нежели его огол-
телые и поверхностные недоброжела-
тели. Кто бы мог подумать, что жанро-
вая, состоящая, на первый взгляд, из 
одних общих мест картина «про шпио-
нов, бандитов и милиционерку», на по-
верку обернется аналитикой, не утра-
тившей эмоциональной вовлеченно-
сти. В финале искренне радуешься 
победе наших и загадываешь новую 
встречу с теми же самыми героями.

15 сентября 1977 года на экраны 
вышел знаменитый фильм 
Станислава Ростоцкого «Белый 
Бим Черное ухо», созданный на 
основе одноименной повести 
воронежского прозаика Гавриила 
Троепольского. Режиссер в 
этот момент находился на пике 
карьеры. Две его предыдущие 
ленты — «Доживем до 
понедельника» и «...А зори 
здесь тихие» — удостоились как 
горячего зрительского приема, так 
и Государственных премий СССР.

Новая работа не стала лидером про-
ката, скорее всего, по причине большой 
продолжительности, однако, согласно 
зрительскому опросу, была признана 
лучшей кинокартиной года, а спустя 
три года удостоилась Ленинской пре-
мии, что являлось высшей формой 
официального признания. Ростоцкий 
разделил радость успеха с исполните-
лем главной роли Вячеславом Тихоно-
вым и оператором Вячеславом Шум-
ским. Любопытно, что премия была 
вручена по разряду «за произведения 
литературы и искусства для детей».

Картину обычно так и восприни-
мают — как «манифест доброты» и 
наглядное пособие, призванное вос-
питать подрастающее поколение в 
духе сочувствия всему живому. Сего-
дня этот фильм вызывает очень про-
тиворечивые чувства. Разобраться в 
его структуре, значит, попытаться по-
нять устройство позднесоветского го-
сударства. Проанализировать, не при-
украшивая, не заискивая и не подменяя 
понятия, — единственно правильное, 
даже спасительное решение как для 
памяти выдающихся мастеров экрана, 
так и для страны сегодняшней.  

Дети играют в этом фильме сущест-
венную роль, однако же факультатив-
ную. В центре находится пожилой и 
очень усталый человек, Иван Ивано-
вич (Вячеслав Тихонов), о котором из-
вестно немногое. Во-первых, он фрон-
товик, чье сердце со времени Великой 
Отечественной поражено осколком. 
Во-вторых, четыре года назад у него 
погиб сын, а год спустя умерла от горя 
жена. Живет он в полном одиночестве, 
увлекается писательством, по возмож-
ности пристраивая свои тексты в лите-
ратурные журналы. В исходной пове-
сти Иван Иванович прежде был жур-

налистом, но в фильме никаких указа-
ний на это нет.

 В «Белом Биме...» доминирует мотив 
угасания, одиночества и тоски. Исто-
рия совместного проживания старика 
и собаки только началась, но Иван Ива-
нович почему-то уже произносит ман-
тру «все будет хорошо, Бимка, все бу-
дет хорошо», словно сам ни в какое 
благополучие не верит. «Хорошие 
люди» количественно, может, и пре-
восходят здесь «плохих», однако в ре-
зультате оказываются слабее, а пес по-
гибает. Все это некоторым образом на-
поминает древнегреческую трагедию: 
тяжелый рок, обреченность, невоз-
можность повлиять и спастись, бес-
смысленность молитвы и тщетность 
надежды. 

«Белый Бим...» — кино, конечно, не 
детское, с душной атмосферой и тя-
желыми бессознательными предчув-
ствиями. То, что обычно принимают 
за назидательность и трогательность, 
есть сдача, капитуляция, материализа-
ция внезапно нагрянувшего позднесо-
ветского социального страха. «Трога-
тельность», впрочем, эпитет по-своему 
уместный: «Белый Бим Черное ухо» 
усердствует в том, чтобы брать зрителя 
за самые беззащитные участки: напря-
мую, игнорируя этапы доказательного 
драматургического строительства. По-
казательно, что ровно ту же самую по-
вествовательную стратегию волюнта-
ристского нагнетания тревоги позже 
использует в своей картине «Иди и 
смотри» Элем Климов, чье имя было 
начертано на боевом знамени Пятого 
съезда кинематографистов, реши-
тельно свергнувшего советских «кино-
генералов» во главе как раз с Бондарчу-
ком и Ростоцким.

В конструкциях такого рода, после-
довательно поднимавшихся на щит 
кризисным уже Советским Союзом, 
«страдание» дается в качестве бытий-
ной доминанты. При этом художники, 
искренне ищущие ответов на серьез-
ные вопросы, как умеют, апеллируют 
к Писанию. Климов выносит строки 
Вечной книги в название, а у Ростоц-
кого Иван Иванович мягко, но настой-
чиво упрекает Бима в том, что тот изо-
рвал «Библию для верующих и неве-
рующих», хотя и принадлежащую перу 
председателя Союза воинствующих 
безбожников Емельяна Ярославского, 
но все равно характеризующую глав-

ного героя как человека, задающего 
себе и миру так называемые «послед-
ние вопросы».

Что же, если авторский коллектив 
предлагает нам, зрителям, религиоз-
ный ракурс, пойдем у них на поводу. Но 
с этой точки зрения фильм становится 
совсем уже уязвимым: никак не обос-
новано сюжетом разделение персона-
жей на «добрых» и «злых». Обычно в 
советском кино безусловными него-
дяями выступали только нацисты и 
сотрудничавшие с ними предатели из 
своих, даже белякам и кулакам, не го-
воря уже о спекулянтах с махинато-
рами, требовалось предъявлять неко-
торое количество задокументирован-
ных сюжетом проступков. Однако в 
«Белом Биме...» герои этически мар-
кированы сразу, с первого появления в 
кадре. Раз протагонист — во всех отно-
шениях положительный Иван Ивано-
вич, значит, моральные оценки в мире 
этого фильма напрямую связаны с ним. 

Безупречность протагониста и его 
будто бы отстраненность от мира в си-
туации, когда моральные оценки ак-
тивным обитателям этого мира раз-
даются стремительно и безапелляци-
онно, однозначно сигнализирует об 
умолчаниях и недосказанности. Вле-
чение усталого и разочарованного че-
ловека к смерти представляется те-
перь главной движущей силой сю-
жета. Внимательный зритель, конечно 
же, помнит эпизод знакомства Ивана 
Ивановича с щенком-альбиносом: хо-
зяин породистой суки крайне недово-
лен и даже оскорблен фактом появле-
ния в помете некондиционного жи-
вотного. «Сразу надо было утопить. 
Все признаки вырождения налицо... 
Всех предков опозорил... Ты уж не го-
вори никому, а то и родителям жизнь 
испортишь. Усыплю я его сегодня. А 
что поделаешь? Смотреть тошно», — в 
сущности, этот «нехороший человек» 
программирует уникального щенка на 
смерть, которую главный герой реша-
ется оспорить.

Позже, на выставке, знатный собач-
ник с нескрываемой злостью обра-
щается с претензиями уже к самому 
Ивану Ивановичу. Таким образом, ба-
зовая коллизия неустанно утвержда-
ется и уточняется: злой мир безосно-
вательно покушается на Ивана Ивано-
вича и его измерение. Ранит в сердце, 
отбирает сына-романтика («лучше 

гор могут быть только 
горы») и супругу, обе-
щает неприятности 
таким же белым и 
пушистым. Вдоба-
вок внешность ге-
роя почему-то 
скопирована с 
Хемингуэя, как 
известно, доб-
ровольно с со-
бою покончив-
шего. Пока-
зывать такое 
кино детям, в 
особенности 
вниматель-
ным и па-
мятливым, 
не посове-
туешь.

Подозреваю, то, что 
случилось на Пятом съезде в от-
крытую, периодически прорывалось, 
выливалось на Ростоцкого и в 60-е, и 
в 70-е. «Творческая общественность» 
склонна к фронде и демонстрации не-
зависимости, в особенности от госу-
дарства, с руки которого кормится, а 
тут, гляди-ка, человек собирает одну 
государственную награду за другою, 
всего-навсего искренне совпадая с 
пресловутой политикой партии. По-
лагаю, перемешанного с завистью пре-
зрения Ростоцкий получил по полной 
программе. Кажется, в «Белом Биме...» 
Станислав Иосифович создает слепок 
со своего внутреннего состояния. Без 
малого гениален, предельно информа-
тивен эпизод, когда ранним-ранним 
утром Бим немотивированно прегра-
ждает дорогу безымянной соседке, 
злой Тетке (Валентина Владимирова), 
впоследствии его уничтожившей. Она, 
нагруженная чемоданами и сумками, 
пытается собаку обойти, но Бим снова 
и снова преграждает путь, вдобавок 
привлекая внимание окрестных жите-
лей лаем. 

Эпизод лишен логики и смысла, пока 
не сообразишь, что Белый Бим, в сущ-
ности, инкарнация Ивана Ивановича, 
который прячет под внешним благооб-
разием яростное неприятие грядущего 
порядка вещей. Откликнувшиеся со-
седи выдают социальный секрет тетки: 
она торгует на рынке и обогащается, 
манифестируя, таким образом, тор-
жество новой морали и нового соци-

ального 
строя. 

Но ее ме-
тафизи-
ческий се-

крет, по Ро-
стоцкому, 
страшнее: 

злая соседка, 
конечно, есть 

та, которую в 
просторечии 
именуют ведь-

мой, и тогда сам 
Иван Иванович 
есть белый маг, 

легко принимаю-
щий облик соответ-
ствующего ему бла-

городного живот-
ного.
Разбираясь в себе на-

перекор неблагожела-
тельному окружению, 

привлекая оформленную как днев-
ник натуралиста повесть Троеполь-
ского, Ростоцкий на ощупь ищет жан-
ровую платформу для своих психоло-
гических разборок. Допустим, Алек-
сандр Митта откровенно заимствовал 
для «Экипажа» импортную модель, но 
Ростоцкий-то изобретает самостоя-
тельно и, скорее, неосознанно под-
таскивает традиционные фольклор-
ные мотивы, вроде «волшебник про-
тив ведьмы», «обернулся добрый мо-
лодец птицей-селезнем», и новейший 
городской фольклор. Скажем, психоз, 
который охватил городок, едва «злые 
люди», оклеветав Бима, выставили его 
через СМИ кусачим монстром, сразу 
вызывает в памяти соответствующие 
западные сюжеты про акулу-убийцу, 
волков-оборотней или вампиров. 
Знаки противоположные, однако ти-
пология сходная. 

Все это серьезные вещи, которые 
должны быть осмыслены сегодня, ко-
гда разговоры об импортозамещении 
не ведут в нашем киноискусстве к ре-
альным изменениям. Американская 
массовая культура сильна тем, что, 
присматриваясь к психологическим 
и житейским проблемам собственной 
страны, потом выплавляет из этих на-
блюдений оригинальные конструкции, 
кажущаяся абсурдность которых мета-

форически отражает изменившуюся в 
самом неожиданном направлении со-
циальную реальность. 

Содержание «Белого Бима...», кото-
рое теперь представляется базовым и 
очевидным, вряд ли можно было вы-
читать до Пятого съезда и до пере-
стройки. Коммунистическая партия 
благодушно вручала премию имени 
своего вождя, даже не подозревая, 
что обласканный ею большой худож-
ник предъявляет на материале «про-
пала собака» провидческую притчу с 
волшебными обертонами. Пускай не 
сбалансированную, но при этом с оче-
видными прорывами в новое качество, 
которое кризисная и уже совершенно 
равнодушная к реальности позднесо-
ветская критика не замечала.

Самостоятельно написавший сцена-
рий по мотивам повести, Ростоцкий 
намеревался открыть невиданные у 
нас смыслы, и эту попытку режиссера-
фронтовика следует признать мужест-
венной, даже героической. Автор как 
будто вступает в непосредственную, не 
киношную борьбу с адептами тления и 
смерти. Когда Иван Иванович отби-
рает альбиноса у замыслившего убить 
его через час-другой хозяина породи-
стой суки, он на время останавливает 
победное шествие смерти, которая не 
так давно уже увела из мира сына и 
жену. «Все будет хорошо, Бимка», — 
именно заговор. Картина в целом — 
однозначно причитание. 

Ростоцкий наивно уравнивает совет-
скую аскезу с благом, а склонную к тор-
говым операциям натуру — со злом. 
Конечно, в реальности все сложнее, и 
если Бог попустил недоброй деревен-
ской тетке торговать, пускай даже ис-
ключительно для пуза, значит, на то 
были свои причины, которые созна-
ние благодарного читателя Емельяна 
Ярославского вместить не в состоянии. 

Ростоцкий, любимый выпускник и 
какое-то время ассистент Григория Ко-
зинцева, подобно учителю в его позд-
ние годы, стремился коснуться пре-
дельных тем, зачастую в ущерб брос-
кости подачи. И поскольку зритель со 
схожими психологическими установ-
ками вечен и неотменим, постольку ки-
нематографу Ростоцкого суждены не-
преходящий интерес и благодарная ре-
акция. 

Полосу подготовил Николай ИРИН

По прозвищу Комиссарша 
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Михаил Филиппов: 

«С приходом Карбаускиса  
в наш театр вернулась культура»

Елена ФЕДОРЕНКО

В разгар августа и отпусков 
народному артисту России 
Михаилу Филиппову исполнилось 
70 лет. В ближайшие выходные 
Театр имени Маяковского отметит 
юбилей своего замечательного и 
всеми любимого актера, который 
служит здесь без малого 45 лет. 
До этого была учеба в ГИТИСе, 
еще раньше — филфак МГУ и 
студенческая студия «Наш дом». 
Михаил Иванович не любит 
давать интервью, говорить о 
ролях, вспоминать историю жизни 
с Натальей Гундаревой, не считает 
удачной свою кинокарьеру, а 
разговор начал со слов: «Извините, 
если разочарую вас».

культура: «Маяковка» на гастролях 
во Владикавказе, а Вы пришли сюда, 
в Театр на Большой Никитской, играть 
спектакль под странным названием 
«Мужчины. Подслушанное». О таком 
прежде не слышала.
Филиппов: В Москве много спектак-
лей стоящих и заслуживающих внима-
ния, так что немудрено «потеряться». 
Наш поставлен давно, в Конфедера-
ции театральных союзов под руковод-
ством Валерия Шадрина, по комедии 
«Арт» француженки Ясмины Реза ее 
соотечественником режиссером Па-
трисом Кербратом. Заняты всего три 
актера: Игорь Костолевский, Михаил 
Янушкевич и я. «Мужчины» кочевали 
по разным пристаням, теперь мы ра-
ботаем под эгидой агентства «Арт-
Партнер XXI». Играем редко антре-
призно, иногда выезжаем в другие го-
рода. 
культура: Для театралов, особенно 
зрелого возраста, в самом слове «ан-
треприза» заключен несколько нега-
тивный смысл.
Филиппов: Антреприза в известной 
степени и уже довольно давно под-
портила вкус многих репертуарных 
театров. На наших постперестроеч-
ных российских просторах она заро-
дилась как нечто развлекательное, 
как недвусмысленный способ зараба-
тывания денег. Тогда хлынуло огром-
ное количество некачественной про-
дукции. Сегодня антреприза стала 
строже, и на столичных подмостках 
можно найти вполне серьезные пред-
ложения. Все зависит от режиссеров и 
продюсеров. Был у меня антрепризный 
спектакль — «Загадочные вариации» 
по пьесе Эрик-Эмманюэля Шмитта. 
Постановку на сцене Рижского театра 
русской драмы осуществила режиссер 
Елена Невежина. Мы регулярно пока-
зывали «Вариации» и в Риге, и здесь, 
в Театре Маяковского. Да и «Гамлет» 
Петера Штайна ведь тоже антреприз-
ный продукт.
культура: Люди делятся на тех, кто с 
радостью встречает свои дни рожде-
ния, и тех, кто предпочел бы их не за-
мечать. В ближайшие выходные гря-
дет торжество в Театре имени Маяков-
ского. Волнуетесь? 
Филиппов: Придут милые люди, ко-
торых я приглашу. Мне дана возмож-
ность собрать всех, не думая, где на-
крыть столы. Театр — и я ему благода-
рен — все хлопоты взял на себя.

культура: Вашему юбилею посвятят 
субботний показ репертуарного спек-
такля «Плоды просвещения» в поста-
новке Миндаугаса Карбаускиса, а что 
будет на Малой сцене в воскресенье? 
Филиппов: Пойдет спектакль, кото-
рый не имеет никакого отношения к 
Театру Маяковского и сделан другими 
людьми. Дело в том, что лет десять на-
зад вышла моя книжица «Наташа. Мои 
свояси. Жизнь в записочках, рисуноч-
ках и стишках». Ее выпустило в свет из-
дательство «АСТ», руководимое Сер-
геем Деревянко. Когда мы познакоми-
лись поближе, то обнаружилось, что 
он известный российский бард, много 
концертирует, участвует в фестивалях 
авторской песни. Сначала Сережа на-
писал несколько композиций на мои 
стихи и даже выпустил диск, а год на-
зад с группой товарищей сделал спек-
такль, названный, как и книга. Я его ви-
дел только в записи. Вот все, что знаю. 
В воскресном показе участвовать буду 
минимально — просто выйду и пред-
ставлю этих милых людей.
культура: Теплое, нежное слово 
«свояси» — из Вашего филологиче-
ского прошлого, от чего Вы упрямо от-
крещиваетесь? 
Филиппов: Открещивание от филоло-
гического образования — естественно, 
оно происходит из остатков порядоч-
ности и честности. К моему глубочай-
шему сожалению и к стыду, я не стал 
украшением филологического факуль-
тета Московского университета. Ока-
зался плохим студентом — меня бы-
стро сманила театральная стезя. Пере-
шел улицу Большая Никитская — тогда 
она носила имя Герцена — и перешаг-
нул порог Дворца культуры гумани-
тарных факультетов, поступил в сту-
дию «Наш дом». Тут и пропал. Кое-как 
дотянул филфак до четвертого курса и 
перевелся в ГИТИС.

Любовь к странным словечкам — из 
детства. Я всегда жил среди книг, мне 
много читали родители и моя стар-
шая сестра. «Свояси» — не мной изо-
бретенное слово. В сказках ведь: и по-
брел мужичок восвояси, мне представ-
лялось — «во свояси»... Значит, есть 
«свояси», если туда можно пойти. Го-
раздо позже узнал, что так озаглавил 
предисловие к своему сборнику Вели-
мир Хлебников. 
культура: Вы сохранили, не отпирай-
тесь, трепетное и живое отношение к 
слову. На концертах БСО имени Чай-
ковского часто выступаете в роли, обо-
значенной в программке как «Чтец», и 
произносите текст, будь то Пушкин, Иб-
сен или письма, адресованные святой 
княгине Елизавете Федоровне, без ак-
терского пафоса, уходя в тень музыки. 
Что для Вас значат встречи с маэстро 
Владимиром Федосеевым, тоже юби-
ляром этого года? 
Филиппов: Любое общение с Влади-
миром Федосеевым и его женой Оль-
гой Доброхотовой расцениваю как дра-
гоценнейшие моменты. Не могу не на-
звать Ольгу Ивановну, потому что она 
участник этих вокально-симфониче-
ских концертов со звучащим словом, в 
ней живет удивительный педагог и ре-
жиссер, деликатный и тактичный. Про-
грамм, которым я был сопричастен, на-
верное, уже больше десятка. Для меня 
счастье находиться внутри музыки. За-
дача единственная: вступить вовремя и 

согласно партитуре, не испортить му-
зыку, не помешать работе Владимира 
Ивановича и его замечательного орке-
стра. В остальном же мои усилия тре-
буют одного — актерской честности и 
порядочности.
культура: На актерский факультет 
ГИТИСа Вы попали ближе к выпуск-
ному курсу, куда пришли из самодея-
тельности. С тем, что любительский 
театр — богатейшее явление русской 
культуры, согласитесь? 
Филиппов: К любительскому искус-
ству отношусь замечательно, там бли-
стают иногда настоящие звезды. Та са-

модеятельность, через какую я про-
шел, дала мне все. При всем уважении 
и почитании своих наставников в ин-
ституте — народных артистов, мха-
товцев Григория Конского и Ольги Ан-
дровской, известного педагога Свет-
ланы Собиновой, могу сказать, что в 
ГИТИСе мне вручили диплом, а свое 
актерское образование я получил в 
«Нашем доме». Еще раньше учился у 
Аркадия Райкина. Очень многое своро-
вал у него. Я вообще артист-воришка, 

от разных актеров что-то присваиваю, 
но они об этом не догадываются.
культура: Да и зритель не подозре-
вает...
Филиппов: Мне это пока удается 
скрыть. В свое время наткнулся на 
выражение Пикассо, который сказал, 
что плохие художники копируют, хо-
рошие — воруют. Что, конечно, окро-
пило мою грядку тщеславия. Актером 
мечтал стать с раннего детства, но ... 
кукольного театра. Так что моя мечта 
еще жива. 
культура: Кукольник спрятан за шир-
мой. Знаю многих артистов, кто всеми 
силами стремится выйти оттуда, стать 
видимым. Может быть, чуть странное 
желание уйти в тень вызвано каким-то 
представлением с участием марионе-
ток, поразившим Вас в детстве?
Филиппов: Думаю, в том, что актер 
должен быть скрыт от публики, что 
должен звучать только его голос, — 
до сих пор живут мои стародавние 
комплексы. Центр внимания и сейчас 
для меня не самое любимое место. С 
семи до десяти часов вечера, когда я 
на сцене, — пожалуйста, смотрите на 
меня, а в остальной жизни я стараюсь 
уходить в ту самую тень — за ширму. 
Не смолкло еще и желание передать 
движение кукол своими руками, а ру-
кам — тепло кукол. 

Впечатлений об определенном ма-
рионеточном представлении память 
не удержала. Хотя, возможно, они хра-
нятся подспудно, поскольку в моем 
детстве у нас в доме появился телеви-
зор с глицериновой линзой, и разные 
программы я смотрел. А любимый 
спектакль тех ранних лет не забыл — 
«Зайка-зазнайка» Сергея Михалкова в 
Московском ТЮЗе с обожаемым арти-
стом Владимиром Гореловым. Он и иг-
рал Зайку.
культура: Сейчас, когда теоретики 
спорят о том, за каким типом театра бу-
дущее: директорским, продюсерским, 
антрепризным, мне все более цен-
ным кажется время, когда хозяином 
труппы был режиссер: Эфрос, Товсто-

ногов, Любимов, Гончаров. Вы застали 
в «Маяковке» эпоху Гончарова. Каким 
он был, как встретились? 
Филиппов: Андрей Александрович 
увидел меня в ГИТИСе на каких-то от-
рывках и сразу пригласил в театр смо-
треть роль в спектакле «Беседы с Со-
кратом». Потом мимоходом сказал: 
«Нужно бы показаться худсовету, это, 
конечно, формальность, но стоит со-
блюсти». Я послушно пришел, что-то 
сыграл. Ко мне вышел кто-то из смо-

тревших: «Знаешь, парень, у нас есть 
такого типа актеры...» На репетиции 
я ходить перестал. Гончаров же на ин-
ститутской лестнице остановил меня и 
поинтересовался, почему я не появля-
юсь в театре. Услышав мое объяснение, 
жестко произнес: «Мне плевать на худ-
совет». Тогда-то я понял, кто хозяин в 
театре. Вы правы — главный режиссер. 
Он все определяет.

Кем был для меня Андрей Алексан-
дрович? Не могу сказать, что я постра-
дал от его хамства, окриков, оскорбле-
ний, о чем многие — и часто — вспо-
минают. Быть может, потому, что я не 
играл главных ролей, долгие годы не 
был нужен ему так, как мне бы того 
хотелось. Выходил в ролях третьего 
плана, изредка набегая на вторые по-
зиции. Видимо, как-то справлялся, и 
ему не было нужды сводить со мной 
счеты ни шумными требованиями, ни 
грозными окликами. Спектакли Гон-
чарова, на мой взгляд, были разными: 
удачными и не очень, замечательными 
и проходными, дивными и вполне зау-
рядными. Личность же его привле-
кала. Он — человек театра, человек ко-
стра. У Платонова есть рассказ, чье на-
звание выносится даже во главу целых 
сборников: «В прекрасном и яростном 
мире». В таком и жил Андрей Алек-
сандрович. Мало кому удается суще-
ствовать на пределе эмоций. Траге-
дия Гончарова, все его несдержанные 
крики и нетерпимость к людям, исхо-
дила из невозможности вовлечь со-
братьев в этот страстный мир, доступ-
ный, может быть, только ему одному. 
У кого-то не хватало сил, накала, ко-
му-то мешало самолюбие или тщесла-
вие. Возможно, актеры, теснее с ним 
работавшие и больше пострадавшие 
от проявлений его нрава, со мной не 
согласятся.
культура: Вы участвовали во многих 
гончаровских спектаклях: «Беседы 
с Сократом», «Леди Макбет Мцен-
ского уезда», «Кошка на раскаленной 
крыше». Какие чаще вспоминаете?
Филиппов: Давние впечатления на-
меренно не тревожу. Честно говоря, я 
пригодился театру довольно поздно. 
Поворотным моментом, о котором 
действительно вспоминаю, стали 
«Плоды просвещения» Льва Толстого 
в постановке Петра Фоменко. Эта ра-
бота случилась при Андрее Алексан-
дровиче, и мы, занятые в спектакле, 
страшно ему благодарны за то, что он 
позволил репетировать «посторон-
нему». Правда, успех нашего спектакля 
не помешал Гончарову запретить вто-
рую работу с Фоменко. «Делу» Сухо-
во-Кобылина в постановке Петра На-
умовича, уже сочинившему все в реп-
зале, главный режиссер не дал выйти 
на сцену. 

Петра Наумовича мне очень недо-
стает в жизни. Общение с ним, воз-
можность прикоснуться к нему, услы-
шать его смех — было моим счастьем. 
Я мог звонить ему, и он со мной раз-
говаривал. Он для меня из тех людей, 
из тех режиссеров, за которыми но-
чью, вопреки воле близких, босиком и 
по снегу, в одной ночной рубашке по-
бежал бы по первому зову.
культура: В разное время у разных 
режиссеров Вы сыграли Наполеона, 
Канта, Чаадаева. Есть ли определен-
ные сложности при обращении к ис-
торическим героям? 
Филиппов: Можно к списку доба-
вить Сталина и генерального кон-
структора, основоположника прак-
тической космонавтики Королева. Я 
к этим своим героям отношусь не так, 
как обычно артисты относятся. Не 
могу назвать это словом «сыграл», я 
снялся в костюме и гриме Сталина и 
Королева, надеваю наряд Канта и вы-
хожу на сцену под его именем. И не 
знаю, как играть, уверяю вас. Тут — 
пьеса, драматург предлагает опреде-
ленный материал, а режиссер — ва-
риант сценического решения. Не бо-
лее того. Поэтому я не так трепетно 
отношусь к словам — «сыграл Напо-
леона», например. Хотя Наполеон не-
ожиданным для меня образом помо-
гал вырываться из ада третьих ролей. 
Спектакль «Наполеон Первый» стал 
поступком в судьбе Гончарова. Начало 
1990-х годов, положение тяжелое и в 
стране, и в театре. Денег нет для по-
становки, задуманной Андреем Алек-
сандровичем, но он их находит. И не 
для собственной работы, а для того, 
чтобы сделать спектакль в память 
Анатолия Эфроса. Вызывает из твор-
ческого небытия любимую эфросов-
скую актрису Ольгу Яковлеву, пригла-
шает режиссера Татьяну Казакову, она 
стажировалась у Анатолия Василье-
вича, и дает зеленый свет спектаклю 
на сцене своего театра. Узы дружбы, 
насколько я знаю, Гончарова и Эф-

роса не связывали, и, по-моему, доб-
рых слов друг о друге они не произ-
носили. Да и в «Маяковке» Эфрос не 
работал. Но сколь благородным ока-
зался тот шаг Гончарова.
культура: Вы не устаете повторять, что 
человек ленивый. Если продолжить 
смысловые ассоциации, то в ряду — 
расслабленность, апатия, пессимизм. 
Недалеко и до одиночества. Ведь ле-
жать на диване с книжкой можно 
только, когда ты один и никому от тебя 
ничего не нужно... Или не так?
Филиппов: Нет, для меня в моей лени 
нет ничего печального и горестного. И 
разве одиночество всегда безрадостно? 
Есть сладкое уединение и сладчайшее 
ничегонеделание. Но это никак не рас-
слабленность. Помните, как у Арка-
дия Райкина, «мысль движется, мозги 
шевелятся — думает человек, сообра-
жает...». Лень — мой дар. Могу пре-
красно лениться в зоопарке, на улице, 
для лени найду любой уголок. Совсем 
необязательно на диване с книжкой. 
культура: Наталья Гундарева рисо-
вала, Вы — пишете стихи. Это устойчи-
вое хобби? 
Филиппов: Я не пишу стихи, не сижу 
за столом и не сочиняю, это все набор 
бесхитростных рифм, поэзией владеют 
избранники, чьи имена нам известны. 
Для меня же — забава. В те годы, ко-
гда мы с Наташей были вместе, жела-
ние писать картины появлялось крайне 
редко, ее художественные пристрастия 
остались в юности. Но акварели дома 
хранились, и я их берег. Мы с ней, бы-
вало, их рассматривали, и потом они 
мне очень пригодились для книжки. 
культура: Ваши воспоминания ис-
кренние и написаны с серьезными ду-
шевными затратами — нельзя не по-
чувствовать. Но в предисловии стран-
ным кажется обращение к читателям: 
ставьте на эту книгу сковородку с яич-
ницей...
Филиппов: Конечно, смело ставьте и 
не относитесь к ней, как к Книге, и к 
моим запискам, как к литературе... 
культура: Вы предупредили, что не 
любите говорить о своих ролях в кино 
и считаете их незначительными. А как 
же ростовщик в «Петербургских тай-
нах»? Он ведь и злодей, и потерпевший 
одновременно. Что он для Вас значит?
Филиппов: Я вас разочарую. Не умею 
и не люблю говорить о ролях. Для меня 
наслаждение уже в том, что сыгран-
ное — из русской литературы, благопо-
лучно и незаслуженно забытой. Неожи-
данное приглашение на роль ростов-
щика совпало с хорошим творческим 
периодом в жизни. Только-только по-
явился Наполеон на сцене Театра Мая-
ковского, в Театре Станиславского во-
плотил чеховского Иванова. 
культура: «Маяковка», как и многие 
театры, имеет своего зрителя. Он ме-
няется?
Филиппов: Конечно, сейчас много 
случайной публики. Сегодня соро-
калетние и даже пятидесятилетние 
приходят в театр впервые и не знают, 
куда попали. Пришли, потому что хо-
тели скоротать вечер. Они, поверьте, 
не из Богом забытой глубинки. Просто 
жизнь такая: нужно крутиться, вер-
теться, деньги зарабатывать. Не всегда 
умеют себя вести: сколько ни объявляй 
о необходимости отключать телефоны, 
все равно звонки звучат во время дей-
ствия.
культура: Какая атмосфера сложи-
лась в театре под руководством моло-
дого Миндаугаса Карбаускиса — раз-
меренного и спокойного литовца? 
Филиппов: Никак бы не назвал его 
спокойным. Не опасаюсь такое ска-
зать, я ему по возрасту в отцы гожусь, 
и мне иногда кажется, что ему лет че-
тырнадцать. Он, как подросток, хулига-
нит и шалит, но при всем порывист, та-
лантлив и интересен. С ним работается 
хорошо. Но театр — организм слож-
ный, где все никогда не могут быть до-
вольны, каждый хочет большего вни-
мания, мечтает, чтобы именно его за-
метили. Здесь никогда полного удовле-
творения не бывает. Я-то знаю об этом 
давно. Но то, что Театр Маяковского за 
пять лет, с приходом Миндаугаса, по-
менялся, несомненно. К нам вернулась 
культура. 
культура: Театр для Вас дом? 
Филиппов: Дом — это дом, и без дела 
в театр не пойду.
культура: Какими должны быть усло-
вия, чтобы Вы взяли в работу роль? 
Филиппов: Одна из брезжащих в бу-
дущем сценических работ как раз каса-
ется темы отказа или не отказа. Мно-
гое зависит от режиссера и от того, ка-
ковы его идеи. Все упирается в те слова, 
принадлежащие одному из персонажей 
Островского: «А мера-то и есть искус-
ство». Во всем должны быть мера и 
вкус — убежден.

Я вообще артист-воришка, от разных 
актеров что-то присваиваю, но они 
об этом не догадываются
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Кириллов: На телевидении я и 
решил осуществить свою меч-
ту — стать режиссером-поста-

новщиком. Нужно было пройти длин-
ный путь, начиная с помощника режис-
сера, освоить множество хитростей, 
присущих исключительно телевиде-
нию. Меня приняли в качестве помощ-
ника режиссера музыкальной редак-
ции. А через пару месяцев случилось 
так, что наш замечательный диктор 
Андрей Хлебников, мой ровесник, та-
лантливый, обаятельнейший человек, 
по каким-то обстоятельствам решил 
перейти на радио. Ему требовалось 
найти замену в программу «Послед-
ние известия», новостей в нынешнем 
формате тогда еще не существовало. 
Был организован конкурс, и мне пред-
ложили поучаствовать. Долго колебал-
ся. Смогу ли я? Достаточно ли у меня 
способностей? Решил, а вдруг это судь-
ба, своего рода знак свыше: «Успокой-
ся, режиссера из тебя не получится. 
А здесь ты сможешь найти себя». Как 
сейчас помню, конкурс проходил 27 
сентября, по старому стилю 14 сентя-
бря, то есть практически в мой день ро-
ждения. В этот день православные от-
мечают большой праздник Воздвиже-
ния Креста Господня.
культура: Ощущали нечто символич-
ное в том, что дата прослушивания со-
впала с Вашим днем рождения?
Кириллов: Нет, мне было не до этого. 
В тот день мне как помощнику режис-
сера поручили ответственное дело — 
встретить хор старых большевиков 
с Красной Пресни. А тогда все про-
граммы шли в прямом эфире. Прак-
тика была такова: в первой половине 
дня — репетиция, вечером — пере-
дача. Хор приехал в студию утром, и я 
страшно беспокоился, чтобы пожилые 
люди могли отдохнуть перед вечерним 
эфиром. А тут еще и конкурс. В рабо-
чий перерыв пошел показываться. Чего 
только из себя не изображал, и прозу, 
и стихи декламировал, даже пел под 
гитару. Говорят, ну это ты все умеешь, 
прочти нам что-нибудь из новостей. А 
я накануне на всякий случай выучил 
едва ли не наизусть половину номера 
газеты «Правда» — и так нахально от-
вечаю: «По бумажке или по памяти?» 
Пересказал им статьи из вчерашнего 
выпуска. Думаю, надо проверить моих 
большевиков. В это время Сергей За-
харов, был такой режиссер информа-
ции, воспитавший не одно поколение 
информационщиков, входит в студию 
и говорит: «Все, ты теперь наш, идем». 
Я, конечно, возразил, что у меня пере-
дача. На что получил ответ: «Уже вы-
зван другой помощник, а у тебя через 
два часа выпуск новостей». 

культура: Не страшно было вот так, с 
места в карьер?
Кириллов: Не то слово. Я ему сказал: 
«Сергей Александрович, я же ничего 
не знаю, ничего не умею». — «Не вол-
нуйся, я за два часа тебя всему научу». 
Дальше все было как в тумане. Состоя-
ние было ужасное. У меня есть фото-
графия с того эфира, которую я назы-
ваю «за секунду до расстрела»: глаза 
вытаращены, волосы взлохмачены. 
Представляю, как это выглядело со 
стороны. И тем не менее за два часа 
я действительно более-менее разо-
брался, что нужно делать. Очень благо-
дарен коллегам-дикторам: Нине Кон-
дратовой, Вале Леонтьевой, Анне Ши-
ловой и Людмиле Соколовой. Меня 
очень хорошо, по-доброму встретили. 
Они же порекомендовали обратиться 
к педагогу и выдающемуся диктору 
Ольге Высоцкой. Каждый день я ездил 
на Пушкинскую площадь в Путинки, 
где располагался радиокомитет, и мы 
с Ольгой Сергеевной разбирали, как 
прошел эфир. Тогда еще не было ника-
ких видеозаписей, проходилось читать 
текст заново. 
культура: А, правда, что она познако-
мила Вас с Юрием Левитаном?
Кириллов: Да. Для моего поколе-
ния Юрий Борисович был кумиром. В 
годы войны его голос был для нас сим-
волом нашей страны. По его интона-
циям, по тому, как он произносил: «От 
советского Информбюро», можно 
было понять, как развиваются собы-
тия. Если — мрачно, серьезно и взвол-
нованно, так, что мороз по коже, зна-
чит, дела на фронтах не очень хоро-
шие. И вот, помню, декабрь 41-го года, 
когда неожиданно голос Левитана за-
звучал совершенно иначе. Даже сей-
час говорю и не могу сдержать волне-
ния. Хоть и был еще совсем мальчиш-
кой, почувствовал, произошло что-то 
очень важное, серьезное. И точно: раз-
гром немецко-фашистских захватчи-
ков под Москвой. Представлял Леви-
тана двухметровым гигантом, который 
станет разговаривать со мной свысока. 
И вдруг вошел небольшого роста чело-
век в очках, улыбающийся, и своим не-
повторимым голосом сказал: «Здрав-
ствуйте, Игорь». Трудно передать, что я 
чувствовал в тот момент. Он был очень 
добрый, внимательный, удивительней-
ший человек. Через пять минут я даже 
забыл, что передо мной сам Левитан, и 
мы начали общаться на равных. 

Конечно, всем, чего добился, обязан 
своим учителям и старшим коллегам — 
Ольге Высоцкой, Владимиру Герцику, 
Юрию Левитану, Ираклию Андрони-
кову... Вот на кого надо было равняться. 
Их высоченная культура речи и потря-

сающий литературный разговорный 
язык служил примером для всего насе-
ления. К сожалению, сегодня язык де-
градирует.
культура: Наверное, Вам тяжело при-
выкнуть к непозволительной легкости, 
которую демонстрируют в обращении 
с ним нынешние журналисты радио и 
телеведущие?
Кириллов: Конечно, это очень беспо-
коит, раздражает и печалит. Дмитрий 
Лихачев подчеркивал — Римская им-
перия пала из-за того, что погиб язык. 
Гибель языка — признак гибели нации. 
Сохранить язык — сегодня это пер-
востепенная задача, и браться за нее 
нужно всем миром. 
культура: В фильме «Москва слезам 
не верит» один из героев предрекал, 
что в будущем останется одно сплош-
ное телевидение. Вы тоже придержи-
вались такого мнения? 
Кириллов: Конечно. Как раз хотел ска-
зать. Владимир Меньшов сделал по-
трясающе правдивую картину, а глав-
ное — характерную для того времени. 
Мы искренне верили, что за телевиде-

нием будущее. И вот прошло время, и 
сейчас мы можем с уверенностью ска-
зать, что не будет ни театра, ни кино, ни 
радио, ни телевидения, один сплошной 
интернет. Но, что поделаешь, жизнь 
идет, развивается наука, техника, и, ко-
нечно, телевидение становится чем-то 
обыденным. Каждый человек, имею-
щий смартфон, может в любой момент 
в любом месте включить новости или 
любую другую программу. При этом 
для многих телевидение по-прежнему 
остается окном в мир.
культура: Какими, на Ваш взгляд, глав-
ными качествами должен обладать те-
леведущий? 
Кириллов: Конечно, обо всех секретах 
профессии в интервью не расскажешь. 
Нужно чтобы люди, которым доверено 
выходить в эфир, имели высокий уро-
вень природного артистизма. А что это 
такое? Природный артистизм — это 
умение рассказывать об увиденном, 
пережитом, о том, что вас заинтере-
совало, тронуло или рассмешило, так, 
чтобы собеседник мог прочувствовать 
то, о чем вы говорите. Это очень важно. 

Ведь телевидение было и есть — зер-
кало нашей действительности. К сожа-
лению, сегодня оно во многом превра-

тилось в бизнес. Именно поэтому все 
меньше уделяется внимания образова-
нию, приобщению человека к культуре 
и искусству. Телевидение должно спо-
собствовать просвещению людей. По 
крайней мере, именно этим оно зани-
малось в наше время. Вспомните, ка-
кие программы делались, какие спек-
такли ставились. Голубой экран вхо-
дил в каждый дом и приносил людям 
пользу и радость.  
культура: А Вы считаете, что прино-
сить радость важно? Быть может, ин-
тересной информации вполне доста-
точно?
Кириллов: Приносить радость — за-
дача любого искусства, особенно та-
кого массового, как телевидение.
культура: В картине Владимира Мень-
шова «Зависть богов» Вы сыграли са-
мого себя. По сюжету, во время выпу-
ска новостей у Вас заканчивается текст. 
Было ли нечто подобное в реальной 
жизни?
Кириллов: Да, это эпизод, о кото-
ром я рассказал Владимиру Валенти-
новичу, когда он был у меня в гостях. 

Дело в том, что в наше время между 
радио и телевидением велось неглас-
ное соревнование, кто раньше вый-
дет в эфир, когда происходит какое-то 
важное событие. И вот печальные че-
хословацкие события 1968 года. Шли 
заключительные переговоры тогдаш-
него руководителя Чехословакии Дуб-
чека с Брежневым. И мы ждали заклю-
чительного коммюнике. В общем, важ-
нейший материал. По телетайпу идет 
сообщение ТАСС в шести частях, каж-
дая — 12–14 строк. Ко мне прибегает 
редактор: «Слушай, старик, мы мо-
жем выйти на две минуты раньше ра-
дио. Давай?» А я тоже молодой, нахаль-
ный, говорю: «Давай!» — «Значит, зна-
ешь, только что четыре части пришло, а 
пятую и шестую я тебе поднесу». Я по-
шел в эфир, и вдруг телетайп остано-
вился. Какой-то сбой. Подхожу к чет-
вертой части, покрываюсь холодным 
потом. Я ж знаю, что мне должны при-
нести еще две части, а их нет. Думаю, 
что делать. Сразу вспомнился Леви-
тан, который в подобных случаях де-
лал паузу и говорил: «Повторяю» — и 
начинал читать новость с начала. По-
ложение безвыходное. Я уже пригото-
вился поступить так же, как вдруг наш 

редактор Юра Владеев как-то сумел 
пробраться между камерами и осве-
тительными приборами, подполз ко 
мне и снизу положил на стол пятую 
часть. И через некоторое время таким 
же способом доставил шестую. Так что 
это правдивый эпизод, который с моих 
слов Меньшов вставил в свою картину. 
Только перенес место действия в про-
грамму «Время». 
культура: Какую самую значимую но-
вость довелось объявить в эфире?
Кириллов: Вспомнить что-то одно — 
невероятно сложно. Одно из самых яр-
ких событий — запуск первого искус-
ственного спутника Земли. Это было 
как раз в самом начале моей работы, 
в октябре 57-го. Но, наверное, глав-
ной назову известие о полете Юрия 
Гагарина. Это стало сверхсобытием. 
Позже он приезжал в телецентр, была 
теплейшая встреча. К сожалению, то-
гда не существовало видеозаписи. В 
студии присутствовали космонавты, 
простые люди, желавшие попривет-
ствовать Юрия Алексеевича. Он был 
поразительным человеком. Мне дово-
дилось потом с ним несколько раз об-
щаться, и каждый раз я поражался его 
душевным качествам. Особенно это 
стало заметно во время вручения пер-
вой премии Ленинского комсомола. 
Гагарин должен был вручать одну из 
наград. Он был сильно взволнован. Я 
решил его поддержать, подошел и го-
ворю: «Юрий, не переживайте, все бу-
дет в порядке». А оказалось, что дело 
было вовсе не в волнении, а в том, что 

накануне в США погибло несколько 
астронавтов. Гагарин горевал так, как 
будто потерял родных людей. Пони-
маете, его отличала удивительная сер-
дечность. Одной из самых тяжелых 
новостей стало сообщение о гибели 
Юрия Алексеевича. Информация по-
шла сразу в эфир. До сих пор не могу 
говорить об этом спокойно. 
культура: Сегодня люди часто очень 
тепло вспоминают советское время. 
Как думаете, в чем причина? 
Кириллов: Есть такой старый анекдот. 
Старика, подобного мне, спрашивают: 

— Дед, когда тебе лучше жилось, сей-
час или при Советской власти? 

— Конечно, при Советской...
Журналист современный, думает: 

вот, он сейчас мне наговорит. 
— А почему? 
— Да потому, что молодой был. 
А если чуть серьезнее, то мне кажется, 

это свойство человеческой памяти — 
со временем вспоминать только хоро-
шее. У Чехова есть такой рассказ «Шу-
точка». «Это было уже давно. Теперь 
Наденька уже замужем; ее выдали, или 
она сама вышла — это все равно, за се-
кретаря дворянской опеки, и теперь 
у нее уже трое детей. То, как мы вме-
сте когда-то ходили на каток и как ве-
тер доносил до нее слова «Я люблю вас, 
Надя», не забыто; для нее теперь это са-
мое счастливое, самое трогательное и 
прекрасное воспоминание в жизни...». 
Перечитайте, и вы поймете, что такое 
сегодня, вчера, позавчера и даже очень 
давно в жизни человека.

1

«Шнуров сказал: «Клипмейкеры мне не нужны, снимаем кино»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Лидер группировки 
«Ленинград» Сергей 
Шнуров дебютировал в 
режиссуре клипом «Ч.П.Х» 
(Чисто Питерская Хрень), 
который за неделю собрал 
более десяти миллионов 
просмотров. Но такой 
успех был бы невозможен 
без предыдущих роликов 
коллектива «В Питере — 
пить», «Экспонат» и других, 
снятых Анной ПАРМАС. 
Корреспондент «Культуры» 
пообщался со сценаристом и 
режиссером.  

культура: Перед 
стартом нового кли-
па вместо тради-
ционной тарелки 
Вы расколошмати-
ли унитаз. Это идея 
Шнура? 
Пармас: Нет, нашей 
съемочной группы. 
Кто-то делает пол-
ный метр и сериалы, 
а мы — очередной 
клип. Осознав глу-
бину «падения», ху-
дожник Саня Щукин предло-
жил этот вариант. Расписались, 
грохнули, дружно отработали 
три съемочных дня. Предва-
рительное название ролика — 
«Кандидат», но когда состоится 
премьера, знает лишь Шнуров.
культура: Двухсотмиллионная 
интернет-аудитория шести Ва-
ших клипов сопоставима с го-
довой посещаемостью россий-
ских кинотеатров, а качество ро-
ликов заметно превосходит уро-

вень большинства российских 
комедий. Как все начиналось?  
Пармас: В начале нулевых, мон-
тируя сериал «Острожно, мо-
дерн!», случайно узнала, что в 
той же аппаратной записывает-
ся группа «Ленинград». Мыслен-
но сопоставила рвущего на себе 
майки солиста с умным интел-
лигентным парнем, трудившим-
ся на питерском радио, и долго 
не могла опомниться от потря-
сения: неужели он? Мне безум-
но нравилось творчество Сергея 
Владимировича, а три года назад 
он позвонил и предложил снять 
клип. Я честно предупредила, что 
не умею этого делать. Но Шнуров 
сказал: «Клипмейкеры мне не 
нужны, снимаем кино» и прислал 

песню «Вип». Набро-
сала сюжет, встрети-
ла горячее одобре-
ние и за пару дней в 
пригороде Колпино 
экранизировала не-
замысловатую лав-
стори. 
культура: Точно по-
пав в типажи про-
винциальных «Ро-
мео и Джульетт».
Пармас: Все получи-
лось благодаря пре-

красным питерским актерам. 
Наша киносериальная промыш-
ленность настроена на макси-
мальное использование узнавае-
мых лиц. Возникает ощущение, 
что других талантов не сущест-
вует. А их много, и я этим пользу-
юсь — широко раскидываю сети 
и ловлю удачу на живца. 
культура: Насколько Шнур ру-
ководит кинопроцессом? 
Пармас: Он — концептуа-
лист, широко мыслящий фило-

соф, редко нисходит до конкре-
тики, но, когда надо, направляет 
в нужное русло. Долго ломала 
голову, как надо «В Питере  — 
пить»? Сергей Владимирович 
посоветовал: «Используй самые 
острые эмоциональные вещи — 
те моменты, когда хочется по-
слать всех куда подальше...» По-
думала: пускай это желание по-
следовательно будет овладе-
вать несколькими людьми. В 
детстве мне нравились карика-
туры Херлуфа Бидструпа — осо-
бенно та, где начальник разно-
сит подчиненного, тот орет на 
жену, жена жучит ребенка, ко-
торый пинает собаку, кусающую 
босса за задницу... Так появился 
уволенный менеджер, затем ро-
дился образ с полными симпа-
тичными ногами — экскурсовод 
музея, танцующая в синем пид-
жаке на фоне «Последнего дня 
Помпеи». Оставалось лишь на-
щупать взаимосвязь. 

культура: Вы как-то обозвали 
Сергея Владимировича тренд-
сеттером, говоря по-русски, за-
конодателем мод...
Пармас: Да, он такой! Все чув-
ствует, все понимает и афори-
стично формулирует суть явле-
ний окружающей действитель-
ности — только успевай запи-
сывать. Случается, разминает 
песни неделями, потом говорит: 
«Стоп! Это неинтересно, идем в 
другую сторону...» Легко отказы-
вается от того, за чем не чувству-
ет будущего. 
культура: А как бы обозначили 
свою роль в вашем тандеме? 
Пармас: Я лишь пытаюсь визуа-
лизировать замыслы Шнурова. 
Мне важно понять, что чувство-
вал сочинитель. Между словами 
и событиями клипа должен быть 
воздух, который музыка навеяла.

Самое важное для режиссе-
ра  — удачный кастинг. Очень 
важно, чтобы каждый участ-

ник съемок вносил в картину 
свое, личное. Я всегда исполь-
зую предложения артистов, ло-
жащиеся на общий замысел. Так, 
например, знаменитая репли-
ка: «Чтобы мужики тебе давали 
так, как ты мне лабутены!» при-
думана исполнительницей глав-
ной роли, актрисой театра «Ли-
цедеи» Юлей Топольницкой. Она 
не боялась выглядеть смешной и 
глупой. Зрители ценят честность. 
культура: Трудно вообразить, 
что, посмотрев клип Пармас, ка-
кая-нибудь девушка взгромо-
здится на лабутены, размечтает-
ся о силиконе или «очках, как у 
Собчачки».
Пармас: Не уверена, что это так. 
Кто-то охладеет к прелестям гла-
мура, а иные оценят иронию и 
примерят его с новым ощущени-
ем. В конце концов, девицы на ла-
бутенах и в Собчачкиных очках 
тоже кому-то нужны.
культура: А существует чисто 
питерский юмор, и в чем его 
соль? 
Пармас: Он более желчный, чем 
в Москве, все-таки жизнь на бо-
лоте обязывает. Но менталь-
но это, конечно, чисто русский 
юмор, и мы не отделяем себя от 
страны. Наши клипы — нечто 
среднее между КВН и «Старыми 
песнями о главном». 
культура: Как повлияло на Вас 
сотрудничество со Шнуровым? 
Пармас: Исключительно пози-
тивно. Шнуров  — магический 
персонаж. Все, к чему он прикаса-
ется, превращается в золото или 
дензнаки. После нашей совмест-
ной работы на меня буквально 
посыпались предложения. 
культура: Вы не получили про-
фессионального образования, 

но с детства увлекались кино. 
Какие картины привили Вам чув-
ство прекрасного?
Пармас: Всегда любила Леонида 
Гайдая, раз двадцать подряд пе-
ресматривала «Большие гонки» 
Блейка Эдвардса, «Этот безум-
ный, безумный, безумный, без-
умный мир» Стэнли Крамера. 
Став старше, начала ценить сю-
жеты, построенные на слож-
ных отношениях характеров — 
фильмы Эльдара Рязанова и Ге-
оргия Данелии. Сегодня мои ку-
миры — братья Коэн. 
культура: Чувство смешного 
и трагического родственны. И 
это тонко передано Вашей но-
веллой из альманаха «Петер-
бург. Только по любви». В «Де-
вочках» возникает ощущение, 
что мать и дочь — две поло-
винки обреченной на одиноче-
ство героини. В чем причина ее 
внутреннего разлада и неприя-
тия мужчин? 
Пармас: Вы правы, это одна и 
та же женщина, привыкшая са-
мостоятельно решать все во-
просы, но как бы разнесенная 
во времени, отсюда и недопо-
нимание. Это автобиографи-
ческая вещь вдохновлена ис-
торией моих отношений с ма-
мой. Она — сильная женщина, 
к мужчинам всегда относилась 
как к детям, довольно снисходи-
тельно. Но на людях общалась с 
сильным полом преувеличенно 
уважительно, мне это казалось 
забавным. 
культура: В фильме «Кококо», 
где Вы выступили соавтором 
сценария, та же коллизия раз-
вивается между сверстницами: 
провинциальной дурочкой и го-
родской фантазеркой. 

Пармас: Между нашим с Дуней 
Смирновой сценарием и его во-
площением есть известная ди-
станция. Режиссерское и сце-
нарное видение располагается 
под углом 45 градусов. Но это не 
вредит истории о том, как люди 
мучают друг друга из лучших по-
буждений, так сказать, причиняя 
добро.
культура: А что мучает Вас?
Пармас: В последнее время — 
ничего. Меня совсем не тянет в 
драму. Жизнь и любовь — слиш-
ком серьезные темы, чтобы вос-
принимать их без доли юмора. 
культура: Как оцениваете со-
стояние российского кинемато-
графа?
Пармас: При том количестве 
фильмов, которые снимаются в 
России, нельзя ожидать слиш-
ком многого, но после «Горько!» 
Жоры Крыжовникова люди ожи-
вились, потянулись в залы. В 
конце сентября выйдет «Арит-
мия» Бориса Хлебникова, очень 
сильное кино. Мне кажется, чем 
больше будет фильмов — тем 
больше творческих успехов. 
культура: Новый полнометраж-
ный сценарий Вы создали в соав-
торстве с писателем и литерату-
роведом Павлом Басинским, как 
сработались?  
Пармас: Прекрасно! Это умней-
ший, тонкий человек с прекрас-
ным чувством юмора. Два года 
назад позвонила Дуня Смирнова, 
сказала, что прочитала его книгу 
«Святой против Льва» и хочет 
экранизировать главу «Спасти 
рядового Шабунина». Съемки 
в «Ясной Поляне» уже завер-
шились. Правда, «История од-
ного назначения» — картина до-
вольно трагичная.

Игорь Кириллов:

«Телевидение должно  
способствовать просвещению»

К огда в США погибло несколько 
астронавтов, Гагарин горевал так, 
будто потерял родных людей
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ИСКУССТВО  ЖИТЬ

Хождение в народ
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В МВЦ «Рабочий и 
колхозница» при поддержке 
Минпромторга проходит 
экспозиция «Мода — 
народу! От конструктивизма 
к дизайну». Формально не 
приуроченная к 100-летней 
годовщине революции, она, 
однако, тесно связана с 1917 
годом. 

Русский авангард зародился до 
Первой мировой и тяжело пе-
режил события Октября (го-
лод, война, отсутствие зака-
зов поставили художников на 
грань выживания), но конструк-
тивизм, возникший чуть позже, 
тесно переплетается с идеями 
мирового переустройства. Это 
художественное направле-
ние фактически стало продук-
том ранней советской эпохи, 
когда творцы верили, что че-
рез изменение быта и бытия 
можно сформи-
ровать новое 
сознание. Так 
что обраще-
ние к стилю, на 
краткий момент 
охватившему все 
стороны жизни, 
выглядит вполне 
логичным. Органи-
заторы решили по-
казать, что его влия-
ние ощущается до 
сих пор.

Примеры подо-
браны из разных об-
ластей. Прежде всего 
не обошлось без плака-
тов, в том числе совре-
менных, выполненных 
к 120-летию Александра 
Родченко. Здесь можно 
обнаружить не только ал-
люзии на манеру мастера, но и 
напоминания о трагедиях и про-
тиворечиях эпохи. Например, 
работа Камиля Зайнетдинова: 
число 1917, где вторая «еди-
ница» изображена в виде кре-
ста, падающего с церковного 
купола. Другой акцент сделан 
на архитектуре: жизнестрои-
тельство конструктивистов, их 
любовь к лаконичным формам 
определили развитие мирового 
зодчества. В качестве экспона-
тов выставлены как макеты — 
конкурсный проект здания 
Наркомтяжпрома Ивана Лео-
нидова, так и снимки осущест-
вленных замыслов. Некоторые 
снимки предоставили нынеш-
ние звезды: Шуховская башня 
запечатлена мэтром портрет-
ной фотографии Владимиром 
Клавихо-Телепневым. Есть и 
примеры промдизайна — обла-
сти, в 20-е развивавшейся осо-
бенно бурно. На экранах пока-
зывают работы современного 
мастера Владимира Пирожкова, 
успешно сотрудничающего с ав-
томобильными концернами.

И все-таки главное внима-
ние уделено моде, причем зри-
телей ждут интересные откры-
тия. Так, прославленный архи-
тектор Александр Веснин пред-
стает в качестве театрального 
художника, автора костюмов к 
спектаклю Таирова «Человек, 
который был Четвергом». Эф-
фектное платье в красно-бе-
лую полоску можно увидеть не 
только в виде эскиза, но и «вжи-
вую»: оно реконструировано си-
лами современных дизайнеров. 
По сути, это главная изюминка 
экспозиции: мастера из раз-
ных городов воссоздали на-
ряды, когда-то придуман-
ные не только Весниным, 
но и Александрой Экс-
тер, Варварой Степано-
вой, Надеждой Лама-
новой и тем же Род-
ченко.

Куратор вы-
ставки, историк 
моды Наталия 
Козлова расска-
зала:

— Реконструкциями на-
чали заниматься год назад во 
время подготовки проекта «Ге-
ний в юбке», посвященного Ла-
мановой. Познакомились с эн-
тузиастами из Самары, Шуи, 
Санкт-Петербурга, Калинин-
града... Шефство над ними взял 
известный дизайнер Сергей Ва-
сильев. За свои деньги шили ко-
стюмы — тратили на каждый 
по 20, 30, 40 тысяч рублей. На-
ходили удивительные ткани: 
похожие на оригиналы по тек-
стурам, а также старинные 
вещи — фрагменты рушников, 
полотенец, которыми делились 
коллекционеры. Восстанавли-
вали вышивки, орнаменты. В 

Дарья ЕФРЕМОВА

Издательство «АСТ» 
представило первый 
художественный альбом 
культового советского 
и российского кутюрье 
Вячеслава Зайцева 
«Мода. Мой Дом». Книга, 
насчитывающая три сотни 
страниц, названа одной из 
самых ожидаемых новинок 
осени по версии Forbes. 

Сборник составили воспомина-
ния маэстро, комментарии кол-
лег и учеников. Издание уни-
кально еще и тем, что содержит 
множество репродукций графи-
ческих и станковых работ, нахо-
дящихся в частных коллекциях 
за рубежом и до недавнего вре-
мени на родине Красного Диора 
недоступных. 

— Счастлив, что книга по-
явилась, — поделился Вяче-
слав Михайлович на презента-
ции. — Все-таки отдал моде по-
чти 60 лет, срок приличный, но 
подводить итоги не хочется: 
Пьеру Кардену — 95, а он до сих 
пор работает.

Казалось бы, за время долгого 
творческого пути Зайцев успел 
все показать. Его дефиле откры-
вают каждую Неделю MBFW, 
год назад прошла большая вы-
ставка в Эрмитаже, а творения 
можно увидеть в Третьяковской 
галерее, музее Гуггенхайма, Пра-
до, Галерее современного искус-
ства в Варшаве, в Московском 
доме моды на проспекте Мира. 
Не приходится жаловаться и на 
невнимание прессы, однако, по 
словам мастера, в эту книгу ре-
дакторы, кажется, вместили все 
узоры его жизни. 

Альбом получился не толь-
ко красивым (одни вышивки 
по драпу люрексом и пайетка-
ми, «гольбейновские» в шашеч-
ку пальто, эскизы театральных 
костюмов и масляные пастели 
чего стоят), но и душевным. Ис-
тория художника, заставивше-
го говорить о русской моде весь 
мир, начинается не с публика-
ции в журнале Paris Match, как 
это обычно бывает, а с детства 
в Иваново. Снимки с родителя-
ми — мама-красавица, забавные 
истории, связанные с мечтой о 
сцене. Слава очень выразитель-
но исполнял «У дороги чибис», 
а еще играл в Ивановском драм-
театре спящего в кроватке Сере-
жу в «Анне Карениной», прав-
да, один раз и впрямь заснул, а 
будучи разбуженным исполни-
тельницей главной роли, произ-
нес свою реплику хриплым ба-
сом. Есть грустные и даже пу-
гающие воспоминания — как 
брат, чтобы поиздеваться, за-
ставлял изображать фашиста, а 
в городе орудовала банда «Чер-
ная кошка». Зайцев, кажется, со-
всем не лакирует действитель-
ность: откровенность, как и зна-
менитая лучезарная улыбка, — 
неотъемлемые черты Вячеслава 
Михайловича. 

«Зачем я придумываю вещи, 
если в магазинах все равно ни-
чего нет, только страшный ка-
зенный ширпотреб?» — произ-
носит кутюрье в минуты раз-
очарования (сейчас бы сказали: 
«профессионального выгора-
ния»). Но тут же снова находит 
силы: «Москвичка должна быть 
красивой, но при этом оставать-
ся русской. Богатство наших на-
циональных костюмов неисчер-
паемо. Я хочу создавать качест-
венно новую моду». 

О вдохновенности мэтра 
вспоминают, конечно, и его 

ученики. «Шеф всегда в белой 
сорочке с красивыми запонка-
ми, в бабочке, с идеально нагла-
женными стрелками на брюках 
и в начищенной обуви... В таком 
парадном виде он таскал огром-
ные кубы с манекенами — под-
нять их было сложно, приходи-
лось тянуть, толкать... — рас-
сказывает Галина Крючкова, 
главный художник по произ-
водству Дома моды на проспек-
те Мира. — Случалось, Вячеслав 
Михайлович вздымал за ножку 
манекен в пальто, как флаг, а в 
это время на него падала литая 
металлическая голова манеке-
на, и мне надо было успеть пой-
мать ее, чтобы она не ударила 
любимого учителя по макуш-
ке! <...> Трудился он очень энер-
гично, быстро, ему хотелось по-
скорее привести все в порядок. 
Не любил повторения экспози-
ций — искал каждый раз что-то 
новое». 

Сказать, что модельеру уда-
ча шла в руки, нельзя. «При чем 
здесь Зайцев? У нас этих Диоров 
шестьдесят», — отреагировало 
руководство фабрики на публи-
кацию в Paris Match. Худсове-
ты частенько заворачивали его 
работы, а министерские чинов-
ники возмущались: «Вам не ка-
жется, что своим внешним ви-
дом вы подаете дурной пример 
советской молодежи?» Травма-
тичным был и уход из Обще-
союзного дома моделей оде-
жды (ОДМО), которому Вяче-
слав Михайлович отдал 13 лет: 
«Никто меня не останавливал, 
не пытался переубедить, узнав 
о моем решении... У меня было 
впечатление, что большин-
ство вздохнуло с облегчением». 
Даже свою первую квартиру, ма-
логабаритную «однушку», полу-
чил в 70-х — ордер появился по 
ходатайству Фурцевой — по-
сле того, как попал в страшную 
аварию. Приехал туда из боль-
ницы на костылях и был счаст-
лив безумно — у меня есть свой 
угол! Первым делом расписал 
там стены — летящие женщи-
ны в комнате, золотые узоры в 
ванной. Шторы сшил из остат-
ков ткани, которые взял на Куз-
нецком. Получился своего рода 
«пэчворк». Потом уже появил-
ся особняк в Каблуково и соб-
ственный Дом». 

«Я всегда старался меньше 
оглядываться на прошлое. Шел 
всегда вперед, вперед, вперед. 
Все делал по наитию. По-дру-
гому у меня не получается. Бог 
руководил мной всегда, руково-
дит и по сей день», — делится 
мастер «рецептом» успеха. 

Егор Зайцев, художник, 
дизайнер, заместитель 
гендиректора Московского 
дома моды Вячеслава 
Зайцева:
— Папа никогда ничему меня не 
учил, всегда только показывал 
на собственном примере. Рас-
чет пропорций с точностью до 
миллиметра, культура приме-
рок и общения с моделями, кон-
структорами. Я даже не замечал, 
что учусь.

Без моды, без творческого 
процесса отец жить не может. 
Рисовать он готов в любую ми-
нуту, в любом месте. Это мне 
нужны условия: быть дома, за-
крыться ото всех, а ему — толь-
ко бумага и карандаш. Устало-
сти он не знает: как бы себя ни 
чувствовал, все равно выйдет 
на подиум, будет говорить. А 
еще он гениальный маркетолог. 
Поначалу, став консультантом 
в его салоне, не понимал, поче-
му он без конца переоформляет 

зал. Оказалось, это привлекает 
публику. Сегодня эти ходы из-
вестны, но тогда так никто не де-
лал. Только он умел составлять 
потрясающие новые ансамбли, 
просто переодевая манекены. 
Брал элементарные вещи — сте-
ганое пальто, носки, шапку, пер-
чатки, что-то поддевал, где-то 
подворачивал — и человек был 
готов купить образ целиком. За-
ставить отца не работать просто 
невозможно.

 
Александр Шумский, 
президент Национальной 
палаты моды:
— Вячеслав Михайлович — 
синоним русской моды, при-
чем на международном уровне. 
Если кто-то по-настоящему ин-
тересен и известен за преде-
лами нашей страны, так это он. 
Это видно по активности зару-
бежных журналистов, приез-
жающих на наши Недели моды 
в Манеже, которые вот уже бо-
лее 10 лет открываются пока-
зами Славы Зайцева. Моя исто-
рия отношений с Домом моды, 
с маэстро и с Егором насчиты-
вает четверть века — и за все это 
время только положительные 
эмоции. А что касается вышед-
шей книги, то она была необхо-
дима уже давно — этот альбом 
нужно включить в число обя-
зательной литературы в худо-
жественных вузах. У кого еще 
учиться, как не у Зайцева? 

Ирина Крутикова, дизайнер, 
мастер работы по меху:
— Слава — событие сам по себе. 
Его невозможно было не заме-
тить даже первокурсником. 
Помню, как он появился в Тек-
стильном институте. Я училась 
на два года старше и была глав-
ным редактором студенческого 
журнала мод. Ходила, всех мо-
лила: хоть что-нибудь нарисуй-
те. Обратилась и к Славе. Он 
сразу сказал — сделаю. И на сле-
дующий день буквально зава-
лил меня своими гениальными 
эскизами. Это человек одержи-
мый во всем: в творческой жиз-
ни, личной, общественной. 

Работая в ОДМО, мы делали 
показы «Мода смеется». Слава 
проявлял фантастическую сме-
калку. Понадобились обтяги-
вающие свитера с длинным ру-
кавом, их не было — он что-то 
откуда-то отрезал, куда-то при-
шил, и получилось то, что нуж-
но. Выяснилось, этого мало: что-

бы завершить силуэт, требуют-
ся еще и цветные колготки. Где 
их взять, и обычные-то в дефи-
ците. Так он додумался исполь-
зовать рукава свитеров, сделал 
так, что никто не заметил под-
мены. Его креативу можно толь-
ко позавидовать. А еще это че-
ловек непревзойденной хариз-
мы. Ни один наш сегодняшний 
артист с ним не сравнится. Он 
притягивает, как магнит. 

Алла Щипакина, ведущий 
искусствовед Дома моделей 
на Кузнецком Мосту, историк 
моды:
— Вокруг Славы аура доброже-
лательности, сложившаяся бла-
годаря его трепетному отноше-
нию к людям. Мода — это, ко-
нечно, искусство, философия, 
адский труд и огромное терпе-
ние. Страсть к совершенству, 
безоглядный энтузиазм были 
присущи Зайцеву всегда. Гра-
фик, дизайнер, ювелир, живо-
писец — он пробовал себя в 
разных областях искусства и ни 
разу нигде не схалтурил. Одна-
ко, помимо таланта художни-
ка, у него всегда был и есть еще 
один, не менее важный дар — 
поднимать настроение. Мы с 
ним поднимаемся по лестнице, я 
впереди, он сзади, и тут я слышу: 
«Щипакина, морщины могут 
быть на лице, но не на чулках». 
Он умеет рассмешить, приобод-
рить, найти нужное слово. При 
этом он никогда не заискивает: 
ни перед великими художника-
ми, которых обожает, ни перед 
начальством. Его как-то спро-
сили: «Почему ты ходишь к ми-
нистру, как к себе домой?» — 
«Потому что я профессионал и 
им останусь, а он завтра может 
министром и не быть». Такой 
же смелый Зайцев и в творче-
стве. Кто бы подумал, что мож-
но сшить вечернюю коллекцию 
из павловопосадских платков? А 
он рискнул, и сегодня это пред-
приятие процветает, благодаря 
его креативности. Идеи рожда-
ются у него мгновенно. Помню, 
пришла к нам молодая Пугаче-
ва. А Слава сидел за столом, на 
котором лежал лист ватмана. 
Долго думали, какой же костюм 
для нее сделать, чтобы подчерк-
нуть достоинства и скрыть не-
достатки? А он говорит: «Давай 
сошьем балахон». Взял ножни-
цы, из бумаги вырезал форму, из 
которой впоследствии родился 
знаменитый образ.

Мода на Славу 

итоге проделали колоссальный 
исследовательский труд.

На выставке можно увидеть 
воссозданную «прозодежду» 
Родченко: в подобном рабочем 
костюме — удобном, функцио-
нальном, со множеством карма-
нов — он позировал на извест-

ной фотографии. 

Есть сшитая по эскизам Вар-
вары Степановой спортивная 
форма: интересно, что ряд ре-
конструкций — правда, с дру-
гих рисунков — почти два года 
назад демонстрировали на пло-
щадке ВДНХ в рамках проекта 
«История моды: от авангарда 
к ГОСТу». Впрочем, самое ин-
тересное находится в разделах, 
посвященных театру. Создавая 

одежду для подмост-
ков, конструкти-
висты совершен-
но не ограничива-

ли полет фантазии. 
Наглядный при-

мер — творение Сер-
гея Эйзенштейна: ко-

стюм персонажа «1-я 
дамочка» из спектак-

ля «Хорошее отноше-
ние к лошадям» показы-

вает, сколь свободными 
были нравы ранних два-

дцатых. А Александра Экс-
тер делает видимой обычно 

спрятанную конструкцию — 
фижмы, не только «оголяя» 

прутья, но и подвешивая к ним 
большие декоративные шары.
Однако самыми удачными и 

изысканными получились ре-
конструкции туалетов гени-
альной Надежды Ламановой: 
кутюрье, одевавшей элиту Рос-
сийской империи, а после ре-
волюции придумывавшей не-
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вероятные вещи из простых тканей. 
В экспозиции есть невесомое крас-

ное платье из шифона, украшен-
ное пайетками, — штучная руч-

ная работа. Восстановлен наряд 
из льна с вышивкой на подоле, 

для которой использовалось 
старинное полотенце. Тот же 

лен, а также тончайшее кру-
жево понадобились для 

воссоздания ансамбля с 
поясом на линии бедер — 

по моде 20-х. Обнаружива-
ется и отсылка к северным мо-

тивам, появившимся в творчестве 
Ламановой после 1926 года: пальто с ме-

ховой отделкой.
Наталия Козлова надеется, что проект 

удастся провести по российским городам и 
показать публике, как тотален и всеобъемлющ 
был стиль 1920-х. В противном случае после 
29 сентября придется уничтожить прекрасные 
декорации в виде ширм, выполненные арт-ди-
ректором выставки Антонио Вильчес-Ногеро-
лом: хранить их попросту негде. Остается ве-
рить, что задумка осуществится, и у творений 
последователей конструктивистов окажется 
более долгая и счастливая судьба.
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Костюм по эскизу Александры Экстер  
из журнала «Ателье», № 1, 1923
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Журнал «Искусство 
одеваться». № 2. 1928–1929

Александр Родченко. 
Фотоколлаж. Обложка 
журнала «ЛЕФ», № 6. 1927

Костюм по эскизу Варвары 
Степановой к спектаклю 
«Смерть Тарелкина»
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Александр Медведь: 

«Хорошие фильмы 
о чемпионах привлекают 
в спорт молодежь»

Мария Бутырская: 

«Евгения Медведева 
должна победить  
на Олимпиаде»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

16 сентября исполнится 
80 лет трехкратному 
олимпийскому чемпиону по 
вольной борьбе Александру 
Медведю. Коллеги 
называют уникального 
спортсмена лучшим в 
этом виде единоборств. 
Последнюю четверть века 
знаменитый богатырь 
трудится вице-президентом 
Национального 
олимпийского комитета 
Белоруссии.

культура: Глава государства 
Александр Лукашенко много 
внимания уделяет физиче-
скому развитию нации? Часто 
обращаетесь к нему в решении 
различных проблем?
Медведь: В том, что прези-
дент любит спорт, сомневаться 
не приходится. Лукашенко по-
могает нам урегулировать мно-
гие организационные вопросы 
в масштабах страны.
культура: Как удается дер-
жать на хорошем уровне дет-
ский, массовый и даже про-
фессиональный спорт в усло-
виях ограниченных финансо-
вых возможностей?
Медведь: Во многом благо-
даря тому, что у нас сохрани-
лась система специализирован-
ных интернатов. Но тем не ме-
нее в борьбе, боксе и некоторых 
других единоборствах нельзя 
не отметить большой отток та-
лантов в «бои без правил». В 
поисках быстрого заработка за 
границу уезжают совсем моло-
дые атлеты. Надеюсь, что это 
временное явление.
культура: В годы Вашего дет-
ства о «боях без правил» даже 
не слышали, поэтому ребята 
начинали заниматься класси-
ческими единоборствами. В ка-
кой момент поняли, что нашли 
свой вид спорта? 
Медведь: Предки по отцов-
ской линии отличались бо-
гатырской статью. Одна ба-
бушка — с ростом 1,92 и 45-м 
размером ноги — чего стоила. 
А дед был еще крупнее. Но я 
поначалу силой и габаритами 
не выделялся. Зато был очень 
шустрым. Порой даже черес-
чур. Во время войны семья не 
смогла эвакуироваться. В на-
шем доме жил немецкий офи-
цер. Однажды он обнаружил 
пропажу пистолета. Всех по-
ставили к стенке, дали оче-
редь над головами. Мама до-
гадалась, в чем дело: «Саша, 
отдай железную игрушку, не 
нервируй немецкого дядю». 
Пришлось вытаскивать из тай-
ника припрятанное, и нас по-
щадили. После войны роди-
тели направили мою энергию 
в правильное русло: ежеднев-
ный труд в огороде, поле, доме, 
лесу (отец был лесником) — все 
это укрепляло физически. И это 
помимо спорта. Перепробовал 
многое — легкую атлетику, бас-
кетбол, велогонки. Внешне был 
похож, скорее, на прыгуна в вы-
соту. Бороться начал уже в ар-
мии, а массу набрал, когда ез-
дил на целину. 
культура: Распространенный 
стереотип: борец должен быть 
массивным и с низким цен-
тром тяжести. Вы полная про-
тивоположность этой характе-
ристике... В чем секрет успеха?

Медведь: Самое главное для 
борца — трезвое и быстрое 
мышление. Я всегда был им-
провизатором, поэтому сопер-
ники подстраивались под мой 
стиль с трудом. Болгарский 
тренер Петр Райков говорил: 
«Саша, я опытный наставник, 
за тобой много наблюдал, даже 
фотографировал. Но никогда 
не мог предсказать, что ты бу-
дешь делать в той или иной си-
туации». 

Еще один секрет — большой 
объем работы на тренировках 
в высоком темпе. Троих спар-
ринг-партнеров так нагружал, 
что они с ковра еле уходили. И 
сам, конечно, напрягался сверх 
меры, но и удовольствие при 
этом испытывал. 
культура: Как удавалось регу-
лярно обыгрывать представи-
телей народов Кавказа, у кото-
рых борьба — национальный 
вид спорта?
Медведь: Непросто. На Кав-
казе всегда было много инте-
ресных борцов, я за ними на-
блюдал, делал выводы. Пять 
раз побеждал на традиционном 
турнире в Тбилиси. Зал наби-
вался под завязку. Публика не-
истовствовала, поддерживая 
своих. Было тяжело. Правда, 
моим соперникам-хозяевам в 
моральном плане приходилось 
не легче. В Грузии всегда хва-
тало истинных ценителей на-
шего вида, и ошибок, а тем бо-
лее недостатка бойцовских ка-
честв, они не прощали.

После напряженной схватки 
на ковре следовал не менее на-
пряженный раунд знаменитого 
грузинского застолья. Хотя 
здесь мне, возможно, делались 
какие-то поблажки (смеется). 
культура: Правда, что у Вас 
были проблемы с сердцем? 
Медведь: Да. В начале карьеры 
однажды сильно простудился, 
лежал с высокой температурой 
в лазарете. Но тут срочно пона-
добилось сдать зачет на армей-
ских соревнованиях. Хотя бы 
просто выйти на ковер. Но от-
бывать номер не для меня, бо-
ролся по максимуму. Победил, 
но в результате получил ослож-
нение на сердце. Аритмию вы-
лечить так и не удалось. Даже 
на Игры-68 в Мехико не хо-
тели из-за этого брать. В усло-
виях высокогорья интенсивная 
борьба так меня изнуряла, что 
после схваток терял сознание.
культура: Соперники заме-
чали эти трудности?
Медведь: Думаю, нет. В фи-
нале схватки максимально кон-
центрировался и шел до побед-
ного конца. А в раздевалке, где 
никто не видит, расслаблялся и 
отключался. Меня приводили 
в чувство, и через полчаса вы-
ходил на следующий поединок.  
культура: В Мексике в борьбе 
за «золото» серьезным про-
тивником оказался немец 

Вильфрид Дитрих. В очном по-
единке он вывихнул Вам палец. 
Несмотря на травму, Вы про-
должили бороться и одержали 
верх. После поговорили с со-
перником «по душам»? 
Медведь: Нет, наше соперни-
чество отличалось особым на-
калом, но исключительно в 
спортивной плоскости. Виль-
фрид был очень хорошим, доб-
рожелательным человеком. И 
при этом — отличным атлетом, 
могучим и техничным, одина-
ково сильным в классической и 
вольной борьбе. Мы настолько 
сдружились, что, когда Вильф 
умер, его родственники отло-
жили похороны, чтобы я успел 
приехать. Мне задержали вы-
дачу визы. 
культура: А с олимпийским 
чемпионом 1960 года и знаме-
нитым тележурналистом Алек-
сандром Иваницким поддер-
живаете связь?
Медведь: С ним отношения 
не сложились. Конкуренция у 
нас была очень жесткая. Пе-
ред Играми-64 в Токио я был 
на подъеме, а Иваницкий уже 
остановился в прогрессе. Не 
могу сказать что-то плохое о 
его человеческих качествах. Но 
у одних спортивная злость к со-
пернику проходит сразу после 
окончания поединка, а у других 
остается. Александр, видимо, 
относится ко второму типу ат-
летов. Хотя, казалось бы, в 1964 
году я ради него терпел нема-
лые трудности: пришлось резко 
сгонять вес и переходить в бо-
лее легкую категорию. Поху-
дев на десять килограммов, пе-
ред отъездом в Токио стал по-
хож на отощавшего медведя, 
едва вышедшего из берлоги по-
сле спячки. Через год, завер-
шая карьеру, Иваницкий угово-
рил меня сделать с ним ничью, 
и он стал чемпионом СССР. А я 
вскоре перешел в тяжелый вес и 
сразу выиграл первенство мира 
в Индии, хотя поехал туда с не-
долеченной травмой. Шота Ло-
мидзе, с которым жили в одном 
номере, говорил: «Саша, у коня 
четыре ноги, и тот спотыкается. 
А как ты будешь бороться на од-
ной?» Я ему неизменно отвечал: 
есть такое слово — «надо». 
культура: Отличный сюжет 
для художественного фильма. 
Кстати, видели картину о борце 
Иване Поддубном? 
Медведь: С большим нетерпе-
нием ожидал ее выхода на эк-
ран. Внимательно смотрел каж-
дый эпизод. Потом обсуждал с 
коллегами. Понравился сцена-
рий, игра актеров. Интересно 
показаны события в США и 
Франции. 

К слову, хорошие фильмы о 
чемпионах, а также удачные эк-
ранизации дополнительно при-
влекают в спорт молодежь, а та-
ким ветеранам, как я, достав-
ляют удовольствие и пищу для 
размышлений. Именно чтение 
хорошей литературы подвигло 
меня на написание автобиогра-
фии. На празднование юбилея 
ожидаю приезда в Минск Алек-
сандра Карелина, Михаила Ма-
миашвили, Георгия Брюсова. 
Постараюсь через кого-то из 
них передать экземпляр и для 
редакции «Культуры». 
культура: Ваш сын тоже пода-
вал большие надежды в спорте.
Медведь: Да, начинал он пре-
красно. В 1987-м выиграл моло-
дежный чемпионат мира. Тогда 
Саша Карелин стал лучшим в 
греко-римской борьбе, а Алек-
сей — в вольной. Но его начали 
донимать травмы. Сын сказал: 
«Папа, я не такой, как ты, не 
смогу выдержать столько испы-
таний. А быть вторым, третьим 
или десятым мне стыдно». 
культура: На открытии Олим-
пиады 1972 года Вы несли флаг 
сборной СССР. Наш знаменосец 
на двух последующих Олим-
пиадах Николай Балбошин 
признавался, что это тяжелая 
задача. Вы же за все время це-
ремонии ни разу не перело-
жили древко в другую руку. 
Медведь: Если не ошибаюсь, 
даже наши силачи Леонид Жа-
ботинский и Юрий Власов все-
таки руку меняли. Точно время 
не засекал, но порядка часа 
знамя из руки не выпускал. Ко-
нечно, осознание важности 
этой миссии и высота оказан-
ного доверия сильно помогли.

Дмитрий ЕФАНОВ, Максим БОРОДИН 

В американском Солт-Лейк-Сити 
стартовал международный сезон 
у фигуристов: его кульминацией 
станут Игры-2018 в Южной Корее. 
О перспективах отечественных 
спортсменов в олимпийском году 
«Культура» поговорила с первой 
отечественной чемпионкой мира 
в одиночном катании Марией 
Бутырской. 

культура: Насколько важен для спорт-
сменов первый прокат в сезоне?
Бутырская: Для фигуристов это своего 
рода сигнал — пора приводить себя в чув-
ство, шутки в сторону. Судьи пристально 
следят за такими стартами, определяют 
возможности спортсменов. В свою оче-
редь, наставники вместе с подопечными 
могут в боевых условиях оценить про-
деланную в межсезонье работу и внести 
определенные коррективы в программу. 
Даже если она шикарная, то ее в любом 
случае надо продолжать оттачивать до со-
вершенства на последующих соревнова-
ниях. В то же время дебютный прокат мо-
жет и не показать реальной картины. Знаю 
по собственному опыту. Порой начинала 
неважно, но уже через месяц выглядела со-
всем по-другому. 
культура: В последние годы в женском 
одиночном катании доминируют наши 
девушки. Многие заранее отдают «зо-
лото» Евгении Медведевой на предстоя-
щих Олимпийских играх. Согласны?
Бутырская: В активе Евгении «золото» 
на двух последних чемпионатах мира. По 
всем раскладам, она должна победить и в 
Корее. Но Олимпиада — это особый старт, 
не сравнимый даже с первенством пла-
неты. Нервное напряжение и градус ответ-
ственности на Играх зашкаливает. 
культура: Главной соперницей Медве-
девой называют Алину Загитову. Обе де-
вушки тренируются под руководством 
Этери Тутберидзе. Как наставнику вести 
себя в ситуации, когда воспитанницы ам-
бициозны и на каждом турнире сража-
ются за победу? 
Бутырская: Думаю, Тутберидзе сумела 
найти правильный подход к своим под-
опечным. Она их не разделяет и оказывает 
сопоставимое внимание. Такое отношение 
не позволяет девочкам расслабиться и до-
полнительно подхлестывает. 
культура: А банальная ревность, ведь 
речь идет о подростках?

Бутырская: Этери четко знает, что нужно 
делать. Ведет грамотный тренировоч-
ный процесс. Если бы в команде присут-
ствовали разногласия, то одна из девочек 
с большой долей вероятности ушла бы к 
другому тренеру. 
культура: Можно сказать, что два места 
в составе олимпийской сборной уже за-
няты. Остается одна вакантная позиция, 
на которую претендуют Леонова, Погори-
лая, Радионова, Саханович, Сотскова. 
Бутырская: Мне кажется, Леонову в дан-
ном контексте рассматривать не стоит. 
Сложно будет и Погорилой. В прошедшем 
сезоне после «серебра» на чемпионате Ев-
ропы у нее случился провал на первенстве 
мира. Таких срывов допускать нельзя. У 
руководства нашей федерации наверняка 
закрались сомнения относительно пер-
спектив столь психологически неустойчи-
вой спортсменки. На одном старте она вы-
ступает шикарно, а затем следует неожи-
данный срыв. 

Радионову знаю давно. Мне Елена очень 
нравится. Но в какой форме она подойдет 
к главным соревнованиям, сказать сложно. 
Сотскова тоже может побороться за место 
в составе, а вот Саханович вряд ли. 

Вообще замечательно, что внутри страны 
конкуренция даже выше, чем на междуна-

родных турнирах. Постоянное соперниче-
ство позволяет фигуристкам прогрессиро-
вать: программы оттачиваются, а прыжки 
выполняются на самом высоком уровне. 
культура: Вы ни слова не сказали о чем-
пионке мира 2015 года Елизавете Тукта-
мышевой. 
Бутырская: Не всегда понимаю, что тво-
рится в головах у наших девушек. В том се-
зоне сразу было видно, что Елизавета спо-
собна разгромить всех соперниц. Она была 
потрясающе настроена. Но потом что-то 
сломалось. Не знаю, каких результатов 
сейчас можно ожидать от Туктамышевой. 
культура: В мужском одиночном ката-
нии картина не столь радостная. Правда, 
в последнее время все больше авансов 
выдают Михаилу Коляде, который за яв-
ным преимуществом выиграл чемпионат 
страны. 
Бутырская: Мне симпатичен этот спорт-
смен — очень интересный. Он показывает 
настоящее мужское катание. Миша пока не 
стал большим мастером, но предпосылки 
есть. Коляда постепенно выбивается в ли-
деры сборной. Ждать от Михаила победы 
на ближайшей Олимпиаде не стоит, но 
перспективы у парня хорошие. Публике 
он нравится.
культура: Но ведь главные — не зрители, 
а судьи?
Бутырская: Арбитры — тоже часть пуб-
лики, просто они более серьезно подко-
ваны, но в то же время не лишены доли 
субъективизма. Рефери не машины. Уви-
дят реакцию трибун и поставят оценку 
выше.
культура: После того как завершили карь-
еру двукратные олимпийские чемпионы 
Татьяна Волосожар и Максим Траньков, в 
парном катании наши позиции заметно 
пошатнулись. 
Бутырская: В советское время в этом 
виде программы «скамейка» была намного 
длиннее. На Олимпиаде за красивые глаза 
медали никто не дает. С первых стартов 
сезона судьи отмечают для себя пары, ко-
торые наиболее стабильны, демонстри-
руют отличные прыжки и выступают под 
запоминающиеся композиции. Конечно, 
можно рассчитывать на Ксению Столбову 
и Федора Климова, они обладают опреде-
ленным авторитетом, сделали себе имя. 
Но для достижения серьезного результата 
ребятам надо выступить на максимуме. 
культура: Долгое время наша страна была 
законодательницей мод в танцах на льду. 
Подрастают перспективные юниоры, но 
на самом высоком уровне образовался 
определенный вакуум. Главные призы 
выигрывают представители других стран. 
Бутырская: Не считаю себя крупным 
специалистом в этой дисциплине, но на 
Олимпиаду в Корее мой прогноз весьма 
пессимистический. До медалей россиянам 
будет трудно дотянуться. Если повезет, то 
наши лидеры Боброва и Соловьев зацепят 
«бронзу». В отличие от Сочи сборной Рос-
сии предстоит выступать на чужой терри-
тории, и на благосклонность арбитров рас-
считывать не приходится. Можно сколько 
угодно говорить о том, что Олимпийские 
игры — это чистый спорт, но мы хорошо 
понимаем, какое влияние оказывает на ре-
зультаты крупнейших соревнований поли-
тическая ситуация в мире. 
культура: Как развивается Ваша тренер-
ская карьера?
Бутырская: Работаю с одиночниками. У 
меня занимаются мальчики и девочки, но 
последних, конечно, больше. 
культура: В группе есть будущие звезды, 
которые через несколько лет смогут по-
вторить Ваши успехи? 
Бутырская: Честно? Пока не вижу. Есть 
таланты, но они не очень работоспособ-
ные. А тем, кто более целеустремленный, 
напротив, не хватает возможностей. Фи-
гурное катание — только с виду легкий и 
воздушный вид спорта. На деле же, чтобы 
добиться успеха, надо каждый день пахать 
на тренировках до седьмого пота. 
культура: Как удается совмещать тренер-
скую деятельность с «работой» мамы? На-
сколько нам известно, в мае в Вашей се-
мье случилось прибавление — родился 
третий ребенок... Как приняли это стар-
шие? 
Бутырская: Владик и Александра заме-
чательно относятся к маленькому Гордею. 
Пытаются помогать, проявляют заботу. 
культура: В свободное от уроков время?
Бутырская: Верно. Старший сын пошел 
1 сентября в четвертый класс, а дочка — 
во второй. 
культура: Не планируете уравнять со-
став, чтобы девочки не оставались на се-
мейном совете в меньшинстве?
Бутырская: Это вряд ли. После рождения 
Гордея решили с мужем остановиться, по-
нимая, какая ответственность лежит на 
наших плечах.
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И он — не последний «Герой» 

155 ЛЕТ назад, 20 сентября 1862 года, в Санкт-Петербурге откры-
лась первая русская консерватория. Старейший музыкаль-

ный вуз России был создан прежде всего стараниями пианиста, ди-
рижера и композитора Антона Рубинштейна, а средства выделила 
(сейчас сказали бы «стала спонсором») супруга младшего из сыновей 
Павла I, великая княгиня Елена Павловна.

Директором стал сам Антон Григорьевич: он преподавал по классам 
фортепиано и инструментовки и, по сути, сам подготовил в ее стенах 
первого выпускника-медалиста (1865), впоследствии самого выдаю-
щегося музыкального корифея страны — Петра Ильича Чайковского. 
Дипломную работу будущей знаменитости, кантату «К радости», боль-
шая часть критиков приняла крайне прохладно, однако это не поме-
шало национальному гению добиться в дальнейшем приличествую-
щих ему славы и успеха.

Период с 1871 по 1908 год знаменателен для консерватории: в это 
время здесь преподавал Николай Римский-Корсаков — не только ав-
тор превосходных классических произведений, но и основоположник 
уникальной композиторской школы. Его имя музыкальный вуз носит 
сегодня. Ученики Николая Андреевича в представлении не нуждаются: 
Сергей Прокофьев, Игорь Стравинский, Анатолий Лядов.

Соратник мэтров «Могучей кучки», бравший уроки у Римского-Кор-
сакова и Милия Балакирева, Александр Глазунов возглавил консерва-
торию в 1905-м. Год был сложным, революционным, и это обстоятель-
ство не могло не отразиться на деятельности главного музыкального 
училища империи — ректором Александра Константиновича тогда 
не назначили, но избрали. Он оставался в этой должности вплоть до 
1928-го, после чего эмигрировал. Однако до отъезда за рубеж помог 
пробиться многим талантам, в том числе Дмитрию Шостаковичу, по-
ступившему в Петроградскую консерваторию осенью 1919-го. 

Его дипломной работой стала Симфония №1, впервые прозвучав-
шая в мае 1926 года, а в 1937-м он уже сам начал преподавать в аль-
ма-матер. Премудростям творчества и исполнительского мастерства 
у него набирался в числе прочих русский неоклассик Георгий Свири-
дов. Эта преемственность — лучшее, что могло случиться с учебным 
заведением, которое остается примером того, как передается и раз-
вивается музыкальная традиция.

Сергей ГРОМОВ

Денис БОЧАРОВ

Тридцать лет назад вышел 
знаковый альбом в истории 
отечественного рока — «Герой 
асфальта». Согласно опросу, 
проведенному несколько лет 
назад фирмой «Мелодия», третий 
студийник группы «Ария» 
уверенно лидирует в рейтинге 
предпочтений слушателей. 
Собеседник «Культуры» — бас-
гитарист, бэк-вокалист и автор 
самых известных песен коллектива 
Виталий ДУБИНИН.    

культура: Какие остались воспомина-
ния о работе над пластинкой? 
Дубинин: Это был первый альбом 
«Арии» с моим участием. Я пришел в 
группу в самом начале 1987-го и сразу, 
что называется, с места в карьер, при-
ступил к работе над материалом — как 
над старыми вещами (в частности, у Во-
лоди Холстинина на тот момент была 
готова композиция «1100», а Сергей 
Маврин предложил наброски того, что 
впоследствии вылилось в трек «Дай 
руку мне»), так и над новыми. 

В феврале того же года мы начали во-
всю «обкатывать» песни из свежей про-
граммы на концертах. Последним про-
изведением из тех, что в итоге попали 
на пластинку, стала небезызвестная 
композиция «Улица роз». Все прошло 
достаточно быстро и безболезненно — 
на запись потратили где-то около ме-
сяца, а сведение и вовсе заняло пол-
тора дня. 
культура: Было у вас ощущение, что 
альбом станет настоящим явлением? 
Ведь до сих пор, если говорить об оте-
чественном хард-роке, с «Героем ас-
фальта», по качеству музыкально-ли-
рического материала мало что может 
сравниться.
Дубинин: Нет, того успеха, что выпал 
на долю релиза, мы не предвидели. Бо-
лее того, за год до «Героя...» у «Арии» 
вышел, на мой взгляд, прекрасный 
диск «С кем ты?». Сегодня в нем можно 
найти какие-то огрехи, но на тот мо-
мент запись казалась чуть ли не верхом 
совершенства, по крайней мере, с тех-
нической точки зрения. Так что мысли, 
будто мы творим некую супер-пупер 
бомбу, не возникало. 

Сомнения относительно того, что аль-
бом по-настоящему выстрелит, были у 
всех. От сердца отлегло лишь тогда, ко-
гда в ходе гастролей мы услышали, что 
новый материал звучит буквально из 
каждого ларька. До нас дошло: народу 
нравится. Ну а потом понеслось: пер-
вое место в хит-параде «Московского 
комсомольца», аншлаговые выступле-
ния по стране. Видимо, как бы банально 
ни прозвучало, мы оказались в нужное 
время в нужном месте. 

А вообще, формулы успеха не суще-
ствует. Одно лишь качество музыкаль-
ного материала не может гарантировать 
народной любви и высокого уровня 

продаж. Так что по большому счету фе-
номен «Героя асфальта» для меня по сей 
день остается загадкой. 
культура: Как вышло, что в один пре-
красный момент Виталий Дубинин стал 
в коллективе главным поставщиком хи-
тов?
Дубинин: Не совсем соглашусь. Другие 
музыканты тоже создавали новые ком-
позиции. Я же начал заниматься осо-
знанным сочинительством именно в 
«Арии». До этого у меня было несколько 
вещей, но они толком не записаны, да и 
по большому счету никуда не пошли. 

Наверное, к «арийскому» этапу я по-
дошел полностью ментально и творче-
ски подготовленным. Четко осознал: 
музыка для меня — не столько способ 
заработка, сколько смысл жизни. Чуть 
ли не каждый день в голове рожда-
лись мелодии, некие причудливые об-
разы. Не последнюю роль сыграло и то 
обстоятельство, что Холстинин и Ки-
пелов с энтузиазмом принимали мои 
начинания — конечно, меня это вдох-
новляло, стимулировало и поддержи-
вало. Так постепенно получил мелоди-
ческую составляющую на откуп. Но ме-
лодия и гармония — это еще не песня. 
Над аранжировками, структурой, фак-
турой и прочими «вкусностями» мы ра-
ботаем все вместе. 
культура: Вы уже не первый год ак-
тивно сотрудничаете с симфониче-
скими оркестрами. В чем, на Ваш взгляд, 
состоит «изюминка» такого рода сим-
биозов? Ведь «Ария» — не единствен-
ный проект в истории популярной му-
зыки, с успехом «академизировавший» 
собственное звучание при помощи 
струнных и духовых...
Дубинин: Мне кажется, року изна-
чально присущ романтизм, по умол-

чанию подразумевающий 
и определенный симфо-
низм. Я, конечно, не взял 
бы на себя ответствен-
ность утверждать, что 
мы, дескать, все из 
себя такие крутые, 
пишем какую-то 
особую музыку. 
Однако Ки-
рилл Уман-
ский, аранжи-
ровщик, сотруд-
ничающий с нами не 
первый год, полагает, что 
многие композиции «Арии» 
обладают серьезным симфониче-
ским потенциалом. Оркестровое со-
провождение по определению обога-
щает композицию, делает ее более на-
сыщенной и осмысленной. 

Не берусь прогнозировать, что от-
ныне мы всегда будем прибегать к по-
мощи больших оркестров, но, судя по 
реакции аудитории, равно как и по на-
шим собственным ощущениям, опыт 
оказался весьма удачным. Вообще, 
снабдить академической «серьезно-
стью» можно любую музыку, главное, 
чтобы это было оправданно и воспри-
нималось не натужно. 

Есть еще один немаловажный момент. 
Человеку, который состряпал песню 
карандашом на коленке, всегда любо-
пытно, как она прозвучит в исполнении 
людей с классическим образованием. 
культура: Когда сможем оценить но-
вый альбом группы «Ария»?
Дубинин: Работаем над ним. Основ-
ная музыкальная часть уже почти го-
това, более того, шесть песен даже 
записаны в студии. Однако сейчас на-
ходимся в положении stand-by, ждем 

финальных лирических штрихов. По-
скольку сами мы текстов не пишем, 
то в известной мере зависим от при-
глашенных авторов. Большинство из 
них в последнее время были заняты, 
однако вроде постепенно освобожда-
ются. Сами понимаете, подгонять ли-
рическую музу — дело неблагодар-
ное, иначе может пострадать каче-
ство. Так что подождем. И тем не ме-
нее надеюсь, что примерно через год 
новый студийный продукт «Арии» 
увидит свет. 
культура: Существует ли в коллективе 
внутренний ценз при отборе лирики? 
Предъявляете ли авторам какие-то 
особые требования?
Дубинин: Довольно часто при напи-
сании музыки мы представляем, на ка-
кую текстовую основу она должна быть 
нанизана. Многие наши соавторы — 
Маргарита Пушкина, Александр Елин, 
Игорь Лобанов и некоторые другие со-
трудничают с нами не первый день и 
приблизительно понимают, чего мы от 
них ждем. 

Трения, конечно, порой возникают. 
Мы довольно взыскательны и ще-

петильны в отношении ли-
рики. Иногда отвергаем 

несколько вариантов, 
пока не получим 

тот, кото-
рый бы 

нас 

абсо-
лютно 

удовле-
творял.   

культура: 
Жанр, в ко-

тором вы ра-
ботаете, как 

правило, апел-
лирует либо к 

прошлому, исто-
рическому, либо 

сказочно-фэнтезий-
ному, либо футури-

стическому, неизведан-
ному. Крайне редко бывает, чтобы хе-
ви-метал-коллективы в лирике своей 
уделяли пристальное внимание со-
временности. Почему так получи-
лось? 
Дубинин: Наверное, это определен-
ная специфика направления. Я пони-
маю, о чем вы говорите. Корифея хард-
энд-хеви-вокала Ронни Джеймса Дио 
порой упрекали в излишней сосредо-
точенности на драконах, замках, эль-
фах, волшебниках и всем в этом духе. 
Но, знаете, мне кажется, никаких пра-
вил и законов здесь нет. Можно петь о 
чем угодно — главное, чтобы это было 
талантливо. Если появится текст про 
возвращение Крыма в Россию или про 
героическую оборону Севастополя, ду-
маю, подобная тема с успехом прозву-
чит и получит живой отклик. А в каком 
именно обрамлении (хард-роковом 
или эстрадном) она будет подана — не 
столь важно.

В следующем  
номере:

Угон с акцентом
Резо Гигинеишвили снял фильм  
о захвате самолета в 1983 году

По горизонтали: 3. Национальный украинский танец. 8. Компонент 
бутерброда, «используемый» живописцами. 9. Род занятий Нео из три-
логии «Матрица». 10. Звание, которое носил герой романа К. Гамсуна 
«Пан». 11. Еженедельная московская газета, издававшаяся И. Аксако-
вым. 13. Поэма В. Маяковского. 14. «Ее ..., как роза, рдеют». (А. Пушкин). 
18. Песня К. Листова на стихи А. Суркова. 19. Советский актер театра и 
кино, мастер художественного слова. 21. Типографский шрифт. 22. Ста-
туя огромной величины. 25. Актриса театра и кино («Старшая сестра», 
«Любовь и голуби»). 26. Музей-заповедник Н. Некрасова в Ярослав-
ской области. 28. Дорожное одеяло. 30. Поэт эпохи Возрождения («Не-
истовый Орландо»). 31. Канадская актриса, снимавшаяся в трилогии 
«Матрица». 35. Советский актер (А. Макаренко в фильме «Педагогиче-
ская поэма»). 36. Персонаж повести А. Гайдара «Комендант снежной 
крепости». 37. Роман П. Проскурина. 38. Последняя трагедия Вольтера. 
По вертикали: 1. Французская актриса и певица. 2. Снаряд для ар-
балета. 3. Легендарный директор музея-заповедника А. Пушкина 
в Михайловском, Герой Социалистического Труда. 4. Государствен-
ная должность в Древнем Риме. 5. Трещина красочного слоя в кар-
тинах старых мастеров. 6. Прогулочное судно. 7. Американский ме-
диамагнат, создатель «желтой прессы». 12. Замысел, осознанная 
цель. 15. Итальянский скульптор и архитектор Высокого Возрожде-
ния. 16. «Темная» ипостась Василисы Прекрасной. 17. Один из главных 
персонажей трилогии «Властелин колец». 18. Кладовая в избе. 20. Бо-
гиня семейного очага у древних римлян. 23. Династия итальянских 
скрипичных мастеров. 24. Рассказ А. Чехова. 27. Русский архитектор, 
мастер модерна. 29. Русский поэт-переводчик. 32. Шведский киноак-
тер («Земляничная поляна», «Собачье сердце»). 33. Российская актриса 
(«День полнолуния», «Черный ворон»). 34. Столица древней Армении. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №31
По горизонтали: 1. Кутиков. 5. Комбриг. 9. Баллиста. 10. Голявкин. 12. «Кысь». 
13. Мазанка. 14. Спор. 17. Влага. 18. Белых. 20. Люстр. 21. Шлейф. 22. Арина. 26. Белов. 
27. Раффи. 28. Уступ. 30. Зейн. 31. Дворжак. 34. Илер. 37. Лендлорд. 38. Мелихово. 39. Ку-
рабье. 40. Торпеда.
По вертикали: 1. Кабаков. 2. Талисман. 3. «Квин». 4. Ветла. 5. Кройк. 6. Маят. 7. Рукопись. 
8. Гонорар. 11. Цапля. 15. Пахлава. 16. Плинтус. 18. Байер. 19. Херли. 23. Плейшнер. 
24. «Сфера». 25. Сталлоне. 26. Базилик. 29. Пергола. 32. Верне. 33. Агент. 35. Глеб. 36. Кипр.

Есть что ВСПОМНИТЬ

М ожно петь о чем угодно —  
главное, чтобы это было 
талантливо
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