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1 июня в России празднуют День защиты 
детей. Здоровье и безопасность школьников 
во время каникул — одна из ключевых задач в 
том числе и для руководства лагерей отдыха.

После трагедии на Сямозере, в Карелии в 2016 году, 
детские оздоровительные лагеря — самый очевид-
ный адрес для любых контролирующих организа-
ций. Проблему проще предотвратить, чем решать в 
разгар лета. 

Еще зимой по всей стране прошли многочислен-
ные проверки, по итогам которых многие учрежде-
ния были оштрафованы или закрыты. Корреспон-
дент «Культуры» побывал в нескольких регионах 
и выяснил, что этот год может стать в определен-
ном смысле переломным, задав совсем иные стан-
дарты для всей отрасли.

Мышкинский лес
Сначала мы отправились в Ярославскую область. 
Детский оздоровительный лагерь им. Германа Ти-
това расположился в красивейшем сосновом лесу 
на берегу Волги близ города Мышкин, — ведом-
ственный, с историей. Основанный в 1960 году, он 
всегда принадлежал рыбинскому судостроитель-
ному заводу «Вымпел». Предприятие средств не жа-
леет — к этому сезону на территории появились но-
вые «дачи». Так здесь называют корпуса, в ко-
торых обитают дети.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

На французские экраны выходит фильм «Три дня в Киброне», 
посвященный Роми Шнайдер и приуроченный к 80-летию со 
дня рождения знаменитой актрисы. Одновременно парижское 
издательство Editions du Rocher публикует биографию 
кинозвезды «Последняя жизнь Роми Шнайдер». С автором 
книги — писателем и киноведом Бернаром Паскюито 
встретился корреспондент «Культуры». 

«Роми Шнайдер  
пала жертвой рока»

Сергей Женовач: 

«Труппа МХТ  
меня терпеливо ждет»
Елена ФЕДОРЕНКО

СТИ показала премьеру 
спектакля «Три сестры». 
«Культура» поговорила 
с режиссером спектакля 
Сергеем Женовачом, 
художественным 
руководителем теперь 
уже двух театров. 
В 2005-м он создал 
Студию театрального 
искусства, а немногим 
более месяца назад 
возглавил Московский 
Художественный театр 
имени А.П. Чехова. 
Женовач рассказал о работе 
над великой и загадочной 
пьесой Антона Павловича, 
позволил заглянуть в 
творческую лабораторию и 
поделился планами ведения 
дел в легендарном МХТ.

культура: Ваши «Три сест-
ры» — история грустная, хотя 
чеховский юмор сохранен. Ге-
рои в раздумьях: у каждого — 
своя судьба. Какая из них Вам 
ближе? 

Женовач: Когда сочиня-
ешь спектакль, то уходишь от 
субъективности. Театр — дело 
команды, и вместе с художни-
ком и артистами начинаешь пе-
реводить в сценические образы 
и действие то, что чувствуешь. 
Если не понимаешь какого-то 
персонажа, то вряд ли что-то 
получится. Не может быть та-

кого: мне дорог Тузенбах, бу-
дем ставить про него. 

Если берешься за «Три се-
стры», то любишь всех: от Фе-
дотика и Родэ до Чебутыкина 
и Вершинина. Герои, сталки-
ваясь в определенных ситуа-
циях, раскрывают друг друга. 
Как в жизни. 

Егор ХОЛМОГОРОВ

В прокате — шпионский триллер «Красный 
воробей». В Европе фильм подоспел как раз к 
«делу Скрипалей», и это, разумеется, «просто 
совпадение». 

Для нашего зрителя фильм представляет не 
столько нравственную или политическую, сколько 
прямую физическую угрозу. Умереть со смеху 
можно: настолько глупо, топорно и нагло сделана 
эта агитка. Водевиль с Дженнифер Лоуренс в роли 
балерины с типичным «русским» именем Доми-
ника Егорова, ставшей шпионкой, убог, но вместе 
с тем и опасен.

Сойка-
перебежчица
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В ведущих театральных 
вузах столицы — 
самая горячая пора: 
отборочные туры. 
Педагогам ГИТИСа, 
Школы-студии 
МХАТ, Щукинского и 
Щепкинского училищ 
предстоит отсмотреть 
тысячи абитуриентов 
и решить, кто достоин 
пройти на основной 
конкурс. Корреспондент 
«Культуры» тоже решил 
попытать счастья, 
выяснив, кто именно 
идет сегодня учиться 
актерскому ремеслу и 
что движет будущими 
артистами. 4
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Ирина Антонова: 

«Беда главных отечественных 
музеев — провинциальный 
дух и эгоизм»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Этот год для главного 
российского музейного слета 
особенный — «Интермузей» 
проводится в двадцатый раз. 
Тема нынешнего смотра — 
«Музеи и общество». 
Председатель жюри Ирина 
Антонова представила 
финалистов конкурса.

Известный российский искусство-
вед рассказала, что было подано 
рекордное количество заявок — 
499 от 322 институций (некото-
рые выдвинули на конкурс сразу 
несколько проектов). «Мы полу-
чили огромное количество пред-
ложений, — отметила президент 
ГМИИ им. А.С. Пушкина. — Озна-
комиться с ними подробно очень 
трудно, почти невозможно. Веро-
ятно, нужно внести какие-то огра-
ничения, заодно повысить требо-
вания к качеству».

В число финалистов вошли 20 
проектов: счастливчикам при-
дется защищать их перед 14 чле-
нами жюри. Всего в конкурсе че-
тыре номинации, денежный приз 
каждой из них составляет 400 000 
рублей. В первой номинации — 
«Лучший научно-исследователь-
ский музейный проект» — пред-
ставлены ГМИИ им. А.С. Пуш-
кина, Музей истории ГУЛАГа, 
Новгородский государственный 
объединенный музей-заповед-
ник, Музей Мирового океана, Го-
сударственный мемориальный 
музыкальный музей-заповедник 
П.И. Чайковского. Особый инте-
рес вызвал проект ГМИИ, посвя-
щенный исследованию скульп-
тур итальянского Возрождения 
из фонда перемещенных ценно-
стей. Как отметила Антонова, это 
довольно деликатная проблема, 
до сих пор беспокоящая немец-
ких музейщиков. Вещи поступили 
в Москву в 1946 году, часть пред-
метов вернули Германии в 1959-м. 
Изначально происходившие из 
Музея кайзера Фридриха в Бер-
лине (правопреемником является 
Музей Боде), они серьезно постра-
дали при пожарах в бункере Фри-
дрихсхайн в мае 1945 года. Васи-
лий Расторгуев, старший научный 
сотрудник отдела старых мастеров 
ГМИИ, хранитель фонда скульп-
туры, рассказал:

— Наш проект начался в 2015-м. 
Взаимодействуем с немецкой сто-
роной, стараемся двигаться на-
встречу друг другу. Работа еще не 
завершена, предметы поступили 

к нам поврежденные, часто во 
фрагментарном состоянии. Пока 
в фонде 56 произведений, иденти-
фикация продолжается до сих пор. 
Это скульптуры XII–XIX веков: 
мрамор, терракота, бронза. Есть 
произведения Никколо и Джо-
ванни Пизано — к сожалению, об-
горевшие: в нынешнем виде они 
не могут быть показаны зрителям. 
Другие известные имена — Мино 
да Фьезоле, Андреа дель Веррокьо, 
Лука делла Роббиа. Скоро надеемся 
представить публике работу, при-
писываемую Донателло. Правда, 
насчет нее возник атрибуционный 
спор c коллегами из Германии. По 
моему убеждению, она была ис-
полнена бостонским скульптором 
в конце XIX века и не имеет от-
ношения к мастеру Возрождения. 
Наиболее значительные вещи впо-
следствии планируется включить 
в нашу экспозицию — в 2020-х, ко-
гда завершится реконструкция зда-
ния музея. 

Во вторую номинацию — «Луч-
ший просветительский музей-
ный проект» — попали Государ-
ственный мемориально-архитек-
турный комплекс «Музей-усадьба 
П.И. Чайковского», ГМИИ им. 
А.С. Пушкина, Государственный 
биологический музей им. К.А. Ти-
мирязева, Томский областной 
краеведческий музей им. М.Б. Ша-
тилова, Мемориальный музей кос-
монавтики. ГМИИ, кстати, пред-
ставлен своим знаменитым де-
тищем — «Клубом юных искус-
ствоведов», существующим с 1959 
года. Как пояснила Наталья Гом-
берг, старший научный сотрудник 
отдела эстетического воспитания 
ГМИИ, КЮИ вырастил не одно по-
коление знатоков искусства и стре-
мится отвечать вызовам времени:

— В XXI веке подростки карди-
нально изменились. Не всегда ин-
тересная лекция или хорошая экс-
позиция — повод прийти в музей. 
Поэтому в 2015 году мы решили 
поменять принцип обучения стар-
шеклассников, сохранив главную 
идею КЮИ — уметь видеть искус-
ство и разговаривать о нем.

В третьей номинации — «Луч-
ший проект, направленный на меж-
региональное взаимодействие» — 
представлены Институт русского 
реалистического искусства, Нов-
городский государственный объ-
единенный музей-заповедник, Му-
зей Мирового океана, ГЦТМ им. 
А.А. Бахрушина, Государствен-
ный музей истории религии. Ком-
ментируя номинацию, Ирина Ан-
тонова затронула проблему искус-
ства в регионах:

— Беда главных отечественных 
музеев — провинциальный дух 
и эгоизм. Существует огромный 
разрыв в «насыщении» пластиче-
скими искусствами нашей огром-
ной страны и двух центров — Мо-
сквы и Петербурга. При этом сто-
лицы, как оголтелые, строят за-
пасники, даже не выставочные 
залы; Эрмитаж возводит целые 
города. Хорошие вещи десятиле-
тиями скрыты от публики, мно-
гие картины никогда не будут по-
казаны зрителям, просто нет ме-
ста. По-моему, пора вспомнить об 
опыте времен революции. Между 
1918 и 1924 годами было создано 
множество музеев, работающих до 
сих пор. Их делали не партийные 
функционеры, а крупные ученые: 
Виктор Лазарев, Николай Рома-
нов, Борис Виппер. Нужно сформи-
ровать группу экспертов, предло-
жить план развития на десять лет, 
обсудить, в каких регионах можно 
возвести музейные центры — хо-
рошие помещения с правильным 
микроклиматом. И не так, чтобы 
сверху командовали, куда отдать 
ту или иную картину, а провести 
научное обсуждение. Британский 
музей, Лувр часто передают экспо-
наты в другие музеи — понимают, 
что сами перегружены. Нам тоже 
необходимо задуматься. В послед-
ние годы фиксируется огромный 
интерес к выставкам, но что будет 
потом? Зачем смотреть на нашего 
«Давида» вживую, если можно 
найти фотографию в хорошем раз-
решении? Может оказаться уте-
ряно понимание искусства. По-
этому нужно строить музеи и го-
товить для них кадры.

В четвертую номинацию — «Луч-
ший проект, направленный на со-
циальное взаимодействие» — по-
пали Государственный музей ис-
тории религии, Музей «Огни Мо-
сквы», Государственный музей 
истории ГУЛАГа, Центральный 
музей Военно-воздушных сил — 
филиал ФГКУ «ЦМВС РФ» Мин-
обороны России, Государственная 
Третьяковская галерея. ГТГ пред-
ставила фестиваль «Лучше вме-
сте» — площадку творческой ин-
теграции людей с особенностями 
развития. Ирина Антонова, обсу-
ждая номинантов, отметила:

— Подобная инициатива очень 
важна. В нашей стране плохо от-
носятся к людям с ограничен-
ными возможностями. Совер-
шенно иная картина в Германии, 
Испании, Франции, Америке. Од-
нажды я жила в гостинице, внизу 
было кафе, где работал «особен-
ный» персонал. У нас подобные 
люди вызывают почти звериный 
интерес, на них оглядываются, по-
казывают пальцем. Меня это без-
умно ранит. Изменение отношения 
к ним — это изменение нас самих. 
Очень хорошо, что появились по-
добные фестивали.

Антонова рассказала, что ото-
браны и претенденты на Гран-при 
(700 000 рублей): Государственный 
музей истории ГУЛАГа, ГМИИ им. 
А.С. Пушкина, Государственный 
музей истории религии, Новго-
родский государственный объеди-
ненный музей-заповедник, Му-
зей Мирового океана. Объявле-
ние победителей во всех номина-
циях, а также обладателя Гран-при 
состоится 3 июня. Кстати, в этом 
году «Интермузей» пройдет не в 
Манеже, а на ВДНХ, с 31 мая по 3 
июня.

Ксения ПОЗДНЯКОВА

В Большом театре 
состоялось 
торжественное открытие 
перекрестного Года 
России и Японии. 
С приветственным 
словом со сцены 
главного театра страны 
обратились президент 
России Владимир Путин 
и премьер-министр 
Японии Синдзо Абэ. 

«Уверен, перекрестные годы 
послужат активизации со-
трудничества в самых раз-
ных областях и развитию 
прямых дружеских контак-
тов между людьми. Повысят 
уровень взаимного доверия 
между нашими народами, а 
значит, будут упрочнять фун-
дамент двустороннего взаи-
модействия. Мы знаем, что 
японцы традиционно прояв-
ляют искренний интерес к на-
шей культуре, искусству, теа-
тру, музыке, кинематографу, 
литературе, и российский 
Год в Японии будет богат га-
стролями известных театров 
и музыкальных коллективов; 
пройдут разнообразные худо-
жественные и фотовыставки, 
а также Неделя российского 
кино», — отметил Путин. 

В свою очередь Синдзо Абэ 
заявил: «Считается, что Япо-
ния и Россия — близкие и в 
то же время далекие страны, 
хотя и являются соседями, а 
японско-российские отноше-
ния таят в себе большой по-
тенциал. Сейчас этот потен-
циал шаг за шагом реализу-
ется. Граждане двух стран 
общаются друг с другом в 
различных областях и пони-
мают друг друга. Это значи-
тельно сокращает расстоя-
ние между двумя странами, 
рождает серьезное доверие и 
дружбу. К такому светлому бу-
дущему нас ведет нынешний 
перекрестный год... В разных 
частях обширной территории 
России пройдут мероприятия, 
направленные на популяри-
зацию японских традиций и 
поп-культуры».

Первым шагом на пути к 
«популяризации» стал ве-
чер в Большом театре. На ис-
торической сцене ГАБТа го-
стям представили японский 

ритуал разбивания новой 
бочки сакэ «кагами-бираки». 
Театрализованная поста-
новка показывает фрагмент 
жизни самураев, собираю-
щихся в военный поход. «Ка-
гами-бираки» переводится 
как «Открытое зеркало» или 
«Зерцало, открывающее ис-
тину». Круглый бочонок сакэ 
называют «бочкой-зерка-
лом», отождествляя его со 
священным зеркалом богини 
Солнца Аматэрасу Омиками. 
Во время церемонии великий 
сёгун бьет по крышке и раз-
бивает ее, тем самым притя-
гивая к себе священную энер-
гию, молится о долголетней 
воинской доблести и удаче. 
Сегодня церемонию про-
водят, прося о мире во всем 
мире и поступательном раз-
витии Страны восходящего 
солнца. 

После зрителей ожидало 
красочное шоу японских ба-

рабанщиков «Драм Тао». В 
коллективе сейчас 39 чело-
век. В репертуаре как тради-
ционные национальные ком-
позиции, так и вполне совре-
менные мелодии с вкрапле-
ниями мотивов корейского 
и индонезийского искус-
ства. Выступление вклю-
чает в себя не только му-
зыку, но и хореографиче-
ские номера с элементами 
боевых искусств. Помимо 
барабанов, используются 
японские флейты, маримбы 
(родственник ксилофона) и 
струнные щипковые кото. 
Предварял невероятно яр-
кое и шумное действо ви-
деоролик, созданный спе-
циально к церемонии от-
крытия. Чуть более чем за 
две минуты режиссерам 
удалось показать все, чем 
по праву гордится Страна 
восходящего солнца. Перед 
глазами зрителей проно-

сятся вековые храмы и не-
боскребы, разрисованные 
лица гейш сменяются улыб-
ками жителей мегаполисов, 
борцы сумо уступают место 
хрупким танцовщицам, а ап-
петитные суши — разлетаю-
щимся лепесткам сакуры. 
Открывается видеоряд крас-
ным полотном, которое по-
степенно трансформируется 
во флаг Японии, а заканчи-
вается потрясающим видом 
горы Фудзияма, на которую 
накладывается триколор 
Российской Федерации. 

Одним из самых заметных 
культурных событий Года 
Японии станет выставка жи-
вописи эпохи Эдо в ГМИИ 
им. Пушкина. Экспозиция 
стартует 4 сентября и про-
длится до 28 октября. Среди 
130 шедевров, которые можно 
будет увидеть в Москве, есть 
воистину уникальные пред-
меты. Например, портрет са-
мурая Таками Сэнсэки (по-
лотно обладает особым ста-
тусом «Национальное сокро-
вище Японии»), роскошная 
ширма «Фудзин-Райдзин» с 
изображениями богов ветра и 
грома, а еще «Большая волна 
в Канагаве» — знаменитая на 
весь мир гравюра художника 
Кацусики Хокусая из серии 
«Тридцать шесть видов Фу-
дзи». 

Нельзя также пропустить 
спектакли труппы «Тика-
мацу» театра «Сётику Гранд 
Кабуки», чьи гастроли при-
дутся на начало осени. В Мо-
скве знаменитый коллектив 
выступит с 9 по 15 сентября, 
а в Санкт-Петербурге — с 19 
по 22 сентября. 

Кроме того, впервые в Рос-
сии будет представлено япон-
ское искусство стрельбы из 
лука на скаку «Ябусамэ». По-
казательные выступления за-
планированы на 11 августа на 
Центральном московском ип-
подроме. 

4–5 августа на площади пе-
ред Музеем современного ис-
кусства «Гараж» в столичном 
парке Горького состоится фе-
стиваль J-Fest, который по-
знакомит гостей с тем, как 
проводятся традиционные 
летние фестивали «Нацу ма-
цури». В программе  — шоу 
японских барабанщиков, тра-
диционные танцы, кинопо-
казы и многое другое.

С красной строки 

С 31 мая по 3 июня на Красной площади уже в четвертый 
раз пройдет главный литературный фестиваль страны. 
Завершится он 6 июня в день рождения Александра 
Пушкина на Пушкинской площади.  В программе — 
более 500 мероприятий: мастер-классы, лекции, 
открытые интервью, встречи в формате public talk. 
Будет представлено свыше 100 тысяч наименований 
книг из 45 регионов. 

Книжный фестиваль «Красная площадь» с каждым годом 
все разнообразнее. События по вкусу найдут знатоки ху-
дожественной современной прозы, поклонники нон-
фикшн, романтического фэнтези и, конечно же, поэзии. 
Специалисты Государственного музея истории россий-
ской литературы имени В. И. Даля расскажут о раннем и 
малоизвестном произведении Маяковского «Трагедия 
«Владимир Маяковский». Поэзия ждет и юных гостей фе-
стиваля — на Большой сцене прозвучат детские произве-
дения Даниила Хармса и Иосифа Бродского. Чтения будут 
сопровождаться иллюстрациями Игоря Олейникова, лау-
реата престижной премии Андерсена. 

Кульминационным днем фестиваля станет суббота, 
2 июня. Так, на Главной сцене артисты МХТ имени Чехова 
проведут вечер, посвященный 85-летию со дня рожде-
ния Андрея Вознесенского. В программе «Стихи не пи-
шутся — случаются...», помимо произведений самого мэ-
тра, прозвучат тексты Юнны Мориц, Бориса Пастернака, 
Беллы Ахмадулиной. Кроме того, автор текста «Тотального 
диктанта» Гузель Яхина даст открытый урок. Она разберет 
сложные примеры, объяснит правила и продемонстри-
рует самые курьезные ошибки, допущенные участниками. 

На площадке «Художественная литература» впервые за 
десять лет с российскими читателями встретится француз-
ская писательница, автор романов «Просто вместе», «Гло-

ток свободы», «Я ее любил. Я его любила» Анна Гавальда. 
Она презентует сборник новелл «Я признаюсь». Другим  
иностранным гостем станет турецкий прозаик Зульфю 
Ливанели, который представит роман «История моего 
брата», уже знакомый многим отечественным читателям. 

3 июня, в воскресенье, магистр игры «Что? Где? Когда?» 
Александр Друзь представит книгу «Петербург. Пешком 
по городу», а танцовщица Ильзе Лиепа — мемуары «Мой 
балет». Вечером на площадке «Амфитеатр» актриса Алиса 
Гребенщикова познакомит гостей фестиваля с зарисовкой 
«Девушка-хамелеон» по мотивам произведений Ивана 
Тургенева. Там же прозвучит фрагмент романа Жорж Санд 
«Консуэло», прототипом героини которого стала Полина 
Виардо. 

На площадке «Регионы» издатели Орловской области 
презентуют проект «Неизвестный Тургенев», в рамках ко-
торого гости выставки смогут познакомиться с ранее не 
публиковавшимися на русском произведениями клас-
сика. Обширную программу, посвященную 150-летию со 
дня рождения Максима Горького, подготовила Нижего-
родская область. Также на фестивале состоятся встречи с 
Евгением Гришковцом, Сергеем Шаргуновым, Алексеем 
Варламовым, Павлом Басинским, Юрием Буйдой, Ольгой 
Славниковой и другими известными авторами.

Дарья ЕФРЕМОВА
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Артист рыбака 
видит издалека
Екатерина САЖНЕВА

«Если честно, то нас взяли 
«на слабо». А сможете 
приехать к ребятам из 
детдома и посоревноваться 
с ними в рыбной ловле? Мы 
взяли и отправились», — 
так начинаем разговор 
с известным актером 
Владимиром Стержаковым. 
Накануне Дня защиты детей 
он вместе с коллегами, 
звездами театра и кино, 
устроил рыбалку на 
Рупасовских прудах под 
Москвой.

Детский благотворительный 
рыболовный фестиваль «Кубок 
Надежды» проходит уже в девя-
тый раз. Дети в красных и жел-
тых майках азартно забрасы-
вают снасти в воду. Артисты от 
них не отстают. «Только не же-
лайте никому удачи, считается, 
что это плохая примета», — за-
ранее предупреждают всех. 

Окунь от «Воронина»
Один из основателей «Куб-
ка Надежды» — руководитель 
клуба «Пионер», детский тре-
нер по рыбной ловле Сергей Но-
виков. Он давно дружит с акте-
ром Владимиром Стержаковым, 
который и пригласил Станисла-
ва Дужникова, Александра Фек-
листова, Андрея Ильина, Вади-
ма Андреева и других. «Это пра-
вильное времяпрепровождение. 
Когда сидишь с удочкой, очища-
ется ум», — заметил участник 
«Кубка Надежды», заслуженный 
артист России Николай Фомен-
ко. «Скажу еще о тех, кто помо-
гал ребятам ловить. Это люди с 
большой буквы, Игорь Митро-
хин — чемпион мира, Андрей 
Думчев, призер первенства Мо-
сквы, Володя Ермолаев — ру-
ководил детской рыболовной 
школой, многие другие», — пе-
речисляет Новиков.

Между тем актеров, которые 
сюда приезжают, дилетантами 
не назовешь. Они и в этой сфе-

ре профи, регулярно проводят 
чемпионаты среди артистов. 
«Детских домов у нас в стране 
много. Я в год проезжаю поряд-
ка 70 городов на гастролях. Ко-
нечно, бываю в приютах, разго-
вариваю с самими ребятами. И 
понимаю, что им больше всего 
нужно живое нормальное об-
щение», — объясняет Влади-
мир Стержаков. В этот раз при-
ехали воспитанники Хотьков-
ской школы-интерната, ребята 
из Дмитровского детдома (Мо-
сковская область) и из социаль-
но-реабилитационного центра 
«Забота» города Королева. А 
разбавили эту компанию каде-
ты из подмосковного Радумль-
ского корпуса. Всего 36 мальчи-
ков и девочек от 12 до 15 лет. 

«Желающих намного боль-
ше, но, к сожалению, возмож-
ности не позволяют. Наш пре-
дел — 11 команд из 10 детских 
учреждений. Стараемся со-
браться два раза в год. Первый 
кубок прошел в 2011-м. Воло-
дя Стержаков стал участвовать 
с 2013-го», — рассказывает тре-
нер. Весной фестиваль обычно 
спортивный и соревнователь-
ный, осенью дети готовят еще и 
концертную программу, а потом 
вместе со взрослыми варят уху. 
«Правила конкурса у нас самые 
простые — кто больше нало-
вит», — поясняет Новиков. «То 
есть чья рыба крупнее?» — уточ-
няю я. — «Нет. По количеству. 
Считаем по головам». «Я, на-
пример, сегодня поймал окунь-
ка весом в целых 170 граммов, — 
хвастается звезда «Ворониных» 
Станислав Дужников. 

Байки, которые травят актеры 
и спортсмены, дети слушают, не 
перебивая. Небо, солнце, пруд, 

погожий весенний день, один из 
последних перед долгожданны-
ми летними каникулами...  

Без права на жалость
Минутой молчания помянули 
одного из организаторов фести-
валя, Владимира Кудлаева. Он 
умер от онкологии 40 дней на-
зад. Стержаков тоже давно бо-
рется с этим заболеванием, не 
скрывает о своей болезни. Го-
ворят, когда трудно самому — 
помоги другому. И помощь ак-
тера детям, всем болезням на-
зло, яркий тому пример. Пси-
хологи утверждают, что ребята, 
которые и так натерпелись от 
жизни, не хотят быть объек-
тами взрослых сюсюканий. Им 
нужно равенство.

«Ни в коем случае нельзя да-
вать понять ребенку, что раз 
он из детдома, то ты его жале-
ешь. Только общение на равных! 
Стукнул по плечу: «Ну что, па-
рень, обыграть меня хочешь?» 
И тот сразу заулыбался, напря-
жение спало. Мы теперь на-
стоящие друзья», — шутит ак-
тер Александр Робак.

«Смотришь на мальчишку, а у 
того глаза горят. От внимания, 
которое он получил, от самого 
процесса. И чувствуешь себя 
таким же, как он», — продол-
жает Стас Дужников. Все здесь 
действительно по-честному. 
Даже места для ловли разыг-
рывают жеребьевкой. Снасти 
у всех должны быть одинако-
вые. В том и прелесть соревно-
ваний: никто не сможет сжуль-
ничать. Выигрывает не человек, 
а команда, коллектив. «Подда-
лись им небось?» — спрашиваю 
я у Стержакова. «Даже если и 
захочешь подыграть — не полу-
чится. Как тут поддашься? Это 
я могу, а окунь — нет», — отве-
чает актер.

У артистов клевало пло-
хо. Зато дети не успевали та-
скать рыбу. Самый большой 
улов оказался у сборной коман-
ды благотворительного фонда 
«Я есть». Дети одолели взрос-
лых не только по количеству 

пойманных рыб, но и по живо-
му весу — было даже два трех-
килограммовых карпа. «Ты не 
представляешь, что они сейчас 
чувствуют. Вот идет она на лес-
ке — это такой адреналин! Когда 
я поймал своего первого сома, а 
у него хвост по земле волочит-
ся, — был просто в восторге», — 
вспоминает Сергей Новиков.

В следующий раз планиру-
ют вместе порыбачить меся-
ца через три. Хотя есть, конеч-
но, и свои трудности. Бизнесу 
не очень интересны благотво-
рительные мероприятия, от ко-
торых нет дохода. «Спонсоров 
найти трудно, — говорит Сергей 
Новиков. — Поэтому все волон-
теры, актеры, циркачи, прини-
мают участие в проекте на бес-
корыстных началах. Из-за того, 
что не хватает наличных денег, 
иногда возникают проблемы. 
Например, для детей с ограни-
ченными возможностями не 
смогли достать биотуалеты».

И все же очень много тех, кто 
сам предлагает помощь. Напри-
мер, московский Цирк Никули-
на на Цветном бульваре и Цен-
тральный театр кукол имени 
С.В. Образцова вручили побе-
дителям билеты на свои пред-
ставления.

Соревнования по рыбной лов-
ле, разумеется, не заменят де-
тям родителей — ни родных, ни 
приемных. Но пользу от фести-
валя трудно измерить: каждый 
«Кубок Надежды» — праздник, 
и для воспитанников интер-
натов, и для артистов. Первые 
чувствуют не просто внимание, 
но — что гораздо важнее — ува-
жение взрослых, вторые — учат-
ся воспитывать: не риторикой, а 
собственным примером.

«Используем только эко-
логически чистые нату-
ральные материалы, при-

чем во всем. Стены из клееного 
бруса, кровати деревянные, ни-
какой синтетики. Дети дол-
жны жить в самых комфортных 
условиях. Здесь и горячая вода, 
и кондиционирование, и отоп-
ление на случай необходимо-
сти», — рассказывает директор 
Любовь Лебардина.

Просторные светлые ком-
наты, большие холлы с много-
численными пуфами и телеви-
зорами, душевые, игровые etc. 
Рядом достраивается еще один 
корпус, на очереди новые хозпо-
стройки и прочая инфраструк-
тура, в том числе культурная.

Пахнет в «дачах» потря-
сающе — свежим деревом, смо-
лой. К приезду юных гостей 
идут последние приготовления: 
на кровати стелют новое белье, 
намывают помещения, расстав-
ляют дополнительную мебель. 
И оформляют необходимые до-
кументы. Так, Лебардина посто-
янно отвлекалась на общение с 
сотрудниками, которые повезли 
воду на анализы в СЭС. У лагеря 
две свои скважины, полная ав-
тономность, но каждый год ка-
чество воды требуется подтвер-
ждать.

Самообеспечение — вообще 
модный тренд. Столь сложные 
объекты, как детские лагеря от-
дыха, нуждаются в дублирую-
щих системах. Дизельный ге-
нератор и аварийный запас 
воды — не роскошь, а необхо-
димость, как и большой запас 
продуктов.

Кстати, кормят тут отлично — 
при норме не менее 235 рублей 
на ребенка в день продуктов 
покупают на 360 рублей. Два 
раза в сутки фрукты, мясо, на-
туральное молоко с окрест-
ных ферм, хлеб и выпечка — 
свои. Повара — местные, мыш-
кинские — со всеми необходи-
мыми сертификатами, работают 
в ДОЛ уже по многу лет. 

Проверка на безопасность 
тоже пройдена, компетентная 
комиссия не нашла нарушений. 
ЧОП бдит, а за периметр детей 
без присмотра не выпускают. 
Как по заказу, на территории 
лагеря проводили учения, и по-
жарный расчет отрабатывал ту-
шение бытовки. Девушка-ин-
спектор все протоколировала, 
фотографировала, а потом от-
правилась изучать постройки. 
Впрочем, и тут никаких нару-
шений выявлено не было.

На реке Черемухе
В ДОЛ им. Александра Матро-
сова (Рыбинский район) тоже 
готовились к приезду комиссий, 
которые должны дать «добро» 
на заселение. Тут никогда не 
было никаких ЧП, и обеспече-
нию безопасности уделяется по-
вышенное внимание.

«Поскольку мы муниципаль-
ное учреждение, то активно 
сотрудничаем с городскими 
властями, они нам помогают. 
Пожарные читают детям лек-
ции, но не только — приезжает 
машина, все показывают и рас-
сказывают. Всем очень нра-
вится. ГАИ тоже относится к 
работе неформально, на заня-
тия «Безопасное колесо» дети 
ходят с огромным удоволь-
ствием. Все зависит от того, 
как поставить процесс. А нам 
удается совмещать приятное 
с полезным», — говорит на-
чальник ДОЛ им. А. Матро-
сова Юлия Файфер.

Здесь, конечно, не так богато, 
как в Мышкине, все-таки бюд-
жетная структура городского 
подчинения. Корпуса советские 
(лагерь основан в 1955 году), но 
крепкие , кирпичные. Помеще-
ния поддерживаются в образ-

цовом порядке, как раз закон-
чился ежегодный косметиче-
ский ремонт. 

Клуб пока ремонтируется, но 
к заезду детей все работы закон-
чат. В лагере огромный актовый 
зал, многочисленные помеще-
ния под кружки, солидная биб-
лиотека, комнаты отдыха. Тер-
ритория уже приведена в поря-
док, дорожки выметены, листва 
убрана, газоны подстрижены, 
растут цветы. С трех сторон тер-
риторию ДОЛ окаймляет речка 
Черемуха, ее крытые берега, по-
росшие ивами, служат и украше-
нием, и естественной преградой 
для непрошеных гостей. Впро-
чем, строится и дополнитель-
ный «рубеж обороны», руко-
творный — новый прочный за-
бор, его монтаж уже завершают.

Всего на содержание Цен-
тра отдыха «Содружество», 
куда, помимо лагеря им. Ма-
тросова, входят ДОЛ им. Гага-
рина и «Полянка», бюджет вы-
деляет 7,5 миллиона рублей (1,5 
млн — местный и 6 млн — об-
ластной), то есть каждому ла-
герю достается 2,5 миллиона. 
Немного. Однако с учетом соб-
ственных заработков — часть 
путевок так называемые «ком-
мерческие» — денег на текущие 
нужды хватает.

«Объем средств из област-
ного бюджета на организацию 
отдыха и оздоровление детей в 
2018 году составит 154,267 млн 
рублей», — пояснила началь-
ник управления по социальной 
и демографической политике 
правительства Ярославской об-
ласти Марина Башмашникова.

Вылечим и выучим
Что любопытно, деньги дают 
далеко не всем ДОЛ, а лишь тем, 
кто в них особо остро нужда-
ется. Так, «Искра» (Гаврилов-
Ямский район) и одноименный 
детский санаторий, располо-
женный на той же территории, 
прямого бюджетного финанси-
рования не получают. Однако 
здесь регулярно выигрывают 
различные гранты областного 
правительства.

«Наш основной профиль — 
легочные заболевания и офталь-
мология. У нас свой штат из де-
сяти врачей, 20 медсестер, и са-
мое современное оборудование. 
40 процентов детей идут по со-
циальным программам, осталь-
ные — на платной основе. Бла-
годаря коммерческим клиентам 
мы и имеем возможность ле-
чить», — отметила заместитель 
директора по медицинской ча-
сти детского санатория «Искра» 
Ирина Шатохина.

Медицинское оборудование 
здесь действительно впечат-
ляет. Есть даже собственная со-
ляная пещера, используются 
лечебные грязи. Бесспорно, 

все это появилось не одномо-
ментно, но все свободные сред-
ства руководство тут же при-
страивает в дело. Помимо мед-
техники, на заработанное по-
строено пять современных 
корпусов. Здания возведены на 
дополнительной территории, 
которую пришлось арендовать. 
Зато в активе — красивейший 
густой хвойный лес, рядом бе-
рег реки Которосль.

«Искра» функционирует круг-
лый год, однако есть еще одна 
площадка — ДОЛ им. М. Горь-
кого (около пос. Дубки), он лет-
ний. Там все немного попроще, 
однако условия ничуть не хуже.

Мест нет
«Нет у нас сейчас мест, ни за 
какие деньги, все распродали. 
Около половины путевок за 
«Вымпелом», для детей сотруд-
ников — бесплатно, остальное 
оптом выкупают другие заводы. 
Например, наше же, рыбинское, 
НПО «Сатурн». Что-то и «ин-
дивидуалам» перепадает, если, 
конечно, они вовремя побес-
покоятся об отдыхе детей. Во-

время — это зимой, сразу после 
Нового года, потом уже будет 
поздно», — объясняет ситуа-
цию Любовь Лебардина. Вме-
стимость лагеря всего 260 че-
ловек. 

Быть может, в других ДОЛ нет 
аншлага? «Все три смены, по 220 
человек в каждой, укомплекто-
ваны. На четверть — по соци-
альным программам, которые 
оплачиваются из бюджета. Но 
все остальное — за деньги, хотя, 
конечно, и довольно скромные, 
чуть больше 20 тысяч рублей. 
Тем не менее, по сравнению с 
началом 2000-х, когда мы с тру-
дом набирали пару смен по 80 
человек, контраст разительный. 
В ДОЛ им. Гагарина и ДОЛ «По-
лянка», которыми я как дирек-
тор «Содружества» также заве-
дую, аналогичная ситуация. К 
нам едут, и заявок каждый год 
все больше и больше, спрос пре-
вышает предложение», — отчи-
тывается Юлия Файфер.

«Все путевки на лето кончи-
лись еще в апреле — и в «Ис-
кру», и в Дубки. Такая ситуация 
у нас каждый год, есть постоян-
ные отдыхающие, их много. Ре-
путация у лагеря хорошая, бо-
лее того, всероссийская, вот и 
едут. Даже несмотря на то, что у 
нас тут нет интернета. Но это — 
специально, дети должны об-
щаться», — объясняет дирек-
тор детского санатория «Искра» 
Владимир Околухин.

Спокойствие, 
только спокойствие 
После Ярославля отправились 
на север — в Псковскую и Нов-
городскую области, а также в 
Карелию.

Три детских лагеря, три ди-
ректора, и можно еще раз по-
вторить все, что описано выше: 
чистота, безопасность, сбалан-
сированное питание. Каждое 
учреждение проверяется сразу 
несколькими инстанциями: по-
жарный надзор, СЭС, полиция, 
Роспотребнадзор, Счетная па-
лата. В этом году особое внима-
ние уделялось подготовке пер-

сонала — инструкторов и вожа-
тых, которые должны иметь пе-
дагогическое образование. 

Но рефреном звучит серьез-
ное опасение за содержание от-
дыха.

Руководители здесь останав-
ливаются, просят говорить без 
имен и не под запись и сетуют 
на то, что перестраховываются 
по любому поводу. Весь «экс-
трим» (даже поход в лес с па-
латкой) сворачивается, любые 
формы активности от греха по-
дальше ограничиваются. Любая 
травма (о более тяжелых слу-
чаях стараются даже не упоми-
нать) грозит не просто разбира-
тельствами, но скандалом, кото-
рый может поставить на репута-
ции лагеря крест. 

— Год от года отдых стано-
вится все стерильнее. Причем 
нельзя сказать, что это спуска-
ется сверху: просто у всех се-
годня смартфоны, любая твоя 
ошибка — и завтра об этом пи-
шут СМИ. А оно тебе надо? — 
рассказал «Культуре» один из 
руководителей, директор лагеря 
в Новгородской области. — Еще 
зимой прошла целая волна про-
верок, она осталась незамечен-
ной, но результаты впечатляют: 
вы теперь по всей России не най-
дете детского лагеря, в котором 
нет своего генератора, когда та-
кое было? Поймите, теперь у нас 
отдыхать подано, и поэтому бу-
дем сидеть у костра, правильно 
огороженного, и рассказывать 
истории: никаких долгих пере-
ходов, никаких ночевок в лесу. 
Мы — себе не враги, но обес-
печить идеальную безопас-
ность на самом деле нельзя. По-
этому каждый директор мини-
мизирует риски настолько, на-
сколько это возможно. 

— Что будет дальше? — про-
должает мой собеседник. — Или 
мы найдем какую-то форму ком-
промисса, то есть честно ска-
жем: «Да, риск есть, ничему без 
риска научить нельзя». Или че-
рез пару лет можно будет сразу 
сажать детей под стеклянный 
купол — чтобы не поранились. В 
общем, следите за новостями — 
если в этом году не случится ни 
одного громкого скандала, зна-
чит, формат отдыха будет таким: 
за территорию не выходить, ру-
ками ничего не трогать. Зато 
дети — в безопасности. 

Упор на безопасность дет-
ского отдыха может приве-
сти к тому, что лагеря будут 
все более резко различаться 
по уровню. Дешевые, муници-
пальные, городские и област-
ные, массовые, станут пере-
страховываться от любых воз-
можных неожиданностей (хотя 
всего предусмотреть нельзя: 
пораниться можно и на обору-
дованной всем необходимым 
детской площадке), а спортив-
ные — где есть и инструкторы, 
и соответствующее оборудова-
ние — резко вырастут в цене. 
Эта тенденция заметна уже сей-
час: путевки в обычные лагеря 
стоят около 20 тысяч, в спор-
тивные — 40. Разница для мно-
гих родителей, школ и муници-
палитетов существенная. «Ак-
тивный отдых» становится, та-
ким образом, почти элитным. 

Стоит надеяться, что государ-
ство, озаботившись безопас-
ностью детей и сделав на этом 
поприще действительно много 
(найти детский лагерь, где на-
рушения были бы вопиющими, 
сегодня крайне трудно — не 
признать этого нельзя), уже в 
этом году начнет думать о том, 
что «стерильный», как назы-
вают его многие директора ла-
герей, отдых вряд ли обрадует 
кого-то, кроме проверяющих. 
Подвергать детей опасности, 
конечно, не нужно, но и запи-
рать их в четырех стенах тоже 
не следует.
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Кеды Меньшикова,  
или Читай, как Жириновский
Денис СУТЫКА

Освежив в памяти пару 
стихов, выбрав басню и 
кусок прозаического тек-

ста, я занял место в нескончае-
мой очереди. Каждый здесь счи-
тает себя талантливым и особен-
ным, каждый думает: мне есть 
что предъявить этому миру. Тра-
диционный вопрос мог бы зву-
чать так: если бы абитуриенты 
понимали, что их ждет, и трезво 
оценивали свои силы, насколько 
сократился бы этот поток? Од-
нако театр сегодня — в этом убе-
ждаются быстро — сентимен-
тальности лишен. На берегу бу-
дущим актерам дают понять, что 
эта стезя — не для слабых.

У большинства иллюзии ру-
шатся быстро. Провалившись 
еще на отборочных, многие вы-
бирают другую профессию. Схо-
дили — рискнули — не получи-
лось — забыли. Не очень-то и 
хотелось. Конечно, есть и те, кто 
готов поступать два, три, хоть 
четыре года подряд. Падают, но 
поднимаются. О таких один из 
мастеров заметил: «Главное — 
уметь держать удар». Без этого 
в актерской профессии никуда. 
Бывает, на прослушиваниях пе-
дагоги прямо говорят некото-
рым абитуриентам: «То, что мы 
вас не берем, не означает, что вы 
безнадежны. Пробуйтесь везде».

— Мастера тоже ошибаются. 
Людей с идеальной интуицией не 
существует. Так что и на первом 
курсе понимаем, что в ком-то 
ошиблись, и на втором. Это есте-
ственно. Мы изначально допу-
скаем возможность просчета, — 
объяснил профессор ГИТИСа и 
худрук Театра на Малой Бронной 
Сергей Голомазов.

Как правило, на курсе 25–30 
человек: 20 мест бюджетных, 
остальные на коммерческой 
основе. Самыми заветными 
по-прежнему остаются ГИТИС, 
Школа-студия МХАТ, Щепкин-
ское и Щукинское училища. Од-
нако для понимающих важнее 
не «куда», а «к кому». Первый 
вопрос, который задает себе со-
знательный абитуриент: «Кто 
набирает курс?» Все-таки ма-
стер — тот человек, с которым 
твоя жизнь будет связана 24 часа 
семь дней в неделю, и так четыре 
года. Да и выслушивать критику 
от того, кому не веришь, невоз-
можно. В этом году в «Щепке» 
принимает экзамен народный 
артист России Борис Клюев. В 
Школе-студии МХАТ — Сер-
гей Земцов и заслуженный ар-
тист России Игорь Золотовиц-
кий. В «Щуке» — профессор ка-
федры мастерства актера Вален-
тина Николаенко. Целевой курс 
отдан Владимиру Сажину, выпу-
стившему в прошлом году «Коми 
студию».

— Ребята с этого курса в пол-
ном составе уехали в Сыктывкар 
и там замечательно работают, — 
рассказал ректор Щукинского 
института Евгений Князев. — 
Мне уже звонил министр куль-
туры Республики Коми: они по-
думывают набрать еще одну сту-
дию для театра.

На этот раз молодежь понадо-
билась театрам Архангельска и 
Майкопа. По окончании столич-
ного вуза студенты обязаны от-
работать несколько лет на ме-
стах. Такая практика существует 
не только в «Щуке». Известно, 
что в провинцию ехать никто не 
хочет: именно эту проблему ре-
шают целевые курсы, причем 
ориентированы они не только 
на малые города России, но и на 
русскоязычные театры Европы.

В ГИТИСе открыт конкурс 
сразу в три мастерские. Олег 
Кудряшов традиционно ищет 
«музыкально-поющую эскад-
рилью». Еще один курс дове-
рили народному артисту Сергею 
Яшину. А главная сенсация этого 
года — решение народного арти-
ста Олега Меньшикова заняться 
преподавательской деятельно-
стью. Он будет готовить актеров 
для Театра имени Ермоловой. К 
Олегу Евгеньевичу не протолк-
нуться. Видимо, многие рвутся 
если уж не поступить, то хоть на 
звезду глянуть.

На предварительные прослу-
шивания нужно регистриро-
ваться по интернету. Майская за-
пись была закрыта еще в апреле. 
Есть, конечно, шанс пробиться в 

живой очереди, но он не слиш-
ком велик. Мне удалось полу-
чить пропуск лишь в «Щуку» и 
ГИТИС.

Пришел в училище рано утром. 
Народу — тьма: сидят на лавоч-
ках и заборах, валяются на траве, 
расхаживают по тротуару. Неко-
торые со своими балалайками. 
Или баянами. Кто-то повторяет 
текст. Но больше тех, кто нервно 
курит. Радуюсь, что для меня это 
лишь редакционное задание.

Абитуриентская среда неодно-
родна. Одни легки, ироничны, 
самоуверенны. Сразу видно, го-
товились с репетитором или 
окончили театральный колледж. 
Другие скромны, тихи, предпо-
читают держать за руку родите-
лей. Эти приехали из регионов. 
У некоторых в глазах затаенная 
грусть, легкое презрение, жиз-
ненная мудрость. «Старички» 
безуспешно штурмуют вуз не-
сколько лет. 

Поступают, кстати, со всей Рос-
сии, приезжают из стран СНГ. 
Изредка в толпе слышен мягкий 
прибалтийский акцент. Приятно 
увидеть выходцев из Кореи, Ки-
тая, Японии — русская актерская 
школа и сегодня ценится в мире.

Пускают по 10 человек. Нашу 
десятку заводят в здание, рас-
пределяют по аудиториям. Мы 
в небольшом помещении под 
крышей. За столом молодой пе-
дагог, он же актер Родион Вьюш-
кин. Рядом две девочки-помощ-
ницы. Я не абитуриент. Пережи-
вать мне вроде бы незачем. Но 
тут вдруг начинается мандраж. 
Рассаживаемся.

— Если что-то забыли — не 
страшно. Продолжайте спо-
койно, не паникуйте, — настраи-
вает педагог. 

Все кивают, улыбаются, пыта-
ются казаться раскованными, но 
видно, что нервничают жутко. 
Потирают вспотевшие ладони, 
мнут в руках платки, самые чув-
ствительные постукивают зу-
бами.

— Зырянов Илья Алексее-
вич, 20 лет. Город Москва. На-
чну со стихотворения Николая 
Заболоцкого «Некрасивая де-
вочка»,  — произносит первый 
абитуриент. 

Поехали.
Читают разное. В моей десятке 

звучала военная проза, отрывки 
из пьес Бернарда Шоу и Алек-
сея Арбузова, стихи Пушкина 
и Лермонтова. Девочки тради-
ционно предпочли Ахмадулину 
и Цветаеву. Сам я остановился 
на рассказе Шукшина «Сураз» и 
отрывке из толстовской «Крей-
церовой сонаты», стихах Саши 
Черного и Константина Симо-
нова, пушкинском «Демоне».

Педагог часто прерывает ре-
бят. Неважно, плохо или хорошо 
читают: просто он знает, что под-
ходит, а что нет. Как только я на-
зываю возраст, экзаменатор ко 

мне интерес теряет. Вяло просит 
что-нибудь из прозы и утыка-
ется в телефон. Выслушав пять-
шесть предложений, понимает, 
что долг вежливости исполнен, 
хватит. Стало обидно: поступать 
я не собирался, но понравиться 
все же хотелось. Так что тех, кто 
читает после, я пропускаю. Ко-
гда экзекуция завершается, всех 
выставляют в коридор. А я оста-
юсь, представляюсь, честно го-
ворю: «Из газеты».

— Ну что, — загадочно подми-
гивает педагог помощницам, — 
кого брать будем?

— Давайте того парня, что 
седьмым читал, — говорит одна 
из девушек.

— Конечно, как всегда. Давайте 
красивого возьмем, он мне по-
нравился, — иронизирует педа-
гог. — А объяснять как будем?

— Хорошо, давайте маленькую 
девочку, — предлагает помощ-
ница. — Ну, которой вы сказали, 
играть нечего.

— Если сказал — нечего, за-
чем ребенка мучить? — резонно 
замечает педагог. — Скорее, де-
вушка в красном платье хороша. 
Ее явно кто-то подготовил. И 
16-летняя неплоха. Правда, со-
всем дитя. Ей бы еще годик.

— А мне понравилась та, что 
зажалась, — настаивает помощ-
ница.

— Тоже ничего, — замечает пе-
дагог, — зажалась — бывает. По-
смотрел бы я на нее 15 лет назад, 
когда экзамены Владимир Этуш 
принимал. А на кафедре сколько 
народу было… Ее бы так скру-
тило! Помню, одному парню по-
пить предложили. Так он отка-
зался: «Пить, говорит, хочу, но 
бутылку не открою — руки тря-
сутся».

Педагог отмечает понравив-
шихся ребят и приглашает их по 
одному. Первой входит 16-лет-
няя девушка.

— Вы уже, наверное, догада-
лись, что вас ждут на первом 
туре, — сообщает педагог. — На-
чнем с военных стихов. В устной 
речи мы не ставим точку. Когда 
начинаем накалять сюжет по-ак-
терски, точки стопорят. Нужно 
идти по мысли.

Абитуриентка кивает и улыба-
ется, не веря первой маленькой 
победе.

— Да, и не страдайте, — про-
должает он. — У нас в училище 
это называется «греть дрозда». — 
Педагог прижимает кулачок к 
сердцу и второй рукой начинает 
поглаживать воображаемого 
птенца, приговаривая со слезой 
в голосе: — Ой, бедненький ты 
мой. Все у тебя погибли… По-
нимаете, страшно, когда о войне 
рассказывают просто, — пере-
ходит он на серьезный тон. — В 
жизни мы со слезами боремся.

Дальше — разбор басни.
— Что вы там изображаете?! 

У вас любимый канал — ТНТ? 
Басня — анекдот. Мы лишь обо-
значаем характеры. Когда начи-
наешь скакать и что-то играть, 
а мастерства не хватает, стопо-
ришься и теряешь обаяние.

С остальными повторяется 
примерно тот же разговор. Ме-

няются лишь названия произве-
дений. Когда все указания роз-
даны, приглашается следую-
щая десятка. Никто не обещает 
им легкой судьбы. Важны не 
только природные данные, но и 
органика, умение показать себя, 
не стушеваться, любым спосо-
бом обратить на себя внимание. 
Ведь комиссия уже на отбороч-
ных прикидывает, кого тот или 
иной студент будет играть в ди-
пломном спектакле, не попался 
ли кто-то похожий по типажу и 
темпераменту. Порой бывает и 
так, что абитуриент имеет явные 
способности, но уступает более 
сильному конкуренту.

— Люди, идущие в театраль-
ный институт, прекрасно по-
нимают, что пускаются в доста-
точно рискованное плавание, — 
поясняет Сергей Голомазов. — С 
самого начала студентам объяс-
няют простую вещь: вероятность 
того, что вам удастся состояться, 
причем интересно, минимальна. 
Если понимаешь, что для абиту-
риента провалиться на экзаме-
нах — серьезная психологиче-
ская травма, с ним нужно пого-
ворить, попытаться разрешить 
его внутренний конфликт. Хотя 
бы объяснить причины отказа.

Около ГИТИСА, как и у 
«Щуки», очередь на много часов. 
Неважно, жара или дождь. Заме-
чаю, как мама провожает дочку 
на прослушивание. Знакомлюсь.

— Мы приехали из Харь-
кова, — говорит Наталья, как бы 
оправдываясь. — Творчество ж 
не знает границ. Что бы ни про-
исходило между Украиной и Рос-
сией... Дочка видит себя только в 
актерской профессии. Не стану 
же я ей мешать! Пусть лучше по-
пробует и разочаруется.

— Учебу-то потянете? — инте-
ресуюсь у Натальи.

— Сейчас все из загашников 
вытряхнули да поехали, — она ха-
рактерно по-южному «гэкает». — 
Поступит — видно будет.

Примерно так же отвечали ро-
дители из Улан-Удэ, Уфы, Сара-
това, Краснодара. Даже если по-
ступишь на бюджет и получишь 
место в общаге, жизнь в столице 
влетает в копеечку. Что уж гово-
рить про платное отделение?!

Пока беседовали с Натальей, 
с прослушиваний у профессора 
Яшина вышли первые абитури-
енты. Грустные, не улыбаются 
почти.

— Из нас никого не выбрали, 
хотя шло живо. Зато взяли парня, 
который переминался с ноги на 
ногу и говорил сбивчиво, — жа-
луется юноша товарищам.

— Басню просили читать, как 
спортивный репортаж. Потом 
предложили прикинуться уми-
рающим, а потом велели: «Чи-

тай, как Жириновский!» А еще 
нас всех петь заставили, — де-
лится впечатлениями «десятка» 
от Кудряшова.

— Нигде не взяли. Обидно! — 
истерически восклицает де-
вушка. — Но Меньшиков слушал 
хорошо. — Она на миг замирает, 
еще раз переживая момент, и до-
бавляет: — Глаза у него красивые. 
Хотя мне больше всего понрави-
лись его розовые неоновые кеды.

У каждого абитуриента своя 
история, своя мечта о сцене. На 
вопрос, что их привело в теа-
тральный и почему они решили, 
что актерство — их стезя, отве-
чают просто: «мне есть что ска-
зать», «театр — болезнь, которая 
не лечится», «я плохо учился, и 
сестра, студентка ГИТИСа, по-
советовала перейти в школу с 
театральным уклоном — затя-
нуло», «для меня это борьба с са-
мим собой, со страхом, комплек-
сами, мешающими жить», «хочу 
сделать этот мир лучше».

В будущее смотрят с надеждой: 
«Сначала массовка, а там куда 
жизнь выведет». Многие верят, 
что все сложится удачно: «Не-
важно, стану ли известной, буду 
ли получать много денег, лишь 
бы в театре». «Главное — удо-
вольствие, а там хоть лисичкой 
в ТЮЗе прыгать». «Всегда ус-
пею вернуться в родной город». 
«Если не выйдет, буду петь на 
улице. Тоже счастье». «В любом 
случае с театром жизнь пройдет 
не зря».

1

СЮЖЕТ

Олег КУДРЯШОВ, театральный режиссер, профессор ГИТИСа: 
— С нынешними абитуриентами мы еще не успели познакомиться 
вплотную, так что пока могу судить лишь поверхностно. Первое, что 
бросается в глаза, — однообразие в выборе материала. Это говорит 
о не очень широком диапазоне знаний и отсутствии начитанности. 
Тем не менее по сравнению с предыдущим курсом ребята кажутся 
свободнее, умнее и образованнее. 
Мое поступление было так давно, что уже покрыто дымкой времени 
и перешло в область легенд. Конечно, все было иначе. У нас был чи-
сто режиссерский курс. Слушал нас не один педагог или конкрет-
ная мастерская, как сегодня, а вся кафедра. Стоял огромный стол, за 
ним сидели мастера, при виде которых в обморок падаешь. Народ-
ная артистка РСФСР Мария Кнебель, народный артист СССР Юрий 
Завадский, народный артист РСФСР Николай Петров и другие. Они 
надевали все медали и знаки отличия и буквально блистали на всту-
пительных. До сих пор помню сумасшедшую панику перед этими ле-
гендами театра.
Комиссия была очень серьезной, профессиональный разговор с каж-
дым поступающим — дотошным, однако задания были гораздо при-
митивнее, чем те, что мы сейчас задаем абитуриентам. И это при том, 
что на режиссеров поступали совершенно взрослые люди, имевшие 
за плечами высшее образование. Человек, получивший диплом ин-
женера и проработавший пару лет на заводе, вначале делал какие-то 
уж совсем простенькие этюды. Это казалось не очень удачным изо-
бретением театральной педагогики. Помню, в первые дни обучения 
мы «собирали грибы в лесу». То есть 30-летние мужики ползали по 
полу в аудитории и удивлялись тому, что находили. 

�Сергей ЯШИН, народный артист России, режиссер, 
профессор ГИТИСа:

— Сегодняшние абитуриенты очень свободны. И это особая черта 
поколения. Они смело вступают в разговор c приемной комиссией. 
Иногда даже возникает пугающее ощущение равенства между буду-
щим студентом и педагогом. Но мне это, как ни странно, нравится. На-
пример, говоришь молодому человеку: «Прочтите басню». А он: «С 
удовольствием, Сергей Иванович». В наше время это казалось про-
сто нереальным. Я, например, никогда не мог себе представить, что 
дерзну так ответить худруку курса Андрею Александровичу Гонча-
рову. Для нас педагоги были кумирами, великими учителями, небо-
жителями. Мы были более скромными. Мы — это Александр Фатю-
шин, Александр Соловьев, Игорь Костолевский и другие. 
Сегодня тысячи человек проходят через прослушивания в ГИТИСе. 
И все хотят в театр. Только вот непонятно, почему. Иногда собираю 
ребят, которые не прошли, и говорю: «Знаете, вы счастливые люди, 
потому что можете выбрать профессию, в которой найдете свое сча-
стье». Актер — человек зависимый. Каждый год в Москве выпуска-
ется 300–400 молодых артистов, и все они хотят остаться в столице. 
Где взять на всех театров?
Определяющим при выборе абитуриента является его заразитель-
ность. Басню ли он читает или прозу, но я вижу, что человек пытается 
передать мне нечто важное. Конечно, мы ждем ярких индивидуаль-
ностей. Само собой, важен и контакт с мастером. 

�Евгений ПИСАРЕВ, худрук Театра имени Пушкина, 
мастер курса в Школе-студии МХАТ:

— Мое поступление — это начало взаимоотношений с Олегом Пав-
ловичем Табаковым. Я подал заявление в Щепкинское училище, по-
тому что меня туда уже брали. А вечером мама позвала к телефону 
и сказала, что звонит Табаков. Думал, розыгрыш. Беру трубку — дей-
ствительно, знакомый с детства голос говорит: «Евгений, езжай об-
ратно в Щепкинское училище, забирай документы и приноси во 
МХАТ. Считай, ты уже поступил». Я не успел что-то ответить, как раз-
дались гудки. Не знаю, почему, но я поверил и сделал так, как мне 
сказали. Конкурс помню смутно. Уверен только, что читал довольно 
скверно. 
Когда ты сам набираешь курс — это совершенно другая история. Это 
очень тяжело. Нужно иметь железные нервы. Уже по тому, как чело-
век представляется, понимаешь, нужен он на курсе или нет. Но когда 
смотришь, откуда абитуриент приехал, начинает мучить совесть. По-
нимаешь, нужно выслушать в очередной раз басню, прозу и так да-
лее. Порой сил не хватает. Особенно если экзамен идет восьмой час 
подряд. И не дай Бог, чтобы у человека была какая-нибудь смешная 
фамилия или он читал то, что слышишь пятнадцатый раз за день. Я по 
натуре человек смешливый, и порой приходится притворяться, что 
меня заставило улыбнуться что-то другое.

Комментарии
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Николай Шумаков: 

«Рано или поздно станции московского 
метро получат статус объектов ЮНЕСКО»

Августин СЕВЕРИН

Легендарному 
Метрогипротрансу — институту, 
который стоял у истоков 
большинства метрополитенов 
России и ближнего зарубежья, — 
исполняется 85 лет. «Культура» 
побеседовала с главным 
архитектором организации 
Николаем Шумаковым об 
утраченном облике станций и 
будущем столичной подземки.

культура: В далеком 1933 году Ваши 
предшественники приступили к про-
ектированию первых 13 станций мо-
сковского метро, к работе тогда при-
влекли многих знаменитых архитек-
торов. Сейчас за помощью обращае-
тесь?
Шумаков: Наш институт был обра-
зован для того, чтобы всех «подзем-
ных специалистов» собрать в одной 
организации. Количество сотрудни-
ков иногда доходило до полутора ты-
сяч. Все они, вплоть до бурильщиков 
и геологов, работают вместе и выдают 
комплексный проект. Поэтому уро-
вень планирования у нас самый высо-
кий, и сегодня в сторонних специали-
стах мы просто не нуждаемся.
культура: Кстати, среди станций пер-
вой очереди у Вас есть любимые? 
Шумаков: Была. Это «Дзержинская» 
(ныне «Лубянка». — «Культура») Ни-
колая Ладовского. К сожалению, в 1974 
году она потеряла свой первоначаль-
ный вид. Ладовский — очень мощный 
архитектор, автор наземного вести-
бюля станции «Красные ворота». По-
хоже была сделана и «Дзержинская» — 
тогда она не имела среднего зала, так 
что пассажиры сразу шли на боковые 
платформы. Но в 70-е годы станцию 
перестроили, и один из последних па-
мятников русского конструктивизма 
был утрачен.
культура: Станции не имеют охран-
ного статуса. Архитектор Наталья 
Душкина, внучка знаменитого Алек-
сея Душкина, по проектам которого 
построены «Маяковская», «Кропот-
кинская» и «Площадь Революции», 
долгое время боролась за присвое-
ние, в частности, «Маяковской» ста-
туса объекта Всемирного наследия 
ЮНЕСКО. Что Вы думаете об этом?
Шумаков: Считаю, что она занима-
ется правильным делом. Единствен-
ное, в чем я не могу поддержать На-
талью Душкину, — в том, что она ра-
тует только за произведения своего 
деда. Я, как и многие коллеги, считаю, 
что нужно говорить если не обо всем 
метро, то, по крайней мере, о стан-
циях первых очередей. Однако с та-
кой инициативой должен выступить 
собственник архитектурного соору-
жения, в нашем случае — Московский 
метрополитен. Пока его руководство 
на это не решается: если станции бу-
дут признаны памятниками, то ма-
лейшие изменения их облика станут 
возможны только при согласовании с 
ЮНЕСКО. Даже просто эксплуатиро-
вать их будет гораздо сложнее. А ме-
тро — это живой организм, изменения 
более серьезные, чем ремонт (напри-
мер, строительство пересадок), там 
происходят с достаточной регулярно-
стью. И все же я думаю, что рано или 
поздно станции получат статус памят-
ников.
культура: В последние годы власти 
столицы убрали от входов в подземку 
многочисленные торговые палатки, 

магазины и киоски. Метрополитен от 
этого сильно выиграл?
Шумаков: Это была серьезная нераз-
решимая проблема. Потребовалась по-
литическая воля Сергея Собянина для 
того, чтобы этот архитектурный мусор, 
безвкусные нагромождения, обступав-
шие все станции без исключения, ис-
чезли. И весь метрополитен  — осо-
бенно первой, второй и третьей оче-
реди — снова «заиграл», москвичи и 
гости города увидели наземные соору-
жения метро, какими они были заду-
маны. Как архитектор я очень рад, что 
мэр решился на такой шаг.
культура: Именно на «Маяковской» 
Вам довелось работать лично, стро-
ить второй выход. Было сложно?
Шумаков: В первую очередь там мы 
занимались реставрацией. Подобрали 
все отделочные материалы, для этого 
пришлось восстановить работу карь-
еров, к тому времени давно закрытых 
(например, те, где раньше добывали 
родонит — камень, которым облицо-
ваны колонны). Нержавейку мы ча-
стично восстановили или заменили, 
отреставрировали светильники с хру-
стальным стеклом, полностью поме-
няли пол и путевые стены. Но самой 
большой проблемой станции были 
протечки грунтовых вод, происхо-
дившие из-за нарушения технологии 
строительства. Поэтому первое, что 
мы сделали, — создали новую систему 
гидроизоляции. А после того как за-
кончили на станции, появилась воз-
можность приступить к прокладке 
нового выхода. Тоже сложная задача: 
нужно было добиться, чтобы он гар-
монировал со старой «Маяковской». 
На мой взгляд, это очень удачная ра-
бота. Я привлек для ее выполнения ху-
дожника Ивана Лубенникова, который 
сделал мозаики, тематически перекли-

кающиеся с существующими. Цикл 
панно Александра Дейнеки, располо-
женных в куполах на своде станции, 
называется «Сутки советского неба». 
Кстати, когда была разобрана стена в 
торце зала, мы обнаружили на потолке 
скрытого за ней помещения мозаику 
«Знамя СССР». У Лубенникова же — 
просто небо во всех состояниях  — 
грозовое, ночное, праздничное. На 
нем написаны строки Маяковского, а 
шрифт взят из дневников поэта.
культура: Вы регулярно сотрудни-
чаете с Иваном Лубенниковым. Есть 
какая-то работа, о которой хотелось 
бы упомянуть особо?
Шумаков: Самая интересная — «Сре-
тенский бульвар». Я в каждом пилоне 
сделал белые ниши, в которые плани-
ровал поставить по статуе. Предпола-
галось, что это будут скульптуры раз-
ных — известных и начинающих — 
московских авторов: где-то сфинкс, 
где-то обнаженная натура и так далее. 
Но когда подсчитали, сколько это бу-
дет стоить, от идеи пришлось отка-
заться, иначе истратили бы весь бюд-
жет на статуи. Поэтому вместо десят-
ков скульпторов работал один Лубен-
ников, сделавший коллажи на тему 
«Московские бульвары». Получилось 
очень удачное произведение, гармони-
рующее с архитектурой здания.
культура: Похожий проект Вы де-
лали для центрального участка Кали-
нинской линии, которая сегодня стала 
называться Калининско-Солнцевской. 
Какова его судьба?
Шумаков: План есть, он прошел все 
необходимые согласования, но рабо-
чая документация не делается, потому 
что пока не определена подрядная ор-
ганизация. Заказчик (правительство 
Москвы) отложил строительство 
участка на более поздний срок. Сей-

час перед метростроевцами другая 
задача — работать на периферии. Тем 
не менее от центральных станций ли-
нии город не отказывается, их должно 
быть три. Это «Волхонка» — под од-
ноименной улицей, выход возле Храма 
Христа Спасителя, «Плющиха» под 
Смоленской-Сенной площадью, на-
против высотки МИДа, и «Кутузов-
ский проспект» — на пересечении од-
ноименного проспекта с Украинским 
бульваром. Уже на стадии проектиро-
вания мы решили, что линия пойдет в 
обход находящейся по соседству «Ки-
евской», — она и без того сильно пе-
регружена.
культура: Раньше Вы говорили, что 
«Волхонка» должна стать такой же, 
какой задумывалась станция «Сре-
тенский бульвар», то есть со статуями 
и даже картинами — копиями произ-
ведений искусства, выставленных в 
ГМИИ имени Пушкина. Планы не из-
менились?
Шумаков: Действительно, такая идея 
была, с ней мы пришли к президенту 
(тогда еще директору) музея Ирине 
Антоновой. Ирина Александровна — 
умнейшая женщина, она посоветовала 
не ставить на станции копии картин, 
а сделать новые произведения искус-
ства с использованием современных 
технологий. Посмотреть на то, о чем 
идет речь, можно на недавно открыв-
шейся станции «Фонвизинская». Се-
годня почти на всех ее пилонах появи-
лись трехмерные изображения — ил-
люстрации Константина Худякова к 
фонвизинскому «Недорослю». Всем, 
кто еще не видел, настоятельно реко-
мендую съездить и посмотреть. Это 
первый опыт — на мой взгляд, очень 
удачный. Надеюсь, на «Волхонке» бу-
дут не только трехмерные панно, но и 
скульптуры, тоже ультрасовременные, 
и небольшое количество копий экспо-
натов из первой, еще цветаевской, кол-
лекции музея.
культура: А какой из реализованных 
проектов Вы бы выделили?
Шумаков: Я работаю над всем метро-
политеном. Не бывает такого, что над 
чем-то хуже, над чем-то лучше. Ответ 
очень прост — мне нравятся все стан-
ции: в каждую коллектив вкладывает 
знания, душу, профессионализм. Ду-
маю, метро нужно оценивать в ком-
плексе.

культура: Но безликие «сороко-
ножки», которые начали строить еще 
при Хрущеве и продолжали до 70-х го-
дов прошлого века, — разве они укра-
шают подземку?
Шумаков: Отказ от таких проектов — 
правильное решение. Плохая архитек-
тура под землей — это намного хуже, 
чем на поверхности, при отсутствии 
естественного света негативные впе-
чатления усугубляются. Так что счи-
таю правильным курс, выбранный сто-
личными властями, а именно — воз-
рождение традиций 30-х годов: ин-
дивидуальность проектов, создание 
произведений искусства. Поэтому ху-
дожников мы сейчас привлекаем по-
всеместно.
культура: Даже станции «Спартак», 
типичной «сороконожке», простояв-
шей законсервированной несколько 
десятков лет, в наши дни постарались 
придать определенную индивидуаль-
ность. Кстати, ожидают ли нас в бли-
жайшее время другие подобные сюр-
призы? Например, не планируется ли 
реанимировать «Троице-Лыково»?
Шумаков: Там ничего так и не по-
строили, говорить пока можно только 
о технической платформе, располо-
женной на перегоне «Крылатское» — 
«Строгино» Арбатско-Покровской 
линии. Завершить строительство тео-
ретически можно, но оно будет очень 
сложным и дорогим, так что пока это 
нецелесообразно.

То же можно сказать и о «Суворов-
ской», здесь была запланирована пе-
ресадка с Кольцевой линии на «До-
стоевскую». Станцию собирались 
открыть неподалеку от Театра Рос-
сийской армии, даже подготовили 
проект, но потом от этой идеи отказа-
лись, решив сосредоточиться на про-
длении линий. Впрочем, вполне воз-
можно, что на каком-то этапе город 
снова к ней вернется, как и к «Трои-
це-Лыково».
культура: Ваш институт занимается 
не только метро. Что нового в других 
строительных областях?
Шумаков: Как раз сейчас на XVI Ме-
ждународной архитектурной биен-
нале в Венеции наш институт пред-
ставил проекты шести станций высо-
коскоростной магистрали (ВСМ) Мо-
сква — Казань. Для нас это абсолютно 
новая тема. Со стороны может пока-

заться, что и то, и другое — это рельсы 
и шпалы, но определенная специфика 
в проектировании есть. Прежде мы, 
правда, работали над созданием под-
земного железнодорожного терми-
нала во «Внуково», но это все же не-
много не то. И если в аэропорту мы по-
строили объект под землей, то здесь 
мы спроектировали полноценные со-
временные железнодорожные вок-
залы.
культура: В свое время вы создали в 
Москве самый высокий в Европе ван-
товый мост — Живописный. Еще что-
нибудь подобное сделать собирае-
тесь?
Шумаков: Мостов мы спроектиро-
вали несколько — для Нагатинской 
поймы, дублера Кутузовского про-
спекта, мосты через Волгу в Дубне и 
Живописный через Москву-реку, реа-
лизован только последний проект.
культура: Кстати, когда на нем от-
кроют ЗАГС? Ведь были же такие 
планы.
Шумаков: Сейчас там подготовлено 
все необходимое технологическое 
оборудование, проект законсервиро-
ван только из-за лифтов, которые ре-
шили поменять, сделанные по индиви-
дуальному заказу, оказались не слиш-
ком безопасными. 
культура: Для подземки часто рабо-
таете? Строится много, появились и 
другие проектировщики.
Шумаков: Тем не менее большая 
часть метро, построенного в послед-
нее время, создана благодаря нашей 
организации. В частности, это не-
сколько станций Третьего переса-
дочного контура, или, как его теперь 
называют, Большой Кольцевой ли-
нии, север Люблинско-Дмитровской: 
«Фонвизинская», «Бутырская», «Пе-
тровско-Разумовская»; и станции Ка-
лининско-Солнцевской. На всех трех 
участках работа продолжается.
культура: У ваших новых проектов 
есть общая отличительная особен-
ность? Или они настолько индиви-
дуальны, что сравнивать не имеет 
смысла?
Шумаков: Есть. Я говорю про архи-
тектуру, естественно. Все станции сде-
ланы на высоком профессиональном 
уровне, у нас все удивительно точно и 
грамотно. Метрогипротранс никогда 
не опускает планку.

«Фонвизинская»

Мост Живописный

«Комсомольская»-Кольцевая

Проект станции «Волхонка»
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Как Вейсберг в океане

ALTMANS Gallery на Новин-
ском бульваре представила 

проект «Отправная точка Хоана 
Миро», организованный при под-
держке Института Сервантеса. 
Экспозиция приурочена к 125-ле-
тию каталонского художника-но-
ватора, сюрреалиста, друга Бре-
тона и Пикассо. Здесь около 30 
эстампов позднего периода, сде-
ланных в 1960–1980-е, когда вещи 
мастера по лаконичности почти 
приблизились к наскальным рос-
писям и стали напоминать не ри-
сунки, а знаки.

Творчество Миро — важный 
символ Барселоны, оставивший 
след в облике города. Здесь ра-

ботает его Фонд — Центр изуче-
ния современного искусства. Не-
обычное здание, возведенное на 
склоне холма Монжуик другом 
живописца, архитектором Хосе 
Луисом Сертом, распахнуло две-
ри в 1975 году. Недалеко от пло-
щади Испании в парке, носящем 
имя Хоана Миро, можно полю-
боваться на подаренную городу 
22-метровую статую «Женщина и 
птица» — одну из последних ра-
бот мэтра. А на знаменитом буль-
варе Рамбла, напротив рынка Бо-
керия, — увидеть разноцветную 
мозаику, созданную классиком. 
Каждый день по ней проходят ты-
сячи туристов.

Сын ювелира, Миро рос в обес-
печенной семье и посещал школу 
изящных искусств Ла Лонха. Прав-
да, по настоянию родителей окон-
чил бухгалтерские курсы, но затем 
тяжело заболел и, оправившись, 
сумел убедить семью в верности 
первоначального выбора. При-
ехав в Париж и став частью интер-
национальной художественной 
тусовки, он никогда не забывал о 
корнях. Скажем, «Ферма» (1922), 
купленная впоследствии Эрне-
стом Хемингуэем, — своеобраз-
ный оммаж родительскому дому. 
А картина «Охотник («Каталон-
ский пейзаж»)», созданная в 1923–
1924 годах и хранящаяся в Музее 

современного искусства в Нью-
Йорке, — это воспоминания жи-
вописца о родине в сюрреалисти-
ческом преломлении. К модному 
направлению Миро «примкнул» 
в Париже, Бретон даже называл 
его «самым большим сюрреали-
стом среди нас». Художник вместе 
с Максом Эрнстом оформлял ба-
лет «Ромео и Джульетта» для «Рус-
ских сезонов» (1926), после посе-
щения Голландии создавал вещи, 
вдохновленные старыми масте-

рами. Перепробовал множество 
стилей, в том числе кубизм и фо-
визм, прежде чем наконец нашел 
собственную манеру. Московская 
выставка демонстрирует свое-
образный итог творческих иска-
ний. В показанных работах отра-
зились представления об авто-
матизме в искусстве или Surrealist 
automatism (желание вывести 
творческий акт из-под власти ра-
зума) и, конечно, увлечение бес-
сознательным и сновидениями. В 

этом смысле интересны воспоми-
нания о создании работы «Карна-
вал» (1924–1925): «Как я придумы-
ваю сюжеты для своих картин? Ну, 
вечером я прихожу в мою париж-
скую студию, на Rue Bloment, и ло-
жусь спать, иногда даже не ужи-
ная. Я вижу различные предметы, 
и я зарисовываю их в блокнот. Я 
увидел образы на потолке...»

Каталонца отличала невероят-
ная чуткость к цвету. На стенах 
галереи воспроизведены цита-
ты классика о колористических 
изысканиях: «Желтый разбивает-
ся о стену безумия, ломает опоры 

нашей логики»; «Черный всегда 
на обороте белого»; «Синий при-
глушенный и осознанный, он цар-
ствует во сне и наяву, и я засыпаю 
лишь для того, чтобы поймать его 
сквозь призрачную белизну...» И, 
наконец, признание: «Я пытаюсь 
использовать цвета, как слова, ко-
торые формируют стихи, как ноты, 
что формируют музыку».

Печатной графикой мэтр заин-
тересовался еще в начале 30-х, 
когда создавал литографии для 
поэтического сборника Триста-
на Тцара «Дерево путешественни-
ка». На выставке, в частности, по-
казаны листы, выполненные к кни-
ге авангардного поэта Ивана Гол-
ля «Букет сновидений для Нейлы» 
(1967) — вещи подчеркнуто про-
стые и лаконичные. Больше дета-
лей можно увидеть на работах из 
других серий — Lithographe I и 
«По ту сторону зеркала». Яркие, 
декоративные, отсылающие к дет-
ским рисункам и при этом сделан-
ные с большим мастерством, они 
подчеркивают символичность на-
звания проекта. Миро, безуслов-
но, удалось найти точку, позво-
лившую если не перевернуть, то 
уж точно обогатить мир.

ВСТОЛИЧНОЙ галерее «Наши ху-
дожники» открылась выставка 
«Цветной Вейсберг». К творе-

ниям мэтра давно приклеился яр-
лык «белое на белом» (многие его ра-
боты на первый взгляд практически 
лишены цвета), а самого мастера про-
звали «русским Моранди». В искусство-
ведении для описания таких произве-
дений используется термин «невиди-
мая живопись». «Цветной Вейсберг» — 
тоже официальное название, только 
раннего периода: когда будущий клас-
сик еще искал собственный изобрази-
тельный язык.

Экспозиция приурочена к выходу 
книги «От цвета к свету. Владимир Вейс-
берг». Автор — Анна Чудецкая, один из 
кураторов выставки (второй — Наталия 
Курникова, владелица галереи). Анна 
Юрьевна, ранее посвятившая автору-
шестидесятнику кандидатскую диссер-
тацию, рассказала, как возник интерес к 
его творчеству:

— В студенческие годы я регулярно хо-
дила на выставки МОСХа. Однажды уви-
дела там совершенно необычную кар-
тину — белый натюрморт. На следую-
щий день поделилась впечатлениями с 
преподавателями, они подняли меня на 
смех. Однако фамилию художника запо-
мнила. Спустя много лет, в 1998-м, вдо-
ва Вейсберга Галина Ермина подарила 
ГМИИ, где я работаю, 57 произведений 
мужа. Также она передала в РГАЛИ доку-
менты. Появилась возможность сопоста-
вить сведения о мастере с его живопис-
ными вещами.

На выставке представлено 30 картин. 
Самые ранние датируются 1946–1947 го-
дами: например, «Дача» (1946), где с тру-

дом угадываются будущие поиски авто-
ра. Или «сезаннистый» «Куст» (1947) — 
здесь, напротив, видна попытка разло-
жить цвет, предваряющая оптические 
исследования Вейсберга. Эту вещь, как и 

другую работу — «Булки, белый кувшин, 
белая чашка» (1949), отличает густой па-
стозный мазок: впоследствии, углубив-
шись в метафизику, мастер стал писать 
куда тоньше.

Отдельного внимания заслуживают 
портреты, в частности, «Маша Либедин-
ская» (1958), ставшая афишей выстав-
ки к 90-летию мэтра в фонде IN ARTIBUS 
(2014). Кстати, классик нередко пригла-
шал позировать людей с улицы, так что 
на полотна попадали самые неожидан-
ные персонажи. Есть даже «тюремщи-
ца» (так указал живописец) — женщи-
на в цветастом платье (1954). Некоторые 
творения — например, изображение 

художника Бориса Отарова (1957)  — 
впервые представлены публике. Ота-
ров, получивший тяжелую контузию 
под Сталинградом и создававший при-
чудливые картины-видения, показан на-

пряженным, смотрящим куда-то за пре-
делы холста.

Надо сказать, Владимир Вейсберг сам 
был фигурой парадоксальной. Он оди-
наково не принадлежал ни официаль-
ному, ни «подпольному» искусству. Оди-
ночество, кризисы, попытка суицида... 
Как рассказала известный искусство-
вед Елена Мурина, хорошо знавшая ху-
дожника, мэтр не надеялся на посмерт-
ное признание:

— Он очень мрачно смотрел на судьбу 
своего творчества. Хотя работал с утра 
до ночи. Я знала многих мастеров, но та-
кого труженика, воспринимавшего жи-
вопись как спасение от жизни, видела 
в первый раз. Володя говорил: «Когда я 
умру, картины окажутся на помойке». Я 
уверяла, что найдутся люди, которые их 
поймут и оценят. Однако отчаяние стало 
его вечным спутником.

По словам Анны Чудецкой, Вейсберг, 
подобно некоторым другим авторам-
шестидесятникам, «потерялся» на фоне 
более яркого и активного молодого по-
коления, в частности, художников соц-
арта. Произведения мэтра требовали со-
вершенно иного восприятия: тихого, со-
средоточенного. «Возможно, теперь на-
стало их время», — поделилась куратор.

Поздние вещи Вейсберга — это уход от 
цвета, но не к чистому белому. Как отме-
чают искусствоведы, белила смешаны с 
красочными пигментами. Тончайшие от-
тенки создавали на полотне нечто вро-

де света — содержащего, как известно, 
весь спектр видимого излучения. Худож-
ник стремился стереть привычную грань 
между предметами и окружающей сре-
дой — воспроизвести некий «дрожа-
щий» эфир. Кураторы наметили посте-
пенный переход к этой «невидимой жи-
вописи»: в экспозиции есть картина «Аня 
и Игорь («Портрет самурая»)» (1961), где 
краски почти превращаются в моно-

хром, а лица теряют индивидуальность. 
Или «Апельсины в черных бумажках на 
черном столе» (1961) — эксперименты 
с геометрическими построениями, ис-
следование формы. И хотя мэтр изло-
жил свои идеи в теоретических трудах, 
до конца «расшифровать» его логику, 
пожалуй, не удалось никому. Концепту-
альное осознание творчества Вейсбер-
га еще впереди.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Похоже на какую-то разводку

Грефным делом

«Понимаете, Бубликов умер... 
А потом он не умер»

Станислав СМАГИН

ВЫНЕСЕННОЙ в заголовок 
строкой из песни Сергея Шну-
рова удобнее всего иллюст-
рировать так взволновавшую 

СМИ новость о том, что известный ар-
тист прекращает отношения с очеред-
ной женой. Кстати, имя у спутницы та-
кое, что с некоторых пор заставляет ис-
пуганно оглянуться любого — Матиль-
да. Нет-нет, просто совпадение: в жизни 
девушку зовут Елена, а познакомилась и 
вышла замуж за лидера «Ленинграда» 
она в те времена, когда про скандальную 
ленту никто и не слышал. 

Они поженились, прожили восемь лет, 
заспамили собой все социальные сети, а 
25 мая Шнур написал в своем Инстаграм: 
«С большим сожалением, но любовью и 
благодарностью друг к другу, предотвра-
щая всевозможные домыслы и слухи, мы 
с Матильдой сообщаем о том, что при-
няли решение развестись. Просьба ко 
всем СМИ не нарушать наше личное 
пространство. Спасибо». Вскоре он сде-
лал новую загадочную запись — почти 
неприлично сентиментальное стихотво-
рение: «Пускай сейчас мне больно очень. 
Я ранен, может, и убит. И кровь сочится 
между строчек. Уэльбек? Флешбэк? Или 
кульбит?.. Вот ночь прошла и сразу вечер. 
Мне жизнь выкатывает счет». Поклон-
ники и журналисты обновляют ленту, 
выслушивают туманные комментарии 
Елены-Матильды о нежелании что-либо 
объяснять и гадают, в чем же причина: 
пьянство, измены или...

Если честно, это неважно.
Сергей Шнуров свою карьеру на сцене 

и за ее пределами построил на воин-
ствующем нонконформизме и эпатаже. 
Песни и клипы «Ленинграда» выпол-
нены в очень простой стилистике — не-
нормативная лексика, шокирующие об-
разы, разоблачения людских пороков 
вроде пошлости, потребительства, дур-
новкусия, лицемерия, охоты за дешевой 
популярностью, мимикрии под соци-
ально приемлемые образы etc. Один ав-

тор — в белом пальто. Раньше Шнуров 
заявлял о себе «я — алкоголик и приду-
рок», но со временем перестал, смеется 
он теперь над другими. 

С некоторых пор артист занимается 
еще и изобразительным искусством. Он 
организовал выставку картин и инстал-
ляций «Ретроспектива брендреализма», 
где осмеяно все. Маститый ниспроверга-
тель устоев не был бы самим собой, если 
бы, помимо действительно заслуживаю-
щих иронии маркетинговых пустышек и 
постмодернистских дешевок, не поиз-
девался бы над такими искренне люби-
мыми фильмами, как «Любовь и голуби». 
Досталось и русским женщинам, и на-
циональным обычаям: на одной картине 
заплывшая жиром дама собирается ныр-
нуть в крещенскую прорубь на фоне зла-
тоглавой Москвы. Что ж, можно пожать 
плечами и сказать, что для талантливого 
нигилиста преград и авторитетов нет.

Однако еще не закончившаяся история 
с разводом — образец чуть ли не всех ка-
честв и явлений, так едко высмеиваемых 
артистом. Публичная реплика о разводе 
с просьбой к СМИ «не беспокойте» (ра-
зумеется, автор точно знает, что сей-
час-то шумиха и поднимется). Двусмыс-
ленные туманные вирши. Или вот но-
вость и предмет обсуждения: под постом 
Матильды, скупо подтверждающим ин-
формацию о расставании, обнаружили 
«лайк» Сергея. Чем не тема для конспи-
рологических разысканий?

Интересно, что сам музыкант с неко-
торых пор диссонанс не ретуширует: «К 
счастью или к несчастью, Сергей Шну-
ров — это тоже бренд, который манипу-
лирует другими брендами».

Как и положено герою светской хро-
ники, Шнур настойчиво и постоянно со-

общает о своем существовании как све-
жими проектами, так и личными но-
востями, вопиюще противоречащими 
творческому кредо и словно провоци-
рующими «разрыв шаблона». Чем объяс-
нить этот феномен? Возможно, тем, что 
убивший дракона становится драконом. 

Тактика понятна: в обычной жизни 
будь конформистом, но имей нишу, где 
можно побуйствовать и пошатать устои 
без ущерба для здоровья. «В Питере — 
пить», один из недавних клипов «Ленин-
града» именно про это. Люди разных со-
циальных страт, профессий и нацио-
нальностей без предварительного сго-
вора вырываются из привычного быта, 
чтобы, чуть-чуть побесновавшись и по-
чудив, вернуться к привычным занятиям.

А может быть, нарочитый контраст ме-
жду творчеством и собственной закулис-
ной (но бережно из-за кулис выпячивае-
мой) жизнью — это очередная эпатажная 
провокация Шнура? Мол, посмотрите, 
до какой пошлости я могу опуститься: 
не хуже, чем любая девочка из Инста-
грам, что сопровождает фото завтрака 
какой-нибудь цитатой из Шопенгауэра, 
которого она не открывала никогда. Чи-
татель блога должен оценить масштаб и 
сделать выводы, поразмыслив: «ах, что 
она хотела нам сказать этими глубокими 
словами?» Шопенгауэр, кстати, дей-
ствительно глубок, но сказать она хотела 
только то, что существует в природе: по-
смотрите, посмотрите, я есть!

Сергей Шнуров пока до украденных 
цитат не дошел, но все еще впереди. Не 
исключено, что певец, набравшись сил 
после развода, посвятит новому периоду 
своей жизни залихватскую песню, рву-
щую шаблоны (в пределах дозволенного, 
конечно). Тему нужно отработать до 
конца. Предсказуемо, но куда деваться.

Не верьте нонконформистам, они по-
скучнее любого обывателя будут.

Владимир ХОМЯКОВ

ЕСТЬ люди, к словам, и особенно 
предсказаниям, которых стоит 
прислушаться, даже если их ре-
путация оставляет желать луч-

шего. Возьмем, скажем, Джорджа Соро-
са — всемирно известного финансового 
спекулянта, большого мастера устраи-
вать рукотворные катастрофы и вмеши-
ваться через спонсируемые им НКО во 
внутренние дела различных государств. 
О таких еще Грибоедов писал: «и в карты 
не садись: продаст». 

На днях Сорос выступил в Париже с 
прогнозом, от которого многим стало не 
по себе. «Все, что может пойти не так, по-
шло не так», — заявил финансист, пред-
рекая Евросоюзу наступление глобаль-
ного кризиса в самом недалеком буду-
щем. 

В качестве причин помянул бизнесмен 
и ситуацию с беженцами, и политику 
жесткой экономии, которая «вытолкнула 
во власть популистов», и срыв «ядерной 
сделки» с Ираном, и бегство Великобри-
тании из ЕС, и разрушение «трансатлан-
тического альянса ЕС и США». 

Впрочем, спасательный круг финан-
сист нашел: он порекомендовал Европе 
скинуться на «план Маршалла» в сумме 
30 миллиардов евро для Африки, чтобы 
уменьшить поток мигрантов. А заодно — 
радикально реформировать ЕС, отменив 
для его членов обязательное присоеди-
нение к «зоне евро», у которого «много 
нерешенных проблем». 

Нетрудно заметить, что при всем вне-
запно вспыхнувшем «патриотизме» Со-
роса именно он в свое время (по версии 
властей его родной Венгрии) был при-
частен к организации мигрантского по-
тока в Европу, на ликвидацию послед-

ствий которого сегодня предлагает ски-
нуться. Озвученный ход объективно 
выгоден США. Да и ослабление «зоны 
евро» — тоже. Как это согласуется с об-
винениями Америки в подрыве «евро-ат-
лантического единства»? Очень просто: 
Сорос играет на стороне Клинтон, кото-
рую он активно поддерживал на выбо-
рах, а не Трампа, которого обзывает не 
просто «обманщиком и аферистом», но 
еще и потенциальным диктатором. 

Что будет дальше с Европой? Этот во-
прос для России не праздный, ведь когда 
горит дом соседа, нельзя чувствовать 
себя спокойно. Но будет ли пожар? ЕС, 
похоже, начинает подозревать, что без-
оглядное следование курсу и желаниям 
США может обернуться для нее серьез-
ными проблемами. Вот уже и Меркель 
приезжает пообщаться с Путиным, к 
ужасу Украины соглашается на «Север-
ный поток – 2». И Макрон соловьем поет 
о российско-французской дружбе. Что 
говорить о Болгарии, которая прилюдно 
кается в былых грехах и просит не судить 
строго. Тут и появляется Сорос, который 
предрекает кары небесные.

Даже далекому от политики человеку 
ясно: налицо тенденция, в основе кото-
рой — нежелание лидеров ЕС быть без-
гласными вассалами Вашингтона и, по-
добно захлебывающейся в верноподдан-
ническом экстазе Польше, умолять США 
о введении их танковой дивизии на свою 
территорию. 

Конечно, континентальная Европа, яд-
ром которой являются Франция и Герма-
ния, не против стать в новом раскладе, 
который формируется сейчас, не «пра-
вой пристяжной» Вашингтона, а одним 
из самостоятельных центров. 

Пройти трансформацию безболез-
ненно — не получится, но потери Ев-
ропы в случае серьезного кризиса могут 
обернуться для нас вполне конкретными 
плюсами — например, постепенной от-
меной всем надоевших санкций или при-
ходом к власти в ряде европейских стран 
более адекватных и национально мыс-
лящих политиков. Если у соседа полых-
нет, мы радоваться не будем, а вот поту-
шить — поможем. 

Нельзя исключить вполне предсказуе-
мые меры «гегемона» для восстановле-
ния былого «статус-кво» — от создания 
военного очага на Украине до нового ра-
зыгрывания «мигрантской» карты. Тем 
более, что давно известно, кто на самом 
деле контролирует и направляет терро-
ристический интернационал по всему 
миру.

Так что, вполне возможно, Сорос 
прав — потрясения будут, но предска-
зываемый им кризис — рождение, пусть 
и в муках, новой Европы, свободной от 
устаревшего «блокового мышления», пе-
щерной русофобии и унизительной по-
корности. Может быть, время распра-
вить плечи, наплевав на все пророчества? 

Россия от перемен выиграет в любом 
случае — нам нужна под боком сильная, 
независимая, здравомыслящая Европа, с 
которой можно договариваться.

Егор ХОЛМОГОРОВ

РАЗГОВОРЫ о «цифро-
вой» экономике звучат 
все громче, и редко появ-
ляется хороший повод ра-

зобраться, что за ними стоит, ко-
гда за дело берутся «эффективные 
менеджеры» и отечественные ли-
бералы. 

Во время мероприятий Сбер-
банка, на Петербургском между-
народном экономическом фо-
руме, речь снова зашла о про-
грессе, однако выяснилось, что 
ключевые спикеры зачем-то при-
были на мероприятие живьем, 
вместо того, чтобы явиться кра-
сивыми голограммами, сэконо-
мив свое рабочее время и деньги 
государственного банка. 

Еда тоже вполне могла быть 
идентичной натуральной. Ведь 
не так давно Герман Греф  утвер-
ждал, что «ел гамбургер с таким 
мясом — очень вкусно, практиче-
ски невозможно отличить от на-
стоящей говядины, мне кажется, 
производство такого мяса  — 
очень перспективное направле-
ние». 

Можно было бы угощать гостей, 
включая вегетарианцев, искус-
ственными бутербродами, при из-
готовлении которых ни одно жи-
вотное не пострадало. Но нет, все 
было натуральное, купленное за 
живые деньги, те самые, что могли 
бы пойти на снижение ипотечного 
бремени для сотен тысяч россий-
ских семей.

Собравшиеся в большинстве 
своем — обеспеченные, успеш-
ные люди с настоящими должно-
стями. В такой обстановке рассу-
ждать о «цифровой экономике» и 
«виртуальных личностях» было, 
конечно, особенно уместно.

Заранее анонсированным (не 
без публичного скандала) фронт-
меном мероприятия был йогин 
Садхгуру, который выступал, по-
чему-то спокойно сидя в кресле. 
Мог бы и в воздухе парить, а то 
что это за «духовный человек».

«Не будет доминирования стран 
и компаний, а будет доминирова-
ние отдельных людей. Идея на-
циональных границ также станет 

бессмысленной. Религии переста-
нут контролировать людей»,  — 
внушал адептам цифровизации 
йогин. Хорошая лоббистская ло-
гика. Если религии не будут «кон-
тролировать людей», то власть 
перехватят секты во главе с та-
кими гуру из индийских бобруй-
сков. При ликвидации границ 
миллионы мигрантов смогут ко-
чевать туда, где жизнь богаче, 
двери домов не заперты, да еще и 
пособие платят. 

Таким же лоббистом выступил 
и другой иностранец, швейцарец 
Йорг Гассер. «Вы должны инте-
грироваться в мировую эконо-
мику и давать возможность ком-
паниям приходить к себе. Мы ли-
беральны, мы открыты. Но нас 
беспокоит протекционизм, кото-
рый нарастает. Рост протекцио-
низма, возведение стен, за кото-
рыми страны пытаются скрыться, 
для нас это яд». Почему госсекре-
таря по международным финан-
совым вопросам Швейцарии так 
беспокоит российский протек-
ционизм — нетрудно понять. 

Очевидно, важен сам принцип: 
начав поддерживать своих про-
изводителей, поставив амбици-
озные задачи по импортозамеще-
нию, Россия перестала играть по 
правилам либеральных глобали-
стов. И, судя по всему, серьезно 
собралась осуществить экономи-
ческий рывок. Йогин и швейца-
рец по этому поводу страшно пе-
реживают. 

Стоит отдать должное участни-
кам сессии и бизнес-завтрака — 
на сей раз они почти не тратили 
времени на обсуждение традици-
онного для либералов вопроса: 
как убить всех пенсионеров, со-
кратить всех рабочих и вложить 
деньги в высокодоходные амери-
канские гособлигации. 

Предметом дискуссий было от-
ставание России по вай-фаю, бит-

койну и прочим примочкам ци-
фрового будущего. Причитания о 
том, что мы позади планеты всей, 
поэтому нужна «радикальная ре-
форма госуправления», звучали 
без остановки. Почти как у рево-
люционной интеллигенции XIX 
века — «за окном снег, а значит, 
долой самодержавие». Знаем мы 
ваши «реформы государствен-
ного управления»...

Немного нажал на тормоза 
лишь один эксперт, который дей-
ствительно кое-что понимает 
в том, как принимаются реше-
ния, — автор «Черного лебедя» 
Нассим Талеб. Выслушав очеред-
ную серию страданий о цифро-
вой революции, он заметил: все, 
что растет слишком быстро, ока-
зывается хрупким и в любой мо-
мент может лопнуть. Мир ждет 
встряска, и важно не то, что сей-
час найдут, а то, кто это время 
переживет с наименьшими по-
терями. 

Об этом и стоит думать, а все 
разговоры про «светлое цифро-
вое будущее» — имитация. Она 
нужна для того, чтобы протаски-
вать чьи-то чужие интересы — 
миграционные, как то делал йог, 
или торговые — как швейцарец. 

Интересы предприятий, про-
изводящих настоящие товары, 
Сбербанк просто не волнуют. И 
это тревожный симптом, озна-
чающий, что дешевых кредитов и 
инвестиционных программ хва-
тит не всем. Нужные средства 
уйдут в «цифру», и грешным де-
лом — при счастливом стечении 
обстоятельств — что-то перепа-
дет заводам и фабрикам.

Дымовая завеса «цифровиза-
ции» опасна прежде всего тем, что 
в выгоде от нее останутся не под-
московные фермеры или крым-
ские виноделы, не уральские ра-
бочие или предприниматели-но-
ваторы из небольших городов, а 
неведомые йоги и слишком хо-
рошо нам знакомые еще по 90-м 
дельцы из Европы. 

Платон БЕСЕДИН

ВСЕ мы живем внутри 
сложной системы ал-
люзий и цитат — в ос-
новном, конечно, совет-

ских. Но грустная ирония состо-
ит в том, что эпоха фейков, вранья 
и мгновенных новостей переина-
чивает классические сюжеты, де-
лая из комедии — не трагедию, но 
сразу фарс. Цирк-шапито никуда 
не уехал, да и клоуны все тут. 

Громкая медийная история с 
убийством пропагандиста Арка-
дия Бабченко вызвала в памяти 
знаменитую фразу из фильма 
«Служебный роман»: «Пони-
маете, Бубликов умер... А потом 
он не умер». Но Эльдар Рязанов 
смеялся над рвением ничего тол-
ком не умеющих бюрократов, ко-
торым лишь бы деньги собрать на 
похороны, а нам сегодня — нет, 
шутить не хочется. 

Сначала при полном параде 
объявили о том, что Бабченко за-
стрелили в Киеве, а через сутки 
на сцену вышли украинские сило-
вики и рассказали о «предотвра-
щении готовящейся провокации» 
и поимке «исполнителя». Зана-
вес. Лень разбираться в передер-
гиваниях и путаных объяснениях 
СБУ, тем более что никаких фак-
тов предъявлено не было. 

Важно, что в каком-то смысле — 
уже без иронии и постмодер-
низма — Бабченко и впрямь 
умер. В 90-х многим он был из-
вестен как автор хороших рас-
сказов, которые отличались яр-
костью и точностью. Но настоя-
щую и дурную славу принесли ему 
чудовищные посты об умерших — 
например, о Елизавете Глинке, 
Ансамбле имени Александрова 
или детях, которые погибли в ТЦ 
«Зимняя вишня». Начинавший 
как талантливый литератор, Баб-
ченко в пылу борьбы дошел до 
того, что не щадил никого: «гори-
гори ясно» — это его слова о тра-
гедии в Кемерово. Чем яростнее 
становилась война с «режимом», 
тем хуже обстояло дело со стилем 
и слогом: в какой-то момент пи-
сатель превратился в мракобеса, 
который ненавидел и власть, и го-

сударство, и Россию как таковую. 
Людей, которые «поддерживали 
Путина», он не жалел ни секунды. 
Рассказам пришли на смену про-
пагандистские агитки.

После инсценировки эта анти-
эволюция достигла дна — в при-
роде невозможно из хордового 
стать беспозвоночным, а среди 
людей такое случается. Казалось, 
у человека были принципы, пусть 
и темные, а тут они исчезли. 

Был писатель Бабченко — нет 
его, был журналист Бабченко — 
нет его, есть сотрудник СБУ Баб-
ченко, но надолго ли? На его ме-
сте именно теперь я бы искренне 
боялся за свою жизнь. Потому что 
когда его убьют всерьез, никто не 
поверит. Сначала переспросят: 
«Так он уже погибал. Как так?» А 
после еще и потычут щупом, про-
веряя, правда ли мертв. 

Для украинской власти «вос-
крешение Аркадия Бабченко» — 
худший из всех сценариев. Слиш-
ком многих Киев подставил. Не-
довольство высказали в Amnesty 
International. Международная ор-
ганизация «Репортеры без гра-
ниц» назвала инсценировку «ма-
нипуляцией в целях информаци-
онной войны». Показательны и 
слова Джилл Доэрти, экс-главы 
московского бюро CNN: «Много 
безумных новостей с Украины. 
Это хорошие новости, что Баб-
ченко жив, но это огромный удар 
по репутации Украины, ведь их 
словам больше никто никогда не 
поверит». 

На что рассчитывала Украина, 
если шила дело белоснежными 
нитками вопреки логике любого 
убийства и здравому смыслу? 
Цель только одна: устроить шу-
миху и посмотреть отдачу. А 
вдруг что получится. Но не вы-
шло. Киев лишний раз выста-
вил себя на всеобщее посмешище 
и дал повод для неудобных во-

просов к «старшим товарищам»: 
а вдруг и Скрипалей «травили» 
точно так же?

Шумиха по поводу Бабченко 
скоро уляжется, и пойдет на но-
вый круг либеральный плач о си-
дящем в российской тюрьме укра-
инском режиссере Олеге Сенцове. 
Он обвиняется в терроризме. Сто-
личные деятели культуры стерли 
языки, чтобы доказать: «Хоро-
шего человека ни за что ни про 
что держат в застенках, освобо-
дите немедленно». С тем же рве-
нием защищали и забытую ныне 
«летчицу» Надежду Савченко, ко-
торая — из киевской тюрьмы — 
написала Сенцову письмо. Она 
посоветовала режиссеру не ве-
рить тем, кто выступает со сло-
вами поддержки: нынешние по-
клонники используют Сенцова, а 
после предадут. Кому, как не Сав-
ченко, это знать? За нее «радели» 
те же люди, что сейчас «тоскуют» 
по режиссеру. 

Когда украинская «летчица» 
была в российской тюрьме, по-
стоянно раздавались бесконеч-
ные восклицания о «Мордоре», 
«тоталитарном режиме» и «нару-
шении прав и свобод человека». 
Вернувшись на Украину, Сав-
ченко стала опасна для властей 
незалежной. Слишком активно 
себя вела. И ее посадили, что по-
чему-то протестов вчерашних 
симпатизантов не вызвало. От 
«Нади» отреклись все товарищи 
и единомышленники. Те самые, 
что через пять минут после про-
вокации с Бабченко точно знали, 
что «его убил Кремль», и, забыв о 
Сенцове, бросились искать «вину 
России».

Произошедший трагифарс — 
хороший урок. Связываться с ки-
евскими шулерами нельзя ни в 
коем случае. Они не только ис-
пользуют тебя, но и выставят в та-
ком свете, что отмыться будет уже 
невозможно. Позор, как и смерть, 
бывает вполне подлинным, на-
стоящим.

Автор —
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
писатель

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Не спеши ЕС хоронить

№ 18  1 – 7 июня 2018  7АВТОРСКОЕ  ПРАВО
М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и



МЕЙНСТРИМ

Сергей Женовач: 

«Труппа МХТ меня терпеливо ждет»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Без рекламы и премьерного показа на экраны 
вышла вокально-виртуальная сказка «Садко». 
Трехлетний долгострой обернулся провалом, 
однако у ленты Максима Волкова и Виталия 
Мухаметзянова есть и достоинства. Их можно 
перечесть по пальцам одной руки.

Ученые до сих пор не со-
шлись во мнении о про-
исхождении былинно-
го героя, который не был 
ни князем, ни богатырем. 
В гусляре, зачаровавшем 
морского царя и его дочь, 
усматривают Садока — 
персонажа старофранцуз-
ского романа о Триста-
не  де Лоонуа. Иные отме-

чают сходство с героем финского эпоса Вяйнямей-
неном. Приключения музыканта перекликаются со 
страстями ветхозаветного пророка Ионы и мытар-
ствами Одиссея — неудачного жениха нимфы Калип-
со, дочери бога Океана. Помимо богатой родослов-
ной, у новгородца имеется знатное музыкальное и ки-
нематографическое приданое — одноименная опера 
Римского-Корсакова и снятая по ее мотивам сказка 
Александра Птушко с былинным красавцем Столя-
ровым... 

Нынешний зять морского царя — не чета преж-
ним удальцам. Досадливо отмахнувшись от преда-
ний старины глубокой, российские аниматоры вы-
дали вместо волшебной сказки ворох цитат из дис-
неевских «Русалочки» и «Аладдина». И закономер-
но пошли на дно. 

Больше всего не повезло самому герою: Садко су-
тул, хил, косоват и неказист. 

От случая к случаю на отливающей латунью физио-
номии проступает румянец, но и тот не красит ни-
щего (в буквальном смысле слова) гусляра. «Ах, ма-
менька, — восклицает он, — когда-нибудь, благодаря 
музыке, к нам постучится удача!» Пожелание тут же 
сбывается. Парня хватают за шкирку и доставляют в 
княжеские палаты подыграть сватающимся к дочери 
правителя иноземным женихам. 

Сюжет разворачивается предсказуемо. Зритель 
ждет морское дно — пожалуйста. Любовная ли-
ния — есть. Счастливая развязка — как полагается. 
Зачем-то в мультфильм включили банду утопленни-
ков, как будто вчера сбежавшую из «Пиратов Кариб-
ского моря». Отдельный герой — оживающий под-
водный идол Шурум-Бурум.

Городя абсурдный сумбур, авторы вдохновлялись 
галереей персонажей, придуманных дебютанта-
ми, художниками уфимской анимационной студии 
«Муха». Что ж, признаем, по количеству острохарак-
терных эпизодических героев — удальцов, прытких 
хитрованов, неотразимых красавцев и могучих чу-
дищ — эта сказка дает сто очков форы всем отечест-
венным мультфильмам последних лет. Каждому ге-
рою прилагается оригинальная повадка, пластика, 
фактура... Вот только с последней дела обстоят не 
слишком благополучно. К гротескным личинам, во-
лосам, доспехам не придерешься, а с кожей и тканя-
ми — беда. Первая смотрится слепым, серовато-мут-
ным пятном, вторые — блеклой ретушью. Так же вы-
глядят вставные вокальные номера — ни одну песню 
герою не удается допеть до конца. Между персонажа-
ми нет ни алхимии, ни драматургических конфлик-
тов, а за их плечами то и дело мелькает плоский, кое-
как намалеванный фон. 

Авторам явно не хватило бюджета, но настоящая 
причина провала лежит не в материальной плоско-
сти, а в дурно понятом постмодернизме. Вместо 
игры с классическими сюжетами и образами созда-
тели сделали ставку на избыток декоративных винье-
ток — подменили драматургию серпантином сюжет-
ных поворотов, жанровую работу — каскадом гэгов, а 
художественное изображение — анекдотичной мель-
тешней. В пучине этого провинциального шапито по-
тонули находки уфимцев, а центральный образ бук-
вально лишился лица.

Парадоксально, но «Садко» пострадал за искусство: 
авторам хотелось продемонстрировать волшебную, 
преображающую реальность силу творчества, но они 
запутались в фантазиях и отсылках к «Диснею».  

Былинный оригинал, который должен быть проще, 
на поверку оказывается глубже и интереснее совре-
менной трактовки, у безымянных создателей русско-
го эпоса можно поучиться тому, как правильно рабо-
тать с сюжетом. Напомним: услаждая слух морско-
го царя, гусляр перебаламутил океан. По молитвам 
утопающих святой Микола Можайский (заступник 
моряков Николай Чудотворец) спустился под воду, 
вызвал игреца на разговор и, войдя в его положение, 
посоветовал, как сбежать из пучины. Из девятисот 
предложенных невест Садко выбрал младшую дочку 
царя Чернаву и пробудился на берегу одноименной 
речки. У его анимационного тезки выбора, конечно, 
нет. Берет, что дают. 

Впрочем, похвалить создателей мультфильма сто-
ит за искреннюю любовь к отечественной истории: 
новгородский князь, его дочь, жители славного го-
рода выглядят людьми нормальными, живыми — на-
столько, насколько это вообще возможно.

Женовач: Ведь мы бы-
ваем разными, в зависи-
мости от того, какими 

нас хотят видеть. Поворачива-
емся к людям той или иной сто-
роной. С родителями мы — одни, 
с любимыми — другие, с товари-
щами — третьи. Чеховские герои 
со всеми их слабостями и стран-
ностями мне интересны, их жа-
леешь и любишь, им сочувству-
ешь, они — часть моей семьи, что 
ли. И ребята, артисты, уже сейчас 
переплелись с образами, так что 
я воспринимаю их немножко как 
героев пьесы. Сказать, кто из них 
ближе, не могу.
культура: В спектакле чеховские 
фразы звучат так музыкально и 
ритмично, словно написаны бе-
лым стихом. Не для этого ли Вы 
переставили сцены, перекомпо-
новали реплики, отказались от 
няньки Анфисы, купировали ка-
кие-то детали — например, На-
ташу зеленого пояса лишили? 
Женовач: Работа режиссера на-
чинается с замысла, и она опре-
деляется не столько им самим, 
сколько художником. Я очень 
счастливый человек, потому что 
рядом — большой мастер Алек-
сандр Давидович Боровский. Как 
только театральная затея нахо-
дит свое пространство, мы начи-
наем предполагать, как в нем раз-
вернуть намечающуюся историю. 
Сценическая реальность опреде-
ляет смысл сцен, требует того или 
иного отбора реплик. Мы подхо-
дили к «Трем сестрам» как к поэ-
тической прозе. Антон Павлович 
Чехов — прежде всего прозаик по 
мышлению и мировосприятию, и 
его пьесы, с моей точки зрения, 
прозаические. Возник еще один 
важный момент — эстетика Ху-
дожественного театра. Не секрет, 
что драма писалась в 1900 году 
для МХТ, и роли даже второсте-

пенных героев должны были рас-
крывать индивидуальности его 
артистов. 
культура: Значит, столь необыч-
ная сценография — почти весь 
спектакль актеры играют на уз-
кой полосе авансцены, густо «за-
саженной» березами, — возникла 
до редакции текста?
Женовач: Первоначально мы ду-
мали о другом «месте действия», 
рассказывать не буду — может 
еще пригодиться. Но перед самым 
началом репетиций Александр 
Давидович предложил разыграть 
эту историю в березовой роще. И 
за несколько дней мы сделали сце-
ническую версию, потом я прочи-
тал ее труппе. Так волновался, что 
даже сорвал голос, несколько ме-
сяцев хрипел. Для меня встреча с 
артистами, с труппой, перед нача-
лом новой работы очень важна — 
я обычно объясняю им и распре-
деление ролей, и решение про-
странства, и решение пьесы, и ре-
шение будущего спектакля. В этом 
пространстве история укрупни-
лась: герои выбегают, чтобы вы-
сказаться, прокричаться, объяс-
ниться в любви, выпить, пока-
яться. Ширина «рощи» — 90 см, и 
нужно протиснуться между ство-
лами, прислониться к ним, иначе 
невозможно, и это дает особое 
физическое ощущение артистам, 
отсюда рождаются и тон, и ин-
тонация, и ритм. Особая поэтич-
ность, не связанная с интерье-
рами, столами, стульями. Мы 
мало репетиций провели «за сто-
лом», сразу вышли в «выгородку», 
начали импровизировать, делать 
этюды и разные версии сцен. Че-
ховская пьеса — пронзительная, 
жесткая, безжалостная, и трагизм 
в ней парадоксально уживается с 
иронией и юмором.
культура: Роща, заменившая дом 
Прозоровых, — замечательная 

метафора бездомности, беспри-
ютности, сиротства. 
Женовач: Героев мы не лишили 
дома, он где-то в глубине сцены. 
У Чехова через частное всегда 
можно нафантазировать целое, и 
необязательно все иллюстриро-
вать и показывать. Дом возникает 
в финале этой истории.
культура: Здорово, что спектакль 
сыграли вчерашние выпускники...
Женовач: Молодые ребята, если 
есть возможность, должны реали-
зовывать то, что в них заложено, 
а не ждать случая, когда судьба к 
ним развернется лицом. 
культура: В «Трех сестрах» важна 
армейская тема. Имело ли значе-
ние, что Вы, как и чеховские се-
стры, из семьи военного? 
Женовач: Мой отец — подпол-
ковник в отставке, бывший ар-
тиллерист. А я служил в армии. Во 
внутренних войсках. Хотя сам я — 
человек гражданский, и по мыш-
лению, и по судьбе, для меня во-
енные люди особенные. 
культура: Как думаете, спектакль 
может изменить человека? Сде-
лать его в чем-то лучше?
Женовач: Хочется верить. Хотя 
изменить вряд ли, скорее — по-
влиять, заставить немножечко 
пожить иной судьбой, переклю-
читься на чужую проблему и тем 
самым ближе подойти к своей. За-
мечания любой человек воспри-
нимает достаточно остро. А над 
сценическим персонажем можно 
посмеяться, а потом невольно за-
думаться о себе. Ты смотришь ис-
торию других людей, а на самом 
деле многое понимаешь про себя. 
культура: Вы уже ставили «Трех 
сестер»?
Женовач: Давно, больше два-
дцати лет назад, в Норвегии. 
Это были совсем другие «Три се-
стры», с пространством, приду-
манным замечательным худож-

ником Юрой Гальпериным, с осо-
бой природой норвежских арти-
стов, да и содержание было иным. 
Спектакль остался  в моей душе, 
стал подспорьем в сегодняшних 
размышлениях над чеховской 
пьесой. Ничто никуда не уходит. 
Знаете, абитуриентам, которые 
только-только стали студентами, 
многие педагоги говорят: «За-
будьте, что с вами до этого мо-
мента происходило». А забывать 
ничего не надо. Память — то, чем 
мы живем. 
культура: С «Тремя сестрами» 
Вы вернулись к классике после 
нескольких лет увлечения совет-
ской литературой — произведе-
ниями Булгакова, Эрдмана, До-
влатова. Такой вираж планиро-
вали?
Женовач: Для меня все опреде-
ляет слово. Если хорошая литера-
тура, то и фантазия рождается, и 
воображение пробуждается. Не-
важно — пьеса или проза, отече-
ственная или зарубежная, напи-
сана сегодня, в советские годы 
или в XIX веке. 

У нас в СТИ — своеобразная 
лаборатория молодых артистов 
из нескольких поколений. Кто-то 
уходит, другие возвращаются, тре-
тьи ищут себя в том месте, где им 
будет лучше. Тех, кто рядом, хо-
чется познакомить с замечатель-
ными авторами. Главное, чтобы 
роли ложились на артистов. Ко-
гда в нашей труппе Леша Вертков, 
то как не сочинить «Москву — Пе-
тушки»? С теми, кто первый год в 
театре, мы сделали «Заповедник» 
и «Три сестры». С предыдущим 
выпуском, где Слава Евлантьев, 
Женя Громова, Глеб Пускепалис, 
Ваня Янковский, Саша Суворов, 
подготовили «Самоубийцу» и 
«Записки покойника». 
культура: Ваш театр — сту-
дия, дом с несколькими поколе-

ниями — все, как должно быть в 
идеальной семье. И вдруг Вы по-
лучили такую махину, такую ог-
ромную империю, как МХТ... Су-
ществуют ли какие-то художест-
венные идеи, программа?
Женовач: Говорить о них пока 
рано. Для меня предложение воз-
главить МХТ оказалось неожидан-
ным, и я его принял, что было не-
просто. Благодарен коллегам: если 
бы не их поддержка на режиссер-
ском собрании в Министерстве 
культуры, я, может быть, и не ре-
шился. Понимаю, что наступает 
какой-то другой этап жизни. МХТ 
на сегодняшний день — легендар-
ный театр с уже сложившимся ре-
пертуаром и труппой. Здесь самое 
главное, мне кажется, помочь лю-
дям, вместе с ними войти в новую 
историю. На прогоны наших «Трех 
сестер» приходило много мхатов-
цев. У них тоже премьера «Трех 
сестер», и очень интересно, что 
там Константин Юрьевич Бого-
молов насочинял. Мыслей и идей 
много, но делиться ими пока не 
стану. Вникаю, смотрю спектакли, 
общаюсь с людьми, думаю о том, 
что надо сделать, чтобы дальше все 
дышало и развивалось.
культура: Как сил хватает?
Женовач: Пока не понимаю, про-
шло еще мало времени. Послед-
ние месяцы был занят премьерой 
в Студии театрального искусства, 
в Художественном меня терпе-
ливо ждут, встреча с труппой на-
мечена на 21 июня. К судьбам лю-
дей я отношусь трепетно. Все, что 
могу пока сказать. Я открыт к ра-
боте, мне хочется приглашать ин-
тересных режиссеров, они есть — 
разные, сложные. И, конечно, буду 
ставить сам. Надо идти дальше, 
развиваться. А прошлое — запо-
мнить, быть благодарным ему и 
начинать какой-то другой период. 
Это всегда непросто.

Елена ФЕДОРЕНКО

Премьера спектакля «Три 
сестры» по пьесе Антона 
Чехова в прочтении Сергея 
Женовача в СТИ.

«Сестер» ждали с нетерпением. 
Не только потому, что Студия теа-
трального искусства по праву лю-
бима зрителями и чеховский мир 
здесь — ценность незыблемая. Ин-
тригу событию придал неожидан-
ный театральный пасьянс. Сергей 
Женовач запланировал постанов-
ку «Трех сестер», не ведая, что ста-
нет руководителем Художествен-
ного театра, где радикал Констан-
тин Богомолов также обратился 
к этой пьесе. Так что с разницей в 
несколько дней Москва встречает 
сразу шесть сестер.

Стол в фойе СТИ накрыт — зри-
телей приглашают на именины 
Ирины. Пироги, варенье, бессмен-
ные яблоки на белоснежных тка-
ных скатертях, аромат свежей си-
рени. В зрительном зале — атмо-
сфера иная. Авансцена густо «заса-
жена» стройными березами, видны 
только их пятнистые стволы, без 
весенних крон и шепота листвы. 
Герои проскальзывают, протиски-
ваются, продираются меж ними, 
и вся история разворачивается на 

узкой полоске, прямо перед зрите-
лями. К усталым деревьям присло-
няются, приникают, их обнимают, 
с ними разговаривают. Здесь изли-
вают душу, уединяются, не сдержи-
вают крика, и шепчут о сокровен-
ном. В таком пространстве не спря-
чешься за внешним действием, не 
перебежишь из угла в угол, не за-
кружишься в танце, не присядешь 
на стул или скамью. Тут требуется 
тончайшая психологическая парти-
тура, сила душевных эмоций и со-
зидательный внутренний свет.

Чехов выстрадан Женовачом.  
Кажется, он ничего не добавляет к 
раздумьям автора и доверяет ему 
безоговорочно, вчитывается в хре-
стоматийную пьесу, вдумывается в 
каждый поворот мысли, а всякую 
реплику ценит на вес золота. Сло-
ва — простые и живые, необходи-
мые — сегодня, вчера, вечно, по-
гружают в печальные раздумья, а 
возникающий смех от «крылатых» 
фраз не гасит острого желания за-
грустить.

Спектакль — вне быта, без стен 
вокруг и без крыши над головой: 
снайперски найденный образ не-
прикаянности и потерянности. 
Никакого убранства прозоровско-
го гнезда с террасой, колоннами и 
милым комфортом — большим за-
лом, диваном, роялем, — это все 
там, вдалеке, где полк марширует 

под бравурные мелодии (компози-
тор Григорий Гоберник). Еще даль-
ше — Москва. Чаепитий не пред-
видится, а рюмочки опрокидыва-
ют прямо в роще, стоя. Не получа-
ется повторить за Чеховым, люди 
обедают и пьют чай, болтают, пока 
рушатся их судьбы. Все рассыпает-
ся без застолий. Жизнь несется под 
откос, что понятно с первой же буд-
нично произнесенной фразы Оль-
ги: «Отец умер ровно год назад...» 

Сестер — тоненьких, прямых, ак-
варельных — играют актрисы ново-
го призыва «женовачей», год назад 
окончившие институт. Они с эле-
гантной легкостью и юным азартом 
складывают интонации и настрое-
ния в горький сюжет. Уже отчая-
лась и не ждет счастья сдержанная, 
тихая, всех успокаивающая Оль-
га Марии Корытовой. Непокорная, 
прямая, бесстрашная Маша Дарьи 
Муреевой пытается выкарабкать-
ся из «неудачной жизни». Стрем-
глав, как в омут головой, бросается 
она к Вершинину, отчаянно обни-
мает его на прощание: мы видим ее 
со спины, и в ее позе — неизбывная 
тоска. Только младшая Ирина Ели-
заветы Кондаковой поначалу леле-
ет детскую веру в блаженство, по-
том смиряется, расстается с иллю-
зиями, собирается замуж за Тузен-
баха, хотя и понимает, что сложить 
семью не суждено. Прелестные и 

нервные барышни лишены любви, 
и доктор Чехов не скрывает диа-
гноз: Москвы не будет, жизнь по-
течет по заведенным законам про-
винции, где знать три языка — ка-
кой-то ненужный придаток, вроде 
шестого пальца. Спектакль полу-
чился женским. В нем и Наташа (от-
личная работа Екатерины Копыло-
вой) — земная и понятная, а совсем 
не истеричная мещанка, с «зеленым 
поясом к розовому платью». Про-
сто ей неведомы ностальгия и ре-
флексии. 

Мужские роли тоже отданы моло-
дежи, но их трактовки отличаются 
неброской камерностью. Коллек-
тивному мужскому портрету тех, 
кого судьба посылает сестрам, со-
страдаешь гораздо меньше. Слабо-
характерные и безвольные, неле-
пые резонеры со скучной филосо-
фией, неловкие шутники, скиталь-
цы по казармам — все безнадежно 
обречены. Штабс-капитан Соленый 
(Александр Медведев), странный и 
закомплексованный, острит в ма-
нере опереточного злодея. Влюб-
ленный, грустный и бесшабашный 
поручик Тузенбах (Никита Иса-
ченков), решив оставить воинскую 
службу, с явным сомнением гово-
рит о будущем. Да и подполковник 
Вершинин (Дмитрий Липинский) 
не очень-то верит, что «через две-
сти-триста лет — настанет новая, 

счастливая жизнь». Заморочен-
ный истеричной женой и малень-
кими дочерьми, привязанностью к 
Маше, он прячется за верность дол-
гу и присяге. В том и находит силы 
жить дальше.

Вызывают горечь и жалость штат-
ские герои, далекие от казенных 
квартир. Беззащитен муж Маши 
Кулыгин (Лев Коткин) — учитель, 
чьи доброта и всепрощение произ-
растают из инстинкта самосохра-
нения: «Я доволен, доволен...» Со-
всем запутался безвольный Андрей 
Прозоров (Даниил Обухов), бросил 
надежды на яркую карьеру, и впе-
реди — утлое прозябание, да и оде-
вается он как человек, давно мах-
нувший на себя рукой. Дни утека-
ют, душу разъедает «тоска по луч-
шей жизни, а не борьба за лучшую 
жизнь. Тоска — потому, что той 
прекрасной жизни, о которой они 
мечтают, нет, и не может быть, и не 
будет для них». Эти слова Немиро-
вича-Данченко способен понять 
только военный доктор Чебутыкин 
в исполнении Сергея Качанова — 
актера редкой органики и естест-
венности. Единственный возраст-
ной персонаж среди тех, кого игра-
ют вчерашние выпускники. Милый 
насмешник и мрачноватый одиноч-
ка давно знает, что ничему не из-
мениться: «Одним бароном боль-
ше, одним меньше...» Ему извест-
ны опустошенность безразличных 
будней и неотвратимый их итог. Ти-
хонько пробубнит «Тара-ра... бум-
бия!» и вновь уйдет в себя.

В финале волшебник Боровский 
(бессменный соавтор всех поста-
новок Сергея Женовача последних 
лет) добивается эффекта обжигаю-
щего трагизма. Исчезает роща и от-
крывается навстречу ветрам безд-
на сцены — она кажется огромной, 
как опустевший ночной вокзаль-
ный зал. Около сложенных в глуби-
не чемоданов — тоненькие фигур-
ки сестер. Сияние льется из распах-
нутых окон (художник по свету Да-
мир Исмагилов), контражуром, как 
в синематографе, выхватывая рас-
трепавшиеся прически на женских 
головках. Летят, вибрируют повто-
ряемые, как мантры, душеспаси-
тельные фразы о далеком кирпич-
ном заводе, и поверх их — молит-
венное заклинание: «надо жить... 
надо работать». Действительно, 
надо что-то делать, чтобы не упу-
стить жизнь — не чужую, а свою, 
пускай нелепую, пускай курьезную, 
но — единственную.

«Садко»: 
дно пройдено

«Садко». Россия, 
2017
Режиссеры: 
Максим Волков 
и Виталий 
Мухаметзянов
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Что скандинаву хорошо, 
то русскому не понять

Сойка-перебежчица

Николай ИРИН

Канал НТВ показал первый 
сезон «Моста»: десять серий 
с Ингеборгой Дапкунайте и 
Михаилом Пореченковым. Это 
российская адаптация очень 
популярного в мире датско-
шведского сериала, выпущенного 
осенью 2011-го. Всего скандинавы 
сделали четыре сезона. Кроме 
того, свой ремейк выдали 
сначала американцы, а немногим 
позже — англичане в кооперации с 
французами.

Есть несколько вариантов того, как смо-
треть отечественную версию «Моста». 
Кто-то краем уха слышал про датско-
шведскую постановку и после остался 
довольным, поверив словам наших 
киношников о том, что те бережно, 
даже влюбленно, снимали с оригинала 
кальку, корректировали лишь узкона-
циональную специфику. Можно усо-
мниться и прошерстить для сравнения 
пару скандинавских серий и с неожи-
данным чувством глубокого удовлетво-
рения сделать выбор в пользу отечест-
венного продукта, который «веселее», 
«задиристее» и «попросту нам ближе».

Есть настолько жадные до мировых 
чудес эстеты, которые влюбились в 
«мрачный, крутейше придуманный» ис-
ходник задолго до выхода российской 
версии и, благородно храня верность во 
имя первой любви, объявляют наш ва-
риант бездарной поделкой, возмущенно 
предлагая отечественным «драмоделам 
без фантазии» перестать коверкать вы-
дающееся чужое, попробовав сочинить, 
наконец, что-нибудь дельное — одно-
временно зловещее и захватывающее — 
свое. Поскольку «Мост» есть жанровое 
произведение для успеха, ради денег, 
для продолжения приключений и соот-
ветственно для нового успеха с новыми 
деньгами, любая активная реакция сиг-
нализирует об удаче авторского кол-
лектива. Одно клише на другом сидит, 
третьим погоняет — и это нормально: 
узнаваемость образов и фабульных 
схем в сочетании с простой комбина-
торикой обеспечивает регулярное на-
рушение автоматизма восприятия, про-
воцирует выделение гормона благодар-
ности. Нам интересно! Мы не докушали 
булочку с чаем, потому что невозможно 
же пропустить очередную психологи-
ческую дуэль эстонской полицейской 
ищейки Инги Веермаа (Дапкунайте) и 
российского полковника Максима Ка-
занцева (Пореченков), а тем более вне-
очередную безобразную выходку зага-
дочного серийного убийцы по кличке 
Борец!

Хорошо, что российский «Мост» со-
стоялся, что уже сняты и стоят на оче-
реди к эфиру десять серий второго се-
зона. Сделано профессионально, инте-
ресно, а вдобавок появился повод, бегло 
ознакомившись с датско-шведским пер-
воисточником, на пару вечеров увяз-
нуть в размышлениях о совсем серьез-
ных, внежанровых категориях. Во-пер-
вых, скандинавский сериал — продукт 
протестантской культуры. В основе ле-
жит самодостаточная абстрактная кон-
струкция, которую призваны оживлять 
люди из плоти и крови. Придуманы и 
продуманы герои исключительно каче-
ственно, но при этом сами по себе несу-
щественны. Важна базовая схема. Про-
тестанты, как известно, разрешали каж-
дому смертному трактовать Священное 
Писание, отчего развили исключитель-
ное умение идти от общего к частному. В 
России с изобретательным протестант-
ским схематизмом боролся, например, 
Чехов, обвинявший Генрика Ибсена в 
том, что его драмам недостает пошло-
сти. В смысле, вероятно, самодвижения 
жизни. Творчество норвежского драма-
турга, конечно, на любителя. В XX веке 
таких оказалось предостаточно. Даже 
Голливуд поднялся и расцвел, активно 
эксплуатируя ибсеновские приемчики. 
Что уже говорить про скандинавов. 

Ибсен, кроме прочего, придумал: до-
статочно всего одного отнесенного в 
далекое прошлое события, чтобы обра-
тилось в хлам наличное благополучие 
безукоризненных бюргеров. «Время 
лечит», «все пройдет: и печаль, и ра-
дость» — писатель над этой душеспа-
сительной философией насмехался. В 
10-серийном «Мосте» обвал событий 
в полном соответствии с его заветами 
спровоцирован давней супружеской из-
меной. В финальном диспуте, который 
ведут когда-то друзья, а теперь про-
тивники, главный герой и его Тень, сы-
щик изумленно вопрошает душегуба: 
«За что? Мне нужно знать, за что? По-
тому что она выбрала меня?! Ты не смог 
удержать жену и потому убил столько 
людей?!» А этого совершенно доста-
точно. Через много десятилетий после 
Ибсена Брэдбери сочинит знаменитую 
новеллу, где, случайно заступив с про-

торенной тропы, незадачливый путе-
шественник в далекое прошлое спрово-
цирует в настоящем апокалиптические 
последствия. Пошлости тут и правда 
ни на грош. Чехов по-русски надеялся: 
авось пронесет, не тот масштаб собы-
тия, жена не стена, муж объелся груш, 
«тара-ра... бумбия... сижу на тумбе я»... 
Ибсен и теперешние скандинавские со-
чинители полагают, что не пронесет. На 
этом радикальном ибсенизме исходный 
«Мост» держится как на могучих опо-
рах, вколоченных в мерзлый северный 
грунт по самую тектоническую плиту.

Что делают наши? Утепляют и коми-
куют. Когда осознаешь и упираешься в 
то, что вольности совершенно не впи-
сываются в мощную и суровую исход-
ную схему, начинаешь досадовать, мыс-
ленно присоединяясь к эстетам: сочи-
няли бы и вправду что-нибудь свое, не 
лазили б в чужой строгий монастырь со 
своими комическими куплетами. На-
пример, отличный отечественный де-
тективщик Кивинов неизменно органи-
чен, с юморком. Но здесь-то никакого 
юморка нет — север.

Российские интерпретаторы почти 
сразу, в середине первой серии, допу-
скают роковую ошибку, которая рушит 
все здание: изымают из анамнеза глав-
ного героя, Максима Казанцева, опе-
рацию по блокировке семявыносящих 
протоков, на медицинском жаргоне — 
вазэктомии. Думали, наверное, россий-
скому полковнику не пристало огра-
ничивать себя в хорошем деле деторо-
ждения. Однако, в оригинале эта меди-
цинская манипуляция — не пикантная 
частность, а основа основ. Сюжет у дат-
чан со шведами устроен так. Этот де-
тектив олицетворяет витальную силу, 
биологическую мощь. Пять детей от 
трех жен, фантастическое обаяние и 
успех у женщин даже при умеренном 
пивном животике. Сын-юноша от про-
шлого брака внезапно сваливается на 
голову, обременив новыми затратами, 
вот он и решает себя «обезопасить», 
дабы не попасть в финансовую яму, од-
нако теперешняя супруга огорошивает: 
«Я беременна! Возможно, снова двой-
ней!» Неважно, что зачатие произо-
шло до операции, ведь здесь сильней-
шая, остроумнейшая метафора: герой, 
словно языческий бог Пан, оплодотво-
ряет все, к чему ни прикасается. Легко 
изменяет нежно любимой супруге, по-
тому что женщины вешаются на шею, 
но ведь и в далеком прошлом ему не со-
ставило никакого труда соблазнить су-
пругу своего ближайшего товарища.

И, наоборот, этот самый товарищ оли-
цетворяет своего рода биологическую 
скудость. Были у мужика жена и один 
ребенок, да и те погибли, причем она 
предварительно предала, сделав выбор 
в пользу удачливого друга, по опреде-
лению счастливчика. Тут уже в авто-
рах скандинавского сериала просыпа-
ются самостийные толкователи Свя-
щенного Писания: сюжетные схемы 
оттуда так или иначе осознаются, трак-
туются и варьируются. Лишившийся се-
мьи с верой в людей полицейский по-
началу примеряет на себя маску Иова: 
«Я потерял все! Я не был виноват ни в 
чем!» Однако планка слишком высока, 
и, отказываясь от смиренного приятия, 
он принимает решение мстить. Когда 
из сюжета убирают «всего лишь» ваз-
эктомию — тем самым сводят на нет 
высокое метафизическое напряжение, 
существующее между полюсами «сы-
щик  — убийца», в российском вари-
анте Казанцев — Тарвас (он же Дани-

лов). Одному — все, другому — ничего. 
Это совершенно абстрактное конструк-
тивное решение, диктующее все после-
дующие частности сюжета! Не нужно 
было делать из игры протестантского 
ума тривиальный «роман воспитания» 
российского полковника или даже на-
зидательную басню. 

Может показаться, что благородная 
социальная борьба, которую теперь ве-
дет серийный убийца, а в прошлом оби-
женный муж-рогоносец, есть пустая 
обманка, маскировочная сетка. Ни-
чего подобного. Нельзя не считывать, 
не держать в уме абстракцию, его пове-
дение определяющую: «Одним все, дру-
гим ничего». Эту социальную борьбу 
Тарваса — Данилова (Вадим Сквир-
ский) инспирировало то же самое не-
довольство, если угодно, Божиим про-
мыслом, которое родилось после из-
мены супруги, гибели семьи, на фоне 
фантастической удачливости бывшего 
друга. Великолепное, и снова формаль-
ное решение авторов исходника: свести 
месть обиженного мужчины к отъему у 
биологически успешного антагониста 
его взрослого сына. Ведь это несколько 
даже комичная и абсурдная вариация 
тезиса «отнять лишнее, количественно 
уравнять». Но если интерпретаторы не 
поняли важности вазэктомии, изъяв ее 
вовсе, железная поведенческая логика 
серийного убийцы, одновременно бла-
городного мстителя и богоборца, на-
прочь теряется.

Если разобраться, абстракция скан-
динавов по-настоящему, гротесково 
смешна: я потерял сына, но когда ты 
тоже потеряешь ребенка, мы станем 
равны в несчастье. А жена, получается, 
все равно была не очень, поэтому, лишь 
немного поиграв с супругой сыщика и 
незаметно, но сильно расположив ее 
к себе, мститель-убийца успокаива-
ется, дескать, пускай она живет, авось 
кто-нибудь соблазнит и уравняет си-
туацию еще и в этом аспекте. Знающие 
толк в евросоциализме, шведы с датча-
нами знатно ерничают. Их не смущает 
то обстоятельство, что в фильме труп 
на трупе, а выполнить в одиночку столь 
грандиозный и точно просчитанный 
мстительный проект нереалистично. 
Они ведь не натуралисты. Зато наши 
зрители, к сожалению, принимая сю-
жет не за то, чем он является, и не опо-
знавая исходную поэтику, зачастую воз-
мущаются по поводу нулевого жизнепо-
добия. А ведь убийство сына главного 
героя его бывшим товарищем — это, 
кроме «операции уравнивания», еще и 
аллюзия на архаичные жертвоприноше-
ния. Совсем другая культура чтения и 
сюжетопорождения.

Центральный женский образ в 
этой конструкции намечает «третий 
путь»  — спонтанной, невымученной 
аскезы. Пока двое мужчин меряются, 
у кого выше уровень тестостерона, ге-
роиня отказывается от всякой борьбы 
за власть. Живет в текущем моменте, 
не старается прыгнуть выше головы, 
например, смиренно признавая свои 
нулевые шансы на повышение. Адап-
тируя ее эпизоды, наши снова ломают 
исходную стратегию. Допустим, в клю-
чевой сцене первого серьезного разго-
вора двух партнеров по расследованию 
детектив из оригинала интересуется: «У 
вас есть дети?» «Нет, зачем мне это?» — 
искренне не понимает женщина-анти-
под. У наших акцент смещен, ведь ге-
роиня устами Ингеборги Дапкунайте 
отвечает: «Нет, не вижу смысла». Не 
нужно быть филологом, чтобы услы-

шать, как на место легкой непосред-
ственности подставлен мучительно 
продуманный феминизм.

К сожалению, линия взаимоотно-
шений Максима с Ингой так и вы-
строена: широкий душой русский па-
рень иронично подначивает европей-
скую грымзу с окончательно отмершей 
душой и бесчеловечными принципами. 
Она постепенно оттаивает, учится у 
него элементарным правилам челове-
ческого общежития. Снова сбились на 
«роман воспитания». Это происходит 
опять-таки потому, что железный ис-
ходный каркас разрушен, утрачен, не 
учтен. Ингеборге Дапкунайте прихо-
дится существовать в режиме «воз-
растная травести». Когда ее Инга при-
ходит в ночной бар, чтобы выбрать себе 
на ночь самца, — выглядит пошловато и 
глуповато. Снова получается безадрес-
ное на деле назидание «этим кошмар-
ным европейцам».

На самом деле сильная линия «разо-
вый секс со случайным незнакомцем» 
призвана показать, что гетеросексуаль-
ная семья, которая традиционно счита-
лась наиболее надежным социальным 
институтом, при буржуазном порядке 
вещей превращается в источник кри-
минальной опасности (смотри для при-
мера постыдные и часто криминально 
окрашенные семейные разборки знаме-
нитых людей в ток-шоу на разных рос-
сийских телеканалах). А тут социально 
не слишком ловкая женщина приво-
дит в дом незнакомца, занимается с 
ним сексом и, ничего не опасаясь, за-
сыпает, отвернувшись к стене. И удо-
влетворил, и не убил, и даже ничего не 
украл. Вряд ли это реалистично, но, по-
вторимся, сериал «Мост» никакой не 
«реализм» — скорее, религиозно окра-
шенная притча. 

Обаятельный актер Михаил Поре-
ченков оказался в сложном положении. 
Ему дали два задания: костить европей-
цев в стиле «прямо не люди, а роботы» и 
транслировать незамысловатую, силь-
ную отечественную надежность. И то, и 
другое, прямо скажем, удалось. Однако 
пока не познакомишься, пускай бегло, 
с первоисточником, не можешь понять 
ни логики, ни внутреннего строя этого 
самого Максима Казанцева. Его «хоро-
шесть» прямо-таки зашкаливает.

Мартин из скандинавского оригинала 
до последнего верен своей заветной 
биополитике, его предфинальный сар-
казм в адрес слабака, хотя и серийного 
убийцы, — «Ты не смог удержать жену! 
Она выбрала меня!» — сигналит о том, 
что мужик этот статичен, в принципе не 
меняется, как того и требует положен-
ная в основу мифопоэтическая схема. А 
Казанцева силятся улучшать. Его перио-
дическая «аморалка», кажется, пода-
ется в качестве этапов душевного роста, 
хотя никакого такого «роста» в этом сю-
жете от гораздых конструировать осле-
пительные абстрактные схемы проте-
стантов не предусмотрено. Их очевид-
ное кредо: люди делятся на счастлив-
чиков и неудачников, и с этим ничего 
поделать нельзя. Можно, правда, пере-
смотреть свое отношение к самой ка-
тегории «успех», превратившись, по-
добно героине, в человека не от мира 
сего. Тебя, скорее, подверстают к феми-
нисткам, сумасшедшим, в лучшем слу-
чае — к юродивым. Если у тебя нечего 
отнять, ты неуязвим.

«Мост» вынуждает задуматься о том, 
как устроен мир примерно с высоты 
птичьего полета: общая конфигурация 
ясна, жизнеподобие сомнительно.

Начнем с того, что картина — бесстыжий плагиат, пло-
хой ремейк голливудской поделки 1985 года «Секретное 
оружие», посвященной секс-школе КГБ и снятой по книге 

Дэвида Льюиса «Секс-шпионаж». В прессе пишут, что в основу 
ленты 2018-го положен роман Джейсона Мэтьюса «Красный во-
робей», но это правда лишь отчасти: если разбираться, сколько 
всего украл режиссер, легко запутаться.

Старый фильм с Линдой Хэмилтон у нас любили показывать по 
второстепенным телеканалам в 1990-е. А западного зрителя он 
волновал тем, что советских «шпионок с крепким телом» готовят 
в закрытом учебном заведении при помощи дрессировки, прово-
каций и унижений человеческого достоинства. Пропагандист-
ская находка оказалась удачной — до сих пор посмотревшие это 
кино западные обыватели первым делом бегут вбивать в «Гугл» 
вопрос: действительно ли есть такая секс-школа КГБ и нельзя ли 
как-то познакомиться с ее выпускницами.

При этом как старый, так и новый вариант истории исправно 
эксплуатируют русофобский миф, созданный еще Яном Флемин-
гом в «Из России с любовью»: русские — это отвратительные муж-
чины, животные, заслуживающие только смерти, но у них есть об-
ворожительные женщины, которых англосаксонский джентльмен 
должен соблазнить и склонить к предательству. Ведь Россия — 
ад, а русская женщина заслуживает лучшего, поэтому она дол-
жна переселиться в западный рай. «Я — бывшая русская», — го-
ворит о себе Наташа Романофф, героиня «Мстителей», еще одна, 
выбравшая «сторону света», супершпионка КГБ, опять же быв-
шая балерина. Изобретательностью, как видим, штамповщики 
клише не блещут.

О художественной стороне «Красного воробья» говорить не 
приходится. Фильм визуально блекл, схематичен, сделан круп-
ными грубыми мазками и состоит из абсурдных сцен и ходульных 
диалогов. В этом смысле он ухитрился проиграть даже другому 
недавнему русофобскому шпионскому триллеру — «Взрывной 
блондинке», где остались хотя бы небанальные придумки вроде 
сцены с демонстрацией и парадоксальная развязка. 

В первоисточнике 1985 года была запомнившаяся сцена: ге-
роиня превзошла всех своих хвастливых соперниц, сумев превра-
тить расставание с девичеством в запоминающееся шоу. В «Крас-
ном воробье» Лоуренс ходит с вечно поджатыми губами, камен-
ным лицом, которому гримеры придали утрированно-монголоид-
ные черты, а «Клубничная» академия напоминает, скорее, школу 
роботов-террористов в безысходно серых платьях. Причем изу-
чают там не столько технологию соблазнения, сколько способы 
унижения и грубого психологического контроля. 

К старой русофобии образца холодной войны добавляется но-
вая: Россия — это место, где грубые мужчины-сексисты и их мерз-
кие старухи-прислужницы насилуют и тиранят юных трепетных 
дев. Западные феминистские кинокритики такого посыла не оце-
нили, и картину ждал разгром — ее уверенно отнесли к категории 
«B», указывая на ходульность.

Политико-пропагандистский смысл картины, ради которого на 
«Красного воробья» и нашелся бюджет, прост как пенни. Он сво-
дится к тому, что Россия — опасная коррумпированная дикта-
тура, там всем руководят спецслужбы, направляемые президен-
том, которому лично докладывают о важных операциях против 
Запада — например, об убийствах (привет воскресшим Скрипа-
лям). Цель — подорвать растленную и погрязшую в противоре-
чиях Европу. И чтобы расшатывать эти противоречия, и нужны 
секс-шпионки. 

Но существуют в недрах этого нового «КГБ» и хорошие, тонко 
чувствующие и мыслящие люди. Это предатели, которые сотруд-

ничают с ЦРУ, передают важную информацию и надеются со вре-
менем, когда их станет больше, изменить природу режима и вер-
нуть нашу страну в лоно «мирового сообщества». Есть еще, ко-
нечно, плохие люди — это те, кто на Западе смеет сотрудничать 
с русскими спецслужбами (разумеется, исключительно из коры-
сти). Доминика Егорова познает всю гнусную сущность пытавше-
гося использовать ее тело режима, дарит сердце американскому 
агенту, а затем не бежит на Запад, но сдает всех плохих людей, со-
трудничающих с Россией, спасает возлюбленного шпиона, под-
ставляет вместо него своего дядю-генерала и возвращается в не-
дра системы, чтобы, получив повышение, продолжать развали-
вать страну изнутри.

И вот здесь, конечно, главная опасность «Красного воробья». 
Можно похохотать над ним как над постыдной клюквой. Можно 
скривиться от топорной пропаганды, в которой президента Рос-
сии выставляют убийцей. Но вот от обращенного к нашим девоч-
кам зомбирующего посыла: «сделай карьеру и предай Родину, раз-
валивая ее изнутри» — так просто не отмахнешься. 

Дженнифер Лоуренс выбрана на эту роль не случайно — для со-
тен тысяч поклонниц по всему миру она ассоциируется с герои-
ней-мятежницей Сойкой из «Голодных игр»: многие подростки 
хотят быть на нее похожими. Немало таких, конечно, и в России. 
И «Красный воробей» преподносит им интригующее продолже-
ние: тайная измена вместо явного мятежа. «Хочешь быть, как 
Сойка, — ударь в спину своей стране, тем более что Родина тебя 
такую прекрасную не ценит и не любит». Спасает лишь то, что эта 
отрава упакована крайне неаппетитно. Но направление удара вы-
брано с умом, и не стоит надеяться на то, что эта бочка яда — по-
следняя. Будут еще.   

В качестве необязательного постскриптума стоит отметить, 
что на Западе вырастает новое поколение бесполых целлулоид-
ных актрис с эмоциональным диапазоном бревна, умеющих иг-
рать лишь «суровость» и «озадаченность». Охотно верится, что 
они-то точно попали в кино не через постель Харви Вайнштейна. 
Само кино от этого явно проиграло: смотреть на эти маски вме-
сто лиц невыносимо уже сейчас. Что же будет дальше, страшно 
и представить.

1
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Бобр и кот спешат на помощь
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате — история невероятных 
приключений Кота Макса и Бобра 
Боба. Паре лохматых друзей предстоит 
отразить нашествие инопланетных 
охотников за животными и прославиться 
на всю галактику. Трогательный,  
изобретательный отечественный 
мультфильм «Два хвоста» придется 
по душе детям и взрослым. Накануне 
премьеры «Культура» пообщалась с 
автором сценария и сорежиссером ленты 
Василием РОВЕНСКИМ. 

культура: Что появилось раньше — 
герои или сюжет? 
Ровенский: Мне захотелось создать 
нового анимационного персонажа, 
я придумал хозяйственного бобра 
и, нырнув в интернет, отыскал Бобу 
«маму» — художника Инессу Кирь-
янову. Затем крепко призадумался: 
кого подружить с водоплавающим? 
Решили идти от противного и об-
завестись зверушкой, не любящей 
мокнуть. Так появился Макс — го-
лубоглазый лохматый кот с порван-
ным ухом. Изначально это эгоист, бредящий 
славой, но в силу экстремальных обстоятельств 
ему предстоит стать полезным членом обще-
ства. Неподалеку от избушки Боба, приютив-
шего бродягу Макса, приземляются инопла-
нетяне, проведавшие о могущественном арте-
факте, зарытом на лужайке. Об этом же узнают 
и уфологи. Разгорается комичная битва за об-
ладание сокровищем. В итоге Макс спасает лес-
ных обитателей, оседлав летающую тарелку. Но 
а откуда взяться НЛО, если не из космоса? Вот 
так постепенно и появился мир, окружающий 
наших героев. 
культура: Чему Ваша история учит зрителей? 
Ровенский: Тому, что сильный характер — за-
лог успеха, победы, счастья. Все люди хотят 
стать знаменитыми, просто боятся об этом 
сказать. Я не вижу ничего зазорного в жажде 
славы. Ложная скромность вредит самореали-
зации, а у нас зачастую не принято учить детей 
стремиться к первенству. Я общаюсь с огром-
ным количеством молодых людей и не пони-
маю, как сегодня, при наличии колоссальных 
возможностей, когда буквально каждый может 
снять кино на мобильный или создать малень-
кий 3D-мультфильм, у нас не произошло кино-
ренессанса. Думаю, штука в том, что в России 
как огня страшатся неуспеха. Вместо того чтобы 
творить, выдумывать, пробовать, миллионы си-
дят в Сети и обливают грязью всех подряд. С 
этим нужно что-то делать, иначе у нас вырас-
тет поколение, ненавидящее все, что произве-
дено в нашей стране. 

Нужно пробовать, идти на риск, не бояться 
проигрывать. Так и делает наш Кот. Конечно, 
нужно помнить о том, что «...позорно ничего не 
знача, быть притчей на устах у всех», но если не 
ставить перед собой никаких целей, то ничего 
не добьешься.
культура: Что Вам самому особенно близко в 
«Двух хвостах»? Чем особенно гордитесь? 
Ровенский: У нас с моими сорежиссерами На-
тальей Ниловой и Виктором Азеевым полу-
чился необычный фантастический фильм. Глав-
ное — мы создали двух совершенно новых ярких 
персонажей и интересную историю, полную гэ-
гов, шуток и приключений. Битва на летающих 
тарелках, забавные инопланетяне, мотыльки в 
банке, которые просыпаются от хлопка. Гор-
жусь еще и тем, что мультфильм полностью 
сделан в России и руками российских специа-
листов. Ну, и на данный момент «Два хвоста» 
проданы более чем в пятьдесят стран мира, что 
очень неплохо.
культура: У кого сами учились мастерству?

Ровенский: Режиссуре — у Владимира Хоти-
ненко и Владимира Фенченко, драматургии — 
на параллельном потоке Александра Бородян-
ского. В Независимой школе кино и телевиде-
ния нам преподавала команда мечты — Одельша 
Агишев, сценарист знаменитых «Нежности» и 
«Влюбленных», оператор Игорь Клебанов и зву-
корежиссер Роланд Казарян.
культура: Как увлеклись анимацией? 
Ровенский: Так получилось. Я все время при-
думываю разные истории и по большому счету 
не нахожу принципиального отличия анимации 
от игровых картин. С точки зрения производ-
ства все очень похоже: нужно написать сцена-
рий, выстроить мизансцену, поработать с пер-

сонажами и актерами. Главное — ин-
тересная история, яркие герои, это 
ключ ко всему. Мы объединили уси-
лия с моим давним товарищем Ро-
маном Борисевичем и создали ани-
мационную студию «Лицензион-
ные бренды». Наша цель — показать 
миру качественную русскую анима-
цию. 
культура: В чем стилистическое от-
личие Ваших мультфильмов от ра-
бот «СТВ» и Wizart Animation?
Ровенский: Никогда об этом не ду-
мал. Мы просто делаем свое дело, 

стараемся отдавать максимум сил каждому про-
екту и наблюдаем за результатами. К коллегам 
отношусь с огромным уважением. Считаю, ра-
бота Wizart недооценена среди профессиона-
лов. На данный момент их фильмы лидируют по 
объемам зарубежных продаж и постоянно бьют 
рекорды. Их гигантская работа подняла пре-
стиж российской анимации за рубежом. Фак-
тически они всем проторили дорогу к мировым 
продажам. Трудно переоценить также вклад в 
российскую анимацию Сергея Сельянова. Его 
фильмы про богатырей смотрят все новые и но-
вые поколения детей. Но, объективно говоря, 
мы все пока в начале пути и можем гордиться 
прежде всего техническими достижениями. 
культура: Над чем будете работать дальше?
Ровенский: Наш следующий проект — сказоч-
ная история «Принцесса и дракон» выйдет в ки-
нопрокат 23 августа. Картина также куплена во 
многих странах и выйдет в кинопрокат в Китае 
на двух с половиной тысячах экранов. 

Сейчас мы перешли экватор в работе над флаг-
манским проектом студии — семейной приклю-
ченческой комедией «Большое путешествие». В 
его основе лежит оригинальная история о том, 
как бестолковый аист доставил в дом русского 
медведя младенца панды. И медведю в компа-
нии с соседским зайцем приходится пуститься в 
дальний путь, чтобы вернуть малыша родителям. 
По пути их ждут приключения, встречи с трусли-
вым волком, романтичным тигром и хвастливым 
пеликаном, а также масштабная битва со злым 
питоном. У нас большие ожидания по этому 
фильму. Там будет над чем посмеяться и детям, 
и взрослым. Картина выйдет на экраны в следую-
щем году, более половины стран мира уже при-
обрели права на прокат. После «Большого путе-
шествия» приступим к «Пиноккио». Несколько 
лет назад очень талантливые сценаристы братья 
Максим и Вадим Свешниковы придумали не-
вероятную историю, а художник-постановщик 
«Вия» Артур Мирзоян создал для этого мульт-
фильма уникальных персонажей.

Мы презентовали проект на каннском кино-
рынке и получили множество положительных 
отзывов от потенциальных покупателей. Этой 
осенью представим публике первый тизер 
фильма. Также собираемся продолжить при-
ключения Кота и Бобра в сериале.
культура: Планы обширные. Видимо, страх 
провала Вам несвойственен? 
Ровенский: Свойственен, как и всем, но по-
мните слова Макмерфи из «Пролетая над гнез-
дом кукушки» Милоша Формана? «Я хотя бы 
попытался...»

Виктория ПЕШКОВА

В Московском губернском театре 
полным ходом идут репетиции нового 
спектакля, но не драматического, 
а кукольного. Называться он будет 
«Золотой ключ». Старую сказку 
на новый лад ставит известный 
режиссер Евгений ИБРАГИМОВ. 
Оторвавшись ненадолго от разбора 
сложных взаимоотношений 
Мальвины и Буратино, режиссер 
пообщался с корреспондентом 
«Культуры».

культура: Чем Вас привлек Московский 
губернский?
Ибрагимов: Мы с Сергеем Безруковым 
знакомы много лет. Давно хотели что-то 
вместе закрутить. Наконец получилось. 
В Губернском много, чуть ли не десяток, 
спектаклей для детей. Мне нравится, что 
взрослый театр целенаправленно «выра-
щивает» своих будущих зрителей. И ак-
теры относятся к участию в детском спек-
такле как к полноценному творчеству, а 
не как к обязаловке, от которой не отвер-
тишься, как часто бывает. 
культура: А почему выбрали сказку о Бу-
ратино и куда из названия делся суффикс 
«ик»?
Ибрагимов: Изначально идей было три — 
«Приключения Гулливера», «Три тол-
стяка» и «Золотой ключик». Сергей вы-
брал последнюю. И, поскольку мы хотим 
сделать спектакль, который будет интере-
сен и детям, и взрослым, решили назва-
ние чуть-чуть изменить: уменьшительно-
ласкательный суффикс упрощает смыслы, 
которые хочется вложить.
культура: И какие же?  
Ибрагимов: Мы решили поговорить с 
детьми о любви, о том, как прекрасно и 
многогранно это чувство. Мы можем лю-
бить человека и свободу, Родину и дерево 
под окном, и все будет обозначаться од-
ним словом, подразумевая разные от-
тенки эмоций. Как в них разобраться? С 
детьми можно и нужно говорить серьезно. 
В спектакле с ними никто, кроме Дурема-
ров, — их у нас целых два! — не заигры-
вает. Правда, тут есть риск впасть в другую 
крайность — разложить все по полочкам и 
выдать зрителю готовенькое. Этим сего-
дня грешат многие — что в искусстве, что 
в политике, ведь разжевывают не только 
детям, но и взрослым. Люди перестают са-
мостоятельно мыслить. А если работать не 
своими мозгами, твою жизнь за тебя про-
живет кто-то другой.  
культура: Похоже, что в Вашем спектакле 
ключик от театра превратится в ключ от 
жизни?
Ибрагимов: Можно и так сказать. Ма-
леньким ключиком двери в жизнь не от-
кроешь. И одного поворота явно не хватит. 
Говорить языком театра кукол о сложных 
материях иногда легче, чем привычным 
«драматическим» способом. Особенно с 
детьми. Они многое схватывают быстрее 
взрослых и потом ловят нас пусть не на 
откровенной лжи, но на двойных стандар-
тах. И перестают верить и нам, и нашему 
взрослому миру. Собственно, все так на-
зываемые конфликты отцов и детей рас-
тут именно отсюда. 
культура: Берясь за постановку для де-
тей, режиссеры часто уверяют, что она 
будет интересна и родителям. Но, если 
честно, разве такое возможно? Особенно 
в кукольном спектакле.
Ибрагимов: Театр кукол испокон ве-
ков был абсолютно взрослым и зачастую 
весьма злободневным зрелищем. Это в 
советское время ему «амплуа» сузили. На 
любом детском спектакле взрослым дол-
жно быть интересно. В «Золотом ключе» 
им есть над чем задуматься и что объяс-
нить детям. 

культура: Думаете, им самим все всегда 
понятно?
Ибрагимов: Нет, конечно. Одна из при-
сутствовавших на репетиции дам очень 
возмутилась, услышав со сцены слово 
«чурка». Пришлось объяснять. И это не 
первый случай. Иду как-то по Чешскому 
Крумлову — город фантастически краси-
вый, туристов полным-полно — навстречу 
пара. Сразу видно — наши. И она ему до-
статочно громко, так, чтобы я услышал: 
«И здесь чурки!» А я в ответ, не сбавляя 
ходу: «Чурка — это, между прочим, обру-
бок бревна, который на поленья колют, а 
вовсе не то, что вы думаете». Видели бы 
выражения их лиц... 
культура: А если все-таки мама или папа 
рядом в кресле скучают?
Ибрагимов: Тогда беда. Ведь ребенок это 
видит, и взаимопонимания между ними 
становится чуть меньше. Почему мне ин-
тересно, а им нет, задается он вопросом. 
Что не так? С кем — со мной или с ними? 
Убежден, ребенку в театре лучше с родите-
лями, бабушками-дедушками — в общем, с 
близкими, родными людьми. 
культура: Вы появились на свет в горах, 
так что вряд ли Ваше знакомство с театром 
произошло в детстве.
Ибрагимов: Ошибаетесь. Отец часто брал 
меня на праздники, которые на Кавказе 
устраивают по любому подходящему по-
воду — уход в армию, свадьба, юбилей. А 
у нас каждое торжество сопровождается 
очень красивыми обрядами с танцами, пе-
нием и даже скачками. И что это, как не те-
атр, пусть и в архаической форме? Все ки-
пит, звенит, играет красками — разве мо-
жет ребенок этого не запомнить.
культура: Кстати, о красках. Художник 
Эмиль Капелюш сделал очень сдержан-
ную сценографию, нарочито неяркую. А 
нынешние дети выросли на ярких картин-
ках гаджетов. Не боитесь проиграть техно-
логический поединок?
Ибрагимов: Да я в него и ввязываться не 
собираюсь. Не надо конкурировать, надо 
искать свою нишу, делать то, чего гаджеты 
не умеют, — негромко разговаривать с че-
ловеком по душам. Не так давно мои кол-
леги из нескольких европейских стран за-
думали супероснащенный проект. Но вна-
чале решили у детей спросить, что им в 

театре будет интересно увидеть. И детки 
им глаза открыли: а чем тогда театр от 
кино отличаться будет? Так тот проект и 
не случился. Технологии — это проза. Ими 
можно восхищаться, но душу трогают не 
этим. Чем выше технологии, тем сильнее 
нам хочется поэзии.  
культура: Вы не впервые ставите куколь-
ный спектакль в драматическом театре. 
Ибрагимов: Хотите спросить, зачем Вы 
усложняете себе жизнь, обучая драмати-
ческих артистов тому, на что у профес-
сиональных кукольников уходят годы? 
Затем, что актер должен уметь все. И во-
дить куклу тоже. Это, между прочим, очень 
важный навык. Режиссеры и критики лю-
бят поговорить об ансамбле как о фунда-
менте хорошего спектакля, но не секрет 
же, что актер обожает тянуть одеяло на 
себя, иногда совершенно неосознанно. А 
куклу, даже несложную, как правило, ведут 
два-три человека, и всем им нужно не то 
что двигаться, дышать в унисон! На самом 
деле за два-три месяца репетиций можно 
многое освоить. Срабатывает азарт: я хочу 
играть в спектакле, а значит, научусь всему, 
что нужно. 
культура: Вы, между прочим, и сами начи-
нали как драматический актер. Когда по-
чувствовали, что профессию пора менять?
Ибрагимов: Я работал в Карачаево-Чер-
кесском русском драмтеатре. Не могу ска-
зать, что был обойден ролями — сыграл их 
больше двадцати. Лет через пять, может, 
чуть больше, понял: воплощать чужой за-
мысел мне уже не так интересно, как свой 
собственный. Поехал в Питер поступать на 
режиссуру драмы, а затем неожиданно для 
самого себя свернул в сторону театра кукол. 
культура: Для актера поступок несколько 
странный, ведь кукла отодвигает артиста 
на второй план, лишает индивидуальности. 
Ибрагимов: Так многие думают. Но на са-
мом деле — нет. Кукла да и вообще любой 
предмет — хоть алебастровая маска, хоть 
кусок поролона — становятся продолже-
нием тебя самого: ты можешь наделить ее 
всем, чем владеешь сам, и через нее вы-
разить то, для чего слово — это слишком 
много, а только жеста явно недостаточно. 
культура: Вы руководили несколькими 
театрами кукол и у нас, и за рубежом, но 
предпочли странствовать по свету. Отчего 
на месте не сидится?
Ибрагимов: Ну, это же круто — на работу 
не на троллейбусе или машине, а самоле-
том. А если серьезно, то когда все время 
проводишь в одном театре, через какое-то 
время острота восприятия мира притуп-
ляется. Сейчас у меня постановки распи-
саны года на два вперед. И знаете, какое 
это счастье, возвращаться домой — в ма-
ленький домик в маленькой деревушке под 
названием Добра Вода к жене (она у меня 
чешка) и детям, чтобы после грохота циви-
лизации окунуться в предальпийскую ти-
шину. На самом деле, свой маленький те-
атр у меня есть, мы делаем уличные спек-
такли. Чешские артисты сами меня нашли. 
Просто пришли и постучали в двери. Я 
горжусь, что я кукольник. Это совершенно 
особое братство. В любой стране зайди в 
театр кукол, и тебя там встретят как род-
ного. Может, потому, что нас по миру не 
так уж и много...
культура: Драматические артисты зача-
стую не хотят, чтобы дети пошли по их сто-
пам, а как с преемственностью у куколь-
ников?
Ибрагимов: Это трудная и тяжелая, физи-
чески тяжелая, работа. Я ее очень люблю и 
буду рад, если кто-то из них выберет этот 
путь. Дочке пока ближе балет и живопись, 
а вот сын готов «оживить» все, к чему при-
коснется. Выбор они будут делать сами. 
Мне всегда казалось странным стрем-
ление родителей устроить судьбу своих 
чад — выбрать им профессию попрестиж-
нее и подоходнее. А она им по душе должна 
быть. Остальное — неважно. 

«Два хвоста».  
Россия, 2018
Режиссеры:  
Василий Ровенский, 
Наталья Нилова,  
Виктор Азеев
6+
В прокате с 31 мая

«Золотой ключ»
Алексей Толстой. Московский губернский 
театр
Режиссер: Евгений Ибрагимов
Сценография: Эмиль Капелюш
Куклы: Дамир Муратов
В ролях: Андрей Щеткин, Алексей 
Веретин, Наталья Шклярук, Евгений 
Гомоной, Елена Цагина, Николай 
Басканчин, Олег Курлов, Василий 
Шмаков, Денис Нурулин, Александрина 
Питиримова, Юлия Пилипович, Сергей 
Бурлаченко 
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«Роми Шнайдер  
пала жертвой рока»

Пикассо при полном 
«Параде»

культура: Лукино Висконти 
называл Роми Шнайдер од-
ной из самых гениальных ак-

трис Европы. Была ли она в жизни по-
хожа на ту женщину, которой восхи-
щались миллионы поклонников во 
всем мире?
Паскюито: Нет. Роми всегда отличала 
глубокая меланхолия, грусть, печаль. 
Она была отмечена печатью страда-
ния. Это связано с тем, что на долю 
актрисы с детства выпало много горя.
культура: Французы считали Шнай-
дер больше немкой, чем своей сооте-
чественницей. Так ли это? 
Паскюито: Она была стопроцентной 
немкой, хотя родилась в 1938 году 
в Австрии. Вместе с тем Роми вра-
ждебно относилась к своим соотече-
ственникам. Когда она играла в сла-
щавом сериале «Сисси», на истори-
ческой родине ее превозносили до 
небес. Зато переезд во Францию рас-
ценили как предательство. Оголтелые 
критики называли ее «худшей в мире 
актрисой». 
культура: Дебютировав 
в пятнадцатилетнем воз-
расте, к двадцати годам 
Роми снялась почти в двух 
десятках фильмов и стала 
одной из самых популяр-
ных немецких актрис. По-
чему она решила поки-
нуть Германию? 
Паскюито: Прежде всего 
потому, что во время съе-
мок «Кристины» увлек-
лась партнером, Аленом 
Делоном. Это была взаимная любовь 
с первого взгляда. Роми уже была зна-
менита, а Делон только начинал карь-
еру. Она сразу повела с ним разговоры 
о браке, доме, детях. Под давлением 
ее семьи Алену пришлось согласиться 
на помолвку. Но он не спешил связы-
вать себя узами брака, обзаводиться 
потомством — прежде хотел стать 
звездой. Словом, они стремились к 
разным целям. 

Камнем преткновения стало и то, 
что они представляли разные соци-
альные классы. Роми олицетворяла 
собой то, что Ален больше всего нена-
видел, — буржуазию. Она появилась 
на свет в богатой семье, которая была 
насквозь пропитана мещанской мора-
лью. Все эти «ценности» актриса хо-
тела навязать Делону — бунтарю. Он 
же выбрался из низов, не получил ни-
какого образования и поставил на кон 
все, чтобы добиться успеха. 

Во Франции в Роми видели только 
прекрасную спутницу восходящей 
звезды — Делона. Ему предлагали 
роль за ролью, а она тихо сидела дома. 
Роми раздражали новые контракты 
Алена. «Я тоже была актрисой и тоже 
хотела работать, — говорила она. — 
Впервые в жизни я ревновала к чу-
жому успеху». 
культура: Делон поступил с Шнайдер 
безжалостно, бросив ее...
Паскюито: Действительно, он про-
сто сбежал. Роми узнала из газет, что 
в Америке он скоропалительно же-
нился на актрисе Натали Бартелеми, 

которая больше соответ-
ствовала его типу жен-
щины. Ален вернулся в 
привычную среду. С На-
тали он чувствовал себя 
в своей тарелке. Вскоре у 
них родился сын Энтони. 
Для Роми это стало уда-
ром в спину. При этом она 
не раз признавалась, что 
Ален сыграл огромную 
роль в ее судьбе. Она про-
должала любить его до са-
мой смерти.

культура: Впоследствии Делон 
горько каялся и клялся, что Роми — 
его первая и единственная настоя-
щая любовь. Делал все, чтобы ей по-
мочь...
Паскюито: Делон должен постоянно 
чувствовать себя героем. Не зря же он 
в свое время сыграл Зорро, который 
обожает приходить на выручку. Если 
он ваш друг, а вы тяжело заболели или 
попали в беду, он непременно при-
мчится. 
культура: С возрастом Роми стала 
менее востребована, и Делон помог 
ей вернуться в большое кино. Так ли 
это? 
Паскюито: Да. Именно Ален настоял 
на том, чтобы Роми сыграла с ним в 
фильме «Бассейн». Вместе с режис-
сером Жаком Дере они уговорили 
Шнайдер. К тому времени она вы-
шла замуж за немецкого актера и ре-
жиссера Гарри Майена и родила сына 
Давида. Ее муж не хотел, чтобы жена 
снималась. Он делал все, чтобы пре-
вратить Шнайдер в домохозяйку. В 
«Бассейне» Роми исполнила одну из 
лучших своих ролей. 
культура: Правда ли, что в то время 
между Шнайдер и Делоном вновь 
вспыхнули романтические отноше-
ния? 
Паскюито: Вопреки сплетням, я убе-
жден, что на съемках «Бассейна» ме-
жду Аленом и Роми ничего не было. 
культура: Говорят, Роми тоже с легко-
стью бросала мужчин и бесконечно 
меняла любовников...

Паскюито: Она повсюду, в том числе 
и в кино, искала идеального муж-
чину, на которого можно было бы 
опереться и обрести покой. К сожа-
лению, всегда ошибалась в выборе. 
В своих блужданиях она часто увле-
калась женатыми мужчинами. Клод 
Соте, Жан-Луи Трентиньян, певцы 
Жак Дютрон и Серж Реджани. Поче-
му-то Роми не понимала, что после 
съемок они вернутся в лоно семьи. 
Не хочу заниматься дешевым пси-
хоанализом, но повторяется извеч-
ная история: молодая женщина ищет 
в мужчине отца, которого у нее, по 
сути, никогда не было. Ее собствен-
ный родитель ушел из дома, когда 
Роми было всего четыре года. Он 
объявил: «Мне нужны женщины, а 
не дети». Это травмировало ее на 
всю жизнь. Разыскивая сильных лю-
дей, она обычно выбирала тех, кто в 
социальном плане ниже нее. Так, она 
выдала деньги Гарри Майену на его 
развод. Иными словами, купила себе 
первого мужа. А потом заплатила 
Гарри круглую сумму за то, чтобы по-
сле развода их сын Давид остался с 
ней. Потом Роми вышла за своего се-
кретаря и шофера Даниэля Бьязини, 
он был моложе на 11 лет. В таких слу-
чаях мало шансов на удачу. К тому же 
Даниэль полагал, что похож на Де-
лона, и изменял Шнайдер налево и 
направо. Потребовав у него развод, 
она сказала: «Хватит! Всю жизнь я 
инвестировала деньги в мужчин. 
Это оказалось бессмысленным за-
нятием». Однако вскоре рядом с ней 
появился молодой продюсер Лоран 
Петен, ее последний спутник. 
культура: По-настоящему судьбо-
носной для Роми стала встреча с ре-
жиссером Клодом Соте...

Паскюито: Клод Соте увидел Роми, 
когда готовился к фильму «Мелочи 
жизни», и понял, что ему нужна 
именно она. Она сыграла у него свои 
лучшие роли — «Макс и жестян-
щики», «Сезар и Розали». Но Роми 
блистала и в лентах Лукино Висконти, 
Орсона Уэллса, Джозефа Лоузи, Ан-
джея Жулавского, Бертрана Тавернье, 
Коста-Гавраса.
культура: Была ли она в жизни когда-
либо счастлива?
Паскюито: Сложно сказать. Роми 
была наделена красотой, шармом, 
умом, но ей всегда отчаянно не везло. 
Она безуспешно искала счастья. Не 
находила и разрушала саму себя. Над 
ней царило проклятие. Она стала 
жертвой рока.
культура: Ходят слухи, что у Шнай-
дер были проблемы с алкоголем? 

Паскюито: Она стала пить, когда 
жила с Гарри Майеном в Германии. В 
их доме собирались актеры, причис-
лявшие себя к андерграунду. Муж ви-
нил ее в своих неудачах. Роми мало 
снималась, скучала. Начала пить, 
чтобы забыться и хоть на несколько 
часов выбраться из депрессии. Это 
быстро вошло в привычку. Со вре-
менем без алкоголя она не могла сни-
маться и повторяла свою любимую 
присказку о вине: «Белое на крас-
ное — идет прекрасно. Красное на бе-
лое — гиблое дело». (Blanc sur rouge, 
rien ne bouge. Rouge sur blanc, tout fout 
le camp.) Дютрон, с которым Шнай-
дер снималась у Анджея Жулавского 
в ленте «Главное — любить», расска-
зывал, как они набирались до поло-
жения риз. Правда, это не помешало 
Роми получить премию «Сезар» за 
лучшую женскую роль.
культура: Роми провалила роль ма-
тери? 
Паскюито: Для этого ей не хватало 
душевного спокойствия. Ее все время 
терзали сомнения и угрызения сове-
сти. Она не знала, как быть матерью. 
И хотя она очень любила сына, в пер-
вую очередь хотела быть актрисой. 
Однажды Давид пришел к ней в сту-
дию в парижском пригороде Булонь-
Бийанкур, они страшно поругались. 
Давид отказался ехать отдыхать с Ло-
раном Петеном. После ссоры мальчик 
отправился домой и, перелезая через 
высокий забор, сорвался, упал на ост-
рие ограды и погиб. Роми не оправи-
лась от этого удара. Агония после ги-
бели Давида продолжалась десять ме-
сяцев, вплоть до смерти. 
культура: Думаете, она могла покон-
чить с собой? 
Паскюито: Нет. Я беседовал с проку-
рором Лораном Давенасом, который 
запретил делать вскрытие. «Не могу 
отдавать ее прекрасное тело в руки па-
тологоанатомов», — сказал он... Каж-
дый вечер после ужина в ресторане 
она делала себе «коктейль» — бутылка 
бордо, снотворные, транквилизаторы. 
Смотрела на фотографию Давида. Чу-
довищно страдала, винила себя в его 
смерти. Однажды сердце Роми не вы-
держало. Слухи о самоубийстве по-
ползли после того, как газета «Франс 
суар» вышла с огромным заголовком 
на всю полосу — «Роми покончила с 
собой». Это осталось в памяти, а люди 
всегда убеждены в том, что нет дыма 
без огня. Делон взял похороны в свои 
руки и написал ей прощальное письмо, 
которое опубликовал в журнале «Пари 
матч». 
культура: Как случилось, что кино-
звезда, получавшая огромные гоно-
рары, умерла разоренной? 
Паскюито: Повторяется одна и та же 
история: актер Патрик Девер, знаме-

нитая Франсуаза Саган и многие дру-
гие не платили налоги. Роми в момент 
смерти была должна фиску 17 мил-
лионов франков. Кстати, сын Саган 
до сих пор с ним не расплатился.
культура: Разве Шнайдер сегодня не 
подзабыли?
Паскюито: Ну что вы! Она по-преж-
нему одна из самых популярных звезд 
во Франции и Европе. Роми осталась в 
памяти молодой. Не верится, что она 
могла бы дожить до 80 лет. 
культура: А как сложилась судьба до-
чери Шнайдер Сары Бьязини? 
Паскюито: Она не хотела быть по-
хожей на мать, искала собственный 
путь. Изучала искусство. Сегодня 
Сара — хорошая актриса, много иг-
рает в театре, снимается в кино и те-
лесериалах. В начале нынешнего года 
родила дочь Анну.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

В Парижской опере открывается 
выставка «Пикассо и танец», 
где представлено около 130 
работ знаменитого художника. В 
жизни и творчестве испанского 
мэтра балет сыграл особую 
роль, став одним из источников 
вдохновения. Во многом это 
произошло благодаря Сергею 
Дягилеву.

Они познакомились в парижской ма-
стерской живописца весной 1916 года. 
Дягилев сразу понял, что новатор Пи-
кассо, как никто, лучше подходит для 
его авангардистских замыслов, пред-
полагавших сплав музыки, хореогра-
фии и сценографии. Несмотря на то, 
что Пабло никогда раньше не работал 
для балета, он согласился написать де-
корации и создать костюмы для дяги-
левского спектакля «Парад» на му-
зыку Эрика Сати. Интерес художника 
к балету связан и с тем, что он увлекся 
танцовщицей «Русских сезонов» Оль-
гой Хохловой. «На русских девушках 
приходится жениться», — предупре-
ждал любвеобильного гения Сергей 
Павлович, однако затем сам содей-
ствовал тому, чтобы Пикассо обвен-
чался с Хохловой в главном русском 
соборе Александра Нев-
ского в Париже.

Тандем Пикассо с Дя-
гилевым оказался ис-
ключительно плодо-
творным. В общей 
сложности с 1917 по 
1925 год живописец 
участвовал в созда-
нии десяти спектак-
лей, в том числе ше-
сти для русской 
труппы  — «Пара-
да», «Треуголки», 
«Пульчинеллы», 
«Квадро фламен-
ко» («Картина в 
стиле фламен-
ко»), «Голубого 
экспресса» и 
«Меркурия». 
Пабло близко 
сошелся не 
только с Сер-

геем Павловичем, но и с его хорео-
графом и премьером Леонидом Мя-
синым, помощником-секретарем Бо-
рисом Кохно и с самим Игорем Стра-
винским.

«У меня под рукой шестьдесят тан-
цовщиц», — хвастался художник в 
письме американской подруге, пи-
сательнице Гертруде Стайн во время 
работы над «Парадом». Премьера ба-
лета прошла 18 мая 1917 года в париж-
ском театре «Шатле» и завершилась 
грандиозным скандалом.

«Это был очень своеобразный ба-
лет: балаган на ярмарке с акроба-
тами, жонглерами, фокусниками и 
дрессированной лошадью, — свиде-
тельствовал Илья Эренбург. — Пуб-
лика пришла изысканная, как говорят 
французы, — «весь Париж», то есть 
богатые люди, желающие быть при-
численными к ценителям искусства. 
Музыка, танцы, а особенно декора-
ции и костюмы, возмутили зрителей... 
Люди, сидевшие в партере, бросились 
к сцене, в ярости кричали: «Занавес!» 
В это время на сцену вышла лошадь 
с кубистической мордой и начала ис-
полнять цирковые номера — станови-
лась на колени, танцевала, расклани-
валась». 

Зато «Парад» с энтузиазмом при-
ветствовали Игорь Стравинский, Лев 
Бакст, Жан Кокто и Гийом Аполли-
нер, который назвал его «союзом жи-
вописи и танца, пластики и мимики». 
Кроме того, «Парад» с огромным ус-
пехом прошел в Лондоне, Мадриде, 
Барселоне, а потом в нескольких па-
рижских театрах. После «Парада» Дя-
гилев заказал художнику оформить 
новый балет «Треуголка» на музыку 

Мануэля де Фалья в постановке Мя-
сина. Пабло представил два десятка 
вариантов декораций и костюмов, сам 
расписывал занавес, ходил на репети-
ции и даже лично гримировал арти-
стов. Триумфальная премьера «Тре-
уголки» прошла в Парижской опере в 
январе 1920 года.

Когда же настала очередь «Пульчи-
неллы» (на музыку Стравинского), ме-
жду художником и Дягилевым вспых-
нул нешуточный конфликт. Сергей 
Павлович отверг новации Пикассо. 
Дело дошло до того, что имени-
тый импрессарио в ярости швырнул 
на пол эскизы, растоптал их и ушел, 
хлопнув дверью. Ссору удалось ула-
дить после того, как художник согла-
сился оформить, как того хотел Дяги-
лев, «Пульчинеллу» в стиле итальян-
ской комедии дель арте. После премь-
еры в Парижской опере в мае 1920 
года Стравинский заявил, что Пи-
кассо оказался на высоте: «Мне очень 
трудно сказать, что очаровало и вос-
хитило меня больше всего — его коло-
рит, выразительная пластическая экс-
прессия или поразительное театраль-
ное чутье этого совершенно необык-
новенного человека». 

Конфликт разгорелся вновь после 
того, как Дягилев отклонил несколько 
предложений художника. Тем не менее 
Пикассо какое-то время продолжал 
сотрудничать с «Русскими сезонами» 

и в 1924 году оформил балет-дивер-
тисмент «Меркурий» на 

музыку Эрика 
Сати. Уже для 
«Голубого экс-
пресса» живо-
писец предло-

жил использо-
вать свою гото-

вую картину «Две 
женщины, бегу-

щие по пляжу». Ее 
перенес на зана-
вес бывший деко-

ратор Мариинского 
и Александринского 

театров князь Алек-
сандр Шервашидзе. 

Сам Пабло написал на 
нем: «Посвящается Дя-

гилеву. Пикассо». На 
этом закончилось их со-
трудничество. 

Задолго до балетных экзерсисов 
Пикассо интересовался Терпсихорой 
во всех ее ипостасях. Впервые танцов-
щицы появляются в его работах в 90-е 
годы XIX века. Он изображал канкан, 
испанские и восточные танцы. Завсе-
гдатай цирка и корриды рисовал на-
ездниц, которых называл «танцовщи-
цами на лошадях». На картинах пля-
шут вакханки, кентавры и фавны. Его 
занимала чувственная, эротическая 
сторона зрелища. При этом мэтр, от-
мечают кураторы нынешней экспози-
ции, часто заимствовал «идеи» у та-
ких классиков, как Никола Пуссен и 
Жан Огюст Доминик Энгр, которые 
интерпретировал в соответствии со 
своими поисками. Это кубизм, сюр-
реализм, неоклассицизм. 

Вскоре Дягилев в поисках средств 
для очередных постановок решил 
продать декорации Пикассо для «Ква-
дро фламенко» и занавес для «Тре-
уголки». Сергей Павлович безжа-
лостно разрезал его на части и сбыл 
коллекционерам. Долгое время эти 
фрагменты находились в разных ру-
ках. Затем после реставрации попали 
в здание одной нью-йоркской компа-
нии. На занавес к «Параду» из-за его 
огромных размеров покупателя не 
нашлось, и сейчас он и костюмы нахо-
дятся в парижском Центре Помпиду.

Казалось, что после отгремев-
ших «Русских сезонов» спектакли, 
оформленные Пикассо, канули в 
Лету. Однако, начиная с 70-х годов 
минувшего столетия, некоторые из 
них — «Парад», «Треуголка», «Голу-
бой экспресс» — вернулись в репер-
туар Парижской оперы. По всей ве-
роятности, надолго.
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года, родился Борис Ры-

баков, один из столпов отече-
ственной исторической науки 
второй половины XX века, уче-
ный, получивший от советского 
правительства все возможные 
виды высших государственных 
наград  — от Сталинской пре-
мии I степени (1949) до орденов 
Ленина и Золотой Звезды Героя 
Социалистического Труда (1978); 
академик АН СССР, руководи-
тель Института истории матери-
альной культуры (археологии) с 
1956-го по 1987-й.

Перечисленные регалии, надо 
полагать, немало способство-
вали тому, чтобы их обладатель 
считался непререкаемым авторитетом в своих областях. Но те же об-
стоятельства стали главной причиной всевозможных наветов, когда 
распался Советский Союз и наше научное сообщество решило ско-
пом пересмотреть «вредные концепции».  

Чтобы лучше понять масштаб личности Рыбакова, следует, пожа-
луй, рассуждать от противного. В новейшие времена его обвиняли 
в дилетантизме и фантазерстве, тенденциозных подходах и волюн-
таристских натяжках, политическом конформизме и администра-
тивном диктате. Если постараться вникнуть в суть работ академика, 
то выясняется, что недочеты в трудах Рыбакова, похоже, были, од-
нако они ничто по сравнению с масштабом исследований. Ради них 
он не только досконально изучил теоретические труды предшест-
венников, но и лично, на практике, в походах и экспедициях пове-
рял гармонию красивых гипотез алгеброй долгих, изнурительных 
раскопок. 

Его труды «Ремесло Древней Руси» (1948), «Древняя Русь. Сказания. 
Былины. Летописи» (1963), «Русское прикладное искусство X–XIII ве-
ков» (1971), «Слово о полку Игореве» и его современники» (1971), 
«Русские карты Московии XV — начала XVI века» (1974), «Геродотова 
Скифия. Историко-географический анализ» (1979), «Язычество древ-
них славян» (1981), «Язычество Древней Руси» (1987) и другие — не-
сомненная научная классика. Благодаря этим книгам мы знаем, что, 
к примеру, Гегель, называвший славян «неисторическим народом», 
был в корне неправ, а те, кто утверждает, что русские своим государ-
ством и всеми его атрибутами обязаны норманнам, заблуждаются.

Сегодня к Рыбакову относятся спокойно. Его не превозносят, про-
щая все, но и не шельмуют — показательный пример того, что исто-
рическая справедливость рано или поздно торжествует. 

Сергей ГРОМОВ
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В следующем  
номере:

Здравствуй, последний герой
Виктор Цой сегодня: классик,  
бунтарь, легенда

По горизонтали: 1. Английская писательница, автор любовных ро-
манов. 5. Советский актер, Герой Социалистического Труда, сыграл 
Остапа Бендера в телеспектакле А. Белинского. 9. Футляр для черте-
жей. 10. Герой А. Баталова в фильме «Дама с собачкой». 11. Неболь-
шая скульптура. 14. Картина Питера Брейгеля Старшего «... на празд-
нике Святого Мартина». 16. Древнегреческая чаша. 18. Русский со-
ветский композитор (балет «Барышня-крестьянка»). 21. Француз-
ская актриса («Подруга невесты»). 22. Состояние пребывающих в 
аду. 23. Международные соревнования студентов. 24. Пьеса В. Мая-
ковского. 25. Полуфабрикат деревенской избы. 27. Политический 
триллер Р. Полански. 29. Казна римских императоров. 33. Хлебный 
злак. 35. Американский пианист и композитор, руководитель джаз-
оркестра. 37. Один из сыновей Ноя. 38. Водоем. 39. Немецкий порт-
ретист, придворный художник Петра I. 40. Водопад большой ши-
рины.
По вертикали: 1. Кентавр в славянской мифологии. 2. Драгоценный 
камень. 3. Вымышленный город в произведениях А. Грина. 4. Спе-
циальный режим питания. 5. Советский композитор, лауреат трех 
Сталинских премий. 6. Состязание наездников. 7. Австрийский пиа-
нист и композитор. 8. Советская киноактриса («Розыгрыш», «Моск-
ва слезам не верит»). 12. Верхняя одежда в Древнем Риме. 13. Пти-
чий нос. 15. Кинодрама братьев Шаммасян с О. Блумом в главной 
роли. 16. Инструмент для письма и рисования. 17. В этом жанре 
творили Ф. Ларошфуко и О. Уайльд. 19. Сторона света. 20. Вере-
сковое растение. 24. Острый способ разрешения противоречий. 
26. Русский поэт Серебряного века. 27. Игра-головоломка. 28. Рос-
сийская актриса («Две стрелы. Детектив каменного века», «Чокну-
тые»). 30. Сосуд для газированной воды. 31. Австралийская актри-
са («Незваные гости», «Великий Гэтсби»). 32. Буква латинского ал-
фавита. 34. Советский писатель («Ни дня без строчки»). 35. Вулкан 
в Италии. 36. Груз, поклажа. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 17
По горизонтали: 3. Фюрих. 8. Потап. 9. Уксус. 10. Арнтгольц. 11. Брук. 13. Шаганов. 
14. Бган. 18. Эстрагон. 19. Киндинов. 21. Доннер. 22. Романс. 25. «Ревность». 26. Лазаре-
ва. 28. Туча. 30. Пиранья. 31. Катя. 35. «Ратоборцы». 36. Гелла. 37. Болид. 38. Заряд.
По вертикали: 1. Шофар. 2. Шпак. 3. Фанфарон. 4. Реглан. 5. Хэллоуин. 6. Луцк. 7. Чуйка. 
12. Устинович. 15. Гундарева. 16. Карелов. 17. «Адвокат». 18. Эндер. 20. «Васса». 23. «Стрип-
тиз». 24. Царьград. 27. Барбер. 29. Узбек. 32. Тезис. 33. Краб. 34. Зыбь.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Дарья ЕФРЕМОВА

В начале июня зацветают пионы — китайские, 
американские и европейские гибриды. Своей 
экзотической красотой «император цветов» 
будет радовать глаз до конца июля. «Культура» 
побеседовала с доктором биологических наук, 
старшим научным сотрудником Главного 
ботанического сада им. Н.В. Цицина РАН, 
автором бестселлера «Библия цветовода» 
Риммой КАРПИСОНОВОЙ.  

культура: Пионы сажают почти на каждом дачном 
участке. Чем они так подкупают? 
Карписонова: Они очень выносливы и необычайно 
многообразны. Сегодня в мире насчитывается по-
рядка пяти тысяч сортов, но даже если брать про-
стое разделение по группам (немахровые япон-
ские, анемоновидные, полумахровые и махровые), 
видно, что эти цветы очень разные и по яркости и 
пышности, и по стилю, и по настроению. К тому же 
пионы очень долго не теряют декоративности: от-
цветают — да, но остается очень красивый куст с 
изумрудными листьями удлиненной формы. Не слу-
чайно в Китае пион назвали императором цветов: он 
символизировал силу, славу, богатство и связывался 
с мужским началом Ян. На всех китайских миниатю-
рах изображен именно пион. 
культура: Насколько они сложны в уходе? 
Карписонова: С ними как раз все просто: сажать 
надо на свет или в полутень, ведь основными по-
ставщиками генов для сортовых пионов стали два 
видовых: лактифлора или молочноцветковый, ра-
стущий в природе на лугах — в Монголии, Корее, 
Японии, на Дальнем Востоке, и китайский древо-

видный — лесной. Влажность должна быть уме-
ренной, болотистой местности и засушливых 
почв они не любят. Технически это дела-
ется так: берется кусочек корневища 
с почками и помещается в землю. 
Размножать лучше вскоре по-
сле отцветания, то есть во вто-
рой половине лета. В Ботани-
ческом саду мы начинаем с 
первого августа, в сентя-
бре уже поздно. Кли-
мат у нас все-
таки суро-
вый. Могут 
случиться бес-
снежные заморозки или даже 
выпадет снег. 
культура: В интернет-магазинах 
и на рынках часто предлагают 
семена пионов редких сор-
тов. Это нормально?
Карписонова: Конечно, 
нет. Пионы — не коло-
кольчики и не совре-
менные астровые. 
Это древние расте-
ния с мощными кор-
невищами. От по-
сева семян до цве-
тения проходит до 
пяти  — семи лет: 
кустики появля-
ются через два-три 
года, а цветов жди 
все пять. Это я го-
ворю о видовых пио-

нах, сортовые вообще нельзя 
размножать семенами — выйдет 

дичок. В Европе и Америке есть такое 
правило: продавать не менее пяти почек. 

Это маркер зрелости растения, озна-
чающий, что он готов к цвете-

нию. У нас, бывает, продают са-
женцы с двумя почками. Чело-
век тратит деньги (а пионы не-

дешевы) и ждет у моря погоды. 
культура: Селекционная работа 

трудоемка? 
Карписонова: На выведение сорта 

уходят десятилетия. Так что этим 
занимаются люди увлечен-
ные, даже по-хорошему сума-
сшедшие. Сейчас один из са-
мых известных селекционе-
ров — Василий Горобец из 

Киевского ботанического сада, 
который в конце восьмидеся-

тых вывел сорт «Жемчужная 
россыпь»  — редкий слу-
чай сиреневатого пиона, 
у них ведь нет синего пиг-

мента. А когда я пришла в 
Ботанический сад МГУ, это 

было в пятидесятые, здесь ра-
ботала Надежда Краснова — ее автор-

ству принадлежат сорта «Аркадий Гайдар», 

«Варенька», «Памяти Гагарина». Гор-
дость отечественной селекции, но, 

как ни парадоксально, прелесть 
пионов не в сорте, а в много-

образии. Вспоминая Горация, 
хочется сказать: «Красота 
зависит от точки зрения». 
Цветы — это только эмо-
ция. Фрукты, овощи, ле-
карственные растения по-
нятно, зачем нужны, а от 
цветов никакой пользы, 
только хорошее настрое-
ние. Да и ландшафт-
ный дизайн по большому 
счету  — дело вкуса. Не 
представляю, как можно 
посадить пион рядом с 

флоксом, а со злаковым он 
будет отлично смотреться. 

культура: Кстати, с чем они 
сочетаются?

Карписонова: На мой взгляд, 
с колокольчиками, манжеткой, 

спаржевыми. Но это не руковод-
ство к действию. Единственное же-

лезное правило цветника — экология. У 
растений, соседствующих друг с другом, дол-

жны быть одинаковые биологические потребности. 
Запоминать их бессмысленно, этот раздел есть во 
всех справочниках. Проще говоря, мы не можем 
сажать рядом растение болота и цветок пустыни. 
Остальное по желанию. Хотя специалисты, и я в 
том числе, рекомендуют учитывать сроки цвете-
ния — предпочтительно, чтобы они были разными. 
Красивый сад тот, в котором все время что-то цве-
тет. Хорошо, чтобы высота более-менее различа-
лась — если у вас не рокарий, не стоит сажать одни 
низкие. 
культура: Рокарий, как и регулярный сад, кажется, 
не последнее слово ландшафтного дизайна?
Карписонова: Сейчас в моде nature garden — по-
дражание природе. Регулярные цветники с четкими 
границами все-таки из прошлого века, его сере-
дины. Рокарий — начало века нынешнего. Если вы 
приедете в Англию, а это исторический центр са-
доводства, не найдете там ни одного регулярного 
сада, только ландшафтные. То же самое в Германии. 
Но все же нет ничего прекраснее того, что создано 
самой природой. Объехав весь мир, не видела ни-
чего красивее субальпийских лугов — они есть на 
нашем Кавказе (знаменитая Красная Поляна под 
Сочи), на Алтае, в Карпатах, Грузии. Цветут они в 
конце июня — начале июля. Сказочная картина, ря-
дом нет двух одинаковых красок. 
культура: Говоря о природных заповедниках, 
нельзя не упомянуть, что один из них находится 
здесь, в Ботаническом саду. Это Шереметевская 
(Останкинская) дубрава. 
Карписонова: Да, она уникальна. Единственная ко-
ренная дубрава в Европе. Коренные породы — это 
флора, типичная для природной зоны, которая рас-
тет сама, никем не высаживается. Для умеренной 
зоны — это дуб, ель и липа, а не сосна и береза, как 
можно было бы подумать. 
культура: Как она сохранилась? 
Карписонова: Благодаря роли личности в истории. 
Крымская война, Екатерина II, граф Петр Шереме-
тев. Генерал-аншеф отличился в сражениях, и импе-
ратрица пожаловала ему свои земли — те, что сейчас 
занимает Ботанический сад. Моя первая диссерта-
ция была по теме дубравы, ее состоянию, будущему. 
Пока собирала материалы, залезла в бумаги графа. 
Среди прочих такое распоряжение: «Всех, кто в лес 
идет охотиться, собирать грибы и орехи, бить бато-
гами». Не смейтесь, благодаря этому дубрава сохра-
нилась. Следующие поколения Шереметевых были 
игроками, земли распродавали и отдавали в залог. 
Тут сажали все что угодно, и дубрава пропала бы, 
но очень кстати случилась революция. Первый указ, 
подписанный Лениным после переезда правитель-
ства в Москву, — о создании лесопарковой зоны с за-
претом вырубать коренные породы. Не знаю, что на 
него так повлияло. Скорее всего, постарались доре-
волюционные профессора: Тимирязев, Вавилов, Су-
качев. И представляете, закон неукоснительно со-
блюдался даже во время войны. Я жила на Иванов-
ской улице, недалеко от Тимирязевки, у нас были 
дома без центрального отопления, но никому в го-
лову не приходило вырубать лес. А 14 апреля 1945 
года Сталин подписал постановление о формирова-
нии Главного ботанического сада. Война еще не кон-
чилась, страна в руинах... Поразительное умение ви-
деть наперед.

Лето императора
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Главный ботанический сад РАН

Ф
О

ТО
: А

. Ч
УМ

И
ЧЕ

В,
 А

. Ш
О

ГИ
Н

/Т
АС

С


