
Конфликт отцов и детей — явление не новое. Каждое 
поколение переживает травматический опыт борьбы за 
собственные права, чтобы затем учить порядку тех, кто 
идет на смену. Однако в современной России ситуация 
осложняется тем, что не существует единой позиции 
в отношении воспитания детей: мы, с одной стороны, 
противимся западным тенденциям предоставления 
подросткам максимально комфортной автономии, 
с другой — не устанавливаем внятную социальную 
конструкцию, в которой старшим и младшим ясны их права 
и обязанности. Эта двойственность приводит к конфликтам, 
ареной для которых становится школа — место, где 
взрослые и дети находятся вместе продолжительное время 
и часто ведут войну за главенство. Пока учителя  
и родители ее проигрывают.
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Ирина Черномурова: 

«Никакие технологии не заменят  
в танце живую природу человека»

Елена ФЕДОРЕНКО

В Москве стартовал авторитетный форум современного 
танца DanceInversion. Фестиваль продлится до декабря 
и станет своеобразным прологом к празднованию 200-летия 
со дня рождения Мариуса Петипа. «Культура» побеседовала 
с бессменным художественным руководителем смотра 
Ириной Черномуровой. 

DanceInversion — ее ноу-хау. Форум был придуман, когда Черному-
рова руководила отделом международных и общественных связей 
Московского Музыкального театра имени К.С. Станиславского и 
Вл.И. Немировича-Данченко. Сегодня, работая в Большом, худрук 
продолжает проект...
культура: Возникла путаница с возрастом фестиваля. Объявили 
о его 20-летии, но под названием DanceInversion он прошел в 
2003 году.

12

Андрей САМОХИН

События 1917 года продолжают вызывать нешуточные 
споры. Общество не пришло к единому мнению 
о том, что такое юбилей революции: красный день 
календаря или скорбная дата. О том, какова роль 
профессиональных историков в поиске национального 
примирения, мы побеседовали с одним из членов 
Оргкомитета по проведению юбилея, доктором 
исторических наук, директором ИРИ РАН Юрием 
Петровым. Этим интервью «Культура» открывает серию 
публикаций, посвященных осмыслению того, что 
произошло со страной сто лет назад. 

Юрий Петров: 

«Любая революция 
снизу — это главным 
образом вина 
правительства»

3

Нильс ИОГАНСЕН

Тайга, лесотундра и тундра — в Мурманской области 
на территории Лапландского биосферного заповедника 
можно всего за несколько минут переместиться из одной 
природной зоны в другую. В лесу царствует медведь, 
а по просторам поросших ягелем арктических пустошей 
бродят стада северных оленей. В рамках Года экологии 
«Культура» продолжает знакомить своих читателей 
с крупнейшими заповедниками России.

Скорый поезд Москва — Мурманск прибыл на станцию Олене-
горск, — это ближайшая к заповеднику точка, куда можно до-
браться по железной дороге. До Мончегорска, в окрестностях ко-
торого и расположена охранная зона, всего около 30 км — ветка 
проложена, но пассажирского сообщения нет, придется пе-
ресаживаться на автобус или такси.

У самого  
Белого моря

6

Больше чем президент

Наследник 
Херсонеса

Мечтать  
без страха  
и упрека

Герой грядущего 
романа

Владимир 
Всемогущий
«Авторское право» 9
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Михаил Ватутин. «Воспитатель». 1892

 Александр Лопухов. 
«Октябрь»

«Красавица». Балетная 
труппа Монте-Карло
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7 октября Владимир Путин отмечает 65-й день рождения. К юбилею 
главы государства наши эксперты обсуждают, на какую традицию 
опирается российский президент и какое будущее он строит вместе 
со страной. А также то, как западная массовая культура сделала из 
Путина героя, а отечественная — пока не смогла совладать с образом 
самого популярного политика современности.
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Мы знаем, что вы 
делали до 17-го года

Никита Михалков: 

«Кино не прощает пренебрежения 
к себе и людям» Татьяна СТРАХОВА

В год юбилея Октябрьской 
революции Третьяковская 
галерея посвятила одну 
из выставок скульптору 
Николаю Андрееву. 
Основоположник 
«Ленинианы» в искусстве, 
оставивший около 100 
пластических и 200 
графических изображений 
Владимира Ильича, 
представлен в неожиданном 
ракурсе. 

Более того, организаторы ре-
шительно отринули канониче-
ские портреты Ленина, а также 
все послереволюционное на-
следие ваятеля, который вошел 
в историю как автор памятни-
ков Гоголю, Герцену и Огареву, 
Островскому, а также как со-
здатель барельефа с изображе-
нием «Георгия Победоносца» 
для фасада Третьяковской га-
лереи. На включенной в экспо-
зицию фотографии показано, 
как работу готовят к перевозке 
из мастерской скульптора. Ря-
дом — пригласительные биле-
ты на открытие памятника Го-
голю и изысканное меню за-
втрака в ресторане «Прага» по 
случаю закладки монумента. А 
также полузабытые скульптур-
ные изображения и компози-
ции, сотни листов портретной 
графики, эскизы оформления 
спектаклей — реализованные 
и оставшиеся в замыслах. Пуб-
лике представили малоизвест-
ные вещи, отразившие вольную 
стихию жизни Художественного 
театра, к которой Андреев был 
причастен как сценограф и ри-
совальщик, одаренный блиста-
тельным чувством юмора. Не-
пафосный, игровой характер 
этого пласта творчества под-
черкнут названием выставки: 
«Кем вы были до 1917 года?». И 
правда, кем? Только не офици-
озным портретистом. С ирони-
ей перефразируя Маяковского, 
кураторы дают понять: истин-
ное место ваятеля — в той куль-
туре, что прихотливо и много-
образно развивалась на рубе-
же веков в родной ему Москве. 
Андреев «примерял» к себе раз-
нообразные стилистические на-
правления. Это сближает его с 
недавним героем третьяковских 
проектов — Валентином Серо-
вым. У скульптора, как и у ав-
тора «Похищения Европы», мы 
обнаружим портреты современ-
ников и мифологические ком-
позиции, дань импрессиониз-
му и неоклассике, прихотливые 
линии стиля модерн и отголос-
ки национального романтизма. 
Подобно Серову, Андреев тру-
дился на педагогическом попри-
ще: много лет отдал Строганов-
скому училищу. А с начала ХХ 
века и вплоть до конца жизни 
был связан с Художественным 
театром. Именно эта страница 
биографии мастера стала изю-
минкой проекта. 

Куратор Мария Морозова 
вслед за самой революцией раз-
рубила творчество Николая Ан-
дреевича на неравные по сути, 
хотя одинаковые по длитель-
ности части. Период с 1899-го 
по 1916-й — это «другой» Ан-
дреев: человек Серебряного 
века в кругу соратников, под-
час служивших моделями для 
портретов — торжественных 
или лирических, а то и шуточ-
ных. Кстати, сатира явлена уже 
в эскизах памятника Николаю 
Гоголю, открывающих экспо-
зицию. Рядом с больной нахо-
хлившейся птицей, с которой 
часто сравнивают трагическую 
фигуру писателя, разместились 
на рельефном фризе напоми-
нающие репинских 
«запорожцев» 

или обывателей Перова гого-
левские персонажи.

Из запасников извлечены де-
сятки станковых скульптур, а 
также дюжина пластических 
шаржей для мхатовских ка-
пустников. Для неформаль-
ных празднеств в театре-кабаре 
«Летучая мышь» создавались 
изображения лидеров МХТ. В 
фойе продавали специально за-
казанные серии кукол с лица-
ми «звезд» сцены. «Ванькой-
встанькой» предстал, например, 
Александр Вишневский, запе-
чатлен и Загорецкий из «Горя от 
ума» в исполнении Ивана Мо-
сквина. Апофеоз этой театраль-
ной сюиты — семиметровый бу-
мажный свиток, на котором те 
же знаковые и чуть менее важ-
ные фигуры, включая Качало-
ва, Книппер-Чехову и Немиро-
вича-Данченко. Они шествуют 
с двух сторон к трону, где воссе-
дает «Зевс» — Константин Ста-
ниславский. Шуточное графиче-
ское панно «Олимп Художест-
венного театра» (1910) по пра-
ву стало центром экспозиции, 
едва ли не затмив «настоящие» 
портреты, сделанные в гипсе, 
бронзе и терракоте. По сосед-
ству — практически весь панте-
он России начала ХХ века: Лев 
Толстой, Илья Репин, Леонид 
Андреев, Борис Зайцев и проч-
но забытый, а тогда популяр-
ный писатель Петр Боборыкин. 
А также целый ряд живописно 
решенных в стилистике модер-
на женских образов: пианистка 
Ванда Ландовская, ученица Ан-
дреева Зоя Покровская и роман-
тическая неизвестная — «лицо» 
выставки.

От этих прекрасных дам лег-
ко перекинуть мостик к русал-
кам, сиренам и вакханкам, в из-
обилии представленным в раз-
ных материалах и «колерах» — 
то расписной гипс, то керамика 

с ангобами. Подобное коло-
ристическое буйство на-
прочь разбивает расхожие 

представления о скульптуре 
как о чем-то скучном и одно-
образном. Окончательно рас-
правляется со стереотипами 
серия «девушек» в народных 
костюмах. Эксперименти-

руя с фактурой и цветом, 
Андреев порой достигал 

особого эффекта, ко-
гда русская кресть-

янка становилась 
похожей на ца-
рицу Древнего 

Египта. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

28 сентября в Малом зале 
Театра Киноактера начал 
работу Киноклуб Академии 
кинематографических 
и театральных искусств 
Никиты Михалкова. Мастер 
показал свои ранние 
картины («Девочка и 
вещи», «И эти губы, и глаза 
зеленые», «Спокойный день 
в конце войны»), представил 
экспертов ежемесячных 
встреч — киноведа Кирилла 
Разлогова, историка кино 
Петра Багрова, протоиерея 
Дмитрия Рощина — и 
ответил на вопросы 
аудитории. 

— «Девочка и вещи» — немой 
этюд, снятый в нашей квартире 
на Поварской пятьдесят лет на-
зад. Мой учитель Михаил Ромм 
иронично назвал его «Девочкой 
в комиссионном магазине», что 
было справедливо. Но мы рабо-
тали с серьезной самоотдачей, 
увлеченные идеей, позже упо-
мянутой в книге брата и став-
шей для меня основополагаю-
щим принципом: отражение 
сильнее луча. С самого начала я 
искал детали, из которых выра-
стает общее, а не детализировал 
данность; не исследовал харак-
тер осадков, а ловил отражение 
неба в капле росы. Живая де-
таль в моем кино важнее, чем 
внутренний актерский жест, о 
котором мы так часто говорим. 
Вспомните у Трюффо истериче-
ски рыдающую женщину за ру-
лем авто: слезы мешают видеть 
дорогу, она включает дворники, 
но картинка остается прежней. 
Из подобных вещей великие ма-
стера делают великие картины. 

«И эти губы, и глаза зеле-
ные» сняты по мотивам рас-
сказа Сэлинджера. Это не ав-
торская работа, меня пригла-
сили помочь защитить опера-
торский этюд по композиции 
кадра. Собрать декорацию из 
американской жизни было для 
нас невозможно трудно. Вы-
кручивались как могли: теле-
фон, которым пользуется Лева 
Дуров, нашли у мастеров, лазя-
щих на столбы, чтобы прове-
рять связь. Кимоно Порохов-
щикова, халат Тереховой добы-
вали по знакомым, потом и кро-
вью. Но мы не пытались играть в 
американскую жизнь, нас инте-
ресовала суть: состояние стра-
дающего персонажа. Главный 
герой звонит близкому другу, 
который лежит в постели с его 
женой. Из этого обстоятель-
ства хотелось высечь характер 
отношений, передать драму че-
рез взаимодействие характеров. 
Нас выручила пластическая ин-
туиция. Мы знали панораму, 
восьмерку, крупный план. Но 
что такое движение, связанное 
не только с актерским сущест-
вованием в кадре, но и с работой 
камеры и выбором оптики, нас, 
к сожалению, не учили. Снимать 
крупно можно полудюжиной 
объективов, от характеристик 
каждого будет зависеть итого-
вый результат. Различим ли мы 
изображение лица на размытом 
или четком заднем плане, уви-
дим ли героя, погруженного в 
атмосферу, ощутим ли, что про-

исходит за его спиной? Пла-
стика фона имеет огромнейшее 
значение. Нам удалось это уга-
дать, хотя мы располагали лишь 
«Конвасом», парой объективов 
и пленкой, про которую шутили: 
«Свема» света не боится!» Я на-
чал понимать значение ощуще-
ния воздушного и безвоздуш-
ного пространства. 

Сегодня мы видим много кар-
тин, где происходит масса со-
бытий: убийства, разговоры, 
секс — а воздуха нет. О нем про-
сто не думают. От доступности 
оптических возможностей те-
ряется ощущение натуры — 
дождя, солнца, утра, вечера. На 
самом деле нужно ограничить 
себя парой комнат, ночью за ок-
ном и идущим по телевизору 
концертом Шмыги — как в «Без 
свидетелей». 

При этом отдельно увиденная 
красота может погубить замы-
сел. Для меня изображение яв-
ляется продолжением сущест-
вования актеров.

Дипломный фильм «Спокой-
ный день в конце войны» сни-
мали под Тарусой, в деревне 
Троицкое. Пережидая беско-
нечную череду дождей в спорт-
зале сельской школы, с Бога-
тыревым, Дуровым, Смирнит-
ским предавались чудовищ-
ному пьянству прямо в форме 
вермахта. Наконец выглянуло 
солнце, и за две отведенные на 
короткометражку недели сде-
лали полнометражный фильм. 
Работали быстро, не огляды-
ваясь, снимали грандиозный, 
изощренный бой покалечен-
ного солдата Никоненко с фа-
шистами. Показали комиссии. 
Наш близкий друг, ныне пре-
зидент Киноакадемии Влади-
мир Наумов поинтересовался: 
«Вы понимаете, что будет, если 
мы утвердим вашу картину? 
Нам всем поднимут выработку, 
это будет катастрофой для со-
ветского кино». Было очень 
обидно: пришлось смыть пять-
десят минут красивых роман-
тичных поединков, от фильма 
осталась лишь 31 минута. Сей-
час я их понимаю, сам поступил 
бы так же. 

А начинался «Спокойный 
день в конце войны» в вологод-
ской деревне Ирхино, где пла-
нировал снимать кино о кру-
жевницах. Там гениально пели и 
плели кружева палочками-кок-
люшками. Мастерицы специ-
ально ходили в лес и стучали по 
деревьям — искали нужную то-
нальность, чтобы зимними ве-

черами, сплетая узор, петь под 
перебор своих палочек. И в этом 
проявлялась высокая культура, 
не сводящаяся к начитанности 
или умению пользоваться вил-
кой, а определяющая суть чело-
века во времени и пространстве. 
Приведу потрясающий пример. 
Совсем простой человек Толя в 
43-м году возвращается на по-
бывку. Доезжает до Вологды, 
меняет попутки, сани, к двум 
часам ночи добирается пешком 
от развилки — шесть киломе-
тров по лютому февральскому 
морозу. Деревня спит. Подхо-
дит к дому, стучит в окошко. На-
стя просыпается, выдувает в за-
мерзшем стекле «глазок», видит 
Толю и думает: это сон. И он по-
нимает. Не будит, не колотит в 
дверь, до рассвета стоит за ок-
ном, глядя в глаза любимой. В 
этом есть потрясающая чув-
ственность, разрушающая бы-
товой порядок вещей, невоз-
можность уступить прекрасное 
мгновение быту. Из этого Толи 
и вырос персонаж Никоненко в 
«Спокойном дне...». 

К сожалению, пока я не могу 
найти и показать мою люби-
мую, предыдущую вгиковскую 
работу «...А я уезжаю домой» 
с Татьяной Конюховой и Же-
ней Стебловым. Помню, после 
премьеры подслушал разговор 
брата и Тарковского в ресто-
ране. Андрон сетовал: «Вот, го-
дами высиживаем свое кино, а 
эти засранцы взяли и сняли». Я 
не стал подходить к столу.

Снимали в Ялте, в ноябре, на 
командировку выделили по де-
сять копеек суточных и еще два-
дцать — на квартиру. По утрам 
ассистент оператора шел в парк 
собирать пустые бутылки, мы 
их сдавали и шли в пельменную. 
Сережа Никоненко только что 
снялся у Герасимова в «Журна-
листе». Весь город был заклеен 
афишами. Уговорили звезду по-
стоять рядышком. Один то-
варищ клюнул, оказалось — 
шахтер с деньгами. Слово за 
слово — решили отметить зна-
комство, правда, Сережа ого-
ворился, что придет не один, а 
с группой. Итак, вечером в ре-
сторан «Ореанда» явились 
одиннадцать молодых людей. 
Шахтер пребывал в недоуме-
нии, мы молча жевали шашлык. 
Он робко поинтересовался: «А 
артистки-то у вас есть?» Пообе-
щали запросто познакомить его 
с самой Конюховой. Он прихва-
тил цветы, шампанское, торт. 
Войдя в гостиницу, я понял, 

что случится невероятное: к 
Татьяне приехал муж, чемпион 
СССР по метанию копья. И мы 
потихоньку завернули в свой 
люкс на первом этаже, а шахтер 
потопал на второй. Вскоре он 
ретировался с тортом на голове, 
над нами еще долго раздавался 
неразборчивый гур-гур. Наутро 
Татьяна Георгиевна не смогла 
выйти на площадку по причине 
отрихтованного внешнего вида. 
И мы ждали ее возвращения де-
сять незабываемых дней.   
слушатели: Трудно ли импро-
визировать с актерами? 
Михалков: Нет, но импровиза-
ция получается, только если хо-
рошо подготовлена. На съем-
ках «...А я уезжаю домой» у нас 
был крановщик с потрясающей 
фактурой. Мы попросили нашу 
«официантку» Конюхову по-
дыграть ухажеру и согласиться 
на свидание, если он съест ли-
мон целиком. Этот крупный 
план подарил невероятный 
спектр переживаний. Но глав-
ное в импровизации — та се-
кунда, когда человек решает, что 
делать. Здесь рождается нечто, 
что невозможно сыграть. 

Сегодня, когда актера снимает 
шесть камер и можно не эконо-
мить пленку, все проще: про-
сишь коллегу выйти из кадра, 
даешь подзатыльник и все. Или 
еще проще — на съемках «12» 
Маковецкий забыл слова и ждал 
команды «стоп». Я молчал, он 
мямлил про страшную, тупую, 
жестокую женскую ревность, 
получилось гениально. Режис-
сер должен чувствовать миг, 
когда в игре проявляется нечто, 
связанное с замыслом. Нужно 
дать актеру поиграть с тобой, 
порой — суфлировать. Бы-
вает безумно сложно, затратно, 
зато ты уверен: исполнитель де-
лает ровно то, что необходимо. 
В конце концов, режиссура со-
стоит не в том, чтобы надувать 
щеки перед группой, а в умении 
выкрутиться из любой ситуа-
ции. Когда преподавал на Выс-
ших режиссерских курсах, то 
давал студентам задание: снять 
рекламный ролик несуществую-
щего фильма за сто рублей так, 
чтобы людям захотелось пойти 
в кино. 
слушатели: Задумываетесь ли 
Вы заранее о духовной состав-
ляющей будущей картины?
Михалков: Не имею ничего 
против размышлений в крес-
ле-качалке, но для кино нужно 
другое. Во-первых, катарсис — 
не благополучный финал, а со-

держательный выход, напол-
няющий пространство энер-
гией надежды и любви. Я дол-
жен лично знать персонажа и 
хотеть передать свое восприя-
тие зрителям. Идем, например, 
в школьную библиотеку, от-
крываем томик «Обломова» и 
видим: страницы об Илье Иль-
иче зачитаны до дыр, а Штольц 
остается нетронутым. Почему 
все пренебрегают суперме-
ном, а любят латентного нон-
конформиста? За благородное 
нежелание переступить через 
себя. Этот лежачий на диване 
вопрос не про то, как жить, а — 
зачем жить. Очень опасный во-
прос — 99 процентов режиссе-
ров, сняв полное дерьмо, будут 
рассуждать о трансцендентной 
сверхзадаче. Но кино не про-
щает пренебрежения к себе и 
людям. Оно — живая и очень 
страшная штука. 

Посмотрите, что происходит 
с «Матильдой». Отчего народ 
лезет на стенку? На мой непро-
свещенный взгляд, нельзя по-
гружать в бытовые условия му-
ченика, причисленного к лику 
святых. Нужно понимать, Ни-
колай II — необыкновенный че-
ловек, и дело тут не в клерикаль-
ности или сектантстве, а в выс-
шей воле. Я снял «Вспоминая 
Чехова» — пять друзей Антона 
Павловича собираются на де-
сятилетие его кончины: Ирина 
Купченко, Всеволод Ларионов, 
Авангард Леонтьев, Михаил Ко-
нонов, Владимир Ильин. Каж-
дая сцена — бриллиант, а кар-
тины нет. Не мог понять, по-
чему. Вспомнил первый съе-
мочный день на Новодевичьем 
кладбище у надгробия Чехова. 
Поработали, разъехались, и 
вроде ничего не произошло... Но 
не должно было быть ряженых 
на этом месте, нельзя влезать в 
пакибытие покойного, как в снег 
грязными ногами. Я понял, что 
перешел грань дозволенного. 

Нужно быть очень вниматель-
ным в соотношении того, что ты 
думаешь, чувствуешь и хочешь. 
В «Без свидетелей» героиня го-
ворит: человек — это гармо-
ния, стоит сфальшивить одной 
нотой, и весь аккорд зазвучит 
фальшиво. 
слушатели: Увидев свои сту-
денческие работы, что Вы по-
няли о себе как режиссере? 
Михалков: Как тогда, так и сей-
час ничего о себе не понимаю. 
Но когда берусь за дело, пони-
маю все. Мы никогда не оста-
навливались, сжигали мосты, и 
до сих пор специально не пере-
сматриваю свои картины. Мне 
помог Ежи Кавалерович. По-
казал ему «Свой среди чужих», 
и он сказал: «Начинай новый 
фильм!» Я удивился: «Как же 
так, а слава, а покататься с лен-
той, а девочки?» Он признался, 
что, сделав очень успешную кар-
тину «Поезд», боялся снимать и 
потерял двадцать лет. Я послу-
шался и на оставшиеся деньги 
от закрытой хамдамовской по-
становки создал «Рабу любви». 
От предшественника мы полу-
чили лишь Елену Соловей и ее 
шикарную шляпу. И сегодня аб-
солютно не чувствую груза до-
стижений. Самое великое сча-
стье для режиссера — не когда 
все получилось, а когда по-лу-
ча-ет-ся. 
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Юрий Петров: 

«Любая революция снизу — это главным 
образом вина правительства»

культура: Какие 
изменения пре-
терпела историо-

графия русской револю-
ции 1917 года за прошед-
шие полвека? 
Петров: Каждое поколе-
ние задает свои вопросы 
прошлому и получает но-
вые ответы — так прира-
стает знание. Но это не 
означает, что предыду-
щий этап зачеркивается. 
Скажем, в физике — тео-
рия относительности Эйнштейна или 
квантовая механика не отменили за-
конов классической механики Нью-
тона. Просто сделали их частным слу-
чаем. Преемственность сохраняется и 
в гуманитарных науках. Но есть и из-
менения: ранее революцию разделяли 
на буржуазную Февральскую и Вели-
кую Октябрьскую социалистическую. 
Ныне же историки пришли к согла-
сию, что перед нами — единое явление, 
именуемое в научных работах Великой 
российской революцией 1917 года. 
культура: Как во Франции, где были 
взятие Бастилии, правление Жиронды, 
якобинская диктатура?
Петров: Да, мы имели в виду фран-
цузскую модель, поскольку сходство 
есть. В России вслед за «якобинцами» 
пришли свои Директория и Термидор. 
Мы по-новому смотрим на причины, 
фазы установления Советской власти. 
Ведь в 1990-е в отечественной истори-
ческой науке произошла собственная 
«архивная революция», открывшая но-
вые факты. Сегодня уверенно можно 
утверждать, что нынешний историк 
владеет всей совокупностью докумен-
тов по событиям тех лет. Какие-то де-
тали продолжают открываться, но сен-
саций ждать не стоит.

Например, была серьезно пересмо-
трена прежняя концепция «двоевла-
стия» — Временного правительства и 
Советов. Пока первое фактически само 
не рухнуло, ни у кого, кроме больше-
виков, не было намерений его свер-
гать. Да и члены ленинской партии не 
были едины. Переосмыслена истори-
ческой наукой и мифологема о «триум-
фальном шествии Советов». Перехват 
управления страной в 1917–1918 годах 
можно назвать, скорее, торжеством во-
оруженной охлократии. Новую власть 
явочным порядком устанавливали в 
основном дезертиры, разъехавшиеся с 
фронта по всей стране с оружием в ру-
ках. И это, вызывая противодействие 
на местах, стало отправной точкой по-
следующей Гражданской войны.
культура: Была ли, на Ваш взгляд, со-
циалистическая революция в России 
неизбежной?
Петров: Конечно, нет. Как сказал Бен-
джамин Франклин: «В жизни нет ни-
чего неизбежного, кроме смерти и на-
логов». При ином политическом рас-
кладе, даже при вмешательстве слу-
чайного фактора, допустим, Ленин не 
приехал бы в Россию или его аресто-
вали бы летом — переворота осенью 
могло и не случиться. Даже при том, 
что в РСДРП был такой деятель, как 
Троцкий. 

Есть ли одна историософская схема 
у всех революций в истории? Думаю, 
вряд ли. Хотя общая черта присуща 
им всем — резкий раскол в обществе, 
рост агрессии, приводящий к массо-
вому кровопролитию. И в этой обста-
новке радикалы всегда одерживают 
победу над мягкотелыми либералами. 
Однако через некоторое время обяза-

тельно следует откат назад с 
«пожиранием революцией 
своих детей». Но социали-
стического содержания в 
этой конструкции может и 
не быть.

Я бы прибегнул здесь к 
медицинским терминам — 
эпикриз с одним и тем же 
течением болезни общества. 
Для нее характерно сначала 
латентное развитие недуга, 
затем последовательное его 
обострение, мучительный 

бурный кризис и ремиссия...
культура: Многие исследователи от-
мечают, что в сердцевине революции 
можно найти мессианское и одновре-
менно богоборческое начало.
Петров: Не без этого. Так было и во 
Франции, и у нас. Многие вожди боль-
шевиков, например Луначарский, Бог-
данов, прямо говорили о новом «цар-
ствии небесном на земле», комму-
нистической религии. Понятно, что 
представители традиционных рели-
гий, особенно такой влиятельной, как 
христианство, им сильно мешали. Ре-
волюции ревнивы! Но это тоже укла-
дывается в понятие эпикриз. 
культура: Чем стал для Вас столетний 
юбилей Октября: праздником, траги-
ческой датой, давно закрытой страни-
цей истории?
Петров: Для меня это, во всяком слу-
чае, не радостная дата. Трудно, любя 
свой народ, считать столетие револю-
ции праздником: это событие привело 
к многомиллионным жертвам в Гра-
жданской войне, многократно превы-
сившим, кстати, потери России в Пер-
вой мировой. 

С другой стороны, я против того, 
чтобы объявлять весь советский пе-
риод «черной дырой», «тупиковой вет-
вью», якобы остановившей на 70 лет 
органичное развитие страны. Весь ХХ 
век — это неразрывная история. Вот, 
скажем, мой дед — Иван Егорович Пе-
тров, — рязанский крестьянин 1893 
года рождения, был призван в 1913-м 
в армию и послан на Балтфлот. И там на 
броненосце «Андрей Первозванный» 
прослужил почти десять лет: воевал 
на Германской, был потом революци-
онным матросом и, наконец, вернулся 
в свою деревню. У кого-то два кровных 
предка воевали на Гражданской по раз-
ные стороны фронта, потом примири-
лись, а то еще и оба, глядишь, были ре-
прессированы или погибли в Великую 
Отечественную. История страны и со-
стоит из таких семейных сюжетов, пе-
реплетенных друг с другом.

Я бы отметил и другой важный ас-
пект. Если для русского народа рево-
люция чаще вспоминается как собы-
тие трагическое, то за рубежом — и на 
Западе, и на Востоке — к ней иное от-
ношение. В странах Европы некоторые 
считают Октябрь 1917-го точкой ци-
вилизационного скачка человечества, 
другие — их большинство — конста-
тируют его прямое влияние на смяг-
чение «дикого капитализма», появле-
ние социального государства, которое 
частично сохранилось там до сих пор. 
В странах же «третьего мира», в Азии, 
Африке, Латинской Америке, спра-
ведливо говорят о том, что создание 
СССР дало мощный толчок распаду 
колониальной системы. Есть страны, 
которые прямо обязаны своим ро-
ждением Советскому Союзу. Не зря в 
эти юбилейные месяцы по всему миру 
проходят десятки мероприятий, по-
священных памятной дате. Наших ис-

ториков везде зовут: у меня, скажем, 
график поездок сейчас будет очень 
плотный.
культура: Прервала ли революция 
или подстегнула естественное разви-
тие российского государства?
Петров: Что считать естественным, — 
эволюционное? Но ведь сама револю-
ция есть по определению прерыва-
ние плавного течения жизни. Однако 
она — не некий злодей, который прихо-
дит откуда-то извне, чтобы все в доме 
порушить. На мой взгляд, любая рево-
люция снизу — это главным образом 
вина правительства, которое не сумело 
своевременными реформами смягчить 
остроту социальных конфликтов.

Спрашивается: а можно ли в таком 
случае считать революцию неестест-
венным или противоестественным 
происшествием? Нет, она продолже-

ние прошлой цепи событий, но в уско-
ренном, брутальном виде. 
культура: Вы говорите «вина прави-
тельства». А в случае российской ре-
волюции — на ком лежит ответствен-
ность: на Николае II, правительстве, 
всем правящем классе?
Петров: За Октябрьский переворот 
последнего императора корить глупо: 
он был уже не у дел. А за Февральскую 
революцию — да. Это его вина и беда, 
наравне с его правительством, ведь сам 
царь назначал своих министров. Я бы 
не стал здесь разделять вину. За Ок-
тябрь 1917-го и последовавшие за ним 
события полную ответственность не-
сет Временное правительство, оно упу-
стило вожжи из рук, довело страну до 
экономического коллапса, который и 
создал почву для победы большевиков. 
Кроме того, на фронте было неудачное 
наступление летом, которое оконча-
тельно деморализовало армию. 
культура: Некоторые возражают, что 
Российская империя просто не успела 

с модернизацией — премьеру Столы-
пину не дали закончить реформы.
Петров: Не успел, не хотел, не мог — 
как правило, это сложный клубок при-
чин. Но факт есть факт. Говоря об Ок-
тябрьской революции как о трагедии, 
мы не должны забывать, что народ вы-
шел из состояния гражданской войны 
и под руководством партии больше-
виков проделал гигантскую работу по 
модернизации страны. Да, действи-
тельно, пятилетние планы развития 
страны были предложены Столыпи-
ным, а план ГОЭЛРО начал разраба-
тываться еще до войны. Многие мо-
дернизационные шаги 1920–1930-х 
были сформулированы комиссией по 
изучению естественных производи-
тельных сил (КЕПС) при Император-
ской академии наук. В этом смысле 
большевики весьма эффективно реа-
лизовали задуманное до них, несмо-
тря на свой лозунг решительного раз-
рыва с прошлым. Но, кроме этого, они 
предложили и осуществили много но-
вого и полезного для страны. Драма-
тизм большевистской индустриали-
зации состоял в обрыве практически 
всех прошлых деловых связей с дру-
гими странами. До революции ино-
странный капитал охотно шел в наше 
хозяйство, составляя в 1914-м при-
мерно пятую часть всего промышлен-
ного потенциала России. Советскому 
же руководству пришлось в ожидании 
новой мировой войны спешно разви-
вать страну, опираясь лишь на вну-
тренние силы. Отсюда, например, и 

жестокая коллективизация, ставив-
шая целью перераспределить ресурсы 
из аграрного в промышленный сектор. 
культура: Можно ли, рассуждая о бу-
дущем России, говорить о диалекти-
ческой триаде «тезис — антитезис — 
синтез»? То есть советский период по-
сле Октября был тезисом, буржуазная 
революция 1991–1993 и последующий 
этап — антитезисом, а ныне требуется 
синтез?
Петров: Советский период с истори-
ческой точки зрения не един. Военный 
коммунизм, сталинский и хрущевско-
брежневский социализм существенно 
различаются. Не стоит забывать, что 
идея конвергенции коммунизма и ка-
питализма витала в воздухе еще с на-
чала 1960-х. Но не смогла вполне у нас 
осуществиться по идеологическим 
причинам: руководство КПСС не на-
шло в себе сил отказаться от священ-
ных коров марксизма: отрицания част-
ной собственности и извлечения при-
бавочной стоимости. Из-за этих идео-
логем в Советском Союзе и не были 
проведены реформы, аналогичные тем, 
что удались Дэн Сяопину в Китае. А 
синтез, то есть попытки государствен-
ного творчества на основе собствен-
ного исторического опыта, можно, 
по-моему, только приветствовать.
культура: К каким завоеваниям Октя-
бря нам стоило бы сегодня вернуться, 
а к каким — ни в коем случае?
Петров: Да вы и сами прекрасно 
знаете. Вспомним — народ в массе 
своей стал грамотным, люди полу-
чили образование, что дало государ-
ству приток творческой энергии. Увы, 
сегодня мы многое потеряли именно в 
этом. Ныне наши старшеклассники по-
рой не знают, что Земля вращается во-
круг Солнца, кто такой Ленин и что во-
обще было в 1917-м.

Многое можно государству поста-
раться вернуть: бесплатные санатории 
и пионерлагеря, советскую жилищ-
ную политику, систему здравоохране-
ния. Не стоило бы, само собой, возвра-
щаться к репрессиям, железному зана-
весу, идеологическому прессу, зашо-
ренности. Хотя идеология государству, 
я считаю, нужна — без нее получается 
почти растительное существование. 
культура: Уместны ли для историка 
оценочные понятия?
Петров: От историка нельзя ждать 
олимпийского спокойствия. Личные 
качества, такие, как знание, опыт и си-
стема ценностей исследователя, иг-
рают весомую роль. Трудно, напри-
мер, писать о создании ГУЛАГа, бес-
страстно фиксируя число посаженных 
и убитых. Другое дело, что, оставаясь 
честным ученым, специалист не мо-
жет пойти на умышленное сокрытие 
неприятных для него фактов, тем бо-
лее — на их фальсификацию.

Иногда говорят «история рассу-
дит». А кто такая эта «история»? Не 
абстрактная же дама Клио! Нет, это 
тот самый ученый, группа исследова-
телей, которые, опираясь на факты (и 
стремясь при этом к их полноте), вы-
носят свой суд прошедшим событиям 
и явлениям.
культура: Не поэтому ли история Рос-
сии непредсказуема? Ведь эти «судеб-
ные вердикты» ученым иногда подска-
зывают большие начальники?
Петров: Все не так примитивно, как 
некоторые считают. Мол, цари, ген-
секи и президенты у нас вертят спе-
циалистами и их выводами, как хотят. 
И в советское время был, и тем более, 
сегодня есть свободный научный по-

иск. Да, в СССР существовали жест-
кие идеологические установки и табуи-
рованные темы — главным образом по 
советскому же периоду. При Романо-
вых была своя цензура на определен-
ные исторические моменты. Но тот 
же Карамзин и Ключевский творили 
вполне свободно. 

Ныне же власть вообще ничего не 
навязывает и не запрещает. Наоборот, 
часто ждет от нашего профессиональ-
ного цеха экспертных разъяснений по 
сложным вопросам прошлого. Кон-
кретный пример: президент в прошлом 
году издал в связи со 100-летием рево-
люции распоряжение, в котором было 
только два пункта: Российскому исто-
рическому обществу, нашей профес-
сиональной организации, поручено со-
здать оргкомитет и подготовить план 
мероприятий. Причем в этом комитете 
госчиновники отвечают только за ор-
ганизационно-техническую сторону 
дела. А все концептуальное наполне-
ние стало прерогативой ученых.
культура: В юбилейный год, пока в ос-
новном в интернете, разгорелось оже-
сточенное противостояние между «не-
обелыми» и «неокрасными». Что, на 
Ваш взгляд, может примирить людей?
Петров: В советское время у нас все 
«белые» считались негодяями, а «крас-
ные» — молодцами. В начале пост-
советской эпохи эту примитивную 
оценку отзеркалили. Для человека ду-
мающего и осведомленного и то, и дру-
гое — ущербно. Однако ныне ведь каж-
дый мнит, что разбирается в истории. 
Как и в футболе!

На профессионалов, к счастью, это 
противостояние не распространяется. 
Мы давно уже пришли к согласию по 
основным вопросам, связанным с ре-
волюцией и Гражданской войной. А 
если и полемизируем на наших собра-
ниях, то с уважением друг к другу. Ин-
тернет-спорщикам часто не хватает 
именно уважения и знаний о пред-
мете. Невежество и нетерпимость — 
очень близкие понятия. К сожалению, 
мы пока видим, что общественная ат-
мосфера не слишком спокойна. Ее по-
догревают и телевизионные ток-шоу, 
где с оппонентами не дискутируют, а 
сразу топчут их.

Конечно, гражданские войны остав-
ляют в памяти поколений долгие 
следы. Что касается России — люди 
остро чувствуют социальную неспра-
ведливость. И начинают искать «поте-
рянный рай» в прошлом. Одни его ви-
дят в царском времени, другие — в со-
ветском. Хотя «райского» и тогда, и то-
гда было мало. Повторю, на мой взгляд, 
здесь не может быть другого рецепта, 
кроме более полного знания, уважения 
к другим мнениям. И любви к своей 
стране, нежелания ей новой смуты.
культура: Каков главный урок Октя-
бря 1917 года и последовавших за ним 
событий?
Петров: Революция в России — это 
страшная и кровавая вещь. Если сего-
дня кто-то всерьез рассчитывает на но-
вые потрясения, которые, дескать, при-
ведут в царство всеобщего счастья, ему 
лучше заранее задуматься о том, что 
реальность может оказаться прямо 
противоположной его чаяниям. 

Двадцатый век прошел, как известно, 
под знаком российской революции, 
она дала многое другим странам и са-
мой России. Но стоит помнить, что 
даже Карл Маркс называл переворот 
самым жестоким и варварским спосо-
бом разрешения социальных проблем. 
Поэтому лучше избегать крайностей. 

9–11 октября в Институте россий-
ской истории РАН пройдет междуна-
родная научная конференция: «Ве-
ликая российская революция — 100 
лет изучения». В ней примут участие 
150 докладчиков из России и 23 дру-
гих стран. Итогом станет выпуск сбор-
ника докладов. Также специалистами 
ИРИ была подготовлена коллектив-
ная фундаментальная монография 
«Российская революция 1917 года: 
власть, общество, культура», пред-
ставляющая немалый интерес для 
всех, кто интересуется различными 
аспектами первого периода установ-
ления Советской власти и начала Гра-
жданской войны.
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Начало учебного года 
стало временем сразу 
нескольких показатель-

ных скандалов. Самый гром-
кий из них произошел в Санкт-
Петербурге, где педагог напи-
сала слово «дурак» на лбу од-
ного из мальчиков. Кто-то сразу 
призвал предать Ольгу Алфе-
рову инквизиции, кто-то (ни 
много ни мало целый родитель-
ский комитет) твердо стоит на 
стороне педагога. Как бы то ни 
было, женщину увольняют, не-
смотря на ее искреннее рас-
каяние и публичное извинение. 
Кроме того, комментаторы за-
бывают упомянуть, что ученики 
забавлялись фломастерами и 
фактически срывали урок. А в 
Чунском районе Иркутской об-
ласти 16-летний школьник за-
пустил в учителя стулом и по-
пал ему в голову. Подросток за-
шел не в свой класс, за что полу-
чил справедливое замечание, но 
не смирился с этим. Подобных 
историй хватало и в прошлом 
учебном году.

Проблема состоит в том, что 
учитель постепенно лишается 
трех фундаментальных основ 
обучения — уважения, автори-
тета и власти. Родители в про-
цесс воспитания зачастую не 
вмешиваются из-за нехватки 
времени или отсутствия доста-
точных рычагов влияния, и в 
итоге школа остается террито-
рией безнаказанности. 

О том, к чему это может при-
вести, «Культура» поговорила с 
председателем Ассоциации ро-
дительских комитетов и сооб-
ществ Ольгой Летковой и куль-
турологом, основателем центра 
«Пунктум» Дарьей Дмитриевой.

Ольга Леткова:  
«Педагогам 
необходимо дать 
рычаги воздействия 
на ребенка»

культура: Как вообще можно 
кого-то чему-то научить, ко-
гда учитель заведомо плохой, а 
ученик всегда прав?
Леткова: Проблема действи-
тельно есть. В первую очередь 
речь идет о положении учи-
теля. У него нет никаких рыча-
гов воздействия на ребенка, а 
дети, понимая это, ведут себя 
как угодно. Педагог терпит, тер-
пит, а потом это выливается в 
неприглядные конфликты — но 
именно потому, что зарвавше-
гося ребенка вовремя не оста-
новили. 

Таких случаев довольно 
много, и мне хотелось бы рас-
сказать еще одну историю. Пре-
подаватель поставила подопеч-
ному «двойку» — тот встал со 
своего места и подошел к жур-
налу исправлять оценку! А учи-
тельница как реагирует? Она 
молчит, потому что ее могут 
уволить. Чему учатся дети на 
таком примере? Можно делать 
все что угодно, и им ничего за 
это не будет. 

Безусловно, никто не оправ-
дывает ту же учительницу из 
Петербурга — так поступать 
нельзя. В данном случае дети 
во время урока рисовали друг 
у друга на лбу фломастерами, 
преподаватель подошла и сде-
лала то же самое — достаточно 
уместный и даже креативный 
шаг, чтобы как-то их научить 
вести себя иначе. Не самый 
плохой способ призвать ре-
бенка к порядку. Другое дело, 
что именно это слово явля-
ется оскорбительным, его не 
стоило писать. Есть учителя, 
которые вообще не обращают 
внимания на плохое поведе-
ние ребенка на уроке, потому 
что боятся потерять работу. 
Я бы не хотела, чтобы мой ре-
бенок учился у педагога, кото-
рому все равно. Все-таки учи-
тельница в Петербурге оказа-
лась неравнодушной к своему 
предмету и ученикам — пыта-
лась навести порядок у себя в 
классе. Поэтому родительский 
комитет за ее возвращение в 
школу, чтобы их детей учил че-
ловек, переживающий за успе-
ваемость учеников.

Но посмотрим на этот случай 
с педагогической точки зре-
ния: кто в этой истории вышел 
героем? Ученики вели себя на 
уроке безобразно, но тем не ме-
нее ребенок ни в чем не вино-
ват — как же так, он униженный 
и оскорбленный, как учитель-
ница смела так себя повести! А 
преподаватель уволен. Какой 
урок извлечет для себя маль-
чик? Ведешь себя как хочешь — 
значит, ты герой.

Конечно, педагог должен 
уметь заинтересовать ребят, 
сделать программу интерес-
ной. Но без уважения к учи-
телю и подчинения школьному 
порядку ничего не выйдет. Я 
думаю, педагогам необходимо 
дать рычаги воздействия на ре-
бенка — наказать, выставить из 
класса, поставить двойку, сде-
лать замечание в дневнике.
культура: Что касается буду-
щего — какой может быть си-
туация в своем развитии?
Леткова: Надо иметь в виду, 
что дети в принципе — уме-
лые манипуляторы, они тут же 
понимают, что можно, а что 
нельзя. И когда они растут в 
абсолютной вседозволенности 
и безнаказанности, то оказыва-
ются людьми, неспособными 
уважать ни родительскую, ни 
учительскую, и никакую иную 
власть. Мы можем взрастить 

поколение индивидуалистов, 
которое будет неуправляемо и 
несостоятельно. Такие люди не 
смогут стать достойными гра-
жданами, защищать Родину, 
любить ее.

Мы воспитываем очень опас-
ную смену. Сейчас они заняты 
потреблением образовательных 
услуг: сами еще ничего не зара-

ботали, ногу на ногу закинули, 
сидят и плюют на учителя. За-
втра они составят общество из 
людей, которые умеют только 
требовать и не в состоянии ни-
чего отдавать. И это действи-
тельно катастрофа. 
культура: В итоге мы сталкива-
емся с ситуацией, когда нельзя 
ни бить, ни ругать, ни слова 
лишнего сказать детям. Ин-
струментов воздействия почти 
не остается. Что мы все-таки мо-
жем сделать?
Леткова: Сейчас у нас нако-
нец-то в образовательной си-
стеме возвращается функция 

воспитания. И если мы гово-
рим, что реанимируем этот под-
ход, то должны сделать и сле-
дующий шаг: воспитание не-
возможно без рычагов воздей-
ствия. Поэтому, безусловно, 
нужно вернуть возможность 
прямого влияния на учени-
ков — пусть будут педагогиче-
ские советы, или ученические, 

на которые можно пригласить 
ребенка разобрать ситуацию. 
Не только же говорить с роди-
телями в кабинете у директора 
школы. Пусть у учителя будет 
возможность привлекать про-
винившихся подопечных к ка-
ким-то видам труда. Можно, не 
оскорбляя, сделать так, чтобы 
дети понимали свою ответ-
ственность. Это самое главное.
культура: В какой форме воз-
можны наказания детей сего-
дня? И, главное, кто должен на-
казывать?
Леткова: Что касается конкрет-
ного нарушения (скажем, исто-

рии в Петербурге), то, к сожале-
нию, к ответственности ребенка 
привлечь нельзя. 

Теоретически это могла бы 
быть форма общественного по-
рицания, чтобы человек понял, 
что ведет себя неправильно — 
будь это на управляющем совете 
школы или в другом школьном 
общественном органе. Чтобы 

он мог осознать, а 
может быть, иску-
пить свою вину, если 
возможно, или отде-
латься предупрежде-
нием.

Либо, если это 
серьезный просту-
пок, надо реагиро-

вать в рамках общества. Раз 
родителям запрещено наказы-
вать, тогда общество должно 
взять на себя эту воспитатель-
ную функцию. Могут быть об-
щественные работы. Комиссии 
по делам несовершеннолет-
них, которые сегодня привле-
кают родителей к администра-
тивной ответственности и на-
значают им штрафы за все, что 
вытворяют их дети (послед-
ние при этом остаются безна-
казанными), могли бы приме-
нять к несовершеннолетним 
правонарушителям опреде-
ленные взыскания в зависимо-

сти от тяжести проступка и си-
туации. С такой системой было 
бы проще — в том числе роди-
телям.
культура: Родителей могут 
привлечь даже за элементар-
ный шлепок...
Леткова: Сейчас это уже кри-
минал. У родителей все ры-
чаги отобрали — они не мо-
гут не только шлепнуть или в 
угол поставить, но и психоло-
гически воздействовать на ре-
бенка. Если станет известно о 
конфликте, опека и комиссия 
по делам несовершеннолетних 
поставит семью на учет и может 
даже отобрать ребенка (чтобы 
не нарушались его права).
культура: А что касается зако-
нодательства? Должны быть из-
менения?
Леткова: Безусловно — в 
пользу семейных ценностей. 
Конечно, полный возврат к лю-
бой из прошлых систем уже не-
возможен — времена меня-
ются. Но опираться на наши 
глубокие и правильные тради-
ции нужно — мы выгодно отли-
чаемся этим от западных стран. 
Права и обязанности в воспита-
нии должны быть закреплены 
на уровне закона. Ассоциация 
родительских комитетов и со-
обществ, которую я возглав-
ляю, подготовила целый пакет 
законопроектов, направленных 
на укрепление семьи и защиту 
права родителей (и педагогов) 
на воспитание детей.
Дарья Дмитриева:  
«Бьет — не значит 
любит. Это очень 
важно понять»

культура: Кажется, в XXI веке 
идеалы гуманистической педа-
гогики не проходят проверки 
на прочность?
Дмитриева: Почти всякая 
громкая история, которая попа-
дает в прессу, видится мне чере-
дой актов насилия. Сначала — 
взрослого над ребенком, за-
тем, когда делу дан ход, органов 
над провинившимся, и вместе 
с тем есть еще и насилие СМИ 
над человеком, что в итоге при-
водит нас к проблеме насилия 
публики, массового мнения над 
частным. Мы все в запасе дол-
жны иметь как бы два сужде-
ния: одно для прессы (нельзя 
обижать детей, гуманная педа-
гогика — наше все) и свое част-
ное — «а как же? получается, что 
все можно? хамить учителю? 
никого не уважать? пороть их 
надо!». Но это второе мнение 
мы очень часто вообще не озву-
чиваем. Наша культура в отно-
шении воспитания полна лице-
мерия и двоемыслия. 

Гуманистическая педагогика, 
о которой Вы говорите, это от-
части миф. Если взглянуть ис-
торически, наука о воспитании 
вся гуманистическая, она на-
правлена на поиск (формиро-
вание, если угодно) человека в 
ребенке. А тенденция видеть в 
недоросле личность, которая 
обладает правами в первую оче-
редь на уважение — это продукт 
мысли второй половины ХХ 
века. Вслед за Макаренко, Соло-
вейчиком, моим любимым Яну-
шем Корчаком мы идем с идеей 
уважения к ребенку. 

Но есть одна очень серьезная 
проблема. Большая часть пе-
дагогических учений и систем 
была создана мужчинами. Я бы 
сказала, праздными мужскими 
умами. Не в том смысле, что ве-
ликие ученые не трудились, на-
оборот, педагогика была их ра-
ботой, неотделимой от жизни. 
Праздными в том, что каса-
ется повседневности, кото-
рая, как обычно, отдается жен-
щине. Труд ухода за ребенком 
(детьми) — это то, чего «вели-
кий» мужской педагогический 
разум не учитывает, когда пи-
шет трактат о «Личности с 
большой буквы».

В итоге в обычной семье, ко-
торая не может себе позволить 
нанять няню или гувернантку, 
в ежедневной рутине тонет 
женщина, которая чаще всего 

стоит в социальной иерархии 
выше ребенка, но ниже муж-
чины. 

И вот парадокс, о гуман-
ной педагогике пишут мужи в 
тиши своих кабинетов (я утри-
рую, конечно), потом они учат, 
как общаться с ребенком, жен-
щину, а та уже выходит к под-
растающему поколению. Но 
ребенка не может уважать че-
ловек, которого не уважают 
самого. Мысль очень проста — 
внимание к женщине и ее со-
циальным потребностям при-
ведет к тому, что снизится уро-
вень насилия в школах. И, ко-
нечно, необходимо повышение 
статуса преподавательской ра-
боты. Равноправие в семье и 
разделение заботы о ребенке 
пополам будет вести к тому, 
что снизится уровень насилия 
над детьми.
культура: Но и вседозволенно-
сти больше не станет?
Дмитриева: Конечно. По-
тому что отсутствие насилия 
не означает вседозволенность. 
Есть организованное поведе-
ние, существуют границы. Го-
раздо проще наорать и отшле-
пать ребенка, чем планомерно 
и целенаправленно учить его 
и выстраивать систему разум-
ных ограничений.
культура: И как это сделать?
Дмитриева: Научить можно 
личным примером. Сами знаете, 
что есть учителя и родители, ко-
торым подростки не хамят — 
и не в силу того, что они агрес-
сивны. Культура — передача 
опыта поколений. Дети учатся 
у взрослых, это неизбежно. Они 
должны видеть примеры ува-
жения. Повсеместно. Думаете, 
этого недостаточно? Если роди-
тели сами между собой ругают 
учителей, соседей, родствен-
ников и друг друга, то потом 
странно задаваться вопросом: 
«Что это у нас вырос хамоватый 
недоросль?» Никто не отменял 
простую философию — хочешь 
изменить кого-то, начни с себя, 
с детьми это тоже работает. Им 
интересно, если родителям тоже 
что-то интересно. Младшие ува-
жают тех, кого уважают их роди-
тели и учителя. 
культура: Было общество 
жесткой иерархии, теперь оно 
претерпевает изменения, до-
вольно драматичные. Возмож-
но ли возвращение назад? В ка-
ком виде?
Дмитриева: Патриархальное 
традиционное общество с силь-
ными религиозными установ-
ками. Ислам. Ортодоксальное 
православие. Подобные при-
меры есть.
культура: Есть советский при-
мер, но там школа была неотъ-
емлемой частью совершенно 
особого (и уже не воспроизво-
димого) типа государства. Что 
дальше?
Дмитриева: Несколько вари-
антов. 40 лет в пустыне могут 
помочь. Иными словами, смена 
поколений — новые директора 
школ, новые нормы поведения, 
повышение грамотности роди-
телей. И мы придем к западной 
модели. Второй вариант — бу-
дут школы «для всех» и дру-
гие бесконечные попытки дать 
своим детям что-то иное, дру-
гой опыт воспитания, опыт ува-
жения и самоуважения. 
культура: Может ли в России 
случиться так, что в одном об-
ществе будут существовать раз-
ные модели воспитания, при-
чем еще и конфликтовать друг 
с другом? Например, кто-то 
«бьет — значит любит», а сосед 
вообще самоустранился от вос-
питания, и рядом типичная за-
падная ювенальная схема?
Дмитриева: Бьет — не значит 
любит. Это очень важно по-
нять. А что касается конфлик-
тующих моделей, то они уже 
здесь. Во всяком случае в Мо-
скве. Меня очень интересует 
вопрос об обществе, где уваже-
ние направлено в обе стороны. 
И здесь приходится говорить 
не о культурах, а о частных со-
обществах, от семьи до об-
щины, в которых выработаны 
нормы общения вне зависимо-
сти от возраста. Утопична ли 
данная картина? Как универса-
лия, наверное, да. Как частный 
случай — нет. Все придется де-
лать самим. Если мы хотим об-
щество уважения, стоит начать 
строить его в семье.

Полосу подготовили  
Михаил БУДАРАГИН,  

Софья МЕТЕЛКИНА  
и Ольга АНДРЕЕВА

Гуманизация педагогики привела к тому, что родители и учителя боятся применять 
проверенные временем методы. В моде — ​игра и сотрудничество, а не ремень и горох.  
А какая модель кажется правильной Вам?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Я не стесняюсь действовать по старинке. В нас вбили уважение к старшим,  
это пошло всем на пользу. И ремень беру, когда это необходимо � 22%

Наказание не может быть физическим. Только ограничения,  
только слова. Но строгость необходима: воспитание — ​не игра � 50%

Поддерживаю современные педагогические идеи. 
Ребенок и взрослый должны быть товарищами, сотрудничать, договариваться � 23%

Нормальным родителям вообще некогда об этом думать.  
Одеть бы да обуть ребенка, не до методик � 5%

Воспитание и наказание

1

Мы взрастим поколение 
индивидуалистов, которое  
будет неуправляемо

Павел Ковалевский. «Порка». 1880
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Владислава ЯВОРСКАЯ

Заходя в косметический 
магазин или на сайт, торгующий 
парфюмерией, обычный 
покупатель рассчитывает на 
то, что найдет там недорогую 
качественную продукцию, 
желательно отечественного 
производства. На деле 
любой разговор с продавцом 
заканчивается тем, что 
тебе советуют «что-нибудь 
иностранное». 

И это неудивительно: по подсчетам 
маркетингового агентства Discovery 
Research Group, большая часть про-
даж у нас приходится на шесть запад-
ных корпораций-гигантов. Они же яв-
ляются признанными мировыми ли-
дерами. Из-за этого отечественным 
производителям приходится «мими-
крировать» под зарубежные фирмы, 
давая своим шампуням и кремам на-
звания на английском языке. Все это 
создает ощущение, что нашей косме-
тики на рынке нет.

Мировой рынок стабильно рас-
тет уже несколько лет подряд. В 2017 
году, согласно исследованию компании 
Lucintel, его объем достигнет 265 мил-
лиардов долларов. Доля России на нем 
пока невысока — Discovery Research 
Group приводит цифру 389,6 млрд руб-
лей за 2016 год. Но это все равно колос-
сальная сумма.

Именно поэтому в правительстве 
задумались о том, как вытеснить 
иностранные товары с косметиче-
ского рынка. Минпромторг прора-
батывает возможность импортоза-
мещения парфюмерии и косметики. 
Зная о любви чиновников начинать с 
запретительных мер, потребители не 
на шутку разволновались: не оставит 
ли их правительство без привычных 
кремов и духов. 

Но пока эксперты считают, хватит 
ли отечественных мощностей, биз-
несмены начали вытеснять иностран-
ную косметику с полок супермаркетов. 
Правда, по своим правилам. Кто сумел 
справиться с конкурентами без по-
мощи правительства и в каких сегмен-
тах рынка действительно имеет смысл 
поддержать энтузиастов, разбирался 
обозреватель «Культуры».

Что можно заместить
Традиционно косметический рынок 
делится на несколько частей: уход за 
кожей, волосами, макияж, парфюмы, 
дезодоранты и иные средства личной 
гигиены, а также уход за полостью рта. 
На первый сегмент по данным инфор-
мационного портала statista.com при-
ходится свыше 36 процентов рынка, на 
второй — около 22 процентов. Причем 
траты на эти виды продуктов также по-
стоянно растут, несмотря на то, что 
из-за кризиса средний чек снижается. 

Самая бесперспективная категория 
с точки зрения импортозамещения — 
парфюмы. Цену здесь делают три ос-
новных фактора: бренд, эксклюзив-
ность аромата и имя создателя. На та-
ких трех китах построить отечест-
венную империю довольно сложно. 
Сейчас в стране есть известные уз-
кому кругу мастера, которые выпу-
скают капсульные коллекции парфю-
мерии, но выводить их на большой ры-
нок затратно и бессмысленно. Едва ли 
их творения купит кто-то, кроме ред-
ких ценителей. 

А вот рынок зубных паст уже сей-
час практически поровну поделен ме-
жду отечественными и зарубежными 
брендами. Продажи российских — 
даже чуть выше: 52,9 процента. 

С другими категориями пока слож-
нее. Так, если импортозамещение шам-
пуней, кондиционеров и масок для во-
лос возможно, то иностранные стай-
линговые средства, например пенки 
для укладки и лаки для волос, потес-
нить на полках магазинов будет не так 
просто. Шампунь, какие бы эффекты 
ни заявлял производитель на упа-
ковке — это стандартная мыльная ос-
нова, отдушка и дополнительные ин-
гредиенты, например экстракты расте-
ний и масла, которые едва ли серьезно 
влияют на свойства продукта. Именно 
этот факт в свое время помог «взле-
теть» таким брендам, как «Рецепты ба-
бушки Агафьи» и Natura Siberica. 

Уход за кожей — еще одна масштаб-
ная категория: она включает в себя 
средства для лица и парфюмерию для 
тела. В первом сегменте есть множе-
ство продуктов, требующих солид-
ных вложений в научные исследова-
ния, для того чтобы сделать по-на-
стоящему конкурентоспособное сред-
ство. В то время как для выпуска геля 
для душа достаточно все той же мыль-
ной основы и отдушки, что и в случае 
с шампунем. И, учитывая низкую се-
бестоимость, сделать российские ана-
логи конкурентоспособными как по 
цене, так и по качеству — более чем 
реально. 

Цена или качество?
Косметике с хорошим составом не обя-
зательно быть дорогой: достаточно по-
пытаться «отбить» стоимость исследо-
ваний за счет массового распростране-
ния марки. Например, продукция аме-

риканской фирмы Derma E стоит в 
рознице порядка 10–20 долларов. Ты-
сяча рублей за крем — это, конечно, 
уже не масс-маркет, но еще и не люкс, а 
ведь многие средства, которые прода-
ются за более высокую цену, не могут 
похвастаться таким же набором полез-
ных свойств.

Есть подобный пример и в России: 
это холдинг «Лаборатория KORA», 
который выпускает линейки профес-
сиональной косметики для домаш-
него ухода и мастеров салонов кра-
соты. Есть и бюджетные средства по 
уходу за телом. Кремы и особенно ма-
ски для лица Kora были одним из пер-
вых хитов русскоязычных бьюти-бло-
гов и быстро завоевали популярность 
среди знатоков косметического рынка. 

Kora удачно освоила распростране-
ние через аптеки: это отличный марке-
тинговый ход. Дело в том, что покупа-
тели по всему миру верят в миф о «ле-
чебной» косметике, активных веществ 
в которой больше, чем в обычных ма-
газинных кремах. На самом деле к этой 
категории относятся только препараты, 
которые продаются по рецепту врача, а 
подавляющее большинство товаров из 
аптек по составу схожи со своими «со-
братьями» из сетевых магазинов.

Еще один способ выпускать дешевые 
и качественные продукты — объеди-
ниться с люксовым брендом, который 
имеет возможность вкладываться в ис-
следования. В странах Европы и США 
в последние годы так поступают все 
чаще.

Например, несколько лет назад под 
маркой Yves Saint Laurent вышел новый 
для рынка макияжа продукт — лак для 
губ. Сейчас он продается в США за 36 
долларов. Через несколько месяцев 
очень похожее по свойствам средство 
появилось под маркой L’Oréal Paris. 
Блеск для губ назывался Shine Caresse, 
стоил порядка 10 долларов и, хотя 
официально не позиционировался как 
лак для губ, именно под таким назва-
нием проходил в обзорах бьюти-бло-
геров. Товар быстро раскрутили и так 
же быстро сняли с продажи (так по-
ступает большинство масс-маркет ли-
неек макияжа), а тех, кому полюбилась 
формула, консультанты отправляют к 
стенду Yves Saint Laurent.

За что переплачиваем?
Бренды категории люкс отчаянно за-
щищаются: мол у нас и сырье каче-

ственнее, и технологии 
лучше, а это значит, что 
покупатель переплачи-
вает не просто так. «Ни о 
каких натуральных био-
логически активных ве-
ществах в такой косме-
тике (категории масс-мар-
кет. — «Культура») не мо-
жет быть речи — сплошная 
химия, — рассказала офи-
циальный представитель 
компании Ahava Ольга Гор-
деева. — В косметике сред-
него класса биологически 
активных веществ от 30 
до 60 процентов. Кремы 
класса люкс содержат уже 
70–80 процентов натуральных 
биологически активных веществ. 
Сырье закупается на мировых 
рынках, и стоит оно отнюдь не 
три копейки. Для изготовле-
ния кремов используются ин-
терактивные технологии. 
Вещества дробят 
на такие микро-
частицы, что 
они глубоко 
проникают 
под кожу. 
Обычные 
кремы воз-
действуют 
только на 
верхний 
слой».

В косметиче-
ском объедине-
нии «Свобода» счи-
тают разговоры о про-
никновении питательных ве-
ществ в глубокие слои кожи 
пиар-сказками. «Если бы 
действительно был создан 
крем, преодолевающий эпи-
дермальный барьер, созда-
телю бы дали Нобелевскую 
премию, — уверяет эксперт 
косметического объедине-
ния «Свобода» Елена Ро-
дина. — Это реально можно 
осуществить, только содрав 
верхние слои кожи. Подоб-
ных баек вокруг омолажи-
вающих кремов ходит до-
вольно много. Но омоло-
дить старую кожу так же 
невозможно, как повернуть 
назад время или преодо-

леть тяготение земли. 
Можно только замед-

лить старение, сохра-
нив то, что есть. Кремы 

нашего производства не 
хуже иностранных фирм с 

раскрученными брендами. 
Другое дело, что на мировой 
косметический рынок выйти 

очень трудно, поскольку он 
закрытый». 

Миром правит 
дизайн 
Косметические товары 
не обязательно помога-
ют людям стать краси-
выми, но все они «про-

дают» мечту о красо-
те. А потому не менее, а 

иногда даже более важной, 
чем реклама, является упа-

ковка косметического продук-
та. Позволить себе скучные аптеч-

ные баночки могут только про-
изводители лечебной космети-
ки. Впрочем, и они в последние 
несколько лет в большинстве 
своем перешли на более эле-
гантные упаковки.

В России есть прекрасный 
пример действительно ус-
пешного бренда: это Natura 
Siberica. Сейчас их косметика 
продается в 45 странах мира: 
от Южной Америки до Японии, 
как через специализированные 
и массовые торговые сети, так 
и на интернет-площадках. Есть 
у фирмы и собственные мага-
зины.

Основатель Natura Siberica 
Андрей Трубников не раз под-

черкивал, что еще на стадии запуска 
линейки хорошо вложился в дизайн 
упаковки и ничуть об этом не жалеет.  

Необычные дизайнерские решения 
помогают косметическим средствам 
захватить еще один рынок — суве-
нирной продукции. «Отболев» маг-
нитами, плакетками и статуэтками, 
российские туристы все чаще хотят 
привезти из поездок по стране что-то 
полезное. На этом зарабатывают про-
изводители местных сладостей, алко-
голя и, конечно, косметики. Но для 
сувениров качественный дизайн ва-
жен еще больше. 

Хороший пример — гель для умыва-
ния «Шунгит» из линейки «Природ-
ная аптека», которую можно найти 
буквально в любой сувенирной лавке 
в Петрозаводске. Производитель — 
«Фратти НВ». В дешевой пластико-
вой бутылочке с таким же недорогим 
дозатором (никаких изысков) налито 
ярко-голубое средство для умыва-
ния, а на дне лежит небольшой кусо-
чек шунгита — камня, являющегося 
одним из самых известных символов 
Карелии. 

Турист, приезжающий в регион, 
вместо того чтобы просто купить су-
венир, может (причем почти по той 
же цене) привезти из поездки сред-
ство для умывания с камушком на 
дне флакона. Стоимость в официаль-
ном интернет-магазине фирмы — 126 
рублей за бутылочку. На сувенирных 
лотках средство продается в 2–3 раза 
дороже и все равно имеет огромный 
успех. К сожалению, остальные про-
дукты компании упакованы не так эф-
фектно, хотя тоже неплохо разбира-
ются на сувениры в карельских мага-
зинчиках.

Как правильно продать
Огромную роль в продажах косме-
тики и парфюмерии играет узнавае-
мый бренд. У небольших марок «пул» 
лояльных клиентов набирается го-
дами. Да и гиганты индустрии, не-
смотря ни на что, стараются поддер-
живать постоянных покупателей вы-
годными акциями и подарками. На-
пример, крупные люксовые бренды 
регулярно проводят акции для тех, 
кто готов скупать их продукцию це-
лыми линейками, — дарят косме-
тички, наборы миниатюр и даже фир-
менные аксессуары. 

С развитием блог-платформ и пло-
щадок для размещения видеороликов 
реклама в косметической индустрии 
перешла на новый этап. Теперь вместо 
красивых плакатов и роликов на теле-
видении — бьюти-блоги, которые ра-
ботают как «сарафанное радио» ми-
ровых масштабов. Популярный поль-
зователь покупает продукт, тестирует 
его, показывает на камеру, рассказы-
вает о свойствах — и тут же тысячи 
его подписчиков по всему миру бегут 
в магазины. 

Особенно этот эффект заметен при 
раскрутке новых косметических брен-
дов, которые еще не успели попасть к 
крупным ритейлерам. Случалось, что 
склад единственного интернет-мага-
зина, торгующего маркой, опустошали 
буквально за несколько минут. Такая 
же стратегия используется для лими-
тированных коллекций крупнейших 
брендов. Ограниченный тираж, невоз-
можность отложить покупку «на по-
том» и восторженные отзывы делают 
свое дело.

Бьюти-блоги дали шанс молодым 
маркам, у которых нет денег на мас-
штабную рекламную кампанию. А воз-
можность разослать свои продукты 
бесплатно десятку-другому популяр-
ных пользователей есть. 

Сырье и рецепты
Одна из главных проблем, которая ме-
шает российским производителям кос-
метики снизить стоимость продукции, 
конечно, иностранное сырье. Его, а еще 
рецепты кремовых и мыльных основ, 
наши производители закупают за рубе-
жом, уже потом в своих лабораториях 
добавляя активные ингредиенты на 
основе российских трав. В таком под-
ходе нет ничего плохого, особенно если 
компания планирует в будущем выхо-
дить на международный рынок: заре-
гистрировать там средство, в основе 
которого уже знакомый экспертам со-
став, легче, чем продукт, разработан-
ный полностью в российской лабора-
тории.

А вот у наших соседей из Белоруссии 
дела с импортозамещением косметики 
обстоят гораздо лучше, чем в России. 
Популярность за рубежом набирает 
продукция холдинга «Белита-Витэкс 
и Белита-М Cosmetics»: кроме России, 
ее активно закупает, например, Герма-
ния. «Как известно, в Белоруссии эко-
логия намного лучше, чем в Европе, и 
натуральных продуктов больше. У нас 
своя база для выращивания сырья, — 
рассказывает  владелец косметиче-
ского интернет-магазина Belovit Анна 
Громова. — Никакими импортными 
закупками холдинг не занимается. В 
качестве биологически активных ве-
ществ используются местный лук, кра-
пива, мед, различные травы. Наши спе-
циалисты разработали свои техноло-
гии по производству увлажняющих и 
омолаживающих кремов. Особенно 
большой популярностью в Германии 
пользуется линия кремов с микроэле-
ментами платины и золота»

Этот же путь, долгий и сложный, пы-
тается пройти компания «Русская кос-
метика». «В наших средствах гораздо 
меньше химии, чем в импортной, по-
тому что натуральные компоненты у 
нас зачастую дешевле, — рассказала 
«Культуре» директор по маркетингу 
Мария Соловьева. — Мы, конечно, вы-
пускаем продукцию для невысокого це-
нового сегмента. Но она более чем кон-
курентна для аналогичного класса».

Три первых шага
Так ли уж утопична идея Минпром-
торга о косметическом импортозаме-
щении? Как видим,  нет, если взяться 
за нее с нужной стороны и с трезвым 
умом. Первое, и самое главное — это 
правильно выбрать, развитие отече-
ственного производства каких катего-
рий косметической продукции имеет 
смысл поддерживать, а в каких оно за-
ведомо обречено на неудачу. 

Второе — не пытаться сразу отка-
заться от иностранных формул. Ра-
зумнее сначала наладить массовый вы-
пуск продукции, вывести на рынок не-
сколько наименований и посмотреть, 
какие из них полюбятся потребителю. 
А уже потом открывать под них свои 
лаборатории и переводить косметику 
с иностранных лицензий и рецептов на 
собственные. 

И, наконец, третье — помочь тем, кто 
уже сумел показать свою состоятель-
ность хотя бы на региональном рынке. 
Рецепты известны — дешевые кредиты 
и выход на новые рынки сбыта. Если 
сразу начать переводить всю страну 
на российскую продукцию, навредить 
можно всем — и прежде всего покупа-
телям.
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Что немцу хорошо
Между прочим, именно «чу-

гунка» и стала причиной того, что в на-
чале 30-х годов прошлого века в этих 
краях было принято решение создать 
природоохранную зону.

«До революции в ходе строительства 
трассы Санкт-Петербург — Романов-
на-Мурмане по обе стороны полотна 
где-то на сотню километров все было 
уничтожено, — рассказывает дирек-
тор Лапландского государственного 
биосферного заповедника Сергей Ше-
стаков. — Популяция северного оленя 
находилась в критическом состоянии, 
велась бесконтрольная охота и рыбная 
ловля, рубили лес, который в наших су-
ровых краях растет очень долго. А на 
тревогу ученых не обращали внимания 
— покричат да и угомонятся. Только в 
20-х дело пошло на лад. Собрав всю 
статистику по экологической обста-
новке в регионе, русский немец геобо-
таник Герман Крепс подал в СНК доку-
менты на создание заповедника. Было 
это в 1930-м, в общий госреестр мы по-
пали через пять лет».

Около 160 тысяч га леса и тундры, 95 
оленей и... больше ничего. Ни дорог, ни 
жилья, ни людей — выживай, как хо-
чешь. Но благодаря неуемной энер-
гии Германа Крепса сюда начали при-
езжать ученые, на балансе организа-
ции появлялись строения, транспорт 
(в основном водный), научное обору-
дование, немудреные предметы быта. 
Госфинансирования поначалу не было, 
но пробивной немец умудрялся добы-
вать внебюджетные деньги. Помогала 
та же железная дорога, местные пред-
приятия. Подкидывали средства и вла-
сти Ленобласти — тогда Мурманск от-
носился к Северной столице.

У знаменитого ученого находилось 
время и на иные дела. Так, при его не-
посредственном участии была органи-
зована экспедиция по геологоразведке 
окружающей заповедник местности, в 
ходе которой географ Гавриил Рихтер 
открыл крупнейшие залежи меднони-
келевых руд. И вскоре в дикий край 
стали прибывать строители-первопро-
ходцы — началось возведение комби-
ната «Североникель» и Мончегорска.

«Есть идея назвать заповедник име-
нем Германа Михайловича: если бы не 
он, ничего бы здесь так и не появилось. 
И богатства этого уникального уголка 
природы были бы навсегда потеряны 
для людей. А так у нас — одна из круп-
нейших охранных зон в Европе, при-
чем по сравнению с другими заповед-
никами здесь антропогенный фактор 
минимален. Можно сказать, это огром-
ная территория с девственной приро-
дой», — говорит заместитель дирек-
тора по туризму и рекреации Юлия 
Евсеева.

Медведи здесь тихие
Одна из трех экологических троп, что 
вьются по территории заповедника, 
называется «Старая усадьба». От жи-
лища Германа Крепса и его товарищей 
остались только ямы подвалов да рос-
сыпи кирпичей, вскоре тут появятся 
мемориальные таблички, рассказы-
вающие о годах основания и становле-
ния заповедника.

От новой Чунозерской (централь-
ной) усадьбы деревянный настил идет 
по берегу водоема, через тайгу, ручьи 
и болота. Здесь можно полакомиться 
ягодами: брусникой, черникой и воро-
никой — это не возбраняется, но наби-
рать с собой запрещено.

Древний бор вокруг — уникален, 
аналогов ему на территории России 
нет. Но почему именно здесь сохра-
нился такой реликтовый лес, ученые 
не знают. «Вы не смотрите, что дере-
вья такие скромные по размерам. То 

есть как бы обычные для средней по-
лосы России. Вот этому — 300–400 лет, 
а может, и больше, точно можно уста-
новить, только если его спилить. При-
рода у нас суровая, сосна растет очень 
медленно, да и почвы под ней мини-
мум. Десяток-другой сантиметров — и 
все, скала», — объясняет заместитель 
директора по науке Мария Каримова.

Растительность тут отвоевывает 
каждый свободный кусок плодород-
ной земли, карабкается по камням, со-
противляется ветрам и снегам. Зача-
стую можно увидеть причудливо пе-
реплетенные ветки, искривленные 
стволы и иные последствия непогоды. 
Красиво и необычно.

Гора Ельнюн-2 высотой всего 580 ме-
тров, но склоны тут очень крутые. Де-
ревянный настил быстро заканчива-
ется, и приходится карабкаться по кор-
ням деревьев, а потом и по камням. 
И, похоже, нам тут не совсем рады — 
прямо на дороге видны здоровенные 
отпечатки медвежьих лап, а вскоре на-
тыкаемся и на свежую кучу помета. Хо-
зяин леса был здесь за несколько ми-
нут до нашего прихода. Впрочем, мои 
гиды совершенно спокойны — косола-
пые тут мирные, к людям с приветами 
не лезут.

«Все рассказы о том, что у нас стало 
очень много медведей, и они нападают 
на людей, ложь. Во-первых, некогда на 
этой территории хищников прожи-
вало в два раза больше. Во-вторых, с 
людьми они не стремятся общаться, 
знают, чем это грозит. У нас в заповед-
нике случаев нападения на человека не 
было вообще, а то, о чем говорят, про-
изошло за его пределами. Да, один по-
страдал, но он сам виноват — был не-
трезв и полез знакомиться с мишкой. А 
тот это не оценил. Так что гуляйте, ни-
кого не бойтесь, но и сами не нарывай-
тесь на неприятности», — посоветовал 
Сергей Шестаков.

Остров на Чунозере тоже заслужи-
вает внимания. Называется он Бара-
ний — потому что в 30-х туда пришлось 
перевезти овец. Их работники разво-
дили на мясо — жили практически на-
туральным хозяйством, ведь дорог то-
гда тут не было. Но скотину повадился 
таскать медведь, вот ее и перевезли на 
островок. Однако Топтыгин оказался 
хорошим пловцом, и в итоге участь 
травоядных была решена. 

Далеко гляжу
С Ельнюна открывается восхититель-
ный вид на озера, леса, тундру и бо-
лота, тоже, между прочим, весьма жи-
вописные. Мы стоим в лесотундре — 
ниже тайга, выше уже только карли-
ковые деревца, травы да ягель. Вот 
она — так называемая «высотная пояс-
ность», наглядное пособие для школь-
ников. 

Если повезет, здесь уже можно встре-
тить северных оленей, правда, к лю-
дям они забредают не часто. Местные 
копытные — как раз самые настоя-
щие, дикие, в отличие от тех, что по-
казывают туристам в Финляндии. Там 
животные, по сути, уже домашние, и 
только в Лапландском заповеднике 
сохранилась естественная популяция. 
Тут бегает более тысячи рогатых кра-
савцев.

Рыси, росомахи, волки, лоси, лисы, 
зайцы и выдры — животный мир здесь 
очень богат. В водоемах водится мно-
жество рыб, с птицами тоже полный 
порядок — 214 видов. Есть и гуси, те 
самые, перелетные, которые прибыли 
в Лапландию в компании со сказочным 
мальчиком Нильсом.

Помимо лекций о природе, посетите-
лям рассказывают и иные истории, по-
рой загадочные. Например, про Фри-
цев мыс — в годы войны тут нашли 
замерзшего немецкого парашютиста, 

отсюда и название. Каким образом ди-
версант попал на территорию за-
поведника и что он тут де-
лал, никто не знает. 
Есть пред-
положения, 
что это по-
следний из 
группы, на-
правлявшейся 
взорвать «Се-
вероникель», но 
точно ничего не-
известно.

Не менее таин-
ственны сейды (ка-
менные сооружения — 
священные объекты не-
которых северных наро-
дов), их на территории 
заповедника более десят-
ка. Особо титанических 
нет, но от этого они не стано-
вятся менее интересными. Один 
из древних артефактов стоит на 
вершине Ельнюн-2, его всегда по-
казывают туристам. 

«Половина наших посетите-
лей — детишки, которых при-
возят к лапландскому Деду 
Морозу, у нас тут его усадьба. 
Остальные — это жители горо-
дов, мечтающие вырваться на 
настоящую нетронутую при-
роду. Они редко берут с собой 
экскурсовода (хотя за это и 
не нужно доплачивать), про-
сто уходят в лес, в горы, по-
долгу сидят, наслаждаются 
чистым воздухом, видами, 
тишиной. Чаще всего 
это одиночки  — таких 
больше половины. Как 
правило, это человек 
30–35 лет, образован-
ный, начитанный, 
бережно относя-
щийся к природе — 
нам приятно принимать 
таких гостей», — рассказывает 
Юлия Евсеева.

Стоит отметить, что число посетите-
лей растет — если в 2010-м было заре-
гистрировано около 3000 туристов, то 
в прошлом году приехали уже 5600 че-
ловек.

На всю оставшуюся жизнь
В Чунозерской усадьбе целых два му-
зея, очень маленьких, но от этого не 
менее интересных. Первый посвящен 
заповеднику, хотя его правильнее на-
звать экспозицией о Германе Крепсе.  
Во время эвакуации Центрально-Лес-
ного заповедника (Тверская область) в 
начале войны исследователь попал под 
бомбежку и получил тяжелое ранение. 
Как и завещал ученый, его похоронили 
на берегу Чунозера. Но Герман Михай-
лович успел направить на Кольский по-
луостров удивительного человека, ко-
торый посвятил Лапландскому запо-
веднику всю свою жизнь — более 60 
лет. Олег Семенов-Тян-Шанский, внук 
знаменитого «отца русской геогра-
фии», приехал на Кольский полуост-
ров в 1930 году и так тут и остался — 
до 21 сентября 1990 года. Именно его 
заслугой является увеличение терри-
тории заповедника практически в два 
раза (1983 год), а его научные работы 
давно стали классикой.

«Высшего образования у него не 
было — обучался дома, в частном по-
рядке. Поэтому в научном мире ему 
пришлось нелегко — считали недо-
учкой. Но он защитил кандидатскую, 
потом стал доктором наук. Вот, смо-
трите — это самописцы, их Олег Из-
майлович сам придумал и сделал. Он 
ставил эти приборы на гнезда птиц и 
измерял, сколько времени они выси-
живают яйца, с какой периодично-

стью отлу-
чаются. Таким 
образом, была полу-
чена ценнейшая информация, 
которой орнитологи пользуются по сей 
день», — объясняет Мария Каримова.

Второй музей, домик ученого-по-
движника, невелик и аскетичен: эта-
жерки и полки с научной литературой, 
скромная койка, печка да письменный 
стол. Настоящая обитель исследова-
теля.

Среди научных работников заповед-
ника еще много тех, кто помнит Семе-

нова-Тян-Шанского, — коллектив уче-
ных, увы, «возрастной», от 65 до 80 лет. 
Из молодежи только Мария, да и она 
работает тут всего год. Обновить ис-
следовательский состав нет возмож-
ности — мешает бюрократия. К сожа-
лению, в настоящий момент Лапланд-
ский заповедник, а также соседние 
природоохранные зоны — «Пасвик», 
Кандалакшский государственный 
природный заповедник и националь-
ный парк «Хибины» (в процессе созда-
ния), — находятся в подвешенном со-
стоянии. Всех их собираются объеди-
нить под одну дирекцию, однако про-
цесс намертво застопорился.

«Проект утвердили, но потом чело-
века, который был инициатором этой 
реорганизации, из Минприроды уво-
лили. Сложилась странная ситуация: 
нас не могут объединить, потому что 
все документы составлены непра-
вильно — другие министерства и ве-
домства их с возмущением «развора-
чивают». Вот так и живем... А хочется 
определенности. У нас из-за этого мно-
гие дела простаивают», — сокрушается 
Сергей Шестаков.

Стоит отметить, что подобные про-
блемы тут уже были. В 1951 году за-
поведник расформировали, зачем и 
почему — неизвестно. Но просто так 
закрыть такую организацию невоз-
можно, и «пошла писать губерния». 
Бюрократическая возня длилась це-
лых шесть лет, а в 1957-м столь же вне-
запно его восстановили. В Мончегор-
ске надеются, что и в этот раз им пове-
зет, к тому же есть опасения — удален-
ное управление огромной уникальной 
территорией попросту невозможно и 
новый «эффективный менеджмент» 
может наломать дров.

Планы и трудности
А пока идет бумажная свисто-

пляска, заповедники работают — 
по мере сил и возможностей, с 
оглядкой на правовые колли-
зии, но развиваются. Вскоре 
экологическая тропа, что 
идет мимо старой усадьбы, 
будет продолжена на гору 

Ельнюн-1, оттуда она пойдет на 
Ельнюн-2 — появится своеобразное 

экскурсионное кольцо. Везде рас-
ставляются щиты 
с подробной ин-
формацией о 
природе и исто-
рии этих мест, в 
том числе специ-
ально для детей. 
Так, на малой эко-
тропе язык пла-
катов содержате-
лен, но прост и по-
нятен, а неакадеми-
ческие определения, 
вроде «шуршунчи-
ков», умиляют и вы-
зывают улыбку.

Есть здесь и свой го-
стевой комплекс, но 
он, к сожалению, пока 
не работает — новые 
красивые бревенчатые 

дома простаивают, в 
них пока нет комму-

никаций. Опять дело 
в бюрократии, сред-

ства бы нашлись, но... 
Кстати, по старой доб-

рой традиции, заложен-
ной еще Германом Креп-

сом, тут продолжают ак-
тивно пользоваться вне-

бюджетными средствами: по 
итогам 2016-го они составили 

27,5 процента. Помогает «Но-
рильский никель», другие мест-

ные предприятия.
Поступления от туризма скром-

ные — менее миллиона рублей еже-
годно (около одного процента бюд-

жета), хотя эту цифру можно увеличить 
в разы, причем без ущерба для при-
роды. Казалось бы, с транспортной до-
ступностью тут все нормально, но это 
только на первый взгляд.

«Если приезжать на машине — ника-
ких проблем, федеральная трасса Р-21 
«Кола» в хорошем состоянии. С поез-
дом сложнее: таксисты в Оленегорске 

просят от тысячи рублей в один конец, 
ломят ценник, ориентируясь на внеш-
ний вид пассажиров, москвичей и жи-
телей Северной столицы они вычис-
ляют «на раз». Своего транспорта у 
нас нет, эта деятельность требует ли-
цензии. Пока в числе первоочередных 
задач — запустить свой гостиничный 
комплекс. А там посмотрим», — рас-
суждает Юлия Евсеева.

Планов много. Хватает интересней-
ших объектов — как природных, так и 
рукотворных. К примеру, уникальный 
трелевочный трактор, работающий 
на дровах (газогенераторный двига-
тель) — его притащили сюда в начале 
50-х, когда заповедник закрывали, да 
так и бросили. Таких аппаратов уже не 
осталось, это ценнейший культурный 
памятник, технический раритет. А на 
старой вырубке сохранилась деревян-
ная дорога с рельсами из брусков и лю-
бопытными колесами. Тоже уникаль-
ная штука, в других местах эту маши-
нерию еще в советские времена сдали 
на металлолом, а тут оно есть. Так 
что не исключено появление в запо-
веднике и своеобразной технической 
экспозиции. Жаль, конечно, что один 
экспонат уже ушел — упавший в годы 
войны тяжелый двухмоторный истре-
битель Ме-110. Лишь недавно он был 
обнаружен — в Москве, в музее на По-
клонной горе. «Конечно, ему там са-
мое место, но можно было бы и спро-
сить разрешения — так, просто, для 
соблюдения приличий», — считает 
Сергей Шестаков.

Регулярно обнаруживаются новые 
сейды, ищутся места для интересных 
экскурсионных маршрутов, обновля-
ется материальная база. Но не все по-
лучается: идея устроить для туристов 
прогулки по озерам пока неосущест-
вима как по финансовым, так и по пра-
вовым причинам. А жаль — виды с 
воды открываются просто волшебные.

Друзья леса
Тем не менее на фоне богатств при-
роды и замечательных людей, что здесь 
работают, все описанные проблемы — 
не более чем «отдельные недостатки». 
Несмотря на отсутствие рекламы (все-
таки главная задача — охрана при-
роды) турпоток растет, Лапландский 
заповедник становится все более узна-
ваемым. В том числе за счет тех про-
грамм, которые реализует отдел эколо-
гического просвещения: акция «Лесная 
почта» проводится уже второе десяти-
летие.

«В некотором роде мы пытаемся воз-
родить то, что было потеряно в послед-
ние двадцать лет, — то, чему в Совет-
ском Союзе учили на уроках природо-
ведения, о чем писал журнал «Юный 
натуралист». Сейчас всего этого уже 
нет, а у нас, в «Лесной почте», есть. Мы 
рассылаем своим подписчикам письма, 
ежегодно приходят тысячи ответов — 
как с решениями заданий, так и про-
сто с рисунками и рукоделием, уже це-
лую коллекцию собрали, проводим вы-
ставки. Со школами сотрудничаем, но 
не только — много и тех, кто узнал о 
нас, как говорится, по «сарафанному 
радио». Пишут со всей России», — 
гордится методист отдела по экологи-
ческому просвещению Екатерина Ве-
ресова.

У Лапландского заповедника нет 
больших проблем с браконьерством 
и незаконными посещениями: на-
род к природе относится действи-
тельно бережно. И если кого и за-
стают на незаконных прогулках или 
рыбной ловле, то лишь приезжих. 
Кстати, стоит помнить — водоемы, 
расположенные по границам терри-
тории, тоже входят в состав приро-
доохранной зоны. Далеко не всем это 
известно, поэтому можно нарваться 
на крупный штраф. Если что-то пой-
мали — то точно. Нет — могут просто 
пожурить и отпустить. Здесь, «на се-
верах», люди очень душевные, отзыв-
чивые и справедливые.

И это вполне понятно. Сложно жить 
здесь и оставаться черствым челове-
ком. Именно поэтому те, кто хоть раз 
побывал в Мурманской области — и в 
Лапландском заповеднике в особенно-
сти, — возвращаются сюда снова.

У самого Белого моря
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Александр АНДРЮХИН  Коломна

Монастыри в России — не 
редкость, но коломенский 
женский Свято-Троицкий Ново-
Голутвин стоит особняком. Не 
только потому, что в конце 80-х 
он восстал из небытия одним из 
первых. Именно здесь создаются 
произведения искусства, 
достойные лучших музеев 
мира. Отдельного разговора 
заслуживают животные и птицы, 
которые нашли в обители приют.

Три храма
Когда входишь в ворота монастыря, 
обыденный мир за спиной тускнеет — 
впервые в жизни начинаешь понимать 
алчную бессмысленность сегодняш-
него бытия. 

Чего стоит человек без Бога? Та-
ким вопросом много лет назад зада-
лась будущая игуменья Ксения, тогда, 
в миру — Ирина Зайцева, студентка 
Московского авиационного инсти-
тута и выпускница журфака МГУ. 

Сейчас территория монастыря вся 
в цветах. Из кустарников — барба-
рис и жасмин, из деревьев — голубые 
ели и туи. На клумбах — розы. О ра-
стениях заботится послушница Тать-
яна. По ее признанию, еще в детстве, 
побывав здесь, она поняла, что нигде 
больше уже жить не сможет. Она обо-
жает выращивать цветы, и сейчас это 
ее обязанность. 

Площадь перед Троицким собором 
и все дорожки красиво выложены 
плиткой. Кругом уютные скамейки. 
За храмом большой сад, где растут 
яблони и груши. 

— За ним ухаживают сестры, окон-
чившие Тимирязевскую академию, — 
рассказывает настоятельница, игу-
менья Ксения. — Их оставляли в ас-
пирантуре, но они вернулись в мо-
настырь. Сестры здесь вырастили 26 
сортов груш и вывели морозоустой-
чивые виды абрикосов и алычи. 

По высокой лестнице в собор под-
нимаются люди. Среди них много мо-
лодежи. Внутри — свойственная хра-
мам тишина, приглушенные шаги, го-
рящие свечи. В отдалении стоят леса, 
с которых расписываются стены и 
свод, — занимаются этим приняв-
шие постриг выпускницы художест-
венных вузов. Здесь можно увидеть и 
иконы — как восстановленные в ре-
ставрационной мастерской обители, 
так и заново написанные.

Под собором, в подклете, располо-
жен еще один храм — блаженной Ксе-
нии Петербургской. Он совершенно 
удивительный: стены выложены мо-
заикой, а многие образа созданы в 
технике лицевого шитья, да так тонко, 
что нужно очень внимательно вгля-
деться, чтобы это заметить. И мо-
заика, и иконы — также дело рук мо-
нахинь. Поражает образ адмирала 
Ушакова, вышитый шелком. Подоб-
ного не увидишь нигде. 

— Когда мы восстанавливали 
храм, решили расчистить подвал 
под ним,  — объясняет настоятель-
ница. — И вдруг наткнулись на стены 
более древней церкви. Решили ее вос-
создать.

Есть в обители и третий храм, при-
мыкающий к архиерейскому кор-
пусу, — Покровская церковь. Она рас-
положена у входа в монастырь, и еще 
более удивительна. Ее иконостас по-
чти полностью вышит, что придает об-
разам особую теплоту, и способствует, 
по словам монахинь, умягчению злых 
сердец. 

Во дворе бревенчатая часовня князя 
Владимира и Анастасии Узореши-
тельницы с высоким шатром и глав-
кой. Ее конструкцию разработали се-
стры, получившие архитектурное об-
разование. Сюда обычно выстраива-
ется очередь за святой водой, которая 
льется из креста, стоящего на роскош-
ной мозаичной водосвятной чаше. 

— Когда в часовню вошел Владимир 
Путин, он поинтересовался, кто нам 
сотворил такую высокохудожествен-
ную чашу, — рассказывает матушка 
Ксения. — Я ответила, что ее изгото-
вили сестры в нашей мастерской. Вла-
димир Владимирович удивился и, как 
мне показалось, не очень-то в это по-
верил. 

За часовней стоит одноэтажное зда-
ние — это действующий медицинский 
центр. Его кабинеты оборудованы со-
временной техникой. Монахиня-мед-
сестра деловито проверила у меня 
давление, сахар в крови и определила 
количество гемоглобина. И все это за 
пять минут. 

— Здесь по выходным мы прини-
маем всех желающих, и не обязательно 
из числа прихожан, — объяснила мне 
матушка Ксения, протягивая стакан-
чик с пустырником. — К нам обраща-
ются как местные жители, так и приез-
жие из других городов. Иногда даже с 
довольно серьезными заболеваниями. 
Мы проводим диагностику, связыва-
емся с медицинскими центрами и на-
правляем людей на лечение. 

Свято место  
пусто не бывает
Сегодня коломенский Свято-Тро-
ицкий Ново-Голутвин женский мо-

настырь широко известен. Его посе-
щали первые лица государства, об-
щественные деятели, актеры, музы-
канты, журналисты. Сюда приезжают 
паломники со всего мира. Но так было 
не всегда. 

Мало кто знает, через что пришлось 
пройти матушке Ксении и сестрам в 
период восстановления, который на-
чался в 1989 году, когда монастырь пе-
редали РПЦ. В архиерейском корпусе 
даже есть музей 28-летней истории. 
На стендах фотографии: облупив-
шиеся стены храма без креста, полу-
разрушенные здания без окон, разби-
тые дороги, монахини, которые зани-
маются отнюдь не женскими делами. 
Они таскают камни, бревна, распили-
вают кирпичи, месят бетон, разгру-
жают машины. 

— Основная трудность была не в том, 
что мы пришли на развалины, — вспо-
минает настоятельница. — Хотя это 
место в 1989 году было бандитским 
притоном, да и Коломну в то время на-
зывали «дырой». В храме находилась 
швейная мастерская, а в других полу-
разрушенных зданиях жили бомжи. 
Нас сначала было пять человек, потом 
12. А страна еще оставалась атеистиче-
ской — родные и друзья не понимали 
близких, решивших посвятить себя 
Богу. Признаюсь, мои родители испы-
тали шок, когда узнали, что я собра-
лась в монастырь. Только остановить 
нас уже было невозможно. Мы пришли 
сюда, на развалины, и начали очищать 
территорию, которая представляла со-
бой свалку. Нам стали помогать мест-
ные жители, в основном женщины. 

По словам игуменьи, жили в жуткой 
антисанитарии — в тех самых комна-
тах без окон, где обитали бомжи. На 
ходу осваивали профессии камен-
щика, плотника, штукатура, реставра-
тора — все делали вручную. Но мать 
Таисия добыла передвижной кран и 
пригнала его на стройку. Первым де-
лом, конечно, восстановили Троиц-
кий храм, следом — архиерейский 
корпус. 

— Советские люди не участвовали в 
праздничных ночных богослужениях. 
А бабушки приходили только на утро. 
Жители Коломны церковь не посе-

щали, но считали, что раз в год сле-
дует явиться в храм. И этот раз выпа-
дал на чистый четверг. И вот прово-
дим мы первую пасхальную службу, 
а в храме никого, — вспоминает на-
стоятельница. 

Потом монастырю дали участок 
рядом с селом Карасево. Там по-
строили коровник. На подворье вы-
ращивали картошку, свеклу. Разбили 
пасеку. С местными соседствовали 
мирно. Но однажды на лугу, где пас-
лись животные, появились подвыпив-
шие мужики. За скотиной пригляды-
вала лишь одна послушница. Они, не-
добро скалясь, направились к ней. Но 
неожиданно коровы обступили се-
стру и заслонили собой. Позже стадо 
начали охранять среднеазиатские ов-
чарки, идеальные пастухи. 

— Ими обзавестись помог слу-
чай, — продолжает вспоминать ма-
тушка Ксения. — Нам подарили со-
баку по кличке Суджа. С хорошей ро-
дословной — собирала призы по всей 
Европе. Ее отдали, потому что она 
больше не могла приносить потом-
ство. И вдруг у нас она неожиданно 
ощенилась. 

Сегодня в обители целый питом-
ник. В нем 30 собак с титулом чем-
пиона России, 10 чемпионов РКФ, 6 
чемпионов национального клуба по-
роды САО. 

— Но есть у нас и простые двор-
няги, — говорит настоятельница. — 
Одну подобрали на дороге со сло-
манной лапой. Ее отвезли к ветери-
нару, сделали операцию, вставили 
в лапу спицу, и сейчас она помо-
гает нам пасти коров. У нас такие се-
стры — не могут пройти мимо без-
домной собаки. 

Обрусевший Синай
На подворье есть даже верблюд по 
кличке Синай. Он живет в большом 
загоне за садом. Еще маленьким Ва-
лентина Терешкова привезла экзоти-
ческое животное из Египта и пода-
рила монахиням. Когда мы подошли, 
он оживился и доверчиво протянул к 
нам через забор веселую морду. 

— Хочешь что-нибудь вкуснень-
кое? — сказала матушка Ксения и со-

рвала ему лопух, который верблюд 
тут же умял с большой охотой. 

Синай на редкость крупный и неве-
роятно пушистый. По словам настоя-
тельницы, он ничуть не страдает от 
наших морозов и предпочитает рос-
сийские овощи. 

— Однажды привезли ему из пу-
стыни колючек. Думали, он обраду-
ется и ностальгически на них набро-
сится. Так нет — поморщился и есть 
не стал. Совсем обрусел! 

В монастыре вся живность исполь-
зуется в хозяйстве, не бездельничает 
здесь и корабль пустыни — зимой его 
запрягают в сани и катают детей. 

Кроме этого чуда, в обители живут 
совы. Когда их впервые заметили, 
всполошились все местные орнито-
логи. Это событие горячо обсужда-
лось в коломенской прессе. Но совы 
поселились здесь не просто так. 

— Началось с того, что на наших де-
ревьях певчие птицы свили гнезда, — 
рассказывает игуменья. — Это был хо-
роший знак. Мы обрадовались: в свя-
том месте снова начнут петь птицы. 
Но вороны принялись разорять 
гнезда и уничтожать птенцов. Мы 
не раз наблюдали, как они с яйцами 
в клюве отбивались от бросающихся 
на них крохотных пташек. Сестры во-
оружились рогатками и начали стре-
лять по хищным птицам, но это мало 
помогало. Тогда мы привезли сову, а 
потом к ней на помощь из леса приле-
тели еще три. Позже они вывели здесь 
птенцов, которые во время службы в 
Троицком храме садились на березы 
и слушали пение, вращая во все сто-
роны круглыми головами. 

Молитва и борьба 
Общаться с настоятельницей необы-
чайно легко и просто. Матушка Ксе-
ния не использует в речи дежурные 
и бессодержательные фразы. Она го-
ворит только по существу и только 
о важном. Мысль настоятельницы 
о значении монастырей проста — 
только они, по ее убеждению, отвое-
вывают у мира обманутые души и воз-
вращают человеку понимание, что он 
существо Божие. Конечно, сущест-
вует много путей к свету, но монаше-
ство помогает отчетливо осознать, 
что за красивой оберткой современ-
ной цивилизации прячется раковая 
опухоль, разъедающая в людях саму 
человечность. 

Настоятельница убеждена, что в 
монастыре одаренному человеку 
проще проявить себя, чем в миру. В 
обычной жизни этому могут поме-
шать безденежье и много чего еще, а 
под куполами в нем воспламеняются 
искры, о которых он сам не ведает. 
К примеру, не все люди рождаются 
с музыкальным слухом и певческим 
голосом, но в церковном хоре начи-
нает петь каждый. 

— Через некоторое время пробива-
ются голоса даже у самых безнадеж-
ных, — рассказывает матушка Ма-
рия, — даже у тех, кто считал, что им 
медведь на ухо наступил. 

Замечено, что в монастырях до-
вольно часто проявляются и художе-
ственные способности, которые среди 
мирской суеты часто остаются неза-
меченными. Именно в обители каж-
дый занимается тем, к чему склонен 

от природы: преподает детям, распи-
сывает храм, обжигает горшки, лечит 
людей или работает на ферме. Но есть 
и такие, как матушка Елена, — умеют 
все: писать картины, сочинять стихи, 
сказки, лечить, преподавать, возделы-
вать землю, класть кирпичи, тесать 
камни, разговаривать с чиновниками, 
управлять автомобилем, трактором, 
краном. Именно она, в прошлом зву-
кооператор певицы Елены Камбуро-
вой, обучила всем премудростями се-
стер, а кроме того, основала компью-
терный центр и студию, на которой 
записываются передачи для радио-
станции «Благо». 

Многие сюда пришли детьми. Они 
окончили монастырскую школу, а по-
том матушка Ксения, изучив наклон-
ности каждой, распределила их в 
вузы. Некоторые монахини имеют по 
два высших образования. 

— Не все сестры быстрые и реши-
тельные, — рассказывает настоятель-
ница. — Некоторые излишне мягкие. 
Такой мы всегда считали Полину, ко-
торую отправили учиться в педагоги-
ческий институт. И вот на одном се-
минаре преподавательница, озлоб-
ленная и богоборная женщина, вы-
звала ее на всеобщее обозрение и 
принялась ругать — требовала, чтобы 
она покинула монастырь. Вот тогда 
Полина и проявила свой характер: 
твердо заявила, что не уйдет. Та рас-
свирепела еще больше и, крича, об-
ратилась к студентам: «Ведь вы хо-
тите, чтобы она ушла?» Но студенты 
ответили: «Нет, не хотим!» На дру-
гую нашу сестру, Таисию, тоже во 
время учебы набросился преподава-
тель: «Посмотрите, на нее, она верую-
щая! Да из-за таких, как вы, серостей, 
вся страна отбрасывается на столе-
тие назад! Вы — худшие представи-
тели людей». Но ее было трудно сму-
тить. Она ответила: «Простите, но 
вы не в теме!» И ее поддержали сту-
денты. Многие думают, что труд мона-
хов бесполезен. Я слышала, как одна 
туристка, рассматривая наши розы, 
восхитилась перед другой: «Смотри, 
какая красота!» А та ей ответила: «Ну 
и что? Им же делать нечего — вот они 
и сидят на клумбах!» Так думают мно-
гие, и мало кто знает, что молитва — 
это борьба.

Но послушницы Свято-Троицкого 
монастыря не только молятся. В на-
чале 90-х они стали помогать без-
домным детям, до которых никому не 
было дела. Живя впроголодь и работая 
по 20 часов в сутки, сестры построили 
дом на подворье и открыли школу, где 
сами же и начали преподавать. Приют 
для мальчиков-сирот, который год от 
года только пополнялся, не финанси-
ровался государством, поскольку фор-
мально у детей родители были. 

Их отучали от вредных привычек, 
некоторых  — от наркотиков, при-
влекали к труду. К своему совершен-
нолетию практически все они имели 
рабочие специальности, спортивный 
разряд и водительские права. И все 
это благодаря заботе сестер. Теперь 
многие воспитанники выросли, от-
служили в армии, окончили вузы, но 
свой приют при монастыре продол-
жают считать домом. Как сложилась 
бы их судьба, если бы они не попали 
сюда? 

Без монастыря сама Коломна была 
бы другой. Как-то незаметно обитель 
стала частью старинного подмосков-
ного городка. У кого теперь повер-
нется язык обозвать его «провинци-
альной дырой»? Изменились и мест-
ные жители. 

— Сегодня люди сильно отлича-
ются от тех, что приходили к нам в 
храм 28 лет назад, — вспоминает на-
стоятельница. — Они стали проще, 
уже не относятся к нам с подозре-
нием. И прихожан теперь мы видим 
всех возрастов, а раньше это были 
только бабушки. В Коломне многие 
полюбили монастырскую службу — 
она отличается от обычной, которая 
проходит по более укороченному ва-
рианту.

Собаки лают, служба идет
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Забытым языком плаката

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ Русский 
музей открыл выставки «Пла-

кат эпохи революции» и «Мечты 
о мировом расцвете», предста-
вив около 200 произведений из 
собственных фондов.

Экспозиция в Мраморном 
дворце рассказывает, как собы-
тия 1917-го впервые заставили 
плакат служить социальному пе-
реустройству. Публицистически 
острый по содержанию, он на-
ходил кратчайший путь к умам 
и сердцам. Выдающиеся произ-
ведения создавали не только та-
кие мастера жанра, как Дмитрий 
Моор и Владимир Лебедев, но 
и живописцы Михаил Авилов, 
Александр Самохвалов, Михаил 
Маторин. Деятели русского аван-
гарда, принявшие революцию, 
открыли новые возможности 
для прямого обращения к мил-
лионам людей. Наиболее ярко 
это проявилось в деятельно-
сти «Окон РОСТА», которые Вла-
димир Маяковский, автор боль-
шинства текстов, а также рисун-
ков, метко охарактеризовал как 
«телеграфные вести, моменталь-
но переделанные в плакат» и 

«обслуживание горстью худож-
ников, вручную, стопятидесяти-
миллионного народища». Новый 
способ агитации предполагал 
интенсивную работу в сложных 
условиях: сказывался дефицит и 
времени, и материалов. Обычно 
плакаты изготовлялись в течение 
одного-двух дней в технике ли-

тографии или линогравюры, для 
Москвы был более типичен тра-
фаретный способ. Особое место 
в коллекции музея занимают ри-
сованные экземпляры, не имев-
шие тиража, выполненные тем-
перой, клеевой краской и аква-
релью. Целая серия подобных 
вещей, созданная Львом Брода-
ты (1921), впервые представлена 
широкой публике.

Один из наиболее ранних экспо-
натов — плакат Бориса Кустодие-
ва «Заем свободы», изготовлен-
ный весной 1917-го. Воодушев-
ленные событиями Февральской 
революции, известные предста-
вители творческой интеллиген-
ции (Федор Шаляпин, Анна Ахма-
това, Сергей Есенин) участвова-
ли в агитационных мероприятиях 
Временного правительства. Ку-

стодиев тоже не остался в сторо-
не: его эскиз победил на конкур-
се и был издан к грандиозному 
празднику по пропаганде займа в 
Петрограде, завершившемуся ми-
тингом-концертом в Мариинском 
дворце. Интересным дополнени-
ем стала коллекция ранних совет-
ских нагрудных знаков из драго-
ценных металлов и эмали. Одну из 
первых медалей создал академик 
Антон Васютинский, еще недавно 
трудившийся над профилем Ни-
колая II. В переходное время про-
изведения нередко выполнялись 
в дореволюционной стилистике. 
Некоторые, подобно знаку обще-
ства «Друг детей» (1920-е), где изо-

бражен голый путто, держащий 
красное знамя, выглядят теперь 
курьезно. А вот смысл знака «До-
лой рукопожатие» (1920-е) стано-
вится понятным, только если вспо-
мнить о бушевавших эпидемиях 
холеры, тифа, оспы, испанки.

На другой выставке, в корпу-
се Бенуа, все дышит «мечтами о 
мировом расцвете». Ее открыва-
ет знаменитое репинское полот-
но «Какой простор!» (1903): моло-
дые люди в момент духовного еди-

нения с освобождающей стихией. 
Цель экспозиции масштабна  — 
путешествие в общественную и 
художественную обстановку пер-
вых послереволюционных деся-
тилетий. Стилистическое много-
образие изобразительного языка 
подсказало решение, построен-
ное на тематически объединен-
ных контрастах. Разумеется, самые 
эффектные представляют диалог 
фигуративного и беспредметного: 
«Красный квадрат» Казимира Ма-
левича (1915) и «Богоматерь Уми-
ление злых сердец» Кузьмы Пе-
трова-Водкина (1914–1915), «Се-
нокос» Алексея Пахомова (1925) 
и «Девушки в поле» (1928–1929), 
выполненные автором «Черного 
квадрата».

Особое внимание привлека-
ет тематическая картина «Жгут 
орлов» Александра Вахрамеева 
(1917), хронологически и сюжетно 
связанная с событиями Февраль-
ской революции. Зритель стано-
вится свидетелем сцены уничто-
жения царских гербов, портретов 
и манифестов у Аничкова дворца 
в Петрограде. Интересна настрое-
нием, разнообразием типажей и 
историческими деталями рабо-
та Кустодиева «Праздник в честь 
открытия II Конгресса Коминтер-
на 19 июля 1920 года» (1921). При-
шедшие на демонстрацию жите-
ли Северной столицы показаны 
на фоне терракотово-красного 
Зимнего дворца. В 1934-м здание 
покрыли масляной оранжевой 

краской: именно в таком виде оно 
запечатлено с высоты парящего 
агитсамолета на картине Василия 
Купцова «АНТ-20 «Максим Горь-
кий» (1934).

Произведения дополнены крат-
кими высказываниями мастеров 
и современников. «С нами впол-
не благополучно, даже ни разу не 
раздели на улице и не подстрели-
ли шальной пулей», — писал Кузь-
ма Петров-Водкин матери в фев-
рале 1918 года. Сквозь тяжкие ис-
пытания революционной борь-
бы творцы несли прекрасную и 
праздничную веру в будущее. По 
замыслу кураторов, именно кар-
тины Павла Филонова с его фор-
мулами «вселенского сдвига че-
рез Русскую революцию в миро-
вой расцвет» должны стать идей-
ной доминантой выставки. «Дело 
художника, обязанность художни-
ка — видеть то, что задумано, слу-
шать ту музыку, которой гремит 
«разорванный ветром воздух», — 
утверждал Александр Блок в янва-
ре 1918-го.

В далеком 1919 году в Москве 
на литературном вечере моло-
дой актер Театра имени Комис-
саржевской Анатолий Кторов чи-
тал «Двенадцать» Блока, а на ог-
ромном экране проецировались 
рисунки Юрия Анненкова, уве-
личенные до плакатных разме-
ров. Почти через сто лет благода-
ря анимации сотрудника ГРМ Ев-
гения Залманова поэма и ее «па-
раллельный графический текст» 
(как Александр Александрович 
называл иллюстрации) обрели 
новую жизнь. Образы, стихотвор-
ные строки и кадры старых хро-
ник слились в единое действо, 
открыв временной мост в про-
шлое, полное надежд о мировом 
расцвете.

Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Государственная 
Третьяковская галерея 
презентовала один из самых 
амбициозных проектов 
года — «Некто 1917». 
Дополненный камерной 
экспозицией «Ветер 
революции. Скульптура 
1918 — начала 1930-х годов», 
он преподносит сложную 
тему аккуратно и  даже 
чересчур академично. 

Организаторы, вероятно, пони-
мают: в обществе нет согласия по 
поводу событий столетней дав-
ности, а значит, ко многим во-
просам лучше подойти макси-
мально деликатно. Само назва-
ние «Некто 1917», позаимство-
ванное у Велимира Хлебникова, 
сигнализирует о нежелании да-
вать оценки.

Большинство представленных 
работ создано именно в 17-м 
году, выбранном своеобразной 
точкой отсчета, когда образ бу-
дущего был еще неясен. Пребы-
вали в растерянности и художни-
ки. На зрителя обрушивается ка-
лейдоскоп образов, стилей, тех-
ник, подходов, и окончательную 
картину приходится складывать 
самостоятельно. 

Подбор авторов во многом 
ожидаем. Первый раздел — 
«Мифы о народе»: здесь и кре-
стьянские портреты Бориса Гри-
горьева, запечатлевшего рвущее-
ся на свободу хтоническое нача-
ло; и умиротворенные видения 
Зинаиды Серебряковой, не по-
дозревающей о скорых несчасть-
ях. Блок «Город и горожане» обо-
значает урбанизацию, особенно 
актуальную после революции. 
Еще не разрушены церкви, уве-

ковеченные Аристархом Ленту-
ловым, бурлит светская жизнь 
(Георгий Якулов, «Кафе «Питто-
реск», 1917), гуляют роскошные 
свадьбы (Борис Кустодиев, «Сва-
дебный пир», 1917). Однако об-
наруживаются и приметы не-
спокойного времени: улицы на-
водняют инвалиды, проститут-
ки (Борис Григорьев) и беженцы 
(Александр Древин), начинают-
ся проблемы с продовольстви-
ем, отразившиеся на натюрмор-
тах, — теперь они состоят из бу-
тылки и хлеба (Роберт Фальк); 
люди за столиками шелестят га-
зетами, с тревогой отыскивая 
последние новости (Николай 
Ульянов).

«Эпоха в лицах» являет гале-
рею современников революци-
онных событий. Михаил Несте-
ров показывает фи-
лософа Сергея 
Булгакова и свя-
щенника, отца 
Павла Флорен-
ского оторван-
ными от дей-
ствитель-
ности, 
ушед-
шими 
в себя. 
Илья Ре-
пин ка-
рикатур-
но изобра-
жает боль-
шевиков и, 
напротив, с 
симпати-
ей  — Ке-
ренского; 
послед-
него пи-

шет и Исаак Бродский, будущий 
классик соцреализма.

Наиболее любопытный раз-
дел — «Прочь от этой реально-

сти!». Далеко не все худож-
ники осознали важность 
перемен 1917-го, а некото-
рые, поняв, не смогли при-

нять. Эскапизм стал одной из 
популярных стратегий: ухо-
дит в эстетику любитель Восто-
ка Павел Кузнецов, создающий 
«Натюрморт с зеркалом» в духе 
«Мира искусства» (1917). А вот 
главный идеолог этого объедине-
ния Александр Бенуа мечтает о 

том, что революционная стихия 
сметет прошлое и избавит его от 
необходимости «писать Сатур-
нов и Меркуриев для золочен-
ных потолков в кабинетах всяких 
директоров». Тех же настроений 
придерживается и Константин 
Сомов, прославившийся левы-

ми взглядами. Он пока творит 
по инерции: иллюстрирует но-
вое издание фривольной «Книги 
маркизы» (1918), повторяя: «По-
рядочная пошлость эти мои кар-
тины, но все хотят именно их...»

Не обошлось без русского аван-
гарда: ему отведен блок «Утопия 

нового мира». Кроме обязатель-
ных Малевича, Поповой и Род-
ченко, есть Ольга Розанова, чьи 
«Зеленая полоса (Цветопись)» 
(1917) и «Беспредметная компо-
зиция (Цветопись)» (1917) пред-
восхищают творения Марка Рот-
ко. Небольшой раздел посвя-
щен еврейскому вопросу: в ка-
честве главного героя предстает 
Марк Шагал. Завершают экспо-
зицию работы 1919–1921 годов, 
в которых растерянность сме-
няется попытками осмысления. 
Впрочем, и здесь нет однознач-
ных оценок: организаторы под-
черкивают — произведения мо-
гут быть прочитаны по-разному. 
Огромный большевик с красным 
знаменем у Кустодиева — аполо-
гия или выражение эсхатологи-
ческих настроений? А знамени-
тая «Новая планета» Констан-
тина Юона (1921): не намекает 
ли мастер, что любое рождение 
сопровождается неизбежными 
муками?

Впрочем, настоящим эпилогом 
становится выставка скульптуры 
«Ветер революции», располо-
женная в отдельном зале. Крат-
ко, через творения Веры Мухи-
ной, Матвея Манизера, Ната-
на Альтмана, Сергея Конёнкова, 
показано начало формирования 
советского искусства: его досоц-
реалистический извод. Кровно 
связанные с прежней традици-
ей, но при этом всматривающие-
ся в будущее — такими предста-
ют знаменитые ваятели. Неко-
торым впоследствии не нашлось 
места в новой действительности, 
другие, напротив, преуспели. Ве-
тер перемен затронул каждого 
без исключения, и уязвимость 
человека перед напором исто-
рии, а также лежащая на нем от-
ветственность за выбор — одна 
из главных идей обоих проектов.

Кто сеял «Ветер»...
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Герой грядущего романа

Мечтать без страха и упрека

Михаил БУДАРАГИН

ЕСЛИ часто путешествовать по 
России на автомобиле, особенно 
когда ты пассажир и занят тем, 
что слушаешь, — можно узнать о 

жизни страны многое из того, что не по-
падает в поле зрения социологов. Ска-
жем, наша общественная структура, во-
преки распространенным убеждениям, 
не «расползается», она все еще очень 
плотна, переварила интернет, представ-
ляет собой сеть низовых сообществ с за-
крытым типом коммуникации.

Самая главная загадка социальной 
системы — роль и значение культуры. 
Кто-то что-то читал, смотрел кино или 
даже слушал Моцарта, когда учился в 
«музыкалке», но из этого ничего ровным 
счетом не следует. Миф о звучащем ото-
всюду радио «Шансон» действительно-
сти не соответствует, имен «попсовых» 
исполнителей никто толком не знает 
(есть слово «Пугачева»), с кино все еще 
сложнее: кажется, люди запомнили «Вре-
мя первых» и тот самый «Дозор» с Жан-
ной Фриске. Остальная «высокая культу-
ра» существует сама по себе.

Из того, что называется обычно 
«фольклором», в ходу анекдоты и заго-
воры. О вторых — в другой раз, о пер-
вых стоит сказать, что Владимир Пу-
тин остается в этой части народного 
творчества персонажем с показатель-
ной судьбой. «Поймал президент золо-
тую рыбку / щуку», «Звонит как-то Пу-
тин Обаме / Трампу / Меркель...» Герой 
рассказов, в которые никто не верит, не 
объект: с главой государства ничего не 
случается вдруг. Он — делает. Сам пре-
зидент, рассказывая недавно анекдот о 
солдате, который спрашивает коман-
дира: «А я что, один воюю в нашей ар-
мии?», хорошо чувствует эту свою роль. 
Подозреваю, не пройдет и года, история 
уйдет в народ, и главным действующим 
лицом в ней станет Путин. Для массо-
вой культуры образ президента связан, 
прежде всего, с участием. Ироническое 
осмысление его ответственности за все, 

что происходит в стране, можно встре-
тить не только в анекдотах, но и в го-
родских легендах, которыми люди де-
лятся вполне охотно. Эта часть фольк-
лора почти не изучена, но очень важна: 
если коротко, то Путин — так полага-
ют — помнит всякого, кому когда-то 
жал руку, даже если дело происходило 
лет десять назад. Кроме того, глава го-
сударства знает почти каждого — от за-
местителя мэра небольшого города до 
безымянного начальника ЖЭКа. Одна-
ко полностью отсутствует важный эле-
мент образа — «странствующий царь», 
который скрывается под покровом 
ночи, чтобы узнать правду, и притворя-
ется «простым человеком». Путину нет 
нужды таиться, а донести до него то или 
иное известие можно, написав «в Мо-
скву». Дальнобойщики особенно любят 
легенды о том, как кому-то однажды от-
ветили и выделили земли или дали ма-
теринский капитал.

Путин не похож ни на кого из прежних 
героев устного народного творчества: 
над президентом в России не смеются 
(иронизируют иногда — пожалуй), но за 
его жизнью следят пристально, сам он и 
понятен каждому, и бесконечно далек, 
открыт и овеян легендами. В структуре 
народного сознания он занял особое ме-
сто, которое еще предстоит осмыслить.

Отношения президента с «высокой 
культурой» не менее интересны: глава 
государства имеет свои предпочтения и 
вкусы, но они в действительности мало 
на что влияют. Скажем, группа «Любэ», 
которая, очевидно, Путину нравится, — 
не главные исполнители страны: высту-
пают, как и все остальные. Театральные 
эксперименты, очевидно, главе государ-
ства не близки (трудно представить себе, 

что он придет на спектакль, созданный 
вне академической традиции), из кино 
предпочтение отдается тому, что при-
звано учить и воспитывать (не случайно 
внимание к «Салюту-7»). Но здесь Пу-
тин — частный человек, имеющий пра-
во на собственное мнение. Обыватели 
иногда наблюдают за тем, как деятели 
культуры пытаются навязать президен-
ту чьи-то представления о прекрасном, 
но каждый и так знает, что Путин — кон-
серватор, так что диапазон предложений 
понятен.

Важно заметить, что если бы не прези-
дент с его очень выверенным отношени-
ем к культуре, России трудно было бы от-
биться от самого развязного и похабно-
го «современного искусства», которым 
грешит наше время. Он в каком-то смыс-
ле защищает обычных людей от крайно-
стей тех исканий, которые уже изрядно 
всех утомили. 

В народном словесном отображении 
Владимир Путин — человек общий, в 
случае с высокой культурой он же — ге-
рой совершенно частный, и, объединяя 
две темы, стоит сказать главное. Оте-
чественные эстрада и кино, литерату-
ра и театр от работы с образом само-
го популярного политика современ-
ности отказываются. Песенка «Такого, 
как Путин, чтобы не пил» — не в счет, 
хотя она осталась и осела в памяти. Но 
рано или поздно плотину прорвет, и то-
гда мы станем свидетелями интересней-
шей войны за интерпретации: копив-
шееся молчание найдет выход, и «на-
родный» Путин должен будет совпасть 
(или, наоборот, — войти в противоре-
чие) с персонажами художников и ре-
жиссеров. 

Это будет едва ли не самое интересное, 
что произойдет в российской культуре в 
самом скором будущем. Запасемся тер-
пением.

Андрей РУДАЛЕВ

«ДУМАЕТЕ, мы будем 
ездить только на те-
леге, что ли? Мы уже 
на телеге не ездим. 

Или на танках?» — риторический 
вопрос Владимира Путина на пле-
нарном заседании Российской 
энергетической недели стоит вос-
принять всерьез. Конечно, если по-
надобится танк, мы знаем, где его 
взять, но сегодня Россия обраще-
на в будущее. 

Вспомним, что прошло всего две-
надцать лет после окончания Вели-
кой Отечественной, а герой Нико-
лая Рыбникова Пасечник в филь-
ме «Высота» воскликнул: «Мы еще 
такое построим, что с Марса будут 
смотреть и удивляться!» В тот год 
был запущен первый искусствен-
ный спутник — эту дату весь мир 
как раз отмечает в октябре.

Невероятное возможно только че-
рез высокие устремления. Казалось 
бы, 50-е: еще совсем недавно страна 
лежала в руинах, но людям уже было 
дело до космоса. Зачем он вообще 
им был нужен, ведь спутник на хлеб 
не намажешь?.. А между тем весь 
мир принял советскую повестку и 
заговорил ее словами. Чудо реально 
через отстранение от обыденного. 
Выстояв в войне и победив, восста-
навливая страну, люди мечтали от-
правиться на Марс. Для них не было 
ничего невозможного.

Сейчас мы медленно выполза-
ем из трясины прагматики, в кото-
рой страна пребывала, пока жила 
разговорами о вожделенной пере-
строечной колбасе и импортной 
одежде. Нельзя вечно оставаться в 
аутсайдерской логике малых дел — 
гигантская страна становится все 
более неконкурентоспособной, а че-
ловек превращается в неодушевлен-
ное нечто, в идеального потребите-
ля, которого учат не думать ни о чем, 
что не затрагивает его благосостоя-

ния и не может быть конвертирова-
но в деньги.

Летом на встрече с учащимися 
детского центра «Сириус» Влади-
мир Путин отметил важность уме-
ния мечтать — «это всегда какой-то 
огонек, какой-то знак того, что надо 
двигаться и идти вперед». Сейчас 
президент часто обращается к мо-
лодому поколению, говорит о буду-
щем, а ведь еще совсем недавно оно 
представлялось пугающей черной 
дырой. 

Объяснять все это элементарной 
попыткой «завоевания молодеж-
ного электората» довольно пошло. 
Здесь другая стратегия. Президент 
уже делал ставку на Пасечников — 
работников «Уралвагонзавода». Те-
перь обращается к новому поколе-
нию — чтобы попытаться наметить 
образ завтрашнего дня для страны.

Говоря о мечте, Путин указал на 
конец диктата прагматики. Имен-
но через это может открыться бу-
дущее, ведь оно является антипо-
дом быта. Сейчас жизненно необ-
ходимо переформатировать общую 
логику, вернуть надежду на чудо. В 
столетнюю годовщину 1917-го это 
особенно важно. Хотим мы этого 
или нет, но президент сейчас — это 
наша «энциклопедия русской жиз-
ни». И он — не только об истории, 
он — о будущем, которое опирается 
на опыт страны.

Путин не случайно несколько раз 
прямо сказал о том, что развал ве-
ликой страны был трагедией. Это не 
заживший до конца рубец девяно-
стых, когда людей ломали через ко-
лено, тех самых Пасечников лиша-
ли работы, зарплаты, чувства соб-

ственного достоинства, перспектив. 
Затем были переходные нулевые с 
манифестом консерватизма. И те-
перь — десятые годы, итогом кото-
рых как раз и должен стать образ на-
шего будущего. 

Необходимо понимать, что Россия 
консервативна. Но стоит помнить, 
что в стране медленно накаплива-
ются революционные силы, кото-
рые готовы взорваться в любой мо-
мент. Чтобы этого не произошло, 
будущее должно быть открытым — 
пусть энергия найдет выход в пере-
менах.

Мечты хороши тогда, когда они 
основательны и амбициозны. Пре-
зидент говорит о перспективах ис-
кусственного интеллекта, о звез-
дах, а в школы возвращается аст-
рономия. В начале учебного года он 
предлагает школьникам написать 
сочинение на тему «Россия, устрем-
ленная в будущее». Страна моби-
лизуется на завтра, говорит: «Вре-
мя — вперед!» Перед нами — вызов 
футуризма. Рассуждающий о буду-
щем Путин — русский космист. Речь 
здесь не только о большом космосе, 
но и о микрокосме — человеке. 

В Ярославле в День знаний Влади-
мир Путин заявил о том, что двига-
телем развития страны всегда был 
«внутренний ядерный реактор на-
шего народа». Он работает на син-
тезе консервативного и революци-
онного, классики и авангарда. Пре-
зидент понимает, что именно народ 
с его «ядерным реактором» и явля-
ется единственным и самым надеж-
ным оплотом и союзником государ-
ства. Поэтому если говорить о про-
ектировании образа грядущего, то 
в России это должно быть будущее 
социальной справедливости и соли-
дарности, больших задач.
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Наследник Херсонеса
Кирилл БЕНЕДИКТОВ

ВЯНВАРЕ 2000 года на фо-
руме в Давосе журналист-
ка Philadelphia Enquirer Труди 
Рубин задала знаменитый во-

прос: Who is Mr. Putin? С тех пор про-
шло почти 18 лет, западные политики и 
СМИ давно уже нашли для себя един-
ственно верный, как им кажется, ответ. 
А вот мы, напротив, все больше запуты-
ваемся в дефинициях и аналогиях.

Это, впрочем, вполне естественно — 
наблюдать со стороны и на большой ди-
станции всегда проще. Находясь внутри 
системы, видишь только смазанные об-
щие планы и плоскости или же случай-
но попадающие в фокус фрагменты.

Поэтому восприятие президента в 
России будет искажено соображения-
ми особого порядка, имеющими прямое 
отношение к личной судьбе человека 
или его быту: Путин и проблемы ЖКХ, 
Путин и проблемы малого и среднего 
бизнеса — ряд легко продолжить. Раз-
глядеть лицо главы государства сквозь 
многочисленные призмы и кривые зер-
кала почти невозможно. Нужен другой 
ракурс, иной масштаб.

Не все исторические деятели оказыва-
ются достойны своей эпохи — не труд-
но догадаться, что их имена помнят 
только специалисты. Путина вряд ли 
когда-нибудь забудут хотя бы потому, 
что он оказался как нельзя более созву-
чен своему времени и сумел ответить на 
его вызовы.

Россия — страна с непредсказуемым 
прошлым, сказал один остроумец. На 
самом деле история государства — это 
две различные исторические традиции. 
И от того, какая из них одерживает верх 
в тот или иной период, зависит и образ 
былого, и его «предсказуемость».

Одна традиция предполагает мак-
симальное расходование энергетиче-
ских ресурсов народа на решение гло-
бальных проблем: вспомним Алексан-
дра I в Париже или генерала Паскеви-

ча в Венгрии. Проявила она себя и в XX 
веке. Большевистская революция, «ми-
ровой пожар в крови», троцкизм — все 
вывихи, стоившие стране бесчисленных 
жертв.

В смягченном своем изводе эта логи-
ка породила Никиту Хрущева (росчер-
ком пера подарившего Крым Украине) 
и Бориса Ельцина («берите суверени-
тета столько, сколько сможете прогло-
тить»). Такая модель предполагает тво-
рение новых форм без оглядки на про-
шлое, более того — сознательно поры-
вает с минувшим и отбрасывает его, как 
бесполезный мусор («отряхнем его прах 
с наших ног»).

Альтернативная традиция, вырастаю-
щая из древних камней Херсонеса, во-
плотившаяся в фигурах св. Владими-
ра, Екатерины Великой, Александра III, 
Петра Столыпина, — это путь государ-
ственного строительства, уважитель-
ного обращения к наследию предков, 
формирования нового на бережно со-
храняемом фундаменте прошлого. В ее 
русле мыслит и действует и Владимир 
Путин.

Представить себе Хрущева или Ель-
цина, обращающихся к русской исто-
рии как к системе позитивных образов, 
галерее моральных авторитетов и за-
служивающих уважения и подражания 
исторических личностей, невозмож-
но. Когда же год назад президент при-
шел на торжественное открытие памят-
ника Владимиру Святому под стенами 
Кремля, стало очевидно: он восприни-
мает Россию как страну тысячелетней 
истории и культуры, а не как «моло-
дую демократию двадцати пяти лет от 
роду» — и себя, соответственно, чув-

ствует политиком, эту тысячелетнюю 
традицию продолжающим.

Не зря же любимый его философ Иван 
Ильин вывел чеканную формулу: «Под-
линно государственная политика есть 
политика созидания национального бу-
дущего через эксплуатацию националь-
ного прошлого, собранного в националь-
ном настоящем». Первой задачей возро-
ждения русской национальной культуры 
он считал восстановление культурно-ис-
торической преемственности. Ее Путин 
по мере сил своих и пытается восстанав-
ливать. Это чудовищно сложная задача в 
стране, до сих пор расколотой на «крас-
ных» и «белых», на наследников «комис-
саров в пыльных шлемах» и потомков 
русских крестьян, с которыми эти ко-
миссары яростно воевали.

Став политиком во времена ельцин-
ской «антисистемы», Путин был выну-
жден иметь дело с людьми, для которых 
русская историческая традиция в луч-
шем случае — дань конъюнктуре или пу-
стой звук, а в худшем — раздражитель 
и предмет глубоко укоренившейся не-
нависти. Сейчас президент стремится 
сшить расползающуюся ткань культур-
но-цивилизационного единства наро-
да, а это куда проблематичнее, чем вос-
становить государственность. Отсюда, 
кстати, и неизменно веселящие празд-
ную публику «скрепы», в которых нет 
ничего смешного.

Но все не так безнадежно, как кажет-
ся. Традиция — как океанская волна. 
Неопытного серфера она может уто-
пить, а тому, кто сумеет удержаться на 
ее гребне, будет помогать. В какой-то 
момент ощущение борьбы со стихией 
сменяется чувством единения с ней. И 
тогда можно, наконец, вздохнуть с об-
легчением — дальше история сама сде-
лает свое дело.

Автор —
писатель

Автор — 
публицист

Автор — 
шеф-редактор газеты «Культура»

Владимир Всемогущий
Егор ХОЛМОГОРОВ

«ТОВАРИЩИ, ситуа-
ция критическая. 
Наша экономика 
в стагнации, стра-

на погибает», — с такими слова-
ми обращался к министрам в сте-
нах собора Василия Блаженного 
мультяшный Путин в одной из се-
рий «Южного Парка». Она вышла 
на экраны в 2005-м, никаких осо-
бенных финансовых катастроф в 
тот год не было, все обстояло бла-
гополучно. Но стереотипы требо-
вали рассказывать о России имен-
но так. Спустя 11 лет американцам 
пришлось свои клише корректиро-
вать. В 2016 году Путин оказывался 
на избирательном участке рядом с 
типичным трампистом, до стран-
ности похожим на Николая II. А за-
тем под звуки «Боже, царя храни» 
на Красной площади вместо собо-
ра Василия Блаженного строилось 
трамповское казино.

Перед нами две образцовые 
клюквенные глупости. Но сколь 
велико различие между штам-
пованными картинками: с одной 
стороны, глава распадающейся 
страны, мечтающий выцыганить 
денег, с другой — хитроумный и из-
воротливый мачо, новый царь, ко-
торый диктует свою волю Америке 
и другим государствам.

В 2017 году CNN порадовала 
фильмом «Самый могуществен-
ный человек в мире», в котором 
Путин предстал правителем, обла-
дающим абсолютной властью. Кар-
тина — квинтэссенция всех клин-
тоновских клевет. Подчинены они 
были одной цели — доказать, что 
супруга «друга Билла» проиграла 
свою битву не рабочим Мичигана 
и фермерам Айовы, а Воплощен-
ному Абсолютному Злу. У этого 
Злодея появились даже мотивы: 
нельзя же вовсе не объяснять, по-
чему он  делает все так, а не иначе, и 
зачем ему противиться глобальной 
демократии. И вот в недавней ан-
тироссийской речи липовый «бог» 
из «Брюса всемогущего» Мор-
ган Фримен все разъяснил: «Быв-
ший агент КГБ, возмущенный раз-
валом его родной страны, заду-
мывает способ отомстить. Он ис-
пользует хаос, чтобы подняться по 
ступеням карьеры в постсоветской 
России и стать президентом своей 
страны. Он устанавливает автори-
тарный режим и обращает взор в 
сторону заклятого врага — Соеди-
ненных Штатов». 

Самое показательное здесь — 
признание, что у «бывшего агента» 
все-таки были некоторые основа-
ния сердиться на США: «развал 

его родной страны». Ненароком 
обмолвившись о подлинном, Фри-
мен, впрочем, быстро вернулся к 
привычным камланиям. Очевид-
ная нелепость его демагогии по-
казывает, что не только в самом 
Путине дело. Проблема в систем-
ном кризисе западной модели по-
литкорректной демократии, утра-
тившей культурные и религиоз-
ные корни, чувство традиции и 
даже внятную гендерную иденти-
фикацию, зато чрезвычайно агрес-
сивной и не разбирающей средств 
в навязывании себя миру. 

Человек, впервые решившийся 
сказать ей «нет», как это сделал 
Путин в Мюнхене в феврале 2007 
года, неизбежно должен был быть 
наделен всеми чертами, этой мо-
делью отторгаемыми. Если она де-
мократическая, то он — автори-
тарный. Если она секулярная, то 
он — религиозный. Если она поры-
вающая с традициями, то он — им 
следующий. Если она лицемерно-
политкорректна, то он — открыто 
неполиткорректен. Если она транс-
гендерная, то он — патриархально 
мужественный. 

Либеральная пропаганда сама со-
здала из президента России икону 
нормального здорового предста-
вителя традиционной европей-
ской христианской цивилизации. 
И этот образ вернулся в американ-
скую и европейскую политику. С 

ним начали сравнивать Обаму, к 
явной невыгоде последнего. В гла-
зах американского «реднека» быть 
похожим на Путина стало досто-
инством политика. Позднее образ 
вышел из кантри-баров на широ-
кую дорогу масскульта. В главном 
политическом триллере эпохи — 
«Карточном домике» — «русский 
президент» Петров оказался са-
мым сильным из персонажей. Это 
человек, который точно знает, чего 
он хочет, и умеет этого добиваться. 
Он страстен, прагматичен и явля-
ется абсолютным антиподом фе-
минизированной американской 
политики, все больше запутываю-
щейся в хитросплетениях мелоч-
ных интриг. 

Подобный Путин явился истин-
ным вызовом Западу — значитель-
ная часть тамошних избирателей 
стала подсознательно подбирать 
тех политиков, которые будут ему 
сродственны — как партнеры или 
как достойные противники. Глава 
России определил ситуацию у из-
бирательных урн задолго до созда-
ния фальшивки о «русских хаке-
рах». Сегодня он и вовсе перешаг-
нул порог всемогущества. Амери-
канская демпартия и европейские 
либералы рассматривают Путина 
как удобного сплачивающего врага. 
Рука Всемогущего видна и в Брек-
зите, и в избрании Трампа, и в вы-
борах в Германии (в которые рос-
сийский президент коварно не 
вмешивался), и даже в референ-
думе о независимости Каталонии, 
где в связях с русским Злом каждая 
сторона обвиняет другую.

Какой эффект дала истерическая 
«раскрутка» Путина? К лидеру Рос-
сии начали прислушиваться. Про-
пагандистская демонизация делает 
его еще сильнее. 

Но это не все сюрпризы, ко-
торые ожидают эксплуататоров 
мифа об Абсолютном Зле. Стоит 
вспомнить, что Путин считался 
сильным потому, что он хитро-
умно «поработил свой народ» и 
крепко держит отсталую и глу-
пую Русь в кулаке. Оптика русо-
фобской легенды мешает нашим 
«партнерам» заметить, что на 
деле глава страны — голос и воля 
нации, а все приписанные прези-
денту свойства — это не столько 
характеристики отдельной лич-
ности, сколько черты народа. Нет 
никакого отдельного от России 
Путина, но об этом Запад узнает 
чуть позднее.

Автор — 
публицист

Глава страны — 
голос и воля нации, 
а все приписанные 
президенту 
свойства — 
это не столько 
характеристики 
отдельной 
личности, сколько 
черты народа. 
Нет никакого 
отдельного от 
России Путина

АВТОРСКОЕ  ПРАВО
М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Взяли в «Кольцо»

Мал городок да дорог

Александр МАТУСЕВИЧ

Валерий Гергиев и Мариинский театр ошеломили 
Москву, исполнив первую часть вагнеровского «Кольца 
нибелунга». 

Мариинка наведывается в столицу нередко. Однако с этого се-
зона у первенствующего петербургского коллектива и, без-
условно, одного из ведущих мировых арт-брендов появился соб-
ственный абонемент в Московской филармонии. Зрителям пред-
ставят оперы «Симон Бокканегра» и «Пиковая дама», еще три 
вечера будут посвящены 85-летию живого классика Родиона Щед-
рина. Но начать решили, конечно же, с Вагнера — наиболее почи-
таемого Валерием Гергиевым композитора.

Вагнеровские традиции в России издавна живут прежде всего 
в Мариинке: до революции именно здесь регулярно ставились 
опусы сумрачного германского гения, да и в советские годы в Ки-
ровском про него не забывали. Но эпоха Гергиева — настоящий 
бум вагнерианства: сегодня театр имеет в своем репертуаре сразу 
восемь опер композитора, включая цикл «Кольцо нибелунга».

Кажется, маэстро знает какую-то тайну, имеет особый ключ к 
пониманию вагнеровских партитур. В прочтении Гергиева чув-
ствуется неподдельный энтузиазм и бесконечная любовь к зага-
дочному миру реформатора-эпика. Предвечерье «Золото Рейна», 
с которого стартовал мариинский абонемент, подтвердило эту 
истину. Нельзя сказать, что опера прозвучала идеально, но об-
щий тонус невероятен как по отдаче, так и по энергетическому 
выплеску. Класс мариинского оркестра, помноженный на вжив-
ленность вагнеровских опусов в пальцы музыкантов, выдавал не-
обыкновенное качество. Сочные, тембрально богатые струнные, 
победные духовые, точные, буквально разящие ударные вдохно-
венно живописали мир небожителей и сверхчеловеков древне-
германского мифа.

Суровая сказка в концертном исполнении предстала торжест-
вом музыки, зримых образов, рожденных вдохновенной игрой 
и не менее вдохновенным пением. Никаких «подпорок» в виде 
сомнительной театрализации. К «Золоту» в постсоветской Ма-
риинке подступались не раз, и каждое режиссерское прочтение 
(один из этих экзерсисов — от немца Йоханнеса Шаафа — Москва 
видела в 2001-м на «Маске») вызывало вопросы, если не недо-
умение. Стерильный, казалось бы, концертный формат оказался 
увлекательнее любого спектакля. Лишенный надуманной концеп-
туальности, вагнеровский опус предстал увлекательным и жи-
вым, полным смыслов и эмоций — не искусственно сконструиро-
ванных, а естественно проистекающих из порывов самой музыки.

Пели только свои: театр обошелся без приглашенных звезд. По-
нять Гергиева несложно: имея в штате столь ровный, сбалансиро-
ванный, качественный состав, нет никакой необходимости при-
бегать к вливаниям извне. С волнующими переливами вступле-
ния, живописующего рейнские волны, появляются элегантные 
русалки Воглинда (Жанна Домбровская), Вельгунда (Юлия Ма-
точкина) и Флосхильда (Екатерина Сергеева) с голосами гибкими, 
пластичными, как сама река. Их оппонент — злобный Альберих 
в исполнении Владислава Сулимского — изумляет чудесами во-
кализации и чеканной артикуляции. Его обманутый, обделенный 
брат Миме — роль эпизодическая, но благодаря экспрессивным, 
на грани истерики жалобам Андрея Попова запоминающаяся на-
равне с главными персонажами.

Как и полагается, обитатели Валгаллы обладают неземными го-
лосами. Непостоянный и саркастичный бог огня Логе — твер-
дый, как алмаз, спинтовый тенор Михаил Векуа; заливающий 
зал звенящими теноровыми обертонами — повелитель света 
Фро Дмитрия Воропаева; шумящий не всегда по делу Доннер — 
шершавый и зычный бас Илья Банник; грозный Вотан — объ-
емный и пронзительный драмбаритон Евгений Никитин; неис-
товая в своих бесконечных претензиях к супругу хозяйка арео-
пага Фрика — безграничное меццо Екатерина Семенчук; прекрас-
ная богиня юности Фрейя — нежное, но звучное сопрано Оксана 
Шилова; властительница подземелья Эрда — темное и терпкое 
меццо Анна Кикнадзе, у которой вдруг невероятно весомо зазву-
чал нижний регистр.

Не подвели также великаны Фазольт и Фафнер: пара ненави-
дящих друг друга братьев была убедительно озвучена могучими 
басами Юрием Воробьевым и Павлом Шмулевичем. В памят-
ный вечер в Зале Чайковского повеяло Байройтом. По качеству 
и вдохновенности прочтения концерт оказался на уровне самых 
высоких мировых стандартов. При этом публике предъявили рус-
ского Вагнера с особой выразительностью и чрезмерной роско-
шью голосов и оркестровых красок. Чем, собственно, выступле-
ние и ценно.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «Крым» Алексея 
Пиманова — первый 
художественный фильм о 
возвращении полуострова в 
родную гавань, снятый при 
поддержке Министерства обороны. 
Картина стала лидером проката, 
заработав за первый уик-энд 161 
миллион рублей. 

Алексей Пиманов пытался воскресить 
жанр советского историко-романтиче-
ского эпоса, рассказав о судьбе влюб-
ленных на сломе эпох. Увы, лирическая 

тема выглядит бедно на фоне по-на-
стоящему драматических событий.

Лето, 2013 год. Бывший морпех, сева-
стополец Саня (Роман Курцын) на вер-
шине пещерного города Мангуп-Кале 
знакомится с прекрасной киевлянкой. 
Алена (Евгения Лапова) снимает доку-
ментальное кино о древних украх, вы-
копавших Черное море и попутно осно-
вавших византийское княжество Фео-
доро. Вслед за возлюбленной юноша 
отправляется в Киев и попадает в гущу 
майданных страстей. Подруга готовит 
«коктейли Молотова», а он тщетно пы-
тается ее урезонить. В итоге, вняв со-
вету спасенного беркутовца, герой ре-
шает вернуться домой. По дороге ав-
тобусы крымских активистов атакуют 

бандеровцы. Алена приезжает в Сева-
стополь навестить чудом выжившего 
Саню и слышит: «Зачем явилась?» Во-
доворот крымских событий вынуждает 
девушку задержаться в городе русской 
славы, осознать ошибки юности и риск-
нуть ради любимого жизнью. 

Перековка майданщицы технически 
сделана как лав-стори, но рассказана 
наперекор канонам мелодрамы: вме-
сто пламенной страсти севастополь-
ский Ромео и киевская Джульетта де-
монстрируют преданность враждую-
щим соплеменникам. Девица всей ду-
шой стремится на киевское пепелище, 
а юноша хочет порвать с идеологиче-
ски чуждой подругой и ринуться под 
каток большой истории. Пытаясь удер-

жать любовную лодку на плаву, поста-
новщик прибегает к услугам неравно-
душных граждан. 

Лучше всех с этой ролью справляется 
Санин папа — русский патриот, он же 
полковник украинских зенитно-ракет-
ных войск (Геннадий Яковлев). При-
обняв едва знакомую девицу за плечи, 
возвращает ее в объятия строптивого 
сына. Венчает юные сердца седой бард. 
В очередной раз расставшаяся с Саней, 
Алена роняет слезу в стакан водки, ре-
сторанный певец заговорщически под-
мигивает ворвавшемуся в зал кавалеру, 
и тот, оценив подсказку и состояние 
возлюбленной, уводит потеряшку в но-
мер для новобрачных. 

Однако старшие товарищи под-
ставляют плечо не только на личном 
фронте — хлипкая лирика служит под-
малевком к энергичным экшн-сценам, 
выписанным крупными, врезающимися 
в память мазками. Лучшие мгновения 
Крымской весны напоминают подвиги 
из «Случая в квадрате 36–80» и «От-
ветного хода» Михаила Туманишвили. 
Одухотворяют ленту исторические эпи-
зоды, показывающие восстания крым-
чан на Симферопольском вокзале и пло-
щади Нахимова. При этом фильм пове-
ствует о решающем вкладе «вежливых 
людей», а не о всенародном подвиге.

Кульминационная сцена перехвата 
контроля над украинской частью, осна-
щенной комплексами С-300, решена 
как блистательная военно-диверсион-
ная операция — поединок воль россий-
ских военных и сторонников майдана. В 
грандиозной схватке даже Сане удается 
блеснуть сноровкой — ворваться на ко-
мандный пункт и предотвратить пуск 
ракет на военный аэродром Бельбек. 

Алексей Пиманов проявляет чуткость 
не только к заказу Министерства обо-
роны, но и к общественному запросу 
на сильную руку. Три года назад на нее 
уповал полуостров, она же спасла Крым 
и Россию. Но пока не решен статус Дон-
басса, тема остается открытой, а разго-
воры о коммунальной соседской сваре, 
которую можно решить «принужде-
нием к миру» и подсластить сказкой 
о чистой светлой любви, звучат не со-
всем уместно. Такова правда «Крыма»: 
между защитниками Родины и бредя-
щей кровью толпой существует антро-
пологическая пропасть, через которую 
невозможно перекинуть хлипкий мо-
стик лав-стори.

Елена ФЕДОРЕНКО

Театр имени Евгения 
Вахтангова представил 
первую премьеру сезона. 

Писатель Олег Зайончковский 
(финалист премий «Букер — 
Открытая Россия» — 2004 и 
«Национальный бестселлер» – 
2005) и режиссер Светлана Зем-
лякова своими личными исто-
риями связаны с Самарой, в их 
пору Куйбышевом. И даже не с 
самим городом, центром Сред-
не-Волжской области, а с его 
предместьями. Правда, между 
собой прозаик и автор воль-
ных сценических фантазий зна-
комы не были. Свел их спек-
такль «Сергеев и городок» на 
Новой сцене Театра имени Ев-
гения Вахтангова. 

Место действия — тот са-
мый городок, куда «ах, как хо-
чется вернуться». На улицу в 
три дома, где все просто и зна-
комо... Песня из некогда по-
пулярной телепередачи, од-
нако, не звучит: слишком пря-
молинейной вышла бы ассо-
циация. Время действия, как 
и хронология, не важны, про-
исходящее прописано то в со-
ветских годах, то в начале но-
вого тысячелетия, то в лихоле-
тье перестройки. И не потому, 
что часы в городке останови-
лись или по-другому «хрустят 
секундами». Просто политиче-
ские катаклизмы и социальные 
перемены долетают сюда с опо-
зданием, их восприятие сни-
жено по градусу. А большому 
миру, «моргающему воспален-
ными телеглазами», чудаки с 
далекой окраины неинтересны.

В биографии каждого есть 
свое счастливое захолустье. 
Тех, кто без него, жаль. Не-
обязательно там родиться или 
провести годы, достаточно по-
бывать и посочувствовать его 
обитателям. И, конечно, ис-
пытать ностальгию по при-
родной почвенной жизни, не-
спешно струящейся вдалеке от 
мегаполисов. Эти две эмоции 
задают тон сюите под назва-
нием «Русский провинциаль-
ный ад и рай». Здесь коротают 
свой век по принципу «живи, 
как все живут». Тяни нелег-
кий быт, люби, дружи, хва-
стайся, привирай, обижайся и 
прощай. Все друг про друга все 

знают. Из пленительного ро-
мана-хроники Зайончковского 
так заманчиво «вытащить» по-
вод для театральной истерики 
по поводу обреченности Оте-
чества. Но Землякова на ис-
кусы социальных высказыва-
ний, конечно, не поддается, а с 
чувством обостренной любви 
изучает своих героев — людей 
маленьких, неприметных и — 
настоящих. Искренно разде-
ляет радость семейной четы, 
когда той досталось сразу две 
курицы; сочувствует отцу, уве-
ренному, что лучше навоз уби-
рать, чем книжки читать или 
рисовать кораблики. Слово по-
дается так образно и объемно, 
что зрители будто воочию ви-
дят сахарную белизну снега 
и непритворно вздыхают об 
утрате милого сердцу и уху ви-
нила. Фраза о том, что священ-
ников, ведущих блоги и мель-
кающих на экране, называют 
поп-звездами, обретает смысл, 
поскольку звучит из уст уро-
женца городка отца Михаила, 
а не транслируется высоколо-
быми на потеху народа. Пото-
му-то люди с юмором воспри-
нимают тех «бедолаг, кото-
рые путают свои нервные бо-
лезни с духовностью, поживут 
три дня, и уж готов у них при-
говор: «Скушно, — говорят, — 
тут у вас». 

Позиция режиссера — точ-
ная и ясная: жизнь она и есть 

жизнь, даже если совсем не по-
хожа на американские горки, 
пускай и протекает бесхит-
ростно; а человек есть чело-
век, со всеми стадиями, на-
значенными свыше, от рожде-
ния до ухода. «Вот так мы о 
своем заботимся: если что по-
садили, растим до последнего. 
Это и есть растительная жизнь 
— когда все растет и все цве-
тет. Растительная жизнь, чем 
она плоха?» — спрашивают 
со сцены неказистые и ничем 
не примечательные провин-
циалы. Туго соображающие в 
делах глобальных, инертные в 
решении повседневных про-
блем, они первыми придут на 
помощь и встанут на защиту, 
как герой «Баллады о малень-
ком человеке» Роберта Рожде-
ственского. 

Спектакль, как и роман, со-
стоит из отдельных сцен-за-
рисовок, воспроизводящих 
будни городка: радостные, лу-
кавые, смешные, печальные, 
нелепые. В каждой прочитыва-
ется судьба и для каждой при-
думано множество театраль-
ных метафор. Даже странно: 
ленивые и неторопливые исто-
рии не вгоняют в тоску, напро-
тив, хочется прощать, пони-
мать, сочувствовать и не опу-
скать руки. Живительная энер-
гия и лучезарный оптимизм 
сценического действия зани-
мают пространство, замеча-

тельно сконструированное ху-
дожником Денисом Сазоно-
вым: бетонный забор, столбы 
с проводами, столы, стулья, 
лавки, щиты — все легко пе-
ремещается, трансформиру-
ется в кухни, комнаты, пути-
дороги. Выбранные песни ис-
полняются столь простодушно 
и задушевно, что тоже кажутся 
единственно возможными. «Где 
ты, где ты, облако-рай» и «Про-
гулки по воде», когда с причала 
рыбачит апостол Андрей, ча-
стушки и «Она не вышла за-
муж», потому что хотела каж-
дый вечер возвращаться до-
мой. Не выглядят заплатами 
поэтические строки Заболоц-
кого, Пригова, Анищенко. Во 
всем — солнечный жизнеутвер-
ждающий талант Земляковой, 
ее речь — образная, остроум-
ная. Но поток яркой фантазий-
ности подтачивает форму спек-
такля. Он идет три с половиной 
часа, и, конечно, в нем есть и 

лишнее. Увлечение игрой при-
водит к трем финалам. Легкая 
ажурная структура первого 
действия с дробными новел-
лами и рассказчиком Сергее-
вым, представляющим своих 
земляков, отчасти противоре-
чит интонациям второго акта, 
где в одно действие соединены 
две новеллы «Винил» и «Боль-
ница». Этот подробный сюжет 
о Сергееве получается спек-
таклем в спектакле, нарушая 
выбранный за основу принцип 
калейдоскопа. После нежных 
ноктюрнов симфоническое по-
лотно утяжеляет восприятие. 

Переключение от роли ком-
ментатора к главному дей-
ствующему лицу не на пользу и 
талантливому актеру Максиму 
Севриновскому, не оставляю-
щему после антракта позу со-
зерцателя и некую отстранен-
ность. Десять молодых арти-
стов играют около полусотни 
ролей, перевоплощаясь бы-
стро и искусно. Бездны эмоций 
в игре Марии Бердинских, до-
стоверной и в ролях беженки, 
и соседки-оторвы, и матушки 
Надежды. Колоритен тучный 
бородатый писатель Дениса 
Самойлова, еще недавно вхо-
жий в обком, но так и не осво-
ившийся в наступившей дей-
ствительности. Он не знает, 
как жить после того, как его, 
члена Союза писателей, ос-
корбил в магазинной очереди 
коротко стриженный молод-
чик. Потом, уже в других но-
веллах, актер станет начальни-
ком цеха, успешным бизнесме-
ном. Необыкновенно смешон 
герой Владимира Шульева, на-
повал сраженный безответ-
ной любовью к музыке. Мимо 
нот и ритма его самоучка Сте-
панов, растягивая меха баяна, 
распевает «И чтоб никто не 
догадался». Он же заступается 
за товарища, получает топо-
ром по голове и призывает по-
жалеть своего обидчика, отца 
троих детей. Во всех артистах 
сверкает необычная чарую-
щая красота, без фальши, за-
езженных штампов и страстей 
в клочья. Отдельное спасибо 
тем, кто придумал программ-
ку-письмо каждому зрителю. В 
конверте — послание и черно-
белые фотооткрытки — отпе-
чатки сцен из спектакля и пе-
речисление действующих лиц 
каждой новеллы.

Крым — наш.  
Только по любви

«Крым». Россия, 2017
Режиссер: Алексей Пиманов
В ролях: Евгения Лапова, Роман 
Курцын, Павел Трубинер, Павел 
Крайнов, Борис Щербаков, Елена 
Котельникова, Геннадий Яковлев
16+
В прокате с 28 сентября

«Сергеев и городок» 
по роману Олега 
Зайончковского
Театр имени Вахтангова
Режиссер-постановщик: 
Светлана Землякова
Художник-постановщик: 
Денис Сазонов
В ролях: Максим 
Севриновский, Мария 
Бердинских, Денис 
Самойлов, Юрий Поляк, 
Ольга Боровская, Владимир 
Шульев, Полина Чернышова, 
Владимир Логвинов, Ксения 
Кубасова, Юрий Цокуров
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Флейта и немножко нервно

Первый канал показал очередное 
любопытное восьмисерийное 
кино: «Отличницу» режиссера 
Оксаны Карас по сценарию 
Дмитрия Новоселова. Основное 
действие происходит в 1958 году 
в Ленинграде, но с регулярностью 
дополняется черно-белыми 
флешбэками, комментирующими 
предвоенное и военное время. 

Внешне это приключенческая исто-
рия о милицейских буднях, о первой 
работе и первой любви, об отвязных 
бандитах и фашистских диверсантах, 
о похищении бандой Короля масон-
ской звезды с бриллиантом и борьбе 
за ее возвращение, о семейных тай-
нах и немного о социально-бытовых 
обстоятельствах 58-го. Однако этот, 
уже традиционный для российской 
сериальной продукции и, признаем-
ся, поднадоевший материал аранжи-
рован настолько умно, что представ-
ляется возможным назвать «Отлич-
ницу» вершиной нашей весьма раз-
нокачественной жанровой пирамиды.

Оксана Карас прославилась в про-
шлом году, когда ее «Хороший маль-
чик» победил на «Кинотавре». «От-
личница» некоторым образом ва-
риация того же мотива: в центре 
повествования выпускница универси-
тетского юрфака Маша Крапивина — 
хорошая во всех отношениях девоч-
ка, добросовестная работница, бла-
годарная дочь, заботливая подруга. 
В сущности, она воплощенная мечта 
Страны Советов: новый, чистый чело-
век в новых и непрестанно улучшаю-
щихся социальных обстоятельствах. 
Актриса Яна Гладких сориентирова-
на играть не столько девушку конца 
50-х, сколько советскую актрису кон-
ца 50-х, предъявлявшую свою совре-
менницу. 

Итак, героиня на пороге радикаль-
ных изменений. Она должна получить 
новое знание об окружающем мире и 
своем происхождении, а также новый 
опыт, профессиональный и чувствен-
ный. В последние тридцать лет сюже-
ты такого рода решались отечествен-
ными мастерами искусств в режиме 
типизации. То есть герой или герои-
ня подавались как эмблема, носитель 
универсального опыта, включавшего 
прежде всего предельное разочаро-
вание по факту внезапно открывшей-
ся бездны. Фрустрация стремитель-
но переходила в отчаяние, потому что 
перестроечная ревизия советского 
прошлого обнаружила и будто бы до-
казала всеобщую вовлеченность насе-
ления в бесчеловечные насильствен-
ные практики преступного режима: 
мол, «50 процентов сидело, 50 процен-
тов их охраняло». Круговая порука не 
оставляла в социальном поле и худо-
жественном пространстве ни одно-
го внутренне свободного человека и 
гражданина. «Отличница» — едва ли 
не первое вполне вменяемое и ответ-
ственное произведение на тему «про-
клятого прошлого». Что здесь сдела-
но правильно? Во-первых, в ненавяз-
чивой игровой манере поставлена под 
сомнение прозрачность советского 
общества, а соответственно — зло-
намеренное всесилие надзирающей 
и карательной машины. Любые жан-
ровые произведения, и даже притво-
рившиеся монументальной, увенчан-
ной мировыми премиями хроникой, 

по определению эксплуатируют эмо-
циональную невоздержанность пуб-
лики. Нужно наконец осознать: дисси-
дентская и перестроечная «антиуто-
пия» в структурном отношении есть 
калька с «утопии» советской. И там, и 
там общество прозрачно, а всякий че-
ловек связан по рукам и ногам идео-
логией и внешним контролем, но по-
добная точка зрения всего лишь «ли-
тература». Всегда и везде есть люфт и 
территория свободы.

Первое, что приятно удивляет в «От-
личнице», — способность некоторых 
персонажей ускользать от органов, 
годами существовать не по законам 
паспортного стола, а по собственно-
му усмотрению. Бандит Буфет (Влади-
мир Мишуков) на поверку оказывает-
ся дипломированным советским юри-
стом, более того, милиционером, пе-
ред самой войной внедренным в банду 
Короля для сбора информации. Кроме 
того — биологическим отцом главной 
героини. По стечению обстоятельств 
он теряет свидетелей своего славного 
прошлого и вынужден почти два деся-
тилетия пребывать в статусе бандита. 
Такой жанровый ход крайне ценен. На 
нем во многом держится повествова-
ние, а значит, именно он определяет 
картину мира главной героини. Кар-
тина мира, социально-психологиче-
ский горизонт в сериале наконец-то 
представлен как категория субъек-
тивная, а не универсальная. Мили-
цейская начальница Маши по имени 
Паулина Иваненок (Юлия Ауг) участ-
вовала в аресте поэта Осипа Мандель-
штама, чье стихотворение про кало-
шу стало для Маши эмоциональным 
пропуском в ее загадочное детство. 
Для Маши, как и Паулины, не суще-
ствует драматических подробностей 
судьбы Осипа Эмильевича, поэтому 
факт служебной причастности Иване-
нок, чьим прототипом стала реальная 
и по-настоящему героическая комис-
сарша Паулина Онушонок, светлый 
образ начальницы не омрачает. Здесь 
принципиальное достижение автор-
ского коллектива «Отличницы»: ко-
рыстное, вдобавок позднейшего про-
исхождения, всезнайство определен-
ного сословия вот уже тридцать лет 
приписывает всякому нашему чело-
веку некий универсальный горизонт 
восприятия, а вместе с ним чувство 
вины и неполноценности.

Сначала диссидентские, а затем пе-
рестроечные разоблачения делались 
под лозунгом «освободим суверен-
ную личность от тоталитарного госу-
дарства», однако на деле лишали част-

ного человечка воздуха и приватного 
пространства: все, дескать, обязаны 
были знать про репрессии с прочими 
«сталинскими» ужасами, а раз зна-
ли, но не умерли в мучениях, то повя-
заны. Обыкновенно шибко осведом-
ленным представителям крикливых 
сословий возражают на их же языке, 
отчего те быстро и убедительно берут 
верх. Методологически верно отвеча-
ет крикунам жанровая будто бы безде-
лушка «Отличница»: всякий человек, 
и даже когда он, по всей видимости, 
ангажирован, живет в своем мире, в 
своем теле и себе на уме. «Живи сам и 
дай жить другим», — принцип, по ко-
торому существует на экране Маша 
Крапивина. 

Фильм учит уважать уникальность 
и, возможно, ограниченность чужо-
го горизонта восприятия, однако од-
новременно требует не преувеличи-
вать «слишком человеческое». Дру-
гой не обязательно тебе «врет», зача-
стую у него попросту иной горизонт 
восприятия. Сюжет Машиного раз-
очарования в людях и отношениях — 
это история ее очарования самим ве-
ществом жизни, которое «вкусно» 
настолько, насколько мы готовы про-
являть внимательность при его де-
густации. «Мне кажется, что все во-
круг меня врут», — восклицает герои-
ня, переживая несоответствие между 
стандартным и, как правило, навязан-
ным извне набором ожиданий и ре-
альностью. В фильме хорошо выдер-
жана параллель: Машины внутренние 
разборки комментируются внешними 
драматическими обстоятельствами.

К финалу гибнет любимая Машина 
подружка Гутя (Таисия Вилкова), мод-
ная юная особа детдомовского воспи-
тания, которая добровольно и страст-
но включается в поиски преступни-
ков, а параллельно уводит от жены и 
детей падкого на броскую девичью 
красоту товарища Маши по работе. 
Гутя — очевидная проекция вытес-
ненных Машей комплексов. Девушка 
до сих пор толком не целовалась, а по-
дружка легко общается, стремитель-
но ложится в постель с малознакомым 
мужчиной и, смеясь, разрушает социа-
листическое семейство. «Профурсет-
ка!» — глумится Гутя, когда Маша на-
конец-то разрешает себе легкое при-
косновение к губам коллеги Петро-
ва (Александр Яценко). Остроумное 
самобичевание, столь закономерное 
в возрасте, когда все хочется попро-
бовать, однако, все кажется чреватым 
угрозой, преступлением и гибелью. 
Умирает Машина тень Гутя — значит, 
сама героиня повзрослела, пережила 
опасные соблазны.

Погибает и отец главной героини. 
Ну, это совсем уже психологическая 
классика, претензии к родителю на 
пороге взросления — попросту общее 
место. Однако по мере стремительно-
го взросления Маша выясняет: у отца 
были свой горизонт, свои обстоятель-
ства, своя правда и своя надежда на 
то, что отыщется злосчастная масон-
ская звезда с бриллиантом и ему бу-
дут возвращены доброе имя и доверие 
любимой дочери. 

Наконец, в схватке подлинного и об-
манного женихов определяется тот, 
кто ей назначен. Обманщику, по со-
вместительству «спящему» фашист-
скому агенту, с неизбежностью будет 
назначена высшая мера. Добавим, что 
для опознания любимого Маша при-
бегает к помощи некоей старухи, в 
сущности, волшебной помощницы, 
которая, рассматривая красавчика 
Шведова (Никита Ефремов), и делает 
героине подобающие знаки. 

Мифопоэтическое пространство 
прихотливо перетекает здесь в про-
странство психологическое, социаль-
но-политическая история страны не 
мешает обретению индивидуального 
счастья. Впрочем, как любят говорить 
юнгианские аналитики: «Несмотря 
на все льстивые уверения массовой 
культуры, цель жизни — не счастье, 
а смысл. Те же, кто стремится к сча-
стью, пытаясь приуменьшить страда-
ние или вовсе избежать его, обнару-
жат лишь, что жизнь становится все 
более и более пресной и поверхност-
ной. Каждая критическая ситуация 
ставит перед нами задачу, решение 
которой делает жизнь куда насыщен-
ней и богаче, но никак не ущербной. 
Жизнь — это не проблема, с которой 
нужно справиться».

И теперь, наконец, о человеке, бла-
годаря которому все вышеназван-
ное и многое иное материализуется. 
Нет, это не хороший сценарист Но-
воселов, не прекрасный режиссер Ка-
рас и даже не бесподобный оператор 
Сергей Мачильский, чьи долгие при-
хотливые планы и цветокоррекция в 
духе старого изображения обеспечи-
вают «Отличницу» суперкартинкой. 
Речь о Яне Гладких, которая на легко-
мысленном жанровом материале тво-
рит в роли Маши Крапивиной чудеса. 
Фильм умен и профессионален, но 
именно Гладких наделяет хитроспле-
тение жанровых штампов статусом 
«насыщенная внутренняя жизнь». По-
тенциал актрисы очень высок, хочет-
ся пожелать ей драматурга и режиссе-
ра, которые в самом скором времени 
предложат ей материал, достойный ее 
выдающегося таланта.

В октябре исполняется 30 лет 
с момента выхода на экраны 
страны примечательной ленты 
Эмиля Брагинского и Эльдара 
Рязанова «Забытая мелодия для 
флейты». Фильм начинается с 
песенки в исполнении Сергея и 
Татьяны Никитиных: «Мы не 
пашем, не сеем, не строим, мы 
гордимся общественным строем. 
Мы бумажные важные люди, 
мы и были, и есть мы, и будем». 
И песенка эта программная.

Люди в строгих костюмах, шляпах и в 
небогатых по нынешним меркам авто-
мобилях иллюстрируют содержание 
текста. Все они неприятные, против-
ные, и это тоже программное, завет-
ное, наболевшее. Эльдар Александро-
вич сразу же дистанцируется от тех, 
кто «во всем виноват». Чиновники, 
чинуши, бюрократы, карьеристы, под-
лецы — на них с легкой руки Горба-
чева стало принято списывать все не-
достатки. Дескать, для успеха нашего 
национального предприятия нужно 
ставить на кого-то иного. Видимо, на 
мастеров искусств, кинематографи-
стов и юмористов — они вытянут.

Между тем внимательный зритель, 
особенно из числа поклонников ряза-
новского творчества, сразу обращает 
внимание на то, что картина снята 
неряшливо. Что, режиссер утратил 
пыл и нюх? Вряд ли. Дело в том, что 
кино — высокотехнологичное произ-
водство, и как только высшая власть 
принялась подменять цветистыми 
фразами продуктивную деятельность, 
на всех уровнях и во всех отраслях на-
метилась утрата качества. «Забытая 
мелодия...» критикует педантов-чи-
новников, но при этом демонстри-
рует драматургические зияния, изо-
бразительную скудость, лобовую на-
зидательность, прежнему Рязанову не 
свойственные. Главный герой рабо-
тает в широком смысле редактором, 
в узком — цензором, и, безусловно, 
авторами осуждается. Между тем са-
мой картине въедливая редактура не 
повредила бы. 

Кризисная страна, кризисная работа 
великого мастера, хотя ни о том, ни о 
другом никто, кажется, пока не подо-
зревает, благодушие с воодушевле-
нием превалируют. Вдвойне забавно 
то, что грядет эпоха постиндустриаль-
ного передела, приведшая к невидан-
ному повышению статуса бумажно-
виртуальных деятелей в ущерб паха-
рям, сеятелям и строителям. То есть 
в прогностическом смысле фильм 
сильно отстает, однако играет на 
свойственной нашему массовому со-
знанию ненависти к чиновничеству, 
чем обеспечивает себе несомненный 
зрительский успех. 

Василий Розанов писал, что россия-
нин, оставшийся с цветистой фразой, 
но без обустроенного социума, пой-
дет вразнос. «Русь слиняла в два дня. 
Самое большое — в три», — утвер-
ждал философ сразу после 17-го года. 
«Забытая мелодия...» обещает скорую 
геополитическую мутацию, и одно это 
превращает просмотр в дело столь же 
увлекательное, сколь поучительное. 
Итак, фильм тревожный, небрежный, 
назидательный и проницательный од-
новременно. Общий уровень юмора и 
сатиры не слишком высок, бюрокра-
тию куда содержательнее исследовали 
Зиновьев с Паркинсоном, но все равно 
есть тут вещи, которые воспринима-
ешь с равной долей восторга и ужаса. 
Например, песенка уволенного бю-
рократа в исполнении Валентина 
Гафта. Воистину запредельны первые 
строки: «Наливался тучами закат, пе-
рестройку начали с рассветом...» Как 
удар электрического тока, даже и не 
знаешь, заплакать или засмеяться, 
ведь подсознание или даже генетиче-
ская память мгновенно подтаскивают 
легендарное радиообращение Юрия 
Левитана: «Сегодня в четыре часа 
утра без всякого объявления войны...» 
И вот уже дубоватому, но, видимо, на-
дежному персонажу Гафта начинаешь 
горячо сочувствовать, наперекор за-
мыслу драматурга и постановщика.

 В финале разыгрывается потусто-
ронняя встреча умершего героя с ро-
дителями и ожидание суда в некоем 
чистилище. Подруга Филимонова, 
брошенная им по карьерным сооб-
ражениям медсестра Лида (Татьяна 
Догилева), буквально вытаскивает 
предателя с того света силою одной 
только любви, и в сознании все это 
накладывается на «воскрешение из 
мертвых» от колдуна Лонго, популяр-

ные в перестройку телевизионные за-
клятия Кашпировского с Чумаком. 
Наш великий актер Эраст Гарин опре-
делял подобную эстетику следующим 
образом: «Бить прямой наводкой из 
пушки в зрительный зал». У нас до 
сих пор немало поклонников как се-
ансов магии, так и не обеспеченных 
драматургией мелодраматических 
ходов. Как человек, остро чувствую-
щий время и ценящий успех, Рязанов 
идет на поводу у сомнительных заказ-
чиков, однако, будучи тонко органи-
зованным, умудряется прорваться — 
ни больше ни меньше — к экзистенци-
альной философии.

Для зрителя метания Филимонова 
от жены к любовнице необъяснимы. 
И если в «Осеннем марафоне» психи-
ческие портреты мужа, жены с любов-
ницей прорисованы ювелирно и бе-
режно, здесь никаких мотиваций нет. 
Всякий чиновник, идущий на повыше-
ние, обязан завести молодую пластич-
ную красавицу для утех плоти? Но 
даже это сомнительное правило со-
циалистического общежития, что на-
зывается, не прописано и не сыграно. 
Между тем Филимонов в исполне-
нии Леонида Филатова удивительно 
достоверен и представляется где-то 
симпатичным, но главное, близким 
нам человеком. 

Метаниями героя обозначены два 
варианта биографии: респектабель-
ный, надежный, приземленный — 
в случае жены Лены и ее влиятель-
ного папаши; романтический, риско-
вый, возвышенный — в случае безрод-
ной, но привлекательной медсестры 
Лиды. Рязанов и Брагинский делают 
сценарные и постановочные взносы 
в пользу столь близкой сердцу запис-
ного интеллигента «романтики», од-
нако вещь сопротивляется, потому 
что взрослые, умные, серьезные, по-
жившие авторы в глубине души хо-
рошо знают о базовой ловушке ума, 
сущность которой лучше всего сфор-
мулировал Кьеркегор: «Женись, ты об 
этом пожалеешь; не женись, ты и об 
этом пожалеешь: женишься ли ты или 
не женишься, ты пожалеешь в том и 
другом случае... Повесься, ты пожале-
ешь об этом; не повесься, ты и об этом 
пожалеешь, в том и другом случае ты 
пожалеешь об этом. Таково, милости-
вые государи, резюме всей жизненной 
мудрости...»

Рязанова ведет инстинкт худож-
ника и честность по-настоящему зре-
лого человека. Должность флейтиста 

(даже ведь не первой скрипки) в сим-
фоническом оркестре в качестве за-
ветной мечты совершенно неубеди-
тельна. О чем тут жалеть?! Коллизия, 
высосанная из пальца. Но вдруг за-
сомневаться в огромном куске своей 
жизни, который замаркирован супру-
гой Еленой, — это типично, понятно 
и по-настоящему страшно. Растеряв-
шийся мужик бросился к первой по-
павшейся медсестричке, податливой, 
терпящей его регулярные оскорби-
тельные выпады. Однако на его гла-
зах девушка покупает утюг, превра-
щаясь в потенциальную супругу и 
суля, таким образом, новую неудачу с 
порцией очередных сожалений. Еще 
страшнее.

Из-под лубочной публицистики 
и антибюрократического памфлета 
проступает контур тонкой, мучи-
тельной, универсальной истории. 
Неумение доверяться судьбе, то и 
дело включая волю и казнясь по по-
воду всякого жизненного выбора, — 
удел внерелигиозного сознания. Грех 
Филимонова не в том, что он послал 
Тамбовский хор в бессмысленный 
и беспощадный тур по стране. (Кто 
на самом деле измерял коэффици-
ент полезного действия преслову-
того бюрократа? Может, на самом 
деле не стоят и город, и село без бю-
рократа, а не без праведника-роман-
тика с флейтой наперевес?) И не в 
том, что изменяет одной женщине и 
мучает другую. Подлинная трагедия 
заключается в бесконечной тяжбе с 
судьбою, досаде от принятых реше-
ний, просчитывании задним числом 
вариантов.

Психотип Филатова — болезненно 
умный, изысканный невротик. Вы-
бор актера на роль Филимонова — 
решающая удача Рязанова. Все, что 
было авторами бессознательно к сю-
жету притянуто, но драматургически 
не прописано, Филатов убедительно 
активирует. Он потрясающе наигры-
вает интеллектуальное заблуждение, 
чреватое душевной болезнью. По сю-
жету Филимонов страдает сердцем, 
но на самом деле он на грани сума-
сшествия. Его мука спровоцирована 
методичным пересчетом обстоя-
тельств. Филатов помогает отмыть 
персонаж от сугубо материальной 
корысти. И в итоге получается, что 
Филимонов жалеет не о сверхкарь-
ере или пропущенных чувственных 
удовольствиях, а, как и предсказывал 
Кьеркегор, «в принципе». 

Абсолютно в тему звучит едва ли не 
первая его реплика: «Товарищи на ме-
стах в полной растерянности: свобода 
свободой, но до каких же пределов?» 
Здесь Филимонов бессознательно вы-
ражает свою страшную усталость от 
дарованного ему по факту рождения 
выбора. Дело не в том, что он под-
чиненный Коммунистической пар-
тии, на которую теперь все принято 
валить, цензор, а в том, что не умеет 
выключить или хотя бы смирить ма-
шину по производству сожалений, по 
существу, самостоятельно умоляя о 
внешнем управлении.

Филимонов предлагает разрабо-
тать документ, который будет четко 
регламентировать, что граждане мо-
гут делать в свое свободное время, а 
что — нет. Таким образом, гордиться 
или не гордиться общественным 
строем  — выбор второстепенный. 
Жить с любимой женщиной или с на-
доевшей супругой — тоже. Дело ведь 
не в «плохо» и «хорошо», не в «социа-
лизме» и «рыночной экономике», не 
в «браке» и «сожительстве», а в эле-
ментарном доверии к реальности. 
Нет сомнений, очнувшись после того, 
как Лида его реанимировала, Фили-
монов предъявит очередные претен-
зии. Герой Филатова персонифици-
рует трагедию огромной страны, ко-
торая ладно бы просто совершала 
ошибки, так нет, она тратит львиную 
долю сил на бесконечные сетования 
по поводу того, что, дескать, пошла не 
с теми, не тогда, не по той дороге и 
не на тех каблуках. 17-й год случился 
таким, каким случился, 91-й тоже. И 
37-й, и 41-й, и, слава Богу, 45-й. Но не 
прекращается беготня по кругу, и нет 
конца публично озвучиваемым сожа-
лениям. Так что тема нежной флейты, 
мотив советской бюрократии, — от-
влекающие маневры большого ху-
дожника.

Полосу подготовил Николай ИРИН

Это случилось 
в милиции



Призрак 
мюзикла

Черномурова: Первый со-
стоялся два десятилетия 
назад в рамках старейшего 

Американского фестиваля танца 
(ADF). Тогда труппа Пола Тейлора 
выступила с таким успехом, что ро-
дилась идея плотнее заняться со-
временным танцем и начать рабо-
тать не с отдельными компаниями, 
а со многими и разными. Появил-
ся европейский аналог ADF — EDF 
I и II, между ежегодными фестива-
лями возникали недели француз-
ского и немецкого contemporary. 
Проекты чередовались, потому 
что тогда американский модерн и 
европейский contemporary сильно 
различались по технике и по сти-
лю. Горжусь, что вместе с колле-
гами мы представили великолеп-
ную россыпь имен хореографов, 
да еще провели мастер-классы для 
русских танцовщиков. Но наша фе-
стивальная дирекция взрослела, 
набиралась опыта, скоро мы по-
няли, что разделение по географи-
ческому принципу не совсем пра-
вомочно. Решили найти объеди-
няющее название, которое позво-
лит при подготовке программ не 
зависеть от прописки участников. 
DanceInversion переводится как 
«версии танца». Музыкальный тер-
мин Inversion означает разработку 
основной темы. Все фуги Баха по-
строены на инверсиях, когда глав-
ная тема видоизменяется. Такой же 
принцип в основе симфоническо-
го искусства. Думаю, что это была 
счастливая идея. Название дает 
возможность услышать то инте-
ресное, что питает искусство на-
шего времени. Оно открывает все 
области и жанры пластики — бо-
соногой и пуантной, бесшабашной 
и благовоспитанной.
культура: Что сегодня можно на-
звать традиционным для Dance
Inversion?
Черномурова: Базовая идея — от-
крывать новое: имена, спектакли; 
показывать, как развивается танец 
во всем мире. Знакомить с поста-
новками, рожденными за два по-
следних года, и компаниями, не 
обросшими мхом, не потерявши-
ми свежего дыхания. Гостей при-
нимаем один-единственный раз, 
наша мотивация — двигаться даль-
ше вперед. 
культура: Неужели повторных 
приездов не случалось?
Черномурова: Исключения край-
не редки. Дважды приезжал Мон-
тальво, Мурад Мерзуки, но во вто-
рой раз Мурад представлял хип-
хоп в копродукции с тайваньской 
труппой. Думаю, возможна новая 
встреча и с Нидерландским теа-
тром танца (NDT). Со времен Ки-
лиана это реформаторская терри-
тория, место, где рождаются новые 
пластические идеи. Из Workshop 
NDT постоянно выходят самобыт-
ные хореографы.
культура: Вы вывели современ-
ный танец на подмостки балетно-
го театра и открыли для широкой 
публики. 
Черномурова: Особенность 
DanceInversion в том, что он был 
организован на площадке акаде-
мического Музыкального театра 
имени Станиславского и Немиро-
вича-Данченко. Вместе со мной 
фестиваль три года назад переехал 
в Большой театр, и сегодня уже 
главная площадка страны являет-
ся инициатором DanceInversion. 
Нам казалось важным легализо-
вать актуальную хореографию, по-
казать ее как серьезное искусство 
с особой речью, своими поисками, 
индивидуальностью. Когда мы на-
чинали, в России к contemporary 

относились как к яв-
лению исключитель-
но молодежному, да и 
ютились «современщи-
ки» преимущественно 
в подвалах и маленьких 
студиях, в целом где-то 
на обочине искусства 
танца. Поставили про-
светительскую задачу: 
постепенно приучить 
публику к разным пла-
стическим языкам. 
культура: Многие 
ваши фестивали имели сквозные 
темы и лейтмотивы. Запомнил-
ся DanceInversion, открывший не-
знакомое искусство Южного полу-
шария — Бразилии, Новой Зелан-
дии, Австралии. Нынешнее посвя-
щение 200-летию со дня рождения 
Мариуса Петипа отчасти удивило. 
Чистые линии академизма и эпа-
таж contemporary — разные по-
люса.
Черномурова: Балет, как извест-
но, родился во Франции, но имен-
но в России благодаря Мариусу 
Петипа он стал имперским искус-
ством, здесь истоки великолепно-
го мифа классического танца. Все 
реформаторы XX века, так или ина-
че, отталкивались от трех сакраль-
ных произведений: «Лебедино-
го озера», «Спящей красавицы», 
«Щелкунчика». Потому так много 
их редакций даже в пространстве 
академического балета. Ломали 
стереотипы этих шедевров прово-
кационные спектакли Матса Эка, 
Мэтью Борна, Александра Экма-
на. На пороге года Петипа захоте-
лось взглянуть, как сегодня его на-
следие вступает в диалог с совре-
менным танцем, как язык классики 
взаимодействует с новейшим вре-
менем. Собирали программу во-
круг создателя фантастических ба-
летных историй Петипа — созна-
тельно. 
культура: Современный танец 
возник как социальное явление и 
как протест классике. Сейчас поло-
жение изменилось?  
Черномурова: Не только в тан-
це, но и в драматическом театре, 
опере и в музыке в какой-то мо-
мент появилось сопротивление 
«буржуазному спокойствию». 
Сontemporary появился еще и по-
тому, что человек хочет танцевать 
в любом возрасте, даже если он не 
стоит на пуантах. В этом смысле 
современный танец — социаль-
ное явление: те, кто хотел учить-
ся передавать мысли и эмоции че-
рез движение, стали объединяться 
вокруг лидеров. А они выражали 
протест против монополии ака-
демического направления, лома-
ли основы классики, отстаивали 
право быть иными. Сейчас энер-
гия борьбы поутихла, эпоха ре-
форм завершилась. Современный 
европейский танец переживает 
видимый кризис. Художники на-
чали заниматься психоанализом, 
судорожно искать новые формы. 
Для меня в этом — определенная 
усталость идей. Поэтому послед-
ние десять лет европейская хорео-
графия обогащается за счет дру-
гих национальных культур, чаще 
восточных, с их здоровым темпе-
раментом и искренними выска-
зываниями. В XIX веке происхо-
дил подобный процесс на поле 
академического балета, когда на-
циональная пластика активно во-
рвалась на сцену и разнообразила 
классическую лексику имперских 
спектаклей танцем, получившим 
название характерного. Мазурки 
и полонезы, испанский и цыган-
ский танцы, русская пляска... 

культура: Каковы ны-
нешние отношения 
contemporary с клас-
сикой?
Черномурова: Они 
всматриваются друг в 
друга, переносят прие-
мы и образы —  пере-
стали быть непримири-
мыми антагонистами. 
Классики перенима-
ют технику контакта, 
свободную работу кор-
пуса, чувственность и 

даже, если хотите, сексуальность. 
Хореографы с поля современного 
танца совершенно неожиданно воз-
главили национальные компании, 
воспитанные на классике. Начо 
Дуато руководил балетом Берлин-
ской государственной оперы, сей-
час туда назначена Саша Вальц. Лет 
шесть назад мы такого и предста-
вить не могли. Сиди Ларби Шер-
кауи — глава балета Антверпена, 
автор смелых композиций, начал 
работать и с пуантной техникой, и 

для развития труппы ему потребо-
вался «Спартак» Юрия Григорови-
ча. Это же фантастика! Полюса бла-
гополучно сходятся, оба направле-
ния питают друг друга. И при этом 
существуют труппы, сохраняющие 
свою идентичность. Таков богатый 
мировой контекст.
культура: Есть и иная тенден-
ция — contemporary все чаще об-
ращается к видео-арту, кино, теа-
тру теней...
Черномурова: Да-да, наступило 
время смежных искусств. Думаю, 
оно пройдет. Живопись, начиная с 
«Черного квадрата» Малевича, уже 
наигралась в постмодернизм, дой-
дя до абсурдных инсталляций, где 
человеческие смыслы утеряны. Ни-
какие технологии никогда не заме-
нят живую природу человека, его 
танцующего тела. Хотя соедине-
ние пластики с видео или другими 
визуальными трюками открывает 
и новые ракурсы. 
культура: Фестиваль открылся, 
выступили замечательные кубин-
цы, показал спектакль Жан-Крисоф 
Майо. Что впереди?   
Черномурова: Мы рады приезду 
компании с Острова свободы, ведь 
наши представления о Кубе тан-
цующей ограничивались отдель-
ными блистательными солистами-
классиками, учениками и последо-
вателями Алисии Алонсо, и Бале-
том Карлоса Акосты. Оказалось, 
есть и современный танец — на-
циональный эксклюзив, где арти-
сты двигаются с невероятной отда-
чей, они энергичны, темперамент-
ны, сексуальны и отчаянно моло-
ды. Компании уже 58 лет, а мы и 
не представляли, что contemporary 
уже давно развивается на этом ост-
рове. Свой день рождения артисты 
отпраздновали в Москве, и он со-
впал с открытием фестиваля. Мы 
не подгадывали.

Три спектакля инициированы 
диалогом современных хореогра-
фов с сюжетами Петипа. Жан-Кри-
стоф Майо сочинил по собственно-
му оригинальному либретто, хоть 
и навеянному той же сказкой Шар-
ля Перро, «Красавицу» на музыку 
«Спящей» Чайковского для своего 
Балета Монте-Карло. Завершит 
этот блок Балет Цюриха с «Щел-
кунчиком» и тоже на музыку Чай-
ковского. Спектакль еще никто не 
видел, он сразу после премьеры 
приедет к нам. Хореограф Кристи-
ан Шпук тяготеет к готике и всему 
загадочному, и Гофман, конечно, 
близкий ему автор. А между эти-
ми священными балетными на-
званиями — «Лебединое озеро» из 
Ирландии. Это пример мультитеа-
тра, где танец соединяется со сло-
вом, фольклорной музыкой и пе-
чальным мифом о девушке-обо-
ротне. Замечательный Майкл Ки-
ган-Доллан познакомит нас и со 
своей новой компанией. Возвра-
щается на фестиваль Эмио Гре-

ко, но в совершенно другом каче-
стве — хореограф и руководитель 
Национального балета Марсе-
ля. В 1999-м он выступал как по-
трясающий солист-исполнитель. 
Марсельцы представят спектакль 
«Тело балета» (хореография Эмио 
Греко и Петера Шольтена), имен-
но так они переводят название «Le 
Сorps du Ballet». Спектакль —  раз-
мышление о природе танца, о том, 
как сохранить свою индивидуаль-
ность в едином ансамбле, работаю-
щем синхронно, с точностью часо-
вого механизма. Французские ар-
тисты равно свободны и на пуан-
тах, и без «стального носка». Сам 
Эмио — обожаемый артист — пре-
поднесет подарок зрителям, соли-
руя в яростном «Болеро» Равеля.  

Удивит испанка Росио Молина — 
абсолютная звезда фламенко. Она 
совершила крутой вираж — туго 
переплела древний национальный 
танец с contemporary. И фламен-
ко утратил свою каноническую за-
мкнутость вместе с «хвостами», 
платками и кастаньетами, сохра-
нив технику ног с прищелкивани-
ем каблуков и гордую экспрессию 
испанского характера. Получил-
ся большой спектакль «Лес Ардо-
ра» — рассказ о женщине, испыты-
вающей мужчин: зрелище необыч-
ное, чарующее и завораживающее. 
То, что совершила Росио, стоит на-
звать реформой фламенко, она его 
вывела с охраняемой территории и 
выбросила в современную жизнь. 
Приедет и последователь традиций 
Форсайта Якопо Годани со своей 
компанией Дрезден-Франкфурт. В 
спорах с деструкциями Форсайта, 
театр которого Якопо наследовал, 
молодой хореограф сложил свой 
язык, напоминающий плетение 
кружев. Его танцовщики — уни-
версальны, виртуозно работают 
как на кончиках пальцев, так и бо-

сиком, но всегда на максимуме воз-
можностей. Завершает программу 
элегантная американка Джесси-
ка Ланг — ее любит весь мир, но 
Россия увидит впервые. Она эстет-
ствует на территории американ-
ского модерна, обожает архитек-
туру, видео-арт, и каждая из шести 
миниатюр композиции — одноакт-
ный спектакль. 
культура: Не кажется ли Вам, что 
фестивалей современного танца 
в столице слишком много и они 
«бьются»: смотры проводят «Балет 
Москва» и Диана Вишнёва, «Тер-
ритория» и Чеховский. Не тесно? 
Как-то между собой общаетесь?
Черномурова: Тесно... Не хочет-
ся, чтобы DanceInversion терялся в 
этом потоке. С Чеховским фестива-
лем у нас партнерские отношения, 
и если я узнаю, что он начал рабо-
тать с кем-то, кто у нас на приме-
те, то уступаю коллегам и иду в дру-
гом направлении. А с остальными? 
Как и театры между собой мало об-
щаются и не согласовывают репер-
туар, так и фестивали... Мы старше 
и должны быть мудрее. Я анализи-
рую процессы, наблюдаю за други-
ми смотрами, и это хорошая моти-
вация: острее думается, толкотня 
даже стимулирует. Хотя, времена-
ми, бывает обидно, здоровая кон-
куренция — явление не столь уж 
частое... Иногда испытываю уста-
лость, очень ответственно удержи-
вать проект, начатый двадцать лет 
назад, в актуальном состоянии. Не 
пора ли остановиться? Нам, конеч-
но, в подспорье возможности госу-
дарственных театров, где служим 
(не дадут площадку — проведем 
у себя): есть своя сцена, база тех-
ническая, мы не стеснены поиска-
ми осветительных приборов и т.д. 
Поддержка в Большом театре от-
крыла, кстати, возможность новых 
поворотов в развитии фестиваля.
культура: Неужели серьезно ду-
маете о финале DanceInversion?
Черномурова: Время покажет. 
Пока мы по-прежнему открываем 
мир танца для себя и для зрителей. 
А когда шире видишь мир, свобод-
нее дышишь.
культура: Вопрос к Вам как к на-
чальнику отдела перспективного 
планирования Большого театра: 
объявлена дата премьеры «Нурее-
ва», и, стало быть, переговоры с ре-
жиссером состоялись. Будет ли из-
меняться концепция спектакля?
Черномурова: Вся структура «Ну-
реева» была готова еще летом, от-
репетированы чтецкие, драмати-
ческие сцены, балетный текст. Все 
зафиксировано — театру просто 
чуть-чуть не хватило времени до-
тянуть до уровня, которого ждут 
от Большого. В августе генераль-
ный директор театра договорил-
ся с Кириллом Серебренниковым 
о встрече в сентябре по деталям 
выпуска, но, увы... Когда возник-
ли новые обстоятельства, в След-
ственный комитет сразу же была 
направлена просьба о встрече с ре-
жиссером, запрос удовлетворили. 
Когда идет следствие, то прогно-
зировать дату его окончания не-
возможно, поэтому предусматри-
вался не только идеальный вари-
ант (если процесс завершится до 
премьеры), но и тот, при котором 
постановщик не сможет присут-
ствовать на выпуске. В данном слу-
чае Серебренников доверил театру 
и хореографу Юрию Посохову вы-
вести спектакль к премьере. Разре-
шил без своего присутствия прой-
ти все сценические репетиции. Так 
что «Нуреев» пройдет на Истори-
ческой сцене Большого театра 9 и 
10 декабря.

Денис БОЧАРОВ

7 октября на сцене Московского дворца 
молодежи состоится премьера мюзикла 
«Привидение». Сюжетной основой послужила 
одноименная лента 27-летней давности с 
Патриком Суэйзи и Деми Мур в главных ролях. 
Корреспондент «Культуры» пообщался с 
режиссером постановки Анной ШЕВЧУК. 

культура: Как возникла 
идея спектакля? Почему вы-
бор пал именно на «Приви-
дение»?
Шевчук: Британская поста-
новка произвела на нашего 
продюсера Дмитрия Бога-
чева неизгладимое впечатле-
ние. Он вернулся из Лондона 
с твердым намерением пере-
нести знаменитый сюжет на 
российскую почву. Затем с 
гастрольной версией «При-
видения» ознакомилась вся 

наша команда, ну а остальное, как говорится, дело 
техники. Структурную основу мы по большому счету 
сохранили, однако сочли необходимым увеличить 
актерский ансамбль и сделать более зрелищные де-
корации. 

У нас был очень серьезный кастинг. В результате 
действительно выбрали артистов с прекрасными го-
лосами: Павла Левкина, Станислава Беляева, Галю 
Безрук и Марину Иванову. Кстати, исполнители ро-
лей Сэма Уита и Карла Брюнера — выпускники шко-
лы-студии МХАТ. 
культура: В чем, на Ваш взгляд, состоит основ-
ное отличие отечественной постановки от фильма 
Джерри Цукера?
Шевчук: Во многом. Да и как можно сравнивать 
фильм и спектакль? В кино существуют монтаж, 
крупные, средние планы, натуральные съемки улиц 
Нью-Йорка — мы же всего этого лишены. Говоря 
языком операторов, у нас все время общий план. Но 
зато наше преимущество заключается в том, что те-
атр — куда более древнее искусство. Оно обладает 
уникальным свойством: предлагает погрузиться в 
происходящее здесь и сейчас. Каждый спектакль 
особенный. Сегодня одно действо, а завтра — пусть 
с теми же мизансценами, артистами и сценарием, — 
совсем другое. Театр — живая история, творящаяся 
на наших глазах. 
культура: Насколько герои спектакля соответ-
ствуют экранным образам, столь полюбившимся 
публике?
Шевчук: Полного совпадения достичь невозможно 
по определению. Да оно и ни к чему, на мой взгляд. 
Если бы решили пойти по пути максимального сход-
ства с фильмом, то у нас, скорее всего, ничего бы не 
получилось. Ибо Павел Левкин — не Патрик Суэйзи, 
а Стас Беляев — не Тони Голдуин. Но мы же искали 
не двойников, а оригинальных исполнителей. Арти-
стов, способных рассказать человеческую историю, 
исходя из сценария, созданного прекрасным драма-
тургом Брюсом Джоэлом Рубином. Например, при 
выборе актрисы на роль Оды Мэй Браун (в картине 
ее блестяще сыграла Вупи Голдберг) мы, само собой, 
ориентировались не на цвет кожи, а на комедийный 
талант. Надеюсь, аудитория примет и прочувствует 
представленную нами историю.  
культура: А кому адресован спектакль? Поклонни-
кам ленты 1990 года, меломанам, обожающим шля-
гер «Unchained Melody», или молодежи, падкой на 
мистические истории?  
Шевчук: Мне кажется, нашу постановку с удоволь-
ствием посмотрят и фанаты фильма, и те, кто на 
момент торжественного шествия «Привидения» 
еще даже не родился, все-таки 27 лет прошло, срок 
немалый. Это история на все времена. Люди все-
гда будут бояться смерти, как Сэм, горевать о по-
тере близких, как Молли, и мечтать о веч-
ной любви. 
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Ирина Черномурова: 

«Никакие технологии  
не заменят в танце  
живую природу человека»
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Компания современного 
танца Кубы

«Красавица». Балетная 
труппа Монте-Карло
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Евгений Князев: 

«Люди перестали стесняться 
необразованности» 
Денис СУТЫКА

Вахтанговский театр 
открывает после 
реконструкции Симоновскую 
сцену. Часть здания будет 
передана институту имени 
Бориса Щукина. Ректор 
училища, народный артист 
России Евгений Князев 
поделился с «Культурой» 
мыслями о том, каким образом 
задействуют новую площадку, 
чем опасны гаджеты для 
молодого поколения и почему 
необходимо более жестко 
подходить к творческому 
образованию. 

культура: Станет ли Симоновская 
сцена филиалом Щукинского учи-
лища или, может быть, здесь раз-
местится что-то совершенно иное? 
Князев: Мне бы хотелось, чтобы 
наш институт занимался не толь-
ко подготовкой артистов, но и да-
вал возможность представителям 
разных профессий получить необ-
ходимые им сценические навыки. В 
первую очередь это касается учите-
лей, которые должны обладать тем 
же инструментарием, что и актеры. 
Совместно с департаментом обра-
зования города Москвы мы разра-
батываем специальную програм-
му для педагогов. Будем занимать-
ся с ними риторикой, постановкой 
речи, развитием природного обая-
ния, умением воздействовать сло-
вом и переключать на себя внима-
ние аудитории. Схожие приемы по-
дойдут юристам, журналистам или 
даже менеджерам по продажам, ко-
торым также приходится быть ар-
тистами, чтобы заинтересовать по-
купателей. 
культура: То есть вы запустите 
своеобразные курсы актерского 
мастерства, где любой сможет по-
пробовать свои силы?
Князев: Жажда творчества есть 
в каждом человеке. Когда я был 
юным, во дворцах и институтах 
культуры работали кружки само-
деятельности или народные теа-
тры. Раньше наше училище даже 
готовило режиссеров для таких 
коллективов, но потом это, к со-
жалению, ушло. Времена были до-
вольно тяжелые, людям было не до 
творчества. Но сегодня это движе-
ние постепенно возрождается. В 
конце октября, например, прове-
дем фестиваль семейных театров 
«Сказка приходит в дом». В России 
есть целая программа, посвящен-
ная этому направлению. Люди де-
лают какие-то небольшие спектак-
ли в своих регионах, а потом луч-
шие привозят в Москву. Конечно, 
с точки зрения профессионально-
го театра постановки часто выгля-
дят беспомощно, но зато приносят 
огромную пользу, особенно детям. 
Ребята с юных лет приобщаются к 
театру, начинают интересоваться 
тем, как открывается занавес, и же-
лают знать, что происходит за ку-
лисами. При этом мы воспитываем 
не только зрителей, но и будущих 
коллег. Вполне вероятно, кто-то из 
детей настолько увлечется, что за-
хочет связать жизнь с подмостка-
ми. Щукинский институт вообще 
очень серьезно относится к поиску 
талантов, и пока нам удается отби-
рать очень одаренных людей. Вы-
пуская курс за курсом, диву даешь-
ся, как из несмышленышей выра-
стают серьезные творческие еди-
ницы. 
культура: Почему, кстати, реши-
ли заняться образованием в такой 
форме, а не открыть еще пару ма-
стерских по подготовке артистов?
Князев: Зачем? Их сегодня и так 
слишком много. Какой бы ни был 
блистательный курс, в профессии 
состоятся всего лишь пять-шесть 
человек. Никто из нас не знает, как 
сложатся обстоятельства и сама 
жизнь. Иногда смотришь на сту-
дента — бойкий, всегда первым 
выходит на площадку — и дума-
ешь: «Вот у него точно все полу-
чится». Проходит время, и ты ви-
дишь, что ему не хватает упрямства 
и работоспособности. Он начина-
ет тускнеть и постепенно теряется. 
А бывают те, кто сидит тихонечко, 
присматривается, набирает посту-
пательно и в итоге вырывается впе-
ред. Учеба в институте становится 
для них взлетной полосой.
культура: В одном из интервью 
Вы поделились опасениями, что с 
каждым годом абитуриенты при-
ходят все менее подготовленны-

ми физически. Так ли это сегодня? 
Князев: Однозначно ответить 
трудно. Ребята, занимающиеся тан-
цами, конечно, гораздо лучше гото-
вы с точки зрения пластики и сце-
нического движения. Однако, бы-
вает, абитуриент и сплясать может, 
и мостик сделать, но по-актерски 
нам не подходит. А порой парень 
даже подпрыгнуть боится, но по-
тенциал есть. Думаешь, давай-ка, 
возьмем этого неумеху, чему-ни-
будь да научим. 

Для того чтобы заставить сту-
дентов работать, наши педагоги по 
сценическому движению просто в 
лепешку разбиваются. Вот они как 
раз жалуются, что с каждым годом 
абитуриенты все более и более 
профнепригодны. Нужно прила-
гать в десятки раз больше сил для 
того, чтобы из них что-то получи-
лось. Зато на экзамене по сцендви-
жению смотришь: неужели, это те 
самые, о которых говорили, что 
они никогда не будут пластичны-
ми?! Ребята распрямляются, обре-
тают осанку, гибкость. В такие ми-
нуты понимаешь, что 
не ошибся. Хотя, ко-
нечно, бывают и про-
махи. 
культура: Сегодня 
многие педагоги и ру-
ководители творче-
ских вузов сетуют на 
то, что Google заме-
нил молодым память 
и умение мыслить. Со-
гласны? 
Князев: Это большая 
и очень серьезная про-
блема. Люди переста-
ли стесняться необра-
зованности, выуживая информа-
цию из интернета. В наше время 
такого быть не могло. Ту же ли-
тературу приходилось сдавать по 
памяти, подглядеть можно было 
только в шпаргалке, которую гото-
вили сами. Когда пишешь от руки, 
все равно на подкорке остаются ка-
кие-то знания. Никто даже не ду-
мал читать книги в кратком из-
ложении. Сейчас же студенты ча-
стенько апеллируют к сокращенно-
му варианту, но на экзамене такое 
не проходит, по крайней мере, в 
Щукинском институте. Наши пе-
дагоги требуют фактических зна-
ний. Заставляют прочесть то или 
иное произведение и не отстают 
до тех пор, пока ученик не выпол-
нит задание.

У меня вот целый список дво-
ечников, не сдавших еще за про-
шлый семестр историю зарубеж-
ной литературы и театра. Прово-
жу с ними воспитательные беседы. 
Беда в том, что они отвыкли от та-
ких объемов текста. Сегодня подо-
шло поколение, которое с первого 
класса живет в мире гаджетов. 
культура: Удается ли за четыре 
года привить студентам любовь к 
чтению, научить рассуждать само-
стоятельно?
Князев: Хороший актер должен 
обладать собственным мышле-
нием. Только тогда можно гово-
рить о полноценной творческой 
единице. Без развития интеллек-
та артист состояться не может. 
Те, кто осознал важность знаний, 
полученных посредством книг и 
анализа прочитанного, совершен-
но по-другому выглядят на сце-
не: у них даже взгляд иной, более 
осмысленный. Вот и приходится 

ставить студентов перед фактом: 
либо сдаете хвосты, либо будете 
отчислены.  
культура: Есть мнение, что сего-
дня вахтанговская студийность в 
прошлом. Мол, современным ар-
тистам даже лень выйти за костю-
мом в коридор.
Князев: Отправляя меня в путь, 
наш педагог говорила: «Женя, же-
лаю, чтобы тебе на все хватало 
сил. Следи за собой. И будь все-
гда внимателен к людям, которые 
тебя обслуживают. Это очень важ-
но». Актер не ставит декорации, не 
гладит и не зашивает костюмов, не 
настраивает свет и звук, а прихо-
дит на все готовое. Но только вду-
майтесь, сколько людей приняли 
участие в работе над спектаклем. 
Каждый из них полноправный 
участник сценического действа. 
Как же можно их обижать? Думаю, 
все зависит от человека. Чем боль-
ше личность, тем тактичнее отно-
шение к окружающим. Актер, иг-
рающий главные роли, даже устав 
после спектакля, повесит костюм 

на вешалку. А тот, кто три раза вы-
шел в массовке, запросто бросит 
на пол. Понимаете, разные психо-
логические типы, они всегда были 
и будут.

Мы пытаемся продолжать тра-
диции Евгения Вахтангова и при-
вивать нашим студентам уважи-
тельное отношение ко всем со-
трудникам театра. Первокурсники 
обслуживают дипломные спектак-
ли выпускников. Мальчики ста-
вят декорации, девочки занима-
ются костюмами и реквизитом. К 
сожалению, порой, став «больши-

ми артистами», они забывают об 
этой школе.
культура: Не могу не спросить, 
как Вы относитесь к разработан-
ному Минфином законопроек-
ту об оказании государственных 
услуг в социальной сфере на кон-
курентной основе, ведь это кос-
нется не только культуры, но и об-
разовательных учреждений? 
Князев: Нас можно и дустом тра-
вить: все равно выживем. (Улыба-
ется.) Я, конечно, далек от всех за-
конодательных нюансов, так что 
буду говорить о том, что хорошо 
знаю. Сейчас практически в лю-
бом институте имеется актерский 
факультет. Не хочу никого обижать 
и не стану оценивать качество по-
добного образования. Добавлю 
лишь, за 15 лет, что возглавляю 
«Щуку», было выпущено десять 
по-настоящему хороших педаго-
гов, которым можно в дальнейшем 
доверить школу. Отсюда вопрос: 
где все эти институты берут пре-
подавателей? Падает уровень об-
разования, снижается актерское 

мастерство, а следом и ка-
чество спектаклей. Пой-
мите, я не сужу, Боже упа-
си, просто делюсь своими 
опасениями. Кроме того, 
куда нам столько арти-
стов?
культура: Вы полагаете, 
нужно регламентировать 
количество мест на актер-
ские факультеты?
Князев: Я бы ввел очень 
жесткую систему плани-
рования. Прежде всего 
нужно выбрать те шко-

лы, которым стоит доверять. За-
тем заключать договоры с коллек-
тивами, где востребованы молодые 
специалисты, и уже в рамках гос-
заказа готовить ребят. Мы можем 
помочь всем нуждающимся в ар-
тистах театрам России, потому что 
сами заинтересованы в дальней-
шем трудоустройстве студентов. 
При этом учиться все-таки нужно 
приезжать в столицу, так как здесь 
очень много культурных ценно-
стей, которыми должен напитать-
ся будущий актер. Я очень уважи-
тельно отношусь ко всем городам 

и регионам, но, увы, Третьяковка 
у нас одна. Равно как и Большой и 
Малый театры. Все это необходи-
мо увидеть, прочувствовать, а уже 
затем смело отправляться делить-
ся со зрителем своим мироощуще-
нием, знаниями и профессиональ-
ными навыками.
культура: Недавно пересмотрел в 
Театре Вахтангова «Бенефис», по-
ставленный к юбилею Владимира 
Этуша. Есть ощущение, что сейчас, 
по сравнению с премьерой, Вы 
кардинально поменяли характер 
своего героя.  
Князев: Понимаете, каждый но-
вый спектакль не похож на преды-
дущий. Новизна и невозможность 
повтора — это то, что отличает те-
атр от других видов искусства. 

Спектакль рождается не в дни 
премьер, а лишь на восьмой — де-
сятый показ. Артистам нужно на-
играться, осознать, что за матери-
ал, опробовать все находки на зри-
телях. Естественно, в «Бенефисе» 
тоже происходит какое-то движе-
ние и рост. К тому же мы понимаем, 
что выходим на одну сцену с Влади-
миром Абрамовичем Этушем, ко-
торому непросто выполнять все за-
дачи, поставленные перед ним. По 
мне он настоящий герой, умеющий 
преодолеть себя. Несмотря на воз-
раст он моментально включается 
в процесс, его профессиональные 
навыки на очень высоком уровне. 
При этом ты каждую секунду пони-
маешь, что если что-то, не дай Бог, 
случится, нужно умело выбраться 
из создавшегося положения.
культура: 30 сентября в России от-
мечали 100-летие выпускника Щу-
кинского училища и основателя 
Театра на Таганке Юрия Петрови-
ча Любимова. 
Князев: Юбилей Юрия Петрови-
ча праздновало все мировое теа-
тральное сообщество. Любимова 
знают во всех европейских стра-
нах. Под занавес жизни он вер-
нулся в отчий дом — Театр Вах-
тангова, где поставил «Бесов» До-
стоевского. Для меня остается за-
гадкой, как он умел предугадывать 
время. Ведь сегодня его «Бесы» 
звучат до боли актуально. Люби-
мов — большой художник, кото-
рому было свыше дано понимание 
процессов жизни. Он один тру-
дился над спектаклем, приходил 
на каждую репетицию, невзирая 
на возраст и определенные слож-
ности, возникшие в процессе по-
становки. У нас же, актеров, ча-
сто бывают моменты отчаяния и 
сомнения. Кажется, что ничего не 
получится. Так было и с «Бесами». 
Некоторые молодые артисты де-
лились с Римасом Туминасом сво-
ими опасениями, на что он неиз-
менно отвечал: «Ребята, поверьте, 
вы  еще будете гордиться тем, что 

работали с Любимовым». Так, соб-
ственно, и получилось. Никто не 
знал, что «Бесы» станут последней 
постановкой мастера. 

Как ректор горжусь тем, что 
Юрий Петрович — наш выпуск-
ник. Конечно, я значительно моло-
же и даже еще не начал учиться, ко-
гда он выпустил своего знаменито-
го «Доброго человека из Сезуана». 
Тогда никто даже предположить не 
мог, что этот спектакль положит 
начало новому направлению — теа-
тру-трибуне — и будет столько лет 
идти в репертуаре Таганки.

Шевчук: Помните, когда в финале главного 
героя забирают ангелы, в тот момент он осо-
знает главное: любовь никуда не исчезает, она 

всегда в нас. Даже будучи абсолютно беспомощным, 
Сэм делает все возможное, чтобы спасти свою де-
вушку и добиться справедливости. Надеемся, пуб-
лика нам поверит.  
культура: Сегодня мистическая тема очень востре-
бована социумом. Как думаете, с чем это связано, с 
неизбывной тягой к непознанному или желанием 
уйти от реальности в мир иллюзий?
Шевчук: Рассказы про привидения издавна пользо-
вались успехом у любителей пощекотать себе нервы. 
Людям всегда будет интересно заглянуть в мир непо-
знанного, узнать, что находится по ту сторону жизни. 
Публика не первое столетие с радостью наблюдает 
за подобными сюжетами. Вспомните хотя бы Гам-
лета. Встреча с призраком отца помогает ему прийти 
к пониманию себя, осознать меру собственной от-
ветственности. Что касается «Привидения», то ми-
стика здесь — всего лишь условность, художествен-
ный прием, фасад, если угодно, за которым кроется 
подлинная история любви. 
культура: Что лично Вас, как режиссера, привлекло 
в данном проекте?
Шевчук: Театральность. Нет большего удоволь-
ствия, чем наблюдать, как постепенно, шаг за шагом, 
эпизод за эпизодом, выстраивается большое произ-
ведение. Именно накопление нюансов дает в итоге 
ни с чем не сравнимый эмоциональный выплеск. 
культура: Сегодня в моде ремейки. Не ровен час, 
и «Привидение» ждет такая же участь. Будет ли но-
водел лучше оригинала или желательно классику 
не трогать? 
Шевчук: Если кто-то и решится переснять эту кар-
тину, то у него получится собственное оригинальное 
произведение. Хуже ли, лучше — кто знает... Количе-
ство сюжетов, как ни странно, ограничено. А уж ис-
торий, неподвластных времени и пространству, тем 
более. Именно поэтому постоянно осуществляются 
постановки того же «Гамлета». Кстати, «Привиде-
ние», на мой взгляд, тоже относится к числу вечных 
сюжетов. 
культура: Создается впечатление, что мюзикл — 
жанр, не признающий никаких границ. Кажется, в 
его основу может быть положено все, что угодно: от 
легкого водевиля до серьезного романа. Чем объ-
ясняете феномен данного направления? И вообще, 
насколько оно, по Вашим наблюдениям, обрусело 
за последние годы? 
Шевчук: Это очень удобный формат. Хотя мнение, 
что данному жанру подвластно абсолютно все, на 
мой взгляд, ошибочно. На основе большого романа 
создать качественный мюзикл практически невоз-
можно, так как его эмоциональная составляющая не 
столько сюжет, сколько музыка. Именно она напол-
няет действо объемом и смыслом. 

А насчет того, насколько жанр обрусел... Мне ка-
жется, мы уже давно с ним сроднились. «Обыкно-
венное чудо», «Юнона и Авось», «Мэри Поппинс, до 
свидания» — чем не мюзиклы?

12

На съемках фильма 
«Привидение». 1990

Ф
О

ТО
: В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

Ф
ЕД

О
РЕ

Н
КО

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: П

РО
С

ТЯ
КО

В/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: В

А
ЛЕ

Н
ТИ

Н
 М

АС
ТЮ

КО
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
ГР

АФ
И

И
: W

W
W

.M
U

SI
CA

L-
G

H
O

ST
.R

U



14  № 35  6 – 12 октября 2017 ЛИТФОНД

Один в поле робот
Михаил БУДАРАГИН

Русская литература обзавелась 
первым в своей истории 
буддистским романом. Не 
удивительно, что написал его 
Виктор Пелевин. Поразительно, 
что новая книга живого классика 
всем понравилась. Странно, что 
лояльные критики не увидели, что 
стоят посреди минного поля под 
обстрелом вражеских пулеметов.

Скажем коротко о содержании. Итак, в 
«iPhuck 10» программа «Порфирий Пе-
трович» служит интеллектуальным де-
тективом, расследует преступления и 
сразу пишет об этом художественный 
текст. Эта нехитрая история зиждется 
на нескольких интригах, очень хитрых 
поворотах, замечательных внутренних 
сюжетах, сложной судьбе искусствове-
да Марухи Чо (ей сдают «Порфирия» в 
аренду — рынок, что поделаешь) и ... не-
вероятном уме автора. Пелевина мож-
но не любить, но он, затворник и мизан-
троп, — главный российский интеллек-
туал, не разменивающийся на мелочи, 
умеющий не щадить ни себя, ни чита-
теля. На фоне вечно заигрывающих то 
с одной, то с другой тусовкой деятелей 
культуры это вызывает уважение. 

Роман в российской прессе захвали-
ли, хотя главное, что в нем сказано — 
не об эпохе, а о самом Пелевине, чело-
веке, сделавшем самый заметный шаг 
за границы национальной культуры. 

Писатель при этом никогда не играл в 
оппозиционность и не давал простран-
ных интервью о том, как он обижен 
происходящим в России. Из «iPhuck 
10»  прямо следует, что автору до это-
го дела нет. 

Внутренняя эмиграция — состояние 
не самое плохое. Но дело в том, что и 
собственно человеческие проблемы 
Пелевина не волнуют: он — не гума-
нист, не антигуманист, не западник и 
не очарованный ориенталист. В новом 
тексте прозаика почти нет традицион-
ных для писателя буддистских «шту-
чек» и шуточек. Однако произведение 
это в полной степени — религиозный 
трактат о сущности и сути одного из 
самых известных в мире философских 
верований. 

Если коротко и без танцев с бубном, 
то буддизм постулирует мысль о том, 
что человеку стоит перестать страдать. 
В обычном переводе с религиозного на 
человеческий это означает: «Сядь, дру-
жок, в позу лотоса и расслабься» (по-
добная трактовка нужна для того, что-
бы учением Гаутамы могли притор-
говывать всякие мелкие жулики). В 
подлинном же смысле идею великого 
отказа от боли формулирует легендар-
ный коан: в нем для того, чтобы познать 
дзэн, нужно убить отца, мать и, конеч-
но, Будду. Сердце обязано быть пустым, 
избавленным не только от печалей, но 
и от радостей, от счастья, которое есть 
обратная сторона страдания. 

А что же любовь ко всему живому и 
благо всех существ? Конечно. Лишь в 

той мере, в какой это способствует раз-
рыву колеса сансары. Любовь — хоро-
шее слово, но не стоит нагружать его 
христианским контекстом, в случае с 
Сиддхартхой оно означает что-то вро-
де «мне нравится синий цвет, а не крас-
ный, но и зеленый тоже ничего». 

Мир — иллюзия, все — игра, попро-
буйте воспринять эти слова всерьез, 
и новый роман Пелевина будет ясен в 
полной мере. В книге нет морали, сю-
жета и цели, она написана действи-
тельно просто так, по-настоящему не 
для чего. Не для славы или денег, не из 
боли и не из любви. Автору нравится, 
как пляшут буквы, он старается не на-
слаждаться собственным умением ду-
мать красиво и полно — вот и все.

Искусственный интеллект, на вре-
мя лишенный чувств, кажется (мы это-
го не знаем) должен будет вести себя 
именно так, и то, что Пелевину блестя-
ще удалась имитация выхода за грани-
цы человеческого — очень тревожный 
симптом. Если бы возможно было рас-
суждать в конспирологическом ключе, 
стоило бы сказать, что это одинокий 
робот написал «iPhuck 10», а «Виктор 
Пелевин» — просто бренд, чтобы чи-
татель не пугался. Вряд ли все обсто-
ит так на самом деле, рука автора «Ча-
паева и Пустоты» еще узнается, но важ-
но отметить, что Пелевину впервые все 
равно, о чем писать.

«Порфирий Петрович» расследу-
ет для Марухи, а мог бы — для Петру-
хи, сегодня в поле его зрения так назы-
ваемое «современное искусство», а за-
втра — проблемы миграции тараканов. 
Есть ли разница? К сожалению, нет. 

Именно здесь начинаются для нашей 
литературы проблемы. Роман Викто-
ра Пелевина — еще и о том, что очень 
скоро всю пишущую братию можно 
будет спокойно сдать в утиль. С ого-
ворками это легко сделать прямо сей-
час, но слишком велика инерция боль-
шой русской романной традиции, ко-
торой наследуют, скажем, и Иосиф 
Бродский, и Веничка Ерофеев, не на-
писавшие ничего, что отдаленно бы 
напоминало классическую прозу «зо-
лотого века». Они оба между тем — 
побеги от того самого древа, правну-
ки спора Льва Толстого и Достоевско-
го, наследники Лескова (это, конечно, 

автор поэмы «Москва — Петушки») 
и Гончарова (а это создатель медлен-
ного, обломовского «Осеннего крика 
ястреба»). 

Раннее творчество Пелевина было 
отражением довольно трудного писа-
тельского выбора между двумя стра-
тегиями: одна, толстовская, подразу-
мевала, что стоит вырасти до учите-
ля и принимать в Ясной Поляне всех, 
кому нужно сделать тот или иной важ-
ный шаг; вторая — идущая от Достоев-
ского — означала, что придется выта-
щить из своей души все самое трудное 
и больное, что в ней есть. Это прозву-
чит очень странно сегодня, но писатель 
мог реализовать и ту, и другую — с по-
правкой на время и место. Потенциал 
был огромен. 

Но нет. Хватит больных вопросов и 
учительства — пусть даже буддистско-
го. В мире, который придумал робот 
«Порфирий Петрович», ничто не име-
ет цены и значения. 

Это еще не вся беда. Настоящая тра-
гедия состоит в том, что современная 
русская литература последних лет — 
тягучее и бессмысленное варево, со-
стоящее из очень простых ингредиен-
тов. Или мы имеем дело просто с ком-
мерческим текстом, который написан, 
чтобы быстро лечь на полки магазинов 
и помочь издательству (сто сорок пя-
тая книжка про «попаданцев» — кто, 
интересно, помнит, как зовут автора 
хотя бы одной?). Или же перед читате-
лем — упражнения литератора в кра-
сивости письма (робот Пелевина все 

равно умеет лучше). Есть еще «черну-
ха», выдаваемая за «исследование про-
блем». И, конечно, неизбежное ковы-
ряние в советском и досоветском про-
шлом (иногда перепадает 90-м, редко 
речь заходит о петровских или екате-
рининских временах) — в попытке ин-
тересно рассказать какую-нибудь ис-
торию. 

Что из этого глубже, умнее и тоньше 
«iPhuck 10»? Ничего. Пелевин играет, 
конечно, но его стратегия — универ-
сального письма — новая для русской 
литературы, которая всегда делилась 
на славянофилов и западников, город-
скую и деревенскую прозу, сторонни-
ков «чистого искусства» и политиче-
ски ангажированных глашатаев. Если 
бы его новый роман был дурно напи-
сан, плох технически, идеологически 
мерзок etc, то за это уцепились бы все. 
Но текст-то — прекрасен, нечеловече-
ски. Он на голову выше, чем все, что 
можно прочесть. 

Так выглядит тупик. Если идеальный 
русский роман 2017 года — повество-
вание обо всем и ни о чем, написанное 
как будто роботом, то как на это может 
ответить наша словесность? Честно — 
никак. Здесь стоило бы сказать что-то 
вроде «лавочку пора закрывать», но 
ведь и лавочки никакой давно нет, одна 
видимость. Там, где раньше торговали 
часами ручной работы, затем — ин-
струментами для резки по металлу, а 
уж потом — пирогами и блинами, те-
перь нет ничего. Одинокий робот си-
дит в позе лотоса.

Дарья ЕФРЕМОВА 

В издательстве 
«Центрополиграф» выходит 
книга Евгения Анташкевича 
«Олег. Романтическая 
история по мотивам 
«Повести временных лет» 
монаха Киево-Печерского 
монастыря преподобного 
Нестора-летописца». Об 
исторической правде и 
достоверности преданий 
старины глубокой с 
писателем пообщалась 
корреспондент «Культуры». 

культура: Вы специалист по 
Первой мировой войне и рус-
ской эмиграции на Дальнем 
Востоке, известны как автор 
романа «Харбин» и «33 расска-
зов о китайском полицейском 
поручике Сорокине». Почему 
решили взяться за образ князя 
Олега? Мало того что фигура 
мифологизирована, так еще и 
обладает богатым литератур-
ным бэкграундом. О нем писали 
Рылеев, Татищев, но самое яр-
кое впечатление оставила пуш-
кинская «Песнь о вещем Олеге». 
Не смущало наличие такого ко-
личества «первоисточников»?
Анташкевич: Наоборот, помо-
гало. С одной стороны, культу-
рологический пласт под назва-
нием «вещий Олег» обозначил 
рамки, за которые не стоит вы-
ходить, с другой — дал четкое 
понимание, какие именно со-
бытия могут быть интересны 
читателю, поскольку требуют 
дополнительных разъяснений. 
Например, «примешь ты смерть 
от коня своего». Череп, змея, 
укус — несколько дней князь 
болел, потом умер. Или такая 
история: он распорядился по-
ставить корабли на колеса, и 
они подкатились прямо к сте-
нам Константинополя. Это же 
невероятно даже с технической 
точки зрения. Загадочен и раз-
говор с волхвом. Олег-то — ве-
щий. Зачем ему спрашивать о 
своей судьбе? По идее, он сам 
должен знать. Художественный 
вымысел? Нет, все зафиксиро-
вано в летописях. Историки, 
одолеваемые логичными со-
мнениями, предпринимали по-
пытки рационализировать миф. 
Например, некоторые историки 
пришли к такому выводу: Олег 
не «вещий», а «вещный», а про-
звище ему дали за то, что он 
взял в Константинополе огром-
ную дань. 
культура: Источников до-
вольно много, и сведения в них 
разнятся. Можно ли вообще го-
ворить о какой-либо историче-
ской достоверности?
Анташкевич: Ученые сове-
туют ориентироваться на «По-
весть временных лет», кото-
рая не дошла до нас в подлин-
нике, но сохранилась в копиях. 
Радзивилловская летопись, две 
или три Новгородские, Ипать-
евская, Лаврентьевская и дру-
гие. «Повесть…» переписывали 
монахи, всякий раз добавляя к 
ней что-то свое. Как аналитик, я 
решил придерживаться Ипать-
евской и Лаврентьевской «вер-

сий»: в них меньше 
всего разночтений. 
Кое-что достраивал 
сам, логически. Мне 
даже удалось воссо-
здать довольно точ-
ную картину знаме-
нитого похода на 
Царьград. 
культура: Бытует 
мнение, что и это 
легенда. Согласны?
Анташкевич: Нет, 
конечно. По итогам 
в 911 году был заключен бес-
прецедентный по тем време-
нам договор. Его составляли 
очень тщательно, а потому и 
так долго — с 907 года. В нем 
оговаривалось, как Константи-
нополь будет принимать куп-
цов от россов. Император (ва-
силевс) Лев VI и его преемник 
и брат Александр пошли на не-
вероятные уступки. Русские по-
лучали право торговать в визан-
тийской столице без налога, все 
расходы по их проживанию, пи-
танию брала на себя «прини-
мающая» сторона, также очень 
жестко прописывались наказа-
ния за нападение, причинение 

вреда имуществу, 
товару или здоро-
вью купца. Есть и 
забавный, на наш 
взгляд, пункт: рос-
сам разрешалось 
ходить в баню, когда 
они захотят. Наши 
предки, как рим-
ляне и византийцы, 
не мыслили жизни 
без терм.
культура: В Вашей 
книге много быто-

вых подробностей. Получилась 
не сухая документальная моно-
графия, а вполне художествен-
ный текст.
Анташкевич: Более чем. С диа-
логами, шутками, спорами, кра-
сивыми рассветами и закатами, 
прекрасными женщинами, вку-
сом греческого вина и олив. 
Есть и любовная линия, и шпи-
онская. Второстепенных героев, 
скажу честно, придумывал, а не 
«реконструировал» по источни-
кам. Вообще, пока собирал ма-
териал, понял — люди в те вре-
мена жили бойко, весело, на 
полную катушку. 
культура: Например?

Анташкевич: Взять хотя бы 
сборы на войну. Выдвинулись, 
когда на Днепре сошел лед. Сна-
чала спустились к острову Хор-
тица. Там совершили жертво-
приношения Перуну и Велесу, 
потом начались состязания, 
празднества, пиры. Гульбище 
продолжалось несколько дней, 
и только после этого отправи-
лись в поход.
культура: Василевс знал, что к 
нему идет Олег?
Анташкевич: Думаю, да. Его 
сопровождала огромная армия: 
две тысячи кораблей, сорок 
гребцов на каждом — 80 000 че-
ловек только флот, а еще кон-
ная рать. Шли через Дунай, по 
Черному морю — остановки 
делали на территории нынеш-
ней Болгарии. Там повсюду ви-
зантийские фактории — не за-
метить такую махину и не до-
ложить в «центр» просто не 
могли. 

В Константинополе готови-
лись. Но Олег пришел с сюр-
призом, которым и стали ко-
рабли на колесах. 
культура: Но так Вы же сказали, 
что это невозможно.

Анташкевич: Я и сам поначалу 
сомневался. Поехал в Стамбул, 
там несложно найти границы 
Константинополя: сохрани-
лись руины стен, базилики, ци-
стерны, куча артефактов. Обо-
шел все, понял, что кораблям на 
колесах кататься элементарно 
негде — и азиатский, и европей-
ский берег Босфора холмистый, 
крутой. Олег придумал военную 
хитрость, чтобы напугать про-
тивника. Дело в том, что, спуска-
ясь по Днепру, он наткнулся на 
пороги, а была весна, половодье, 
корабли не могли пройти — при-
ходилось переносить их посуху. 
Ставили ладьи на бревна, под 
них подкладывали еще стволы 
и тянули. Тут — это уже мое ав-
торское допущение — кто-то и 
обмолвился «хорошо бы к ним 
приделать колеса», а у Олега 
это засело в голове. Теперь вер-
немся к географии. Константи-
нополь расположен как бы на 
острове. С одной стороны его 
омывает море, с другой — Бос-
фор, с третьей — залив Золотой 
Рог. Азиатский берег от импе-
раторского дворца далеко. Олег 
мог вытащить там корабли на 

землю, а дальше чисто бутафор-
ски приделали к ним колеса. С 
европейской стороны флот по-
дошел к городу обычным об-
разом. За ночь взяли северный 
пригород. На византийцев это 
произвело ошеломляющее впе-
чатление — магия какая-то: ко-
рабли по воде и по суше. Тогда 
василевс решил договориться 
и накрыть шикарный стол с ви-
ном, мясом, фруктами.
культура: Яства оказались 
отравленными? 
Анташкевич: Разумеется. Это 
сразу выяснилось, и византий-
цам пришлось идти на уступки. 
культура: По Вашей версии, 
Олег умер в Старой Ладоге, а 
Лаврентьевская летопись ука-
зывает на Киев. Так как же было 
на самом деле? 
Анташкевич: Тут я на стороне 
новгородских источников, сви-
детельствующих, что князь 
скончался в своем личном вла-
дении в Старой Ладоге. Олег 
был человеком из дружины Рю-
рика, они шли с севера через 
Новгород, и владения их распо-
лагались там, а не в Киеве. 
культура: Еще одна загадка — 
«смерть от коня своего». Зачем 
все-таки он отправился к вол-
хву? 

Анташкевич: К кудеснику вла-
дыка обратился, собираясь на 
Константинополь. Спросил, 
как лучше двигаться — по суше, 
на коне или по морю. Вот тут, 
по всей видимости, волхв и ска-
зал: «И примешь ты смерть от 
коня своего». Как всякий нор-
мальный человек, князь от ри-
скованной идеи с лошадьми от-
казался, выбрал водный путь и 
велел позаботиться о коне. Тут 
необходимо сделать ремарку: 
первые лица в те времена на 
месте не сидели и если не вое-
вали, то с осени по весну ухо-
дили в полюдье. Собирали дань 
с подчиненных земель — мед, 
зерно, пушнину. Свои личные 
дела могли улаживать только 
с конца весны до октября, пока 
не начинали замерзать реки. 
Так вот, весной 912 года Олег 
вернулся с полюдья и отпра-
вился на Ладогу. Видимо, в ка-
ком-то сентиментальном по-
рыве спросил о своем коне. Ему 
сказали, что тот помер и кости 
лежат на берегу Волхова. Вряд 
ли ядовитая змея выползла из 
черепа именно княжеской ло-
шади. Это потом для красоты 
добавили. Ведь всякая лето-
пись все-таки имеет оттенок 
мифа. 

Евгений Анташкевич: 

«Вещий Олег взял 
Константинополь 
военной хитростью» Памятник князьям Рюрику и Олегу 

в Старой Ладоге

Князь Олег ведет войска к стенам Царьграда.  
Миниатюра из Радзивилловской летописи. XIII в.
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Лига на вырост

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Максим БОРОДИН

Отечественная спортивная 
гимнастика переживает смену 
поколений. На чемпионате мира 
в Монреале, который стартовал 
2 октября, выступит обновленная 
сборная России. Двукратная 
олимпийская чемпионка 
Светлана Хоркина рассказала 
«Культуре» о перспективах 
популярного вида, главных 
соперниках и недавно вышедшей 
автобиографии.

культура: На книжных полках по-
является все больше автобиогра-
фий известных спортсменов. Вы по-
сле завершения карьеры выдержали 
довольно долгую паузу и только не-
давно решились поделиться с чита-
телями подробностями своего восхо-
ждения к большим победам.  
Хоркина: Многое в жизни человека 
родом из детства. Ребенком боялась 
задать тренеру некоторые профессио-
нальные вопросы, а мама просто не 
могла на них ответить. В таком случае 
брала в руки книги знаменитых чем-
пионок Людмилы Турищевой и Нелли 
Ким. Многократно их перечитывала. 
Они очень помогли. Еще в юности 
решила, что если достигну в спорте 
больших высот, то обязательно возь-
мусь за перо, ведь мне будет о чем рас-
сказать.  
культура: Значит, с ранних лет ви-
дели себя на высшей ступени пьеде-
стала почета?
Хоркина: В детстве думала, что 
Олимпиады проходят ежегодно. 
Смело заявляла: собираюсь высту-
пить на семи Играх. Старшие това-
рищи вскоре объяснили, что столь 
внушительные соревнования про-
ходят раз в четыре года,  а подгото-
виться и принять участие хотя бы на 
одном из них — уже весомое дости-
жение. 

культура: С Вашими данными 
обычно не берут в секцию спортив-
ной гимнастики... 
Хоркина: Я действительно была рос-
лой девочкой, а в нашем виде это боль-
шая редкость. Приходилось прикла-
дывать вдвое больше усилий и посто-
янно доказывать, что могу бороться 
за самые высокие места и на меня 
можно рассчитывать. Когда впервые 
увидела выступление Светланы Бо-
гинской, сказала маме: «Смотри, она 
такая же высокая, и постоянно побе-
ждает. И у меня получится». Может 
быть, прозвучит не очень скромно, но 
своего в итоге добилась. Моим име-
нем названы несколько элементов в 
гимнастике. Стиль Хоркиной изве-
стен, узнаваем и неповторим.
культура: В конце октября состо-
ится грандиозное шоу Алексея Не-
мова, где Вам уготована одна из глав-
ных ролей. 
Хоркина: Нас с Лешей связывают 
долгие годы дружбы. Мероприятие 
будет международного масштаба и 
выйдет далеко за рамки спортивной 
гимнастики. 
культура: После подобных выступ-
лений не закрадывается мысль, что 
рано закончили карьеру и могли бы 
еще дать жару новому поколению?
Хоркина: Думаю об этом — не только 
когда выхожу на помост, но и по до-
роге на работу. Юношеский задор 
по-прежнему никуда не делся, чув-
ствую в себе силы выступать на са-
мом высоком уровне. За последние 
годы наш вид спорта сильно изме-
нился. Очевидно, что в современных 
реалиях смогла бы соревноваться на-
много дольше. 
культура: Травмы — постоянные 
спутники профессиональных атле-
тов. Лидер сборной России Алия Му-
стафина во многом именно поэтому 
сделала паузу в карьере. Она сможет 
вернуться на прежний уровень? 
Хоркина: Любой спортсмен имеет 
право взять тайм-аут или закончить 
карьеру. Мне кажется, для Мустафи-

ной сейчас на первом месте элемен-
тарное женское счастье — семья, ре-
бенок. Малыш требует к себе повы-
шенного внимания, и в такой ситуации 
трудно полностью сосредоточиться на 
выступлениях. Гимнастка столь высо-
кого уровня не может себе позволить 
выходить на помост для галочки, она 
должна быть готова на сто процентов. 
Не хочу давать прогноз, просто по-
желаю Алие успешного продолжения 
карьеры. 
культура: Чего ждать нашим болель-
щикам от предстоящего чемпионата 
мира?
Хоркина: Для меня важно увидеть, 
как изменилась команда да и вообще 
мировая гимнастика после Рио. Необ-
ходимо понять, с кем тренерский со-
став планирует пройти путь до Игр 
в Токио в 2020 году. Правда, более 
определяющим будет предолимпий-
ский чемпионат. Драка за медали там 
предстоит нешуточная. Всегда болею 
за наших, но не менее интересно сле-
дить и за основными соперниками. 
В спортивной гимнастике за послед-
ние годы случилось много перемен, и 
процесс будет продолжаться. В то же 
время, для настоящих чемпионов, по-
мимо мастерства, крайне важен вну-
тренний стержень. Слабаки в гимна-
стике не задерживаются. 
культура: Азиатская школа по-преж-
нему задает тон?
Хоркина: После Рио многие команды 
начали процесс обновления. В том 
числе и китайцы. Но это не помешает 

им бороться за места на пьедестале по-
чета. Представители Поднебесной об-
ладают богатыми победными тради-
циями, которые передаются из поко-
ления в поколение. Многого ждут и от 

японцев. Мужская гимнастика в этой 
стране на высочайшем уровне — они 
впереди планеты всей. Женщины тоже 
подтягиваются, ведь их ждет домаш-
няя Олимпиада. 

культура: Наша школа не менее из-
вестна, но в последние годы мы все 
больше отстаем от мировых лиде-
ров. Возможно в ближайшем буду-
щем вернуть утраченные позиции? 
Хоркина: На Олимпийской базе 
«Озеро Круглое» есть все необходи-
мые условия для тренировок. Под-
готовкой занимается хороший тре-
нерский состав. При этом важно, 
чтобы поток талантливых ребят не 
иссякал. Для этого с ними надо ра-
ботать, в том числе на местах. Очень 
хочется, чтобы спортивная гимна-
стика на постоянной основе верну-
лась в общеобразовательные школы. 
Массовость — залог успеха. В свое 
время нас прямо с уроков физкуль-
туры забирали в секции. Не надо 
было бегать, записываться. На наш 
вид спорта следует обратить бо-
лее пристальное внимание, ведь 
на Олимпийских играх в этой дис-
циплине разыгрывается четырна-
дцать комплектов наград. Амери-
канцы побеждают в общем зачете, 
поскольку делают ставку именно на 
такие виды: гимнастику, легкую ат-
летику, плавание. 

К сожалению, в 1990-е годы было 
многое утеряно. Опытные наставники 
уехали за рубеж и воспитали для нас 
сильных конкурентов. Порой созда-
ется впечатление, что наблюдаешь 
не за международными соревнова-
ниями, а  смотришь Спартакиаду на-
родов СССР. 
культура: Мы с Вами рассуждаем 
о летней Олимпиаде, но пока не 
ясно, сможет ли наша сборная при-
нять участие в предстоящих зимних 
Играх в Корее.  Антидопинговые 
агентства ряда западных стран при-
зывают к отстранению России от со-
ревнований.
Хоркина: Мне это страшно надоело. 
Многие доклады не подкреплены ни-
какими доказательствами. И вообще, 
что это за такая организация, кото-
рая навязывает свои правила всему 
олимпийскому движению. Может, 
ВАДА сначала следует навести поря-
док в своих рядах, а уже потом учить 
жизни других. Еще больше удивляет 
ситуация с паралимпийцами. Прези-
дент комитета — сам инвалид, и при 
этом не понимает, насколько важно 
этим людям участвовать в соревнова-
ниях столь высокого уровня, как Па-
ралимпиада, да и на других междуна-
родных стартах. Конечно, у нас дол-
жны быть юристы, врачи, информа-
ционное обеспечение. Да, мы что-то 
упустили. Но, уверена, нам удастся 
доказать свою правоту, и отечествен-
ные атлеты смогут выступить на глав-
ных спортивных форумах современ-
ности. 

Дмитрий ЕФАНОВ  

Первая на постсоветском 
пространстве футбольная 
лига отпраздновала 
25-летний юбилей. В 90-е 
годы ПФЛ отвечала за 
проведение соревнований 
в элитном дивизионе, 
но времена изменились. 
Сейчас под крылом 
организации находится 
третий по статусу турнир 
страны, который по праву 
считают кузницей кадров 
для ведущих команд. 
Хватает и поигравших в 
топ-клубах, но остающихся 

в строю мастеров, которые 
передают опыт молодежи.    

Обычно болельщики предпочи-
тают наблюдать за играми луч-
ших команд страны, которые 
находятся на вершине футболь-
ной пирамиды и редко обра-
щают внимание на ее основание. 
Напрасно. В Профессиональной 
футбольной лиге есть на кого по-
смотреть. Именно здесь люби-
мая игра миллионов ближе всего 
к народу. Турнир разбит на пять 
зон по географическому при-
знаку — задействованы практи-
чески все регионы страны.

В непростых финансовых 
условиях ПФЛ не только вы-

жила, но и продолжает уве-
личивать число участников. В 
наступившем сезоне старто-
вали 65 коллективов — на семь 
больше, чем в прошлом году. 
Прирост обеспечивается за 
счет частных клубов и дублей 
команд элитного дивизиона. 
Таким способом руководство 
организации выполняет свою 
главную задачу. 

— Подготовка смены — стра-
тегическое направление, ему мы 
уделяем особое внимание, — 
рассказал президент ПФЛ Ан-
дрей Соколов. — Лига стреми-
тельно омолаживается. За по-
следние три года количество 
игроков в возрасте до 23 лет за-

метно возросло и уже состав-
ляет 60 процентов.

Наиболее пристальное внима-
ние фанатов приковано к зоне 
«Центр», где борьбу за лидер-
ство ведут знаменитое «Тор-
педо» и «Арарат». Любители 
футбола со стажем хорошо по-
мнят одноименный клуб из Ере-
вана, который выигрывал чем-
пионат СССР в 1973 году. Его 
тезка появился в Москве в этом 
году: представители столичной 
армянской диаспоры подошли к 
своему детищу с размахом. До-
машние поединки «Арарат» про-
водит на стадионе имени Эду-
арда Стрельцова на Восточной 
улице. Площадка возле арены, 
обращенная в сторону Москвы-
реки, во время матчей превра-
щается в островок маленькой 
Армении. Аппетитный запах 
шашлыка и споры о футболе на-
страивают на правильный лад. 
Менеджеры «Арарата» не забы-
вают о детской аудитории. Спе-
циально для малышей создана 
игровая зона с профессиональ-
ными аниматорами, неподалеку 
работают художники, нанося-
щие всем желающим аквагрим, 
а на стадионе публику встречает 
лев с роскошной гривой — офи-
циальный маскот клуба. Есть на 
трибунах и фанаты с черно-жел-
тыми шарфами, флагами и бара-
баном. Болеют шумно, но в рам-
ках приличия. 

Профессиональное развитие 
молодых игроков происходит 
быстрее, если рядом с ними на 
поле опытные мастера. «Ара-
рат» в этом плане выполняет 

важную миссию: под свои зна-
мена «черно-желтые» собрали 
ряд звездных исполнителей, о 
которых  раньше ПФЛ могла 
только мечтать. Достаточно 
назвать имена Романа Павлю-
ченко, Игоря Лебеденко, Алек-
сея Ребко и Марата Измай-
лова. На четверых у них под 
сотню матчей за сборную Рос-
сии. Правда, на днях Измайлов 
покинул коллектив, но на лиди-
рующие позиции «Арарата» его 
уход не повлиял. А поклонники 
клуба продолжают задорно 
скандировать: «Самый луч-
ший из армян — Павлюченко 
наш Роман!» Известный бом-
бардир реагирует на эти слова с 
улыбкой. «Спящий гигант» стал 
главным героем и центрального 
матча первого круга с москов-
ским «Торпедо». Поединок на 
встречных курсах закончился 
победой дебютантов — 3:2. 

— Надо отдать должное ре-
бятам: они старались, бились, 
забили два гола, но у «Ара-
рата» есть Павлюченко, кото-
рый со стандарта решил исход 
встречи, — отметил наставник 
«Торпедо», лучший футболист 
СССР 1991 года Игорь Колыва-
нов. — Тем и прекрасен футбол, 
что можно вести 2:0, но в итоге 
не  добиться результата. Мои 
парни взрослеют, действуют с 
большим желанием, по качеству 
претензий нет, по самоотдаче — 
пятерка. Да и зрителям, думаю, 
матч понравился, был прекрас-
ный антураж.

В ПФЛ за разные команды вы-
ступают блиставшие когда-то в 

составах «Спартака» и ЦСКА, 
«Локомотива»  и «Ротора» Дми-
трий Сычев, Евгений Алдонин, 
Александр Филимонов, Никита 
Баженов, Николай Олеников, 
Альберт Борзенков. 

Стоит сказать, что «Ара-
рат» — не единственный при-
мер успешного частного клуба. 
Cтоличный «Велес» основан 
топ-менеджером крупной инве-
стиционной компании. Цель — 
попасть в премьер-лигу. Про-
фессиональная команда ве-
дет грамотную пиар-кампа-
нию. Клуб громко заявил о себе 
на всю страну, когда в прямом 
эфире федерального канала по-
казали игру профессиональ-
ных футболистов с участни-
ками реалити-шоу «Кто хочет 
стать легионером». Президент 
«Велеса» Евгений Шиленков от-
крыт для общения и с готовно-
стью рассказывает о планах на 
будущее. 

— Я решил инвестировать 
средства в отечественный фут-
бол, но не надо сравнивать меня 
с Федуном, Гинером, Тимати 
или Василием Уткиным, — за-
явил Шиленков. — Каждый 
выбирает свой путь развития 
клуба. В любом случае в пиар 
планируем вкладывать хоро-
шие деньги.

Благодаря энтузиастам по-
являются новые коллективы 
и в других регионах страны. 
Больше всего их в зоне «Юг»: 
«Армавир», «Афипс», «Био-
лого-Новокубанск», «Машук-
КМВ», «Легион-Динамо» и 
«Чайка». 

— Это не бизнес, а возмож-
ность помогать подрастаю-
щему поколению, которое лю-
бит футбол, — поделился пре-
зидент «Афипса» Андрей Ан-
дреев. — В нашем клубе они 
получают возможность про-
явить себя и заинтересовать 
представителей премьер-лиги. 
По-сути, мы занимаемся чи-
стым меценатством.

Глядя на успехи «частни-
ков», больше внимания мест-
ным командам стали уделять 
и региональные власти. Нали-
чие в городе профессиональ-
ной команды позволяет уве-
реннее себя чувствовать дет-
ским спортивным школам, вы-
пускники которых не уходят в 
никуда, а имеют конкретный 
ориентир. Важна и социальная 
составляющая. В общей слож-
ности участники чемпионата 
проводят в год порядка 300 раз-
личных акций. Некоторые кол-
лективы стали своего рода ви-
зитной карточкой ПФЛ. «Челя-
бинск» выступает в лиге без ма-
лого двадцать лет, а прошедший 
сезон стал одним из лучших в 
его истории: клуб идет пятым в 
зоне «Урал — Приволжье». 

— Организация отпраздно-
вала четвертьвековой юбилей, 
но мы не стоим на месте и ста-
раемся двигаться в ногу со вре-
менем, — пояснил Андрей Со-
колов. — В нашем активе кон-
тракт с титульным спонсором, 
видеотрансляции матчей, каче-
ство которых с каждым годом 
улучшается. Лига старается со-
блюдать преемственность.  

Светлана Хоркина:

«ВАДА следует навести  
порядок в своих рядах»

Досье «КУЛЬТУРЫ»
Светлана ХОРКИНА
Родилась 19 января 1979 года в Бел-
городе.
Достижения: двукратная олимпий-
ская чемпионка, девятикратная по-
бедительница мировых первенств, 
четырехкратная чемпионка Европы. 
Всего на крупнейших международ-
ных соревнованиях завоевала 33 
медали. 
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Денис Аблязин

Мария Пасека
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Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

В парижском Музее Пикассо 
открывается выставка 
«Пикассо 1932. Эротический 
год», где представлено 
110 картин, скульптур, 
рисунков, гравюр, 
фотографий, а также 
архивные материалы. 

Впервые экспозиция, выстро-
енная в хронологическом по-
рядке, посвящена одному году. 
Сам мэтр сравнивал свое твор-
чество с дневником, который 
вел изо дня в день всю жизнь. 
Пикассо исполнилось 50. Он не 
без основания претендовал на 
лавры первого художника со-
временности и демонстриро-
вал публике, что открывает в 
искусстве новые горизонты. «Я 
не ищу, я нахожу», — объяснял 
он с присущим ему апломбом.

Знаковая картина парижской 
выставки — «Сон». (Сегодня 
полотно принадлежит амери-
канскому миллиардеру Сти-
вену Коэну. Несколько лет на-
зад он приобрел его за 155 млн 
долларов.) «Такую мог бы на-
писать сатир, который пришел 
убить эту женщину», — отме-
чал известный арт-дилер Да-
ниэль-Анри Канвейлер. На хол-
сте запечатлена муза и любов-
ница Пикассо Ма-
ри-Терез Вальтер. 
Кураторы втолко-
вывают: лицо мо-
дели венчает изо-
бражение фаллоса, 
который непосвя-
щенные могут и не 
разглядеть. Впро-
чем, очертания ге-
ниталий легко уга-
дываются и в дру-
гих работах.

Эротизм в твор-
честве Пикас-
со получил мощ-
ный импульс после 
того, как в январе 
1927 года худож-
ник познакомился 
с 17-летней девуш-
кой. «Он просто 
взял меня за руку, — 
вспоминала Мари-
Терез о переломном 
моменте своей жиз-
ни, — и сказал: «Я — 
Пикассо! Вместе мы 
будем делать заме-
чательные вещи». 

Пабло сразу же по-
нял, что нашел ту, с 
кем суждено пре-
даться любви, сво-
бодной от оков 
возраста, супру-
жества, времени и 
ответственности. 
«Так зародилась 
величайшая сексу-
альная привязан-
ность в жизни Пи-
кассо, и это была 
страсть, которая 
не знала границ и 
запретов», — напи-
сала биограф мэтра 
Арианна Стасино-
пулос-Хаффинг-
тон. — Мари-Те-
рез оказалась по-
корной ученицей, 
готовой к любым 
«экспериментам», 
в том числе садист-
ским. 

Искусство и плотские уте-
хи для Пикассо имели общие 
истоки. Именно чувственное 
наслаждение давало толчок к 
творчеству. Так было с самых 
первых рисунков, выполнен-
ных в восьмилетнем возрасте, 
и до последних работ, написан-
ных за несколько дней до кон-
чины. «Для Пабло рисовать и 
заниматься любовью — одно 
и то же», — свидетельствовал 
один из друзей. Женское тело, 
как и коррида, служили испан-
скому мачо главными источни-
ками вдохновения. Живописец 
отождествлял себя с минотав-
ром, оплодотворяющим пре-
красный пол. Соитие сравни-
вал с безжалостным поедин-
ком, в котором всегда брал 
верх. Собственные эротиче-
ские фантазмы мастер не толь-
ко фиксировал кистью, тушью 
или карандашом, но и отливал 
в бронзе, наносил на керамику, 
оформлял в виде коллажей. Пу-
таны — частые персонажи его 

картин, в том числе и знамени-
тых «Авиньонских девиц», пер-
воначально названных «Фило-
софическим борделем».

Многие экспонаты, показан-
ные на нынешней выставке, 
впервые увидели свет на ретро-
спективах в Париже и Цюрихе 
в том же 1932 году. Тогда арт-
критики скрестили шпаги. Ле-
вые встали на защиту живопис-
ца. Они были убеждены, гений 
остается непонятым, потому 
что всегда опережает свое вре-
мя. Правые, напротив, клялись, 
что месье Пикассо, который все 
попробовал и все разрушил, ис-
чезнет, не оставив следа. Побы-
вавшего на вернисаже психиа-
тра Карла Густава Юнга порази-
ло сходство работ художника с 
рисунками собственных паци-
ентов. Он объявил: «Пикассо — 
шизофреник».

Некоторые эксперты не без 
основания видели в творениях 

мастера, включая скандальный 
«Сон», синтез полотен Анри 
Матисса, который был закля-
тым соперником именитого ис-
панца. Другие полагали, что в 
Пикассо одновременно сосуще-
ствуют сто живописцев, и нахо-
дили «цитаты» из Рафаэля, Ве-
ласкеса, Эль Греко, Энгра, Мане, 
Ренуара, Сезанна, Ван Гога. «Хо-
рошие художники заимствуют, 
великие — воруют», — ирони-
зировал мэтр. 

Сегодня кажется поразитель-
ным, но Пикассо подвергался 
цензуре не столько по идеоло-
гическим, сколько по рыноч-
ным мотивам. Однажды Пабло 
принес своему маршану Полю 
Розенбергу очередное ню. Тот 
пришел в бешенство и потре-
бовал немедленно унести кар-
тину. Торговец сказал, что не 
хочет видеть «эту ж...» в своей 
галерее. Розенберг боялся от-
пугнуть богатых клиентов из 
ханжеско-пуританской Аме-
рики. Искусство не бывает це-

ломудренным, доказывал Пи-
кассо, его надо запретить не-
винным невеждам. Сам ма-
стер хотел писать обнаженку, 
как слепой, на ощупь: «Худож-
никам надо, как щеглам, выка-
лывать глаза, чтобы они лучше 
пели». 

Музей Пикассо готовит еще 
одну выставку мэтра, посвя-
щенную эпохальной фреске 
«Герника». Вернисаж намечен 
на март 2018-го года. Напо-
мним, на полотне изображен 
одноименный испанский го-
род, разбомбленный нациста-
ми в апреле 1937-го. Согласно 
преданию, во время оккупации 
Парижа гестаповцы явились в 
мастерскую Пикассо. Увидев 
на столе репродукцию «Герни-
ки», один из них поинтересо-
вался: «Это вы сделали?» «Нет, 
это сделали вы», — ответил ху-
дожник, который никогда не лез 
за словом в карман.

В следующем  
номере:

Эксклюзивное интервью с Матильдой Кшесинской
«Культура» расспросила знаменитую балерину  
не только о романе с будущим царем

130ЛЕТ НАЗАД, 6 октября 1887 года, родился Шарль-Эдуар Жан-
нере-Гри, которого во всем мире знают как Ле Корбюзье. На-

глядные свидетельства его влияния на современное зодчество раз-
бросаны по всей планете: спроектированные архитектором здания 
есть в Швейцарии (на родине Жаннере-Гри), Франции, Германии, Ита-
лии, Индии, США, Аргентине и, конечно, в России. 

По рисункам и макетам воздвигнутых им объектов школьники мо-
гут изучать геометрию. Математическая правильность вкупе с «пятью 
отправными точками» Ле Корбюзье (столбы-опоры, плоские крыши-
террасы, свободная планировка, ленточные окна, свободный фасад), 
а также возникший в первой половине XX столетия союз стекла и бе-
тона послужили основой для развития конструктивизма, функциона-
лизма и некоторых других направлений в градостроительстве. 

В Москве по проекту француза в 1928–1936 годах было возведено 
здание Центросоюза, расположенное на Мясницкой улице. Два года 
назад там открыли памятник Ле Корбюзье. К слову, ни у кого никаких 
претензий этот монумент не вызвал. При том, что Ле Корбюзье счита-
ется выдающимся архитектором, одним из тех, кто определил облик 
нынешних мегаполисов, его художественный метод до сих пор оста-
ется предметом полемики. Одни считают классика последовательным 
разрушителем национальных традиций и цитируют якобы произне-
сенные им в 1924 году на заседании масонской ложи «Звезда Востока» 
слова: «Мы за новые пути в создании городов. Что же касается Парижа, 
Лондона, Берлина, Москвы или Рима, то эти столицы должны быть пол-
ностью преобразованы... каких бы усилий это ни стоило и сколь ве-
лики ни были бы связанные с этим разрушения. Единственный воз-
можный проводник здесь, повторяю, — это геометрический дух». 
Другие же, напротив, полагают, что деятельность мастера сыграла 
положительную роль в развитии искусства, предвосхитила и стреми-
тельный рост населения крупных городов, и колоссальное увеличе-
ние транспортного потока. 

Спорить о Ле Корбюзье в России будут, по-видимому, еще долго. Хотя 
бы потому, что для кого-то Новый Арбат (бывший проспект Калинина), 
выстроенный по его лекалам, — чуть ли не совершенство, воплощен-
ный градостроительный идеал, а для кого-то, в точном соответствии с 
высказыванием Юрия Нагибина, — «вставная челюсть Москвы».

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 8. Британский киноактер («Пираты Карибского 
моря»). 9. Пионер-герой, партизан. 10. Древнегреческий поэт (поэ-
мы «Явления», «Признаки погоды»). 11. Особое движение лошади, вид 
аллюра. 12. Монахиня. 14. Опера Б. Сметаны. 19. Драма С. Поллака с 
Р. Редфордом. 20. Фильм А. Эгояна. 21. Российский актер и режиссер 
(«Шпион», «12», «Экипаж»). 22. Французский писатель, культуролог, 
министр культуры в правительстве де Голля. 23. Фильм Л. Бессона с  
А. Парийо. 24. Актриса и певица, первая женщина — министр культуры 
Греции. 25. Греческие монахи, преподаватели Славяно-греко-латин-
ской академии в Москве. 27. Французский киноактер («Такси», «Рай»).  
29. Актриса театра и кино («Дама с собачкой», «Гараж»). 33. В этой ком-
нате профессору Преображенскому из «Собачьего сердца» предста-
вители домкома предложили принимать пищу. 35. Русский живопи-
сец. 37. Детское имя Екатерины II. 38. Ткань из шелка и золотых нитей. 
39. Балаганный шут. 
По вертикали: 1. Неволя. 2. Российская актриса. 3. Белорусская на-
родная плясовая песня. 4. Собеседник, оппонент (перен.). 5. Амери-
канский кинорежиссер («Охотник на оленей»). 6. Супруга дворяни-
на. 7. Голливудский актер («Крестный отец», «Мизери»). 13. Винтов-
ка с укороченным стволом. 14. Курортный район Сочи. 15. Русский 
флотоводец, первооткрыватель Антарктиды. 16. Роман Л. Леонова. 
17. Форма рельефа земной поверхности. 18. Наставник верующих.  
26. Американский кинорежиссер («В джазе только девушки»).  
28. Флейта Пана. 30. Вид зимней куртки. 31. Российская поп-группа. 
32. Город в Белоруссии, «столица» Радзивиллов. 34. «Бумажный бар-
хат». 36. Семья русских архитекторов, скульпторов, реставраторов.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №34
По горизонтали: 7. Базиле. 10. Тыквер. 11. Шенгели. 12. Бузони. 13. Летник. 14. Салун. 
16. Ребус. 17. Юргин. 21. «Психея». 22. «Водители». 24. Очевидец. 25. Чусова. 27. Климт. 
30. «Земля». 31. Апорт. 36. Оборка. 37. Рустам. 38. Кокошка. 39. Дионис. 40. Пудинг. 
По вертикали: 1. Базука. 2. Жироду. 3. Фешин. 4. Штиль. 5. Экстер. 6. «Женихи». 
8. Князев. 9. Земнухов. 15. «Лисички». 18. Головко. 19. Серия. 20. Нилус. 23. «Береника». 
26. Планше. 28. Лабзин. 29. Марина. 32. Посуда. 33. Рианна. 34. Макси. 35. Тропа.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Памятник  
Ле Корбюзье  
в Москве
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