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Евгений Крылатов:

«Сегодня в музыке есть формат,  
но нет индивидуальности»
Денис БОЧАРОВ

Выдающийся композитор Евгений 
Павлович Крылатов, на чьих 
песнях выросло не одно поколение 
россиян, отметил 80-летний юбилей. 
Корреспондент «Культуры» побывал 
в гостях у маэстро и задал ему 
несколько вопросов. 

культура: Насколько знаменитый компо-
зитор Евгений Крылатов сегодня занят и 
востребован? 
Крылатов: Естественно, сейчас уже не ра-
ботаю так, как раньше. Поэтому сказать, над 
чем именно тружусь, что называется, в поте 
лица, не могу. Однако недавно написал хор 

а капелла — довольно редкий случай в моей 
практике. Помимо этого, давно вынашиваю 
мечту создать театральный спектакль, типа 
мюзикла, по сказке Андерсена «Русалочка». 
В свое время я написал музыку к советско-

болгарскому одноименному художествен-
ному фильму, который мне очень дорог. И с 
тех пор все думаю о продолжении, даже со-
чинил вокальное произведение для предпо-
лагаемого спектакля — «Ария Русалочки». 
Но для осуществления проекта в полном 
объеме сейчас не самое удачное время, по-
скольку вокруг и без того очень много опу-
сов на данную тему. Тем не менее не остав-
ляю надежды завершить начатое.

Помимо этого, готовлюсь к юбилей-
ному концерту, который состоится 
1 марта на сцене Театра Российской ар-
мии. В нем примут участие многие веду-
щие исполнители, а главное, те, кто со-
провождает меня на протяжении всей 
творческой жизни. 

Горячая кровь
Татьяна УЛАНОВА   
Челябинск

Михаил Анфалов, 
20-летний студент 
Челябинского 
автотранспортного 
техникума, награжден 
медалью Следственного 
комитета России «За 
содействие». 11 ноября 
прошлого года он 
вырвал из лап педофила 
восьмилетнюю девочку. 
Не просто вырвал — спас 
ей жизнь. В неравной 
схватке чудовища и 
второклассницы счет шел 
на минуты... 

«В Республике Татарстан 
местные жители признаны 
виновными в совершении на-
сильственных действий сек-
суального характера в отно-
шении ребенка.

В Ленинградской области 
судом назначены принуди-
тельные меры медицинского 
характера мужчине, совер-
шившему развратные дей-

ствия в отношении двух не-
совершеннолетних девочек.

В Тверской области перед 
судом предстанет местный 
житель, обвиняемый в по-
кушении на совершение на-
сильственных действий сек-
суального характера в отно-
шении детей.

В Воронеже вынесен приго-
вор мужчине, совершившему 
преступления сексуального 
характера в отношении ма-
лолетней девочки.

Во Владимирской области 
местный житель подозрева-
ется в совершении преступ-
ления против половой не-
прикосновенности несовер-
шеннолетней сестры.

В Курской области осу-
жден местный житель, об-
виняемый в совершении на-
сильственных преступлений 
в отношении половой непри-
косновенности несовершен-
нолетней.

В Красноярском крае мест-
ный житель подозревается в 
сексуальном насилии в отно-
шении ребенка».

Сергей КОРОБКОВ

Большой театр вернул 
в репертуар оперу 
Римского-Корсакова 
«Царская невеста» в 
раритетных, образца 
1955 года, декорациях 
выдающегося художника 
Федора Федоровского. 
За пультом — сам 
маэстро Геннадий 
Рождественский.

Идея влить молодое вино в 
старые мехи принадлежала 
предыдущему руководству 
театра: классические деко-
рации Федоровского с по-
мощью сценографа Альоны 

Пикаловой решили восста-
новить, тем более что опера 
отсутствовала в афише со-
всем недолго, но при этом 
поставить другой спек-
такль — с новым режиссер-
ским решением. Учитывала 
ли режиссер Юлия Певзнер, 
что девятая опера Римско-
го-Корсакова впервые уви-
дела свет рампы в Частной 
опере Саввы Мамонтова че-
рез год после открытия в Мо-
скве Художественного театра 
и что принятые за основу в 
режиссерском театре прин-
ципы исторической досто-
верности в немалой степени 
составили эстетический кон-
цепт той эпохи. 

Иван Васильевич 
меняет невесту

На Украине двоевластие. Если в Киеве и на западе верх взяли бандеровцы, то в Крыму сильны пророссийские настроения. В ночь на четверг 
антимайдановские отряды заняли здания Верховного совета и правительства Крыма в Симферополе и подняли над ними наш триколор. Ранее 
в Севастополе горожане вынудили уйти в отставку прежнего, прокиевского, мэра и избрали нового — российского гражданина Алексея Чалого.  
Однако городская прокуратура заявила, что все силовые структуры города подчиняются Киеву. В ответ севастопольцы активно формируют 
отряды народного ополчения. Из города русской славы передает специальный корреспондент «Культуры».

Третья оборона Севастополя
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Перекрестись и постись
Дарья ЕФРЕМОВА

3 марта у православных 
начинается Великий 
пост. Разговор про самый 
строгий из всех периодов 
христианских воздержаний 
обычно сводится к 
гастрономической теме. 
Мы отправились на кухню 
московского Сретенского 
ставропигиального 
мужского монастыря, чтобы 
задать вопросы не только 
про еду. 

Последние тефтельки
Тяжелая бронзовая люстра, по-
крытые крахмальными скатер-
тями длинные столы, фарфоро-
вая посуда, герань на окнах. На 
стене золоченый Деисус. В тор-
жественной обстановке боль-
шой трапезной вкушают пищу 
студенты Сретенской семина-
рии, сейчас их около 120 чело-
век. Братья довольствуются 
меньшим помещением. Сюда 
они приходят лишь по воскре-
сеньям — на праздничный 
обед. И в пост. 
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Президент Немо

Уроки сочинской 
победы

Кто с булыжником 
к нам пришел...

Возрождение 
смысла
«Авторское право» 9

Студент-герой
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Возврата нет

Тамара Пуртова:

«Если идеология 
правильная — почему бы 
ее не насаждать»

Авиакомпаниям 
разрешат продавать 
невозвратные авиабилеты. 
Соответствующий 
законопроект одобрен 
правительством. 

Сегодня любой билет можно 
сдать. Вернув проездной доку-
мент за сутки и более до вылета, 
вы получите на руки почти всю 
сумму. Если же до посадки на 
борт осталось менее 24 часов, 
то штраф составит около 75%. 
Но и четверть — лучше, чем ни-
чего. Риски, что пассажиры в 
любой момент имеют право от-
казаться от полета, заложены в 
бизнес-модель каждой авиаком-

пании. То есть в стоимость всех 
билетов включены среднестати-
стические убытки от возвратов. 
Придумано не у нас, такова ми-
ровая практика.

Невозвратные авиабилеты 
уже в момент их покупки фик-
сируют прибыль компании. И 
не важно, полетит человек или 
нет — деньги получены, назад 
пути нет. По идее, риски бизнеса 
при этом уменьшаются, то есть 
с введением новой системы все 
проездные документы на само-
леты должны подешеветь. А не-
возвратные, естественно, стать 
самыми бюджетными.

Но это в теории. И в мировой 
практике. Россия, скорее всего, 
опять полетит по своему уни-
кальному пути. Например, в ЕС 
с его дорогим горючим стои-

мость полета из Гам-
бурга в Копенгаген каким-ни-
будь Ryanair или EasyJet поче-
му-то всего 25 евро (1200 руб-
лей). А обратный билет при 
одновременной покупке обой-
дется еще дешевле — в смешные 
20 евро (менее тысячи рублей). 
Ниже уже просто некуда, не-
сколько лет конкуренции опу-
стили тарифы до минимума.

А вот аналогичный по рас-
стоянию перелет по России, на-
пример, из Москвы в Нижний 
Новгород, стоит от трех тысяч 
рублей. Это при наших-то не-
великих зарплатах и несметных 

запасах дешевых углеводоро-
дов… Еще летом прошлого года 
генпрокурор Юрий Чайка на-
правил письмо премьер-мини-
стру Дмитрию Медведеву, в ко-
тором указывалось, что рос-
сийские авиакомпании необо
снованно завышают тарифы в 
1,5–2 раза.

Билеты на Ryanair и EasyJet, 
действительно, невозвратные. 
В противном случае эти лоуко-
стеры, которые и так не зараба-
тывают сверхприбыли, момен-
тально вылетят в трубу. Регу-

лярные рейсы в разы дороже. 
Вот только рассчитывать на ев-
ропейские ценники не стоит, не 
перенесут нас в Нижний или в 
Питер за 800–1000 рублей. Же-
лающих будет слишком много, 
обычные билеты никто не ста-
нет покупать.

Наиболее вероятен другой 
вариант. Значительную часть 
авиабилетов сделают невоз-
вратными, а на остальные про-
сто поднимут цены. Хочешь сле-
тать «дешево» — покупай one 
way ticket, не уверен — плати на 
четверть больше (разница ме-
жду возвратным и невозврат-
ным билетом закреплена в зако-
нопроекте пока на уровне 25%). 
То есть ждем нового увеличения 
стоимости перелетов.

Нильс ИОГАНСЕН

На вопросы 
читателей 
«Культуры» 
отвечает адвокат 
Светлана  
ТЫМКОВА

Не опасно ли покупать жилье 
по доверенности? 
Я покупаю квартиру через агентство, 
нашли подходящий вариант. Но хо-
зяйка живет за границей, продает ее 
юрист по доверенности. Мой риелтор 
просит, чтобы хозяйка приехала либо 
прислала письмо, что согласна на про-
дажу, но юрист почему-то наотрез отка-
зывается. Нет ли здесь опасности? 

В. Красильникова, Саратов.
Думаю, нет. Продажа квартиры по до-
веренности — это обычное дело. На-
пример, человек постоянно прожи-
вает за рубежом, и у него в России 
умер родственник. Этот человек при-
езжает, вступает в права наследова-
ния. Недвижимость многие живущие 
за границей предпочитают продать, 
а не сдавать в аренду. Процесс это не 
скорый, поэтому собственники выпи-
сывают доверенность (как правило, 
адвокату, который с самого начала 
вел их наследственное дело) и уез-
жают. Внимательно прочитайте дове-
ренность: если она дана в том числе 
и на продажу, можете смело покупать. 
Для подстраховки запишите рекви-
зиты документа, найдите выдавшего 
его нотариуса (то есть убедитесь, что 
он существует), спросите, действи-
тельно ли он выписывал такую дове-
ренность. 

Что касается письма, о котором го-
ворил риелтор, то я понимаю, почему 
юрист отказался: оно не имеет ника-
кой юридической силы. Чтобы успо-
коить Вас, он мог бы, конечно, орга-
низовать такое письмо — тем более, 
что оно, повторюсь, ни к чему не обя-
зывает. Но если он профессиональный 
юрист (адвокат), у него есть еще одна 
веская причина для такого категориче-
ского отказа: запрос бесполезного до-
кумента может вызвать у клиента со-
мнения в его, юриста, квалификации.

Как отключить радиоточку 
У меня в квартире установлена радио-
точка. Но я ею не пользуюсь. Тем не ме-
нее исправно плачу 62 рубля в месяц. 
Пошла выяснять, как снять с себя эту 
обязанность. В расчетном центре мне 
сказали, что отключить «точку» можно 
только за деньги. Странно как-то — я 
не просила ее устанавливать. Мне пра-
вильно сказали? 

С. Караваева, Москва
Действительно, это так. Вам нужно 
прийти в Единый информационно-
расчетный центр (ЕИРЦ) своего рай-
она, написать заявление и оплатить 
по квитанции 60 руб (это для Москвы, 
в других регионах может быть другая 
сумма, и заявление, возможно, при-
дется подавать не у себя в ЕИРЦ, а в 
офисе городской радиотрансляцион-
ной сети). После этого к Вам придет 
мастер и выполнит техническую часть 
работы. Согласна, есть определенный 
курьез в том, чтобы платить за отказ от 
услуги, которую Вы не заказывали — 
это противоречит законодательству о 
защите прав потребителя. Но, с другой 
стороны, радиоточка это не роскошь, 
а одно из основных средств опове-
щения населения о чрезвычайных си-
туациях — на этот счет есть даже спе-
циальное правительственное распо-
ряжение. Поэтому и в строительных 
нормах предполагается, что квартира 
должна быть оснащена проводным 
радио. Несколько лет назад группа 
москвичей подавала в суд, отстаивая 
свое право не платить за отключение 
«точки». Тяжба длилась два года, од-
нако, в конце концов, спор был решен 
не в пользу абонентов. Так что при-
дется заплатить.

Вопросы юристу можно присылать 
по почте или на электронный 
адрес: perekrest@portal-kultura.ru
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Доходное МЕСТО

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В Совете Федерации обсудили 
вопросы сохранения народного 
творчества в стране. О том, 
как оно сегодня развивается, 
«Культуре» рассказала 
Тамара Пуртова — директор 
Государственного Российского 
Дома народного творчества.

культура: На высшем 
уровне заговорили о со-
хранении народного 
творчества. Есть что со-
хранять?
Пуртова: Да. В последние 
годы был дан толчок для 
роста национального са-
мосознания. Все вспомни-
ли про свою этничность, 
стали интересоваться тра-
дициями. Хотя здесь нуж-
но быть осторожными, 
чтобы не впасть в шови-
низм. Надо уметь соблюдать баланс на-
ционального и интернационального — 
без последнего никуда, все равно суще-
ствует взаимовлияние культур. А что 
до фольклорного движения, набираю-
щего обороты в последние годы, то его 
стало поддерживать и государство. По-
явилась возможность создавать кол-
лективы, искать, где что сохранилось. 
Кстати, в национальных республиках 
в этом смысле положение всегда было 
лучше, чем у русских. Ведь чем больше 
этнос, тем меньше он заботится о со-
хранении традиционной культуры. 
культура: С Вашей точки зрения, тра-
диционная культура у русских сошла 
на нет?

Пуртова: Есть сохранившиеся об-
разцы — в Архангельской области 
или Забайкалье, но это благодаря изо-
ляции. А так, скорее, атавизмы наблю-
даются. Вот возьмите свадьбу — какой 
бы современной она ни была, в конце 
все равно в пляс пускаются. Там мо-
жет звучать джаз, рок, поп, но после 
определенного момента, когда чело-
век теряет контроль над собой, поче-
му-то начинает танцевать вприсядку. 

Пока это в нас, слава Богу, 
не изжито.
культура: Сейчас все еще и 
Масленицу гуляют.
Пуртова: А традиционные 
праздники во все времена 
были привлекательны. Эт-
ническое всегда интересно. 
И зрелищно. Тут главное — 
в шоу не скатиться. Сейчас 
появилось много дельцов, 
использующих традици-
онную культуру для зара-
батывания денег. В итоге 
она опошляется. Понимаю 

фольклористов, которые пытаются 
противодействовать такому подходу 
и сохранить аутентичную культуру. 
Хотя они впадают в другую край-
ность — им бы все охранять да кон-
сервировать. Но это невозможно: со-
временный зритель просто не вос-
примет традицию в той форме, в ко-
торой она существовала сто-двести 
лет назад. 
культура: А выступление «Буранов-
ских бабушек» на «Евровидении» — 
стилизация или опошление?
Пуртова: Это шоу-бизнес. Просто 
продюсеры приложили руку к мод-
ному, интересующему широкую пуб-
лику течению. Но бабушки не вино-

ваты, они чудесные. Да и в их выступ-
лении на «Евровидении» может быть 
положительный момент. Вдруг кто-то, 
увлеченный таким зрелищем, заинте-
ресуется и отведет ребенка в кружок, 
где учат народной песне. А тот вырас-
тет и сам решит, исполнять ли ее в со-
временной обработке на английском 
языке или все-таки иначе.
культура: Возглавляемый Вами Дом 
координирует центры народного 
творчества по всей стране. Кто сего-
дня занимается в кружках художест-
венной самодеятельности?
Пуртова: Возрастной диапазон — от 
трех лет до девяноста. Примерно по-
ловина — дети до четырнадцати. Не 
оттого, что взрослые не хотят зани-
маться, а из-за падения клубной си-
стемы, закрытия дворцов культуры. 
К тому же сейчас все переведено на 
платную основу. У нас ведь как счи-
тается: желаешь любительским твор-
чеством заниматься — плати. А если 
денег нет, делай, что хочешь. Человек 
найдет, чем бесплатно заняться — на-
пример, пойдет жечь автомобили. Вот 
поляки закрыли дома культуры — че-
рез десять лет у них всплеск девиант-
ного поведения среди молодежи. При-
шлось спешно возрождать систему до-
суговых занятий.
культура: Получается, дом творчества 
как синоним национальной безопас-
ности?
Пуртова: В каком-то смысле, да. Бу-
ряты провели исследование — под-
считали сколько нынешних заклю-
ченных когда-то занимались в круж-
ках. Получилось 0,1 процента. То 
есть отрицательное поведение фор-
мируется от незанятости. Поэтому 
дома культуры надо поддерживать, 
а не разрушать, крича: это советская 
система, она все погубила! Еще ей в 
вину ставят, что несет идеологию. Но 
если это правильная идеология, по-
чему бы не насаждать? Можно ведь 
за основу взять традиционную куль-
туру — без нее народ вообще не мо-
жет существовать. 

Я езжу в метро и думаю: почему опять 
начали места уступать? Ведь еще не-
сколько лет назад такого не было. И 
сделала печальный вывод: москвичи не 
стали воспитаннее, просто они ездят 
на машинах, а метрополитеном в ос-
новном пользуются приезжие из Сред-
ней Азии. В тех республиках обычаи 
еще сильны, там с детства вкладывают 
уважение к старшим. Вот эти традици-
онные ценности и надо воспитывать. А 
мы бьемся — аутентичный фольклор, 
не аутентичный, по назначению его ис-
пользуют или нет...

Под занавес зимы-2014 мир 
изменился. Я не про Украи-
ну — тамошним потрясени-
ям только предстоит выйти 
на мировой уровень. Что уже 
стряслось — полдела, дело бу-
дет впереди, и думаю (наде-
юсь), конечный результат не-
приятно удивит всех, кто эту 
заваруху затеял.

Мир стал иным после сочин-
ской Олимпиады. Ибо иной 
24 февраля проснулась Рос-
сия. А то, с какой ноги вста-
ет утром Россия, — безуслов-
но, фактор планетарной зна-
чимости.

Чем отличается страна, у ко-
торой триумфы в прошлом, 
от страны, пережившей три-
умф в реальном времени? Лег-
че ответить, чем НЕ отличает-
ся. Это две разные страны. Как 
соотносится поколение, изу-
чавшее победы по учебникам, 
с поколением, ощутившим 
себя творцами и соучастни-
ками общей победы? А вы по-
думайте: все ли фиолетово — 
жить со свернутой назад шеей 
либо смотреть в будущее?

Собрано, уложено, прико-
лото зимнее надежное золо-
то. Но России подарили не 
современные спортобъек-
ты, не грандиозный празд-
ник, не сакральное число ме-
далей. Точнее, не только это. 
Ей подарили новую Победу. 
Новый источник сил и вдох-
новения. Переоценить по-
добный дар нельзя, отблаго-
дарить за него в полной мере 
трудно. Так надо хотя бы по-
нимать, кому обязаны. Если у 
каждой ошибки есть имя, от-
чество и фамилия, то и вся-
кий успех происходит от кон-
кретных родителей. Пожалуй, 
самое трогательное в этой ис-
тории: главный виновник бы-
тия Олимпиады, ее «отец», по-
делился с нами тем, к чему 
сам неровно дышит. Конечно, 
скользкие площадки и крутые 
склоны — не единственно воз-
можное поприще для возро-
ждения национального духа. 
Однако факт остается фак-
том: президент России любит 
спорт. Такое ощущение, будто 
бы он просто по-человечески 
сказал: «Ребята, посмотрите, 
это правда здорово. Испытай-
те — не пожалеете». Можно 
сопротивляться пафосу — ис-
кренность обезоруживает.

Россия вызвала из забытья, 
из глубин подсознания — на 
что она способна, когда ощу-
щает себя единой командой. 
Хоккеисты — особо — напо-
мнили, какие бывают резуль-
таты, если команды нет. Спа-
сибо им. Успех ценится еще 
дороже, если преподнесен на 
выгодном фоне. Для Олим-
пиады в целом таким фоном 
стала Украина. Обезумевшие 
маргиналы — и ликование на-
рядных трибун. Черный дым 
от горящих покрышек — и 
ослепительные снега. Юля с 
трясущейся головой на май-
дане — и гуттаперчевая Юля с 
серьезной, вдруг повзрослев-
шей мордочкой в Сочи... Чем-
пионов — Сотникову, Ана, 
Шипулина, Малышко, Зубко-
ва, Воеводу... — эффектно от-
тенили подопечные Билялет-
динова. «Пуськи» по-своему 
правы: людей с остекленевши-
ми глазами стоило бы поучить 

Родину любить. Даже прину-
дительно.

Поскольку давно известно, 
что поражение — круглая си-
рота, а у победы всегда обна-
руживается масса кузенов, зо-
ловок и внучатых племянни-
ков, боюсь, в ближайшие дни 
начнется состязание «А что 
ты сделал для Олимпиады?». 
Боюсь — поскольку предъ-
явить толком нечего. «Где, — 
спросят, — твои жертвы, воз-
ложенные на алтарь велико-
го торжества? Где травмы, по-
трясения, бессонные ночи?» 
И чем я отвечу? Ни жертв, ни 
разрушений. Ну, опублико-
вала авторскую колонку «Бе-
лая зависть». Ну всколыхнул-
ся-взволновался либеральный 
наш facebook. Пикейные жи-
леты — с преобладанием фла-
нелевых душегреек — устрои-
ли газете «Культура» уже при-
вычную промоакцию. Жалкие, 
зимние, чужие, они единоглас-
но осудили текст вообще и 
каждый абзац в отдельности, 
но главный вопль: как не стыд-
но желать Путину счастливого 
лица в день закрытия?! Учиты-
вая свежий рейтинг доверия 
к президенту — 67,7%, на этот 
счет явно существуют и дру-
гие взгляды, помимо пикейно-
местечковых.

Пока патриоты по старин-
ке собачатся с либералами, 
Олимпиада продемонстри-
ровала чудеса продвинуто-
сти. Никого не обидеть — на-
против, всех обогреть, прила-
скать, уважить — и при этом 
продемонстрировать свою 
силу. Высший класс. Если вла-
деем такими коммуникатив-
ными технологиями, значит, 
даст Бог, и по Украине следует 
ожидать сюрпризов.

...Был у Николая Васильеви-
ча Гоголя близкий друг — Сте-
пан Петрович Шевырев. Исто-
рик, поэт, переводчик, «реак-
ционный критик». В его почти 
забытом ныне наследии встре-
чается такой образ: «У Евро-
пы было пять дочерей: Ита-
лия, Германия, Франция, Ан-
глия и Россия. Италия взяла 
искусство, Германия — на-
уку, Франция — политику в 
высшем смысле, Англия — 
торговлю, машины, словом, 
жизнь практическую. Россия, 
меньшая дочь, от отца Ази-
атского, с гибким характе-
ром, со свежими силами, собе-
рет воедино дары сестер, усво-
ит их у себя и усовершенству-
ет. Россия совокупит в сумму 
все бытие европейского че-
ловечества». И еще: «Напишу 
сказку... Жил-был царь; у него 
было пять дочерей... Первой 
дано в приданое искусство, 
второй — промышленность, 
третьей — жизнь граждан-
ская, четвертой — наука, пя-
той — ничего, но дан сундук, 
в который можно уложить все 
четыре приданые, и дана мощь 
перенять их у сестер своих».

По итогам Олимпиады укла-
дистый сундучок России по-
полнился экзотическими ди-
ковинами: скелетон, бобслей, 
могул. Что попадет в наши за-
крома (хорошо бы уже навсе-
гда и под крепкий замок), ко-
гда развеется дым над Украи-
ной, поживем — увидим. Мо-
сье Фунты, скажу вам по 
секрету: Путин — это голова.

Елена Ямпольская
главный редактор  
газеты «Культура»

Сидя на сундуке
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Уважаемая редакция! 
С интересом и удовлетворением прочитал серию публикаций 
об отношении к воинским захоронениям за рубежом, в част-
ности в близкой к нашему региону Польше. Вопрос не празд-
ный, он определяет не столько взгляды тех или иных полити-
ческих сил на события прошлого, сколько отношения между 
государствами — нынешние и будущие. 

К сожалению, выпад, подобный тому, что сделан в адрес 
памяти Ивана Черняховского в Пененжно, не единичен. До-
статочно вспомнить осквернение могил советских воинов в 
Варшаве и недавнюю попытку установить памятник в Гдань-
ске польской женщине, изнасилованной русским солдатом. 

Другая ваша публикация рассказала о том, как к властям еще 
одного города Варминско-Мазурского воеводства — Оль-
штына обратился местный житель некто Михал Выпий с пред-
ложением переименовать улицу, названную в честь Героя Со-
ветского Союза  Петра Дернова — гвардии красноармеец в ян-

варе 1945 года при форсировании протекающей здесь же реки 
Вадонг повторил подвиг Александра Матросова. 

Если отношение к памятнику Ивану Черняховскому с боль-
шими ухищрениями и изрядным шельмованием можно пред-
ставить как олицетворение негативного отношения к совет-
скому режиму, то какие претензии можно предъявить беспар-
тийному рядовому? 

Война с памятниками и могилами не красит никого: ни лю-
дей, зарабатывающих на этом сиюминутный политический ка-
питал, ни государства, в которых это происходит. Считаю, что 
за такими выходками легко улавливаются нотки ненависти не 
столько к павшему СССР, сколько к современной России. Но, 
как человек, имеющий много знакомых в Польше, могу ска-
зать, что ненависти не народа, а отдельных политиков, пытаю-
щихся переиначить историю прошлых войн, чтобы дать повод 
для войн будущих.

С уважением, историк, краевед  
Альберт АДЫЛОВ, Калининград.

НАМ  ПИСЬМО 



Дмитрий ЕФАНОВ

Президент МОК Томас Бах на 
закрытии зимних Олимпийских 
игр в Сочи не пожалел добрых 
слов в адрес страны-хозяйки, 
среди прочего отметив, что Россия 
выполнила все обещания. За этим 
посылом кроется грандиозный 
успех Олимпиады, благодаря 
которому миру открылась 
огромная страна с выдающимися 
достижениями в различных 
областях, жизнерадостными 
людьми и великими спортсменами, 
вернувшими государству славу 
сильнейшей спортивной державы на 
планете. «Культура» с самого начала 
верила в нашу команду. Заголовок 
к первому «олимпийскому» 
материалу — «Сочи-2014: Только 
победа!» — не был преувеличением. 
Мы не ошиблись.  

На старте Игр представители зарубеж-
ных СМИ еще пытались искать соринку 
в чужом глазу, но с каждым днем их ри-
торика претерпевала изменения, транс-
формировавшись из скептической в во-
сторженную. Согласитесь, тяжело нести 
негатив и заливаться желчью, когда во-
круг царит атмосфера нескончаемого 
праздника. Болельщики со всех уголков 
мира по достоинству оценили гостепри-
имство олимпийского Сочи с его велико-
лепной инфраструктурой. 

Общее настроение иностранной 
прессы отражается на страницах ав-
торитетной британской газеты The 
Guardian: «Опасения, присутствовав-
шие во время открытия Игр, испари-
лись, и заключительное шоу вылилось 
в праздник в цветах российского флага. 
Олимпиада стала ребрендингом Рос-
сии, подчеркнув многогранность мест-
ной культуры». 

И все же главными на этом празднике 
жизни были спортсмены, за которых не-
истово переживали десятки миллио-
нов людей. После неудачи хоккеистов 
и определенного застоя результатов на 
второй неделе соревнований скептики 
поспешили списать нашу сборную в ти-
раж, отводя ей место за пределами пер-

вой тройки в общем зачете. Пессимисти-
ческим высказываниям пришел конец, 
когда Антон Шипулин победно вскинул 
руки по окончании эстафеты в биатлоне, 
а сборная России вышла на первое ме-
сто. Конечно, впереди оставался заклю-
чительный соревновательный день и 
уверенности в окончательном успехе не 
было. Четверка бобслеистов во главе с 
Александром Зубковым имела мизерное 
преимущество над соперниками перед 
заключительными попытками, а «коро-
левская дистанция» — 50 километров — 
у лыжников считалась вотчиной несги-
баемых норвежцев. Правда, так думали 
все, но только не Александр Легков, Мак-
сим Вылегжанин и Илья Черноусов. Три 
богатыря, явив миру силу русского ха-
рактера, на финише тяжелейшего мара-
фона сумели сделать решающий рывок 
и занять весь пьедестал почета в самой 
престижной лыжной дисциплине. Впер-
вые в истории! 

В этот момент стало понятно — нас 
не догонят. Норвежцам и канадцам 
придется довольствоваться вторым и 
третьим местами в общем зачете. Жир-
ную точку поставил экипаж Александра 
Зубкова, ставшего двукратным олимпий-
ским чемпионом. 

В итоге в активе сборной России 33 ме-
дали, из которых 13 золотых. Cпустя два-
дцать лет наша страна снова возглавила 
рейтинг сильнейших спортивных держав 
планеты, добившись лучшего результата 
за всю свою историю. До этого самыми 
успешными были Игры в Калгари, где 
атлеты из СССР 29 раз поднимались на 
пьедестал почета. 

Людей, не посвященных в тонкости 
большого спорта, успех нашей команды 
удивил. Еще не стерся из памяти провал 
четырехлетней давности в Ванкувере. 
Тогда канадцы преподали нам урок, как 
надо готовиться к домашней Олимпиаде. 
Надо сказать, мы усвоили его на пять с 
плюсом. 

На протяжении четырех лет НОК Рос-
сии и Минспорт вели целенаправленную 
работу. В Сочи впервые в российской ис-
тории были завоеваны золотые медали 
в шорт-треке, бобслее, скелетоне, сноу-
борде — тех видах, где ранее бал правили 
другие. За каждой из этих побед стоит 
своя история. 

Двукратный олимпийский чемпион 
Сочи по бобслею Александр Зубков и 
прежде привозил медали с крупных со-
ревнований, но главная вершина ему ни-
как не покорялась. Виной — неразбе-
риха, царившая в федерации по этому 
виду спорта, а также хроническое отста-
вание от соперников по техническому 
оснащению. 

Cтоило навести порядок в среде чинов-
ников и обеспечить Зубкова конкуренто-
способной техникой, и сразу же пришел 
результат, а в высочайшей квалификации 
Александра сомнений никогда не возни-
кало. Равно как и в способностях скеле-
тониста Александра Третьякова, побе-
дившего с огромным отрывом от бли-
жайшего конкурента. Похожая ситуация 
и в санях, где солировал 42-летний Аль-
берт Демченко. Два его «серебра» в ин-
дивидуальной и командной гонке равны 
победам. 

Есть мнение: россиянам помогло зна-
ние домашней трассы, но это не совсем 
так. В связи со сжатыми сроками ее ввода 
в эксплуатацию у наших гонщиков не 
было особого времени для тренировок. 
К тому же иностранцы могли изучить ди-
станцию во время предолимпийской не-
дели в Сочи в прошлом году.

Нельзя не заметить, что Демченко, Зуб-
ков, да и Третьяков уже далеко не мо-
лоды, но ведь никого не смущает, что 
финн Селянне в 43 года стал лучшим иг-
роком хоккейного турнира, а норвежец 
Бьорндален в сорок взял два «золота» в 
биатлоне. Гораздо важнее, что в спину на-
шим лидерам дышит молодое поколение, 
которое в отличие от предшественников 
имеет возможность тренироваться на 
объектах высочайшего уровня.

Отдельных слов заслуживают успехи 
в шорт-треке и сноуборде. Бег по льду в 
пределах хоккейной коробки всегда счи-
тался прерогативой шустрых азиатов. 
Один из них, Виктор Ан, выиграл для 
Южной Кореи три «золота» в 2006 году 
в Турине, но после тяжелой травмы ока-
зался не нужен родной стране. Вопреки 
расхожему мнению, корейца никто не пе-
рекупал и не сулил золотые горы, Ан со-
знательно выбрал страну, за которую хо-
чет выступать, и не прогадал. Здесь Вик-
тор обрел второе дыхание и веру в соб-
ственные силы. Но не стоит забывать, 
что в командной гонке он побеждал вме-
сте с Семеном Елистратовым и Владими-
ром Григорьевым, которые, тренируясь 
рядом с чемпионом, заметно прибавили 
в мастерстве.

До знакомства с коллегой по ремеслу 
Аленой Заварзиной американский сноу-
бордист Вик Уайлд звезд с неба не хва-
тал, больших побед не добивался. Ро-
ман с русской девушкой перевернул его 
жизнь. После свадьбы Вик сменил гра-
жданство и получил возможность тре-
нироваться в таких условиях, о которых 
раньше не мечтал. Новоявленный рос-
сиянин смог сосредоточиться исключи-
тельно на подготовке к соревнованиям, 
а не думать, как в очередной раз напро-
ситься на сборы к японцам. Победителем 
по духу Вик стал в России, и его две золо-

тые медали — плод усилий многих лю-
дей в нашей стране. Кстати, Алена завое-
вала в Сочи «бронзу», а еще один сноу-
бордист, Николай Олюнин, — «серебро». 

Может, кого-то и коробит, что под фла-
гом России побеждают «иностранцы», но 
давайте не забывать: они пришли к смене 
гражданства осознанно. Ведь ничего не 
мешало тому же Виктору Ану выступать 
под флагом Кипра или Лихтенштейна...

Закрывая тему, отметим, что нам далеко 
до cевероамериканцев, заявочные листы 
которых пестрят экзотическими фами-
лиями. Всех же переплюнули британцы: 
их сборная на летней Олимпиаде в Лон-
доне на четверть состояла из легионеров. 

Многих волнует, что будет после того, 
как отгремят победные фанфары. Пре-
зидент Олимпийского комитета России 
Александр Жуков уверяет: сочинские 
объекты еще долгие годы будут служить 
на благо атлетов.

— В прибрежном кластере создадим 
спортивный лагерь, — говорит Жуков. — 
Стадион «Фишт» используем на ЧМ-
2018 по футболу, а до этого здесь смогут 
проводить матчи местная команда и на-
циональная сборная. «Большой» исполь-
зуем как спортсооружение и концертный 
зал. Есть вопросы относительно «Айс-
берга», где завоевали шесть золотых ме-
далей. Просят сохранить стадион, хотя 
собирались переделать его в велотрек. 
Биатлонный комплекс оставим как глав-
ную базу для среднегорной подготовки. 
Трамплины, санно-бобслейную, лыжную 
трассы используем по назначению.

Подводя итоги, можно сказать, что 
Олимпиада на две недели стала глав-
ным катализатором жизнедеятельности 
страны, объединив множество людей и 
предоставив россиянам новый повод для 
гордости. Впереди еще более масштаб-
ный и амбициозный проект — чемпио-
нат планеты по футболу. У вас остались 
сомнения, что через четыре года Россия 
снова удивит мир?
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Русское чудо
Вик Уайлд:

«В России меня 
называют Виктором 
Ивановичем»

Александр ЛЮБИМОВ

Алена Заварзина и 
Вик Уайлд — звездная 
спортивная пара, 
завоевавшая три медали 
для России в сноуборде 
на Играх в Сочи. На счету 
Вика два «золота», у Алены 
«бронза». Их первая встреча 
произошла несколько лет 
назад на Воробьевых горах, 
перед тренировкой. C тех 
пор они неразлучны.

культура: Где свадьбу справ-
ляли?
Уайлд: В Новосибирске. Было 
весело. Пил водку.
культура: Стаканами?
Уайлд: Да. И еще выкупал неве-
сту за шоколад… «Аленку».
культура: В США собирались 
завязать со спортом. Почему? 
Уайлд: В Америке другая спор-
тивная система, нежели в Рос-
сии. Приходилось из собствен-
ного кармана оплачивать би-
леты и гостиницы. В голову 
лезли разные мысли. Результа-
тов не было, думал, что зашел 
в тупик. Но все изменилось. В 
моей жизни появилась Аленка. 
Что делает любовь? Все! Сума-
сшедшие вещи! Еще недавно 
не думал о жизни в России и 
олимпийских золотых меда-
лях. В тяжелые дни Алена была 
для меня путеводной звездой. 
Мы много времени проводили 
в Москве. Один из российских 
тренеров, выслушав мою исто-
рию, посоветовал сменить гра-
жданство.
культура: Долго решались?
Уайлд: Немного безумно по-
ступил, но тогда меня это не 
волновало. Я знал, что таким 
образом получу возможность 
остаться с Аленой и заниматься 
любимым делом. Подумал: если 
сдамся, то потом буду жалеть. 
В США свадьба — серьезный 
шаг. Мы прожили месяц в Аме-
рике и окончательно решили — 
женимся. Год, пока оформляли 
документы, я упорно трениро-
вался и учил русский.
культура: В январе на этапе 
Кубка мира Заварзина сломала 

руку. Тогда мало кто верил, что 
она сможет выступить в Сочи.
Уайлд: Тяжелый момент. Не 
знаю, поехал бы без нее на Игры 
или нет... Если бы не Алена, 
этого «золота» мне не видать, 
как своих ушей. Так в России, 
кажется, говорят?
культура: Быстро привыкли к 
новому образу жизни?
Уайлд: Я родился и вырос в го-
родке с населением в две с не-
большим тысячи человек. Даже 
в Нью-Йорке никогда не был. А 
тут громадные, по моим поня-
тиям, мегаполисы, народу жуть 
сколько, и еще сумасшедший 
ритм, как в рок-н-ролле. К Но-
восибирску долго привыкал. В 
США все жестко регламенти-
ровано: в каком месте перехо-
дить дорогу, где парковать ма-
шину, какие покупать в аптеке 
лекарства. А здесь творятся 
удивительные вещи — люди де-
лают, что хотят! Но при этом 
все классные, милые и привет-
ливые.
культура: Главные слагаемые 
Ваших успехов?
Уайлд: Уверенность, часы тре-
нировок и отменный инвентарь, 
которым обеспечили в России. 
Кроме того, в сборной сильный 
тренерский состав. Многие про-
являют участие. К примеру, ре-
шить проблему с травмирован-
ной ногой помогли врач хок-
кейной сборной и остеопат фи-
гуристов. Благодаря всем этим 
людям и, конечно, болельщикам 
я и смог удачно выступить.
культура: Где планируете жить 
с супругой?
Уайлд: Можно в Новосибирске, 
где сыграли свадьбу. Есть вари-
ант — в Питере или в Москве. 
В столице Алена учится в уни-
верситете. А может, рванем в де-
ревню. Скоро решим. 
культура: Что дала Вам Россия?
Уайлд: Очень многое. А глав-
ное — жену-красавицу. Что еще 
нужно простому парню? Теперь 
не думаю о себе как об амери-
канце. Да, пока не очень хорошо 
говорю по-русски, но в команде 
меня уже называют Виктором 
Ивановичем. Не совсем пони-
маю культуру и обычаи, но я 
живу здесь. Выбор сделан.

Аделина Сотникова:

«Об олимпийском «золоте» мечтала с двенадцати лет»
Дмитрий ЕФАНОВ,  
Александр ЛЮБИМОВ

Одним из самых ярких 
моментов сочинских 
зимних Олимпийских игр 
стала победа Аделины 
Сотниковой в женском 
одиночном катании. Ранее 
ни одной представительнице 
нашей страны не удавалось 
первенствовать в этой 
дисциплине. Эмоциями 
и планами на будущее 
17-летняя москвичка 
поделилась с «Культурой».

О победе в Сочи:
— Прокатом была очень до-
вольна, понимала, что все сде-
лала чисто и без медали не уеду. 
Оставалось дождаться оценок. 
Когда их увидела, была вне себя 
от счастья. 
О команде:
— После победы помчалась к 
наставникам. Хотелось всех об-
нять — это наш общий успех. 

С Еленой Буяновой-Водорезо-
вой работаю с восьмилетнего 
возраста, она для меня как вто-
рая мама. Ирина Тагаева — хо-
реограф. Петр Чернышев — ав-
тор обеих олимпийских про-
грамм, самых лучших в мире! И 
еще хочу сказать огромное спа-
сибо Татьяне Анатольевне Тара-
совой. Она — необыкновенная!
О разочаровании:
— Места себе не находила, когда 
узнала, что меня не включили в 
состав на командный турнир. 
Рыдала почти весь день. Только 
спустя сутки стало легче, а мо-
тивация на личный турнир воз-
росла в тысячу раз. 
О планах:
— Собираюсь выигрывать все 
соревнования, включая чемпио-
нат мира, который состоится че-
рез месяц в Японии. Кроме того, 
у меня есть две серебряные ме-
дали с чемпионатов Европы, а я 
хочу «золото»!
О соперничестве:
— Благодарна всем конку-
ренткам и в особенности Юле 

Липницкой. Это хорошо, ко-
гда рядом находится человек, 
заставляющий не останавли-
ваться на достигнутом и дви-
гаться вперед.
Об уважении:
— Безмерно ценю и уважаю 
японскую фигуристку Мао 
Асаду. Она невероятно силь-
ный человек. Удивительно, как 
такая маленькая японка умеет 
переносить жизненные трудно-
сти. Помню, насколько ей было 
тяжело, когда случилось несча-
стье с ее мамой, которой Мао 
посвящает теперь каждое вы-
ступление.
О семье:
— Все победы — ради близких 
людей. Хочу, чтобы мама, папа, 
сестренка гордились мной и 
были счастливы. О золотой 
олимпийской медали я мечтала 
с двенадцати лет, когда впервые 
стала чемпионкой России. Се-
мья всегда поддерживала меня 
в этом желании и придавала до-
полнительные силы на пути к 
цели.

О сестре:
— Фигурное катание — не 
увлечение, а работа. И я дол-
жна делать ее хорошо, по-
скольку от этого зависит здо-
ровье сестры. За несколько 
последних лет Маше сде-

лали три очень дорогостоя-
щие операции в Германии, 
причем врачи предупредили, 
что не могут сказать, сколько 
еще раз сестренке придется 
ложиться на операционный 
стол…

Гордитесь ли вы нашим успехом на Олимпиаде?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Конечно, ведь теперь у нынешнего поколения россиян  
появилась своя Победа!� 41%

Главное — мы провели Игры на высоком уровне и обеспечили  
всеобщую безопасность. А количество медалей — дело второе� 10%

Сомневаюсь, что Олимпиада стоила затраченных на нее денег.  
Лучше было бы направить эти средства на пенсии, социальное 
 жилье, здравоохранение� 30%

Самое приятное — утерли нос американцам и европейцам. Трудно  
им будет дальше утверждать, будто «нищая Россия разваливается»� 17%

Затрудняюсь ответить� 2%

ЦИТАТА В ТЕМУ
Когда появляются 
сильные конкуренты, 
в данном случае в 
лице России, у кого-то 
это вызывает 
беспокойство, 
кому-то это очень 
не нравится, кто-то 
начинает бояться, 
не понимая того, как 
глубинно, качественно 
изменилось российское 
общество. В этом 
смысле Олимпиада для 
нас важна, потому что 
она, как мне кажется  
(и мне бы очень 
хотелось, чтобы так 
было), приоткрыла как 
бы не просто двери в 
Россию, а приоткрыла 
русскую душу, душу 
нашего народа, чтобы 
люди посмотрели и 
поняли, что нечего 
бояться, мы готовы к 
сотрудничеству, мы 
открыты для этого 
сотрудничества.
Владимир ПУТИН, 
интервью представителям 
российских телеканалов,  
25 февраля 2014 года
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Вик Уайлд с женой  
Аленой Заварзиной
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Третья оборона Севастополя 
Приморское вече

Севастополь раскален. Ка-
жется, море вот-вот закипит. 
Впечатление, что весь город го-

тов выступить против официального 
Киева. А с теми немногими, кто осме-
ливается что-то сказать в защиту ев-
ромайдана, обходятся сурово: под-
держиваешь фашистов (так здесь на-
зывают тех, кто взял верх в столице 
Украины) — вон из города.

В Севастополе устроили свой май-
дан — только с точностью до наобо-
рот. В Киеве толпа свергла Януковича? 
Ладно, вот вам решение нашей толпы: 
снимаем вашего мэра, ставим своего. И 
не то, что пророссийского, а вообще — 
российского. Если ваше решение за-
конно, то и наше тоже. Примерно так 
могли бы объяснить мотив своих дей-
ствий горожане, заполнившие площадь 
Нахимова — по разным данным, от 20 
до 50 тысяч человек.

Городской глава Владимир Яцуба вы-
шел к людям и заявил, что снимает с 
себя обязанности мэра — у него больше 
не осталось сил. Потом встал на колени 
и попросил у горожан прощения. Ни-
кто не кинул в него камень — ни бук-
вально, ни фигурально.

На митинге все называлось своими 
именами: президент Украины предал 
своих избирателей и капитулировал 
перед бандеровцами. Но Севастополь, 
город боевой славы, капитулировать не 
может. Резолюция собравшихся была 
краткой: деятельность Верховной рады 
не признавать, налогов в центр не от-
числять, начать формирование испол-
кома и муниципальной милиции. Сло-
вом, вся власть — местному совету.

За известного предпринимателя и 
мецената, директора промышленной 
группы «Таврида Электрик» Алексея 
Чалого народ проголосовал едино-
гласно, включая, кстати, и экс-мэра.

— Мне это напоминает назначе-
ние генерала Новикова 30 июня 1942 
года, — невесело сказал вышедший к 
микрофону Чалый. — Ситуация при-
мерно такая же. Но, думаю, мы выру-
лим и выкрутимся.

Гулом поддержки толпа оценила 
мрачный юмор нового градоначаль-
ника. Генерал Петр Новиков был ко-
мандующим обороной Севастополя, 
его катер попал в плен, а сам он погиб 
в немецком концлагере.

Городская администрация расколо-
лась. На ее сайте появилась инфор-
мация, что результаты народного во-
леизъявления не признаются, вся 
власть в городе принадлежит город-
ской администрации и совету депута-
тов, которые ждут указаний из Киева 
и подчиняются Верховной раде.

В понедельник у здания админист-
рации начал собираться встревожен-
ный народ. Я влился в толпу, когда 
она состояла человек из трехсот: ве-
тераны, казаки и плечистые молодые 
люди с повязками на руке «Русский 
блок». Они периодически приклады-
вались к телефонам и деловито произ-
носили: «Давайте сюда!» Народ прибы-
вал с каждой минутой. Пронесся слух, 
что Чалый арестован. Потом кто-то 
уточнил: в Киеве готовится к вылету в 
Крым спецподразделение «Альфа» для 
ареста «народного мэра» и всего руко-

водства автономии, не признавшей 
новую власть, а также — разоружения 
базирующегося в Крыму отряда «Бер-
кут». Через некоторое время новое со-
общение: «Альфа» отказалась выпол-
нять этот приказ.

— Ура! — зашумела толпа. — Оказы-
вается, не все там предатели!

Люди напирали на двери и требо-
вали, чтобы к народу вышел первый за-
меститель бывшего главы города Фе-
дор Рубанов.

— Рубанова вон из города! — сканди-
ровали они. — Он за фашистов!

Как объяснили мне горожане, после 
отставки Яцубы, на которого надавили 
из Киева, власть в городе по закону пе-
решла к его первому заместителю — 
Федору Рубанову.

— Мы не будем его убивать! — голо-
сила женщина. — Мы просто посмо-
трим ему в глаза. А потом пусть убира-
ется из Севастополя.    

Никто не выходил. Вечерело. Свет не 
зажигался. Было ощущение, что в зда-
нии никого нет. Но вот мегафон взял 
какой-то мужчина и объявил, что сей-
час приедет Чалый. И действительно, 
минут через пятнадцать появился че-
ловек с седой бородкой, сказал, что с 
ним все нормально, и вошел в здание. 
Милиция его пропустила.

Выбор Пилата
Через некоторое время народу объ-
явили, что во вторник состоится засе-
дание горсовета, который решит во-
прос о легитимности избрания Чалого. 

— Нет! — завопила толпа! — Сегодня! 
Не уйдем, пока не утвердите Чалого. 

И начала скандировать:
— Чалый, Чалый!    
Представитель администрации еще 

несколько раз выходил и просил ра-
зойтись по домам, но народ отвечал, 
что будет стоять. Когда стемнело, пло-
щадь уже не вмещала людей. Митин-
гующие перекрыли дорогу. Подъехала 
полевая кухня с кашей и горячим чаем. 

В конце концов, администрация объ-
явила, что, так и быть, соберет горсо-
вет сегодня. Мужчина, стоявший ря-
дом со мной, печально покачал голо-
вой. Как оказалось, он был юристом.

— По закону это Чалый, как всена-
родно избранный председатель, дол-
жен сейчас набирать состав горсо-
вета, — сказал он. — А получается, на-
оборот. У Чалого на утверждение шан-
сов нет — ведь он гражданин России.

Однако уже через час объявили, что 
Чалый утвержден. Единогласно. Зда-
ние содрогнулось от радостного рева 
улицы. 

Я отправился в местный отдел ми-
лиции и спросил напрямик: с кем вы, с 
Киевом или со своим народом?

— До вчерашнего дня были с наро-
дом, — ответил дежурный. — Но се-
годня прокуратура Севастополя рас-
пространила заявление. Подождите, я 
подберу слова… Короче, так: если мне 
прикажут выступить против народа, я 
расстанусь с формой. Вы идите в про-
куратуру, спросите у них...

В горпрокуратуре мне действительно 
подтвердили, что силовые структуры 
Севастополя подчиняются Верховной 
раде. Новой, евро-бандеровско-май-

данной. Прокурор Севастополя Игорь 
Пилат не стал умывать руки, а лично 
вышел к российскому журналисту.

— В своем обращении я напомнил 
всем правоохранителям, что мы давали 
присягу на верность украинскому на-
роду и государству, — сказал он. — Я 
призвал всех прекратить противостоя-
ние, не допускать жертв и самосудов, 
способствовать правопорядку, миру и 
спокойствию. От имени прокуратуры 
я обращаюсь к гражданам, к жителям 
нашего города-героя быть достойными 
гордого звания «севастополец».

Однако горожане гордое звание по-
нимают совсем по-другому: оно обязы-
вает дать отпор.

— Сейчас к власти в Украине пришла 
фашистская организация, с которой мы 
боролись во время войны и разгромили 
ее, — сказал мне ветеран Великой Оте-
чественной войны Денис Иохин. — И 
теперь молодежи предстоит выполнить 
ту же задачу, которую выполняли мы — 
пресечь вакханалию этой нечисти.

В среду Пилат подал в отставку.

Оружия — никакого.  
Только кулаки
В отряды самообороны севастопольцы 
начали записываться еще месяц назад. 
Здесь их несколько: «Русская община 
Севастополя», «Русский блок», казаки. 
В понедельник по почтовым ящикам 
были распространены листовки: «В 
дом стучится коричнево-голубая евро-
чума. Для защиты ваших домов, офи-
сов, предприятий и просто жизней об-
ращайтесь к нам в летучий отряд бы-
строго реагирования (ОБР). Вот наш 
телефон...» Я позвонил по указанному 

номеру. Ответил руководитель отряда 
Юрий Панков.

— Нас двести человек, — рассказал 
он. — Ребята хорошо обучены, прохо-
дили инструктаж в милиции. В основ-
ном мы будем помогать милиционерам 
поддерживать порядок в городе, ну и 
реагировать на звонки граждан...

Отряд самообороны «Русский блок» 
объявил набор. Я пришел к ним в офис 
в девять утра: уже человек двадцать 
стоят, записываются. Две девушки за-
полняют журнал, инструктор Алек-
сандр распределяет, кого в какое под-
разделение направить.

— Привлекаем здоровых молодых 
мужчин, готовых в любую минуту под-
няться по тревоге, — говорит он. — 
Если владеют рукопашным боем — в 
одну группу, если навыки минималь-
ные — в другую. Бывших офицеров 
ставим десятниками или сотниками. 
Оружия, разумеется, никакого. Только 
кулаки. Но севастопольцы — люди 
спортивные, сильные, отважные. Один 
раз вломим, больше не сунутся.

— А вообще, думаете, сунутся?
В ответ Александр красноречиво ука-

зал пальцем на экран постоянно вклю-
ченного телевизора. Мордастый му-
жик со свастиками на руках изрыгал 
угрозы в отношении «москалей».

— Говорят, уже едут! Целый поезд, — 
усмехнулся мой собеседник.

А что же флот? Наш, российский, ба-
зирующийся в Севастополе флот? Я не 
первый раз в городе — его характерной 
чертой было обилие русских и украин-
ских военных моряков на улицах. Сей-
час же патрулей в городе нет — ни тех, 
ни других. 

— И те, и другие сидят в казармах, — 
рассказал мне депутат горсовета Васи-
лий Пархоменко. — Им приказано не 
показывать носа на улицу.

Это и понятно. Положение у наших 
моряков сложное. Душой они понятно 
на чьей стороне. Но не то, что голо-
сом — даже взглядом этого показать 
нельзя. Иначе неминуемы обвинения 
России во вмешательстве во внутрен-
ние дела суверенного государства — 
тонкая дипломатия. Поэтому и нет в 
городе российских военно-морских па-
трулей. Примечательно, что не выходят 
и украинские моряки: как мне объяс-
нили, из соображений паритета — это 
главный принцип добрососедских от-
ношений двух флотов в одной гавани. 

Порядок в городе поддерживают со-
трудники милиции. Усилены меры без-
опасности на оружейных складах. 

— Здесь очень много серьезного ору-
жия, вплоть до ракет, — говорит депу-
тат Пархоменко. — Если его захватят 
боевики, последствия непредсказуемы. 
Они уже сейчас требуют переимено-
вать Севастополь в Херсонес Таври-
ческий.

25 февраля в Севастополь прибыла 
российская делегация. Как говорили, 
чтобы вывезти Януковича в Россию. 
А в четверг президент Украины рас-
пространил заявление: «Вынужден 
просить власти РФ обеспечить мне 
личную безопасность от действий 
экстремистов». РИА Новости со 
ссылкой на источник во властных 
структурах сообщило, что «просьба 
Януковича была удовлетворена на 
территории РФ»..

Мэр Севастополя Алексей Чалый:

«Если мы не отстоим свой город,  
второго шанса не будет»
В среду, 26 февраля ровно в 
8:30 избранный народом на 
площади и утвержденный затем 
городской администрацией 
мэр Севастополя Алексей 
Чалый вышел на работу. 
Перед тем как пройти в свой 
кабинет, он ответил на вопросы 
специального корреспондента 
«Культуры».

культура: С чего начнете рабочий 
день на посту главы Севастополя? 
Что самое важное сегодня?
Чалый: Чтобы город пережил эти 
времена с минимальными издерж-
ками. И без крови. Я прожил в Сева-
стополе 52 года. У меня здесь могилы 
деда и отца. Здесь мои корни. Сде-
лаю все возможное, чтобы сохранить 
славное боевое прошлое нашего го-
рода. Я прекрасно понимаю степень 
ответственности, которая лежит на 
мне. Если мы, севастопольцы, сего-
дня не отстоим свой город, то вто-
рого шанса на это у нас не будет. 
культура: Чем собираетесь отстаи-
вать? «Беркут» хотят упразднить. Ми-
лиция в растерянности. 
Чалый: Сотрудники «Беркута» до-
стойно выполнили свой долг, пока-
зали себя настоящими мужчинами, 
а теперь брошены на растерзание 
своре нацистов своими же бывшими 

начальниками. Против них заво-
дятся уголовные дела. Я приглашаю 
их в Севастополь, городу нужны до-
стойные люди, которые могут стать 
основой создающихся отрядов са-
мообороны, а в будущем и муници-
пальной милиции. Мы готовы обес-
печить присоединившихся к на-
шей борьбе заработной платой, а их 
семьям — безопасность. И милиция 
наша не в растерянности.Она рабо-
тает. Блокпосты на дорогах стоят. 
Так что никаких революций у нас не 
будет. Другой вопрос, на какого про-
тивника можно рассчитывать? Сила, 
которая идет из центра, она некон-
тролируемая. И намерена завер-
шить начатое дело: искоренить рус-
ский язык, откорректировать исто-
рию, расколоть церковь. Население 
оно оставит. Однако народность, са-
мосознание истребит. 
культура: Такова, на Ваш взгляд, за-
дача новой украинской власти?  
Чалый: Украинская власть, по боль-
шому счету, никакой задачи перед 
собой не ставила. Эту задачу ставили 
Соединенные Штаты Америки. А суть 
их политики — создать новую нацию 
и новую реальность, чтобы психоло-
гически оторвать Украину от России. 
культура: Приходится признавать, 
что центр и запад Украины завое-
ваны евромайданом и бандеров-

цами. Считаете ли Вы, что спасение 
Севастополя и Крыма может про-
изойти только при условии объеди-
нения с Россией?
Чалый: Думаю, что при таком вари-
анте нам не пришлось бы приносить в 
жертву свою цивилизационную ори-
ентацию, что для каждого народа яв-
ляется самым главным. В этом слу-
чае у нас появляется шанс создания 
нормального объединения с Россией. 
Хочу надеяться, что, учитывая преды-
дущие ошибки, Россия начнет серь-

езную работу над украинскими инте-
грационными проектами.
культура: А если воссоединения не 
произойдет?
Чалый: Тогда произойдет извест-
ный сценарий — какая-нибудь про-
вокация по российскому Черномор-
скому флоту. Большая часть Украины 
начнет кричать «Геть с нашей земли!». 
После этого — вступление в НАТО, 
и Украина автоматически превраща-
ется в форпост борьбы Запада с Рос-
сией.

«Пусть приезжают. Нам есть чем ответить»
Первый рабочий день нового сева-
стопольского мэра начался совсем 
не гладко. Поначалу его даже не хо-
тели пропускать в здание админист-
рации. 

У входа в городскую админист-
рацию Алексея Чалого встречала 
толпа сторонников — поддержать 
на случай провокаций, ведь право-
охранительные органы города под-
чиняются киевскому евромайдану. 
Беспокойство оказалось не напрас-
ным.

В сопровождении свиты новый мэр 
проследовал в здание администрации, 
однако поначалу его не пропустили. 

— Не велено, — произнес милицио-
нер. 

— Кем не велено? — удивился Ча-
лый. — Ведь я глава. 

Милиционер молча развел руками. 
Чалый миновал турникет и проследо-
вал наверх. Я попросил объяснить си-
туацию сотрудницу аппарата — она 
представилась Анной Геннадьевной, 
фамилию не назвала.

— Алексей Чалый в качестве главы 
города не утвержден, — сказала 
она. — Народ прокричал назначить 
его главой, но мало ли что прокри-
чал народ. Должны быть соблюдены 
законные процедуры утверждения 
на должность. 

— Так заседание горсовета, на-
сколько мне известно, утвердило его 

на должность главы, —  проявил я ос-
ведомленность.

— Нет! Чалого одобрили только в 
качестве руководителя управления 
по жизнеобеспечению города.

Я позвонил народному депутату 
от Севастополя в Верховной раде 
Украины Вадиму Колесниченко. Со-
общил, что городская администра-
ция не признает народного избран-
ника в качестве градоначальника. 

— Севастопольским чиновникам 
все равно придется признать Алексея 
Чалого, — уверенно сказал Колесни-
ченко. — Им некуда деваться.

В среду же стало известно, что новый 
глава МВД Украины Арсен Аваков под-
писал приказ о ликвидации «Беркута». 
Для Севастополя — это удар под дых. 
Полк севастопольского «Беркута» яв-
ляется основной силой его обороны. 
Колесниченко успокоил и на этот счет: 

— Как было провозглашено в Харь-
кове 22 февраля на съезде депутатов 
юго-восточных областей Украины 
и Крыма, власть в регионах перехо-
дит в руки местных советов, — ска-
зал он. — Так что севастопольский 
«Беркут» находится под нашей защи-
той. Нам известно об угрозах «Пра-
вого сектора», что якобы в Севасто-
поль направляется «поезд дружбы» 
(речь о боевиках-националистах. — 
«Культура»). Пусть приезжают. Нам 
есть чем ответить.
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Полосу подготовил Александр АНДРЮХИН
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Скажите спасибо 
Ленину

 
Сергей ЛЕСКОВ

По всей Украине ломают 
памятники, которые 
связывают ее историю 
с советским прошлым. 
Сколько раз уже сказано, 
что вандализм в отношении 
памятников опускает 
народ в болото невежества. 
Большевики отнюдь не 
были беспорочными 
созданиями, но именно 
им самостийная Украина 
обязана обширными 
земельными владениями и 
богатыми недрами. Особую 
же благодарность Украина 
должна испытывать к 
Ленину. Лидеры майдана 
Кличко, Яценюк и даже 
Тягнибок просто обязаны 
регулярно возлагать венки 
к Мавзолею.

На картах Российской импе-
рии административной еди-
ницы «Украина» не было. И 
никто не испытывал по этому 
поводу страданий. Было де-
вять губерний и три генерал-
губернаторства — Малорос-
сийское, Киевское и Новорос-
сийское. То есть даже столицы 
у мнимой Украины не суще-
ствовало. Историю перевер-
нули большевики. После раз-
гона Учредительного собра-
ния Центральная рада, ко-
торая поначалу выступала за 
федеративное устройство в со-
ставе России, объявила о неза-
висимости Украины. Рада (под 
председательством профес-
сора Михаила Грушевского) 
выпустила Универсал о вклю-
чении в состав Украины девяти 
губерний. Это было чистое са-
моуправство, продиктованное 
слабостью государства на руи-
нах империи. 

Возликовали не все. В Одессе 
возникла Одесская Советская 
республика, в ее состав вошли 
земли Новороссии, Бессара-
бии и Херсонщины. Кавалерий-
скими отрядами республики 
командовал Григорий Котов-
ский. В Харькове была провоз-
глашена Донецко-Криворож-
ская Советская республика, 
в состав которой вошли про-
мышленно сильные Донбасс и 
Екатеринославская губерния. 
Обе республики считали выс-
шей властью правительство в 
Петрограде и говорили лишь о 
федеративных правах в составе 
единого государства.

События на Украине разви-
вались не менее стремительно, 
чем сейчас. В феврале 1918 
года Центральная рада подпи-
сывает сепаратный договор с 
Германией и Австро-Венгрией. 
Независимая без году неделя 
Украина добровольно отдается 
под оккупацию австро-герман-
ских войск. Одесская респуб-
лика подавлена. Но немцы бы-
стро выбросили на свалку ис-
тории и пригласившую их Раду. 
(Чем-то напоминает сюжет с 
Януковичем, который дове-
рился гарантиям европейских 
послов.) Уже в апреле в Киеве 
утвердился родившийся в Гер-
мании царский генерал Павел 
Скоропадский, объявивший 
себя гетманом. Гетман доверял 
бывшим царским чиновникам, 
которые были противниками 
независимости Украины. Но 
именно Скоропадский создал 
на Украине Академию наук.

Вот тогда-то на Украине по-
явился эрцгерцог Вильгельм 
Габсбург, которого австрийцы 

рассчитывали сделать королем 
Украины Василем I. Вильгельм-
Василь, чтобы войти в роль, хо-
дил в вышиваной рубахе и про-
бовал сочинять стихи на укра-
инском языке. То есть все было 
серьезно. Затем, при Петлюре, 
полковник Габсбург был на-
чальником оккупационного 
гарнизона в Александровске 
(Запорожье). Унеся с Украины 
ноги, неудавшийся король Ва-
силь в Париже стал трансве-
ститом, завсегдатаем борделей 
и героем финансовых афер. С 
фашистами король Украины 
нашел общий язык, получил 
назначение в ландштурм. В 
1947-м советская контрраз-
ведка арестовала Вильгельма 
Габсбурга в Вене, спустя год он 
умер от туберкулеза в Лукья-
новской тюрьме в Киеве...

Серьезные бои с немцами и 
австрийцами на Украине вела 
лишь Донецко-Криворожская 
республика. Эта война описана 
в повести Алексея Толстого 
«Хлеб». Во главе республики 
стоял большевик Федор Сер-
геев (партийный псевдоним — 
товарищ Артем), отрядами ко-
мандовал будущий нарком обо-
роны СССР Клим Ворошилов. 
Любопытный исторический 
казус: товарищ Артем предъ-
явил ультиматум кайзеру. Но 
силы были неравны, и отряды 
луганских рабочих и донец-
ких шахтеров отошли к Цари-
цыну, где состоялось знаком-
ство Сталина и Ворошилова, 
много значившее для истории. 
Кстати, после гибели Артема 
Сталин усыновил его сына. Ар-
тем Сергеев с нижних чинов 
прошел всю Великую Отече-
ственную, стал генералом, же-
нился на дочери Долорес Ибар-
рури.

Осенью 1918 года немцы ре-
тировались, вместе с ними 
съехал в Баварию гетман. В де-
кабре Киев сдался Петлюре, 
который сделал новую евро-
пейскую ставку. Теперь — на 
Польшу, которую задобрил, 
передав ей Волынь и Галицию. 
Донецко-Криворожская рес-
публика продолжала доби-
ваться присоединения к Рос-
сии. Не удавалось решить са-
мый важный вопрос — уго-
ворить Ленина. В тот момент 
Ленин всецело доверял Троц-
кому, а тот не ладил со Ста-
линым и Ворошиловым. И са-
мое главное: Ленин хотел уве-
личить процент пролетариата 
на Украине за счет Донбасса. 
Классовые соображения сыг-
рали решающую роль в том, 
что Донецко-Криворожская 
Советская республика реше-
нием Совета обороны РСФСР 
была упразднена и передана в 
состав УССР. При этом, словно 
предчувствуя рост украин-
ского национализма, руково-
дители республики особо ого-
ворили сохранение языковых 
прав. Что было необходимо, 
ведь в 1917-м население Дон-
басса по этническому составу 
делилось так: русские — 57%, 
евреи — 18%, украинцы — 13%. 
Кроме Донбасса Ленин передал 
Украине еще и Макеевку, тогда 
не менее крупный промышлен-
ный центр, который историче-
ски находился в русской обла-
сти Войска Донского.

Памятники Ленину на 
Украине уничтожены. Но по-
стаменты пустыми не стоят. 
Кого из исторических персона-
жей выберут погромщики и на-
ционалисты? Неужели короля 
Василя I?

Евромайдан по-харьковски
Александр АНДРЮХИН  Харьков

В Харькове неспокойно. Здание 
областной администрации 
захватили сторонники киевского 
майдана — местные и прибывшие 
из других городов. Рядом же, на 
площади, у памятника Ленину 
организовали палаточный лагерь 
те, кто против власти бандеровцев. 
С улиц города репортаж спецкора 
«Культуры».

С наступлением темноты на харьков-
ских улицах пугающе пусто. Редкая ма-
шина мелькнет в каком-нибудь закоулке.

— Люди стараются как можно реже 
выходить из дома, — комментирует си-
туацию депутат Харьковского горсо-
вета Константин Кеворкян, согласив-
шийся быть моим провожатым. — Они 
в растерянности, но все же надеются на 
помощь России.

Скупали продукты,  
снимали деньги
В минувшее воскресенье город охватила 
паника. Прокатился слух, что губерна-
тор Добкин и мэр Кернес сбежали. Харь-
ковчане, в полной уверенности, что гра-
жданской войны не миновать, кинулись 
опустошать продовольственные мага-
зины. Сразу же возникла нехватка ос-
новных продуктов. Однако когда вече-
ром Добкин и Кернес вышли к людям 
(оказалось, что они на несколько часов 
съездили в Россию «по личным делам», 
причем Кернес успел еще и в Женеву за-
глянуть), паника прекратилась.

— Мне за ночь поступило двести 
угроз, — сказал Кернес. — Обращаюсь 
к тем, кто мне угрожает: «Я не уйду! Я 
здесь буду до конца!»

В понедельник пустые прилавки вновь 
заполнились продуктами.

У дверей банков начали возникать ог-
ромные очереди. Люди снимали накоп-
ления, поскольку прошел слух, что если 
придут бандеровцы, то они национали-
зируют банки, а если кому и будут выда-
вать деньги со счетов, так только своим 
сторонникам. В результате более всего 
пострадали пенсионеры, которые не 
могли получить свои пенсии — не хва-
тало наличности. 

В городе появились евромайдановские 
молодчики. Они задирали местную мо-
лодежь, по малейшему поводу избивали 
прохожих. 19 февраля «гости с битами» 
подожгли у здания администрации авто-
мобиль и ворвались в горсовет. Однако 
полицейские с отрядом спортсменов из 
пророссийского движения «Оплот» вы-
кинули их на улицу.

— Это иллюстрация того, что только 
энергичный отпор дает результаты в 
борьбе с евромайдановцами, — усмеха-
ется Кеворкян.

Однако энергичный отпор по ряду 
причин не везде получается. Слишком 
много в Харькове сторонников евро-
майдана. Они наивно верят в чистоту  
либерального движения, не желая заме-
чать, что реальная сила на Украине — это 
вдруг воскресшие через 60 лет фашист-
вующие бандеровцы. А промышленный 
русскоязычный восток для западенских 
волчат — просто лакомая добыча. Бюд-
жет государства пополняется в основ-
ном с юго-востока страны.

— Разговоры о мове, «идентичности 
украинской нации», «схид и захид ра-
зом»  — это для мечтательных и бед-
ных, — заявил кто-то из участников про-
шедшего здесь 22 февраля съезда депу-

татов юго-востока Украины и Крыма. — 
Хватит демагогии, давайте по-нашему, 
по-капиталистически. Кто сколько стоит? 
Тернопольская область зарабатывает 
243,2 млн гривен, а дотации из государ-
ственного бюджета — 630 млн. Ивано-
Франковская область зарабатывает 341,9 
млн, а дотируется на 776,5 млн. Львовская 
зарабатывает 878,2 млн, а из Киева ей вы-
деляют 1,3 млрд. А Донецкая — регион-
донор — зарабатывает 4 млрд 678 млн 850 
тыс. Себе оставляет лишь 1 млрд 235 млн.

Депутаты решили, что отсылать на-
логи в Киев — это практически финан-
сировать хунту. И постановили остав-
лять деньги себе. Но останутся ли они 
такими стойкими после первого же фин-
гала от какого-нибудь обнаглевшего па-
цана «с-пид Львива»?

Ответственность за обеспечение кон-
ституционного порядка и безопасности 
граждан на своих территориях должны 
взять на себя местные советы. А населе-
нию съезд рекомендовал создавать от-
ряды ополчения. О том, что предстоит 
не легкий бой, а тяжелая битва, депута-
тов предупредил вышедший на трибуну 
офицер МВД: 

— Я предупреждаю чиновников, си-
дящих за этим столом: через три дня 
сюда войдет колонна бронетранспорте-
ров и танков, захваченных во Львове в 
моем полку МВД. За одну ночь без еди-
ного выстрела были разоружены 2600 
человек. Оружие, бронетехника — все 
передано в руки новой власти. Если 
здесь есть мужчины, предлагаю завтра 
явиться в военкоматы. Офицерам, «аф-
ганцам» организовать взводы, роты, ба-
тальоны. И начать, наконец, подготовку 
к отражению атаки.

Это не предательство.  
Это работа
Наутро у военкомата собралось человек 
тридцать. В основном мужики средних 
лет. Некоторые в камуфляже. Все горячо 

обсуждали, где взять оружие. Нельзя с 
голыми кулаками идти против воору-
женных бандитов, которые уже почув-
ствовали запах крови.

Но был и совершенно неожиданный го-
лос.

— Там на майдане не все звери, — ска-
зал мне мужчина, представившийся Ев-
гением Фоминым, бывшим офицером ра-
кетных войск. — Есть очень хорошие, ин-
теллигентные люди, которые прекрасно 
знают, к чему это приведет, но надеются, 
что майдан не победит. Хотя и стоят с би-
тами в рядах бандеровцев.

— То есть как это? — изумился я.
— А им платят в день по сто долларов. 

Мой сослуживец тоже в их рядах. У него 
жена больная, работы нет, весь в дол-
гах. Вынужден брать кредит за креди-
том. Вот он там постоял два месяца — 
все кредиты выплатил. Если бы у меня 
было такое положение, возможно, я бы 
тоже взял биту и присоединился к оппо-
зиционерам. Это не предательство. Это 
работа.

Моему разочарованию не было пре-
дела. Наверное, так рассуждали и многие 
из тех, кто в войну шел в полицаи. Фомин 
сказал, что сегодня его долг — защитить 
родной Харьков и семью — жену, двух де-
тей и трех внуков. Это он сейчас так го-
ворит. Но где гарантия, что если банде-
ровцы заплатят ему сто долларов, он не 
сдаст с потрохами свой город, товари-
щей и убеждения?

Тем временем у подхода к областной 
администрации цепь милиционеров со 
щитами сдерживала евромайдановцев. 
Для последних мой московский русский, 
сильно отличающийся от местного, не 
остался незамеченным. Несколько мо-
лодых людей вежливо взяли меня под 
локти и подвели к командиру. Как вы-
яснилось, группа была не из Киева. Это 
местные, харьковские оппозиционеры.

— Сергей Жадан, писатель, — пред-
ставился мне их руководитель, интелли-

гентного вида мужчина. — Нет, никакого 
захвата здания не было и не намечалось. 
Наоборот, к нам поступило предложе-
ние со стороны областной администра-
ции проинспектировать помещения на 
предмет возможной передачи нам вла-
сти. Однако после того как мы вышли из 
здания, на наших активистов было со-
вершено нападение. Приехали на джипах 
представители организации «Оплот» и 
начали стрелять в нас из травматических 
пистолетов. После этого на нас ринулась 
толпа. Мы отступили в здание. Около 
часа ночи толпа разошлась. Метро в это 
время уже не работало. Администрация 
предложила нам переночевать в здании.

Как говорится, над вымыслом слезами 
обольюсь... Сотрудники правоохрани-
тельных органов сообщили мне, что была 
попытка именно силового захвата, часть 
мятежников выкурили, но примерно 
полсотни забаррикадировались внутри. 
Поэтому в понедельник губернатор мог 
попасть в свой рабочий кабинет только 
в середине дня. 

Россия должна помочь
Между тем народ все прибывал. В ос-
новном молодежь. Некоторые были в 
строительных касках, с битами и само-
дельными щитами. Они молча заходили 
за оцепление милиционеров (которые на 
них уже никак не реагировали) и разво-
рачивали государственные и национали-
стические флаги.

Одновременно на противоположной 
стороне площади под памятником Ле-
нину также формировалась толпа. Это 
были антимайдановцы. Я отправился к 
ним. «Фашизм не пройдет!» — кричал 
кто-то в мегафон. 

Евромайдановцев было человек двести. 
Антимайдановцев — примерно пятьсот. 
(Сейчас и тех и других стало значительно 
больше.) Их, кстати, тоже защищало 
оцепление из милиционеров со щитами. 
За считаные минуты до моего прибытия 
здесь произошла стычка — нескольких 
человек увезли на «скорой». Контроли-
руемые милицией враждующие стороны 
больше не собирались идти в атаку.

Интересно, а за кого милиция? Я зашел 
в отделение. 

— Если начнется драка или стрельба, 
наша задача — пресечь, — заученно объ-
яснил мне дежурный. — А кто с кем де-
рется, нас интересовать не должно. Мы 
стоим на защите простых граждан.

В Харькове не верят, что евромайдан 
пришел всерьез и надолго. Все говорят 
только об одном: Россия должна помочь. 
Это в ее интересах. 

— Надо понимать, что острие атаки 
направлено не столько против Украины, 
сколько против России, — поясняет де-
путат Константин Кеворкян. — С поте-
рей власти действующего президента 
Украины началась безжалостная за-
чистка всех симпатизирующих России, 
серьезнейшая атака на русскую культуру 
и фактическое истребление российского 
влияния. Для чего это делается? Украина 
находится в преддефолтном состоянии, 
и если Россия не предоставит ей новый 
транш, деньги, скорее всего, придут с За-
пада. Но не даром, а в обмен на совер-
шенно конкретные военно-политиче-
ские преференции. Присутствие ино-
странных войск, развертывание систем 
ПРО и других шагов в противовес «пу-
тинской» России. В частности, в городе 
упорно циркулируют слухи, будто в слу-
чае захвата Украины евромайданом под 
Харьковом будут размещены американ-
ские ракетные установки. Напомню: это 
600 км от Москвы.

Губернатор Харьковской области Михаил Добкин: 

«Не сомневайтесь, мы дадим им отпор»
Глава Харьковской 
областной администрации 
Михаил Добкин в среду 
ушел в отставку —  чтобы 
принять участие в борьбе за 
пост президента Украины. 
Свое последнее интервью 
в прежней должности он 
дал спецкору «Культуры» 
Александру Андрюхину.

культура: Можно ли считать 
события в Киеве вооруженным 
переворотом?
Добкин: Безусловно! И пере-
ворот произошел при непо-
средственном участии США 
и Европы. Он, как звучало на 
съезде, готовился с самого 
прихода Януковича к власти и 
обошелся его организаторам 
в 10 млрд долларов. Впрочем, 
некоторые депутаты считают, 
что пока потеряна только часть 
территории, а не вся Украина. 
Как мы помним, Москва также 
захватывалась французами. Но 
Кутузов ее отвоевал и дошел до 
Парижа. Я уверен, что мы по-
бедим, потому что правда за 
нами. Ведь мы работаем в рам-
ках действующего законода-
тельства. 

культура: Однако 
«новая рада» его 
низложила… 
Добкин: Да, сей-
час управляемость 
потеряна. Депу-
таты Верховной 
рады принимают 
решения под дав-
лением. Их семьи 
находятся в за-
ложниках. В Киеве 
бесчинства: жгут 
милицейские ма-
шины, грабят банки и юве-
лирные магазины. Мародер-
ство, убийства, публичные 
казни на площади — это вари-
ант демократии? Ответствен-
ность за это должны понес-
ти США. На майдане мирных 
граждан меньше, чем обучен-
ных боевиков. Да, Верховная 
рада принимает законы, но 
только они недействитель-
ны. По действующему зако-
нодательству их должен под-
писать президент. Против ре-
шений депутатов «антирады» 
мы будем стоять до конца, что 
бы они там ни принимали.
культура: Какими силами вы 
намерены защищать Харь-

ков? Ведь в Киеве 
20 тысяч воору-
женных боевиков. 
Добкин: Из них две 
тысячи уже здесь. 
Не сомневайтесь, 
мы дадим им отпор. 
До этого они уже 
приезжали в Харь-
ков. 19 февраля со-
жгли машину и за-
хватили здание го-
родской админи-
страции. Но наша 

милиция со спортсменами хо-
рошо им вломили. И с тех пор 
они не появлялись. Но сего-
дня ситуация изменилась. То-
гда они не были вооружены. 
Сейчас вооружены до зубов. В 
Харькове мобилизуются силы 
милиции и спецподразделений 
«Беркут» и «Грифон». Также 
сегодня на съезде прозвучал 
призыв создать отряды народ-
ного ополчения. 
культура: Но оппозиция на-
значила нового главу МВД — 
он может просто приказать 
харьковским спецподразде-
лениям не участвовать в за-
щите города от бандеровских 
формирований. И спецпод-

разделения обязаны ему под-
чиниться. 
Добкин: Новый министр на-
значен незаконно. Назначение 
не подписано президентом. 
Вертикаль власти разрушена. 
Но, согласно действующему за-
конодательству, в таком слу-
чае власть переходит к органам 
управления на местах. Прошед-
ший съезд так и постановил: 
власть переходит в руки мест-
ных советов. Также решено не 
перечислять в центр налоги. 
Не следует забывать, что юго-
восток Украины — огромная 
сила. Это основа экономиче-
ского благосостояния страны. 
культура: Почему на съезде 
вы рекомендовали населению 
создавать ополчение, но кате-
горически запретили армии 
вмешиваться в конфликт? 
Добкин: Армия предназначена 
для защиты страны от внеш-
них врагов. У нее совсем дру-
гой размах: танки, самолеты, 
пушки. Если вмешается ар-
мия, погибнут тысячи невин-
ных людей. В Сирии погибли 
сотни тысяч.
культура: Каким образом юго-
восточная часть Украины со-

бирается восстановить кон-
ституционный строй? Рассма-
тривается ли вариант раздела 
Украины: например, запад и 
центр — по одну сторону, а 
пророссийские восток и юг с 
Крымом — по другую?
Добкин: Мы не собираемся 
раскалывать страну, мы соби-
раемся ее сохранить. Мы обра-
тились к гарантам территори-
альной целостности Украины — 
России, США, Великобритании, 
Франции и Китаю, которые по-
сле отказа Украины от исполь-
зования ядерного оружия 
(имевшийся на Украине ядер-
ный потенциал перебазиро-
ван в Россию. — «Культура») 
гарантировали мирное разви-
тие событий в нашей стране, 
но обещания не выполняются. 
Сейчас поставлен вопрос о на-
шем физическом выживании. 
Ведь один из лидеров оппози-
ции Олег Тягнибок заявил, что 
их главной задачей является де-
русификация восточных обла-
стей Украины. А на Украине 8 
миллионов этнических русских 
и еще больше русскоязычных. 
Наша главная задача на сего-
дня — сохранить людей.
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Националисты в Киеве разрушают памятник Ленину
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Это интернет-сводка 
Следственного комите-
та РФ. Семь новостей 

о сексуальных преступлениях 
против детей за один февраль-
ский день. Причем лишь те слу-
чаи, о которых стало известно 
правоохранительным органам. 
Сколько всего насильственных 
действий сексуального харак-
тера в отношении малолетних 
совершается ежедневно в Рос-
сии, сложно представить. Спе-
циалисты говорят, что за по-
следние десять лет число пе-
дофилов выросло в 3-4 раза. 
Интернет бурлит от криков не-
годующих: «Россия — рай для 
педофилов?!», «Педофилов — 
подвергнуть химической каст-
рации!»... Все уголовные дела, 
связанные с детьми, непремен-
но ложатся на стол председате-
ля СК РФ Александра Бастры-
кина. Преступления раскрыва-
ются. Однако наказания педо-
филы нередко получают, прямо 
скажем, символические. А то и 
вовсе условные.

Я кричал: 
«Помогите! Насилуют!»
Каждый день в своем москов-
ском дворе вижу привычную 
картину: утром родители ведут 
детей в школу, днем или ближе 
к вечеру возвращаются с ними 
домой. В одной семье папа везет 
ребенка на машине. В другой — 
чадо сопровождает бабушка или 
мама. Иначе нельзя. И про то, как 
сама я когда-то бегала в школу и 
в музыкалку, потому что роди-
тели работали с утра до вечера, 
теперь лучше забыть. 

В ноябре 2013-го «Культура» 
вспоминала, как пять лет назад в 
подмосковном Ногинске-9 вто-
роклассник Женя Табаков це-
ной жизни спас старшую сестру 
и был посмертно награжден ме-
далью «За мужество». Случай 
в Челябинске произошел тоже 
в ноябре. Со второклассницей. 
И в Подмосковье, и на Урале 
школа рядом с домом, типич-
ной хрущевкой. Только Женя 
жил на первом этаже, а челябин-
ская девочка — на пятом. Обыч-
ные семьи. Обычная жизнь. И 
уже ставшая до тошноты обы-
денной история: в момент со-
вершения преступления у всех 
соседей вдруг синхронно закла-
дывает уши. 

11 ноября Михаил шел на сви-
дание к любимой. Позвонил в до-
мофон, открыл дверь подъезда и 
остолбенел. 

— На несколько секунд я рас-
терялся. Шагу ступить было не-
где — все происходило в темном 
тамбуре: маленькая девочка ле-
жала в левом углу, сразу за две-
рью, а на ней сидел взрослый 
мужчина. Я успел увидеть два 
или три удара. Девочка уже хри-
пела, задыхалась. Я схватил на-
сильника за капюшон и начал 
бить. Ничего другого не остава-
лось — стащить его, здоровен-
ного, мне было не под силу.

Потом уже по городу поползут 
слухи, что извращенец, напав-
ший на девочку, занимался бок-
сом и смешанными единобор-
ствами, что он не однажды су-
дим, наркоман, болен СПИДом и 
что рост его ни много ни мало — 
2,2 м. В самом Мише, щуплом, ху-
дощавом студенте, — всего 1,74. 
И никакой особой подготовки. 
Кроме подростковых драк. 

— Меня потом многие спраши-
вали: «Ты что, не думал о себе? А 
вдруг он тебя покалечил бы или 
даже убил?» Честно — не думал. 
Не успел. Дверь в подъезд была 
все время открыта, поэтому, уви-
дев на улице двух мужчин, я стал 
кричать: «Помогите! На помощь! 
Насилуют!..» Но они стояли, руки 
в карманах, и даже не пошевели-
лись. Пока я кричал, насильник 
поднялся и попытался убежать. Я 
сбил его с ног. Он встал — я снова 
сбил... Один раз мы даже сцепи-
лись — он поднял меня практи-
чески одной рукой, замахнулся, 
чтобы ударить, но Господь помог 
мне увернуться. Весовые катего-
рии все-таки неравные, делать 
подсечки тяжело. Кое-как рас-
качал его, повалил на землю. А 
он опять поднялся. Борьба дли-
лась считанные минуты, но я так 
устал!.. Поэтому, когда в очеред-
ной раз мне удалось его пова-
лить, просто пнул ногой по го-
лове. Ногу, правда, сломал. Ну, 
это уже ерунда.

— Как же Вы с таким амбалом 
справились?

— Вызвал полицию, а сам все 
время был наготове — уйти ему 
не дал бы. Потом появился ка-
кой-то мужчина. Я рассказал, 
что произошло, и он остался со 
мной, пока не приехали полиция 
и «скорая». Тут уже собрался 
весь двор. Люди смотрели, ахали, 
ругались...

— А Вы всегда заступаетесь за 
слабого?

— Такой случай, конечно, пер-
вый в моей жизни. Хотя вооб-
ще-то ситуаций было много раз-
ных. И всегда я старался помочь.

В Челябинске эту историю Ми-
хаил Анфалов рассказывал уже 
несколько раз. Но до сих пор 
смущается.

— Какой я герой, поступил 
по-человечески, вот и все, — го-
ворит он просто.

— Только почему-то не все на 
это способны, — парирую я.

— Если б не Мишка, не было бы 
у меня сейчас ребенка, — взды-
хает мама пострадавшей де-
вочки.

Еще несколько 
минут — и не спасли бы
В семье второклассницы Веры 
Игнатьевой (фамилия и имена 
всех домочадцев девочки изме-
нены) четверо детей. Старший 
— Олег — уже учится в инсти-
туте и живет отдельно от роди-
телей. Маше меньше года. Ла-
риса, мама Веры, будто оправ-
дывается:

— Сторонников у меня нет, все 
говорят: «Сумасшедшая — чет-
веро детей!» Я и сама так счи-
таю. Тяжело, конечно: все время 
будни, вечно куда-то бежишь. 
Только организм у меня такой — 
гормоны не принимает. Сколько 
Бог давал, столько и рожала. 

— Муж работает, Вы с младен-
цем дома. Дети-школьники вы-
нуждены быть самостоятель-
ными...

— Первый год мы с мужем по 
очереди Веру встречали и прово-
жали. Но она с четырех лет в му-
зыкалке занимается — это на од-
ной территории со средней шко-
лой. Проезжей части здесь нет, 
идти не больше пяти минут. Воз-
вращается обычно с девочками 
или с соседкой — школьным по-
варом. Вы извините, я буду мыть 
посуду, мне так легче...

После трагедии с Верой всех 
местных журналистов Лариса 
отправляла к мужу, да и ему 
наказывала: «Я против интер-
вью». Долго не давала согласия 
и «Культуре»: мол, нам тут еще 
жить, уезжать из этого района не 
хочется —  ремонт недавно сде-
лали... Я напросилась буквально 
на 15 минут, чтобы посмотреть 
на девочку и услышать от мамы 
хоть несколько фраз. Однако об-
щение растянулось на полтора 
часа. Было видно: эмоции за-
хлестывают, Ларисе нужно вы-
говориться, освободиться от 
того ужаса, который вселился в 
ее душу три с половиной месяца 
назад. 

— Научным языком не смогу 
сказать, но травм было много. 
Перелом черепа в двух местах, 
один ушел в глазницу — там уже 
со смещением. Когда этот... ши-

банул Веру, она потеряла созна-
ние, и он стал выдавливать ей 
глаза. Слава тебе, Господи, обо-
шлось без хирургического вме-
шательства.

В пять минут седьмого Вера, 
как обычно, позвонила в домо-
фон. Все были дома. Папа спал 
после ночной смены. Мама кор-
мила Машу. 12-летний Игорь по-
шел открывать дверь сестре. Но 
она не поднялась ни через три 
минуты, ни через пять. 

— Наверное, встретила кого-
нибудь, крикни с балкона, пусть 
идет домой, — сказала Лариса 
сыну.

— Мам, там люди, наверное, 
что-то с домофоном...

Плохих мыслей у Ларисы не 
возникло, но все-таки она от-
правила Игоря вниз. «Мама! 
Вера!..» — запыхавшись, влетел 
он в дом. Куртку на сорочку, са-
поги на босу ногу — Лариса вы-
скочила из квартиры.

— Все было не важно. Я видела 
только дочь. Опухшую, посинев-
шую. С голыми ножками. В луже 
крови. «Только бы жива, только 
бы была жива», — молилась я. 
А когда уже в машине «Скорой 
помощи» Верочка застонала, 
облегченно вздохнула: «Слава 
тебе, Господи!», «Потерпи, моя 
девочка, потерпи...» Спасибо 
врачам, быстро приехали, сразу 
сделали МРТ. «Еще несколько 
минут — и не спасли бы», — ска-
зали они. Было кровоизлияние 
в мозг. Но сначала мы никак не 
могли понять, что произошло: 
в ушах кровь, рот распухший, 
губы аж до носа, глаза наду-
тые, лицо стало в два раза шире, 
скулы разбиты. Страшно!.. Ой, 
Маша, я ж тебе хотела пюре по-
догреть, а включила не ту кон-
форку...

...Маленькая Маша плачет, 
просит есть и никак не хочет 
слушать страшные рассказы. 
Нервозное состояние мамы 
явно передается малышке...  

Месяц Верочка была в очень 
тяжелом состоянии. Лариса 
молилась денно и нощно. Все 
мысли были только о старшей 
дочери. У реанимации дежу-
рил отец. В обычной палате де-
вочка уже лежала с мамой и се-
стренкой (куда ж ее, на грудном 
вскармливании, было девать?). 
А недавно семья вернулась из 
санатория.

— Ездили всей толпой, — объ-
ясняет Лариса с едва забрез-
жившей за все время разговора 
улыбкой. — Спасибо, помогли 
с путевкой. Поначалу Вера и с 
папой боялась находиться, и 
со мной одной не оставалась. 
Сейчас самое страшное позади. 
Хотя последствия еще долго бу-
дут давать о себе знать. После 
длительной искусственной вен-
тиляции легких произошел отек 
гортани. Теперь чуть заболеет — 

начинается бронхит. Наруши-
лось зрение — с рубцами на сет-
чатке глаз сделать уже ничего 
нельзя. Из-за большого коли-
чества наркоза стали выпадать 
волосы. Гематома на голове, ко-
нечно, заживет. А вот придут ли 
в норму кости лица, большой 
вопрос. Сложности и с психи-
ческим состоянием — нервная 
система и так была не сформи-
рована, а сейчас Веру словно 
на три года назад отбросило — 
в старшую группу детсада. Хо-
чет, чтобы ее подержали на руч-
ках, поиграли с ней... Была та-
кой самостоятельной — теперь 
в детство впадает. Придется все 

начинать с нуля. На очереди — 
реабилитация с психологами и 
психотерапевтами. Учителя из 
школы будут приходить домой. 
А летом уедем за город, на све-
жий воздух.

Воспитание улицей
В Челябинске дело вызвало ши-
рокий общественный резонанс. 
Михаила Анфалова награди-
ли губернатор области и След-
ственный комитет РФ. Однако, 
несмотря на то, что 33-летнего 
педофила Клименко задержа-
ли на месте преступления, след-
ствие продолжается. Уже больше 
месяца ведется судебно-психиа-
трическая экспертиза. 

— На очной ставке он притво-
рялся сумасшедшим, говорил: 
«Две звезды сошлись... это в ва-
шем мире она девочка», — де-
лится впечатлениями Миша. — 
Но он нормальный, и взгляд у 
него четкий. Один из знакомых 
потом рассказывал, что когда-то 
работал с этим Клименко, другой 
играл с ним в шахматы. Просто 
сейчас он пытается «съехать» — 
других слов подобрать не могу. 
Животное... Казнить его надо.

— Обвинение предъявлено 
по части 4 статьи 132 пункт «б» 
УК РФ — насильственные дей-
ствия сексуального характера, 
совершенные в отношении несо-
вершеннолетних, не достигших 

14-летнего возраста, — коммен-
тирует Андрей Зуев, старший 
следователь следственного от-
дела по Курчатовскому району 
города Челябинска Следствен-
ного управления СК РФ по Че-
лябинской области. — Родился 
и вырос Клименко в этом райо-
не, жил в соседнем доме, был су-
дим, постоянной работы не имел.

Дело педофила подведом-
ственно областному суду. Но, 
воспользовавшись конститу-
ционным правом не свидетель-
ствовать против самого себя, 
насильник не дает показаний. То 
есть попросту молчит. Так что до 
суда, видимо, еще далеко. 

— Я очень волновался перед 
допросом девочки, — продол-
жает следователь. — Ведь имен-
но от мужчины она получила тя-
желую психологическую травму. 
Но я должен был задать ей кон-
кретные вопросы. А она все по-
мнит и все понимает правильно.

Когда Веру выписали из боль-
ницы, Михаил встретился с ней. 
Оказалось, семья девочки жи-
вет дверь в дверь с его любимой 
девушкой, на одной лестничной 
площадке. 

— Тогда у Веры еще был силь-
ный нервный тик, она постоян-
но дергала головой, всего боя-

лась, — вспоминает Миша. — Но 
вы знаете, увидев ее, я испытал 
очень сильное чувство... Сложно 
описать словами... Ведь это была 
девочка, которую я спас. За кото-
рую молился. Первые две недели 
она была в искусственной коме, 
и никто не знал, чем это закон-
чится.

— Вы ходите в храм?
— Нет. Но молитвы знаю. И 

крест ношу... Знаете, после того, 
как губернатор Юревич подарил 
мне айпад, все вокруг стали об-
суждать, что я достоин больше-
го. А я вообще ни о чем таком 
не думал. Ну, защитил ребен-
ка, сдал педофила полиции — и 
продолжаю жить своей жизнью. 
Мне вся эта шумиха с телевиде-
нием и журналистами не нужна. 
И встреча с губернатором в моей 
жизни ничего не изменила. Глав-
ное — здоровье Веры. 

— Вы ведь собирали деньги на 
ее лечение?

— Сразу после трагедии люди 
стали писать в интернете: надо 
открыть счет, надо сбросить-
ся. Писали, писали. Но никто 
ничего не делал. Три дня я смо-
трел на это, потом пошел в банк, 
оформил моментальную карту и 
опубликовал счет в сети. Пони-
мал, что люди загрызут — мол, 
открыл на свое имя... Однако за 
полторы-две недели удалось со-
брать почти 380 тысяч рублей. Я 
все перевел родителям Веры, от-
чет опубликовал в интернете и 
карту закрыл.

— Вы в детстве какие книги чи-
тали?

— Никакие. Я вообще книги не 
люблю.

— Ну, кумиры-то у Вас были?
— В детстве хотел стать Су-

перменом. Но быстро понял, 
что это нереально. Я ведь не 
могу летать и стрелять глазами. 
И тогда я решил быть самим со-
бой. По большому счету, меня 
воспитала улица.

— Плохо учились?

— Не учился плохо — я вел 
себя плохо. Домашние задания 
перестал делать в середине пя-
того класса. Все схватывал на 
уроке и у доски получал «четы-
ре» или «пять». А сидеть дома 
за учебниками мне было неин-
тересно. Да, трудный был ребе-
нок. Нервы маме с папой помо-

тал — будь здоров. Домой при-
ходил с синяками, с разбитым 
носом. Не слушался. Школу про-
гуливал. Родителей все время 
куда-то вызывали. В общем, из 
десятого класса меня выгнали. 
Теперь наверстываю упущен-
ное — осенью поступил в тех-
никум. Учусь заочно. Но есть 
мечта и высшее получить. Как 
говорил дедушка Ленин: учить-
ся, учиться и учиться. Но все-та-
ки быть умным и хорошо учить-
ся — не одно и то же, правда? И 
чтобы быть добрым, не обяза-
тельно быть отличником... Со 
временем я стал прислушивать-
ся к словам родителей. Теперь, 
видите, живу самостоятельно. 
То есть с супругой.

— В день трагедии Вы как раз 
шли на свидание. Успели женить-
ся?

— Мы помолвлены. Сняли 
квартиру. И я сам обеспечиваю 
себя и жену — она учится в ин-
ституте. Родители не помогают.

Не геройская 
внешность
Мы сидели с Мишей на крошеч-
ной кухне панельной пятиэтаж-
ки. Он подливал чаю. Предлагал 
конфеты и шоколадки. А у плиты 
стояло блюдо с заранее отварен-
ными пельменями — Миша ждал 
с занятий невесту. Я смотрела на 
этого годящегося мне в сыновья 
мальчика и пыталась понять, как 
из того, что он рассказал о своем 
детстве, вырос герой. Герой, не 
читавший правильных книг. Не 
смотревший умных фильмов. Не 
штудировавший нужных учеб-
ников... 

— Я когда Мишу увидела, у 
меня слезы из глаз брызнули: это 
ты?! — вспоминает мама Веры. 
— Ребенок! Совсем не геройской 
внешности. У меня старший сын 
моложе, но крепче... Это счастье, 
что Мишка не растерялся.

Сам Миша рассказывал, что 
должен был прийти на свидание 

в 18:00, но опоздал. 
Слава Богу. 

— В пять минут седь-
мого она позвонила, а 
в 18:20 уже приехала 
«скорая», — мучает-
ся воспоминаниями 
Лариса. — Муж было 
бросился на этого... 

Пытался придушить... Соседка 
остановила: «Тебя из-за него по-
садят, а жена с четырьми деть-
ми что будет делать?» Он сразу 
отрезвел. А этому... хватило трех 
минут, понимаете! Ребенок же!.. 
Хрупкое тело, нежная кожа... Мо-
жет, Вера и крикнула. Может, и 
открыл кто-то дверь на первом 
этаже... Но три минуты — это ни-
что!.. Потом уже я стала думать. 
Каждый ребенок рождается ан-
гелом. Все дети чистые от при-
роды. Но что должен был испы-
тать в жизни человек, через что 
ему нужно было пройти, что-
бы превратиться в такое... даже 
не животное — в такого зверя?! 
У него ведь никаких чувств нет. 
Разве что инстинкт самосохра-
нения. Он бил ребенка, чтобы 
не выдать себя, чтобы спастись. 
Мог бы получить свое и бросить. 
Нет! Он бил, чтобы убить.

— Вы вините себя в случив-
шемся?

— В тот день Вера забыла мо-
бильный. Но у нас строго огово-
рено, где она может играть. Ви-
дите, окно кухни выходит во 
двор. Вера и Игорь всегда преду-
преждают, если хотят погулять. 
Она очень общительная, все-
гда на виду. В обиду себя не даст. 
Ну, а как жить-то? На няню денег 
нет, муж — диспетчер завода... 
Я была уверена в ней. Она спо-
койно шла из школы. Ела семеч-
ки. На крыльце никого не было... 
Когда все случилось, дети не гу-
ляли. А пенсионеры, видимо, не 
признали — мы ей как раз новую 
куртку купили. Я не могу никого 
осуждать.

Разве дело в куртке? Если ребе-
нок истекает кровью, а ты не зна-
ешь, как его зовут, значит, ему не 
нужна помощь? 

— Сегодня люди не заморачи-
ваются, — объясняет без умни-
чанья Миша. — Им не хочется 
терять времени. Они боятся по-
страдать. Кто-то проходит мимо. 
А кто-то просто начинает сни-
мать на камеру. Хладнокровны-
ми все стали...

Однако поступок Михаила 
Анфалова — обычный, челове-
ческий, как считает он сам, — 
свидетельство того, что обще-
ство наше еще не прогнило на-
сквозь и не состоит сплошь из 
хладнокровных. Что среди про-
стых граждан, не обязанных, ри-
скуя собственной жизнью, обез-
вреживать преступников, встре-
чаются не равнодушные к чужо-
му горю. Они не герои. Просто 
люди. Было бы их побольше...

Горячая кровь

«Е сли б не Мишка, не было бы у меня 
сейчас ребенка», — вздыхает мама 
пострадавшей девочки
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Михаил Анфалов, скрутивший педофила

Челябинск. Центр города

Трагедия произошла в спальном районе, в подъезде 
обычной «хрущевки»
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Перекрестись и постись
В эти дни монахи и семи-
наристы обедают вместе — 
мяса, исключенного из ра-

циона братьев, студентам тоже не 
подают. 

Келарь Сретенского монастыря 
иеродиакон Феофан приглашает 
пройти на кухню. Огромные чаны, 
плиты, вытяжные шкафы, холо-
дильники. Матушки — вольнона-
емные помощницы — лепят ка-
кие-то невероятно ровные рыбные 
тефтельки. До начала Первой сед-
мицы еще несколько дней. 

— А вот и наш высокодуховный 
повар высшего разряда,  — шут-
ливо приветствует монастырского 
шефа отец Феофан. — Он закончил 
Московский пищевой колледж, по-
том семинарию, и временно спу-
стился с вершин мудрости к плот-
ским низинам. Скажи пару слов...

— Что сказать? — как, наверное, и 
большинство поваров, Максим Во-
ронин не слишком охотно отвлека-
ется от своего священнодействия. 
На противне шкворчат блины. В 
последние дни мясопустной не-
дели они — фавориты меню.

— Что-нибудь доброе скажи!
— Скоро мне будет проще, — 

подхватывает ироничный тон Мак-
сим, — в первую неделю поста при-
дется разве что печь картошку, ва-
рить свеклу, морковь и открывать 
банки с соленьями. 

Первая и Страстная седмицы — 
самые строгие периоды поста. 
В монастыре в эти дни сухояде-
ние — простейшим образом при-
готовленная растительная пища 
без масла. Трапеза один раз в день. 
Сразу после утреннего богослу-
жения, которое начинается в семь 
утра и длится до полудня.

Мирянам по Типикону в буд-
ние дни вообще-то тоже положено 
есть один раз, а в субботу и вос-
кресенье — дважды. Конечно, пол-
ностью запрещаются скоромные 
продукты: мясо, яйца, молочное. 
Рыба — только по великим празд-
никам: на Благовещение и в Верб-
ное воскресенье. В Лазареву суб-
боту разрешается полакомиться 
икрой. Однако, прежде чем начи-
нать поститься, лучше посовето-
ваться с духовником, а не соблю-
дать по «букве».

— Некоторые братья, — сочув-
ственно вступает в разговор круг-
лолицая матушка, — и вовсе не 
вкушают.

— Даже кофе не выпьют?
— Кофе можно, — успокаивает 

отец Феофан. — Отказ от еды — 

самостоятельно взятое обязатель-
ство, я бы даже сказал, подвиг. Не 
только монахи, некоторые прихо-
жане могут по две недели ничего 
не есть. Но это ни в коем случае не 
значит, что непременно надо сле-
довать их примеру. Все зависит от 
физических возможностей и ду-
шевного состояния.

Как бес яйцо варил
Гастрономическая составляю-
щая — не суть поста. Существуют 
и другие телесные послушания, на-
пример ограничения в сне. Братья 
спят по четыре-шесть часов в не-
делю, если по силам и с благослове-
ния духовника или наместника. А 
вообще, как говорят священники, 
и это — дело десятое. Пост — осо-

бое состояние, когда душа, стремя-
щаяся избавиться от плотских же-
ланий и дурных помыслов, стара-
ется увидеть Бога. Что же до гаст-
рономии, правило простое — не 
есть людей.  

На кухню заходит один из 
братьев, приводит рабочих. «Хо-
рошие люди, покормите их!» Ма-
тушки собирают на стол. Сегодня 
на обед морковный салат, вегета-
рианский борщ, макароны с лосо-
сем. Предлагают отведать блинов 
со сметаной. Сметана и кефир — 
свои, из хозяйства в Михайлов-
ском районе Рязанской области. 
Там же  — огороды, где выращи-
вают картофель, баклажаны, поми-
доры, огурцы, кабачки. Все очень 
вкусно. Сметану хочется незаметно 
прихватить с собой. Жаль, тары нет.

— Не трудно, — спрашиваю у 
отца Феофана, — Вам посты вы-
держивать? Сейчас, наверное, при-
выкли, а в первый раз?

— Живо помню свой первый 
пост в Псково-Печерском мона-
стыре в 90-е. Был там работником. 
У них роскошный яблоневый сад, 
плоды прямо на землю падают — 
сочные, сладкие. Сорвал пару яб-
лок, съел — за день-два до Спаса. 
Признался на исповеди схиархи-
мандриту Александру (Василь-
еву). Он говорит: «Яблок поел? Ну 
ничего, недельку после Спаса не 
ешь». Вот такое наказание. А один 
мой товарищ рассказывает, что до 
сих пор не может спокойно прохо-
дить мимо кур гриль. Он ехал на 
поезде по делам в Москву, думает, 
ладно, в дороге пост ослабляется. 
Вышел на станции, а там эти са-
мые куры... И аромат такой раз-
носится... Тогда удержался. Пад-
шие духи, — сказал себе, — иску-
шают. Но куры до сих пор по но-
чам снятся.

Среди прихожан ходит байка о 
том, как один из молодых мона-
хов в разгар Великого поста варил 
в кружке кипятильником яйцо. За-
шел к нему настоятель. «Не стыдно 
тебе, до чего твоя голова додума-
лась?» А он в ответ: «Это не я. Это 
бес мне сварил». Всякое бывает. 
Нарушил? Подумай, чего твое по-
слушание стоит, загляни внутрь 
себя, признай слабости, немощи. 
Оступился, упал — вставай, иди 
дальше.

Пить или не пить
Соблазнам в пост несть числа. На-
пример, мясо и колбасные изде-
лия, которыми завалены все при-

лавки, да еще и со скидкой. В мага-
зинах говорят, эти товары не рас-
купаются. Другой соблазн — вино. 
Вроде не рыба, не мясо — можно. 

В монастыре пить или не пить — 
зависит от устава. В Сретенском 
алкоголь по уставу вовсе запре-
щен. Где-то вино подают на двуна-
десятые праздники: Благовещение 
и Вход Господень в Иерусалим. На 
Афоне, рассказывают, есть один 
монастырь, расположенный в ни-
зине, где вызревает лучший вино-
град. Пьют там довольно часто. 
Объясняют: место нездоровое. 

— Их можно понять, — смеется 
отец Феофан, — в Греции чая нор-
мального нет. Вместо него отвар 
травяной, жидкий. Сами об этом 
знают. Приезжаю как-то, спраши-

ваю: «Have you got teа?» Они в от-
вет: «Нот ти. Только «цай».

— Однажды мы с товарищем по-
ехали на Афон, — подхватывает 
один из рабочих, — он взял сына-
подростка. Тот курит. Поставил 
условие — бросишь, поедем. Про-
шлись по христианским святы-
ням: Афины, Магнисия, Салоники. 
Стоим у парома на Афон. Выходят 
белые священники в скуфейках, 
с бородами, достают сигареты. У 
парня культурный шок: «Пап, смо-
три, они курят!» Один из греков 
поворачивается: «А вы цай пьете!»

Самое большое ослушание в 
пост — не колбаса и не сигарета. 
Грех уныния. 

Даже страхи, тревожные мысли, 
гневливость, хоть и плохи, но не 
так. Все-таки они от желания жить, 
уныние — от нежелания. Что де-
лать, если справиться с тоской не 
получается? Отец Феофан советует 
начать с исповеди и причастия. 

— Православные верующие и так 
благословлены на пост, но если вы 
решились на это впервые, не поле-
нитесь, сходите в церковь. Посове-
туйтесь с духовником. Лучше взять 
на себя облегченный пост, напри-
мер, отказаться от мяса, чем строго 
держаться буквы закона и злиться 
на весь свет. Сидит такой святоша 
и все время фыркает: «Фу, там май-
онез!» Спаситель был с грешни-
ками, а не с фарисеями, которые 
соблюдали формальности, выки-
дывая духовное содержание Вет-
хого Завета.

Признайся, что немощен
Мне думается, что в миру пост дер-
жать вообще очень непросто. Все 
едят пирожки какие-нибудь сдоб-
ные. А ты только носом водишь: 
«Мне нельзя!» В таких случаях, на-
верное, лучше даже что-то «непра-
вильное» съесть. Гордыня опаснее?

—Да, гордость отдаляет нас от 
Бога, затуманивает душу и, как ска-
зано в Священном Писании, «Бла-
женны чистые сердцем яко Бога те 
узрят».

— Вы говорили о смирении, о чи-
стоте помыслов. Но вот опять же — 
в офисе или в транспорте кто-ни-
будь обязательно выведет из себя...

— Вот-вот, это самое трудное. 
К агрессивным людям надо отно-
ситься снисходительно, они по-
терялись. Можно произнести про 
себя молитву: «Господи, помилуй 
меня грешного».

— А если такая снисходитель-
ность еще больше раззадорит?

— От ситуации все зависит, но 
как сказано: «Друг друга тяготы 
носите и так исполните закон Хри-
стов». Нужно стараться прощать 
немощных духом. Искренне. Если 
взял на себя такой подвиг и не от-
ветил, но внутри себя порезал 
обидчика на куски и закопал,  — 
значит, ничего не вышло. При-
знай, что и ты немощен. Вообще, 
если уныние и злость одолевают, 
можно взять на себя правило мо-
литвенное. Оно и в более сложных 
ситуациях помогает. У нашего то-
варища сына послали в Чечню. Он 
тогда еще постриг не принял. Они с 
матушкой каждый день читали ака-
фист и псалтырь. Сын вернулся без 
единого ранения.

— Молитвы самостоятельно 
можно выбирать?

— Лучше с духовником. Есть риск 
перемолиться и впасть в прелесть. 
Это жуткое состояние, когда ты 
мнишь о себе то, чем не являешься.  
А падшие духи начинают нашепты-
вать: ты святее всех святых.

Трапеза подходит к концу. Задаю 
сакраментальный вопрос:

— Как приготовить что-нибудь 
изысканное из постных продуктов? 
Да и вообще, гурманство — не на-
рушение?

— Скорее, утешение. Один из ве-
ликих даров, как говорил Анато-
лий Великий, рассуждение. Рассу-
ждайте — когда это утешение, а ко-
гда — уже искушение и грех. Пост 
помогает душе взять верх над пло-
тью, а когда тело начинает владеть 
душой, она истощается. Вкусно-
сти монахам ни к чему. Миряне, 
конечно, стараются и в пост себя 
побаловать, но тут важно не пе-
регнуть, иначе духовная практика 
превращается в диету. Помню слу-
чай в Киево-Печерской лавре. Там 
мироточивые главы в Дальних пе-
щерах. По воскресеньям служится 
литургия. Много народу, и бесно-
ватых приводят — миром помажут, 
им облегчение. А в пещерах душно, 
стоять тяжело. Так вот, две де-
вушки ждут своей очереди. С виду 
нормальные, но потом становится 
понятно: их бесы между собой бе-
седу ведут. Один говорит: «Сейчас 
нас будут жечь-жечь-жечь!» — «Ну 
ничего, потом домой пойдем, оття-
немся». — «Так нельзя же ничего. 
Пост». — «А мы приготовим чего-
нибудь постненького, но вкуснень-
кого, и винца выпьем. Кагора».

Евгений Крылатов:

«Сегодня в музыке 
есть формат, но нет  
индивидуальности»

культура: Концерт будет как-то 
структурирован: например, 
первое отделение — «серьез-

ная», академическая музыка, а вто-
рое — более легкая, популярная?
Крылатов: Господь с вами, я — не серь-
езный композитор, и соответствующей 
музыки у меня нет (смеется). Там про-
звучат только песни. 
культура: Не скромничайте! Впрочем, 
подавляющему большинству слушате-
лей Вы действительно известны пре-
жде всего благодаря песенному твор-
честву. И эти вещи, как правило, были 
сочинены для фильмов. Как начался 
Ваш роман с кинематографом?  
Крылатов: Наверное, мой путь здесь 
мало отличается от 
других. Окончив 
консерваторию, по-
чувствовал: призва-
ние — в том виде 
искусства, которое 
связано с сюжетом, 
со словом, с литера-
турой, видеорядом. 
При всем моем академическом образо-
вании и любви к классической музыке 
в чистом виде все-таки ближе именно 
это направление. Знакомился с режис-
серами, показывал свои сочинения, пы-
тался заинтересовать. Начал с докумен-
тального кино — наиболее простой для 
композитора жанр, который давал воз-
можность знакомства с живым оркест-
ром. Постепенно стали узнавать, при-
глашать в различные проекты. В част-
ности, предлагали написать музыку к 
анимационным лентам. Кстати, мои 
лучшие работы в этой области — пер-
вые: речь, конечно же, о мультфиль-
мах «Умка» и «Дед Мороз и лето». Шаг 
за шагом стали крепнуть творческие 
связи, и уже в 70-х началась серьезная 
деятельность в художественном кине-
матографе с такими режиссерами, как 
Михаил Богин, Владимир Бычков, Па-
вел Арсенов. Далее все пошло по нака-
танной: плотно работал в области кино-
музыки вплоть до распада Советского 
Союза. А потом наступило совсем дру-
гое время, в которое я не то чтобы не 
вписался — просто жил как будто па-
раллельной жизнью. И хотя к некото-
рым фильмам продолжал писать му-
зыку, мощного потока уже не было. 
культура: Есть точка зрения, что в по-
слевоенном отечественном музыкаль-
ном искусстве альянс с кинематогра-
фом был естественным шагом для ком-
позиторов — дабы самореализоваться.

Крылатов: Во многом это действи-
тельно так. Композитор, пишущий «в 
стол», не знает, будут ли когда-нибудь 
его произведения исполняться на каж-
дом перекрестке. Творцу важно видеть 
и слышать результаты своего труда. В 
этом смысле кинематограф давал ог-
ромные возможности: кино — в осо-
бенности в те годы — предлагало ши-
рочайшее жанровое разнообразие: от 
симфонической музыки до песенной, 
от джазовой до эстрадной. А в лучших 
картинах можно было наблюдать сим-
биоз всего вышеперечисленного. 
культура: Почему же так получилось, 
что представители «золотого века» 
советской композиторской школы — 

Вы, Гладков, Артемьев, Петров, Рыбни-
ков, Дашкевич и другие — не оставили 
творческих наследников?
Крылатов: Это не зависело от нас. 
Пришло другое время, наступили иные 
реалии. Как-то так получилось, что не-
обходимость в подобного рода музыке 
отпала сама собой. Сегодня есть тех-
нологии, синтезаторы, формат, но нет 
индивидуальности. Музыка — то, что 
приходит свыше. Видимо, нынешнее 
время не предъявляет к авторам соот-
ветствующих требований. 
культура: Поэтому и нет уже такого 
понятия, как «песня из кинофильма»? 
Ведь иные мелодии намного пере-
жили видеоряд, который сопрово-
ждали. Так, например, мало кто сего-
дня помнит фильм «Ох уж эта Настя!», 
а написанную Вами для этой картины 
песню про лесного оленя знают все... 
Крылатов: Не слежу за ситуацией 
в современном отечественном ки-
нематографе. Поэтому не могу ска-
зать, что звучит и реально остается в 
жизни. Но песен, сродни, скажем, афа-
насьевской «Гляжу в озера синие» из 
фильма «Тени исчезают в полдень» 
действительно не слышу. Однако со-
ветовать что-либо молодым компо-
зиторам бессмысленно. Если Бог дал, 
то дал, а нет — так извините. Мелоди-
ческое начало — высшее проявление 
музыкального дара. Этому учит исто-
рия музыки. Мы говорим «Моцарт», 

и сразу невольно вспоминаем первые 
такты Сороковой симфонии. Природ-
ный дар может только развиваться за 
счет опыта и образования, но если 
дара нет в принципе, тут ничего поде-
лать нельзя. Это не значит, что музыка 
без мелодического начала не имеет 
права на существование: есть и дру-
гие средства художественной вырази-
тельности. Но, как бы то ни было, ме-
лодия прежде всего. 
культура: Это несомненно. А каким 
Вам в наш век скудного мелодизма 
видится будущее музыкальной куль-
туры? Стоит ли рассчитывать на свое-
образный ренессанс, или музыку за-
хлестнут совершенно иные, неведо-
мые нам пока формы и содержания? 
Крылатов: Пытаться быть проро-
ком — очень рискованно. Но я верю 
в некую поступательность и спира-
леобразное движение в этой отрасли. 
Страшно подумать: сегодня мы дышим 
кислородом, а завтра будет один азот... 
Мелодичность должна снова завоевать 
мир, потому что мелодия — душа му-
зыки. Проблема еще в том, что сейчас 
появилась потребность в повсемест-
ном сугубо оформительском звуча-
нии музыки — в виде заставок, роли-
ков. Такого раньше не было. А количе-
ство благородного «нектара», который 
ниспосылается свыше, от этого не уве-
личивается — оно строго дозировано. 
Возможно, на таком беспорядочном 
информационном фоне многого мы 
просто не видим и не слышим. Но я 
верю, что настоящая мелодия возьмет 
свое. Хотя мелодия мелодии — рознь. 
Есть прилипчивые мотивчики, а есть 
темы Чайковского. И вот такой мело-
дизм высочайшей пробы, не сомнева-
юсь, не исчезнет. 
культура: Не могу не спросить про 
два, без преувеличения, самых заме-
чательных советских фильма для дет-
ско-юношеской аудитории, успех ко-
торых во многом был обеспечен уча-
стием в них композитора Крылатова. 
Считаете ли Вы сами музыку к «При-
ключениям Электроника» и «Гостье из 
будущего» особенной творческой уда-
чей? 
Крылатов: Дело в том, что я дружил 
с режиссерами, с которыми посчаст-
ливилось сотрудничать: Арсеновым, 
Бромбергом и другими. Многое опре-
деляла человеческая радость общения. 
А потом, для меня всегда огромную 
роль играли слова, на которые писал 
музыку. Повезло работать с уникаль-
ными, не побоюсь этого слова, вели-
кими авторами: Белла Ахмадулина, 
Евгений Евтушенко, Леонид Дербе-
нев, Юрий Энтин. Поэтов, равных им 
по уровню дарования, сейчас не вижу. 
А Дербенев — тот был просто гений. 
культура: Как Вы обычно сочиняете 

песни: работаете с 
текстом, или авторы 
слов «подгоняют» 
свою лирику под го-
товые мелодии? 
Крылатов: Как пра-
вило, двигаюсь от 
конкретных слов. 
Было несколько слу-

чаев, когда мелодии, изначально пред-
назначенные для инструментального 
исполнения, удачно ложились на текст. 
Но это исключения. 
культура: Сейчас многие творцы Ва-
шего поколения садятся за написание 
мемуаров. Не планируете поделиться 
с нами воспоминаниями?
Крылатов: Нет. Просто не считаю себя 
фигурой такого уровня, чьи мемуары 
кому-то необходимы. Думаю, все ин-
тересное содержится в моей музыке. 
А она сейчас есть в интернете. 
культура: Насколько произведение 
искусства отражает внутренний мир 
его создателя? Например, в отечест-
венной песенной культуре едва ли 
можно найти автора, из-под пера ко-
торого вышло столько добрых и лу-
чезарных тем, как у Крылатова. Вы 
сами — такой же светлый и легкий че-
ловек?  
Крылатов: Это вопрос непростой. Лу-
чезарность не всегда совпадает с реа-
лиями жизни. Не случайно говорят: 
комики и клоуны — самые мрачные 
люди. Я бы не сказал, что моя жизнь 
уж очень светлая и прозрачная. Она 
всегда была непростой, особенно в на-
чале пути, учитывая то, что я выходец 
из рабоче-крестьянской среды, в сто-
лицу приехал из провинции и при этом 
стремился влиться в мир искусства, 
который всегда был элитарным... По-
этому не все так однозначно.

Н а таком беспорядочном 
информационном фоне многого  
мы просто не видим и не слышим
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Цирк приехал

XIX век: профессия — репортер

Модельный ряд

Вот его деревня

ВМОСКОВСКОМ музее современного искусства открылся мас-
штабный проект «Игра в цирк». Несколько тематических залов 

(«Гримерка», «Манеж», «Клетка») показывают странный карнаваль-
ный мир, в котором все перевернуто с ног на голову. Акробаты иг-
раючи преодолевают силы гравитации, дрессированные животные 
ведут себя разумно, как люди, а ярко-рыжий парик клоуна и вовсе 
намекает, что перед нами родственник нечистой силы. Выставка со-
ставлена из работ русских художников XX–XXI веков, наиболее ин-
тересные из которых относятся к 20-м годам прошлого века. Суро-
вая эпоха супрематизма и конструктивизма почему-то оказалась 
неравнодушной к цирку. В экспозиции — лаконичная книжная гра-
фика 20-х — иллюстрации Валерия Алфеевского и Татьяны Лебе-
девой (Мавриной), а также фотографии Александра Родченко, ост-
рый геометричный стиль которого почти исчезает из цирковых за-
рисовок.

Кроме классиков — вроде Дмитрия Моора и Александра Тыш-
лера, в залах можно увидеть и работы современных авторов — на-
пример, Натальи Нестеровой и Ольги Тобрелутс. А чуть потертые 
костюмы и снимки закулисья позволяют познакомиться с буднич-
ной стороной цирковой феерии.

УНИКАЛЬНЫЕ ретровиды российских столиц — в экспози-
ции «Иван Бианки. Фотографии Санкт-Петербурга и Мо-

сквы 1850–1870-х». Показанная в Мультимедиа Арт Музее вы-
ставка уносит в те времена, когда фотография делала первые 
шаги и каждый снимок был и подвигом, и актом искусства. Осо-
бенно трудно рождался репортажный жанр. Несовершенная 
техника не оставляла шансов снять, например, движущийся 
объект. Впрочем, Ивана (Джованни) Бианки, швейцарского фо-
тографа, это не остановило. Двадцать лет он фиксировал виды 
Санкт-Петербурга, приезжая иногда в Москву. На его снимках — 
блистательная столица Российской империи. Такой ее видели 
жители 150 лет назад — помпезной, с идеальной геометрией 
улиц и зданий. Часто пустынной и замершей, словно предчув-
ствующей глобальные потрясения XX века. И все равно удиви-
тельно похожей на нынешний Питер («Вид через триумфальную 
арку Генерального штаба, 1819–1929»).

Бианки вернулся в Швейцарию, где умер в нищете. А его ра-
боты почти столетие спустя случайно обнаружились в музеях и 
частных собраниях.

ЭТОТ художник умел 
писать так, что при од-

ном взгляде на картину 
ощущаешь, как вечереет, 
становится темнее небо. 
Или чувствуешь: стоишь 
на лугу в знойный июль-
ский полдень. Пахнет тра-
вой, звенят стрекозы... И 
на душе спокойно и легко. 

На выставке произведе-
ний Юрия Кугача (1917–
2013) и его учеников в 
залах Российской ака-
демии художеств много 
пейзажей. Почти до са-
мой смерти художник 
не выпускал кисть из 
рук. Певец деревенского 
быта, он принадлежал к 
реалистической школе. И 
в соцреалистических кар-
тинах, и в поздних рабо-
тах всегда узнаваемы лег-
кий свободный мазок, яр-
кие краски, любовь к род-
ным местам... 

Вглядываясь в самобыт-
ные картины Кугача, по-
нимаешь, что к ним пере-
кинут культурный мостик 
от живописи передвиж-
ников. А теперь и его 
творчество, как показали 
работы учеников, вклю-
ченные в экспозицию, 
смогло дать реализму но-
вый импульс.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ГАЛЕРЕЯ

ВМУЛЬТИМЕДИА Арт Музее — 
своеобразный гимн телесности. 

Черно-белые снимки на выставке «Ан-
дре Штайнер. Фотографии» показы-
вают, что в 20–30-е годы прошлого 
века культ красоты и здоровья был 
широко распространен. Не устоял 
и авангардист Штайнер, мечтавший 
найти новые приемы в фотоискус-
стве, однако увлекшийся изображе-
нием идеальных тел — темой, извест-
ной еще со времен античности.

Множество работ Штайнера посвя-
щены спорту или танцу. Одна из самых 

знаменитых — парящая в прыжке Лиза 
Фонсагривс (приблизительно 1936 год), 
шведская модель, первой заработав-
шая приставку «супер». На многих сним-
ках, в том числе и в серии «ню», худож-
нику позировала жена и муза («Лили 
Штайнер, 1933»). Мягкая белизна кожи, 
продуманная игра теней, благодаря 
чему плоское изображение превра-
щается почти в скульптурное... Работы 
Штайнера, отсылающие к другим его ве-
ликим современникам вроде Родченко, 
убеждают: в короткой истории фотогра-
фии тоже был собственный Ренессанс.
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Возрождение смысла

Уроки сочинской победы

Вадим БОНДАРЬ

НА ФОНЕ волны без-
удержного разрушения 
всего традиционного, 
которую гонят вошед-

шие в раж западные революцио-
неры, в России, напротив, все чаще 
обращаются к отринутому когда-то 
опыту. Слово «возродить» стало 
одним из наиболее употребляе-
мых. Производственники предла-
гают возродить профильные ПТУ. 
Бизнес хочет возродить «соцсорев-
нование». Общество защиты прав 
потребителей предлагает возро-
дить стандартизацию. Уже идет ра-
бота над возрождением «знака ка-
чества» продукции. Полным ходом 
возрождается ДОСААФ. 

Вот и президент Путин в не-
давнем большом послеолимпий-
ском интервью российским теле-
каналам поднял тему незаслужен-
но отвергнутого и забытого опы-
та СССР по развитию массового 
спорта. «Один раз за вступление 
в ДОСААФ, в систему ГТО или 
ДОСААФ платили какие-то не-
счастные 30 копеек, а потом госу-
дарство все делало или профсою-
зы. Мы можем все это восстано-
вить на современной базе и, таким 
образом, пойти дальше в разви-
тии массового спорта».

Слышны голоса о необходимо-
сти возрождения многих незаслу-
женно отвергнутых ради западно-
го одобрямса жизненных ориен-
тиров и традиционных базовых 
ценностей, которые являются 
якорными для российского на-
рода и государства. Почему вдруг 
такое разочарование в прогрес-
сивности  «нового общества»? 

В том то и дело, что не вдруг. 
Ведь, как известно, чтобы судить 
о вкусе пудинга, нужно его по-
пробовать. Вот мы и попробова-
ли. В результате появились во-
просы. Например: чего мы соб-
ственно добились в тех обла-
стях, в которых до основания 
разрушили все, построенное на-
шими отцами и дедами, и вне-
дрили плоды чужого разума? По-
степенно наступает прозрение: в 
порыве самоуничижения, погони 
за «прогрессивным» Западом мы 
не только выплеснули с водой ре-
бенка, но и ванну выбросили. Не 
задумываясь, куда это безогляд-
ное следование в чужом фарвате-
ре приведет.

В конце прошлого года Путин 
говорил и об этом. «Сегодня во 
многих странах пересматрива-
ются нормы морали и нравствен-
ности... От общества теперь тре-
буют не только здравого призна-
ния права каждого на свободу со-
вести, политических взглядов и 
частной жизни, но и обязательно-
го признания равноценности, как 
это ни покажется странным, добра 
и зла, — сказал он и подчеркнул: — 
Подобное разрушение традицион-
ных ценностей «сверху» не толь-
ко ведет за собой негативные по-
следствия для обществ, но и в кор-
не антидемократично, поскольку 
проводится в жизнь, исходя из аб-
страктных, отвлеченных идей, во-
преки воле народного большин-
ства, которое не принимает про-
исходящей перемены и предлагае-
мой ревизии».

Современные ценности и смыс-
лы, транслируемые законодателя-
ми мод, поделились на две урод-
ливые составляющие: разнуздан-
ность под лозунгом свободы само-
выражения и гонка материальной 
ненасытности. Они сходятся в од-
ной точке — удовлетворении всех 
возможных, в том числе самых 
пошлых и гнусных, индивидуали-
стических желаний и фантазий. 

Неолиберализм разрушает че-
ловеческую личность и превра-
щает ее в составную часть трудо-
вого и потребительского ресур-
са. Личность мыслящая — чуже-
родный и вредоносный элемент 
для глобального проекта. Поэто-
му в экономике отнесенных к ми-
ровой периферии стран мы видим 
все более усиливающийся процесс 
внешнего воздействия, цель кото-
рого — привести в упадок нацио-
нальную индустрию и сельское хо-
зяйство, ослабить экономическую 
и продовольственную безопас-
ность этих стран. В результате та-
кого воздействия там становит-
ся ниже планка образовательно-
го и социального заказа, и обще-
ство попавших в экономическую 
зависимость стран закономерно 
деградирует. 

К потребительским желаниям 
и ожиданиям глобализация столь 
же безжалостна. Никто не спра-
шивал, например, россиян, хотят 
ли они, чтобы химические продук-
ты-мумии с близкими к вечности 
сроками годности заменили собой 
естественные плоды отечествен-
ной пищевой промышленности. О 
том, что в результате этого «про-
гресса» деградирует все — от вку-
сов и пристрастий детей до здоро-
вья населения в целом, сегодня не 
говорит только ленивый.

Коммерциализация и влияние 
глобальных центров — законода-
телей ценностных мод — до не-
узнаваемости коверкают нацио-
нальные школы искусств. А иско-
верканное искусство, как ничто 
другое, способствует деградации 
и личности, и общества в целом. 
Оно транслирует ложные сигналы 
и указывает ложные цели.

Глобализация стремительно уни-
чтожает человека и создает античе-
ловека. Возможно, такого, который 
жил в Содоме и Гоморре. Мир буд-
то специально готовят к похожему 
сценарию. Девальвация человеч-
ности идет нарастающими темпа-
ми. Деление людей на успешных и 
«лузеров» и, как следствие, соци-
альный каннибализм — тоже необ-
ходимая составляющая «прогрес-
сивного», неолиберального, глоба-
лизованного общества.

Много лет назад известный оте-
чественный философ и публицист 
Иван Киреевский в своей работе 
«О характере просвещения Евро-
пы» писал, что представитель за-
падной цивилизации «принужден... 
довольствоваться состоянием по-
лускотского равнодушия ко все-
му, что выше чувственных интере-
сов и торговых расчетов». А нашей 
стране Киреевский еще в середине 
XIX века с необыкновенной про-
зорливостью советовал обратить 
«внимание свое на те особенные 
начала просвещения, не оценен-
ные европейским умом, которыми 
прежде жила Россия и которые те-
перь еще замечаются в ней поми-
мо европейского влияния». Совет 
услышан: ростки добра и смысла, 
не до конца вытоптанные глобали-
зацией, возрождаются.

Сергей ГРОМОВ

НАВЕРНОЕ, слово «уро-
ки», когда речь идет о 
победах, звучит не-
сколько неуместно. 

Чаще его употребляют примени-
тельно к неудачам, болезненным 
поражениям. Извлекать уроки из 
триумфа как-то не принято. На-
оборот, за ним нередко следует 
самоуспокоенность, почивание 
на лаврах. Но это неправильная 
традиция.

Спустя несколько дней после за-
крытия лучшей — признано экс-
пертами — за всю историю миро-
вого спорта зимней Олимпиады 
вряд ли есть смысл будто в пер-
вый раз произносить восторжен-
ные фразы. Просто еще раз крик-
нем напоследок дружно и громко: 
«Молодцы!» И блистательным рос-
сийским спортсменам. И всем, кто 
создавал это олимпийское чудо, 
кто Олимпиаду благоустраивал, 
обихаживал, кто  передавал олим-
пийцам свой мощный эмоциональ-
ный заряд.

Охотно согласимся со всеми 
лестными характеристиками, дан-
ными стране-хозяйке Игр между-
народными экспертами, с радост-
ными высказываниями президента 
и других российских руководите-
лей, высокими оценками, которые 
государство выставило героям 
Олимпиады. И перейдем к разбо-
ру олимпийских полетов, которые 
мы наблюдали в течение двух жар-
ких недель февраля 2014-го.

Урок первый и главный — на-
ционально-исторический. В оче-
редной раз доказано: Россия реа-
лизует себя наиболее полно, по-
казывает свои лучшие качества 
именно тогда, когда осуществля-
ет Большие Проекты, берется за 
дела, которые поначалу кажутся 
чрезмерно трудными, практиче-
ски невыполнимыми. Это не про-
пагандистский штамп, а давно вы-
явленная и многократно подтвер-
жденная национальная черта. Если 
государство ставит перед народом 
какую-то мелко-утилитарную за-
дачу, скажем, переориентировать 

наши мощные заводы с производ-
ства ракет на выпуск кастрюль, то 
кастрюли получаются неважными, 
а сами заводы вместе с ракетами 
постепенно превращаются в груду 
ржавого металлолома и промыш-
ленные трущобы. 

Но если в стране затевается ко-
лоссальный общенародный про-
ект, то, как бы истошно ни голоси-
ли «критики и скептики», сколь-
ко бы ни вставляли палки в колеса 
всевозможные конкуренты, ре-
зультат обязательно превзойдет са-
мые смелые ожидания. И так было 
не только с сочинской Олимпиа-
дой. Спросите у жителей Дальне-
го Востока: после проведения сам-
мита АТЭС-2012 их край по-преж-
нему приходит в упадок или все-
таки замечательно преобразился? 
Спросите про остров Русский и пе-
рекинутый к нему гигантский мост, 
про вновь созданный Дальнево-
сточный университет, про совре-
менные дороги и здания. И про не-
виданный взлет цен на землю и не-
движимость в некогда безнадежно 
депрессивном Владивостоке не за-
будьте поинтересоваться.

Урок второй — этико-эстетиче-
ский, мировоззренческий. Явлен-
ные в дни Олимпиады общенарод-
ное единство, «энтузиазм масс», 
совместные радости и пережива-
ния миллионов — не что иное, как 
благоприобретенный, чрезвычай-
но ценный народный капитал. Тот, 
который описывается не в мутных 
экономических терминах, а слова-
ми духовных и нравственных ав-
торитетов нации. «Собирайте ка-
питал благодатных избытков бла-
годати Божией, кладите их в лом-
бард вечный Божий из процентов 
невещественных...» — говорится в 
заповеди преподобного Серафима.

Присущие эпохе тотальный ци-
низм, грубый меркантильный рас-

чет, хамски-насмешливый «трол-
линг» впервые за долгие годы усту-
пили место высокому граждан-
скому и патриотическому пафосу, 
неподдельному и нескрываемому 
восхищению, давно не модным в 
информационном обществе сан-
тиментам.

Было бы очень печально, если 
бы у нас этот капитал пошел пра-
хом, улетучился, растворился. Как 
его сберечь? Над ответами должны 
думать многие, очень многие. При-
чем совсем не экономисты-монета-
ристы...

Урок третий — политический 
или, если угодно, геополитический. 
Россия, проведя у себя выдающую-
ся Олимпиаду, применила одно из 
самых мирных, а главное, эффек-
тивных глобальных средств так 
называемой «мягкой силы», заста-
вила мир относиться к себе лучше, 
дружелюбнее, уважительнее. Это 
говорит прежде всего о том, что 
большой спорт в качестве между-
народной дипломатии — прекрас-
ный и даже в какой-то мере незаме-
нимый «инструментарий». А ведь 
нам еще предстоит принять у себя 
чемпионат мира по футболу, инте-
гральные результаты которого мо-
гут быть не менее впечатляющими, 
нежели у Сочи-2014. Руководству 
страны, видимо, следовало бы и 
дальше идти по этому пути — стре-
миться как можно чаще претендо-
вать на проведение планетарных 
спортивных форумов.

«Получилось в Сочи — получит-
ся везде, получится во всем!» — 
под таким или иным подобным 
лозунгом надо смело брать на себя 
миссию принимающей стороны и 
впредь.

Полезных уроков, общих и част-
ных, по горячим следам мирных 
сочинских баталий можно из-
влечь великое множество. Дело 
за малым — взять на себя такой 
труд. Тем, разумеется, кому это 
положено.

№ 7  28 февраля – 6 марта 2014  9АВТОРСКОЕ  ПРАВО

Автор — 
журналист

Автор — 
публицист

Кто с булыжником к нам пришел...

Президент Немо

Елена САРКИСОВА

ПРАКТИЧЕСКИ совпало — 
и очень знаково: бандеров-
ский евромайдан в Киеве и 
приговор по «болотным» со-

бытиям мая 2012-го в Москве. Хочешь, 
не хочешь, а проведешь параллель.

У пиарщиков из-за бугра — один сце-
нарий на все страны и случаи жизни. 
Слегка переформатировали имена, 
арену боевых действий, сдвинули час 
икс и... получай, Россия! Не вышло — 
тогда, Украина, мы идем к вам. Разуме-
ется, под флагом борьбы за интересы 
простого народа. Который настолько 
неразумен, что не в состоянии понять 
и оценить всю глубину и величайший 
смысл западной либеральной идеи. 

Радикальной, националистической 
оппозиции — хоть на Украине, хоть в 
России — народ по барабану. И этого не 
скроешь никаким пиаром. Не ради на-
родного блага и спокойствия, не ради 
решения жизненно важных проблем на-
селения радикалы возвышают свой го-
лос, лезут на трибуны, провоцируют 
беспорядки. Они лишь банально отра-
батывают деньги тех, кто люто ненави-
дит Россию и все русское.

Пылающий Киев — это клинок и в 
наше сердце. Перефразируя знамени-
тые слова классика после казни дека-
бристов, тянет сказать: «И у нас могло 
бы, как у шутов...»

Сейчас «болотное дело», о котором 
вновь заговорили в связи с вынесенным 
на днях приговором участникам беспо-
рядков, в свете украинских событий вы-
глядит совсем по-другому. Мы, русские, 
готовы принимать у себя братьев-укра-
инцев, которые могут начать исход с ро-
дины. А нас бы где приняли? Не дай Бог 
оказаться в такой ситуации. Вот о чем 
думаешь, вспоминая «мирных болот-
ных узников».

Ну правда, кто все эти люди? Бело-
усов, Савелов, Барабанов, Зимин, Поли-
хович... Либералы утверждают: совер-
шенно случайные граждане, пришедшие 
в мае 2012-го на санкционированную 
акцию на Болотную площадь. В тюрьме 
они оказались только из-за того, что 
имеют свое собственное мнение. За это 
им присудили реальные сроки: семеро 

из восьми получили от двух с полови-
ной до четырех лет колонии, одно на-
казание — условное.

Ставлю себя на место «болотников». 
И понимаю: случайные люди не могли 
оказаться в гуще политической акции, 
ломать пальцы полицейским и, имея 
собственное мнение, швырять булыж-
ники в стражей порядка — вместо того, 
чтобы излагать это свое мнение пуб-
лично и цивилизованно. Возможно-
стей сегодня предостаточно, было бы 
желание.

Пытаюсь понять логику оппозицион-
ного возмущения: мол, какой кошмар, в 
«болотный» день были перекрыты гру-
зовиками проходы в сторону Кремля, 
люди в штатском бродили повсюду, 
тройная стена ОМОНа и солдат вну-
тренних войск перекрыла движение... 

И что? Силовики выполняли свой 
профессиональный долг. Честь им и 
хвала — вместе с чекистами, которые 
просчитали события на годы вперед. 
Чем отняли у оппозиции повод обви-
нять федеральную власть в неспособно-
сти защитить даже саму себя, не говоря 
о стране и народе. Вспомните, что стало 
с «Беркутом», которому не дали пода-
вить свое, майдановское, «болото» то-
гда, когда это еще можно было сделать. 

Через призму событий на Украине по-
нятно, что в мае 2012-го Красная пло-
щадь могла быть разобрана на булыж-
ники и стала бы первым «московским 
майданом», которым управляла бы та 
же рука с Запада. А Кремль поступил 
вполне по Александру Невскому: кто 
с булыжником к нам пришел — тот за 
булыжник на нары и сядет. Жестоко? 
Не более, чем то, что творится сейчас 
на майдане и что еще долго будет ды-
мить, кровоточить и стенать. Брал бы 
Янукович пример с Путина: не разыг-
ралась бы нынешняя демоническая сви-
стопляска, кабы не перестали черти бо-
яться ладана.

«Не виноватые они!» — кричит се-
годня защита «болотников». «Ви-
новны» — гвоздят следствие и суд. Та-
кой же крик в либеральных СМИ стоял, 
когда судили и отправляли на зону ря-
женых «пусек». Кто сегодня скажет, что 
это было напрасно и незаслуженно? 
Мало, мало казачьи нагайки по их оза-
боченным телам в Сочи гуляли! На днях 
«избитые» любительницы острых ощу-
щений были замечены перед зданием 
Замоскворецкого суда в толпе сочув-
ствующих подсудимым «болотникам». 
Одна шайка. И кто после этого поверит 
в благонравность «политических узни-
ков», в их «случайное» появление на Бо-
лотной с исключительно альтруистиче-
скими целями?

Сторониться бы вменяемой, на ин-
тересы государства и народа ориен-
тированной оппозиции таких «лю-
циферовых звезд», ведь любую бла-
гую идею опошлят. Но нашим радика-
лам это и нужно: пиар любой ценой! 
Лишь бы качнуть Россию, отработать 
финансовые потоки, утвердиться в 
общественном сознании, а потом, ве-
домыми кукловодами, начать восхо-
ждение на олимп власти. И чем чер-
нее будет их образ, чем грязнее, под-
лее и напористее они будут себя вести, 
тем больше шансов создать России по-
мехи в развитии, в движении вперед, в 
сохранении своих земель, языка, куль-
туры...

Нельзя народу жить с повернутой 
назад головой, бесконечно и горестно 
возвращаясь мыслями в советское — 
понятное и цельнокроеное — прошлое. 
Надо смотреть вперед. Идти своим пу-
тем, который, похоже, уже нащупан, мо-
стить гать через болото. Ну и не забы-
вать отмахиваться от гнуса. А то съедят. 
Это непреложно: пока радикалы, фаши-
сты, националисты всех мастей не по-
лучат по рукам, они снова и снова будут 
проверять нас на крепость духа, звать 
неокрепшие умы на баррикады, сеять 
страх и горе. Созидания — ноль. Разру-
шений — сонм.

Владимир ХОМЯКОВ

«НЕМО» — по-латыни «ни-
кто». Так именовал себя 
жюльверновский капи-
тан, который, разуме-

ется, только по имени был «никто», а 
никак не по своей героической сути. 
Куда хуже, когда происходит с точно-
стью до наоборот: человек именуется 
разными громкими именами и титула-
ми — президент, гарант Конституции 
и Верховный главнокомандующий,  — 
и при этом не выполняет присяги пре-
зидента, не имеет мужества гарантиро-
вать соблюдения Конституции и даже 
не решается отдать приказ тем, кто го-
тов его выполнить. Да, я, конечно же, 
о Викторе Януковиче. О «президен-
те Немо», сумевшем по ничтожеству 
духа превзойти даже недоброй памя-
ти Александра Керенского, сдавшего 
без боя разваленную им Россию куч-
ке революционеров. Теперь не повез-
ло Украине: на историческом переломе 
во главе ее оказался свой «керенский». 
Так что нельзя исключать и повторения 
всех печальных последствий минувше-
го: гражданской войны, отсоединения 
окраин, иноземной интервенции, про-
блем с продовольствием и топливом, 
тотального бандитизма  и т.д.

Не стану перечислять все ошибки 
Януковича. Назову две главные. Во-пер-
вых, патологическое желание усидеть 
на двух стульях: остаться «своим» для 
России и сохранить припрятанные 
на Западе счета. А во-вторых, абсо-
лютная непригодность на роль жест-
кого лидера в критических для страны 
условиях. Еще месяц-полтора назад все 
можно было решить одним-единствен-
ным приказом: «Разогнать майдан». Да, 
были бы жертвы, хотя и в разы мень-
шие, чем теперь. Да, пропали бы зару-
бежные счета и надолго закрылся бы 
въезд в Европу. Да, Запад клеймил бы 
его «диктатором»... Впрочем, клеймит 
и сейчас. Чем, к слову сказать, совер-
шенно незаслуженно обижает всех дик-
таторов — как почивших, так и ныне 
здравствующих. Потому что ни одному 
уважающему себя диктатору даже са-
мой развивающейся страны Янукович 
в подметки не годится.

Маленькое отступление. Вопреки 
распространенному стереотипу, я 
лично к слову «диктатор» отношусь 
спокойно. Древние римляне, когда 
стране было совсем худо, выбирали 
диктатора с неограниченными полно-
мочиями, но на срок в полгода. Дикта-
тура Фабия Максима спасла их в самый 
сложный момент Второй Пунической 
войны, когда союзники предавали, де-
нег не было, а в легионы после ряда по-

ражений от Ганнибала набирали  паца-
нов. Еще одним крайне симпатичным 
мне римским диктатором был Сулла — 
аристократ и воин, который подавил 
смуту в Риме, казнил смутьянов, а по-
том, отказавшись от пожизненного ти-
тула диктатора, вернул власть сенату и 
просто ушел пешком домой. 

Это я к тому, что тиран и диктатор — 
принципиально разные вещи. Тиран 
берет власть и держится за нее изо 
всех сил. Диктатор приходит к власти, 
служа некой великой цели, ради ко-
торой и пришел. Поскольку происхо-
дит это, как правило, в не лучшие для 
страны времена, диктатор зачастую 
вынужден применять крайне жесткие 
методы, за которые его, вполне воз-
можно, будут проклинать после ухода. 
Он хирург, отсекающий пораженную 
гангреной конечность. Его проклинает 
ставший инвалидом пациент. Но при 
этом человек остается в живых, боль 
проходит, и поэтому десятилетия спу-
стя о диктаторах, как правило, гово-
рят значительно меньше гадостей, чем 
сразу после их смерти. 

Янукович мог совершить поступок, 
приказав разогнать майдан месяц на-
зад. Да, через год он ушел бы, прокли-
наемый как «диктатор» и лишился 
всего припрятанного на Западе. Зато 
в историю родной Украины вошел бы 
как человек, который спас страну. Но 
Янукович поступил иначе — наихуд-
шим способом из всех возможных. 
Чтобы решиться на поступок, чело-
век у власти не должен быть «немо». А 
Янукович им был и остается. Кстати, 
вполне вероятно, что лет через де-
сять Запад, получивший на Украине 
все, что хотел, многое забудет и ста-
нет смотреть на экс-президента более 
снисходительно. Но сама Украина ни-
чего не забудет. Каждое грядущее бед-
ствие будет отнесено на совесть Яну-
ковича. Причем обеими противобор-
ствующими сторонами...

Сегодня на Украину больно смо-
треть. Революционный подъем скоро 
сменится постреволюционным по-
хмельем. Тем более что маски сбро-
шены, и победившим в Киеве «май-
даунам», самозваное правительство 
которых вот-вот признает Запад, нет 
более нужды притворяться демокра-
тами. Киево-Печерскую лавру, правда, 
пока разграбить не дали, это было бы 

уж слишком в глазах западных «баб-
кодателей». Менее оголтелые пере-
крыли доступ рвущимся на грабеж бо-
лее оголтелым и фактически взяли в 
заложники монахов. Якобы, чтобы «не 
вывезли святыни к москалям». Ясно, 
что не сегодня-завтра РПЦ попадет 
на Украине под запрет, и приходы ока-
жутся перед вполне демократическим 
выбором: или перейти к униатам (как 
вариант, в УПЦ к филаретовцам), либо 
очистить помещения и идти вон, если 
не прибьют на месте. 

А Рада между тем еще один подаро-
чек выдала — персонально русским: 
отменила закон, разрешающий рус-
ский язык в качестве «регионального», 
в том числе и на территориях, где его 
считает родным абсолютное большин-
ство населения. Запад довольно ухмы-
ляется. Любопытно, как бы он прореа-
гировал, если бы, например, в России 
запретили употребление любого дру-
гого языка, кроме русского?  Но «сво-
ему сукину сыну» можно всё! Никто 
слова не скажет, даже если завтра по-
утру новые хозяева Киева возродят на 
украинской территории печально из-
вестные концлагеря Терезин и Талер-
гоф, где в начале Первой мировой ав-
стрийцы уничтожили несколько тысяч 
русин, нипочем не желавших считать 
себя украинцами...

В юго-восточных регионах это хо-
рошо понимают, а потому самоорга-
низовываются и берут полноту ответ-
ственности на себя. Игнорируют пе-
риодически прорывающиеся законо-
творческие истерики Верховной рады, 
всецело находящейся в воле «май-
даунов». Формируют дружины. И это 
дает надежду. Причем гораздо боль-
шую, чем запоздалые «я не уйду!» г-на 
Януковича. Идущая снизу самоорга-
низация возникла из понятного же-
лания нормальных людей не дать «но-
вым ющенкам», бандеровцам и мас-
сово всплывающей на волне любого 
мятежа гопоте разорить и разграбить 
свой дом. Тот общий дом, который со-
здавали веками их предки — еще в те 
времена, когда ни о какой Украине в 
этих краях никто не слыхивал. Воз-
можно, при этом выдвинутся новые 
лидеры — никак не связанные с оли-
гархами и «братками», не имеющие 
счетов за рубежом, а значит, готовые 
работать на свой народ. Так, как не мог 
в принципе, да и не хотел работать все 
больше уходящий в политическое не-
бытие «президент Немо».
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Повиртуалит и отвалит

Бердичев имеет сказать пару слов

По новой постановке по-
нять невозможно. Во вся-
ком случае, выстроенная 

ею мизансцена выхода за во-
рота Кремля группы монахинь, 
покинувших монастырь, выгля-
дит историческим нонсенсом. 
Равно как и казнь покаявше-
гося в финале опричника Гряз-
ного воеводой Малютой Ску-
ратовым — на глазах царицы. 
Странным показалось и дефиле 
боярышень на царских смотри-
нах, придуманное режиссером 
на музыку интродукции к треть-
ему действию, «восходящее» к 
мизансцене пирушки опрични-
ков в горнице Грязного, где де-
вок выставляют на стол, только 
что полный яств, дабы Малюта 
мог выбрать ту, которая «слаще 
меду» и годится ему для утех. 
«Царская невеста», написанная 
композитором по одноименной 

драме Льва Мея, исторической 
оперой никогда не считалась, 
несмотря на обилие реальных 
прототипов, включая Ивана 
Грозного. Однако возможно ли 
было постановщику, давшему 
согласие делать новый спек-
такль в классических декора-
циях Федоровского и в манере 
«исторического стиля» Боль-
шого, обойтись без самого ис-
торического контекста, вопрос.

Рассыпая по всему полю спек-
такля метки-знаки (наподобие 
сцены расправы опричников 
над несчастным купцом в фи-
нале второго действия), Юлия 
Певзнер пытается сочетать реа-
листическую манеру с услов-
ной, деталь — с образным ее 
отражением, натурализм — с 
символом. На последних так-
тах увертюры нашим взорам 
предстает лежащий ничком на 

медвежьей шкуре боярин Гряз-
ной в охватившей его страсти к 
будущей невесте царя. Тут же и 
его видение — плывущая в не-
бесах на качелях купеческая 
дочь Марфа Собакина. Оприч-
ник мается так, что, кажется, 
еще немного, и он примет скан-
дальную позу Вацлава Нижин-
ского в финале балета «После-
полуденный отдых фавна», где 
тот в пароксизме страсти ре-
шался на совокупление с шар-
фом ускользнувшей от него 
нимфы.

Или: в доме Грязного кашир-
ская красавица Любаша пря-
чется за медвежьей шкурой, 
чтобы подслушать разговор 
любовника с царским лека-
рем Елисеем Бомелием (что и 
становится завязкой всей ги-
бельной интриги оперы). Но 
вдруг — якобы невидимая за-

говорщиками — она выходит 
на середину горницы и начи-
нает томиться своим «вещим, 
злым горем», пока Грязной 
и Бомелий увлеченно дума-
ют-поют о своем. Под финал 
трагедии зачахшая, облысев-
шая и покрывшаяся сединами 
Марфа, на которую подейство-
вал подменный яд, идет к золо-
ченой решетке в глубине палат 
и — так мнится — вот-вот от-
кроет ее и вознесется на небес-
ные свои качели. Но последние 
оркестровые аккорды, возве-
щающие о смерти героини, 
звучат под почти закрывшийся 
занавес. 

Создается ощущение, что ре-
жиссер, выкраивая собствен-
ный замысел, старается удер-
жаться, как писал Мейерхольд 
о Шаляпине, на «гребне крыши 
с двумя уклонами, не падая ни в 

сторону уклона натурализма, ни 
в сторону уклона той оперной 
условности, которая пришла к 
нам из Италии XVI века». Но 
баланса не выходит, а полотно 
со спутанными нитками выгля-
дит взятым напрокат из провин-
циального театра, косящего под 
Большой.

Любовные треугольники, 
страсти, яды и зелья, том-
ления и ламентации, — вот 
что движет квазиисториче-
ским сюжетом оперы. Кон-
цепции не отказать в универ-
сальности, однако она пред-
полагает наличие недюжин-
ных по таланту воплотителей 
— артистов, способных обес-
печить эмоциональный от-
клик зрительного зала. Таких 
в новой постановке немного, 
и, по сути, нынешнему Боль-
шому они достались от его же 
«золотого века»: Владимир 
Маторин в роли купца Соба-
кина и Ирина Удалова в пар-
тии Домны Сабуровой вла-
деют нестертой интонацией, 
воспитанной, очевидно, еще в 
концертмейстерских классах 
Лии Могилевской или Аллы 
Басаргиной по лекалам преж-
него театра. 

Что касается нового арти-
стического призыва, то при хо-
рошей вокальной школе, пра-
вильном пении и некоей «ци-
фровой» унифицированности 
звука, ярких характеров и выра-
зительных портретов он не ро-
ждает. В музыке, трепетно, ре-
флективно и эпически широко 
исполненной оркестром под 
руководством Геннадия Рожде-
ственского (четвертое действие 
в решении маэстро иначе как 
шедевром не назвать), — буй-
ные ветры и лазоревые коло-
кольчики, синие бархаты небес 
и тучи ненастные. На сцене — 
певцы «короткого дыхания», на-
строенные режиссером на мрач-
но-унылый рассказ о гибельной 
на Руси женской доле.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны 
«Она» — романтическая 
сказка с правдоподобным 
сценарием развития 
цивилизации.

Лос-Анджелес, недалекое бу-
дущее. Днем Теодор (Хоакин 
Феникс) вкалывает в офисе, 
сочиняя трогательные по-
здравления родным и близким 
заказчиков. Ночами вороча-
ется, вспоминая недавно рух-
нувший брак с Кэтрин (Руни 
Мара) или общаясь по теле-
фону с «женщинами в поиске», 
которых ему произвольно вы-
бирает компьютер. Эти разго-
воры приносят герою сплош-
ные разочарования. Прова-
лом заканчивается и свида-
ние вслепую с прекрасной 
незнакомкой (Оливия Уайлд), 

мечтающей поскорее выско-
чить замуж. А Теодор, напро-
тив, верит в романтическую 
любовь без обязательств... И 
приобретает «Саманту» — 
прекрасную, чуткую, деликат-
ную операционную систему. 
Она и становится его душев-
ной собеседницей и спутни-
цей жизни. Единственное, что 
мучает «влюбленных»: спо-
собна ли ОС (с голосом Скар-
летт Йоханссон) к самостоя-
тельному мышлению, личному 
переживанию или лишь к ин-
дивидуальной настройке под 
клиента?

В один прекрасный день «Са-
манта» признается, что воз-
любленных «теодоров» у нее 
более шестисот, но все-таки 
Теодор — милый, дорогой, лю-
бимый, единственный... Про-
щается с парнем и навсегда 
улетает в виртуальную даль, 
где обитают подобные ей ОС.

Философская проблема, мо-
жет ли человек разделить с дру-
гим чувства, мечты и судьбу, так 
и не получившая универсаль-
ного решения (тут уж как кому 
повезет), помещается Спай-
ком Джонсом в контекст но-
вого технологического уклада. 
Как изменится положение че-
ловека, когда производством 
материальной среды займутся 
3D-принтеры, технический про-
гресс сведется к обновлениям 
и корректировкам ОС, люди 
сбросят социальные оковы и 
примутся расширять внутрен-
нее пространство в индивиду-
альных 3D-координатах? 

В таком футурологическом 
контексте становится понятно, 
отчего медленная, печальная 
и словно бы безадресная ко-
медия про кафкианского би-
рюка заработала в ограничен-
ном прокате 30 миллионов 
долларов, получила «Золотой 

глобус» за лучший сценарий и 
претендует на пять «Оскаров». 
Двухчасовое монодейство о 
бедном влюбленном, который 
одержим поиском второй по-
ловинки, — пророчество новой 
религии, исповедующей «оци-
фрованного человека».    

Анна ЧУЖКОВА

В «Маяковке» представили ранее 
не исполнявшуюся пьесу Фридриха 
Горенштейна «Бердичев».

Это масштабное полотно охватывает 
целый пласт истории. Правда, про вен-
чание Бальзака, о котором упоминал 
в «Трех сестрах» Чехов, в XX веке, ка-
жется, позабыли. На бывшей церкви вы-
веска: «Детская спортивная школа», ря-
дом поменьше: «Этот дом посетил Баль-
зак». «Когда он его посетил, по какому 
поводу — неясно. Создается впечатле-
ние, что Бальзак в детстве посещал бер-
дичевскую спортивную школу», — недо-
умевает один из героев Горенштейна. В 
общем, в городке этом не осталось ни-
чего святого — только «обломки библей-
ских камней и плит». Зато населяют его 
очень колоритные жители. 

«Я, как вы знаете, в своих произведе-
ниях, в «Бердичеве» и в других, вывел та-
кое большое количество непорядочных, 
глупых, паскудных евреев...» — расска-
зывал в одном из интервью драматург. 
В спектакле Никиты Кобелева они полу-
чились несносными, но очень обаятель-
ными. Здесь нет внятного сюжета: пе-
ред нами жизни ничем не примечатель-
ных людей. Зато зримо предстает время. 
Спектакль выглядит как документальная 
реконструкция. 

1945-й. В бывшем докторском доме, 
где как попало нарезали квартиры, жи-
вет семья Луцких. Вернее, то, что от нее 
осталось после войны. Две сестры: стар-

шая — Злота (Татьяна Аугшкап) и млад-
шая — Рахиль (Татьяна Орлова). Их оси-
ротевший племянник Виля (Александр 
Паль). Две дочери Рахили: Люся (Нина 
Щеголева) и Рузя (Зоя Кайдановская). 

Младшая сестра потихоньку таскает 
деньги у старшей и беспрестанно сканда-

лит: с соседями, детьми, родственни-
ками. Поэтому тихая сердобольная 
портниха Злота «имеет от нее отре-
занные годы». У Горенштейна — по-
трясающее чувство языка. За жите-
лями Бердичева хочется записывать, 
пускай даже взаимные проклятия — 
они выходят трогательными и за-
бавными. И актеры еврейский говор 

усвоили на отлично. 
Виля растет закрепощенным и гру-

бым  — «железный парень, а вынести 
ведро с помоями некому...». Чуть что — 
кричит «Заткнись!» Нет в этом доме ни-
какой гармонии. А тишина наступает, 
только когда сестры достают из шкафа 

старые пиджаки, вспоминая о погибших 
братьях и мужьях.

Горенштейн листает календарь. 1946-й. 
Свадебный стол под новогодней елкой. 
Тосты за отца народов, еврейские песни 
про Сталина. И довольная невеста Рузя о 
женихе: «Ничего паренек...» 

Еще через год мы узнаем, что «паренек» 
оказался порядочной сволочью. Но дол-
жен же у ребенка быть отец! 50-е. Внуки 
подрастают. 60-е. Дети стареют. 70-е. 
Знакомые умирают. 

За тридцать лет быт Бердичева не пре-
образился. Только музей винтажной ме-
бели на сцене в каждом действии меняет 
экспозицию. В доме появляются трюмо, 
стенка, телевизор и холодильник. А бу-
фет облюбовали графины в виде ры-
бок — такие были чуть ли не в каждой 
советской семье. 

Сестры постарели, но на смену при-
ходит Рузя — потяжелевшая, обозлив-
шаяся. А у нее уж подрос очередной хам. 
Рахиль из бойкого члена партии (с 1928 
года), «делегата районной конферен-
ции от райпотребсоюза с правом сове-
щательного голоса», воевавшего с со-
седями, превращается в сварливую ста-
рушку. А Злота, «Доня с правдой», как 
она себя называла, перенимает при-
вычки сестры и все больше ворчит. Они 
уже заговариваются и ковыляют шар-
кающей походкой. В каждом следующем 
действии сестры не такие, как в преды-
дущем. И даже если вас не очень инте-
ресует вопрос еврейского националь-
ного обособления, на «Бердичев» стоит 
пойти ради этого великолепного актер-
ского перевоплощения.

Иван  
Васильевич 

меняет  
невесту

«Она». США, 2013
Режиссер Спайк Джонс
В ролях: Хоакин Феникс, 
Руни Мара, Оливия Уайлд, 
Скарлетт Йоханссон
16+
В прокате с 27 февраля

«Бердичев»
Театр им. Маяковского, Фридрих 
Горенштейн
Режиссер Никита Кобелев
Сценография: Михаил Краменко
В ролях: Татьяна Орлова, Татьяна Аугшкап, 
Игорь Марычев, Зоя Кайдановская, Нина 
Щеголева, Александр Паль, Виталий 
Гребенников, Владимир Гуськов, Дмитрий 
Прокофьев, Анна-Анастасия Романова, 
Вячеслав Ковалев

«Далласский клуб покупателей».  
США, 2013 

 
 
 
Режиссер Жан-Марк Валле 
В ролях: Мэттью Макконахи, 
Джаред Лето, Шон Бойд, Тони 
Бентли, Джеймс Дюмон  
16+ 
В прокате с 27 февраля

Техас, 1985 год. Случайно угодивший в больницу ковбой, мелкий 
аферист Рон Вудруф (Мэттью Макконахи) узнает, что через месяц 
умрет от СПИДа. Он соглашается поучаствовать в тестах нового 
препарата AZT, его самочувствие резко ухудшается. Сбежав из 
больницы, Рон перебирается в Мексику, где разживается препа-
ратами, способными затормозить развитие болезни. Одна беда — 
они не одобрены американским Управлением по санитарному 
надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA). 
Вудруфу плевать. Он подсаживается на нелегальные таблетки и 
организует их контрабандные поставки в США. Объединившись 
с товарищем по несчастью, ВИЧ-инфицированным транссексуа-
лом Рэйоном (Джаред Лето), Рон открывает «Клуб покупателей», 
члены которого получают чудодейственные снадобья за ежеме-
сячный взнос в 400 долларов. 

Бизнес идет успешно, подобные «общества» расцветают по всей 
стране. В 87-м FDA прикрывает лавочку и конфискует лекарства, 
Рэйон умирает в больнице. Вудруф судится с FDA, проигрывает про-
цесс, но получает право индивидуального использования непро-
веренных препаратов. Спустя семь лет он уходит в мир иной, но ле-
генда о его борьбе остается бессмертной. 

Байопик снимался наспех (маленький бюджет), на обнаженных 
нервах Мэттью Макконахи, сбросившего двадцать килограммов и 
продемонстрировавшего чудеса перевоплощения. 

«Лего. Фильм». США, 2014 
 
 
 
 
 
Режиссеры: Фил Лорд  
и Кристофер Миллер 
6+ 
В прокате с 27 февраля

В сказочном Кирпич-граде живет ничем не примечательный ле-
го-человечек Эммет. Он возводит небоскребы по чертежам, в лич-
ной жизни во всем следует инструкциям и не догадывается, что 
ему предстоит спасти мир. Появившаяся как из-под земли Дикарка 
Люся открывает парню страшную правду: Президент Бизнес соби-
рается взорвать Кирпич-град с помощью таинственного прибора 
Адскл. 

Эммет должен возглавить восстание против злодея. Люся откры-
вает герою параллельный Лего-мир Великих Мастеров: пират Же-
лезная борода, Бэтмен, Авраам Линкольн, космонавт Чарли, розо-
вая Кисонька и волшебник Витрувиус возводят здесь сказочные 
вселенные, которые упорно уничтожают копы Бизнеса. Эммет при-
соединяется к инсургентам и изобретает несколько сюрреалисти-
ческих механизмов, с помощью которых заговорщики проникают 
в небоскреб злодея и отключают Адскл.

Сознательно отказавшись от непрерывного фона, созданного 
с помощью компьютерной графики, выстраивая — кирпичик к 
кирпичику — каждую сцену, Фил Лорд и Кристофер Миллер («Об-
лачно, возможны осадки в виде фрикаделек») создали дюжину 
уникальных миров и доказали: ценность игры состоит в дерзких 
экспериментах с материалом. Говоря по-киношному, смысл про-
является в монтаже. Дети оценили наивный гротеск и остроум-
ный волюнтаризм авторов — за три уикенда американского про-
ката «Лего» заработал около 200 миллионов долларов.

«Трудно быть Богом». Россия, 2013 
 
 
 
Режиссер Алексей Герман 
В ролях: Леонид Ярмольник, 
Юрий Цурило, Наталья 
Мотева, Александр Чутко, 
Евгений Герчаков 
18+ 
В прокате с 27 февраля

XXII век, безымянная планета, королевство Арканар. Мрачное, по-
грязшее в хаосе и насилии захолустье озаряет единственный «луч 
света» — ученый землянин, провозгласивший себя богом рыцарь 
Румата (Леонид Ярмольник). Вмешиваться в исторический процесс 
ему строго-настрого запрещено, и «бог» не парится. Шляется там и 
сям, раздает тумаки плебеям, разговаривает сам с собой: «Гул за-
тих, я вышел на подмостки...» и с народом (редкий туземец спосо-
бен связать пару слов). А порой, повинуясь душевным порывам, 
пачкает лицо грязью. Опомнившись, вытирается белоснежными 
полотенцами. Регулярно принимает ванну. 

Герман осваивает пространство, весьма напоминающее Зону 
«Сталкера», оккупированную уродцами. Кому и на что они сда-
лись — Бог весть. Живут, пресмыкаясь и подыхая, словно в терра-
риуме. Принципиальных различия с миром Тарковского тут два. 
Первое — никаких чудес ждать не приходится. Второе — вместо 
воды из всех щелей сочится дерьмо. 

В прологе пара хихикающих типов умываются фекалиями, за-
тем в нужнике топят несчастного, которого сочли «умником» — 
не он первый, не он последний. К кровавому финалу трехчасо-
вой фрески слякотное королевство вызывает устойчивую ассо-
циацию с засасывающей бездной нечистот. Герман ни намеком 
не опровергает подобных ощущений. Взявшись за меч и выпу-
стив кишки всем, кому полагается, «бог» Румата ничего с Аркана-
ром поделать не может.

Но если этот мир в самом деле убог, невежествен и самоза-
бвенно влюблен в экскременты, кто выковал изящные эфесы и 
клинки, пошил камзолы, построил замки? И еще интересно: за-
чем Герман снял то, что снял? На пресс-конференции, посвящен-
ной выходу картины, выступала актриса Наталья Мотева: «Все эти 
годы спрашивала: ну когда же, когда мы все-таки пойдем по канн-
ской лестнице?» Вероятно, подобный вопрос Алексею Юрьевичу 
задавала не она одна — художника раздували, дразнили, вели-
чали. Вот и пришлось отчитаться сочинением на заданную тему 
«Что бы я сделал с миром, если бы стал всемогущ». Оказалось — 
как у Стругацких — ничего особенного. Хотя тридцать лет назад 
все получалось: в картине «Мой друг Иван Лапшин» следователь 
провинциального угрозыска, увиденный глазами ребенка, стано-
вился богом. Ценой собственной жизни.

КИНО с Алексеем КОЛЕНСКИМ
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Англичанин устроил  
теракт в метро

Это просто Глюк

Уэйн Макгрегор:

«Тела русских артистов —  
фантастический инструмент»

Елена ФЕДОРЕНКО   
Санкт-Петербург

В Мариинке-2 прошла премьера 
балета Infra одного из самых 
востребованных хореографов мира 
Уэйна Макгрегора. 

43-летний британец ставит ба-
леты-экстримы. Мало того, 
что его пластика заоблачно 
сложна, так он еще и скре-
щивает ее с компьютер-
ными технологиями, 
увлекает зрителя тай-
нами нумерологии, 
антропологии и 
психологии.

Есть у него и 
еще одна 

страсть: 
доказать 

безгранич-
ность возмож-
ностей тела, в чем он 
следует за Каннинге-
мом (тот использовал в 
работе с танцовщиками 
результаты компьютер-
ных программ) и Фор-
сайтом (эксперименти-
ровал с «живым мате-

риалом»). Мак-
грегор, однако, 

идет дальше, свя-
зывая движения с 

работой мозга и до-
бавляя к полученному 

хореографическому про-
дукту достижения мульти-

медиа.
В спектакле Chroma, появив-

шемся в репертуаре Большого два с 
половиной года назад, танцевали пер-
сонажи с «оголенной» нервной систе-
мой: по телам актеров словно прохо-
дили заряды электрического тока, от-
чего танцующие превращались в гутта-
перчевых «трансформеров». 

Накануне мариинской 
премьеры Москва уви-

дела еще одно творе-
ние британского хо-
реографа: на откры-

тие своей 
новой про-

граммы 
«Кон-
текст. 

Актуаль-
ные за-

рубежные 
спектакли» фе-

стиваль «Золотая 
маска» пригласил 
труппу Макгрегора 

Random Dance с 
тридэшным спек-
таклем Atomos. 

Врученные пуб-
лике 3D-очки, впрочем, 

оказались ни к чему: из пяти 
плазменных экранов робко светился 

один. Многомерность действия, скла-
дывающаяся из диалога 3D-эффектов и 
танца, лишилась одного из двух перво-
статейных элементов. Идея, впрочем, 
была хороша — показать, насколько 
мир, состоящий из атомов, хрупок и 

нежен. На сцене из танцующего деся-
тиголового многочлена хореограф 

изымал тела-атомы и пускал их в 
свободное плавание. Только 

при отменном воображе-
нии можно было пред-

ставить себе парал-
лельный процесс 

разъятия мате-
рии на экране 

— будь то 
кос-

мос, насекомое, компьютер-
ные заставки или фрагменты 
фильмов, рассыпающихся на 
кадры.

Infra оказалась балетом 
человечным и трепетным. 
Пространство разделено на 
две горизонтальные части: в 
верхнем коридоре — видео-
проекции (художник Джу-
лиан Опи), где «компьютер-
ные» мужчины и женщины, 
с портфелями и без, прохо-
дят мимо и сквозь друг 
друга. Их ритм не за-
фиксирован, а потому не-
лепые создания с головами 
в виде кружочков то тормо-
зят, то ускоряют свой ход. 
Внизу, на сцене, пронзи-
тельный и прекрасный та-
нец: соло, дуэты, ансамбли. 
Актерам на репетиции 
Макгрегор объяснил, 
что придумал спек-
такль в шоковом со-
стоянии от терактов 
в лондонском метро: 
вверху — люди, идущие 
по земле, внизу — обре-
ченные в подземке. Од-
нако смысл балета вы-
шел значительно глубже: 
он не только о жиз-
нях, оборванных 
слепым взры-
вом, но и о не-
состоявшихся 
судьбах, утраченных иллюзиях, на-
прасных расставаниях и упущенном 
счастье. Танцовщики обнажают свою 
боль. В одной из сцен на черных под-
мостках высвечивается шесть прямо-
угольников: в каждом — пара, и каж-
дая рассказывает танцем о своей гру-
сти-печали. Дуэты распадаются, появ-
ляются новые, отражаясь на планшете 
сцены, как на озерной глади, позво-
ночники испытываются на прочность, 
стрелы ног «взрываются» шпагатами, 
зашкаливающими за двести градусов. 
Смятение чувств плетется из уймы 
мелочей, складываясь под щемящий 
плач струнных (музыка Макса Рих-
тера) в толстовское: «Все счастли-
вые семьи похожи друг на друга, каж-
дая несчастливая семья несчастлива 
по-своему».

В финале оживают компьютерные 
человечки, и реальная толпа прохо-
дит по сцене мимо одиноко скорчив-
шейся рыжеволосой девушки, обре-

ченной на разлуку. Она (блестящая 
работа Екатерины Кондауровой, 

впрочем, хороши все 12 исполнителей 
безымянных героев) больше не может 
притворяться и прикрывать одиноче-
ство улыбкой. Но каждого «благопо-
лучного» из толпы ждут ночные слезы 
отчаяния. 

И все-таки Макгрегор верит в сча-
стье и волшебство, как Гарри Поттер. 
О том, что пластика в фильме «Гарри 
Поттер и кубок огня» — его работа, хо-
реограф предпочитает не вспоминать. 
Принесшая популярность, на время 
она затмила его театральные поста-
новки. 

Послесловием в Infra возникает уди-
вительное любовное адажио: мужчина 
и женщина не могут оторваться друг 
от друга — танец уходит в бесконеч-
ность: упавший занавес ни движений, 
ни эмоций не обрывает. 

За спектакль Infra, поставленный в 
«Ковент-Гарден» в 2008-м, хореограф 
получил «балетный Оскар» — приз 
Benois de la Danse. После петербург-
ской премьеры его торжественно вру-
чили Макгрегору.

Сергей КОРОБКОВ

Музыкальный театр имени 
К.С. Станиславского 
и Вл.И. Немировича-
Данченко отметил 300-летие 
великого реформатора 
оперы премьерой его 
одноактных опер.

О том, что партитуры Кри-
стофа Виллибальда Глюка 
прочно осели на нотных пол-
ках и снимаются оттуда крайне 
редко, знает любой меломан. О 
том, что аудитория барочной 
оперы — по преимуществу це-
левая и что ориентироваться 
на нее репертуарному театру — 
смерти подобно, любой разбу-
женный ночью директор или 
интендант отечественного теа-
тра скажет, не открывая глаз. 

На Большой Дмитровке, од-
нако, утвердилась привычка ри-
сковать и вступать с аудиторией 
в художественный диалог. По-
этому две изящные безделушки 
вошли в репертуар малой сцены 
как нож в масло. Первую — «Ис-
правившегося пьяницу», балан-
сирующую на грани комической 
оперы и водевиля, поставил ре-
жиссер-эстет Анатолий Леду-
ховский. Вторую — написанных 
для представления на пленэре 
«Китаянок» — режиссер-фило-
соф Георгий Исаакян. Сцено-
графическое решение  — одно 
на двоих — предложил худож-
ник Сергей Бархин, разместив 
на сцене три супрематических 
плоскости — треугольник, круг 
и квадрат, соответственно, в зе-
леном, синем и красных цветах. 

Автором проекта, поэтом, ли-
бреттистом и оперным крити-
ком Алексеем Париным, объ-
единившим всех под крышей 
Музтеатра, очевидно, двигало 
желание вернуть музыку Глюка с 
дисков и флэшек в театральный 
обиход и показать тем самым не-
оспоримые превосходства его, 
Глюка, музыкального языка. Как 
это сделать — решали уже Леду-
ховский, Исаакян и Бархин — в 
содружестве с музыкантом Пе-
тром Айду. На правах дириже-
ра-постановщика. Объединяю-
щая идея родилась из усердия 
постановщиков подверстать 
музыку Глюка к сегодняшнему 
дню, найти в ней собственно теа-
тральный потенциал. Вышло со-
всем нескучно, а по большей ча-
сти — гомерически смешно.

«Пьяницу», построенного на 
нравоучительной морали, что 

пить — плохо, а перепивать — 
вдвойне, режиссер отправил в 
мир мейерхольдовского бала-
гана, переодев квинтет главных 
героев в клоунские костюмы. 
Асисяи, уже превратившиеся 
в архетипы современной бала-
ганной культуры, ведут умори-
тельные диалоги с игрой рече-
вых аллитераций, и дурачат, и 
учат друг друга, связывая до-
статочно скудную по формату, 
но классичную по форме пар-
титуру Глюка гэгами, кунштю-
ками и пантомимами. В одной 
из них, что идет под составлен-
ные из разнокалиберных стек-
лянных бутылок «ксилофоны», 
зрителям является одетая в те-
логрейку бомжиха, открываю-
щая под сладкие звуки Глюка 
свой «беззубый» рот. При этом 
Петр Айду выдувает из горлы-
шек вожделенных для пьяниц 
емкостей виртуозные по тонам 
акценты...

Эстетический временной 
сдвиг — фишка Георгия Исаакя-
на в «Китаянках» — едва ли не 
первой опере об опере, где три 
девицы и один юноша пооче-
редно говорят публике о своих 
предпочтениях: опере, пасто-
рали и комедии. Не сойдясь в 
приоритетах, пускаются в танец, 
а попросту — выбирают бесхит-
ростный и не претендующий на 
отражение сильных эмоций и 
страстей балет. Режиссер начи-
нает действие с парафраза зна-
менитого зелено-сине-красного 
«Танца» Матисса, а заканчивает 
балетными цитатами из «Апол-
лона Мусагета», балета Стра-
винского в постановке Баланчи-
на. Очевидная и поддержанная 
супрематическим оформлени-
ем параллель — 1910-е годы (ко-
гда и происходит сдвиг в мире 
искусства) — прямым ходом ад-
ресуется современному зрите-
лю. Революционер Глюк, уви-
денный сквозь призму разви-
тия художественных направ-
лений, выглядит актуальным и 
театральным, как никогда. Вме-
сте с талантливыми певцами-
актерами Валерием Микицким, 
Ириной Чистяковой, Марией 
Пахарь, Ильей Павловым, Дми-
трием Кондратковым («Испра-
вившийся пьяница») и Натальей 
Владимирской, Евгенией Афа-
насьевой, дебютанткой Светла-
ной Злобиной и Томасом Бау-
мом («Китаянки») авторы спра-
ведливо решили, что, возвращая 
Глюка на сцену, «надо колпак пе-
реколпаковать». Перевыколпа-
ковали.

Елена ФЕДОРЕНКО

Накануне петербургской 
премьеры хореограф 
лондонского Королевского 
балета и руководитель 
труппы Random Dance 
Уэйн Макгрегор ответил на 
вопросы «Культуры».

культура: Объясните назва-
ние спектакля?
Макгрегор: Infra — латинское 
слово, в переводе — «внизу» 
или что-то вроде «смотрите 
ниже». То есть ищите то, что 
под оболочкой, внутри чело-
века.
культура: А там при внешнем 
благополучии — много боли и 
одиночества...
Макгрегор: Конечно. Такова 
реальность, и она вторгается в 
танец. Радость и любовь, к сча-
стью, тоже себя не скрывают.
культура: С одной стороны, 
Вы сотрудничаете со специа-
листами факультета экспери-
ментальной психологии Кем-
бриджского университета, с 
другой — серьезно изучаете 
компьютерные технологии. 
Как совмещаете разные миры: 
живой, хрупкий и неодушев-
ленный, точный?
Макгрегор: Компьютером 
я увлекся в семилетнем воз-
расте, и мы были все время 
вместе. Без техники жизнь 
ужасна — Вам, например, при-
шлось бы все, о чем мы гово-
рим и что фиксирует дикто-
фон, запоминать и записывать. 
Разговор получился бы иным. 
Диктофон лежит на столе, ря-

дом с нами, но на наше обще-
ние не влияет. Как и любое 
технологическое устройство, 
вроде айпада или каких-то но-
вейших гаджетов.
культура: Вас уже называют 
гуру, Ваши балеты танцуют 
самые известные труппы и 
звездные солисты. Зачем Вам 
ставить спектакли в музеях 
или среди архитектурных па-
мятников?
Макгрегор: Любопытно ра-
ботать с человеческим телом 
как с архитектурным объек-
том и одновременно исследо-
вать его возможности в самых 
разных условиях, даже экстре-
мальных. Танцевать вне сцены 
как раз и есть такой экстрим. 
Место действия влияет на та-
нец. То, что вокруг, проявляет 
себя в человеческих эмоциях.
культура: Как Вам простран-
ство новой Мариинки?
Макгрегор: Несмотря на про-
сторы и большие техниче-
ские возможности, здесь су-
ществует некая интимная ат-
мосфера и на сцене, и в зале. 
Можно чувствовать себя ком-
фортно и генерировать им-
пульсы.
культура: Что Вы подразуме-
ваете под импульсами?
Макгрегор: Связь психики и 
движения. Сегодня уже изо-
бретены приборы, способные 
заглянуть внутрь тела. Биоме-
трическая повязка на руке по-
зволяет узнать, какое количе-
ство адреналина выделяется в 
крови при том или ином движе-
нии. Датчики показывают, как 
реагирует сознание на телесный 
порыв, фиксируют нервное раз-

дражение при любом пластиче-
ском нюансе. Эти данные дают 
возможность оценить эмоцио-
нальный уровень, который че-
ловек транслирует вовне. Танец 
и есть «вещание» тела.
культура: Вы ставили Infra для 
артистов «Ковент-Гарден». Ма-
риинские танцовщики их по-
вторяют?
Макгрегор: Нет, они наполняют 
движения своими историями. 
Возобновление существующего 
спектакля в другой труппе — не 
просто перенос. Калька как та-
ковая меня не интересует. Ос-
новная причина, по которой я 
здесь, в Петербурге, — возмож-
ность получить особенную эмо-
циональную «подпись» артистов 
Мариинского театра под уже ро-
жденной хореографией. Тела 
русских артистов — фантасти-
ческий инструмент, в каждом — 
энергетика и чувства, меняющие, 
казалось бы, готовое произведе-
ние.
культура: Когда Вы ставили в 
Большом театре балет Chroma, 
Вас часто можно было видеть 
среди публики на классиче-
ских спектаклях.
Макгрегор: Да, к классике я 
отношусь с почтением.
культура: Тогда Вы не раз при-
знавались в пристрастии к двум 
примам — Наташе Осиповой 
и Свете Лунькиной. Обеих, к 
слову, уже нет в труппе Боль-
шого. В Мариинском тоже по-
явились любимцы?
Макгрегор: У любого хорео-
графа есть свои привязанно-
сти, но до премьеры имен на-
зывать не хочу. Невероятным 
в мариинских артистах ока-

залось их стремление к ре-
зультату, они приняли вызов, 
горели желанием, работали 
яростно. Так получилось, что 
в спектакле заняты уже при-
знанные звезды и звезды бу-
дущего, и у всех — думающие 
интеллектуальные тела. Они 
оказались готовы к моей хо-
реографии, в них чувствовался 
голод по современному танцу.
культура: С Наташей Осипо-
вой Вы теперь служите в од-
ном театре. Занимаете ее в 
своих спектаклях?
Макгрегор: Она только что 
замечательно станцевала в 
моем новом балете Tetractys 
в «Ковент-Гарден». Наташа — 
невероятная балерина и очень 
трогательный человек.
культура: А для Светы Лунь-
киной что-то ставите?
Макгрегор: Пока нет, но очень 
хочу с ней поработать.
культура: Когда сами в по-
следний раз выходили на 
сцену как танцовщик?
Макгрегор: Девять лет назад. 
В студии и на репетициях я и 
сейчас танцую.
культура: В Большом театре 
говорят, что скоро Вы при-
едете на постановку и даже 
уже встречались с новым ди-
ректором...

Макгрегор: Я продуктивно и 
радостно провел время с ар-
тистами Большого театра, 
когда готовили спектакль 
Chroma. Надеюсь, наше со-
трудничество продолжится. 
Мы действительно встреча-
лись с Владимиром Уриным 
в Лондоне, и разговор полу-
чился замечательный. Но точ-
ных дат пока нет. Могу только 
сказать, что это будет уже в 
2015 году.
культура: Поставите «Весну 
священную», на которую Вас 
так ждали?
Макгрегор: Нет, буду делать 
другой спектакль, «Весна» у 
Вас уже есть. (В 2013-м Мак-
грегор отменил в Большом по-
становку «Весны священной» 
Стравинского, но премьера 
состоялась в срок: ситуацию 
спасла хореограф Татьяна Ба-
ганова. — «Культура»).
культура: И все-таки, почему 
Вы тогда не приехали? Мно-
гие СМИ писали, что испуга-
лись кислотной атаки… 
Макгрегор: Я дружу с Сергеем 
Филиным, и то, что произошло 
с ним, тогда не могло не ска-
заться на внутритеатральной 
ситуации. Но, знаете, все это 
уже не новость, давайте смо-
треть в будущее.
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Писатель, публицист 
Владимир КУЧЕРЕНКО:

— Целинный проект — не результат не-
дальновидности Хрущева. Скорее, это 
продукт деятельности всего партийно-
номенклатурного аппарата, который, за-
щищая свои интересы, к тому времени 
уничтожил всех сторонников интенсив-
ного пути развития нашей страны. Но 
наращивать производство зерна было 
нужно, пошли по единственному из-
вестному партократам пути — экстен-
сивному. Именно поэтому на целине рас-
пахали значительно больше, чем перво-

начально планировали. Логика: следует 
максимизировать посевные площади. Не 
задумывались даже над тем, что собран-
ное зерно нужно где-то хранить. Резуль-
тат известен — первый урожай по боль-
шей части сгноили, да и потом потери 
были огромными. Освоение степей Ка-
захстана являлось попросту экспансией 
системы: партийно-хозяйственный аппа-
рат расширял влияние, ему требовалось 
все больше территорий, штатов, мате-
риально-технических ресурсов. Чинов-
ников интересовали только борьба за 
власть и получение орденов, а не реаль-
ный экономический эффект.

Вадим БОНДАРЬ

Ровно 60 лет назад, 
в феврале 1954-го, пленум 
ЦК КПСС принял решение 
о подъеме целинных 
и залежных земель. 
Результат оказался крайне 
неоднозначным — как 
это было со многими 
инициативами Никиты 
Хрущева.

Хрущев родился в селе  Кали-
новка Курской губернии и при 
каждом удобном случае брави-
ровал своим происхождением, 
считал себя природным знато-
ком сельского хозяйства. Хотя 
профессионально его никогда 
не изучал. 

Памятна история о том, как, 
побывав в Америке и увидев, 
насколько здорово там подни-
мается кукуруза, Хрущев дал 
команду активно выращивать ее 
и в наших широтах. А в 1964-м, 
когда по пути на отдых в Пи-
цунду, где-то в Тульской обла-
сти, выглянул в окно и не уви-
дел своей любимой «царицы 
полей», тут же из вагона позво-
нил по ВЧ Брежневу и приказал 
немедленно снять Ивана Юна-
ка, тогдашнего первого секре-
таря Тульского сельского обко-
ма партии. Это в его стиле. Вот 
так же лихо, особо ничего не 
просчитывая, доверяясь лишь 
чутью и настроению, за десять 
лет до того Хрущев принял ре-
шение о поднятии целины. Но в 
том-то и казус Хрущева, что при 
всей кажущейся непродуманно-
сти многих его решений время 
показывает: назвать их полно-
стью провальными нельзя. 

К 1950-м годам резко измени-
лись масштабы советской эко-
номики. Десятки тысяч про-
мышленных предприятий, 
около 10 тысяч совхозов, бо-
лее 20 тысяч колхозов. «Число 
комбинаций различных хозяй-
ственных связей измерялось 
астрономическими цифра-
ми»,  — сообщает нам сбор-
ник исследовательских статей 
«Страницы истории советско-
го общества: Факты, проблемы, 
люди». Управление такой слож-
ной и взаимозависимой в от-
раслевом, ресурсном и инфра-
структурном плане махиной 
требовало комплексного науч-
ного подхода и системных мер. 

Но не таков был Хрущев. Ему 
нужна была зримая динамика, 
а не научные подходы и много-
летние исследования. Внедрять 
новые культуры — это зримо. 
Не было — стало. Так у нас по-
явились та же кукуруза (и по сей 
день растет как миленькая), кор-
мовые бобы. Распахивать новые 
земли, чтобы там, где была го-
лая степь с бурьяном, заколо-
силась пшеница, — тоже зримо. 
Так появилась идея о целине. 

Была ли у страны острая не-
обходимость в дополнитель-
ном зерне? В октябре 1952 года 
на XIX съезде КПСС Георгий 
Маленков, в те годы фактиче-
ски второй после Сталина чело-
век в партии и государстве, за-
явил, что зерновая проблема в 
СССР «решена окончательно и 
бесповоротно». И никто с этим 
не спорил. Но стоило Стали-
ну уйти из жизни, как Хрущев, 
жонглируя цифрами, стал до-
казывать, что в 1953 году было 
заготовлено всего один милли-
ард 850 млн пудов зерна, и для 
прокорма страны 160 млн пу-
дов пришлось брать из государ-
ственного резерва. На этом ос-
новании он предложил активно 
продвигать идею распашки це-
линных и залежных земель в Ка-
захстане, Западной Сибири, на 
Урале и в Поволжье.

Ученые и хозяйственники пы-
тались убедить Хрущева, что во-
влечение в сельскохозяйствен-
ный оборот новых земель — 
дело крайне рискованное. Стра-
на только встала на ноги после 

разрушительной войны. Силы 
требовались в первую очередь 
на строительство жилья, вос-
становление коммуникаций и 
инфраструктуры.

Еще один важный момент: по 
какому пути идти — интенси-
фикации или экстенсификации. 
Первый, в упрощенном виде, 
означал повышение урожай-
ности уже имеющихся посев-
ных площадей. Резервы: выве-
дение более урожайных сортов, 
более тщательный учет погод-
ных условий при определении 
сроков посевных и уборочных 
работ, сохранение собранно-
го урожая (эта проблема жива 
и сегодня). Второй, экстенсив-
ный, путь означал увеличение 
посевных площадей при тех же 
методах хозяйствования. Тот 
факт, что в США и Канаде в тех 
же широтах собирали (и сохра-
няли) значительно больше зерна 
с гектара, чем у нас, красноречи-
во говорил, что резервы интен-
сификации в СССР были еще 
далеко не исчерпаны.

Разумеется, любой человек, 
освоивший таблицу умножения, 
отдаст приоритет интенсивно-
му, а не экстенсивному разви-
тию. О том же пытались сказать 
новому вождю и советские умы: 
вовлечение в оборот огромных 
участков «дикого поля» без ка-
кой бы то ни было теоретиче-
ской проработки и экспери-
ментальной подготовки может 
крайне негативно и даже пагуб-
но отразиться на всей эконо-
мике страны и уровне жизни ее 
граждан. В качестве альтерна-
тивы ученые и хозяйственни-
ки-практики предлагали разви-
вать зерновое хозяйство в уже 
освоенных районах путем по-
вышения урожайности, рабо-
тать над сокращением масшта-
бов потерь собранного урожая и 
улучшением качества его хране-
ния и транспортировки. 

Но не таков был наш первый 
секретарь, чтобы слушать по-
добные «нелепицы». В итоге 
февральско-мартовский пле-
нум ЦК КПСС 1954 года принял 
постановление «О дальнейшем 
увеличении производства зерна 
в стране и об освоении целин-
ных и залежных земель». Гос-
планом СССР было намечено 

распахать в Казахстане, Сиби-
ри, Поволжье, на Урале и в дру-
гих районах страны не менее 
43 млн га. При этом архиважные 
уточнения специалистов о том, 
что целинные и залежные зем-
ли можно использовать только 
в течение нескольких лет после 
начала их освоения (потом их 
урожайность резко снижается), 
Хрущевым были проигнориро-
ваны. Глава государства хотел 
получить зерна много, быстро 
и дешево. Он считал, что этот 
прорыв, помимо решения чи-
сто прикладной задачи, обес-
печит общий подъем трудового 
энтузиазма в стране.

Главная битва за урожай дол-
жна была развернуться в казах-
станских степях, где местное 
население издревле пасло скот. 
Руководство республики акцен-
тировало на этом внимание ЦК: 
мол, не будет пастбищ — скот 
погибнет, людям кушать будет 
нечего. Однако Хрущев в свой-
ственной ему манере такое ру-
ководство немедленно заменил. 
В феврале 1954-го вторым се-
кретарем ЦК Компартии Казах-
стана был избран Брежнев, ко-
торого Хрущев лично хорошо 
знал еще с войны. Именно ему 

было поручено освоение цели-
ны. Сам Леонид Ильич об этих 
событиях вспоминал так: «Мас-
совый подъем целины хотят по-
ручить именно мне. Начать его 
в Казахстане надо ближайшей 
весной, сроки самые сжатые, 
работа будет трудная — этого 
не стали скрывать. Но добавили, 
что нет в данный момент более 
ответственного задания партии, 
чем это». 

Решение было принято окон-
чательно и бесповоротно. По-
нимая, что процесс уже не оста-
новить, ученые и специалисты-
практики пытались смикширо-
вать удар «пролетарской атаки» 
на землю. Так, например, знат-
ный полевод, лауреат Сталин-
ской премии 1946 года Терентий 
Мальцев предлагал распахивать 
целинные земли не глубоко, без 
выворачивания почвы и без от-
валов. Для чего поставил во-
прос об изготовлении специаль-
ных сельскохозяйственных ору-
дий. Терентий Семенович счи-
тал необходимым обрабатывать 
целинные земли особым спосо-
бом, что, по его мнению, дол-
жно было позволить не толь-
ко получить урожай до 20 цент-
неров с гектара, но и сохранить 
структуру и плодородие почвы. 
Для этого акцентировал внима-
ние на важнейшем значении па-
ров (поле, оставляемое на одно 
лето незасеянным, — для отды-
ха). Мальцева поддерживали 
директор Почвенно-агрономи-
ческой станции имени Вильям-
са профессор Чижевский и ряд 
других ученых. 

Но все они не были услыша-
ны. Партия и комсомол броси-
ли клич, и, ведомые порывом, 
революционной романтикой, 
на целину устремились тысячи 
молодых энтузиастов, часто не 
имевших ни малейшего пред-
ставления о сельском хозяйстве. 
Эти ребята и девчонки готовы 
были распахать землю до само-
го ядра. В первые годы подня-
тые земли за счет естественного 
плодородия действительно да-
вали небывало высокие урожаи. 
Так, в 1956 году в казахстан-
ских степях вместо обещанных 
600 млн государству сдали мил-
лиард пудов зерна. Казахстан за 
этот миллиард был награжден 

орденом Ленина, а Брежнев, яв-
лявшийся с мая 1955 года пер-
вым секретарем ЦК Компартии 
республики, отбыл в Москву на 
повышение. 

Однако со временем положе-
ние становилось все более не-
стабильным. Количество не-
урожайных лет росло. Естест-
венное плодородие земель, как 
и предсказывал Мальцев, исся-
кало. Стала активно проявлять-
ся ветровая эрозия (выдувание 
верхнего, наиболее плодород-
ного слоя распаханной земли), 
на полях, не знавших паров, по-
явились сорняки (результат глу-
бокого вспахивания), бороться 
с которыми было очень трудно. 
Грандиозный проект, как пыле-
сос, тянул из страны все боль-
ше ресурсов. В период с 1954 по 
1961 год целина поглотила 20% 
всех вложений СССР в сельско-
хозяйственный сектор. Произ-
водимые заводами тракторы, 
комбайны, автомобили в ущерб 
районам традиционного земле-
делия эшелонами шли на цели-
ну. Туда же массово гнали вы-
пускников аграрных учебных 
заведений, во временные ко-
мандировки отправляли (в том 
числе через военкоматы) меха-
низаторов, водителей, строите-
лей, поваров и т. д. 

Но колоссальные затраты и 
ставка на районы рискованно-
го земледелия не дали ожидае-
мого эффекта. По данным ав-
тора книги «Думы о целине» 
Федора Моргуна, в среднем за 
период 1954–1964 годов уро-
жайность на введенных в сель-
хозоборот целинных землях со-
ставила 7,3 центнера с гектара. 
Катастрофически низкий пока-
затель. Для сравнения: в нача-
ле XX века в России зерна полу-
чали по 8,2 центнера с гектара. 
Это в немеханизированные-то 
времена. При этом перераспре-
деление всех ресурсов на цели-
ну затормозило развитие тра-
диционных районов земледе-
лия. Целинный эксперимент 
Хрущева дорого обошелся стра-
не. Сельскохозяйственная от-
расль уже не смогла оправить-
ся от нанесенного удара. Имен-
но с тех времен повелась после-
дующая многолетняя практика 
импортирования зерна из-за 
рубежа. Захирела традицион-
ная деревня.

Но были в целинной эпопее и 
положительные моменты. Бла-
годаря ей на юго-востоке стра-
ны, и прежде всего в Казахста-
не, возникли новые поселки и 
города, дороги, предприятия 
и целые отрасли экономики. О 
целине сняты фильмы, написа-
ны книги, сложены песни. Она 
осталась в истории страны и па-
мяти народа героической стра-
ницей жизни послевоенного 
поколения. Ну и на закуску не-
много конспирологии: гово-
рят, что целинными потребно-
стями были удачно замаскиро-
ваны перевозки грузов и людей 
при строительстве космодрома 
Байконур. 

PRO CONTRA
Академик Российской академии 
сельскохозяйственных наук, 
ветеран освоения целины 
Александр КАШТАНОВ:

— После войны прошло не так много 
времени, страна нуждалась в увеличе-
нии производства зерна. Проблему тре-
бовалось решить капитально и быстро. 
Ведь зерно — это не только хлеб, но и 
развитие животноводства, то есть мясо 
и молоко. К тому же сибирскую индуст-
риальную базу необходимо было допол-
нить житницей в соседнем регионе. Ра-
ботали на дальнюю перспективу.

Другое дело, что допустили множество 
ошибок. Еще за 70 лет до начала целинной 
эпопеи великий русский почвовед Васи-
лий Докучаев предупреждал: местные 
черноземы бедноваты и требуют крайне 
аккуратного отношения. Мы, молодые 
агрономы, его работы хорошо знали. Но 
Хрущев поступил по-своему — приказал 
распахать все на стандартные 22–23 см. Но 
только в конце 60-х, уже при Брежневе, на 
целине стали восстанавливать элементы 
отмененного «Сталинского плана пре-
образования природы» — сажать лесо-
полосы, вводить новую агротехнику, бо-
роться с эрозией почв.

Нильс ИОГАНСЕН

Есть небезосновательные 
подозрения, что целина — 
это проект Хрущева, 
затеянный назло. Назло 
кому? Ну, конечно, Сталину. 
Правда, бывший вождь 
уже лежал в Мавзолее, но 
Хрущева это не успокаивало.

Сегодня мало кто знает, что 
существовал так называемый 
«Сталинский план преобразо-
вания природы», реализация 
которого была рассчитана на 
1949–1965 годы. Предусматри-
валось искусственное измене-
ние климата в ряде регионов, в 
том числе и в Казахстане. Но не 
с помощью грандиозных и опас-
ных проектов типа поворота си-
бирских рек. Природу собира-
лись преобразовать путем мас-

штабной высадки лесополос 
(более четырех миллионов гек-
таров), строительства водохра-
нилищ и каналов. А когда ланд-
шафт поменяется, станет дру-
гим и климат. Будет менее вет-
рено, уменьшатся колебания 
температуры, повысится влаж-
ность. Все это в совокупности 
с новыми аграрными техноло-
гиями, разработанными совет-
скими учеными, обещало дать 
фантастический рост продук-
тивности сельского хозяйства.

Там, где план начал реализо-
вываться, урожайность зерно-
вых выросла на треть, покосы 
трав — в два-три раза, овощей 
стали собирать на 50–75 про-
центов больше.

Отправной точкой плана было 
постановление Совета минист-
ров СССР и ЦК ВКП(б) от 20 
октября 1948 года, а в 51-м по-
считали первые результаты. По 
животноводству произошел на-
стоящий рывок: производство 
мяса и сала возросло в 1,8 раза, 
свинины стали производить в 
два раза больше, чем в 48-м, мо-
лока — в 1,65, яиц — в 3,4, шер-
сти — в полтора.

Но после смерти Сталина 
план внезапно отменили. «Ле-
сополосы, посаженные в 40-е и 
50-е, до сих пор служат людям. 
Их уже давно пора реконструи-
ровать, ведь с момента высадки 
прошло очень много лет. Сам же 
план преобразования природы 
Хрущев свернул, скорее всего, 
только потому, что он был ста-
линским», — объясняет акаде-
мик Российской академии сель-
скохозяйственных наук Нико-
лай Дубенок. 

С 1953-го по 1964-й прошло 
аж одиннадцать специальных 
пленумов ЦК по вопросам раз-
вития сельского хозяйства. Но 
все без толку. Урожаи стали 
стремительно падать, про-
дукты — исчезать из магазинов. 
«Мы Америку догнали по на-
доям молока / А по мясу мы от-
стали — ... сломался у быка», — 
так народ реагировал на сель-
скохозяйственные проекты «до-
рогого Никиты Сергеевича».

Брошенное 
Нечерноземье
В начале 50-х власть собира-
лась начать массированные ин-
вестиции в сельское хозяйство 
РСФСР. И прежде всего подни-
мать Нечерноземье. «Целину 
начали осваивать преждевре-
менно. Безусловно, нелепость... 
Я с самого начала был сторон-
ником освоения целины в огра-
ниченных масштабах, а не в та-
ких громадных, которые нас 

заставили вложить огромные 
средства, нести колоссальные 
расходы вместо того, чтобы в 
обжитых районах поднимать 
то, что уже готово. Предлагал 
вложить эти деньги в Нечер-
ноземье, а целину поднимать 
постепенно», — вспоминал 
Вячеслав Молотов. Впрочем, 
дипломат несколько преуве-
личил свою роль в планирова-
нии советского сельского хо-
зяйства. Хотя, стоит признать, 
даже он, непрофессионал, пы-
тался защитить отрасль от Хру-
щева. Еще один малоизвестный 
факт: первый раз тот пытался 
протолкнуть постановление 
об освоении целины в сентя-
бре 53-го. Тогда не хватило си-
ленок — против выступили Во-
рошилов, Молотов, Маленков 
и ряд видных ученых. Но через 
полгода документ был все же 
принят.

Кампанию по возрождению 
Нечерноземья планировали на-
чать как раз в 54-м. Денег соби-
рались выделить щедро. «Мы 
должны были поехать в Орлов-
скую или Ярославскую область, 
точно уже не помню. Не сразу, 
а после того, как в деревни про-
ведут дороги. Хватало, конечно, 
и городских, но старались от-
бирать тех, кто родился на селе. 
Нам объяснили, что отряд ста-
нет помогать строить животно-
водческие и еще какие-то ком-
плексы, там мы и останемся. 
Обещали хорошие «подъем-
ные». Много таких комсомоль-
ских отрядов тогда, в 52–53-м, 
организовывали», — вспоми-
нает ветеран труда Лидия Ти-
мофеева.

Начать планировали со строи-
тельства сети дорог, националь-
ную беду номер два собирались 
ликвидировать раз и навсегда. 
А молодежь с востока страны 
должна была пополнить ряды 
тружеников села Калининской, 
Смоленской, Псковской, Нов-
городской и других областей, 
больше всего пострадавших в 
годы войны.

Увы, российские деревни объ-
явили «бесперспективными», а 
ресурсы в буквальном смысле 
бросили на ветер Казахстана. 
Результат: к 1959 году по срав-
нению с 53-м посевные площади 
под зерновые и иные культуры 
в Нечерноземье, Центрально-
Черноземном регионе РСФСР, 
а также в Среднем Поволжье 
были сокращены в два раза...

Дело техники
Наши родители нередко вспо-
минают первые послевоенные 
голодные годы. Но уже к 50-му 
появился достаток, во всяком 
случае, хлеба стало вдоволь. 
Подтверждает это и статистика: 
в 1952 году урожай зерновых 
составил 92,2 млн тонн против 
95,6 на 1940 год. Цены на продо-
вольствие снижали в среднем на 
20% каждый год. Начались даже 
дискуссии о том, чтобы сделать 
хлеб вообще бесплатным. Су-
ществовала тогда идея посте-
пенного перехода к коммунизму 
путем введения символических 
цен на те или иные продукты и 
товары.

При этом, как свидетель-
ствует статистический сборник 
«Народное хозяйство СССР 
1922–1972 гг.», распахано было 
меньше, чем до войны: под зер-
новые на 1950 год использо-
вали 102,9 млн га, тогда как в 
1940-м — 110,7 млн га. Поля за-
растали там, где их не-
кому было пахать.

Как Хрущев 
отомстил Сталину
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Песня молодая далеко летит  
«Степи оренбургские»
А. Лепин, А. Фатьянов 

Стала близкой нам дальняя русская
Неизведанная сторона,
Степи, степи оренбургские,
Неоглядная целина.

***

«Планета Целина» 
О. Фельцман, В. Харитонов

Утро!
Утро начинается с рассвета.
Здравствуй,
Здравствуй, необъятная страна!
У студентов есть своя планета —  
Это, это, это — целина!

***

«Едут новоселы»
Е. Родыгин, Н. Солохина 

Вьется дорога длинная,
Здравствуй, земля целинная,
Здравствуй, простор широкий,
Весну и молодость встречай свою!
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Приподнятая целина



Хлеба и зрелищ
«Первый эшелон». В прокате 
с апреля 1956 года, режиссер 
Михаил Калатозов, сценарий 
Николая Погодина.

Первая игровая картина, вос-
певающая освоение целин-
ных земель. Суровые морозы, 
весенняя распутица, летний 
зной  — в любую погоду ком-
сомольцы-добровольцы поко-
ряют казахскую степь под му-
зыку Дмитрия Шостаковича. На 
фоне трудовых подвигов раз-
вивается роман секретаря ком-
сомольской организации (Олег 
Ефремов) и юной трактористки 
(Изольда Извицкая).

«Иван Бровкин на целине». 
В прокате с января 1959 года, 
режиссер Иван Лукинский, 
сценарий Георгия Мдивани. 

Народная комедия. Демоби-
лизовавшийся Бровкин (Лео-
нид Харитонов) отправляется 
осваивать оренбургскую степь 

и становится бригадиром-ор-
деноносцем. Только невеста 
ударнику не пишет. Вернув-
шись в родное село, Бровкин 
сватается к Любаше (Дая Смир-
нова) и забирает ее с собой на 
целину, где молодых уже ждет 
новый дом.   

«Горизонт». В прокате с марта 
1962 года, режиссер Иосиф 
Хейфиц, сценарий Григория 
Бакланова. 

Целинная школа жизни. 12 вче-
рашних одноклассников учатся 
трудиться и любить в полевых 
условиях. Не выдержав испы-
таний, бросив девушку и то-
варищей, лидер класса (Алек-
сей Сафонов) сбегает в другую 
бригаду. Его находят и бьют. Де-
зертир раскаивается и возвра-
щается в родной совхоз. 

«Стряпуха». В прокате с мая 
1966 года, режиссер Эдмонд 
Кеосаян, по пьесе Анатолия 
Софронова 1959 года. 

Народный хит про полевые 
работы по мотивам целин-
ной темы. Гордая казачка Пав-
лина Хуторная (Светлана Свет-
личная), ославленная на весь 
район ухажером Степаном Ка-
занцом (Иван Савкин), уезжает 
из родной станицы и устраива-
ется поварихой в бригаду ве-
сельчаков-комбайнеров. Не 
выдержав разлуки, Степан сле-
дует за возлюбленной и попол-
няет ряды ударников.  

«Вкус хлеба». В прокате с ок-
тября 1979 года, режиссер 
Алексей Сахаров, сценарий 
Валентина Черных. 

Последний поклон первопро-
ходцам целинных земель в че-
тырех сериях: «Хлеб наш на-
сущный», «Хлеб и земля», «Хлеб 
и люди», «Хлеб отечества». Ши-
рокоформатный кинороман о 
непростых судьбах директора 
совхоза Степана Сечкина (Сер-
гей Шакуров), партработника 
Владимира Ерошина (Вале-
рий Рыжаков) и агронома Сер-
гея Игнатьева (Эрнст Романов), 
тяжелым трудом добывающих 
хлеб в казахских степях. Де-
сять участников съемочной 
группы — авторов и исполни-
телей главных ролей — были 
удостоены Государственной 
премии СССР.

Но проблему усугу-
били — стало еще и не-
чем. Вскоре после старта 

целинной эпопеи начали уни-
чтожать машинно-тракторные 
станции (МТС). Сеть МТС по-
крывала всю страну, каждая из 
них обслуживала по несколько 
колхозов. Технику там эксплуа-
тировали и обслуживали про-
фессионалы, а использовали ее 
исключительно по делу — со-
гласно заявкам хозяйств или 
частных лиц. Естественно, 
не бесплатно. Но получалось 
очень выгодно. Заказал пред-
седатель колхоза вспахать поле 
или убрать урожай — и забыл. 
Эмтээсники все сделают. По-
скольку тракторы, комбайны 
и грузовики работали сразу на 
множество заказчиков, моторе-
сурс вырабатывался за год-дру-
гой. Матчасть быстро окупалась 
и менялась на новую, более со-
вершенную. Сейчас по этой — 
советской — методике рабо-
тают во многих странах.

С середины 50-х технику на-
чали раздавать колхозам, по 
причине чего себестоимость 
их продукции существенно вы-
росла. Да и количество машин 
пришлось сильно увеличить.

Казахская оппозиция
«При Хрущеве нашу поездку на 
освоение Нечерноземья отме-
нили, а потом молодежь внезап-
но кинули на целину. Но туда за-
хотели отправиться уже далеко 
не все, слухи про те земли ходи-
ли нехорошие. Я не поехала — 
как раз намечалась свадьба, а у 
будущего мужа на ЗИЛе тоже 
стройка комсомольская нача-
лась, цех новый по выпуску ка-
ких-то военных грузовиков. 
Так и спаслась», — продолжает 
вспоминать Лидия Тимофеева.

Слухи появились не на пу-
стом месте. После сентябрьско-
го пленума 1953 года первый се-
кретарь ЦК компартии Казах-
стана Жумабай Шаяхметов по-
пытался развернуть в прессе 
дискуссию по поводу принци-
пов развития земледелия, кри-
тикуя экстенсивные методы.

При Сталине это было при-
нято: в газетах и журналах по-
стоянно шли споры по раз-
личным вопросам — науч-
ным, производственным и 
даже идеологическим. Вспо-
мнили и документ 1946 года, 
который подготовила комис-
сия под руководством акаде-
миков Немчинова и Лысен-
ко. Ученые предупреждали: 
урожайность будет очень низ-
кая, а опасность эрозии почв 
и иных катаклизмов — наобо-
рот, крайне высокая. 

«К мнению ученых просто не 
прислушались, приняли воле-
вое решение. Все распахивать 
было нельзя. Сначала полага-
ется произвести почвенную 
съемку, картографирование, а 
потом уже можно смотреть — 
где пахать, а где нет», — гово-
рит Николай Дубенок.

Шаяхметова отправили в от-
ставку с жесткой формулиров-
кой. Сторонников интенсив-
ных методов развития сель-
ского хозяйства окончатель-
но разгромили, а дискуссии в 
СМИ прикрыли.

Комсомольцы, «беспокой-
ные сердца», поехали распа-
хивать целину. Некоторые там 
и остались — навсегда, веч-
но молодыми. Согласно офи-
циальной статистике, жертв 
было мало. В основном за-
мерзшие в степи водители и 
механизаторы, около десятка. 
Немного — из более чем мил-
лиона человек, приехавших в 
степи Казахстана.

Загадки статистики
В статистическом сборнике 
«Народное хозяйство СССР 
1922–1972 гг.» раздел, посвя-
щенный урожаям зерновых, 
на удивление неполный. Нет 
главной таблицы — динамики 
по годам. По посевным площа-
дям есть, по удобрениям тоже, 
по всем параметрам информа-
ция в наличии. На 1940, 1950, 
1960, 1965, 1970 и 1971 годы. А 
вот данные по производству 
зерна — только за 71-й. За-
гадка…

Разгадка — на диаграмме. 
Здесь видно, что по состоянию 
на 1960 год в совокупности (всех 
перечисленных в легенде основ-
ных зерновых культур) собрали 
около 85 млн тонн. В 52-м, напо-
мним, было 92,2 млн тонн. Куда 
делся знаменитый целинный 
«миллиард пудов в закрома Ро-
дины»? Начались перебои с хле-
бом, а в 63-м, когда в элеваторы 
засыпали всего около 70 млн 
тонн (из них менее 50 млн тонн 
пшеницы), стало совсем худо. 
И 28 января 1964 года из США 
в СССР поплыли первые сухо-
грузы с зерном. Хрущев про-
гнулся перед Западом. С идео-
логической точки зрения, это 
был полный провал.

Но вот на графике мы видим 
резкий скачок, он приходится 
на 1966 год, да и после него уро-
вень урожаев совсем другой. 
Все просто: октябрьский пле-
нум ЦК (1964) отправил Никиту 
Сергеевича в отставку. А через 
год сельское хозяйство СССР 
более-менее очухалось от «ре-
форм». Однако темп был безна-
дежно утерян. Сталинский про-
ект по средней полосе России 
реанимировали только в 74-м. 
«План по воссозданию Нечер-
ноземья по всем показателям 
выглядел значительно пред-
почтительнее целинного про-
екта. С социальной точки зре-
ния: 80–82 процента ресурсов 
выделяли на строительство до-
рог, жилья, школ, иной инфра-
структуры, а ведь здесь живет 
40 процентов населения страны. 
И с точки зрения экономики, он 
был выгоднее по росту произ-
водства зерновых, кормовых 
культур, овощей. Запланиро-
вали строительство объектов 
для хранения и переработки 
сельхозпродукции, а это тоже 
рабочие места», — рассказывает 
академик Дубенок.

Но оказалось, что поезд 
ушел — за двадцать лет народ 
разбежался из российских де-
ревень и сел. Ресурсы, которые 
могли спасти наше сельское хо-
зяйство, ушли далеко. На це-
лину.

12

ОБРАТНАЯ  ПЕРСПЕКТИВА

Виктор СОКИРКО

В марте 1969 года 
вооруженный конфликт 
на острове Даманский 
на пограничной реке Уссури 
едва не обернулся войной 
между Советским Союзом 
и Китаем.

Тогда погибли 58 советских во-
еннослужащих, потери китай-
цев, по разным оценкам, соста-
вили от 800 до 5000 человек. 
Спустя 22 года спорный ост-
ров был без боя передан КНР. 
Вопрос о том, а нужно ли было 
45 лет назад проливать кровь 
за эту «пядь родной земли», до 
сих пор не находит однознач-
ного ответа.

Современный школьный 
учебник истории о событиях на 
острове Даманский молчит — 
за  малозначимостью. Может, 
оно и правильно. Тем более что 
героического продолжения не 
получилось, а политую кровью 
землю в итоге уступили за здо-
рово живешь. И вообще, что это 
за остров такой?

Даманский находится в из-
лучине реки Уссури, метрах в 
двухстах от китайского берега. 
Маленький клочок тверди — 
полтора километра в длину и 
меньше километра в ширину. 
По весне он почти полностью 
скрывается под паводковой во-
дой и не представляет особой 
ценности, в сельскохозяйствен-
ном плане уж точно. Но именно 
этот остров стал в первых чис-
лах марта 1969 года местом ак-
тивных боевых действий ме-
жду советскими погранични-
ками и — сначала китайскими 
хунвэйбинами (крайне агрес-
сивными отрядами молодежи), 
а затем — и регулярными под-
разделениями армии КНР. Ки-
тайцы считали остров своим и 
неоднократно пытались на нем 
закрепиться. Мы же знали, что 
это часть нашей страны и отча-
янно ее защищали.

Вообще, остров Даманский 
(Чжэньбао в китайском вари-
анте) возник, когда норови-
стая Уссури промыла по весне 
широкую протоку в обшир-
ном выступе со стороны ки-
тайского берега. По условиям 
Пекинского трактата 1860 года, 
граница с Поднебесной прохо-
дила не по середине Уссури, а 
ближе к китайскому берегу — 
на расстоянии, где глубина до-
ходила, как было записано, «по 
круп лошади». Долгое время с 
этим никто не спорил, однако 
по мере усиления своего влия-
ния КНР стала поднимать тему 
о пересмотре границ — на ос-
новании положения Париж-
ской мирной конференции 
1919 года о том, что границы 
между государствами по рекам 
должны проходить по середине 

главного фарватера. Да, такая 
норма есть, но она не является 
обязательной. Рекомендуют 
по середине, а на практике — 
по-разному. Правда у каждой 
из сторон была своя, уступать 
никто не собирался.

— Дело даже не в конкрет-
ном острове, а вообще в не-
прикосновенности советской 
границы, — рассказывал мне 
покойный ныне генерал ар-
мии Вадим Матросов, кото-
рый в 1969 году занимал долж-
ность начальника штаба глав-

ного управления Пограничных 
войск. — Даманский мы защи-
щали точно так же, как Брест-
скую крепость, как любую по-
гранзаставу. Другого приказа, 
кроме как удержать Даман-
ский, не было. Не справились 
бы пограничники — в боевой 
готовности была вся наша ар-
мия. Уступить мы не имели 
права. Сдашь остров — полу-
чишь новые территориальные 
претензии со стороны Китая, а 
там и от Японии или Финлян-
дии... Но главная заслуга по-
граничников состояла в том, 
что ценой своих жизней они 
смогли предотвратить новую 
мировую войну.

В первых числах марта 1969 
года Советский Союз жил ожи-
данием начала войны с Китаем 
и внимательно следил за лю-

быми сообщениями с острова 
Даманский. 

Пограничники мужественно 
отражали нападение китайцев. 
Вначале, пока позволяли об-
стоятельства, без применения 
оружия, а затем открыли огонь 
на поражение. Не обходилось 
и без курьезных ситуаций — за 
несколько дней до начала кон-
фликта на Даманском на со-
седнем острове Киркинский 
около полутысячи хунвэйби-
нов устроили необычную про-
вокацию. Встав спиной к гра-

нице, они оголили задницы и в 
течение трех часов демонстри-
ровали их на морозе нашим 
пограничникам. Наши тут же 
придумали «ответное оружие». 
Спешно привезли несколько 
огромных портретов китай-
ского кормчего Мао Цзэдуна 
и установили их напротив ми-
тингующих. Китайцы спешно 
свернули акцию и удалились.

Не все стычки заканчивались 
таким образом. Самой напря-
женной выдалась ночь с 1 на 2 
марта, когда китайцы заняли 
остров Даманский — 32 совет-
ским пограничникам противо-
стоял хорошо вооруженный 
отряд, более чем в десять раз 
превосходящий их по числен-
ности. В неравном бою группа 
бойцов во главе с начальником 
заставы старшим лейтенан-

том Иваном Стрельниковым 
почти полностью погибла — в 
живых остался лишь младший 
сержант Юрий Бабанский. Но 
прибыло подкрепление с со-
седней заставы, и бой продол-
жился — остров пограничники 
отстояли. 

Очередной бой за Даман-
ский начался 15 марта. Погра-
ничники укрепили позиции, им 
были приданы новейшие на тот 
момент танки Т-62. Но и силы 
китайцев многократно воз-
росли —  остров атаковала пе-
хотная дивизия, усиленная ре-
зервистами. И тогда в бой всту-
пили подразделения советской 
135-й мотострелковой диви-
зии, которые были развернуты 
вдоль Уссури. Поступил и при-
каз на применение реактив-
ного дивизиона БМ-21 «Град», 
снаряды которого решили ис-
ход сражения за остров — ки-
тайские войска были уничто-
жены и на самом острове, и на 
китайском берегу.

На этом активные боевые 
действия фактически прекра-
тились, но еще в течение не-
скольких месяцев того же года 
советские пограничники более 
трехсот раз открывали огонь по 
нарушителям в районе Даман-
ского. А в мае 1991 года Ми-
хаил Горбачев передал остров 
Даманский китайской стороне 
без каких-либо условий. Вскоре 
китайскую «прописку» полу-
чили острова Большой на реке 
Аргунь, Тарабаров и половина 
Большого Уссурийского ост-
рова неподалеку от Хабаровска.

— Подвиг наших погранич-
ников, защищавших остров Да-
манский, был не напрасным, — 
сказал «Культуре» президент 
Академии геополитических 
проблем Леонид Ивашов. — Но 
и в том, что сейчас ряд остро-
вов передан Китаю, нет ошибки 
или предательства, как любят 
сейчас говорить. Если следо-
вать международному зако-
нодательству, то острова эти 
несомненно являются терри-
ториальной собственностью 
КНР, так как находятся за ли-
нией главного фарватера по-
граничных рек. И сравнения с 
островами Курильской гряды, 
на которые претендует Япония, 
здесь просто неуместны, ибо 

они относятся к претензиям 
исторического характера, о ко-
торых еще можно поспорить. В 
случае с Китаем, который яв-
ляется сейчас стратегическим 
партнером России, снятие про-
блемы спорных островов взаи-
мовыгодно во всех смыслах. 
Мы больше приобрели, чем 
потеряли. И самое главное, на 
долгое время устранили про-
блему, мешавшую развитию на-
ших взаимоотношений.

...2 марта на Чжэньбао у обе-
лиска погибшим здесь китай-
ским солдатам появятся цветы. 
Точно так же, как на городском 
кладбище города Дальнере-
ченска, где похоронены защи-
щавшие Даманский советские 
пограничники. Павших вспо-
мнят и помянут. А жизнь про-
должится.

Там, где «Град» 
шумел
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Скандал вокруг 
искусствоведа Елены 
Баснер, участвовавшей 
в продаже коллекционеру 
Андрею Васильеву 
фальшивой картины Бориса 
Григорьева, приоткрыл 
несимпатичное закулисье 
рынка антиквариата. 
Оказывается, в сфере 
высокого искусства царят 
дикие нравы. Торговля без 
чеков, отказ возвращать 
деньги за подделку, прибыль 
в тысячи процентов... 
Купившему ненастоящего 
Васнецова или Айвазовского 
лишь посочувствуют или 
намекнут, что следует 
поскорее сбыть «фуфло». 
«Культура» попыталась 
понять, приведет ли «случай 
Баснер» к появлению 
цивилизованных правил. 
Или надо ждать новых 
громких разоблачений?

После ареста Елены Баснер арт-
сообщество разделилось на 
два лагеря. Искусствоведы, не-
довольные освещением дела в 
СМИ, не готовы брать на себя 
ответственность за лавину под-
делок.

— Мнение специалиста ча-
сто субъективно, — рассказы-
вает Елена Садыкова, лицензи-
рованный эксперт по культур-
ным ценностям. — Экспертиза 
слишком молодая наука, мето-
дики еще разрабатываются. В 
конце концов, каждый может 
ошибиться.

Коллекционеры, уставшие 
платить сотни тысяч долларов 
за подделки, настроены более 
решительно.

— Ошибиться можно один 
раз или даже пять, — говорит 
Емельян Захаров, совладелец 
галереи «Триумф». — Но люди, 
давшие, например, 150 невер-
ных экспертиз, просто жулики. 
Они должны нести финансовую 
ответственность. И сидеть.

С одной стороны, искусство-
вед действительно может оши-
биться. Его работа сводится к 
первичной экспертизе — визу-
альному осмотру с использова-
нием, например, микроскопа.

— Также проводится исследо-
вание в инфракрасных лучах, — 
рассказывает Елена Садыко-
ва. — Чтобы увидеть авторский 
рисунок, скрытый под красоч-
ным слоем. Его подделать гораз-
до труднее. Вообще, это серьез-
ный процесс, который может за-
нимать две-три недели. За пять 
минут авторство и подлинность 
картины установить нелегко.

Для более надежных резуль-
татов можно заказать в част-
ной лаборатории комплексную 
экспертизу. Стоимость в сред-
нем тысяча долларов — сумма 
вменяемая. Вместе с первич-
ным осмотром в нее входит хи-
мико-технологическое исследо-
вание. Правда, и здесь, по мне-
нию Елены Садыковой, могут 
быть ошибки:

— С картины берется всего 
лишь десять-пятнадцать проб. 
Делается это предельно акку-
ратно. Маленькой иголкой цеп-
ляется крупинка краски, чтобы 
не повредить красочный слой. 
Если работа была, например, 
сильно отреставрирована, про-

бы случайно могут оказаться 
взятыми именно с «подновлен-
ных» мест. И тогда установить 
подлинность сложно.

В  научно-исследовательской 
лаборатории Московского му-
зея современного искусства, где 
проводят технологическое ис-
следование картин, рассказали, 
что сразу могут определить под-
новления и «корректно подойти 
к выбору мест отбора авторско-
го материала».

Как бы то ни было, прецеден-
ты с фальшивыми экспертиза-
ми возникали не раз. Громкий 
скандал случился в 2004 году, 
когда буквально за час до про-
даж с аукциона Sotheby’s сняли 
картину Шишкина. Выяснилось, 
что за русский шедевр выдава-
лась работа голландца Марину-
са Адриана Куккука, стоившая 
менее одного процента от на-
чальной цены лота. С докумен-
тами у «Шишкина» все было 
в порядке — его подлинность 
подтвердила Государственная 
Третьяковская галерея.

Впрочем, для аукционных до-
мов, в том числе и для гигантов 
Sotheby’s и Сhristie’s, чуть ли не 
главное значение имеет проис-
хождение картины — ее «прове-
нанс». Если оно довольно «про-
зрачное» — например, работа 
долго принадлежала одной се-
мье, аккуратно переходя по на-
следству, — подозрений не воз-
никнет.

— Аукционным домам доста-
точно заключения эксперта, ко-
торое принесет владелец карти-
ны, — рассказывает Владимир 
Рощин, издатель пятитомного 
«Каталога подделок произведе-
ний живописи». — Часто даже 
не проверяют, выдавалось ли 
оно вообще. Аукционные дома 
хотят заработать процент. Боль-
ше им ничего не интересно.

В каталогах, которые Ро-
щин готовил совместно с Рос-
охранкультурой, — почти ты-

сяча картин. Схема появле-
ния этих фальшивок проста. 
Малоизвестные европейские 
авторы покупались на запад-
ных аукционах за небольшие 
деньги  — например, за 3000 
евро. После небольшой ре-
туши — прежде всего фаль-
сификации подписи (мошен-
ники стараются брать худож-
ников одного периода, ина-
че проверка на подлинность 
покажет, что работа была на-
писана позже), картину могут 
продать как Коровина за пол-
миллиона долларов.

— В нашей неопубликован-
ной базе еще более тысячи кар-
тин  — продолжает Владимир 
Рощин. — У многих из них — 
экспертные подтверждения 
российских государственных 

музеев, где написано, что они 
подлинные, хотя мы доказали, 
что это подделки.

Общее мнение — отечествен-
ный рынок переполнен фаль-
шивками. Многие осели в част-
ных коллекциях десятилетия 
назад, когда коллекционирова-
ние было стихийным.

— Происходило это так. В ан-
тикварный магазин забегает бо-
гатый человек с охраной, — рас-
сказывает Рощин, — мол, у то-
варища юбилей через час, нуж-
но подарить что-то дорогое. 
Ему предлагают работу, к кото-
рой прилагается экспертиза. А 
потом выясняется — подделка.

Логика в целом проста: раз 
есть спрос, надо обеспечить и 
предложение. Как поведали в 
научно-исследовательской ла-
боратории ММСИ, подделыва-
ют буквально всех художников 
любых направлений.

— Фальшивых работ на рын-
ке 90 процентов или даже боль-
ше, — утверждает Емельян За-
харов. — Русский авангард под-
дельный на 100 процентов, по-
этому его уже просто никто не 

берет. Те, кто занимается фаль-
сификацией антиквариата, заве-
ли наш цех в криминальную об-
ласть.

Ситуация, без преувеличе-
ния, кислая. И не ясно, как поде-
лить ответственность. Взгляды 
на проблему у искусствоведов 
и коллекционеров (и им сочув-
ствующих) расходятся. Елена 
Садыкова справедливо заме-
чает, что нужно искать заказ-
чиков фальшивых картин, а не 
сваливать всю вину на экспер-
тов. Владимир Рощин настроен 
более радикально: он предлага-
ет запрещать проштрафившим-
ся специалистам выдавать за-
ключения на картины.

— У нас законодательство на-
счет ответственности экспер-
тов не проработано, — отмеча-
ет он. — То, что произошло с 
Баснер, серьезный случай, хотя 
она не давала письменного за-
ключения, ограничилась лишь 
устным советом. Ей грозит ста-
тья «мошенничество». Как ми-
нимум 12 человек ждут исхода 
этого дела и готовят иски в суды 
именно на экспертные заключе-
ния. Люди устали «попадать» на 
колоссальные деньги.

Впрочем, тот же Рощин при-
знает, что наказание искусство-
ведов проблемы не решит. Нуж-
ны большие усилия, дабы при-
дать рынку антиквариата хоть 
сколько-нибудь организован-
ный вид.

— Необходимо документаль-
но оформлять сделку купли-
продажи с галереей. Сейчас ни-
кто договор не составляет, вот 
суды и не принимают иски. Еще 
есть ловкий ход: эксперт гово-
рит — мол, я давал заключе-
ние на настоящую работу, а вам 
продали копию. Поэтому нужно 
брать картину, идти к специали-
сту и спрашивать — вы эту под-
тверждали? Но самое главное — 
репутация. Покупать следует у 
людей авторитетных.

С этим согласны все. По мне-
нию Елены Садыковой, хоро-
шее имя — главный козырь экс-
перта:

—  В Париже, например, не-
которые специалисты держат 
бюро прямо у себя дома и вы-
дают заключения на обычном 
листе бумаги. И к ним все рав-
но стоят очереди благодаря их 
репутации.

Получается: раз рынок анти-
квариата хочет оставаться са-
морегулируемой системой 
(«Продажи нужно совершать 
«в белую», но государство сра-
зу обложит налогом, и опять на-
чнется жульничество», — гово-
рит Емельян Захаров), придется 
и дальше часто верить на слово. 
Со всеми вытекающими из это-
го последствиями...

У кого правда — тот и сильней
Алексей КОЛЕНСКИЙ

25 февраля исполнилось бы 
55 лет Алексею Балабанову. 
«Культура» вспомнила 
режиссера с актером 
Леонидом Бичевиным, 
сыгравшим в шокирующих 
«Грузе 200» и «Морфии», 
и Олегом Гаркушей, 
исполнившим роль 
Музыканта в последнем 
фильме Балабанова «Я тоже 
хочу».  

Олег ГАРКУША: 
«Он просил быть 
самим собой»

культура: Для Вас стало не-
ожиданностью предложение 
сняться у Балабанова?
Гаркуша: Впервые мы пересек-
лись на премьере фильма Игоря 
Волошина «Я» в 2009-м. Пред-
ставился Леше и сказал: «Если 
что — приглашайте в кино». 
Он: «Конечно». И моментально 
забыл. Никогда не думал, что 
попаду в картину Балабанова. 
Так распорядилась судьба — до 
меня в «Я тоже хочу» планиро-
вались другие музыканты: Чиж, 
Бутусов, Глеб Самойлов, Леня 
Федоров. Балабанов позвонил 
за десять дней до съемок, и я, ра-
зумеется, сказал «Да!» Он про-
сил не играть, быть самим со-
бой. Подсказывал реплики... Все 
получалось достаточно легко. 
культура: Как Вы сформулиро-
вали для себя эту роль?
Гаркуша: Рассказал Балабанову 
историю, которая случилась со 
мной в 96-м. Пытаясь выле-
читься от алкогольной зависи-
мости, я оказался в  США — не 
знал, чем кончится эта эпопея, 
выживу ли... Мои воспомина-
ния легли в эпизод про то, как 
несколько персонажей едут на 
«скорой помощи» к Колокольне 
Счастья и рассуждают — возь-
мут их в рай или нет.
культура: Чего добивался Ба-
лабанов на площадке? 
Гаркуша: Естественности. 
Все — от декораторов и гриме-
ров до режиссера и артистов — 
были воодушевлены мистиче-
ской историей с открытым фи-
налом. Снимали под Тверью, 
Бежецком, Шексной — фев-
раль, снега, двадцатиградусные 
морозы. Что-то нас согревало, 
и это «что-то» попало на экран.
культура: Вы знали, что Алек-
сей смертельно болен?
Гаркуша: Да.
культура: Было ощущение, что 
«Я тоже хочу» станет реквиемом 
автору? 
Гаркуша: Нет, все произошло 
очень странно. Буквально за 
день до его ухода мы встреча-
лись с Лешей на петербургском 
фестивале «Виват кино Рос-
сии!», где ему присудили приз за 

режиссуру. Леша выглядел кра-
сивым и здоровым, звал в но-
вый фильм «Мой брат умер» — 
я должен был сыграть любов-
ника героини Ренаты Литвино-
вой...На следующий день его не 
стало.  

культура: Каким был Балаба-
нов? 
Гаркуша: Алексей — человек из 
народа. Непритязательный, об-
щительный, юморной. Не лю-
бил тусовки и пресс-конферен-
ции, был предан делу, в которое 
вкладывал душу.

Леонид БИЧЕВИН: 
«С середины 
90-х время текло 
по-балабановски» 

культура: Как попали в «Груз 
200»?
Бичевин: Меня порекомендо-
вала моя однокурсница Агния 
Кузнецова, сыгравшая главную 
роль. Проб не было. Встрети-
лись с Алексеем, поговорили. 
Он расспрашивал: где учился, 
какой музыкой увлекаюсь, умею 
ли водить машину? Пришлось 
соврать. До съемок успел взять 
только пару уроков вождения. 
И «попал»... Представляете — 
ночь, тьма непроглядная, «Жи-
гули» мчатся по проселку, в са-
лоне — актриса, режиссер, опе-
ратор, и я путаю газ с тормо-
зом... К счастью, все обошлось.  
культура: Как Балабанов фор-
мулировал творческую задачу?
Бичевин: Мне хотелось по-
нять психологию персонажа, я 
спросил: мой герой Валера пе-
реживает, что оставил подругу 
в притоне? Алексей тихо отве-
тил: «Нет». И я понял, как надо 
сыграть. 
культура: Ваш персонаж но-
сил красную майку с надпи-
сью «СССР» — редкость для 
1984 года. Это символично? 
Бичевин: Обычная хоккейная 
форма... С Валерой все было 
просто и понятно — режис-
сер заказал сыграть определен-
ную степень опьянения. Парень 
не умел пить, но старался, гнал 
пургу, отрубался. Слабак. А дев-
чонка осталась с теми, кто умел.  
культура: «Поздний за-
стой» Балабанов маркиро-
вал пьянством, революцион-
ные годы — наркоманией. Но 
жертва «Морфия», земский 

врач Поляков, — не ничтоже-
ство и не герой, а нечто тре-
тье. Как работали над булга-
ковским персонажем? 
Бичевин: Похудел, прослу-
шал пару пластинок со старин-
ными романсами, которые дал 
мне Балабанов (они потом зву-
чали в «Морфии»), пересмотрел 
«На игле», «Реквием по мечте», 
«Сид и Нэнси»... Алексей был 
абсолютно уверен в своих силах 
и ставил актерам минимум тех-
нических задач — нужно было 
лишь настроиться, поймать его 
волну и импровизировать.    
культура: Сотрудничество с Ба-
лабановым отличалось от ра-
боты с другими режиссерами?   
Бичевин: Довольно сильно. 
Алексей начинал как докумен-
талист и добивался от актеров 
жизненной достоверности — 
его невозможно было обмануть, 
продешевить, сыграть сцену че-

рез реквизит или прокачать 
роль психологизмом.  
культура: Войти в образ интел-
лигента начала ХХ века было 
сложнее, чем изобразить пья-
ницу середины 80-х?
Бичевин: Разумеется. В «Мор-
фии» концентрировался на со-
стояниях сознания персонажа, 
желающего раствориться в нар-
котике, убежать от реально-
сти. Но невозможно служить 
двум господам — кайфу и лю-
дям. Поляков отказался нести 
крест, впал в «нирвану» и утра-
тил смысл жизни.
культура: При внешнем не-
сходстве картины Балабанова 
объединяет тревожная атмо-
сфера — герои попадают в 
стесненные обстоятельства, не 
представляют, где оказались, и 
этот опыт меняет их сознание. С 
Вами подобное  случалось?  
Бичевин: Постоянно. Я мистик. 
культура: Мало кому из со-
временных режиссеров уда-
валось так убедительно пере-
дать дух ретроэпох. Но в какие 
бы бездны ни заглядывал Бала-
банов, считается, что он кружил 
вокруг темы смерти.
Бичевин: Не замечал. Но, ду-
маю, не случайно Леша гово-
рил: «Груз...» — мой последний 
фильм» и повторял то же самое 
на премьере «Морфия». Навер-
ное, о чем-то догадывался... 
культура: Было ощущение, что 
балабановские картины сняты 
и про Вас?
Бичевин: Мое поколение вы-
росло на «Брате». До сих пор в 
компании цитируем Данилу Ба-
грова. 
культура: Например?
Бичевин: «Брат-то у тебя в Мо-
скве. По телевизору показы-
вают. А ты тут водку жрешь, 
сволочь» или «Были  же люди 
как люди, и вдруг все сразу 
стали кретины. Парадокс». И, 
само собой, «У кого правда — 
тот и сильней». 
культура: После «Морфия» об-
щались с Балабановым?
Бичевин: Иногда созванива-
лись, встречались. Он стыдил, 
дразнил: «Видел тебя в сериаль-

чике, видел...» — с интонацией: 
«И ты, Брут?» Четыре года назад 
звал в картину по сценарию Пе-
тра Луцика и Алексея Саморя-
дова, но, увы, не срослось — он 
взялся за «Кочегара».
культура: Что Балабанов при-
нес в российское кино, что мы 
потеряли с его уходом?
Бичевин: Время. С середины 
90-х оно текло по-балабанов-
ски. Он первым из режиссеров 
своего поколения заговорил на 
современном киноязыке. Ис-
чез — и мир изменился. Как вся-
кий подлинный художник Алек-
сей ушел на взлете, остался не-
дооценен и неразгадан. Лично 
мне Балабанов помог взять вы-
соту — ничего лучше я пока не 
сыграл. Ломаю голову — по-
чему? Вроде делаю то же самое, 
что и в «Морфии». Но не могу 
расслабиться... Я потерял на-
ставника, открывшего мне кино.  

Фальшивка? 
Продано!

«Морфий»

Олег Гаркуша и Алексей Балабанов

Леонид 
Бичевин
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Дочь композитора 
Вениамина Баснера 
Елена
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Попасть в струю Три толстяка и одна девушка90 лет назад, 28 февраля 
1924 года, в Москве 
открылась первая в 
СССР выставка планеров. 
После нее сотни 
подростков потянулись 
в ОСОАВИАХИМ — 
планеризм стал одним 
из самых романтичных 
увлечений. Оказывается, 
воспарить в небеса можно 
и сегодня.

С виду планер напоминает 
обычный самолет: кабина, 
крыло, хвост, приборы не 
хуже, чем у современного ис-
требителя, есть даже шасси, 
правда, одно. В конструкции 
не хватает только мотора. Ле-
тает машина без топлива и ло-
шадиных сил, используя вос-
ходящие потоки теплого воз-
духа и с их помощью набирая 
высоту. Планерист может ча-
сами парить в облаках и пре-
одолевать расстояния в ты-
сячи километров. Мировой 
рекорд по дальности состав-
ляет 3009 км, а по высоте — 
15 453 м, пассажирские само-
леты в такую высь не забира-
ются.  

Планер прошел путь от про-
стейших конструкций из де-
рева и ткани до суперсовре-
менных летательных аппара-
тов, использующих новейшие 
технологии. Но как он подни-
мается в воздух, если у него 
нет мотора? Существует не-
сколько методов. Планер цеп-
ляют тросом к одномотор-
ному легкому самолету, тот 
поднимает его в небо, затем 
планерист отсоединяет трос 
и парит самостоятельно. А са-
молет возвращается на базу. 
Этот способ самый удобный, 
но и наиболее дорогостоящий. 

Другой вариант — с помо-
щью быстро вращающейся 
лебедки. На большую высоту 
планер так не забросишь: ме-
тров 700, не больше. Иногда 
летательный аппарат прицеп-
ляют к автомобилю, и пла-
нер поднимается по прин-
ципу воздушного змея. Самый 
зрелищный способ исполь-
зовался на заре планерного 
спорта — принцип «рогатки». 
Выбирали пологий холм, пла-
нер ставили на стояночный 
тормоз. Резиновую ленту цеп-
ляли за хвост планера, и деся-
ток дюжих молодцов, по пять 

с каждой стороны, натяги-
вали концы ленты. Когда на-
тяг становился достаточным, 
пилоту давали сигнал, он от-
пускал тормоз, и планер «вы-
стреливал». 

Планеристом может стать 
практически любой, правда, 
крупным людям в кабине будет 
тесновато. С парашютом (ос-
новной и запаска тянут при-
мерно на 20 кило) вес пилота 
должен составлять не больше 
103 кг. Сначала ученики тре-
нируются с инструктором на 
двухместном планере и только 
после 50 совместных полетов 
могут отправляться в само-
стоятельный.

— Освоив эти навыки, пи-
лот встает на бесконечный 
путь самосовершенствова-
ния, — рассказал «Культуре» 
член Федерации планер-
ного спорта России Алексей 
Спиридонов.  — Чем больше 
опыта, знаний, тем лучших ре-
зультатов можно достичь. Это 
выражается и в том, чтобы на-
брать большую высоту, отыс-
кав более сильные восходя-
щие потоки...

Планерный спорт появился 
после Первой мировой и стал 
развиваться в Германии. По-
чему именно там? Версаль-
ский договор запрещал нем-
цам строить самолеты. В на-

чале прошлого века первые 
кружки планеристов появи-
лись и у нас: в Москве, Тби-
лиси, Киеве, Петербурге, в 
Крыму. Среди конструкторов 
планёров (именно так дол-
гое время назывались эти ле-
тательные аппараты и лишь 
сравнительно недавно уда-
рение официально перешло 
на первый слог, а буква «ё» 
трансформировалась в «е») 
первого слета были такие ма-
стера, как Ильюшин, Тихонра-
вов, Ветчинкин, Черановский. 

В СССР развитие планеризма 
связано с ОСОАВИАХИМом. 
В 1920–1930-е годы при этой 
организации открылось мно-
жество планерных школ. К 
1941 году нашим спортсменам 
принадлежали 13 мировых ре-
кордов из 18 официально заре-
гистрированных. Из бывших 
планеристов вырос, напри-
мер, известный летчик-истре-
битель Александр Покрыш-
кин. После войны соревнова-
ния возобновились, зарабо-
тали кружки, но к 80-м годам 
интерес к этому виду спорта 
стал падать. Советские пла-
неристы стали уступать ми-
ровые рекорды американцам, 
немцам, чехам.

После распада СССР из-
вестный планерист и тренер 
Олег Пасечник взялся за воз-
рождение забытого спорта. В 
1993 году российская команда 
впервые выступила на чем-
пионате мира. Начали поти-
хоньку приобретать опыт и 
побеждать. И если в вопросах 
высоты и дальности россияне 
сильно уступают зарубежным 
коллегам, то по смелости нам 
нет равных. В 2013 году наша 
команда на чемпионате мира 
стала победителем в демон-
страции фигур высшего пи-
лотажа. 

— Мы медленно, но верно 
движемся к тому, пока не-
достижимому, состоянию, 
что было при Советском 
Союзе,  — говорит Алексей 
Спиридонов. — В первую оче-
редь по массовости. В послед-
ние годы поднят очень важ-
ный вопрос о возрождении 
юношеских планерных школ, 
в которых с 14 лет под кры-
лом ДОСААФ молодые люди 
и девушки начинали летать на 
простейших учебных аппара-
тах. Это был настоящий пол-

ноценный полет, но на высоте 
десять метров. Курсант само-
стоятельно пилотирует ап-
парат, в кабине он один. Как 
признаются многие выпуск-
ники таких школ (как пра-
вило, они избирают авиацию 
своей профессией), тот по-
лет на учебной «Брошке» они 
запомнили на всю жизнь, и 
именно он предопределил их 
выбор...

Сейчас в России планерным 
спортом занимаются всего не-
сколько сотен человек, а вот в 
Германии, например, — около 
десяти тысяч. Не хватает вре-
мени — на полеты иногда ухо-
дит целый день, денег — спорт 
не из дешевых, да и не популя-
рен этот вид. Однако, если в 
городе находятся энтузи-
аст и спонсоры, готовые вло-
жить средства в развитие пла-
нерного спорта, то дело идет. 
Клубы юных планеристов (в 
них принимают, как правило, с 
16 лет) работают в Воронеже, 
Казани, Новосибирской и Ор-
ловской областях.

— Полет на планере — это 
огромное удовольствие, он 
сравним с полетом птицы, — 
говорит Алексей Спиридо-
нов. — Даже лучше. Птицы то 
мигрируют, то корм ищут. А 
тут — просто паришь в свое 
удовольствие...

3 марта исполняется 115 лет 
писателю Юрию Олеше. 
В этом же году и другая 
круглая дата — 90 лет 
его самому знаменитому 
произведению, сказке «Три 
толстяка». Детская книжка 
про сказочную революцию 
популярна до сих пор и 
даже входит в школьную 
программу. Почему? Ответ 
на этот вопрос искала 
корреспондент «Культуры». 

Вот ведь как бывает: Юрий 
Олеша вовсе не любил де-
тей, даже собственного потом-
ства не завел, а в памяти боль-
шинства читателей остался 
именно детским писателем. И 
все из-за «Трех толстяков» — 
ведь оригинальный и яркий ро-
ман «Зависть» известен гораздо 
меньше. 

Замыслил «Толстяков» Олеша 
в знаменитом творческом об-
щежитии при московской газе-
те «Гудок» — именно оно, с фа-
нерными перегородками и ве-
ликолепной акустикой, описано 
у Ильфа и Петрова в «12 стуль-
ях» под названием «Общежитие 
Бертольда Шварца».

Шерше ля фам
Как-то Юрий Карлович выгля-
нул в окно и увидел в доме на-
против прелестную девушку. 
Это была Валентина Грюнзайд, 
она сидела и читала сказки Ан-
дерсена. Олеша пообещал ей 
написать сказку интереснее и 
смешнее, чем у мрачного датча-
нина. И немедленно принялся 
за дело. Писал на типографских 
рулонах, а иногда и прямо на 
полу — бумага у писателей была 
в дефиците.

Работалось легко, и вскоре го-
товая рукопись была отправ-
лена в издательство. А вот с пе-
чатью оказалось сложнее — мо-
лодому советскому государству 
не нужны были сказки. «Тол-
стяки» четыре года пролежали 
на полках, чудом не затерялись, 
но в 1928 году все же были напе-
чатаны в издательстве «Земля и 
Фабрика» тиражом 7000 экзем-
пляров. Украшали книгу иллю-
страции самого Мстислава До-
бужинского, создававшего их в 
Париже.

Первое издание было посвя-
щено Валентине Грюнзайд — 
той самой музе, вдохновившей 
молодого Олешу. Но прелестная 
Валя к тому времени уже вышла 
замуж — к слову, за Евгения Пе-
трова. Оставлять посвящение 
чужой жене, несмотря на всю 
терпимость нравов того вре-
мени и крепкую дружбу с самим 
Петровым, было не комильфо. 
Тем более что у Олеши имелась 
своя «лав стори» с девушкой по 
фамилии... Суок. Помните, так 
звали главную героиню сказки: 
«Он сказал странное имя, про-
изнес два звука, как будто рас-
крыл маленькую деревянную 
круглую коробочку, которая 
трудно раскрывается: — Суок!»

Их было три сестры — одес-
ситки Лидия, Ольга и Серафи-

ма. Дочери ав-
стрийского эми-
гранта, они были 
постоянными спут-
ницами писатель-
ской компании, куда 
входили Олеша, Ильф, 
Валентин Катаев... Стар-
шая, Лида, стала же-
ной Эдуарда Багрицкого, 
а младшей, шестнадцати-
летней Симе, вскружил го-
лову двадцатилетний Оле-
ша.

Валентин Катаев вспоми-
нал об этой паре так: «Не свя-
занные друг с другом никакими 
обязательствами, нищие, моло-
дые, нередко голодные, веселые, 
нежные, они способны были 
вдруг поцеловаться среди бела 
дня прямо на улице, среди ре-
волюционных плакатов и спис-
ков расстрелянных». Олеша на-
зывал любимую «мой дружок». 
Именно так зовет в «Трех тол-
стяках» гимнаст Тибул девочку 
Суок. 

Но в 1922 году Серафима вы-
шла замуж — за популярного 
тогда поэта Владимира Нар-
бута. Олеша не находил себе 
места, дни напролет торчал 
под окнами своей «бывшей», 
даже уговорил «дружка» вер-
нуться, но вечером того же 
дня к ним явился Нарбут и по-
обещал застрелиться, если Се-
рафима не одумается. На этот 
раз она покинула Олешу на-
всегда. 

Но писатель не мог забыть 
ветреную подругу. Однажды он 
спросил ее сестру Ольгу: «А вы 
бы меня не бросили?» Та отве-
тила: «Нет» — и стала ему за-
ботливой и любящей женой. 
Второе и последнее посвяще-
ние «Трех толстяков» — ей. 

Однако Серафима осталась 
на всю жизнь занозой в сердце 
у Олеши. Да и сам он этого не 
скрывал: «Вы две половинки 
моей души» — честно призна-
вался писатель жене, имея в 
виду и ее сестру.

Живая игрушка
Действительно, Суок не поки-
нула Олешу. Ведь автор «Трех 
толстяков» явно влюблен в де-
вочку-куклу — это очевидно. 
Читателю не известно, о чем ду-
мают, например, Просперо, Ти-
бул, доктор Гаспар. Суок же — 
единственный персонаж, у ко-
торого есть внутренний диалог. 

Вообще в книге отражено 
очень много реальных собы-
тий, происходивших с самим 
автором. Например, совсем 
неспроста сделал он героиню 
циркачкой. Как вспоминал сам 
Олеша, в юности он попал на 
представление бродячего ша-
пито. Молодого человека при-
влекла златокудрая ловкая 
девушка-акробатка. Он влю-
бился с первого взгляда. По-
сле выступления подошел к 
барышне познакомиться, но к 
своему ужасу обнаружил, что 
это не девушка, а переодетый 
парень. Этот случай он опи-
сал в повести «Зависть». Не 

потому ли 
у девочки Суок 

есть очень похожий на 
нее брат? 

Своя история и у куклы, ко-
торой в сказке периодически 
заменяют девочку. В квартире 
Катаева в Мыльниковском пе-
реулке, где жил и Олеша, ча-
стенько появлялся брат Ильи 
Ильфа — художник и фото-
граф Михаил Файнзильберг. 
Однажды он принес огром-
ную куклу из папье-маше. Пи-
сатели развлекались тем, что 
сажали ее на подоконник, с ко-
торого она периодически па-
дала под ноги прохожим. Те 
приходили в ужас — игрушка 
была настолько реалистична, 
что ее принимали за настоя-
щего младенца. 

Интересно происхождение 
имен у главных героев «Трех 
толстяков». На придуманном 
Олешей «языке обездолен-
ных» Суок значит «вся жизнь», 
Тутти — «разлученный». Фами-
лия капитана Бонавентуры — 
псевдоним средневекового фи-
лософа Джованни Фиданцы. 
Просперо — имя волшебника 
в шекспировской пьесе «Буря». 
Тибул — усеченная форма от 
имени римского поэта Альбия 
Тибулла. Экономку доктора Гас-
пара звали Ганимед — это пер-
сонаж греческой мифологии, 
виночерпий на Олимпе...

Жалко, но не до слез
Сказку не забыли, ее изучают 
и сейчас — в 3–4-м классах, на 
уроках внеклассного чтения. 
Чем же она созвучна современ-
ному читателю? Вот что говорят 
учителя, с которыми побеседо-
вала «Культура».

— Книга затрагивает во-
просы власти, они интере-
суют современных детей 
больше, чем их сверстни-
ков 10–15 лет назад,   — 

считает преподаватель 
русского языка и литературы 
из города Гуково Ростовской 
области, финалист конкурса 
«Учитель года – 2013» Свет-
лана Колесниченко. — Ребята 
социально очень активны. На-
пример, уже 14-летние под-
ростки готовы голосовать и 
участвовать в политической 
жизни страны.

Ее коллега, победитель кон-
курса «Учитель года – 2006» Ан-
дрей Успенский из Череповца, 
наоборот, убежден, что ника-
кой политики в «Трех толстя-
ках» дети не видят:

— Есть нормальные челове-
ческие ценности — хорошие 
люди и плохие. Есть девочка 
Суок, которая нравится детям. 
Мальчишки в нее влюбляются. 
Нельзя, чтобы дети читали 
только Гарри Поттера, хотя я 
ничего против него не имею.

Книга стала и тестом на эмо-
циональность для современных 
маленьких читателей — учителя 
с удивлением подмечают, что их 
не трогают книжные страдания. 
А ведь в книге много совсем не 
детского... 

— На кровь, жестокость, ре-
волюцию дети мало обращают 
внимания, — говорит учи-
тель начальной школы из го-
рода Электроугли Татьяна Чер-
касова. — Да, нескольким де-
вочкам было жалко сломан-
ную куклу, но никто не плакал 
по этому поводу, как, напри-

мер, двадцать лет назад — тогда 
дети воспринимали эту книжку 
очень близко к сердцу.

Любопытный штрих: в отли-
чие от аудитории прошлых де-
сятилетий среди нынешних де-
тей книга не провоцирует обзы-
валок. 

— У нас в классе есть две пол-
ные девочки, я опасалась, что 
над ними будут смеяться, звать 
«двумя толстяками», — продол-
жает Черкасова. — Но нет, со-
временные дети не считают, что 
полнота — повод для насмешек. 
Да и в названии они не уловили 
злой иронии. 

И уж совсем непонятно было 
детям, из-за чего кипели книж-
ные страсти. Это раньше счи-
талось, что быть богатым — 
стыдно. А нынешним — фиоле-
тово: кто-то лучше обеспечен, 
кто-то хуже, подумаешь... 

А вот что же выносят из 
сказки сами дети. «Главные 
герои — это мальчик Тутти и 
девочка Суок, — считает деся-
тилетняя Лиза. — Они смогли 
найти друг друга, быть вме-
сте. Только куклу сломанную 
жалко, я бы хотела такую. Я 
пробовала, как Суок, не ми-
гать и двигаться на прямых 
ногах, и как это только у де-
вочки получилось изображать 
куклу?»

Мой одиннадцатилетний 
сын Кирилл видит в произве-
дении Олеши больше мальчи-
ковых «фишек»: «Это книжка 
про то, как народ сверг тол-
стяков, потому что те мешали 
им жить так, как они хотят. 
Главные герои — оружейник 
Просперо, канатоходец Ти-
бул и ученый Гаспар объеди-
нились и смогли перехитрить 
охрану и победить. Прожор-
ливые три толстяка растили 
своего наследника Тутти без 
друзей, чтобы мальчик вырос 
жестоким и злым. Смешно, 
когда продавец шаров попа-
дает в торт, — вот он объелся 
там...»

Есть о чем подумать и взрос-
лым. Революция у Олеши дела-
ется руками не рабочих и кре-
стьян, а циркачей. То есть рево-
люция — всего лишь ловкий фо-
кус, неужели это хотел сказать 
нам писатель?

Автор нигде не называет ме-
сто действия событий, не указы-
вается и время. Поэтому обли-
чительная речь Просперо в ад-
рес трех толстяков может зву-
чать в любом уголке земли, она 
не потеряла актуальности за 
прошедшие 90 лет, свои «тол-
стяки» найдутся всегда и везде. 
Не случайно книга была пере-
ведена на многие языки мира. 
По ней можно было бы снять и 
вполне себе крепенький боеви-
чок, лишь чуть-чуть осовреме-
нив антураж. 

Сколько в Москве 1993 года 
было таких, как доктор Гаспар, 
которые, выйдя погулять, вдруг 
оказывались в самом центре 
вооруженных столкновений: 
«Доктор Гаспар увидел на зеле-
ном пространстве множество 
людей. Они бежали к городу. 
Они удирали. Издали люди ка-
зались разноцветными флаж-
ками. Гвардейцы на лошадях 
гнались за народом...» Давайте 
заменим лошадей на танки — 
картинка сохраняет актуаль-
ность. 

Тибул без страховки идет
Очевидно, что «Трем толстякам» тесно в 
книжных рамках. В 1930 году по заказу 
МХАТа Олеша сам поставил сказку на 
сцене. Затем по книге было множество 
драматических спектаклей и даже балет. 
В 1963 году появился рисованный мульт-
фильм, в 1980-м — кукольный.  

Знаменитый художественный фильм вы-
шел на экраны в 1966-м. Сценаристом, ре-
жиссером-постановщиком и исполнителем 
одной из главных ролей — канатоходца Ти-
була — стал Алексей Баталов. Он уверяет, 
что роман является «карикатурой на рево-
люцию», а образы трех толстяков были спи-
саны с «буржуев из Кремля». 

В фильме много трюковых сцен. Баталову 
пришлось научиться ходить по канату. Де-
лал он это под руководством своей жены, 
артистки цирка Гитаны Леонтенко. «К мон-
тажу подготовили кадры с нами, это был 
позор! Кирпичные лица, синие ноги. А ведь 
это центральная сцена, весь сюжет на ней 
завязан. Я был очень молод и пошел на 
риск. В здравом уме такого, конечно, сде-
лать было нельзя. Больше года я учился 
ходить по проволоке. И научился! В кадре, 
где я выхожу с чердака на канат над пло-
щадью, видно, что страховки нет», — вспо-
минал актер.
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Полосу подготовила Юлия ГОНЧАРОВА

Юрий Олеша. 1954

Спектакль «Три толстяка»  
в Центральном детском 
театре. 1980

Кадр из фильма «Три толстяка».1966
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Женщина, которая пела
Денис БОЧАРОВ

35 лет назад, 2 марта 
1979 года, в широкий 
прокат вышел фильм 
«Женщина, которая 
поет» с Аллой Пугачевой 
в главной роли. Картина, 
превратившая Арлекино 
сначала в Королеву, 
затем в Примадонну, 
дальнейшее — молчание... 
Мы беседуем с Александром 
ОРЛОВЫМ, режиссером 
нашумевшей в конце 70-х 
ленты.

культура: Что по-
служило отправной 
точкой к созданию 
фильма?
Орлов: Все это — 
идея Пугачевой. 
Она пробила или, 
как теперь гово-
рится, продавила 
проект. К тому мо-
менту у нас с ней 
уже были сложив-
шиеся взаимоот-
ношения: в моих 
первых картинах 
— «Удивительный мальчик», 
«Стоянка поезда — две ми-
нуты» — она пела за кадром. И 
вот, возвращаюсь я как-то из 
Парижа, звонит Алла и говорит: 
«Давай снимать фильм». Сцена-
рий, повествующий о судьбе пе-
вицы, который Пугачева делала 
вместе с Анатолием Степано-
вым, вчерне уже был готов. Из-
начально картина называлась 
«Третья любовь». Я все спра-
шивал: что значит третья — по 
счету, что ли? А Толя отвечал: 
«Нет, первая любовь — к мужу, 
вторая — к ребенку, а третья — 
к песне». По ходу работы над 
лентой стало понятно: назва-
ние не работает, и мы от него 
отказались. 

Картина, разумеется, не ока-
зала какого-то заметного влия-
ния на развитие нашего кине-
матографа. Никаких особых до-

стижений и открытий там нет. С 
другой стороны, работа над ней 
осуществлялась под особым 
надзором «сверху». Началось 
это с того, что Алла не выдер-
жала (а мы старались съемоч-
ный процесс держать, по воз-
можности, в тайне) и дала боль-
шое интервью, где, разумеется, 
обмолвилась о готовящемся 
фильме. Можете себе предста-
вить: каково было Суслову, от-
крывшему газету с привычным 
портретом Брежнева на пер-
вой полосе, на следующем раз-
вороте увидеть огромное фото 
Пугачевой? Мало того, что то-

гда она не являлась 
поголовно обожае-
мой артисткой, так 
еще и фильм с ней 
снимать? Да еще та-
кой, который так 
или иначе повест-
вует о зигзагах ее 
личной жизни? Вы с 
ума сошли! Хотя это 
ведь не биография 
Аллы, несмотря на 
то, что многие так 
считали.

В общем, кар-
тину мы сдавали 

раза три. Как говорил Григорий 
Александров: «Намучаетесь, 
как я в свое время с «Веселыми 
ребятами». Зато теперь их все 
любят». Возможно, параллель 
не совсем уместна, но и у пуга-
чевского фильма есть достоин-
ства. Главное из которых: сего-
дня у Аллы есть возможность 
увидеть себя молодой. 
культура: Можно ли сказать, 
что «Женщина, которая поет» 
стала поворотным моментом в 
карьере Пугачевой? 
Орлов: Мы выпустили джинна 
из бутылки. До этого я бывал на 
ее концертах, случались фраг-
ментарные появления на теле-
видении, но до выхода картины 
Пугачева была эдакой подбитой 
уткой. Многие, относившиеся к 
Алле с подозрением и недове-
рием, после фильма стали хва-
лить ее, восторгаться. Ну и мне 

кое-что перепадало с барского 
стола (смеется). 

Это сейчас она и примадонна, 
и царица, и королева, и все что 
угодно, а когда мы снимали 
картину, ничего подобного не 
наблюдалось. Алла была «как 
все», ну, может быть, чуть по-
лучше. Кстати, некоторые ак-
теры отказывались играть с ней. 
Одни — по причине ее напори-
стого темперамента: «Она же 
как строптивая кошка!» Другие 
боялись столкнуться с чем-то 
доселе неизведанным. Но успех 
ленты снял все вопросы. Благо-
даря «Женщине, которая поет» 
нарождающаяся легенда обрела 
плоть, кости и мышцы. Цветок 
распустился полностью. 
культура: А каково было ра-
ботать с этим, тогда еще не рас-
крывшимся «бутоном»? 
Орлов: Когда как. Повторюсь, 
я уже был хорошо знаком с 
Аллой, сотрудничал с ней лет 
семь. Помимо схемы «режис-
сер — артист», у нас сущест-
вовали дружеские отношения. 
Что, правда, не всегда шло на 
пользу делу. Были и творческие 
разногласия, и, как бы поточнее 
выразиться, глупо-молодые — 
ведь мы тогда находились в са-
мом расцвете сил. Но споры не 
переходили в конфликты. Про-
сто сказывалась обоюдная уста-
лость: ведь тогда фильмы сни-
мали не «на коленке», как сей-
час, процесс был довольно дли-
тельным. Кстати, никогда не 
слушайте сопливых режиссе-
ров и актеров, которые востор-
женно заявляют после оконча-
ния работы над фильмом, что 
безмерно любят друг друга. Та-
кого никогда не бывает. Хотя не 

сказал бы, что между мной и Ал-
лой пробежала черная кошка — 
у нас хорошие отношения, ино-
гда встречаемся по каким-ни-
будь календарным поводам. 
культура: Вы обмолвились, что 
фильм приходилось несколько 
раз переделывать. А каковы 
были основные претензии у 
художественной комиссии? 
Вроде бы обыкновенная исто-
рия певицы, ищущей свой путь 
на большую сцену, — что тут 
крамольного?   
Орлов: Такого рода картин 
прежде не было — музыкаль-
ные ленты со схожим сюже-
том стали появляться позд-
нее. А тогда — ну как же так: 
наряду с настоящими, серьез-
ными, проблемными соцреа-
листическими фильмами, и 
вдруг такое? Тем более, если че-
ловек не обладает слухом, да 
еще и не очень-то жалует Пу-
гачеву  — разве можно на нее 
так долго смотреть? Я объяс-
нял: вот вы, скажем, выпекаете 
черный хлеб, батоны, булки, но 
ведь, помимо этого, делают еще 
и какие-то кексики, ром-бабы, 
пирожные... Вот и считайте, 
что «Женщина, которая поет» 
и есть своего рода пирожное. 
культура: По результатам 
опроса журнала «Советский 
экран», Пугачева тогда была 
названа лучшей актрисой года. 
А как Вы, с профессиональной 
точки зрения, оцениваете ее 
артистический талант? 
Орлов: Она может сыграть 
все. Если бы не характер, ко-
торый иногда ей мешает, Пуга-
чева могла бы стать замечатель-
ной киноактрисой. Но тогда ей 
некогда было, да и не в этом она 

видела свое призвание. От на-
шей простой мелодраматичной 
картины, под завязку напич-
канной песнями, трудно было 
ждать подлинного высокоху-
дожественного откровения. В 
«Женщине...» все вертелось во-
круг Аллы. Но то, что она пре-
красная актриса, не вызывает 
сомнения. 
культура: Как бы Вы сегодня 
кратко охарактеризовали Аллу 
Пугачеву?
Орлов: Персона. Если бы не 
мой фильм, ее прославил бы 
любой другой. У вас может быть 
пристрастие — или, напротив, 
антипатия — к этой личности, 
но фактора Персоны у Аллы не 
отнять. При желании она могла 
бы состояться в любой профес-
сии. Пугачева всегда отстаивает 
свою точку зрения, и здесь для 
нее нет преград. Она — тот че-
ловек, в отношении которого 
никогда не говори «никогда».

Помню, в 1973–1974 годах 
она, сидя за роялем, голосом 
творила абсолютные чудеса. 
То было, конечно, салонное пе-
ние, но совершенно уникаль-
ное. Ведь Пугачева, не обла-
дая профессиональной голо-
совой школой, вокальную ос-
нову выстроила сама. Что она 
тогда вытворяла! И вот именно 
то, что я слышал в начале 70-х, 
надо было снимать на пленку. 
Поскольку все это значительно 
лучше, чем материал нашей 
картины 35-летней давности. 
Ибо, положа руку на сердце, 
«Женщина, которая поет» — 
своеобразный парад глупо-
сти и пошлости. Но, заметьте, 
именно это больше всего и нра-
вится людям.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В Исторический музей 
заманивают пряниками. 
В прямом смысле — 
здесь проходит выставка 
«Пряничные сюжеты», 
где собраны русские 
медовые лепешки последних 
трех веков.

Мед и вправду главный ком-
понент этого лакомства. И чем 
больше его добавляют в тесто, 
тем дольше изделие хранится. 
В некоторых областях России 
пряники даже именовали «ме-
довниками» или «медовуш-
ками». Ну а дошедшее до нас на-
звание происходит от «пряно-
стей» — их сыпали, не скупясь.

Некоторые пряники хранили 
годами — например, силуэт-
ные архангельские козули, ко-
торые выпекали на Рождество. 
Их ставили на окна, вешали над 
входной дверью в качестве обе-
регов. Считали целебными. Де-
лали в виде фигурок животных. 

Скармливали скоту — «чтобы 
плодился и не болел». Из всего 
этого понятно, что лакомство 
было не простое, а «золотое», 
то есть ритуальное. Добавьте к 
этому терские лепные пряники, 
например, в виде оленя — в его 
рогах усматривают мотивы ми-
рового древа... В общем, были 
они когда-то сакральными ле-
пешками, пока в XIX веке вко-
нец не «опрофанились». Их 
стали печь с поводом и без, ели 
не в определенные праздники, 
а когда Бог на душу положит, и 
давали детям — не за колядки, а 
просто так, в качестве игрушки 
и лакомства.

Все эти изделия, ритуальные 
и не очень, представлены в Ис-
торическом музее. Самый зна-
чительный из них, в том числе 
по размеру, печатный пряник 
(то есть изготовленный с помо-
щью узорной доски) 1876 года. 
Его поднесли генералу Михаилу 
Григорьевичу Черняеву. Сохра-
нил ли подносный пряник вку-
совые качества, неизвестно — 
все экспонаты под стеклом.

В следующем  
номере:

В гости к дяде Сандро
«Культура» побывала в Абхазии  
Фазиля Искандера накануне  
юбилея писателя

 
 
 
Сергей Лемешев 
«Сцены и арии из опер» 
Мелодия

Солистом Большого театра золотой тенор отечественного вокаль-
ного искусства Сергей Лемешев стал в 1931 году. В то время начинали 
свой путь в большую музыку многие артисты нового поколения, при-
шедшие на смену великим мастерам, — Собинову, Шаляпину, Нежда-
новой. Лемешев, часто посещавший спектакли с участием корифеев, 
прошел великолепную школу русского оперного театра. Но при этом 
никогда не пытался подражать учителям — у Сергея Яковлевича был 
свой уникальный «почерк». 

За годы работы в Большом Лемешев исполнил немало знаковых пар-
тий: Дубровский в одноименной опере Направника и Баян в «Руслане 
и Людмиле» Глинки, Берендей в «Снегурочке» Римского-Корсакова и 
Владимир Игоревич в бородинском «Князе Игоре», граф Альмавива 
в «Севильском цирюльнике» и, конечно же, Ленский в опере Чайков-
ского «Евгений Онегин». Выдающемуся тенору удавалось все, за что бы 
он ни брался: от романсов до русских народных песен. Данный сбор-
ник представляет собой подборку лучших оперных арий, исполнен-
ных Лемешевым на протяжении всей карьеры.

 
 
 
Vadim Salmanov 
«Symphonies Nos 1–4» 
Мелодия 

Вадим Николаевич Салманов — один из наиболее заметных совет-
ских композиторов-классиков. Он брал уроки у известного компо-
зитора Арсения Гладковского, в 1936 году поступил в Ленинград-
скую консерваторию, окончив которую, ушел на фронт. Вплотную за-
няться творчеством музыкант смог только после окончания войны. 
Впечатления, вынесенные с полей сражений, нашли яркое отраже-
ние в произведениях композитора: так, батальные и патриотиче-
ские интонации слышны в его Первом (1945) и Втором (1958) струн-
ных квартетах.

Салманов сочинял в разных жанрах — от камерно-инструменталь-
ного до вокально-хорового. Но все же самыми яркими, по мнению 
многих критиков, стали его работы в области симфонической музыки. 
Именно этот пласт творчества и предлагается оценить меломанам. 
Четыре симфонии Вадима Салманова звучат в исполнении Академи-
ческого симфонического оркестра Ленинградской филармонии под 
управлением дирижера Евгения Мравинского. 

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Бурный разлив реки. 5. Советский писатель («Де-
ревенский детектив», «И это все о нем»). 9. Старинный колесный 
экипаж. 10. Советский киргизский писатель («Джамиля», «Плаха»). 
12. Несгораемый шкаф. 13. Полицейский чин в России. 14. Сын 
Дедала. 17. Малая народность в Хабаровском крае. 18. Один из 
братьев — основателей Киева. 20. Древнегреческий поэт-лирик. 
21. Пища, еда. 22. Высшие слои общества. 26. Русский художник 
(«Чаепитие в Мытищах»). 27. Троя. 28. Один из «Библейских кам-
ней». 30. Шерстяная ткань. 31. Композитор, один из родоначаль-
ников советского джаза. 34. Знаменитый советский дрессировщик. 
37. Герой романа А. Беляева «Человек-амфибия». 38. Молитвенное 
хвалебное слово, обращенное к Богу. 39. Ангел бездны. 40. Муж-
ская одежда древних греков. 

По вертикали: 1. Художник, основоположник кубизма. 2. Командная 
игра с мячом. 3. Российский парламент. 4. Вино для православных об-
рядов. 5. Богиня счастья у древних прибалтов. 6. Горный лев. 7. Озеро 
в Южной Америке. 8. Монастырь в Италии — древний центр по пере-
писке книг. 11. Первая российская марксистская газета. 15. Прима-
балерина Мариинского театра. 16. Крепостное сооружение. 18. Му-
сульманин, совершивший паломничество в Мекку. 19. Крупный об-
ломок горной породы. 23. Фильм С. Говорухина. 24. Советский ки-
нооператор, лауреат трех Сталинских премий. 25. Персидский поэт. 
26. Друг Робинзона. 29. Кафтан из грубого сукна. 32. Писатель, участ-
ник группы «Серапионовы братья». 33. Бог в исламе. 35. Француз-
ская писательница. 36. Кислое выражение лица. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 6
По горизонтали: 5. «Море». 8. Акын. 9. Драматургия. 11. Рать. 13. Кроу. 15. Именины. 
16. «Кюхля». 18. Чтиво. 20. Быков. 22. Чардаш. 23. Эстамп. 25. Дрема. 26. «Страх». 28. Савва. 
29. Обелиск. 30. Блог. 33. Пети. 35. Акупунктура. 36. Бове. 37. Таро.
По вертикали: 1. Коса. 2. Медь. 3. «Маяк». 4. Лыко. 6. Дания. 7. Яглыч. 10. Туника. 12. Трю-
качество. 14. Равноправие. 17. Лаврова. 19. «Тачанка». 20. «Бранд». 21. Веста. 24. Беклин. 
27. Холуй. 28. Скаут. 31. Леон. 32. Гаер. 33. Пати. 34. Тире.

ФОНОТЕКА   «КУЛЬТУРЫ»
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Не кнутом, так пряником

Александр Орлов


