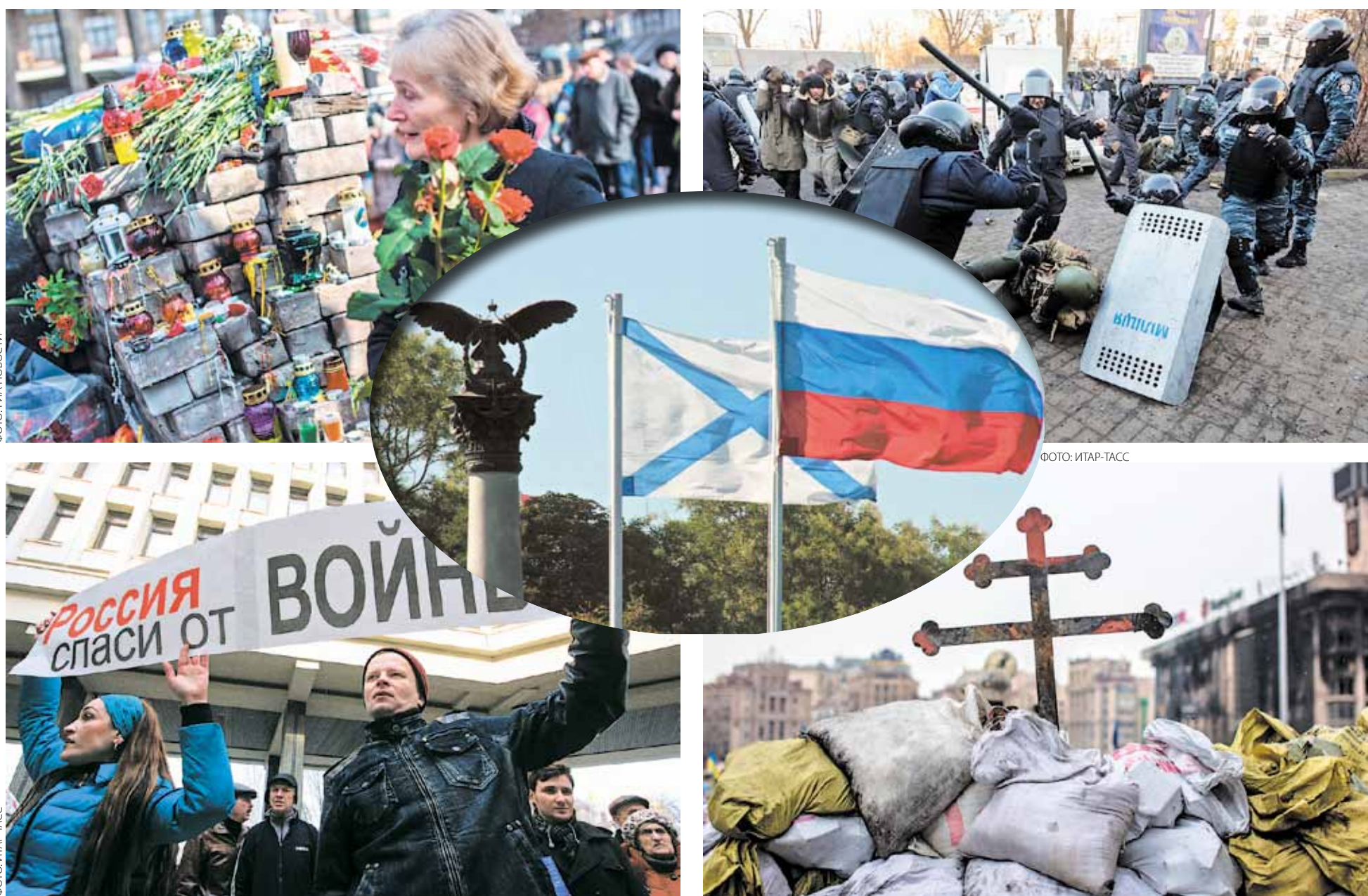




Третья оборона Севастополя



На Украине двоевластие. Если в Киеве и на западе верх взяли бандеровцы, то в Крыму сильны пророссийские настроения. В ночь на четверг антимайдановские отряды заняли здания Верховного совета и правительства Крыма в Симферополе и подняли над ними наш трикоleur. Ранее в Севастополе горожане вынудили уйти в отставку прежнего, прокиевского, мэра и избрали нового — российского гражданина Алексея Чалого. Однако городская прокуратура заявила, что все силовые структуры города подчиняются Киеву. В ответ севастопольцы активно формируют отряды народного ополчения. Из города русской славы передает специальный корреспондент «Культуры».

4-5

В номере:

- Президент Немо
- Уроки сочинской победы
- Кто с булжником к нам пришел...
- Возрождение смысла
- «Авторское право»

Сидя на сундуке
Елена Ямпольская — про Олимпиаду и Украину

Тамара Пуртова:
«Если идеология правильная — почему бы ее не насаждать»

Бердичев имеет сказать пару слов

Уэйн Макгрегор:
«Тела русских артистов — фантастический инструмент»

Там, где «Град» шумел
Герои острова Даманский

У кого правда — тот и сильней
Вспоминаем Алексея Балабанова

Перекрестись и постись

Дарья ЕФРЕМОВА

3 марта у православных начинается Великий пост. Разговор про самый строгий из всех периодов христианских воздержаний обычно сводится к гастрономической теме. Мы отправились на кухню московского Сретенского ставропигиального мужского монастыря, чтобы задать вопросы не только про еду.

Последние тефтели

Тяжелая бронзовая люстра, покрытые крахмальными скатертями длинные столы, фарфоровая посуда, герань на окнах. На стене золоченый Деисус. В торжественной обстановке большой трапезной вкушают пищу студенты Сретенской семинарии, сейчас их около 120 человек. Братья довольствуются меньшим помещением. Сюда они приходят лишь по воскресеньям — на праздничный обед. И в пост.



Евгений Крылатов:

«Сегодня в музыке есть формат, но нет индивидуальности»

Денис БОЧАРОВ

Выдающийся композитор Евгений Павлович Крылатов, на чьих песнях выросло не одно поколение россиян, отметил 80-летний юбилей. Корреспондент «Культуры» побывал в гостях у мастера и задал ему несколько вопросов.

культура: Насколько знаменитый композитор Евгений Крылатов сегодня занят и востребован?

Крылатов: Естественно, сейчас уже не работаю так, как раньше. Поэтому сказать, над чем именно тружусь, что называется, в поте лица, не могу. Однако недавно написал хор



а капелла — довольно редкий случай в моей практике. Помимо этого, давно вынашиваю мечту создать театральный спектакль, типа мюзикла, по сказке Андерсена «Русалочка». В свое время я написал музыку к советско-

болгарскому одноименному художественному фильму, который мне очень дорог. И с тех пор все думаю о продолжении, даже сочинил вокальное произведение для предполагаемого спектакля — «Ария Русалочки». Но для осуществления проекта в полном объеме сейчас не самое удачное время, поскольку вокруг и без того очень много опусов на данную тему. Тем не менее не оставляю надежды завершить начатое.

Помимо этого, готовлюсь к юбилейному концерту, который состоится 1 марта на сцене Театра Российской армии. В нем примут участие многие ведущие исполнители, а главное, те, кто сопровождает меня на протяжении всей творческой жизни.

Горячая кровь

Татьяна УААНОВА
Челябинск

Михаил Анфалов, 20-летний студент Челябинского автотранспортного техникума, награжден медалью Следственного комитета России «За содействие». 11 ноября прошлого года он вырвал из лап педофила восьмилетнюю девочку. Не просто вырвал — спас ей жизнь. В неравной схватке чудовища и второклассницы счет шел на минуты...

«В Республике Татарстан местные жители признаны виновными в совершении насильственных действий сексуального характера в отношении ребенка.

В Ленинградской области судом назначены принудительные меры медицинского характера мужчине, совершившему развратные дей-

ствия в отношении двух несовершеннолетних девочек.

В Тверской области перед судом предстанет местный житель, обвиняемый в покушении на совершение насильственных действий сексуального характера в отношении детей.

В Воронеже вынесен приговор мужчине, совершившему преступления сексуального характера в отношении малолетней девочки.

Во Владимирской области местный житель подозревается в совершении преступления против половой неприкосновенности несовершеннолетней сестры.

В Курской области осужден местный житель, обвиняемый в совершении насильственных преступлений в отношении половой неприкосновенности несовершеннолетней.

В Красноярском крае местный житель подозревается в сексуальном насилии в отношении ребенка.

Студент-герой



Иван Васильевич меняет невесту

Сергей КОРОБКОВ

Большой театр вернул в репертуар оперу Римского-Корсакова «Царская невеста» в раритетных, образца 1955 года, декорациях выдающегося художника Федора Федоровского. За пультом — сам maestro Геннадий Рождественский.

Идея влить молодое вино в старые мехи принадлежала предыдущему руководству театра: классические декорации Федоровского с помощью сценографа Альоны

Пикаловой решили восстановить, тем более что опера отсутствовала в афише совсем недолго, но при этом поставить другой спектакль — с новым режиссерским решением. Учитывала ли режиссер Юлия Певзнер, что девятая опера Римского-Корсакова впервые увидела свет рампой в Частной опере Саввы Мамонтова через год после открытия в Москве Художественного театра и что принятые за основу в режиссерском театре принципы исторической достоверности в немалой степени составили эстетический концепт той эпохи.



ВОТ ЕГО ДЕРЕВНЯ
Юрий Кугач и ученики в Академии художеств

ПРИПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА
Битва за урожай или большая афера?

ФАЛЬШИВКА? ПРОДАНО!
Коллекционеры против антикваров

ТРИ ТОЛСТЯКА И ОДНА ДЕВУШКА
К 115-летию со дня рождения Юрия Олеши

16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF, Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379
9 771562 037001



Елена Ямпольская
главный редактор
газеты «Культура»

Сидя на сундуке

Под занавес зимы-2014 мир изменился. Я не про Украину — тамошним потрясениям только предстоит выйти на мировой уровень. Что уже стряслось — поддела, дело будет впереди, и думаю (надеюсь), конечный результат неприятно удивит всех, кто эту зарвавшую затеял.

Мир стал иным после сочинской Олимпиады. Ибо иной 24 февраля проснулся Россия. А то, с какой ноги встает утром Россия, — безусловно, фактор планетарной значимости.

Чем отличается страна, у которой триумфы в прошлом, от страны, пережившей триумф в реальном времени? Легче ответить, чем НЕ отличается. Это две разные страны. Как соотносятся поколения, изучившие победы по учебникам, с поколением, ощутившим себя творцами и соучастниками общей победы? А вы подумайте: все ли филогено — жить со свергнутой назад шеей либо смотреть в будущее?

Собрано, уложено, приколото зимнее надежное золото. Но России подарили не современные спортивные объекты, не грандиозный праздник, не сакральное число медалей. Точнее, не только это. Им подарили новую Победу. Новый источник сил и вдохновения. Переоценить подобный дар нельзя, отблагодарить за него в полной мере трудно. Так надо хотя бы понимать, кому обязаны. Если у каждой ошибки есть имя, отчество и фамилия, то и всякий успех происходит от конкретных родителей. Пожалуй, самое трогательное в этой истории: главный виновник бытия Олимпиады, ее «отец», поделился с нами тем, к чему сам неровно дышит. Конечно, скользкие площадки и крутые склоны — не единственно возможное поприще для возрождения национального духа. Однако факт остается фактом: президент России любит спорт. Такое ощущение, будто бы он просто по-человечески сказал: «Ребята, посмотрите, это правда здорово. Испытайте — не пожалеете». Можно сопротивляться пафосу — искренность обезоруживает.

Россия вызвала из забвения, из глубин подсознания — на что она способна, когда ощущает себя единой командой. Хоккеисты — особо — запомнили, какие бывают результаты, если команды нет. Спасибо им. Успех ценится еще дороже, если преподнесен на выгодном фоне. Для Олимпиады в целом таким фоном стала Украина. Обезумевшие маргиналы — и ликование нарядных трибун. Черный дым от горящих покрывал — и ослепительные снега. Юля с трясущейся головой на майдане — и гуттаперчевая Юля с серьезной, вдруг повзрослевшей мордочкой в Сочи... Чемпионы — Сотников, Ана, Шипулина, Махшидзе, Зубкова, Воеводина... — эффектно отделили подопечные Билялетдинова. «Пуськи» по-своему правы: людей с остекленевшими глазами стоило бы поучить

Родину любить. Даже принудительно.

Поскольку давно известно, что поражение — круглая сирота, а у победы всегда обнаруживается масса кузенов, золовок и внучатых племянников, боюсь, в ближайшие дни начнется состязание «А что ты сделал для Олимпиады?».

Боюсь — поскольку предьявить толком нечего. «Где, — спросит, — твои жертвы, возложенные на алтарь великого торжества? Где травмы, потрясения, бессонные ночи?» И чем я отвечу? Ни жертв, ни разрушений. Ну, опубликовала авторскую колонку «Белая зависть». Ну всколыхнула взволнованная либеральными наш facebook. Пикейные жилеты — с преобладанием фланелевых душгреек — устроили газете «Культура» уже привычную промоакцию. Жалкие, зимние, чужие, они единогласно осудили текст вообще и каждый абзац в отдельности, но главный вопль: как не стыдно желать Путину счастливого лица в день закрытия?! Учительская свежий рейтинг доверия к президенту — 67,7%, на этот счет явно существуют и другие взгляды, помимо пикейноместечков.

Пока патриоты по старинке собачатся с либералами, Олимпиада продемонстрировала чудеса продвинутой. Никого не обидеть — напротив, всех обогрев, приласкать, уважить — и при этом продемонстрировать свою силу. Высший класс. Если владеете такими коммуникативными технологиями, значит, даст Бог, и по Украине следует ожидать сюрпризов.

...Был у Николая Васильевича Гоголя близкий друг — Степан Петрович Шевырев. Историк, поэт, переводчик, «реакционный критик». В его почти забытом ныне наследии встречается такой образ: «У Европы было пять дочерей: Италия, Германия, Франция, Англия и Россия. Италия взяла искусство, Германия — науку, Франция — политику в высшем смысле, Англия — торговлю, машины, словом, жизнь практическую. Россия, меньшая дочь, от отца Азиатского, с гибким характером, со свежими силами, соберет воедино дары сестер, усвоит их у себя и усовершенствует. Россия совокупит в сумму все бытие европейского человечества». И еще: «Напишу сказку... Жил-был царь; у него было пять дочерей... Первой дано в приданое искусство, второй — промышленность, третьей — жизнь гражданская, четвертой — наука, пятой — ничего, но дан сундук, в который можно уложить все четыре приданые, и дана мощь перенять их у сестер своих».

По итогам Олимпиады укладистый сундучок России пополнился экзотическими диковинами: скелетон, бобслей, могу. Что попадет в наши закрома (хорошо бы уже навсегда и под крепкий замок), когда развеемся дым над Украиной, поживем — увидим. Мосье Фунты, скажу вам по секрету: Путин — это голова.

Тамара Пуртова: «Если идеология правильная — почему бы ее не насаждать?»



Тамара ЦЕРТЕЛИ

В Совете Федерации обсудили вопросы сохранения народного творчества в стране. О том, как оно сегодня развивается, «Культуре» рассказывает Тамара Пуртова — директор Государственного Российского Дома народного творчества.

культура: На высшем уровне заговорили о сохранении народного творчества. Есть что сохранять?

Пуртова: Да. В последние годы был дан толчок для роста национального самосознания. Все вспомнили про свою этничность, стали интересоваться традициями. Хотя здесь нужно быть осторожными, чтобы не впасть в шовинизм. Надо уметь соблюдать баланс национального и интернационального — без последнего никуда, все равно существует взаимовлияние культур. А что до фольклорного движения, набирающего обороты в последние годы, то его стало поддерживать и государство. Появилась возможность создавать коллективы, искать, где что сохранилось. Кстати, в национальных республиках в этом смысле положение всегда было лучше, чем у русских. Ведь чем больше этнос, тем меньше он заботится о сохранении традиционной культуры.

культура: С Вашей точки зрения, традиционная культура у русских сошла на нет?



фольклористов, которые пытаются противодействовать такому подходу и сохранить аутентичную культуру. Хотя они впадают в другую крайность — им бы все охранять да консервировать. Но это невозможно: современный зритель просто не воспримет традицию в той форме, в которой она существовала сто-двести лет назад.

культура: А выступление «Бурановских бабушек» на «Евровидении» — стилизация или ополнение?

Пуртова: Это шоу-бизнес. Просто продюсеры приложили руку к модному, интересующему широкому публике течению. Но бабушки не вино-

ваты, они чудесные. Да и в их выступлении на «Евровидении» может быть положительный момент. Вдруг кто-то, увлеченный таким зрелищем, заинтересуется и ответит ребенка в кружок, где учат народной песне. А тот вырастет и сам решит, исполнять ли ее в современной обработке на английском языке или все-таки иначе.

культура: Возглавляемый Вами Дом координирует центры народного творчества по всей стране. Кто сегодня занимается в кружках художественной самодельности?

Пуртова: Возрастной диапазон — от трех лет до девяноста. Примерно половина — дети до четырнадцати. Не оттого, что взрослые не хотят заниматься, а из-за падения клубной системы, закрытия дворцов культуры. К тому же сейчас все переведено на платную основу. У нас ведь как считается: желаешь любительским творчеством заниматься — плати. А если денег нет, делай, что хочешь. Человек найдет, чем бесплатно заняться — например, пойдешь жесть автомобиля. Вот поляки закрыли дома культуры — через десять лет у них всплеск девиантного поведения среди молодежи. Пришлось спешно возрождать систему досуговых занятий.

культура: Получается, дом творчества как синоним национальной безопасности?

Пуртова: В каком-то смысле, да. Бурятия провели исследование — подсчитали сколько нынешних заключенных когда-то занимались в кружках. Получилось 0,1 процента. То есть отрицательное поведение формируется от незанятости. Поэтому дома культуры надо поддерживать, а не разрушать, крича: это советская система, она все погубила! Еще ей в вину ставят, что несет идеологию. Но если это правильная идеология, почему бы не насаждать? Можно ведь за основу взять традиционную культуру — без нее народ вообще не может существовать.

Я езжу в метро и думаю: почему опять начали места уступать? Ведь еще несколько лет назад такого не было. И сделала печальный вывод: москвичи не стали воспитаннее, просто они ездят на машинах, а метрополитеном в основном пользуются приезжие из Средней Азии. В тех республиках обычаи еще сильны, там с детства вкладывают уважение к старшим. Вот эти традиционные ценности и надо воспитывать. А мы бьемся — аутентичный фольклор, не аутентичный, по назначению его используют или нет...

НАМ ПИСЬМО

Уважаемая редакция!

С интересом и удовлетворением прочитал серию публикаций об отношении к воинским захоронениям за рубежом, в частности в близкой к нашему региону Польше. Вопрос не праздный, он определяет не столько взгляды тех или иных политических сил на события прошлого, сколько отношения между государствами — нынешние и будущие.

К сожалению, выпад, подобный тому, что сделан в адрес памяти Ивана Черняховского в Пензенске, не единичен. Достаточно вспомнить осквернение могил советских воинов в Варшаве и недавнюю попытку установить памятник в Гданьске польской женщине, изнасилованной русским солдатом.

Другая ваша публикация рассказала о том, как к властям еще одного города Варминско-Мазурского воеводства — Ольштына обратился местный житель некто Михал Выпши с предложением переименовать улицу, названную в честь Героя Советского Союза Петра Дернава — гвардии красноармеец в январе 1945 года при форсировании протекающей здесь же реки Вагон повторил подвиг Александра Матросова.

Если отношение к памятнику Ивану Черняховскому с большими ухищрениями и изрядным шельмованием можно представить как олицетворение негативного отношения к советскому режиму, то какие претензии можно предъявить беспартийному рядовому?

Война с памятниками и могилами не красит никого: ни людей, зарабатывающих на этом сиюминутный политический капитал, ни государства, в которых это происходит. Считаю, что за такими выходками легко улавливаются нотки ненависти не столько к нашему СССР, сколько к современной России. Но, как человек, имеющий много знакомых в Польше, могу сказать, что ненависти не народа, а отдельных политиков, пытающихся переинтерпретировать историю прошлых войн, чтобы дать повод для войн будущих.

С уважением, историк, краевед
Альберт АДЫЛОВ, Калининград.



Главный редактор:
Елена Ямпольская

Заместители
главного редактора:
Владимир Перекрест,
Григорий Резанов

Ответственный секретарь:
Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине
Общий тираж 22 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Батия», 23 км. Заказ № 14-02-00459
Подписано в печать 27 февраля 2014 г., по графику: 20.45, фактически: 20.15

Учредитель:
Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ №ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:
10234
в каталоге «Почта России»
50126
в каталоге «Пресса России»

Возврата нет

Доходное МЕСТО

Авиакомпаниям разрешат продавать невозвратные авиабилеты. Соответствующий законопроект одобрен правительством.

Сегодня любой билет можно сдать. Вернув проездной документ за сутки и более до вылета, вы получите на руки почти всю сумму. Если же до посадки на борт осталось менее 24 часов, то штраф составит около 75%. Но и четверть — лучше, чем ничего. Риски, что пассажиры в любой момент имеют право отказать от полета, являются в бизнес-модель каждой авиаком-

пании. То есть в стоимость всех билетов включены среднестатистические убытки от возвратов. Придуман не у нас, такова мировая практика.

Невозвратные авиабилеты уже в момент их покупки фиксируют прибыль компании. И не важно, полетит человек или нет — деньги получены, назад пути нет. По идее, риски бизнеса при этом уменьшаются, то есть с введением новой системы все проездные документы на самолеты должны подешеветь. А невозвратные, естественно, стать самыми бюджетными.

Но это в теории. И в мировой практике. Россия, скорее всего, опять полетит по своему уникальному пути. Например, в ЕС его дорогим горючим стои-



мость полета из Гамбурга в Копенгаген каким-нибудь Ryanair или EasyJet почему-то всего 25 евро (1200 рублей). А обратный билет при одновременной покупке обойдется еще дешевле — в смешные 20 евро (менее тысячи рублей). Ниже уже просто некуда, несколько лет конкуренция опустит тарифы до минимума.

А вот аналогичный по стоимости перелет по России, например, из Москвы в Нижний Новгород, стоит от трех тысяч рублей. Это при наших-то невеликих зарплатах и несметных

запасах дешевых углеводородов... Еще летом прошлого года генпрокурор Юрий Чайка направил письмо премьер-министру Дмитрию Медведеву, в котором указывалось, что российские авиакомпании необоснованно завышают тарифы в 1,5–2 раза.

Билеты на Ryanair и EasyJet, в противном случае эти авиакомпании, которые и так не зарабатывают сверхприбыли, моментально вылетят в трубу. Регу-

лярные рейсы в разы дороже. Вот только рассчитывать на европейские ценники не стоит, не перенесут нас в Нижний или в Питер за 800–1000 рублей. Желаящих будет слишком много, обычные билеты никто не станет покупать.

Наиболее вероятен другой вариант. Значительную часть авиабилетов сделают невозвратными, а на остальные просто поднимут цены. Хочешь слетать «дешево» — покупай one way ticket, не уверен — плати на четверть больше (разница между возвратным и невозвратным билетом закреплена в законопроекте пока на уровне 25%). То есть ждем нового увеличения стоимости перелетов.

Нильс ИОГАНСЕН

Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



Не опасно ли покупать жилье по доверенности?

Я покупаю квартиру через агентство, нашли подходящий вариант. Но хозяйка живет за границей, продает ее юрист по доверенности. Мой риелтор просит, чтобы хозяйка приехала либо прислала письмо, что согласна на продажу, но юрист почему-то наотрез отказывается. Нет ли здесь опасности?

В. Красильникова, Саратов.

Думаю, нет. Продажа квартиры по доверенности — это обычное дело. Например, человек постоянно проживает за рубежом, и у него в России умер родственник. Этот человек приезжает, вступает в права наследования. Недвижимость многие живущие за границей предпочитают продать, а не сдавать в аренду. Процесс это не скорый, поэтому собственники выписывают доверенность (как правило, адвоката, который с самого начала вложил их наследственное дело) и уезжают. Внимательно прочтите доверенность: если она дана в том числе и на продажу, можете смело покупать. Для подстраховки запишите реквизиты документа, найдите выдавшего его нотариуса (то есть убедитесь, что он существует), спросите, действительно ли он выписывал такую доверенность.

Что касается письма, о котором говорит риелтор, то я понимаю, почему юрист отказался: оно не имеет никакой юридической силы. Чтобы успокоить Вас, он мог бы, конечно, организовать такое письмо — тем более, что оно, повторюсь, ни к чему не обязывает. Но если он профессиональный юрист (адвокат), у него есть еще одна веская причина для такого категорического отказа: запрос бесполезного документа может вызвать у клиента сомнения в его, юриста, квалификации.

Как отключить радиоточку

У меня в квартире установлена радиоточка. Но я ею не пользуюсь. Тем не менее исправно плачу 62 рубля в месяц. Пошла выяснять, как снять с себя эту обязанность. В расчетном центре мне сказали, что отключить «точку» можно только за деньги. Странно как-то — я не просила ее устанавливать. Мне правильно сказали?

С. Каравеева, Москва

Действительно, это так. Вам нужно прийти в Единый информационно-расчетный центр (ЕИРЦ) своего района, написать заявление и оплатить по квитанции 60 руб (это для Москвы, в других регионах может быть другая сумма), и заявление, возможно, придется подавать не у себя в ЕИРЦ, а в офисе городской радиотрансляционной сети). После этого к Вам придет мастер и выполнит техническую часть работы. Согласно, есть определенный курс в том, чтобы платить за отказ от услуги, которую Вы не заказывали — это противоречит законодательству о защите прав потребителя. Но, с другой стороны, радиоточка это не роскошь, а одно из основных средств оповещения населения о чрезвычайных ситуациях — на этот счет есть даже специальное правительственное распоряжение. Поэтому и в строительных нормах предполагается, что квартира должна быть оснащена проводным радио. Несколько лет назад группа москвичей подавала в суд, отстаивая свое право не платить за отключение «точки». Тажба длилась два года, однако, в конце концов, спор был решен в пользу абонентов. Так что придется заплатить.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru



Русское чудо

ЦИТАТА В ТЕМУ
 Когда появляются сильные конкуренты, в данном случае в лице России, у кого-то это вызывает беспокойство, кому-то это очень не нравится, кто-то начинает бояться, не понимая того, как глубинно, качественно изменилось российское общество. В этом смысле Олимпиада для нас важна, потому что она, как мне кажется (и мне бы очень хотелось, чтобы так было), приоткрыла как бы не просто двери в Россию, а приоткрыла русскую душу, душу нашего народа, чтобы люди посмотрели и поняли, что нечего бояться, мы готовы к сотрудничеству, мы открыты для этого сотрудничества.

Владимир ПУТИН, интервью представителям российских телеканалов, 25 февраля 2014 года

Вик Уайлд: «В России меня называют Виктором Ивановичем»



Вик Уайлд с женой Аленой Заварзиной

Александр ЛЮБИМОВ

Алена Заварзина и Вик Уайлд — звездная спортивная пара, завоевавшая три медали для России в сноуборде на Играх в Сочи. На счету Вика два «золота», у Алены «бронза». Их первая встреча произошла несколько лет назад на Воробьевых горах, перед тренировкой. С тех пор они неразлучны.

культура: Где свадьбу справляли?
Уайлд: В Новосибирске. Было весело. Пил водку.

культура: Стаканими?
Уайлд: Да. И еще выкупал невесту за шоколад... «Аленку».

культура: В США собирались завязать со спортом. Почему?
Уайлд: В Америке другая спортивная система, нежели в России. Приходилось из собственного кармана оплачивать билеты и гостиницы. В голову лезли разные мысли. Результатов не было, думал, что зашел в тупик. Но все изменилось. В моей жизни появилась Аленка. Что делает любовь? Все! Сумасшедшие вещи! Еще недавно не думал о жизни в России и олимпийских золотых медалях. В тяжелые дни Алена была для меня путеводной звездой. Мы много времени проводили в Москве. Один из российских тренеров, выслушав мою историю, посоветовал сменить гражданство.

культура: Долго решались?
Уайлд: Немного безумно поступил, но тогда меня это не волновало. Я знал, что таким образом получу возможность остаться с Аленой и заниматься любимым делом. Подумал: если сдамся, то потом буду жалеть. В США свадьба — серьезный шаг. Мы прожили месяц в Америке и окончательно решили — женимся. Год, пока оформляли документы, я упорно тренировался и учил русский.

культура: В январе на этапе Кубка мира Заварзина сломала

руку. Тогда мало кто верил, что она сможет выступить в Сочи.
Уайлд: Тяжелый момент. Не знаю, поехал бы без нее на Игры или нет... Если бы не Алена, этого «золота» мне не видать, как своих ушей. Так в России, кажется, говорят?

культура: Быстро привыкли к новому образу жизни?
Уайлд: Я родился и вырос в городе с населением в две с небольшим тысячи человек. Даже в Нью-Йорке никогда не был. А тут громадные, по моим понятиям, мегаполисы, народу жуть сколько, и еще сумасшедший ритм, как в рок-н-ролле. К Новосибирску долго привыкал. В США все жестко регламентировано: в каком месте переходить дорогу, где парковать машину, какие покупать в аптеке лекарства. А здесь творятся удивительные вещи — люди делают, что хотят! Но при этом все классные, милые и приветливые.

культура: Главные слагаемые Ваших успехов?
Уайлд: Уверенность, часы тренировок и отменный инвентарь, которым обеспечили в России. Кроме того, в сборной сильный тренерский состав. Многие проявляют участие. К примеру, решить проблему с травмированной ногой помогли врач хоккейной сборной и остеопат фигуристов. Благодаря всем этим людям и, конечно, болельщикам я и смог удачно выступить.

культура: Где планируете жить с супругой?
Уайлд: Можно в Новосибирске, где сыграли свадьбу. Есть вариант — в Питере или в Москве. В столице Алена учится в университете. А может, рванем в деревню. Скоро решим.

культура: Что дала Вам Россия?
Уайлд: Очень многое. А главное — жену-красавицу. Что еще нужно простому парню? Теперь не думаю о себе как об американце. Да, пока не очень хорошо говорю по-русски, но в команде меня уже называют Виктором Ивановичем. Не совсем понимаю культуру и обычаи, но я живу здесь. Выбор сделан.

Дмитрий ЕФАНОВ

Президент МОК Томас Бах на закрытии зимних Олимпийских игр в Сочи не пожалел добрых слов в адрес страны-хозяйки, среди прочего отметив, что Россия выполнила все обещания. За этим посылом кроется грандиозный успех Олимпиады, благодаря которому миру открылась огромная страна с выдающимися достижениями в различных областях, жизнерадостными людьми и великими спортсменами, вернувшими государству славу сильнейшей спортивной державы на планете. «Культура» с самого начала верила в нашу команду. Заголовок к первому «олимпийскому» материалу — «Сочи-2014: Только победа!» — не был преувеличением. Мы не ошиблись.

На старте Игр представители зарубежных СМИ еще пытались искать соринку в чужом глазу, но с каждым днем их риторика претерпевала изменения, трансформировавшись из скептической в восторженную. Согласитесь, тяжело нести негатив и заливать желчью, когда вокруг царит атмосфера нескончаемого праздника. Болельщики со всех уголков мира по достоинству оценили гостеприимство олимпийского Сочи с его великолепной инфраструктурой.

Общее настроение иностранной прессы отражается на страницах авторитетной британской газеты The Guardian: «Опасения, присутствовавшие во время открытия Игр, испарились, и заключительное шоу вылилось в праздник в цветах российского флага. Олимпиада стала ребрендингом России, подчеркнув многогранность местной культуры».

И все же главными на этом празднике жизни были спортсмены, за которых неистово переживали десятки миллионов людей. После неудач хоккеистов и определенного застоя результатов во второй неделе соревнований скептики поспешили списать нашу сборную в тираж, отводя ей место за пределами пер-

вой тройки в общем зачете. Пессимистическим высказываниям пришел конец, когда Антон Шипулин победно вскинул руки по окончании эстафеты в биатлоне, а сборная России вышла на первое место. Конечно, впереди оставался заключительный соревновательный день и уверенности в окончательном успехе не было. Четверка бобслеистов в главе с Александром Зубковым имела мизерное преимущество над соперниками перед заключительными попытками, а «королевская дистанция» — 50 километров — у лыжников считалась вотчиной нестигаемых норвежцев. Правда, так думали все, но только не Александр Легков, Максим Вылегжанин и Илья Черноусов. Три богатыря, явив миру силу русского характера, на финише решающего марафона сумели сделать решающий рывок и занять весь пьедестал почета в самой престижной лыжной дисциплине. Впервые в истории!

В этот момент стало понятно — нас не догонят. Норвежцам и канадцам придется довольствоваться вторым и третьим местами в общем зачете. Жирную точку поставил экипаж Александра Зубкова, ставшего двукратным олимпийским чемпионом.

В итоге в активе сборной России 33 медали, из которых 13 золотых. Спустя двадцать лет наша страна снова возглавила рейтинг сильнейших спортивных держав планеты, добившись лучшего результата за всю свою историю. До этого самыми успешными были Игры в Калгари, где атлеты из СССР 29 раз поднимались на пьедестал почета.

Людей, не посвященных в тонкости большого спорта, успех нашей команды удивил. Еще не стерся из памяти провал четырехлетней давности в Ванкувере. Тогда канадцы преподали нам урок, как надо готовиться к домашней Олимпиаде. Надо сказать, мы усвоили его на пять с плюсом.

На протяжении четырех лет НОК России и Минспорт вели целенаправленную работу. В Сочи впервые в российской истории были завоеваны золотые медали в шорт-треке, бобслее, скелетоне, сноуборде — тех видах, где ранее бал правили другие. За каждой из этих побед стоит своя история.

Гордитесь ли вы нашим успехом на Олимпиаде?
 Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

| | |
|--|-----|
| Конечно, ведь теперь у нынешнего поколения россиян появилась своя Победа! | 41% |
| Главное — мы провели Игры на высоком уровне и обеспечили всеобщую безопасность. А количество медалей — дело второе | 10% |
| Сомневаюсь, что Олимпиада стоила затраченных на нее денег. Лучше было бы направить эти средства на пенсии, социальное жилье, здравоохранение | 30% |
| Самое приятное — утерли нос американцам и европейцам. Трудно им будет дальше утверждать, будто «нищая Россия разваливается» | 17% |
| Затрудняюсь ответить | 2% |

Аделина Сотникова:

«Об олимпийском «золоте» мечтала с двенадцати лет»

Дмитрий ЕФАНОВ, Александр ЛЮБИМОВ

Одним из самых ярких моментов сочинских зимних Олимпийских игр стала победа Аделины Сотниковой в женском одиночном катании. Ранее ни одной представительнице нашей страны не удавалось первенствовать в этой дисциплине. Эмоциями и планами на будущее 17-летняя москвичка поделилась с «Культурой».

О победе в Сочи:

— Прокатом была очень довольна, понимала, что все сделала чисто и без медали не уеду. Оставалось дождаться оценки. Когда их увидела, была вне себя от счастья.

О команде:

— После победы помчалась к наставникам. Хотелось всех обнять — это наш общий успех.

С Еленой Буяновой-Водорезовой работаю с восьмилетнего возраста, она для меня как вторая мама. Ирина Тагаева — хореограф. Петр Чернышев — автор обеих олимпийских программ, самых лучших в мире! И еще хочу сказать огромное спасибо Татьяне Анатольевне Тарасовой. Она — необыкновенная!

О разочаровании:

— Места себе не находила, когда узнала, что меня не включили в состав на командный турнир. Рыдала почти весь день. Только спустя сутки стало легче, а мотивация на личный турнир возросла в тысячу раз.

О планах:

— Собираюсь выигрывать все соревнования, включая чемпионат мира, который состоится через месяц в Японии. Кроме того, у меня есть две серебряные медали с чемпионатов Европы, а я хочу «золото»!

О соперничестве:

— Благодарна всем конкурентам и в особенности Юле

Липницкой. Это хорошо, когда рядом находится человек, заставляющий не останавливаться на достигнутом и двигаться вперед.

Об уважении:

— Безмерно ценю и уважаю японскую фигуристку Мао Асаду. Она невероятно сильная человек. Удивительно, как такая маленькая японка умеет переносить жизненные трудности. Помню, насколько ей было тяжело, когда случилось несчастье с ее мамой, которой Мао посвящает теперь каждое выступление.

О семье:

— Все победы — ради близких людей. Хочу, чтобы мама, папа, сестренка гордились мной и были счастливы. О золотой олимпийской медали я мечтала с двенадцати лет, когда впервые стала чемпионкой России. Семья всегда поддерживала меня в этом желании и придавала дополнительные силы на пути к цели.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

О страсти:

— Фигурное катание — не увлечение, а работа. И я должна делать ее хорошо, сколько от этого зависит здоровье сестры. За несколько последних лет Маше сде-

тали медали — плод усилий многих людей в нашей стране. Кстати, Алена завоевала в Сочи «бронзу», а еще один сноубордист, Николай Олюнин, — «серебро».

Может, кого-то и корбит, что под флагом России побеждают «иностранцы», но давайте не забывать: они пришли к смене гражданства осознанно. Ведь ничего не мешало тому же Виктору Ану выступать под флагом Кипра или Лихтенштейна...

Закрывая тему, отметим, что нам далеко до североамериканцев, заявочные листы которых пестрят экзотическими фамилиями. Всех же переплюнули британцы: их сборная на летней Олимпиаде в Лондоне на четверть состояла из легионеров.

Многих волнует, что будет после того, как отгремят победные фанфары. Президент Олимпийского комитета России Александр Жуков уверяет: сочинские объекты еще долгие годы будут служить на благо атлетов.

— В прибрежном кластере создадим спортивный лагерь, — говорит Жуков. — Стадион «Фишт» используем на ЧМ-2018 по футболу, а до этого здесь смогут проводить матчи местная команда и национальная сборная. «Большой» используем как спортивное и концертный зал. Есть вопросы относительно «Айсберга», где завоевала шесть золотых медалей. Просят сохранить стадион, хотя собирались переделать его в велотрек.

Биатлонный комплекс оставим как главную базу для среднего уровня подготовки. Трамплины, санно-бобслейную, лыжную трассы используем по назначению.

Подводя итоги, можно сказать, что Олимпиада на две недели стала главным катализатором жизнедеятельности страны, объединив множество людей и предоставив россиянам новый повод для гордости. Впереди еще более масштабный и амбициозный проект — чемпионат планеты по футболу. У нас остались сомнения, что через четыре года Россия снова удивит мир?

Третья оборона Севастополя

Приморское вече

1 Севастополь раскален. Кажется, море вот-вот закипит. Впечатление, что весь город готов выступить против официального Киева. А с теми немногими, кто осмелевает что-то сказать в защиту евромайдана, обходятся сурово: подерживаешь фашистов (так здесь называют тех, кто взял верх в столице Украины) — вон из города.

В Севастополе устроили свой майдан — только с точностью до наоборот. В Киеве толпа свергла Януковича? Ладно, вот вам решение нашей толпы: снимаем вашего мэра, ставим своего. И не то, что пророссийского, а вообще — российского. Если ваше решение законно, то и наше тоже. Примерно так могли бы объяснить мотив своих действий горожане, заполнившие площадь Нахимова — по разным данным, от 20 до 50 тысяч человек.

Городской глава Владимир Яцуба вышел к людям и заявил, что снимает с себя обязанности мэра — у него больше не осталось сил. Потом встал на колени и попросил у горожан прощения. Никто не кинул в него камень — ни буквально, ни фигурально.

На митинге все называлось своими именами: президент Украины предал своих избирателей и капитулировал перед бандеровцами. Но Севастополь, город боевой славы, капитулировать не может. Резолюция собравшихся была краткой: деятельность Верховной рады не признавать, налогов в центр не отчислять, начать формирование исполкома и муниципальной милиции. Словом, вся власть — местному совету.

За известного предпринимателя и мецената, директора промышленной группы «Таврида Электрик» Алексея Чалого народ проголосовал единогласно, включая, кстати, и экс-мэра.

— Мне это напоминает назначение генерала Новикова 30 июня 1942 года, — невесело сказал вышедший к микрофону Чалый. — Ситуация примерно такая же. Но, думаю, мы вырвемся и выкрутимся.

Гул поддержки толпа оценила мрачным юмором нового градоначальника. Генерал Петр Новиков был командующим обороной Севастополя, его катер попал в плен, а сам он погиб в немецком концлагере.

Городская администрация расколосилась. На ее сайте появилась информация, что результаты народного волеизъявления не признаются, вся власть в городе принадлежит городской администрации и совету депутатов, которые жгут указаний из Киева и подчиняются Верховной раде.

В понедельник у здания администрации начал собираться встревоженный народ. Я вошел в толпу, когда она состояла из трехсот: ветераны, казаки и плечистые молодые люди с повязками на руке «Русский блок». Они периодически прикладывались к телефонам и деловито произносили: «Давайте сюда!» Народ прибывал с каждой минутой. Пронесся слух, что Чалый арестован. Потом кто-то уточнил: в Киеве готовится к вылету в Крым спецподразделение «Альфа» для ареста «народного мэра» и всего руко-



водства автономии, не признавшей новую власть, а также — разоружения базирующегося в Крыму отряда «Беркут». Через некоторое время новое сообщение: «Альфа» отказалась выполнять этот приказ.

— Ура! — зашумела толпа. — Оказывает, не все там предатели!

Люди напирала на двери и требовали, чтобы к народу вышел первый заместитель бывшего главы города Федор Рубанов.

— Рубанова вон из города! — скандировали они. — Он за фашистов!

Как объяснили мне горожане, после отставки Яцубы, на которого надали из Киева, власть в городе по закону перешла к его первому заместителю — Федору Рубанову.

— Мы не будем его убивать! — голосила женщина. — Мы просто посмотрим ему в глаза. А потом пусть убираться из Севастополя.

Никто не выходил. Вечерело. Свет не зажигался. Было ощущение, что в здании никого нет. Но вот мегафон взял какой-то мужчина и объявил, что сейчас приедет Чалый. И действительно, минут через пятнадцать появился человек с седой бородкой, сказал, что с ним все нормально, и вошел в здание. Милиция его пропустила.

Выбор Пилата

Через некоторое время народу объявили, что во вторник состоится заседание горсовета, который решит вопрос о легитимности избрания Чалого.

— Нет! — завопила толпа! — Сегодня! Не уйдем, пока не утвердите Чалого. И начала скандировать:

— Чалый, Чалый!

Представитель администрации еще несколько раз выходил и просил разойтись по домам, но народ отвечал, что будет стоять. Когда стемнело, площадь уже не вмещала людей. Митингующие перекрыли дорогу. Подъехала полевая кухня с кашей и горячим чаем.

В конце концов, администрация объявила, что, так и быть, соберет горсовет сегодня. Мужчина, стоявший рядом со мной, печально покачал головой. Как оказалось, он был юристом.

— По закону это Чалый, как всенародно избранный председатель, должен сейчас набирать состав горсовета, — сказал он. — А получается, наоборот. У Чалого на утверждение шансов нет — ведь он гражданин России.

Однако уже через час объявили, что Чалый утвержден. Единогласно. Здание содрогнулось от радостного рева улицы.

Я отправился в местный отдел милиции и спросил напрямик: с кем вы, с Киевом или со своим народом?

— До вчерашнего дня были с народом, — ответил дежурный. — Но сегодня прокуратура Севастополя распространила заявление. Подождите, я подберу слова... Короче, так: если мне прикажут выступить против народа, я расстанусь с формой. Вы идите в прокуратуру, спросите у них...

В горпрокуратуре мне действительно подтвердили, что силовые структуры Севастополя подчиняются Верховной раде. Новой, евро-бандеровско-май-

данной. Прокурор Севастополя Игорь Пилат не стал умыть руки, а лично вышел к российскому журналисту.

— В своем обращении я напомнил всем правоохранителям, что мы давали присягу на верность украинскому народу и государству, — сказал он. — Я призвал всех прекратить противостояние, не допускать жертв и самосудов, способствовать правопорядку, миру и спокойствию. От имени прокуратуры я обращаюсь к гражданам, к жителям нашего города-героя быть достойными гордого звания «севастополец».

Однако горожане гордое звание принимают совсем по-другому: оно обязывает дать отпор.

— Сейчас к власти в Украине пришла фашистская организация, с которой мы боролись во время войны и разгромили ее, — сказал мне ветеран Великой Отечественной войны Денис Иохин. — И теперь молодежи предстоит выполнить ту же задачу, которую выполняли мы — пресечь вакханалию этой нечисти.

В среду Пилат подал в отставку.

Оружия — никакого. Только кулаки

В отряды самообороны севастопольцы начали записываться еще месяц назад. Здесь их несколько: «Русская община Севастополя», «Русский блок», казаки. В понедельник по почтовым ящикам были распространены листовки: «В дом стучится коричнево-голубая ерочка. Для защиты ваших домов, офисов, предприятий и просто жизни обращайтесь к нам в летучий отряд быстрого реагирования (ОБР). Вот наш телефон...» Я позвонил по указанному

номеру. Ответил руководитель отряда Юрий Панков.

— Нас двести человек, — рассказал он. — Ребята хорошо обучены, проходили инструктаж в милиции. В основном мы будем помогать милиционерам поддерживать порядок в городе, ну и реагировать на звонки граждан...

Отряд самообороны «Русский блок» объявил набор. Я пришел к нему в офис в девять утра: уже человек двадцать стоят, записываются. Две девушки заполняют журнал, инструктор Александр распределяет, кого в какое подразделение направить.

— Привлекаем здоровых молодых мужчин, готовых в любую минуту подняться по тревоге, — говорит он. — Если владеют рукопашным боем — в одну группу, если навыки минимальные — в другую. Бывших офицеров ставим десятниками или сотниками. Оружия, разумеется, никакого. Только кулаки. Но севастопольцы — люди спортивные, сильные, отважные. Один раз влодим, больше не сунутся.

— А вообще, думаете, сунутся?

— Ответ Александр красноречиво указал пальцем на экран постоянно включенного телевизора. Мордастый мужик со свастиками на руках изрыгал угрозы в отношении «москалей».

— Говорят, уже едут! Целый поезд, — усмехнулся мой собеседник.

А что же флот? Наш, российский, базирующийся в Севастополе флот? Я не первый раз в городе — его характерной чертой было обилие русских и украинских военных моряков на улицах. Сейчас же патрулей в городе нет — ни тех, ни других.

— И те, и другие сидят в казармах, — рассказал мне депутат горсовета Василий Пархоменко. — Им приказано не показывать носа на улицу.

Это и понятно. Положение у наших моряков сложное. Душой они понято на чьей стороне. Но не то, что голодом — даже взглядом этого показать нельзя. Иначе неминуемы обвинения России во вмешательстве во внутренние дела суверенного государства — тонкая дипломатия. Поэтому и нет в городе российских военно-морских патрулей. Примечательно, что не выходят и украинские моряки: как мне объяснили, из соображений паритета — это главный принцип добрососедских отношений двух флотов в одной гавани.

Порядок в городе поддерживают сотрудники милиции. Усилены меры безопасности на оружейных складах.

— Здесь очень много серьезного оружия, вплоть до ракет, — говорит депутат Пархоменко. — Если его захватят боевики, последствия непредсказуемы. Они уже сейчас требуют переименовать Севастополь в Херсонес Таврический.

25 февраля в Севастополь прибыла российская делегация. Как говорили, чтобы вывезти Януковича в Россию. А в четверг президент Украины распространил заявление: «Вынужден просить власти РФ обеспечить мне личную безопасность от действий экстремистов». РИА Новости со ссылкой на источник во властных структурах сообщало, что «просьба Януковича была удовлетворена на территории РФ».

Мэр Севастополя Алексей Чалый:

«Если мы не отстоим свой город, второго шанса не будет»

В среду, 26 февраля ровно в 8:30 избранный народом на площади и утвержденный затем городской администрацией мэр Севастополя Алексей Чалый вышел на работу. Перед тем как пройти в свой кабинет, он ответил на вопросы специального корреспондента «Культуры».

культура: С чего начнете рабочий день на посту главы Севастополя? Что самое важное сегодня?

Чалый: Чтобы город пережил эти времена с минимальными издержками. И без крови. Я прожил в Севастополе 52 года. У меня здесь могилы деда и отца. Здесь мои корни. Сделаю все возможное, чтобы сохранить славное боевое прошлое нашего города. Я прекрасно понимаю степень ответственности, которая лежит на мне. Если мы, севастопольцы, сегодня не отстоим свой город, то второго шанса на это у нас не будет.

культура: Чем собираетесь отстаивать? «Беркут» хотят упразднить. Милиция в растерянности.

Чалый: Сотрудники «Беркута» достойно выполняли свой долг, показали себя настоящими мужчинами, а теперь брошены на растерзание шворе нацистов своими же бывшими

начальниками. Против них заводятся уголовные дела. Я приглашаю их в Севастополь, городу нужны достойные люди, которые могут стать основой создающихся отрядов самообороны, а в будущем и муниципальной милиции. Мы готовы обеспечить присоединившихся к нашей борьбе заработной платой, а их семьям — безопасность. И милиция наша не в растерянности. Она работает. Блокпосты на дорогах стоят. Так что никаких революций у нас не будет. Другой вопрос, на какого противника можно рассчитывать? Сила, которая идет из центра, она неконтролируемая. И намерена завершить начатое дело: искоренить русский язык, откорректировать историю, расколоть церковь. Население оно оставит. Однако народность, самосознание истребит.

культура: Такова, на Ваш взгляд, задача новой украинской власти?

Чалый: Украинская власть, по большому счету, никакой задачи перед собой не ставила. Эту задачу ставили в Соединенные Штаты Америки. А суть их политики — создать новую нацию и новую реальность, чтобы психологически оторвать Украину от России. **культура:** Приходится признавать, что центр и запад Украины завоеваны евромайданом и бандеров-



цами. Считаете ли Вы, что спасение Севастополя и Крыма может произойти только при условии объединения с Россией?

Чалый: Думаю, что при таком варианте нам не пришлось бы приносить в жертву свою цивилизационную ориентацию, что для каждого народа является самым главным. В этом случае у нас появляется шанс создания нормального объединения с Россией. Хочу надеяться, что, учитывая предыдущие ошибки, Россия начнет серь-

езную работу над украинскими интеграционными проектами.

культура: А если воссоединения не произойдет?

Чалый: Тогда произойдет известный сценарий — какая-нибудь провокация по российскому Черноморскому флоту. Большая часть Украины начнет кричать «Геть с нашей земли!». После этого — вступление в НАТО, и Украина автоматически превращается в форпост борьбы Запада с Россией.

«Пусть приезжают. Нам есть чем ответить»

Первый рабочий день нового севастопольского мэра начался совсем не гладко. Поначалу его даже не хотели пропускать в здание администрации.

У входа в городскую администрацию Алексея Чалого встречала толпа сторонников — поддержать на случай провокаций, ведь правоохранительные органы города подчиняются киевскому евромайдану. Беспорядок оказалось не напрасным.

В сопровождении свиты новый мэр проследовал в здание администрации, однако поначалу его не пропустили.

— Не велено, — произнес милиционер.

— Кем не велено? — удивился Чалый. — Ведь я глава.

Милиционер молча развел руками. Чалый миновал турникет и проследовал наверх. Я попросил объяснить ситуацию сотруднику аппарата — она представляла Анной Геннадьевной, фамилия не назвала.

— Алексей Чалый в качестве главы города не утвержден, — сказала она. — Народ прокричал назначить его главой, но мало ли что прокричал народ. Должны быть соблюдены законные процедуры утверждения на должность.

— Так заседание горсовета, насколько мне известно, утвердило его

на должность главы, — проявил я осведомленность.

— Нет! Чалого одобрили только в качестве руководителя управления по жизнеобеспечению города.

Я позвонил народному депутату от Севастополя в Верховной раде Украины Вадиму Колесниченко. Сообщил, что городская администрация не признает народного избранника в качестве градоначальника.

— Севастопольским чиновникам все равно придется признать Алексея Чалого, — уверенно сказал Колесниченко. — Им куда деваться.

В среду же стало известно, что новый глава МВД Украины Арсен Аваков подписал приказ о ликвидации «Беркута».

Для Севастополя — это удар под дых. Полк севастопольского «Беркута» является основной силой его обороны.

Колесниченко успокоил и на этот счет: — Как было провозглашено в Харькове 22 февраля на съезде депутатов юго-восточных областей Украины и Крыма, власть в регионах переходит в руки местных советов, — сказал он. — Так что севастопольский «Беркут» находится под нашей защитой. Нам известно об угрозах «Правого сектора», что якобы в Севастополь направляется «поезд дружбы» (речь о боевиках-националистах. — «Культура»). Пусть приезжают. Нам есть чем ответить.

Евромайдан по-харьковски

Александр АНДРЮХИН Харьков

В Харькове неспокойно. Здание областной администрации захватили сторонники киевского майдана — местные и прибывшие из других городов. Рядом же, на площади, у памятника Ленину организовали палаточный лагерь те, кто против власти бандеровцев. С улиц города репортаж спецкора «Культуры».

С наступлением темноты на харьковских улицах пугающе пусто. Редкая машина мелькает в каком-нибудь закоулке. — Люди стараются как можно реже выходить из дома, — комментирует ситуацию депутат Харьковского горсовета Константин Кеворкян, согласившийся быть моим провожатым. — Они в растерянности, но все же надеются на помощь России.

Скупали продукты, снимали деньги

В минувшее воскресенье город охватила паника. Прокатился слух, что губернатор Добкин и мэр Кернес сбежали. Харькочване, в полной уверенности, что гражданская война не миновать, кинулись опустошать продовольственные магазины. Сразу же возникла нехватка основных продуктов. Однако когда вечером Добкин и Кернес вышли к людям (оказалось, что они на несколько часов съездили в Россию «по личным делам», причем Кернес успел еще и в Женеву заглянуть), паника прекратилась.

— Мне за ночь поступило двести угроз, — сказал Кернес. — Обращаюсь к тем, кто мне угрожает: «Я не уйду! Я здесь буду до конца!»

В понедельник пустые прилавки вновь заполнились продуктами. У дверей банков начали возникать огромные очереди. Люди снимали накопления, поскольку прошел слух, что если придут бандеровцы, то они национализировать банки, а если кому и будут выдавать деньги со счетов, так только своим сторонникам. В результате более всего пострадали пенсионеры, которые не могли получить свои пенсии — не хватало наличности.

В городе появились евромайдановские молодчики. Они задирали местную молодежь, по малейшему поводу избивали прохожих. 19 февраля «гости с битами» подошли к зданию администрации автомобилей и ворвались в горсовет. Однако полицейские с отрядом спортсменов из пророссийского движения «Оплот» выкинули их на улицу.

— Это иллюстрация того, что только энергичный отпор дает результаты в борьбе с евромайдановцами, — усмехается Кеворкян.

Однако энергичный отпор по ряду причин не везде получается. Сlišком много в Харькове сторонников евромайдана. Они наивно верят в чистоту либерального движения, не желая замечать, что реальная сила на Украине — это вдруг воскресшие через 60 лет фашиствующие бандеровцы. А промышленный русскоязычный восток для западных вояк — просто лакомая добыча. Бюджет государства пополняется в основном с юго-востока страны.

— Разговоры о мове, «идентичности украинской нации», «схід и захід разом» — это для мечтательных и бедных, — заявил кто-то из участников прошедшего здесь 22 февраля съезда депу-



ФОТО: АЛЕКСАНДР АНДРЮХИН

татов юго-востока Украины и Крыма. — Хватит демагогии, давайте по-нашему, по-капиталистически. Кто сколько стоит? Тернопольская область зарабатывает 243,2 млн гривен, а дотации из государственного бюджета — 630 млн. Ивано-Франковская область зарабатывает 341,9 млн, а дотируется на 776,5 млн. Львовская зарабатывает 878,2 млн, а из Киева ей выделяют 1,3 млрд. А Донецкая — регион-донор — зарабатывает 4 млрд 678 млн 850 тыс. Себе оставляет лишь 1 млрд 235 млн.

Депутаты решили, что отсылать налоги в Киев — это практически финансировать хунту. И постановили оставлять деньги себе. Но останутся ли они такими стойкими после первого же филага от какого-нибудь обнаглевшего пацана «с-пид Лыбива»?

Ответственность за обеспечение конституционного порядка и безопасности граждан на своих территориях должны брать на себя местные советы. А население съезда рекомендовал создавать отряды ополчения. О том, что предстоит не легкий бой, а тяжелая битва, депутаты предупредил вышедший на трибуну офицер МВД:

— Я предупреждаю чиновников, сидящих за этим столом: через три дня сюда войдет колонна бронетранспортеров и танков, захваченных во Львове в моем полку МВД. За одну ночь без единого выстрела были разоружены 2600 человек. Оружие, бронетехника — все передано в руки новой власти. Если здесь есть мужчины, предлагаю завтра явиться в военкоматы. Офицерам, «афганцам» организовать взводы, роты, батальоны. И начать, наконец, подготовку к отражению атаки.

Это не предательство. Это работа

Наутро у военкомата собралось человек тридцать. В основном мужики средних лет. Некоторые в камуфляже. Все горячо

обсуждали, где взять оружие. Нельзя с голами кулаками идти против вооруженных бандитов, которые уже почувствовали запах крови.

Но был и совершенно неожиданный голос.

— Там на майдане не все звери, — сказал мне мужчина, представившийся Евгением Фоминим, бывшим офицером ракетных войск. — Есть очень хорошие, интеллигентные люди, которые прекрасно знают, к чему это приведет, но надеются, что майдан не победит. Хотя и стоят с битами в рядах бандеровцев.

— То есть как это? — изумился я.

— А им платят в день по сто долларов. Мой сослуживец тоже в их рядах. У него жена больная, работы нет, весь в долгах. Вынужден брать кредит за кредитом. Вот он там постоял два месяца — все кредиты выплатил. Если бы у меня было такое положение, возможно, я бы тоже взял битку и присоединился к оппозиционерам. Это не предательство. Это работа.

Моему разочарованию не было предела. Наверное, так рассуждали и многие из тех, кто в войну шел в полицию. Фомин сказал, что сегодня его долг — защитить родной Харьков и семью — жену, двух детей и трех внуков. Это он сейчас так говорит. Но где гарантия, что если бандеровцы заплатят ему сто долларов, он не сдаст с потрохами свой город, товарищей и убеждения?

Тем временем у подхода к областной администрации цепь милиционеров со щитами сдерживала евромайдановцев. Для последних мой московский русский, сильно отличающийся от местного, не остался незамеченным. Несколько молодых людей вельвиво взяли меня под локти и подвели к командиру. Как вычленилось, группа была не из Киева. Это местные, харьковские оппозиционеры.

— Сергей Жадан, писатель, — представился мне их руководитель, интелли-

гентного вида мужчина. — Нет, никакого захвата здания не было и не намечалось. Наоборот, к нам поступило предложение со стороны областной администрации проинспектировать помещения на предмет возможной передачи нам власти. Однако после того как мы вышли из здания, на наших активистов было совершено нападение. Приехали на джипах представители организации «Оплот» и начали стрелять в нас из травматических пистолетов. После этого на нас ринулась толпа. Мы отступили в здание. Около часа ночи толпа разошлась. Метро в это время уже не работало. Администрация предложила нам переночевать в здании.

Как говорится, над вымыслом слезами обильность... Сотрудники правоохранительных органов сообщили мне, что была попытка именно силового захвата, часть мятежников выкурили, но примерно полсотни забаррикадировались внутри. Поэтому в понедельник губернатор мог попасть в свой рабочий кабинет только в середине дня.

Россия должна помочь

Между тем народ все прибывал. В основном молодежь. Некоторые были в строительных касках, с битами и самодельными щитами. Они молча заходили за оцепление милиционеров (которые на них уже никак не реагировали) и разворачивали государственные и националистические флаги.

Одновременно на противоположной стороне площади под памятником Ленину также формировалась толпа. Это были антимайдановцы. Я отправился к ним. «Фашизм не пройдет!» — кричал кто-то в мегафон.

Евромайдановцев было человек двести. Антимайдановцев — примерно пятьсот. (Сейчас и тех и других стало значительно больше.) Их, кстати, тоже заставляло оцепление из милиционеров со щитами. За считанные минуты до моего прибытия здесь произошла стычка — нескольких человек увезли на «скорой». Контролируемые милицией враждующие стороны больше не собирались идти в атаку.

Интересно, а за кого милиция? Я зашел в отделение.

— Если начнется драка или стрельба, наша задача — пресечь, — заучено объяснил мне дежурный. — А кто с кем дерется, нас интересоваться не должно. Мы стоим на защите простых граждан.

В Харькове не верят, что евромайдан пришел всерьез и надолго. Все говорят только об одном: Россия должна помочь. Это в ее интересах.

— Надо понимать, что острие атаки направлено не столько против Украины, сколько против России, — поясняет депутат Константин Кеворкян. — С потерей власти действующего президента Украины началась безжалостная защита всех симпатизирующих России, серьезнейшая атака на русскую культуру и фактическое истребление российского влияния. Для чего это делается? Украина находится в предефолтном состоянии, и если Россия не предоставит ей новый транш, деньги, скорее всего, придут с Запада. Но не даром, а в обмен на совершенно конкретные военно-политические преференции. Присутствие иностранных войск, развертывание систем ПРО и других шагов в противовес «пуганской» России. В частности, в городе упорно циркулируют слухи, будто в случае захвата Украины евромайданом под Харьковом будут размещены американские ракетные установки. Напомню: это 600 км от Москвы.

Губернатор Харьковской области Михаил Добкин:

«Не сомневайтесь, мы дадим им отпор»

Глава Харьковской областной администрации Михаил Добкин в среду ушел в отставку — чтобы принять участие в борьбе за пост президента Украины. Свое последнее интервью в прежней должности он дал спецкору «Культуры» Александру Андриюхину.

культура: Можно ли считать события в Киеве вооруженным переворотом?

Добкин: Безусловно! И переворот произошел при непосредственном участии США и Европы. Он, как звучало на съезде, готовился с самого прихода Януковича к власти и обошелся его организаторам в 10 млрд долларов. Впрочем, некоторые депутаты считают, что пока потеряна только часть территории, а не вся Украина. Как мы помним, Москва также захватывалась французами. Но Кутузов ее отвоевал и дошел до Парижа. Я уверен, что мы победим, потому что правда за нами. Ведь мы работаем в рамках действующего законодательства.

культура: Однако «новая рада» его низложила...

Добкин: Да, сейчас управляемость потеряна. Депутаты Верховной рады принимают решения под давлением. Их семьи находятся в заложниках. В Киеве бесчинства: жгут милицйские машины, грабят банки и ювелирные магазины. Мародерство, убийства, публичные казни на площади — это вариант демократии? Ответственность за это должны понести США. На майдане мирных граждан меньше, чем обученных бойцов. Да, Верховная рада принимает законы, но только они недействительны. По действующему законодательству их должен подписать президент. Против решений депутатов «антирады» мы будем стоять до конца, чтобы они там ни принимали.

культура: Какими силами вы намерены защищать Харь-



ков? Ведь в Киеве 20 тысяч вооруженных боевиков.

Добкин: Из них две тысячи уже здесь. Не сомневайтесь, мы дадим им отпор. До этого они уже приезжали в Харьков. 19 февраля сожгли машину и захватили здание городской администрации. Но наша милиция со спортсменами хорошо им вломали. И с тех пор они не появлялись. Но сегодня ситуация изменилась. Тогда они не были вооружены. Сейчас вооружены до зубов. В Харькове мобилизуются силы милиции и спецподразделений «Беркут» и «Грифон». Также сегодня на съезде прозвучал призыв создать отряды народного ополчения.

культура: Но оппозиция назначила нового главу МВД — он может просто приказать харьковским спецподразделениям не участвовать в защите города от бандеровских формирований. И спецпод-

разделения обязаны ему подчиниться.

Добкин: Новый министр назначен незаконно. Назначение не подписано президентом. Вертикаль власти разрушена. Но, согласно действующему законодательству, в таком случае власть переходит к органам управления на местах. Прошедший съезд так и постановил: власть переходит в руки местных советов. Также решено не перечислять в центр налоги. Не следует забывать, что юго-восток Украины — огромная сила. Это основа экономического благосостояния страны.

культура: Почему на съезде вы рекомендовали населению создавать ополчение, но категорически запретили армии вмешиваться в конфликт?

Добкин: Армия предназначена для защиты страны от внешних врагов. У нее совсем другой размах: танки, самолеты, пушки. Если вмешается армия, погибнут тысячи невинных людей. В Сирии погибли сотни тысяч.

культура: Каким образом юго-восточная часть Украины со-

бирается восстановить конституционный строй? Рассматривается ли вариант раздела Украины: например, запад и центр — по одну сторону, а пророссийские восток и юг с Крымом — по другую?

Добкин: Мы не собираемся раскалывать страну, мы собираемся ее сохранить. Мы обратились к гарантам территориальной целостности Украины — России, США, Великобритании, Франции и Китаю, которые после отказа Украины от использования ядерного оружия (имевшийся на Украине ядерный потенциал перебазирован в Россию. — «Культура») гарантировали мирное развитие событий в нашей стране, но обещания не выполняются. Сейчас поставлен вопрос о нашем физическом выживании. Ведь один из лидеров оппозиции Олег Тягнибок заявил, что их главной задачей является дегрузификация восточных областей Украины. А на Украине 8 миллионов этнических русских и еще больше русскоязычных. Наша главная задача на сегодня — сохранить людей.

Скажите спасибо Ленину

Сергей ЛЕСКОВ

По всей Украине ломают памятники, которые связывают ее историю с советским прошлым. Сколько раз уже сказано, что вандализм в отношении памятников опускает народ в болото невежества. Большевики отнюдь не были беспорочными созданиями, но именно им самостийная Украина обязана обширными земельными владениями и богатыми недрами. Особую же благодарность Украина должна испытывать к Ленину. Лидеры майдана Кличко, Яценюк и даже Тягнибок просто обязаны регулярно возлагать венки к Мавзолею.

На картах Российской империи административной единицы «Украина» не было. И никто не испытывал по этому поводу страданий. Было девять губерний и три генерал-губернаторства — Малороссийское, Киевское и Новороссийское. То есть даже столицы у мнимой Украины не существовало. Историю перевернули большевики. После разгона Учредительного собрания Центральная рада, которая поначалу выступала за федеративное устройство в составе России, объявила о независимости Украины. Рада под председательством профессора Михаила Грушевского выпустила Универсал о вхождении в состав Украины девяти губерний. Это было чистое самоуправство, продиктованное слабостью государства на руинах империи.

Возликовали не все. В Одессе возникла Одесская Советская республика, в ее состав вошли земли Новороссии, Бессарабии и Херсонщины. Кавалерийскими отрядами республиканской командовал Григорий Котовский. В Харькове была провозглашена Донецко-Криворожская Советская республика, в состав которой вошли промышленно сильные Донбасс и Екатеринославская губерния. Независимая без году неделя Украина добровольно отдается под оккупацию австро-германских войск. Одесская республика подавлена. Но немцы быстро выбросили на свалку истории и пригласившую их Раду. (Чем-то напоминает сюжет с Януковичем, который доверился гарантиям европейских послов.) Уже в апреле в Киеве утвердился родившийся в Германии царский генерал Павел Скоропадский, объявивший себя гетманом. Гетман доверял бывшим царским чиновникам, которые были противниками независимости Украины. Но именно Скоропадский создал на Украине Академию наук.

Вот тогда-то на Украине появился эрцгерцог Вильгельм Габсбург, которого австрийцы

рассчитывали сделать королем Украины Василем I. Вильгельм-Василь, чтобы войти в роль, ходил в вышиваной рубашке и пробовавал сочинять стихи на украинском языке. То есть все было серьезно. Затем, при Петлюре, полковник Габсбург был назначен командиром оккупационного гарнизона в Александровске (Запорожье). Унеся с Украины ноги, неудавшийся король Василь в Париже стал трансвеститом, завсегдагдем борделей и героем финансовых афер. С фашистами король Украины нашел общий язык, получил назначение в ландштурм. В 1947-м советская контрразведка арестовала Вильгельма Габсбурга в Вене, спустя год он умер от туберкулеза в Лукьяновской тюрьме в Киеве...

Серьезные бои с немцами и австрийцами на Украине вела лишь Донецко-Криворожская республика. Эта война описана в повести Алексея Толстого «Хлеб». Во главе республики стоял большевик Федор Сергеев (партийный псевдоним — товарищ Артем), отрядами командовал будущий нарком обороны СССР Клим Ворошилов. Любопытный исторический казус: товарищ Артем каязавил ультиматум кайзеру. Но силы были неравны, и отряды луганских рабочих и донецких шахтеров отошли к Царицыну, где состоялось знакомство Сталина и Ворошилова, много значившее для истории. Кстати, после гибели Артема Сталин усыновил его сына. Артем Сергеев с нижних чинов прошел всю Великую Отечественную, стал генералом, женился на дочери Долорес Ибаррури.

Осенью 1918 года немцы ретировались, вместе с ними сбежал в Баварию гетман. В декабре Киев сдался Петлюре, который сделал новую европейскую ставку. Теперь — на Польшу, которую задобрил, передав ей Волынь и Галицию. Донецко-Криворожская республика продолжала добиваться присоединения к России. Не удавалось решить самый важный вопрос — уговорить Ленина. В тот момент Ленин всецело доверял Троцкому, а тот не ладил со Сталиным и Ворошиловым. И самое главное: Ленин хотел увеличить процент пролетариата на Украине за счет Донбасса. Классовые соображения сыграли решающую роль в том, что Донецко-Криворожская Советская республика решением Совета обороны РСФСР была упразднена и передана в состав УССР. При этом, словно предчувствуя рост украинского национализма, руководители республики особо оговорили сохранение языковых прав. Что было необходимо, ведь в 1917-м население Донбасса по этническому составу делилось так: русские — 57%, евреи — 18%, украинцы — 13%. Кроме Донбасса Ленин передал Украине еще и Макеевку, тогда не менее крупный промышленный центр, который исторически находился в русской области Войска Донского.

Памятники Ленину на Украине уничтожены. Но памятники пустыми не стоят. Кого из исторических персонажей выберет погромщики и националисты? Неужели короля Василья I?



ФОТО: РИА НОВОСТИ
Националисты в Киеве разрушают памятник Ленину



Горячая кровь

1 Это интернет-сводка Следственного комитета РФ. Семь новостей о сексуальных преступлениях против детей за один февральский день. Причем лишь те случаи, о которых стало известно правоохранительным органам. Сколько всего насильственных действий сексуального характера в отношении малолетних совершается ежедневно в России, сложно представить. Специалисты говорят, что за последние десять лет число педофилов выросло в 3-4 раза. Интернет бурлит от криков негодующих: «Россия — рай для педофилов!», «Педофилов — подвергнуть химической кастрации!»... Все уголовные дела, связанные с детьми, непременно ложатся на стол председателя СК РФ Александра Бастрыкина. Преступления раскрываются. Однако наказания педофилов нередко получают, прямо скажем, символические. А то и вовсе условные.

Я кричал: «Помогите! Насилуют!»

Каждый день в своем московском дворе вижу привычную картину: утром родители ведут детей в школу, днем или ближе к вечеру возвращаются с ними домой. В одной семье папа везет ребенка на машине. В другой — чадо сопровождает бабушка или мама. Иначе нельзя. И про то, как сама я когда-то бегала в школу и в музыкалку, потому что родители работали с утра до вечера, теперь лучше забыть.

В ноябре 2013-го «Культура» вспоминала, как пять лет назад в подмосковном Ногинске-9 второклассник Женя Табаков ценной жизни спас старшую сестру и был посмертно награжден медалью «За мужество». Случай в Челябинске произошел тоже в ноябре. Со второклассницей. И в Подмоскovie, и на Урале школа рядом с домом, типичной хрущевкой. Только Женя жил на первом этаже, а челябинская девочка — на пятом. Обычные семьи. Обычная жизнь. И уже ставшая до тошноты быденной история: в момент совершения преступления у всех соседей вдруг синхронно закладывает уши.

11 ноября Михаил шел на свидание к любимой. Позвонил в домофон, открыл дверь подъезда и остодался.

— На несколько секунд я растерялся. Шагу ступить было негде — все происходило в темном тамбуре: маленькая девочка лежала в левом углу, сразу за дверью, а на ней сидел взрослый мужчина. Я успел увидеть два или три удара. Девочка уже хрипела, задыхалась. Я схватилась за капюшон и начал бить. Ничего другого не оставалось — сташить его, здоровенного, мне было не под силу.

Потом уже по городу попользуют слухи, что извращенец, напавший на девочку, занимался боксом и смешанными единоборствами, что он не однажды судим, наркоман, болен СПИДом и что рост его ни много ни мало — 2,2 м. В самом Мише, щуплом, худощавом студенте, — всего 1,74. И никакой особой подготовки. Кроме подростковых драк.

— Меня потом многие спрашивали: «Ты что, не думал о себе? А вдруг он тебя покалечил бы или даже убил?» Честно — не думал. Не успел. Дверь в подъезд была все время открыта, поэтому, увидев на улице двух мужчин, я стал кричать: «Помогите! На помощь! Насилуют!» Но они стояли, руки в карманах, и даже не пошевелились. Пока я кричал, насильник поднялся и попытался убежать. Я бил его с ног. Он встал — я снова сбился... Один раз мы даже сцепились — он поднял меня практически одной рукой, замаяхнул, чтобы ударить, но Господь помог мне увернуться. Весовые категории все-таки неравные, делать подсечки тяжело. Кое-как раскачал его, повалил на землю. А он опять поднялся. Борьба длилась считанные минуты, но я так устал!.. Поэтому, когда в очередной раз мне удалось его повалить, просто пнул ногой по голове. Ногу, правда, сломал. Ну, это уже ерунда.

— Как же вы с таким амбалом справились?
— Вызвал полицию, а сам все время был наготове — уйти ему не дал бы. Потом появился какой-то мужчина. Я рассказал, что произошло, и он остался со мной, пока не приехали полиция и «скорая». Тут уже собрался весь двор. Люди смотрели, ахали, ругались...

Михаил Анфалов, скрутивший педофила



— А вы всегда заступаетесь за слабого?

— Такой случай, конечно, первый в моей жизни. Хотя вообще-то ситуаций было много разных. И всегда я старался помочь.

В Челябинске эту историю Михаил Анфалов рассказывал уже несколько раз. Но до сих пор смущается.

— Какой я герой, поступил по-человечески, вот и все, — говорит он просто.

— Только почему-то не все на это способны, — парирую я.

— Если б не Мишка, не было бы у меня сейчас ребенка, — вздыхает мама пострадавшей девочки.

Еще несколько минут — и не спасли бы

В семье второклассницы Веры Игнатьевой (фамилия и имена всех домочадцев девочки изменены) четверо детей. Старший — Олег — уже учится в институте и живет отдельно от родителей. Маше меньше года. Лариса, мама Веры, будто оправдывается:

— Сторонников у меня нет, все говорят: «Сумасшедшая — четверо детей!» Я и сама так считаю. Тяжело, конечно: все время будни, вечно куда-то бежишь. Только организм у меня такой — гормоны не принимает. Сколько Бог давал, столько и рожала.
— Муж работает, вы с младенцем дома. Дети-школьники вынуждены быть самостоятельными...

— Первый год мы с мужем по очереди Веру встречали и провожали. Но она с четырех лет в музыкалке занимается — это на одной территории со средней школой. Проезжей части здесь нет, идти не больше пяти минут. Возвращается обычно с девочками или с соседкой — школьным поваром. Вы извините, я буду мыть посуду, мне так легче...

После трагедии с Верой всех местных журналистов Лариса отправляла к мужу, да и ему наказывала: «Я против интернета». Долго не давала согласия и «Культуре»: мол, нам тут еще жить, уезжать из этого района не хочется — ремонт недавно сделали... Я напросилась буквально на 15 минут, чтобы посмотреть на девочку и услышать от мамы хоть несколько фраз. Однако общение растянулось на полчаса. Было видно: эмоции захлестывают, Ларисе нужно было говорить, освободиться от этого ужаса, который вселился в ее душу три с половиной месяца назад.

— Научным языком не смогу сказать, но травм было много. Перелом черепа в двух местах, один ушел в глазницу — там уже со смещением. Когда этот... ши-

банул Веру, она потеряла сознание, и он стал выдавливать ей глаза. Слава тебе, Господи, обошлось без хирургического вмешательства.

В пять минут седьмого Вера, как обычно, позвонила в домофон. Все были дома. Папа спал после ночной смены. Мама кормила Машу. 12-летний Игорь пошел открывать дверь сестре. Но она не поднялась ни через три минуты, ни через пять.

— Наверное, встретила когонибу, крики с балкона, пусть идет домой, — сказала Лариса сыну.

— Мам, там люди, наверное, что-то домофоном...

Плохих мыслей у Ларисы не возникло, но все-таки она отправила Игоря вниз. «Мама! Вера!» — запыхавшись, влетел он в дом. Куртку на сорочку, сапоги на босу ногу — Лариса выскочила из квартиры.

— Все было не важно. Я видела только дочь. Опухшую, посиневшую. С голыми ногами. В луже крови. «Только бы жива, только бы была жива», — молилась я. А когда уже в машине «Скорой помощи» Верочка застонала, облегченно вздохнула: «Сава тебе, Господи!», «Потерпи, моя девочка, потерпи...» Спасибо врачам, быстро приехали, сразу сделали МРТ. «Еще несколько минут — и не спасли бы», — сказали они. Было кровоизлияние в мозг. Но сначала мы никак не могли понять, что произошло: в ушах кровь, рот распухший, губы аж до носа, глаза надутые, лицо стало в два раза шире, скулы разбиты. Страшно!.. Ой, Маша, я ж тебе хотела пюре подогреть, а включила не ту конфорку...

...Маленькая Маша плачет, просит есть и никак не хочет слушать страшные рассказы. Нервное состояние мамы явно передается малышке...

Месяц Верочка была в очень тяжелом состоянии. Лариса молилась дено и ношно. Все мысли были только о старшей дочери. У реанимации дежурил отец. В обычной палате девочка уже лежала с мамой и сестренкой (куда же ее, на грудном вскармливании, было девать?). А недавно семья вернулась из санатория.

— Ездил всей толпой, — объясняет Лариса с едва задержившейся за все время разговора улыбкой. — Спасибо, помогли с путевкой. Поначалу Вера и с папой боялась находиться, и со мной одной не оставалась. Сейчас самое страшное позади. Хотя последствия еще долго будут давать о себе знать. После длительной искусственной вентиляции легких произошел отек гортани. Теперь чуть заболит —

начинается бронхит. Нарушилось зрение — с рубцами на сетчатке глаз сделать уже ничего нельзя. Из-за большого количества наркота стали выпадать волосы. Гематома на голове, конечно, заживет. А вот придут ли в норму кости лица, большой вопрос. Сложности и с психическим состоянием — нервная система и так была не сформирована, а сейчас Веру словно на три года назад отбросило — в старшую группу детсада. Хочет, чтобы ее подержали на ручках, поиграли с ней... Была такой самостоятельной — теперь в детстве впадает. Придется все

Челябинск. Центр города



начинать с нуля. На очереди — реабилитация с психологами и психотерапевтами. Учителя из школы будут приходить домой. А летом уедем за город, на свежий воздух.

Воспитание улицей

В Челябинске дело вызвало широкий общественный резонанс. Михаила Анфалова наградили губернатор области и Следственный комитет РФ. Однако, несмотря на то, что 33-летнего педофила Клименко задержали на месте преступления, следствие продолжается. Уже больше месяца ведется судебно-психиатрическая экспертиза.

— На очной ставке он притворился сумасшедшим, говорил: «Две звезды сошлись... это в вашем мире она девочка», — делится впечатлениями Миша. — Но он нормальный, и взгляд у него четкий. Один из знакомых потом рассказывал, что когда-то работал с этим Клименко, другой играл с ним в шахматы. Просто сейчас он пытается «съехать» — других слов подобрать не могу. Животное... Казнить его надо.

— Обвинение предъявлено по части 4 статьи 132 пункт «б» УК РФ — насильственные действия сексуального характера, совершенные в отношении несовершеннолетних, не достигших

14-летнего возраста, — комментирует Андрей Зувев, старший следователь следственного отдела по Курчатовскому району города Челябинска Следственного управления СК РФ по Челябинской области. — Родился и вырос Клименко в этом районе, жил в соседнем доме, был судим, постоянной работы не имел. Дело педофила подведомственно областному суду. Но, воспользовавшись конституционным правом не свидетельствовать против самого себя, насильник не дает показаний. То есть попросту молчит. Так что до суда, видимо, еще далеко.

— Я очень волновался перед допросом девочки, — продолжает следователь. — Ведь именно от мучницы она получила тяжелую психологическую травму. Но я должен был задать ей конкретные вопросы. А она все помнит и все понимает правильно.

— Никакие. Я вообще книги не люблю.
— Ну, кумиры-то у Вас были?
— В детстве хотел стать Суперменом. Но быстро понял, что это нереально. Я ведь не могу летать и стрелять глазами. И тогда я решил быть самим собой. По большому счету, меня воспитала улица.
— Плохо учились?

«Если б не Мишка, не было бы у меня сейчас ребенка», — вздыхает мама пострадавшей девочки

Когда Веру выписали из больницы, Михаил встретился с ней. Оказалось, семья девочки живет в дверь с его любимой девушкой, на одной лестничной площадке.

— Тогда у Веры еще был сильный нервный тик, она постоянно дергала головой, всего боя-

лась, — вспоминает Миша. — Но вы знаете, увидев ее, я испытал очень сильное чувство... Сложно описать словами... Ведь это была девочка, которую я спас. За которую молился. Первые две недели она была в искусственной коме, и никто не знал, чем это закончится.

— Вы ходите в храм?

— Нет. Но молитвы знаю. И крест ношу... Знаете, после того, как губернатор Юревич подарил мне айпад, все вокруг стали обсуждать, что я достоин большего. А я вообще ни о чем таком не думал. Ну, защитил ребенка, сдал педофила полиции — и продолжаю жить своей жизнью. Мне вся эта шумиха с телевидением и журналистами не нужна. И встреча с губернатором в моей жизни ничего не изменила. Главное — здоровье Веры.

— Вы ведь собирали деньги на ее лечение?

— Сразу после трагедии люди стали писать в интернете: надо открыть счет, надо сбросить...

Писали, писали. Но никто ничего не делал. Три дня я смотрел на это, потом пошел в банк, оформил моментальную карту и опубликовал счет в сети. Понимал, что люди загрызут — мол, открыл на свое имя... Однако за полторы-две недели удалось собрать почти 380 тысяч рублей. Я все перевел родителям Веры, отчет опубликовал в интернете и карту закрыл.

— Вы в детстве какие книги читали?

— Никакие. Я вообще книги не люблю.

— Ну, кумиры-то у Вас были?
— В детстве хотел стать Суперменом. Но быстро понял, что это нереально. Я ведь не могу летать и стрелять глазами. И тогда я решил быть самим собой. По большому счету, меня воспитала улица.

— Плохо учились?

тал — будь здоров. Домой приходил с синяками, с разбитым носом. Не слушался. Школу прогуливал. Родителей все время куда-то вызывали. В общем, из десятого класса меня выгнали. Теперь наверстываю упущенное — осенью поступил в техникум. Учусь заочно. Но есть мечта и высшее получить. Как говорил дедушка Ленин: учиться, учиться и учиться. Но все-таки быть умным и хорошо учиться — не одно и то же, правда? И чтобы быть добрым, не обязательно быть отличником... Со временем я стал прислушиваться к словам родителей. Теперь, видите, живу самостоятельно. То есть с супругой.

— В день трагедии Вы как раз шли на свидание. Успели жениться?

— Мы помолвлены. Сняли квартиру. И я сам обеспечиваю себя и жену — она учится в институте. Родители не помогают.

Не геройская внешность

Мы сидели с Мишей на крошечной кухне панельной пятиэтажки. Он подавал чай. Предлагал конфеты и шоколадки. А у плиты стояло блюдо с заранее отвареннымипельменями — Миша ждал с занятий невесту. Я смотрела на этого годящегося мне в сыновья мальчика и пыталась понять, как из того, что он рассказал о своем детстве, вырос герой. Герой, не читавший правильных книг. Не смотревший умных фильмов. Не штудировавший нужных учебников...

— Я когда Мишу увидела, у меня слезы из глаз брызнули: это ты?! — вспоминает мама Веры. — Ребенки! Совсем не геройской внешности. У меня старший сын моложе, но крепче... Это счастье, что Мишка не растерялся.

Сам Миша рассказывал, что должен был прийти на свидание в 18:00, но опоздал.

Слава Богу. — В пять минут седьмого она позвонила, а в 18:20 уже приехала «скорая», — мучается воспоминаниями Лариса. — Муж было бросился на этого...

Пытался придушить... Соседа остановила: «Тебя из-за него посадят, а жена с четырьмя детьми что будет делать?» Он сразу отрезвел. А этому... хватило трех минут, понимаете! Ребенок же!.. Хрупкое тело, нежная кожа... Может, Вера и крикнула. Может, и открыл кто-то дверь на первом этаже... Но три минуты — это ничто!.. Потом уже я стала думать. Каждый ребенок рождается ангелом. Все дети чистые от природы. Но что должен был испытать в жизни человек, через что ему нужно было пройти, чтобы превратиться в такое... даже не животное — в такого зверя?! У него ведь никаких чувств нет. Разве что инстинкт самосохранения. Он бил ребенка, чтобы не выдать себя, чтобы спастись. Мог бы получить свое и бросить. Нет! Он бил, чтобы убить.

— Вы вините себя в случившемся?

— В тот день Вера забыла мобильный. Но у нас строго оговорено, где она может играть. Видите, окно кухни выходит во двор. Вера и Игорь всегда преудреждают, если хотят погулять. Она очень общительная, всегда на виду. В обиду себя не даст. Ну, а как жить-то? На няню денег нет, муж — диспетчер завода... Я была уверена в ней. Она спокойно шла из школы. Ела семечки. На крыльце никого не было... Когда все случилось, дети не гуляли. А пенсионеры, видимо, не признали — мы ей как раз новую куртку купили. Я не могу никого осуждать.

Разве дело в куртке? Если ребенок истекает кровью, а ты не знаешь, как его зовут, значит, ему не нужна помощь?

— Сегодня люди не заморачиваются, — объясняет без умищания Миша. — Им не хочется терять времени. Они боятся пострадать. Кто-то проходит мимо. А кто-то просто начинает снимать на камеру. Хладнокровными все стали...

Однако поступок Михаила Анфалова — обычный, человеческий, как считает он сам, — свидетельство того, что общество наше еще не прогнило насквозь и не состоит сплошь из хладнокровных. Что среди простых граждан, не обязанных, рискуя собственной жизнью, беззастенчиво преступников, встречаются не равнодушные к чужому горю. Они не герои. Просто люди. Было бы их побольше...

Перекрестись и постись

1 В эти дни монахи и семинаристы обедают вместе — мяса, исключенного из рациона братьев, студентам тоже не подают.

Келарь Сретенского монастыря иеродиакон Феофан приглашает пройти на кухню. Огромные чаны, плиты, вытяжные шкафы, холодильники. Матушки — вольнонаемные помощницы — лепят какие-то невероятно ровные рыбные тефтели. До начала Первой седмицы еще несколько дней.

— А вот и наш высокодуховный повар высшего разряда, — шутливо приветствует монастырский шеф-повар Феофан. — Он закончил Московский пищевой колледж, потом семинарию, и временно спустился с вершин мудрости к плотским низинам. Скажи пару слов...

— Что сказать? — как, наверное, и большинство поваров, Максим Воронин не слишком охотно отвлекается от своего священнодействия. На противне шкворчат блины. В последние дни мясопустной недели они — фавориты меню.

— Что-нибудь доброе скажи! — Скоро мне будет проще, — подхватывает ироничный тон Максим, — в первую неделю поста придется разжевать что печь картошку, варить свеклу, морковь и открывать банки с солениями.

Первая и Страстная седмицы — самые строгие периоды поста. В монастыре в эти дни сухоядение — простейшим образом приготовленная растительная пища без масла. Трапеза один раз в день. Сразу после утреннего богослужения, которое начинается в семь утра и длится до полудня.

Мирянам по Типикону в будние дни вообще-то тоже положено есть один раз, а в субботу и воскресенье — дважды. Конечно, полностью запрещаются скоромные продукты: мясо, яйца, молочное. Рыба — только по великим праздникам: на Благовещение и в Вербное воскресенье. В Лазареву субботу разрешается полакомиться икрой. Однако, прежде чем начинать поститься, лучше посоветоваться с духовником, а не соблюдать по «букве».

— Некоторые братья, — сочувственно вступает в разговор круглолицая матушка, — и вовсе не вкушают.

— Даже кофе не выпьют? — Кофе можно, — успокаивает отец Феофан. — Отказ от еды —

бое состояние, когда душа, стремящаяся избавиться от плотских желаний и дурных помыслов, старается увидеть Бога. Что же до гастрономии, правило простое — не есть людей.

На кухню заходит один из братьев, приводит рабочих. «Хорошие люди, покормите их!» Матушки собирают на стол. Сегодня на обед морковный салат, вегетарианский борщ, макароны с сосисками. Предлагают отведать блинов со сметаной. Сметана и кефир — свои, из хозяйства в Михайловском районе Рязанской области. Там же — огороды, где выращивают картофель, баклажаны, помидоры, огурцы, кабачки. Все очень вкусно. Сметану хочется незаметно прихватить с собой. Жаль, тары нет.

— Не трудно, — спрашиваю у отца Феофана, — Вам посты выдерживать? Сейчас, наверное, привыкли, а в первый раз? — Живю помню свой первый пост в Псково-Печерском монастыре в 90-е. Был там работником. У них роскошный яблоневый сад, плоды прямо на землю падают — сочные, сладкие. Сорвал пару яблок, съел — за день-два до Спаса. Признаться на исповеди схииеродиакону Александру (Васильеву). Он говорит: «Яблок поел? Ну ничего, недельку после Спаса не ешь». Вот такое наказание. А один мой товарищ рассказывает, что до сих пор не может спокойно проходить мимо кур гриль. Он ехал на поезде по делам в Москву, думает, ладно, в дороге пост ослабляется. Вышел на станции, а там эти самые куры... И аромат такой разносится... Тогда удержался. Падшие духи, — сказал себе, — испускают. Но куры до сих пор по ночам снятся.

Среди прихожан ходит байка о том, как один из молодых монахов в разгар Великого поста варила в кружке кипятком яйцо. Зашел к нему настоятель. «Не стыдно тебе, до чего твоя голова додумалась?» А он в ответ: «Это не я. Это бес мне сварила». Всякое бывает. Нарушил? Подумай, чего твое послушание стоит, загляни внутрь себя, признай слабости, немощи. Оступился, упал — вставай, иди дальше.

Пить или не пить
Соблазнам в пост несть числа. Например, мясо и колбасные изделия, которыми завалены все при-

ваю: «Have you got tea?» Они в ответ: «Нет ти. Только «чай».

— Однажды мы с товарищем поехали на Афон, — подхватывает один из рабочих, — он взял сына подростка. Тот курит. Поставил условие — бросишь, поедом. Прошли по христианским святыням: Афины, Магнисия, Салоники. Стоим у парома на Афон. Выходят белые священники в скуфейках, с бородами, достают сигареты. У парня культурный шок: «Пап, смотри, они курят!» Один из греков поворачивается: «А вы чай пьете?»

Самое большое ослушание в пост — не колбаса и не сигарета. Грех уныния.

Даже страхи, тревожные мысли, гневливость, злость и плохи, но не так. Все-таки они от желания жить, уныние — от нежелания. Что делать, если справиться с тоской не получается? Отец Феофан советует начать с исповеди и причастия.

— Православные верующие и так благословлены на пост, но если вы решили на это впервые, не полнитесь, сходите в церковь. Посоветуйтесь с духовником. Лучше взять на себя облегченный пост, например, отказаться от мяса, чем строго держаться буквы закона и злиться на весь свет. Сидит такой святоша и все время фыркает: «Фу, там майонез!» Спаситель был с грешниками, а не с фарисеями, которые соблюдали формальности, выкидывая духовное содержание Ветхого Завета.

Признайся, что немощен

Мне думается, что в миру пост держать вообще очень непросто. Все едят пирожки какие-нибудь сладкие. А ты только носом видишь: «Мне нельзя!» В таких случаях, наверное, лучше даже что-то «неправильное» съесть. Гордыня опаснее? — Да, гордость отдаляет нас от Бога, затуманивает душу и, как сказано в Священном Писании, «Блаженны чистые сердцем яко Бога те узрят».

— Вы говорили о смирении, о чистоте помыслов. Но вот опять же — в офисе или в транспорте кто-нибудь обязательно выведет из себя...

— Вот-вот, это самое трудное. К агрессивным людям надо относиться снисходительно, они потерялись. Можно произнести про себя молитву: «Господи, помилуй меня грешного».

— А если такая снисходительность еще больше раздражит?

— От ситуации все зависит, но как сказано: «Друг друга тяготы носите и так исполните закон Христов». Нужно стараться прощать немощных духом. Искренне. Если взял на себя такой подвиг и не отвел, но внутри себя порезала обидчика на куски и закопала, — значит, ничего не вышло. Признай, что ты немощен. Вообще, если уныние и злость одолевают, можно взять на себя правило молитвенное. Оно и в более сложных ситуациях помогает. У нашего товарища сына послали в Чечню. Он тогда еще постриг не принял. Он с матушкой каждый день читали акафист и псалтырь. Сын вернулся без единого ранения.

— Молитвы самостоятельно можно выбирать? — Лучше с духовником. Есть риск переомолиться и впасть в прелесть. Это жуткое состояние, когда ты мнишь о себе то, чем не являешься. А падшие духи начинают нащупывать: ты святее всех святых.

Трапеза подходит к концу. Задаю sacramentalный вопрос:

— Как приготовить что-нибудь изысканное из постных продуктов? Да и вообще, гурманство — не нарушение?

— Скорее, утешение. Один из великих даров, как говорил Анатолий Великий, рассуждение. Рассуждайте — когда это утешение, а когда — уже искушение и грех. Пост помогает душе взять верх над плотью, а когда тело начинает владеть душой, она истощается. Вкусности монахам ни к чему. Миряне, конечно, стараются и в пост себя побаловать, но тут важно не перегнуть, иначе духовная практика превращается в диету. Помню случай в Киево-Печерской лавре. Там мироточивые главы в Дальних пещерах. По воскресеньям служится литургия. Много народу, и бесноватых приводят — миром помажут, им облегчение. А в пещерах душно, стоять тяжело. Так вот, две девушки ждут своей очереди. С виду нормальные, но потом становится понятно: их бесы между собой беседу ведут. Один говорит: «Сейчас нас будут жечь-жечь-жечь!» — «Ну ничего, потом домой пойдём, отдохнём». — «Так нельзя же ничего. Пост». — «А мы приготовили чего-нибудь постеньского, но вкусенького, и винца выпьем. Кагора».

Евгений Крылатов:

«Сегодня в музыке есть формат, но нет индивидуальности»



ФОТО: PHOTOPRESS

1 **культура:** Концерт будет как-то структурирован: например, первое отделение — «серьезная», академическая музыка, а второе — более легкая, популярная? **Крылатов:** Господь с вами, я — не серьезный композитор, и сочувствующей музыки у меня нет (*смеется*). Там прозвучат только песни. **культура:** Не скромничайте! Впрочем, подавляющему большинству слушателей Вы действительно известны прежде всего благодаря песенному творчеству. И эти вещи, как правило, были сочинены для фильмов. Как начался Ваш роман с кинематографом? **Крылатов:** Наверное, мой путь здесь

мало отличается от других. Окончив консерваторию, почувствовал: призвание — в том виде искусства, которое связано с сюжетом, со словом, с литературой, видеорядом. При всем моем академическом образовании и любви к классической музыке в чистом виде все-таки ближе именно это направление. Знакомился с режиссерами, показывал свои сочинения, пытался заинтересовать. Начал с документального кино — наиболее простой для композитора жанр, который давал возможность знакомства с живым оркестром. Постепенно стали называть, приглашать в различные проекты. В частности, предлагали написать музыку к анимационным лентам. Кстати, мои лучшие работы в этой области — первые: речь, конечно же, о мультфильмах «Умка» и «Дед Мороз и лето». Шаг за шагом стали крепнуть творческие связи, и уже в 70-х началась серьезная деятельность в художественном кинематографе с такими режиссерами, как Михаил Богин, Владимир Бычков, Павел Арсенов. Далее все пошло по накатанной: плотно работал в области киномузыки вплоть до распада Советского Союза. А потом наступило совсем другое время, в которое я не то чтобы не вписался — просто жил как будто параллельно жизни. И хотя к некоторым фильмам продолжал писать музыку, мощного потока уже не было. **культура:** Есть точка зрения, что в современном отечественном кинематографе. Поэтому не могу сказать, что звучит и реально остается в жизни. Но песен, сродни, скажем, афанасьевской «Гляжу в озера синие» из фильма «Тени исчезают в полдень» действительно не слышу. Однако советовать что-либо молодым композиторам бессмысленно. Если Бог дал, то дал, а нет — так извините. Мелодическое начало — высшее проявление музыкального дара. Этому учит история музыки. Мы говорим «Моцарт»,

и сразу невольно вспоминаем первые такты Сороковой симфонии. Природный дар может только развиваться за счет опыта и образования, но если дара нет в принципе, тут ничего поделать нельзя. Это не значит, что музыка без мелодического начала не имеет права на существование: есть и другие средства художественной выразительности. Но, как бы то ни было, мелодия прежде всего.

культура: Это несомненно. А каким Вам в наш век скудного мелодизма видится будущее музыкальной культуры? Стоит ли рассчитывать на своеобразный ренессанс, или музыку залещут совершенно иные, неведомые нам пока формы и содержания?

Крылатов: Пытаться быть пророком — очень рискованно. Но я верю в некую поступательность и спиральнообразное движение в этой отрасли. Страшно подумать: сегодня мы дышим кислородом, а завтра будет один азот... Мелодичность должна снова завоевать мир, потому что мелодия — душа музыки. Проблема еще в том, что сейчас появилась потребность в повсеместном субто остром звуковом звучании музыки — в виде заставок, роликов. Такого раньше не было. А количество благородного «нектара», который ниспосылается свыше, от этого не увеличивается — оно строго дозировано. Возможно, на таком беспорядочном информационном фоне многого мы просто не видим и не слышим. Но я верю, что настоящая мелодия возьмет свое. Хотя мелодия мелодии — рознь. Есть прилипчивые мотивчики, а есть темы Чайковского. И вот такой мелодизм высочайшей пробы, не сомневайтесь, не исчезнет.

культура: Не могу не спросить про два, без преувеличения, самых замечательных советских фильма для детского-юношеской аудитории, успех которых во многом был обеспечен участием в них композитора Крылатова. Считаете ли Вы сами музыку к «Приключениям Электроника» и «Госте из будущего» особенно творческой удачей?

Крылатов: Дело в том, что я дружил с режиссерами, с которыми посчастливилось сотрудничать: Арсеновым, Бромбергом и другими. Многие определяла человеческая радость общения. А потом, для меня всегда огромную роль играли слова, на которые писал музыку. Повезло работать с уникальными, не побоюсь этого слова, великими авторами: Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Леонид Дербенев, Юрий Энтин. Поэтов, равных им по уровню дарования, сейчас не вижу. А Дербенев — тот был просто гений. **культура:** Как Вы обычно сочиняете песни: работаете с текстом, или авторы слов «подгоняют» свою лирику под готовые мелодии?

Крылатов: Как правило, двигаюсь от конкретных слов. Было несколько случаев, когда мелодии, изначально предназначенные для инструментального исполнения, удачно ложились на текст. Но это исключение.

культура: Сейчас многие творцы Вашего поколения садятся за написание мемуаров. Не планируете поделиться с нами воспоминаниями?

Крылатов: Нет. Просто не считаю себя фигурой такого уровня, чьи мемуары кому-то необходимы. Думаю, все интересное содержится в моей музыке. А она сейчас есть в интернете.

культура: Насколько произведение искусства отражает внутренний мир его создателя? Например, в отечественной песенной культуре едва ли можно найти автора, из-под пера которого вышло столько добрых и лучезарных тем, как у Крылатова. Вы сами — такой же светлый и легкий человек?

Крылатов: Это вопрос непростой. Лучезарность не всегда совпадает с реальными жизнями. Не случайно говорят: комики и клоуны — самые мрачные люди. Я бы не сказал, что моя жизнь уж очень светлая и прозрачная. Она всегда была непростой, особенно в начале пути, учитывая то, что я выходец из рабоче-крестьянской среды, в столицу приехал из провинции и при этом стремился влиться в мир искусства, который всегда был элитарным... Поэтому не все так однозначно.

Сретенский монастырь в Москве



самостоятельно взятое обязательство, я бы даже сказал, подвиг. Не только монахи, некоторые прихожане могут по две недели ничего не есть. Но это ни в коем случае не значит, что непременно надо следовать их примеру. Все зависит от физических возможностей и душевного состояния.

Как бес яйцо варил

Гастрономическая составляющая — не суть поста. Существуют и другие телесные послушания, например ограничения в сне. Братья спят по четыре-шесть часов в неделю, если по силам и с благоговением духовника или наместника. А вообще, как говорят священники, и это — дело десятое. Пост — осо-

лавки, да еще и со скидкой. В магазинах говорят, эти товары не раскупаются. Другой соблазн — вино. Вроде не рыба, не мясо — можно.

В монастыре пить или не пить — зависит от устава. В Сретенском алкоголь по уставу вовсе запрещен. Где-то вино подают на двенадцатые праздники: Благовещение и Вход Господень в Иерусалим. На Афоне, рассказывают, есть один монастырь, расположенный в низине, где вызревает лучший виноград. Пьют там довольно часто. Объясняют: место нездоровое.

— Их можно понять, — смеется отец Феофан, — в Греции чай нормальный нет. Вместо него отвар травяной, жидкий. Сами об этом знают. Приезжаю как-то, спраши-

Вот его деревня



Е. КУГАЧ. «СТАВАЯ ДАЧА», 2012



М. КУГАЧ. «ПЕЧАТОВАЯ ЛАВКА», 2002

ЭТОТ художник умел писать так, что при одном взгляде на картину ощущаешь, как вечереет, становится темнее небо. Или чувствуешь: стоишь на лугу в знойный июльский полдень. Пахнет травой, звенят стрекозы... И на душе спокойно и легко.

На выставке произведений Юрия Кугача (1917–2013) и его учеников в залах Российской академии художеств много пейзажей. Почти до самой смерти художник не выпускал кисть из рук. Певец деревенского быта, он принадлежал к реалистической школе. И в соцреалистических картинах, и в поздних работах всегда узнаваемы легкий свободный мазок, яркие краски, любовь к родным местам...

Вглядываясь в самобытные картины Кугача, понимаешь, что к ним перекинут культурный мостик от живописи передвижников. А теперь и его творчество, как показали работы учеников, включенные в экспозицию, смогло дать реализму новый импульс.

М. КУГАЧ. «ПОСАДЕТЬ», 2002



Модельный ряд



ЛИЗА ФОНСАГРИВ. ОКОЛО 1935

В МУЛЬТИМЕДИА Арт Музее — своеобразный гимн телесности. Черно-белые снимки на выставке «Андре Штайнер. Фотографии» показывают, что в 20–30-е годы прошлого века культ красоты и здоровья был широко распространен. Не устоял и авангардист Штайнер, мечтавший найти новые приемы в фотоискусстве, однако увлекшийся изображением идеальных тел — темой, известной еще со времен античности.

Множество работ Штайнера посвящены спорту или танцу. Одна из самых

знаменитых — парящая в прыжке Лиза Фонсагрис (приблизительно 1936 год), шведская модель, первой заработавшая приставку «супер». На многих снимках, в том числе и в серии «ню», художнику позировала жена и муза («Лили Штайнер, 1933»). Мягкая белизна кожи, продуманная игра теней, благодаря чему плоское изображение превращается почти в скульптурное... Работы Штайнера, отсылающие к другим его великим современникам вроде Родченко, убеждают: в короткой истории фотографии тоже был собственный Ренессанс.

«ЛИЛИ ШТАЙНЕР», 1935



«ПАЗ ПОПУГАЙ», 1930-е



«НОГИ И ОБУВЬ», 1930-е



Цирк приехал

В МОСКОВСКОМ музее современного искусства открылся масштабный проект «Игра в цирк». Несколько тематических залов («Гримерка», «Манеж», «Клетка») показывают странный карнавал-мир, в котором все перевернуто с ног на голову. Акробаты играют, преодолевая силы гравитации, дрессированные животные ведут себя разумно, как люди, а ярко-рыжий парик клоуна и вовсе намекает, что перед нами родственник нечистой силы. Выставка составлена из работ русских художников XX–XXI веков, наиболее интересные из которых относятся к 20-м годам прошлого века. Суровая эпоха супрематизма и конструктивизма почему-то оказалась неравнодушной к цирку. В экспозиции — лаконичная книжная графика 20-х — иллюстрации Валерия Алфеевского и Татьяны Лебедевой (Мавриной), а также фотографии Александра Родченко, острый геометричный стиль которого почти исчезает из цирковых зарисовок.

Кроме классиков — вроде Дмитрия Моора и Александра Тышлера, в залах можно увидеть и работы современных авторов — например, Натальи Нестеровой и Ольги Тобрелутс. А чуть потертые костюмы и снимки закулисья позволяют познакомиться с будничной стороной цирковой феерии.



ЭСКИЗ СОСРМЛЕНИЯ ДЖАЗ-КЛУБНАДЫ «ЖЕРТВЫ ПЛЕТЕОЧНА», 1933



А. РОДЧЕНКО. «ВОЗДУШНЫЕ ГИМНАСТИ», 1938

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

XIX век: профессия — репортер



САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. ПЛАТЕЙСКИЙ МОСКОВСКИЙ МОСТ. 1853

УНИКАЛЬНЫЕ ретровиды российских столиц — в экспозиции «Иван Бианки. Фотографии Санкт-Петербурга и Москвы 1850–1870-х». Показанная в Мультимедиа Арт Музее выставка уносит в те времена, когда фотография делала первые шаги и каждый снимок был и подвигом, и актом искусства. Особенно трудно рождался репортажный жанр. Несовершенная техника не оставляла шансов снять, например, движущийся объект. Впрочем, Ивана (Джованни) Бианки, швейцарского фотографа, это не остановило. Двадцать лет он фиксировал виды Санкт-Петербурга, приезжая иногда в Москву. На его снимках — блистательная столица Российской империи. Такой ее видели жители 150 лет назад — помпезной, с идеальной геометрией улиц и зданий. Часто пустынной и замершей, словно предчувствующей глобальные потрясения XX века. И все равно удивительно похожей на нынешний Питер («Вид через триумфальную арку Генерального штаба, 1819–1929»).

Бианки вернулся в Швейцарию, где умер в нищете. А его работы почти столетие спустя случайно обнаружили в музеях и частных собраниях.



САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. КАНАДСКИЙ СОБОР. 1853

Президент Немо

Владимир ХОМЯКОВ

НЕМО — по-латыни «никто». Так именовал себя жюльерновский капитан, который, разумеется, только по имени был «никто», а никак не по своей героической сути. Куда хуже, когда происходит с точностью до наоборот: человек именуется разными громкими именами и титулами — президент, гарант Конституции и Верховный главнокомандующий, — и при этом не выполняет присяги президента, не имеет мужества гарантировать соблюдения Конституции и даже не решаете отдать приказ тем, кто готов его выполнить. Да, я, конечно же, о Викторе Януковиче. О «президенте Немо», сумевшем по ничтожеству духа превзойти даже неадекватности памяти Александра Керенского, сдавшего без боя разваленную им Россию кучке революционеров. Теперь не повезло Украине: на историческом переломе во главе ее оказалась свой «керенский». Так что нельзя исключать и повторения всех печальных последствий минувшего: гражданской войны, отсоединения окраин, иноземной интервенции, проблем с продовольствием и топливом, тотального бандитизма и т.д.

Не стану перечислять все ошибки Януковича. Назову две главные. Во-первых, патологическое желание усидеть на двух стульях: остаться «своим» для России и сохранить припрятанные на Западе счета. А во-вторых, абсолютная непригодность на роль жесткого лидера в критических для страны условиях. Еще месяц-полтора назад все можно было решить одним-единственным приказом: «Разогнать майдан». Да, были бы жертвы, хотя и в разы меньше, чем теперь. Да, пропали бы зарубежные счета и надо было закрыть бы въезд в Европу. Да, Запад клеймил бы его «диктатором»... Впрочем, клеймит и сейчас. Чем, к слову сказать, совершенно незаслуженно обижает всех диктаторов — как почивших, так и ныне здравствующих. Потому что ни одному уважающему себя диктатору даже самой развивающейся страны Янукович в подметки не годится.

Маленькое отступление. Вопреки распространенному стереотипу, лично к слову «диктатор» отношусь спокойно. Древние римляне, когда стране было совсем худо, выбирали диктатора с неограниченными полномочиями, но на срок в полгода. Диктатура Фабия Максима спасла их в самый сложный момент Второй Пунической войны, когда союзники предавали, денег не было, а в легионы после ряда по-

ражений от Ганнибала набирали пацанов. Еще одним крайне симпатичным мне римским диктатором был Сулла — аристократ и воин, который подавил смуту в Риме, казнил смутьянов, а потом, отказавшись от пожизненного титула диктатора, вернул власть сенату и просто ушел пешком домой.

Это я к тому, что тиран и диктатор — принципиально разные вещи. Тиран берет власть и держится за нее изо всех сил. Диктатор приходит к власти, служа некой великой цели, ради которой и пришел. Поскольку происходит это, как правило, в не лучшие для страны времена, диктатор зачастую вынужден применять крайне жесткие методы, за которые его, вполне возможно, будут проклинать после ухода. Он хирург, отсекающий пораженную гангреной конечность. Его проклинает ставший инвалидом пациент. Но при этом человек остается в живых, боль проходит, и поэтому десятилетия спустя о диктаторах, как правило, говорят значительно меньше гадостей, чем сразу после их смерти.

Янукович мог совершить поступок, приказав разогнать майдан месяц назад. Да, через год он ушел бы, проклинаемый как «диктатор» и лишился всего припрятанного на Западе. Зато в историю родной Украины вошел бы как человек, который спас страну. Но Янукович поступил иначе — наихудшим способом из всех возможных. Чтобы решиться на поступок, человек у власти не должен быть «немом». А Янукович им был и остается. Кстати, вполне вероятно, что лет через десять Запад, получивший на Украине все, что хотел, многое забудет и станет смотреть на экс-президента более снисходительно. Но сама Украина ничего не забудет. Каждое грядущее бедствие будет отнесено на совесть Януковича. Причем обеими противоборствующими сторонами...

Сегодня на Украину больно смотреть. Революционный подъем скоро сменится постреволюционным похмельем. Тем более что маски сброшены, и победившим в Киеве «майданам», самозванное правительство которых вот-вот признает Запад, нет более нужды притворяться демократами. Киево-Печерскую лавру, правда, пока разграбить не дали, это было бы

уж слишком в глазах западных «буквальных». Менее оголтелые перекрыли доступ рвущимися на грабеж более оголтелым и фактически взяв в заложники монахов. Якобы, чтобы «не вывезли святых к москалям». Ясно, что не сегодня-завтра РФ попадет на Украину под запрет, и приходы окажутся перед вполне демократическим выбором: или перейти к униатам (как вариант, в УПЦ к филаретовцам), либо очистить помещения и идти вон, если не прибудут на месте.

А Рада между тем еще один подарок выдала — персонально русским: отменила закон, разрешающий русский язык в качестве «регионального», в том числе и на территориях, где его считает родным абсолютное большинство населения. Запад довольно ухмыляется. Любопытно, как бы он прореагировал, если бы, например, в России запретили употребление любого другого языка, кроме русского? Но «своему сукину сыну» можно всё! Никто слова не скажет, даже если завтра поутру новые хозяева Киева возродят на украинской территории печально известные концлагеря Терезин и Таалергоф, где в начале Первой мировой австрийцы уничтожили несколько тысяч русин, ничем не желавших считать себя украинцами...

В юго-восточных регионах это хорошо понимают, а потому самоорганизуются и берут полноту ответственности на себя. Игнорируют периодические прорывающиеся законопротестные истерики Верховной рады, всецело находящейся в воле «майданов». Формируют дружины. И это дает надежду. Причем гораздо больше, чем запоздалые «я не уйду!» г-на Януковича. Идущая снизу самоорганизация возникла из понятного желания нормальных людей не дать «новым ющенкам», бандеровцам и масово всплывающей на волне любого мейджа гопоте разорить и разграбить свой дом. Тот общий дом, который создавали веками их предки — еще в те времена, когда ни о какой Украине и речи не было, ни о каких лидерах. Возмозно, при этом выдвинутые новые лидеры — никак не связанные с олигархами и «братками», не имеющие счетов за рубежом, а значит, готовые работать на свой народ. Так, как не мог в принципе, да и не хотел работать все больше уходящий в политическое небытие «президент Немо».



Автор —
сопредседатель Партии Великое Отечество

Кто с бульжником к нам пришел...

Елена САРКИСОВА

ПРАКТИЧЕСКИ совпало — и очень знаково: бандеровский евромайдан в Киеве и приговор по «болотным» событиям мая 2012-го в Москве. Хочешь, не хочешь, а проведешь параллель.

У пиарщиков из-за бугра — один сценарий на все страны и случаи жизни. Слегка переформатировали имена, арену боевых действий, сдвинули часик и... получай, Россия! Не вышло — тогда, Украина, мы идем к вам. Разумеется, под флагом борьбы за интересы простого народа. Который настолько неразумен, что не в состоянии понять и оценить всю глубину и величайший смысл западной либеральной идеи.

Радикальной, националистической оппозиции — хоть на Украине, хоть в России — народ по барабану. И этого не скроешь никаким пиаром. Не ради народного блага и спокойствия, не ради решения жизненно важных проблем населения радикалы возвышают свой голос, лезут на трибуны, провоцируют беспорядки. Они лишь банально отрабатывают деньги тех, кто люто ненавидит Россию и все русское.

Пылающий Киев — это каиник и в наше сердце. Перефразируя знаменитые слова классика после казни декабристов, тынет сказать: «И у нас могло бы, как у шутлов...»

Сейчас «болотное дело», о котором вновь заговорили в связи с вынесенным на днях приговором участникам беспорядков, в свете украинских событий выглядят совсем по-другому. Мы, русские, готовы принять у себя братьев-украинцев, которые могут начать исхода с родины. А нас бы где приняли? Не дай Бог оказаться в такой ситуации. Вот о чем думаешь, вспоминая «мирных болотных узников».

Ну правда, кто все эти люди? Белосов, Савелов, Барабанов, Зимин, Полихович... Либералы утверждают: совершенно случайные граждане, пришедшие в мае 2012-го на санкционированную акцию на Болотную площадь. В тюрьме они оказались только из-за того, что имеют свое собственное мнение. За это им присудили реальные сроки: семеро

из восьми получили от двух с половиной до четырех лет колонии, одно наказание — условное.

Ставлю себя на место «болотников». И понимаю: случайные люди не могли оказаться в гуще политической акции, ломать пальцы полицейским и, имея собственное мнение, швырять бульжники в стражей порядка — вместо того, чтобы излагать это свое мнение публично и цивилизованно. Возможно, сегодня предостаточно, было бы желание.

Пытаюсь понять логику оппозиционного возмущения: мол, какой кошмар, в «болотный» день были перекрыты грузовиками проходы в сторону Кремля, люди в штатском бродили повсюду, тринная стена ОМОНа и солдат внутренних войск перекрыла движение...

И что? Силовики выполняли свой профессиональный долг. Честь им и хвала — вместе с чекистами, которые просчитали события на годы вперед. Чем отняли у оппозиции повод обвинять федеральную власть в неспособности защитить даже саму себя, не говоря о стране и народе. Вспомните, что стало с «Беркутом», которому не дали подавить свое, майдановское, «болото» тогда, когда это еще можно было сделать.

Через призму событий на Украине понятно, что в мае 2012-го Красная площадь могла быть разобрана на бульжники и стала бы первым «московским майданом», которым управляла бы та же рука с Запада. А Кремль поступил вполне по Александру Невскому: кто с бульжником к нам пришел — тот за бульжником на нары и сядет. Жестко? Не более, чем то, что творится сейчас на майдане и что еще долго будет дымить, кровоточить и стетать. Брал бы Янукович пример с Путина: не разыгралась бы нынешняя демоническая свистопляска, кабы не перестали черти бояться ладана.

«Не виноватые они!» — кричит сегодня защита «болотников». «Виновные» — гвоздь следствие и суд. Такой же крик в либеральных СМИ стоял, когда судили и отправляли на зону рязных «пушек». Кто сегодня скажет, что это было напрасно и незаслуженно? Мало, мало казачьи нагайки по их озабоченным телам в Сочи гуляли! На днях «избитые» любительницы острых ощущений были замечены перед зданием Замоскворецкого суда в толпе сочувствующих подсудимым «болотникам». Одна шайка. И кто после этого поверит в благоразумность «политических узников», в их «случайное» появление на Болотной с исключительно альтруистическими целями?

Сторониться бы вменяемой, на интересы государства и народа ориентированной оппозиции таких «люциферовых звезд», ведь любовь к ближнему идею опопашат. Но нашим радикалам это и нужно: пиар любой ценой! Лишь бы качнуть Россию, отработать финансовые потоки, утвердиться в общественном сознании, а потом, ведомыми кукловодами, начать восхождение на олимп власти. И чем чернее будет их образ, чем грязнее, подлее и напористее они будут себя вести, тем больше шансов создать России помехи в развитии, в движении вперед, в сохранении своих земель, языка, культуры...

Нельзя народу жить с повернутой назад головой, бесконечно и горестно возвращаясь мыслями в советское — понятное и цельнокроеное — прошлое. Надо смотреть вперед. Идти своим путем, который, похоже, уже нащупан, мостить гать через болото. Ну и не забывать отмахиваться от гнуса. А то съедят. Это непреложно: пока радикалы, фашисты, националисты всех мастей не получат по рукам, они снова и снова будут проверять нас на крепость духа, звать неокрепшие умы на баррикады, сеять страх и горе. Созидания — ноль. Разрушения — сонм.



Автор —
журналист

Уроки сочинской победы

Сергей ГРОМОВ

НАВЕРНОЕ, слово «уроки», когда речь идет о победах, звучит несколько неуместно. Чаше его употребляют применительно к неудачам, болезненным поражениям. Извлечь уроки из триумфа как-то не принято. Наоборот, за ним нередко следует самоуспокоенность, почивание на лаврах. Но это неправильная традиция.

Спустя несколько дней после закрытия лучшей — признано экспертами — за всю историю мирового спорта зимней Олимпиады вряд ли есть смысл бродить в первый раз произносить восторженные фразы. Просто еще раз крикнем напоследок дружно и громко: «Молодцы!» И биатлонным российским спортсменам. И всем, кто создавал это олимпийское чудо, кто Олимпиаду благоустроил, обихаживал, кто передавал олимпийцам свой мощный эмоциональный заряд.

Охотно согласимся со всеми лестными характеристиками, данными стране-хозяйке Игр международными экспертами, с радостными высказываниями президента и других российских руководителей, высокими оценками, которые государство выставило героям Олимпиады. И перейдем к разбору олимпийских полетов, которые мы наблюдали в течение двух жарких недель февраля 2014-го.

Урок первый и главный — национально-исторический. В очередной раз доказано: Россия реализует себя наиболее полно, показывает свои лучшие качества именно тогда, когда осуществляет Большие Проекты, берется за дела, которые поначалу кажутся чрезмерно трудными, практически невыполнимыми. Это не пропагандистский штамп, а давно выявленная и многократно подтвержденная национальная черта. Если государство ставит перед народом какую-то мелко-утилитарную задачу, скажем, переориентировать

наши мощные заводы с производства ракет на выпуск кастрюль, то кастроли получаются неважными, а заводы вместе с ракетными постепено превращаются в груду ржавого металлолома и промышленные трупцы.

Но если в стране затевается колоссальный общенародный проект, то как бы истощно ни голосили «критики и скептики», сколько бы ни вставляли палки в колеса всевозможные конкуренты, результат обязательно превзойдет самые смелые ожидания. И так было не только со сочинской Олимпиадой. Спросите у жителей Далянево-Востока: после проведения саммита АТЭС-2012 их край по-прежнему приходит в упадок или все-таки замечательно преобразился? Спросите про остров Русский и перекинутой к нему гигантский мост, про вновь созданный Дальневосточный университет, про современные дороги и здания. И про невиданный взлет цен на землю и недвижимость в некогда безнадежно депрессивном Владивостоке не забудьте поинтересоваться.

Урок второй — этико-эстетический, мировоззренческий. Явленные в дни Олимпиады общенародное единство, «энтузиазм масс», совместные радости и переживания миллионов — не что иное, как благоприобретенный, чрезвычайно ценный народный капитал. Тот, который описывается не в мутных экономических терминах, а словами духовных и нравственных авторитетов нации. «Собирайте капитал богатых из избытков благодати Божией, кладите их в лобард вечный Божий из процентов невестественных...» — говорится в заповеде преподобного Серфима.

Присущие эпохе тотальный цинизм, грубый меркантильный рас-

чет, хамски-насмешливый «тролинг» впервые за долгие годы уступили место высокому гражданскому и патриотическому пафосу, неподделному и нескрываемому восхищению, давно не модным в информационном обществе сантиментам.

Было бы очень печально, если бы у нас этот капитал пошел прахом, улетучился, растворился. Как его сберечь? Над ответами должны думать многие, очень многие. Причем совсем не экономисты-монетаристы...

Урок третий — политический или, если угодно, геополитический. Россия, провея у себя выдающуюся Олимпиаду, применила одно из самых мирных, а главное, эффективных глобальных средств так называемой «мягкой силы», заставила мир относиться к себе лучше, дружелюбнее, уважительнее. Это говорит прежде всего о том, что большой спорт в качестве международной дипломатии — прекрасный и даже в какой-то мере незаменимый «инструментарий». А ведь нам еще предстоит принять у себя чемпионат мира по футболу, интегральные результаты которого могут быть не менее впечатляющими, нежели у Сочи-2014. Руководству страны, видимо, следовало бы и дальше идти по этому пути — стремиться как можно чаще претендовать на проведение планетарных спортивных форумов.

«Получилось в Сочи — получить везде, получится во всем!» — под таким или иным подобным лозунгом надо смело брать на себя миссию принимающей стороны и идти вперед.

Полезных уроков, общих и частных, по горячим следам мирных сочинских баталий можно извлечь великое множество. Дело за малым — взять на себя такой труд. Тем, разумеется, кому это положено.



Автор —
журналист

Возрождение смысла

Вадим БОНДАРЬ

НА ФОНЕ волны безудержного разрушения всего традиционного, которую гонят вошедшие в раж западные революционеры, в России, напротив, все чаще обращаются к тринутому когда-то опыту. Слово «возродить» стало одним из наиболее употребляемых. Производственные предприятия возрождают профильные ПТУ. Бизнес хочет возродить «социальное государство». Общественные защитники прав потребителей предлагают возродить стандартизацию. Уже идет работа над возрождением «знака качества» продукции. Полным ходом возрождается ДОСААФ.

Вот и президент Путин в недавнем большом послеолимпийском интервью российским телеканалам поднял тему незаслуженно отвергнутого и забытого опыта СССР по развитию массового спорта. «Один раз заступление в ДОСААФ, в систему ГТО или ДОСААФ платили какие-то незначительные 30 копеек, а потом государство все делало или профсоюз. Мы можем все это восстановить на современной базе и, таким образом, пойти дальше в развитии массового спорта».

Слышны голоса о необходимости возрождения многих незаслуженно отвергнутых ради западного одобрения жизненных ориентиров и традиционных базовых ценностей, которые являются якорными для российского народа и государства. Почему вдруг такое разочарование в прогрессивности «нового общества»?

В том то и дело, что не вдруг. Ведь, как известно, чтобы судить о вкусе пудинга, нужно его попробовать. Вот мы и попробовали. В результате появились вопросы. Например: чего мы собственно добились в тех областях, в которых до основания разрушили все, построенное нашими отцами и дедами, и внедрились плоды чужого разума? Постепенно наступает прозрение: в порыве самоуничтожения, погони за «прогрессивным» Западом мы не только выплеснули с водой ребенка, но и ванну выбросили. Не задумываясь, куда это безоглядное следование в чужом фарватере приведет.

В конце прошлого года Путин говорил и об этом. «Сегодня во многих странах пересматриваются нормы морали и нравственности... От общества теперь требуют не только здорового признания права каждого на свободу совести, политических взглядов и частной жизни, но и обязательно признания равноценности, как это ни покажется странным, добра и зла, — сказал он и подчеркнул: — Подобное разрушение традиционных ценностей «сверху» не только ведет за собой негативные последствия для общества, но и в корне антидемократично, поскольку проводится в жизнь, исходя из абстрактных, отвлеченных идей, вопреки воле народного большинства, которое не принимает происходящей перемены и предлагаемой ревизии».

Современные ценности и смыслы, трансформируемые законодателями мод, подеились на две уродливые составляющие: разнуданность под лозунгом свободы самовыражения и гонка материальной ненасытности. Они сходятся в одной точке — удовлетворении всех возможных, в том числе самых пошлых и гнусных, индивидуалистических желаний и фантазий.

Неолиберализм разрушает человеческую личность и превращает ее в составную часть трудового и потребительского ресурса. Личность мыслящая — чужеродный и вредоносный элемент для глобального проекта. Поэтому в экономике отнесенных к мировой периферии стран мы видим все более усиливающийся процесс внешнего воздействия, цель которого — привести в упадок национальную индустрию и сельское хозяйство, ослабить экономическую и продовольственную безопасность этих стран. В результате такого воздействия там становится ниже планка образовательного и социального заказа, и общество попавших в экономическую зависимость стран закономерно деградирует.

К потребительским желаниям и ожиданиям глобализация столь же безжалостна. Никто не спрашивал, например, россияне, хотят ли они, чтобы химические продукты-мумии с близкими к вечности сроками годности заменили собой естественные плоды отечественной пищевой промышленности. О том, что в результате этого «прогресса» деградирует все — от вкусов и пристрастий детей до здоровья населения в целом, сегодня не говорит только ленивый.

Коммерциализация и влияние глобальных центров — законодателей ценностей мод — до неузнаваемости коверкает национальные школы искусств. А исконное искусство, как ничто другое, способствует деградации и личности, и общества в целом. Оно транслирует ложные сигналы и указывает ложные цели.

Глобализация стремительно уничтожает человека и создает античеловека. Возможно, такого, который жил в Содоме и Гоморре. Мир будущего специально готовит к такому сценарию. Девальвация человечности идет нарастающими темпами. Делание людей на успешных и «лазеров» и, как следствие, социальный каннибализм — тоже необходимая составляющая «прогрессивного», неолиберального, глобализованного общества.

Много лет назад известный отечественный философ и публицист Иван Киреевский в своей работе «О характере просвещения Европы» писал, что предстатель западной цивилизации «принужден... довольствоваться состоянием полудского равнодушия ко всему, что выше чувственных интересов и торговых расчетов». А нашей стране Киреевский еще в середине XIX века с необыкновенной прозорливостью советовал обратить «внимание свое на те особенные начала просвещения, не оцененные европейским умом, которыми прежде жила Россия и которые теперь еще замечаются в ней помимо европейского влияния». Совет услышан: ростки добра и смысла, не до конца вытоптаные глобализацией, возрождаются.



Автор —
публицист



Иван Васильевич меняет невесту

По новой постановке понять невозможно. Во всяком случае, выстроенная ею мизансцена выхода за ворота Кремля группы монахов, покинувших монастырь, выглядит историческим нонсенсом. Равно как и казнь покаявшегося в финале опричника Грязного воеводой Малютой Скуратовым — на глазах царицы. Странным показалось и дефиле боярышень на царских смотрины, придуманное режиссером на музыку интродукции к третьему действию, «восходящее» к мизансцене пирушки опричников в горнице Грязного, где девки выставляют на стол, только что полный яств, дабы Малюта мог выбрать ту, которая «слаще меду» и годится ему для утех. «Царская невеста», написанная композитором по одноименной

драме Льва Мея, исторической оперой никогда не считалась, несмотря на обилие реальных прототипов, включая Ивана Грозного. Однако возможно ли было постановщику, давшему согласие делать новый спектакль в классических декорациях Федоровского и в манере «исторического стиля» Большого, обойти без самого исторического контекста, вопрос. Рассыпая по всему полю спектакля метки-знаки (наподобие сцены расправы опричников над несчастным купцом в финале второго действия), Юлия Певзнер пытается сочетать реалистическую манеру с условной, деталь — с образным ее отражением, натурализм — с символом. На последних тактах увертюры нашим взорам предстает лежащий ничком на

медвежьей шкуре боярин Грязной в охватившей его страсти к будущей невесте царя. Тут же и его видение — плывущая в небесах на качелях купеческая дочь Марфа Собакина. Опричник мается так, что, кажется, еще немного, и он примет скандальную позу Вацлава Нижинского в финале балета «Послеполуденный отдых фавна», где тот в пароксизме страсти рвался на совокуление с шаршем ускользнувшей от него нимфы. Или: в доме Грязного каширская красавица Любаша прячется за медвежьей шкурой, чтобы подслушать разговор любовника с царским лекарем Елисеем Бомелием (что и становится завязкой всей гибельной интриги оперы). Но вдруг — якобы невидимая за-

говорщиками — она выходит на середину горницы и начинает томиться своим «вещим, злым горем», пока Грязной и Бомелий увлеченно думают о своем. Под финал трагедии зачашая, облысевшая и покрывшаяся сединами Марфа, на которую подействовал подменный яд, идет к золотой решетке в глубине палат и — так мнится — вот-вот открывает ее и вознесется на небесные свои качели. Но последние оркестровые аккорды, возвещающие о смерти героини, звучат под почти закрытый занавес. Создается ощущение, что режиссер, выкраивая собственный замысел, старается удержаться, как писал Мейерхольд о Шаляпине, на «гребне крыши с двумя уклонами, не падая ни в

сторону уклона натурализма, ни в сторону уклона той оперной условности, которая пришла к нам из Италии XVI века». Но баланс не выходит, а полотно со спутанными нитками выглядит взятым напрокат из провинциального театра, косящего под Большой.

Любовные треугольники, страсти, яды и зелья, томления и ламентации, — вот что движет квазиисторическим сюжетом оперы. Концепции не отказать в универсальности, однако она предполагает наличие недоуменных по таланту волоотителей — артистов, способных обеспечить эмоциональный отклик зрительного зала. Таких в новой постановке немного, и, по сути, нынешнему Большому они достались от его же «золотого века»: Владимир Маторин в роли купца Собакина и Ирина Удалова в партии Домны Сабуровой владеют нестертой интонацией, воспитанной, очевидно, еще в концертмейстерских классах Лии Могилевской или Алены Басаргиной по лекалам прежнего театра.

Что касается нового артистического призыва, то при хорошей вокальной школе, правильном пении и некоей «цифровой» унифицированности звука, ярких характеров и выразительных портретов он не рождает. В музыке, трепетно, рефлексивно и эпически широко исполненной оркестром под руководством Геннадия Рождественского (четвертое действие в решении маэстро иначе как шедевром не назвать), — буйные ветры и лазоревые колокольчики, синие бархаты небес и тучи ненастные. На сцене — певцы «короткого дыхания», настоящие режиссером на мрачно-унылый рассказ о гибельной на Руси женской доле.

КИНО с Алексеем КОЛЕНСКИМ

«Далласский клуб покупателей». США, 2013



Режиссер Жан-Марк Валле
В ролях: Мэттью Макконахи, Джаред Лето, Шон Бойд, Тони Бентли, Джеймс Дюмон
16+
В прокате с 27 февраля

Техас, 1985 год. Случайно угодивший в больницу ковбой, мелкий аферист Рон Вудруф (Мэттью Макконахи) узнает, что через месяц умрет от СПИДа. Он соглашается поучаствовать в тестах нового препарата AZT, его самочувствие резко ухудшается. Сбежав из больницы, Рон перебирается в Мексику, где развивается препаратом, способными затормозить развитие болезни. Одна беда — они не одобрены американским Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA). Вудруфу плавать. Он подсаживается на нелегальные таблетки и организует их контрабандные поставки в США. Объединившись с товарищем по несчастью, ВИЧ-инфицированным транссексуалом Рэйоном (Джаред Лето), Рон открывает «Клуб покупателей», члены которого получают чудотворные снадобья за ежесекундный взнос в 400 долларов.

Бизнес идет успешно, подобные «общества» расцветают по всей стране. В 87-м FDA прикрывает лавочку и конфискует лекарства, Рэйон умирает в больнице. Вудруф судится с FDA, проигрывает процесс, но получает право индивидуального использования непроверенных препаратов. Спустя семь лет он уходит в мир иной, но легенда о его борьбе остается бессмертной.

Байопик снимался насуп (маленький бюджет), на обнаженных неврах Мэттью Макконахи, сбросившего двадцать килограммов и продемонстрировавшего чуда перевоплощения.

«Лего. Фильм». США, 2014



Режиссеры: Фил Лорд и Кристофер Миллер
6+
В прокате с 27 февраля

В сказочном Кирпич-граде живет ничем не примечательный легионер Эммет. Он возводит небоскребы по чертежам, в личной жизни во всем следует инструкциям и не догадывается, что ему предстоит спасти мир. Появившаяся как из-под земли Дикарка Люся открывает парню страшную правду: Президент Бизнес собирается взорвать Кирпич-град с помощью таинственного прибора Адскл.

Эммет должен возглавить восстание против злодея. Люся открывает герою параллельный Лего-мир Великих Мастеров: пират Железная борода, Бэтмен, Авраам Линкольн, космонавт Чарли, розовая Кисонька и волшебник Витрувиус возводят здесь сказочные вселенные, которые упорно уничтожают копы Бизнеса. Эммет присоединяется к инсургентам и изобретает несколько сюрреалистических механизмов, с помощью которых заговорщики проникают в небоскреб злодея и отключают Адскл.

Сознательно отказавшись от непрерывного фона, созданного с помощью компьютерной графики, выстраивая — кирпичик к кирпичику — каждую сцену, Фил Лорд и Кристофер Миллер («Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек») создали дюжину уникальных миров и доказали: ценность игры состоит в дерзких экспериментах с материалом. Говоря по-киношному, смысл проявляется в монтаже. Дети оценили наивный гротеск и остроумный волонтеризм авторов — за три уикенда американского проката «Лего» заработал около 200 миллионов долларов.

«Трудно быть Богом». Россия, 2013



Режиссер Алексей Герман
В ролях: Леонид Ярмольник, Юрий Цурило, Наталья Мотева, Александр Чутков, Евгений Герцаков
18+
В прокате с 27 февраля

XXII век, безмянная планета, королевство Арканар. Мрачное, погрязшее в хаосе и насилии захолустье озаряет единственный «луч света» — ученый землянин, провозгласивший себя богом рыцарь Румата (Леонид Ярмольник). Вмешиваться в исторический процесс ему строго-настроено запрещено, и «бог» не парится. Шляется там и сям, раздает тумачи плебейам, разговаривает сам с собой: «Гул затих, я вышел на подможки...» и с народом (редкий туземец способен связать пару слов). А порой, повинувшись душевным порывам, пачкает лицо грязью. Опомнившись, вытирается белоснежными полотенцами. Регулярно принимает ванну.

Герман осваивает пространство, весьма напоминающее Зону «Сталкера», оккупированную уродцами. Кому и на что они сдались — Бог вещь. Живут, пресмыкаясь и подыхая, словно в террариуме. Принципиальных различия с миром Тарковского тут два. Первое — никаких чудес ждать не приходится. Второе — вместо воды из всех щелей сочится дерьмо.

В прологе пара хихикающих типов умываются фекалиями, затем в нужнике топят несчастного, которого сочили «умником» — не он первый, не он последний. К кровавому финалу трехчасовой фрески сыкатное королевство вызывает устойчивую ассоциацию с засасывающей бездной нечистот. Герман ни намеком не опровергает подобных ощущений. Взвзвись за меч и выпустил кишки всем, кому полагается, «бог» Румата ничего с Арканаром поделает не может.

Но если этот мир в самом деле убог, невежествен и самозабвенно влюблен в экскременты, кто выкавал изъятные фекасы и клинки, пошил камзолы, построил замки? И еще интересно: зачем Герман снял то, что снял? На пресс-конференции, посвященной выходу картины, выступала актриса Наталья Мотева: «Все эти годы спрашивала: ну когда же, когда мы все-таки пойдем по каннской лестнице?» Вероятно, подобный вопрос Алексею Юрьевичу задавала не она одна — художника раздвали, дразнили, величали. Вот и пришлось отчитаться сочинением на заданную тему «Что бы я сделал с миром, если бы стал всемогущим». Оказалось — как у Стругацких — ничего особенного. Хотя тридцать лет назад все получалось: в картине «Мой друг Иван Лапшин» следователь провинциального уездника, увиденный глазами ребенка, становится богом. Ценой собственной жизни.

Повиртуалит и отвалит

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны «Она» — романтическая сказка с правдоподобным сценарием развития цивилизации.

Лос-Анджелес, недалекое будущее. Днем Теодор (Хоакин Феникс) вкалывает в офисе, сочиняя трогательные поздравления родным и близким заказчикам. Ночами ворочается, вспоминая недавно рухнувший брак с Кэтрин (Руни Мара) или общаясь по телефону с «женщинами в поиске», которых ему произвольно выбирает компьютер. Эти разговоры приносят герою платные развлечения. Провалом заканчивается и свидание влесную с прекрасной незнакомкой (Оливия Уайлд),

мечтающей поскорее выскокить замуж. А Теодор, напротив, верит в романтическую любовь без обязательств... И приобретает «Саманту» — прекрасную, чуткую, деликатную операционную систему. Она и становится его душевной собеседницей и спутницей жизни. Единственное, что мучает «влюбленных»: способна ли ОС (с голосом Скарлетт Йоханссон) к самостоятельному мышлению, личному переживанию или лишь к индивидуальной настройке под клиента?

В один прекрасный день «Саманта» признается, что влюбленных «теодоров» у нее более шестисот, но все-таки Теодор — милый, дорогой, любимый, единственный... Прощается с парнем и навсегда улетает в виртуальную даль, где обитают подобные ей ОС.

Философская проблема, может ли человек разделить с другим чувства, мечты и судьбу, так и не получившая универсального решения (тут уж как кому повезет), помещается Спайком Джоном в контекст нового технологического уклада. Как изменится положение человека, когда производством материальной среды займутся 3D-принтеры, технический прогресс сведется к обновлениям и корректировкам ОС, люди сбросят социальные оковы и примутся расширять внутреннее пространство в индивидуальных 3D-координатах?

В таком футурологическом контексте становится понятно, отчего медленная, печальная и словно бы безадресная комедия про кафкианского бюрократу заработала в ограниченном прокате 30 миллионов долларов, получила «Золотой



глобус» за лучший сценарий и претендует на пять «Оскаров». Двухчасовое монодействие о бедном влюбленном, который одержим поиском второй половинки, — пророчество новой религии, исповедующей «оцифрованного человека».

«Она». США, 2013
Режиссер Спайк Джонс
В ролях: Хоакин Феникс, Руни Мара, Оливия Уайлд, Скарлетт Йоханссон
16+
В прокате с 27 февраля

Бердичев имеет сказать пару слов

Анна ЧУЖКОВА

В «Маяковке» представили ранее не исполнявшую пьесу Фридриха Горенштейна «Бердичев».

Это масштабное полотно охватывает целый пласт истории. Правда, про венчание Бальзака, о котором упоминала в «Трех сестрах» Чехов, в XX веке, кажется, позабыли. На бывшей церкви вывеска: «Детская спортивная школа», рядом поменьше: «Этот дом посетил Бальзак». «Когда он его посетил, по какому поводу — неясно. Создается впечатление, что Бальзак в детстве посетил бердичевскую спортивную школу», — недоумевает один из героев Горенштейна. В общем, в городке этом не остается ничего святого — только «обломки библейских камней и плит». Зато населяют его очень колоритные жители.

«Я, как вы знаете, в своих произведениях, в «Бердичеве» и в других, вывел такое большое количество непорядочных, глупых, паскудных евреев...» — рассказывал в одном из интервью драматург. В спектакле Никиты Кобелева они получились несносными, но очень обаятельными. Здесь нет внятного сюжета: перед нами жизни ничем не примечательных людей. Зато зримо предстает время. Спектакль выглядит как документальная реконструкция.

1945-й. В бывшем докторском доме, где как попало нарезали квартиры, живет семья Лусек. Вернее, то, что от нее осталось после войны. Две сестры: стар-



«Бердичев»
Театр им. Маяковского, Фридрих Горенштейн
Режиссер Никита Кобелев
Сценография: Михаил Краменко
В ролях: Татьяна Орлова, Татьяна Аугшпак, Игорь Марычев, Зоя Кайдановская, Нина Шеголева, Александр Паль, Виталий Гребенников, Владимир Гуськов, Дмитрий Прокофьев, Анна-Анастасия Романова, Вячеслав Ковалев

лит: с соседями, детьми, родственниками. Поэтому тихая сердобольная портниха Злата «имеет от нее отрешенные годы». У Горенштейна — потрясающее чувство языка. За жителями Бердичева хочется записывать, пускай даже взаимные проклятия — они выходят трогательными и забавными. И актеры еврейский говор усвоили на отлично.

Виля растет закрепощенным и грубым — «железный парень, а вынести ведро с помоями некому...». Чуть что — кричит «Заткнись!» Нет в этом доме никакой гармонии. А тишина наступает, только когда сестры достают из шкафа

старые пиджаки, вспоминая о погибших братьях и мужьях.

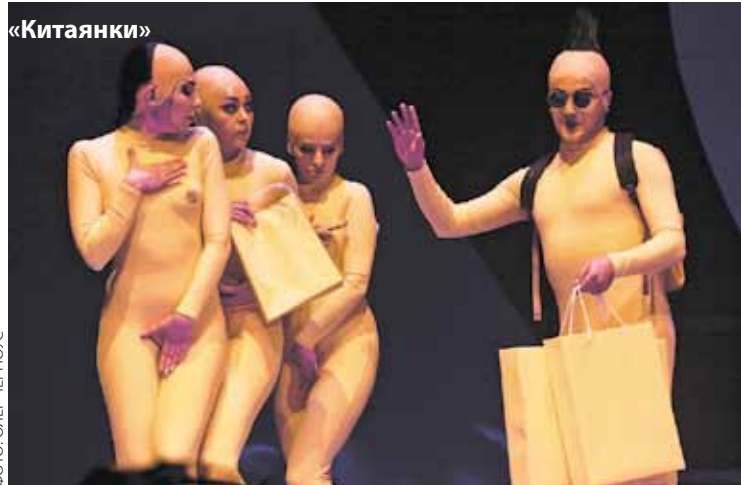
Горенштейн листает календарь. 1946-й. Свадебный стол под новогодней елкой. Тосты за отца народов, еврейские песни про Сталина. И довольная невеста Рузю о женихе: «Ничего парнек...»

Еще через год мы узнаем, что «парнек» оказался порядочной сволочью. Но должен же у ребенка быть отец! 50-е. Внуки подрастают. 60-е. Дети стареют. 70-е. Знакомые умирают.

За тридцать лет быт Бердичева не преобразился. Только музей винтажной мебели на сцене в каждом действии меняет экспозицию. В доме появляются трюмо, стенка, телевизор и холодильник. А буфет облабовали графини в виде рыбок — такие были чуть ли не в каждой советской семье.

Сестры постарели, но на смену приходит Руза — потяжелевшая, обзаведшаяся. А у нее уж подросток очередной хам. Рахиль из бойкого члена партии (с 1928 года), «делегата районной конференции от райпотребсоюза с правом совещательного голоса», воевавшего с соседями, превращается в сварливую старушку. А Злата, «Доня с правдой», как она себя называла, перенимает привычки сестры и все больше ворчит. Они уже заговариваются и ковыляют шаркающей походкой. В каждом следующем действии сестры не такие, как в предыдущем. И даже если вас не очень интересует вопрос еврейского национального обособления, на «Бердичев» стоит пойти ради этого великолепного актерского перевоплощения.

Это просто Глюк



Сергей КОРОБКОВ

Музыкальный театр имени К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко отметил 300-летие великого реформатора оперы премьерой его одноактных опер.

О том, что партитуры Кристофа Виллибальда Глюка прочно осели на нотных полках и снимаются оттуда крайне редко, знает любой меломан. О том, что аудитория барочной оперы — по преимуществу целевая и что ориентироваться на нее репертураному театру — смерти подобно, любой разбуженный ночью директор или интендант отечественного театра скажет, не открывая глаз.

На Большой Дмитровке, однако, утвердилась привычка рисковать и вступать с аудиторией в художественный диалог. Поэтому две изысканные бездедушки вошли в репертуар малой сцены как нож в масло. Первую — «Исправившегося пьяницу», балансирующую на грани комической оперы и водевиля, поставил режиссер-эстет Анатолий Ледуховский. Вторую — написанную для представления на пленэре «Китайянок» — режиссер-философ Георгий Исаакян. Сценарифическое решение — одно на двоих — предложил художник Сергей Бархин, разместив на сцене три супрематических плоскости — треугольник, круг и квадрат, соответственно, в зеленом, синем и красных цветах.

Автором проекта, поэтом, либреттистом и оперным критиком Алексеем Париним, объединившим всех под крышей Музтеатра, очевидно, двигало желание вернуть музыку Глюка с дисков и флэшек в театральные обиход и показать тем самым неоспоримые превосходства его, Глюка, музыкального языка. Как это сделать — решали уже Ледуховский, Исаакян и Бархин — в содружестве с музыкантом Петром Айду. На правах дирижера-постановщика. Объединяющая идея родилась из усердия постановщиков подтвердить музыку Глюка к сегодняшнему дню, найти в ней собственно театральные потенциалы. Вышло совсем нескудно, а по большей части — гомерически смешно.

«Пьяницу», построенного на нравоучительной морали, что

пить — плохо, а перепивать — вдвойне, режиссер отправил в мир мейерхольдовского балагана, переодев квинтет главных героев в клоунские костюмы. Асисия, уже превратившаяся в архетипы современной балаганной культуры, ведет уморительные диалоги с игрой речевых аллитераций, и дурачат, и учат друг друга, связывая достаточно скудную по формату, но классичную по форме партитуру Глюка гэггами, кунштюками и пантомимами. В одной из них, что идет под составленные из разнокалиберных стеклянных бутылок «ксифофоны», зрителям является одетая в телодрегую божиха, открывающая под сладкие звуки Глюка своей «беззубый» рот. При этом Петр Айду выдувает из горлышек вожаделенных для пьяниц емкостей виртуозные по тону акценту...

Эстетический временной сдвиг — фишка Георгия Исаакяна в «Китайянок» — едва ли не первой опере об опере, где три девицы и один юноша поочередно говорят публике о своих предпочтениях: опере, пасторали и комедии. Не сойдясь в приоритетах, пускаются в танец, а попросту — выбирают бесхитростный и не претендующий на отражение сильных эмоций и страстей балет. Режиссер начинает действие с парафраза знаменитого зелено-сине-красного «Танца» Матисса, а заканчивает балетными цитатами из «Аполлона Мусагета», балета Стравинского в постановке Баланчина. Очевидная и подержанная супрематическим оформлением параллель — 1910-е годы (когда и происходит сдвиг в мире искусства) — прямым ходом адресуются современному зрителю. Революционер Глюк, увиденный сквозь призму развития художественных направлений, выглядит актуальным и театральным, как никогда. Вместе с талантливыми певцами-актерами Валерием Мишкиным, Ириной Чистяковой, Марией Пахарь, Ильей Павловым, Дмитрием Кондратовым («Исправившийся пьяница») и Натальей Владимировой, Евгенией Афанасьевой, дебютанткой Светланой Злобиной и Томасом Баумом («Китайянок») авторы справедливо решили, что, возвращая Глюка на сцену, «надо колпак переколпачковать». Перевыкопачковали.

Англичанин устроил теракт в метро

Елена ФЕДОРЕНКО
Санкт-Петербург

В Маринке-2 прошла премьера балета Infra одного из самых востребованных хореографов мира Уэйна Макгрегора.

43-летний британец ставит балеты-экстримы. Мало того, что его пластика заоблачно сложна, так он еще и скрепляет ее с компьютерными технологиями, увлекает зрителя тайнами нумерологии, антропологии и психологии. Есть у него и еще одна



Накануне маринской премьеры Москва увидела еще одно творение британского хореографа: на открытии своей новой программы «Контекст» Актуальные зарубежные спектакли» фестиваль «Золотая маска» пригласил труппу Макгрегора Random Dance с тридцатидесятичленным составом. Врученные публике 3D-очки, впрочем, оказались ни к чему: из пяти плазменных экранов робко светился один. Многомерность действия, складывающаяся из диалога 3D-эффектов и танца, лишилась одного из двух первостепенных элементов. Идея, впрочем, была хороша — показать, насколько мир, состоящий из атомов, хрупок и нежен. На сцене из танцующего десятиголового многочлена хореограф изымал тела-атомы и пускал их в свободное плавание. Только при отменном воображении можно было представить себе параллельный процесс развязтия материи на экране — будь то кос-

мос, насекомое, компьютерные заставки или фрагменты фильмов, рассыпающихся на кадры.

Infra оказалась балетом человеческим и трепетным. Пространство разделено на две горизонтальные части: в верхнем коридоре — видеопроекции (художник Джулиан Опи), где «компьютерные» мужчины и женщины, с портфелями и без, проходят мимо и сквозь друг друга. Их ритм не зафиксирован, а потому нелепые создания с головами в виде кружочков то тормозят, то ускоряют свой ход.

Внизу, на сцене, пронзительный и прекрасный танец: соло, дуэты, ансамбли. Актерам на репетиции Макгрегор объяснил, что придумал спектакль в шоковом состоянии от терактов в лондонском метро:

вверху — люди, идущие по земле, внизу — обреченные в подzemке. Однако смысл балета вышел значительно глубже: он не только о живых, оборванных слепым взрывом, но и о несостоявшихся

судьбах, утраченных иллюзиях, напрасных расставаниях и упущенном счастье. Танцовщики обнажают свою боль. В одной из сцен на черных подмостках высветивается шесть прямоугольников: в каждом — пара, и каждая рассказывает танцем о своей груди-печали. Дуэты распадаются, появляются новые, отражаясь на паншесте сцены, как на озерной глади, позвоночники испытываются на прочность, стрелы ног «взрываются» шпагатами, зашкаливающими за двести градусов.

Смятение чувств плетется из уймы мелочей, складываясь под щемящий плач струнных (музыка Макса Рихтера) в толстовское: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастная семья несчастлива по-своему».

В финале оживают компьютерные человечки, и реальная толпа проходит по сцене мимо одиноко скорчившейся рыжеволосой девушки, обреченной на разлуку. Она (блестящая работа Екатерины Кондауровой,

впрочем, хороши все 12 исполнителей безымянных героев) больше не может притворяться и прикрывать одиночество улыбкой. Но каждого «благополучного» из толпы ждут ночные слезы отчаяния.

И все-таки Макгрегор верит в счастье и волшебство, как Гарри Поттер. О том, что пластика в фильме «Гарри Поттер и кубок огня» — его работа, хореограф предпочитает не вспоминать. Принесшая популярность, на время она затмила его театральные постановки.

Послесловием в Infra возникает удивительное любовное адажио: мужчина и женщина не могут оторваться друг от друга — танец уходит в бесконечность: упавший занавес не движется, ни эмоцией не обрывается.

За спектакль Infra, поставленный в «Ковент-Гарден» в 2008-м, хореограф получил «балетный Оскар» — приз Benois de la Danse. После петербургской премьеры его торжественно вручили Макгрегору.

Уэйн Макгрегор: «Тела русских артистов — фантастический инструмент»

Елена ФЕДОРЕНКО

Накануне петербургской премьеры хореограф лондонского Королевского балета и руководитель труппы Random Dance Уэйн Макгрегор ответил на вопросы «Культуры».

культура: Объясните название спектакля?

Макгрегор: Infra — латинское слово, в переводе — «внутри» или что-то вроде «смотрите ниже». То есть ищите то, что под обложкой, внутри человека.

культура: А там при внешнем благополучии — много боли и одиночества...

Макгрегор: Конечно. Такова реальность, и она вторгается в танец. Радость и любовь, к счастью, тоже себя не скрывают.

культура: С одной стороны, Вы сотрудничаете со специалистами факультета экспериментальной психологии Кембриджского университета, с другой — серьезно изучаете компьютерные технологии. Как совмещаете разные миры: живой, хрупкий и неодоушительный, точный?

Макгрегор: Компьютером я увлекся в семилетнем возрасте, и мы были все время вместе. Без техники жизнь ужасна — Вам, например, пришлось бы все, о чем мы говорим, и что фиксирует диктофон, запоминать и записывать. Разговор получился бы иным. Диктофон лежит на столе, ра-

дом с нами, но на наше общение не влияет. Как и любое технологическое устройство, вроде айпада или каких-то новейших гаджетов.

культура: Вас уже называют гурью, Ваши балеты танцуют самые известные труппы и звездные солисты. Зачем Вам ставить спектакли в музеях или среди архитектурных памятников?

Макгрегор: Любопытно работать с человеческим телом как с архитектурным объектом и одновременно исследовать его возможности в самых разных условиях, даже экстремальных. Танцевать вне сцены как раз и есть такой экстрим. Место действия влияет на танец. То, что вокруг, проявляет себя в человеческих эмоциях.

культура: Как Вам пространство новой Маринки?

Макгрегор: Несмотря на просторы и большие технические возможности, здесь существует некая интимная атмосфера и на сцене, и в зале. Можно чувствовать себя комфортно и генерировать импульсы.

культура: Что Вы подразумеваете под импульсами?

Макгрегор: Связь психики и движения. Сегодня уже изобретены приборы, способные заглянуть внутрь тела. Биометрическая повязка на руке позволяет узнать, какое количество адреналина выделяется в крови при том или ином движении. Датчики показывают, как реагирует сознание на телесный порыв, фиксируют нервное раз-

дражение при любом пластическом нюансе. Эти данные дают возможность оценить эмоциональный уровень, который человек транслирует вовне. Танец и есть «вещание» тела.

культура: Вы ставили Infra для артистов «Ковент-Гарден». Маринские танцовщики их повторяют?

Макгрегор: Нет, они наполняют движения своими историями. Возобновление существующего спектакля в другой труппе — не просто перенос. Как-то как танец меня не интересует. Основная причина, по которой я здесь, в Петербурге, — возможность получить особенную эмоциональную «подпись» артистов Мариинского театра под уже рожденной хореографией. Тела русских артистов — фантастический инструмент, в каждом — энергетика и чувства, меняющие, казалось бы, готовое произведение.

культура: Когда Вы ставили в Большом театре балет Chroma, Вас часто можно было видеть среди публики на классических спектаклях.

Макгрегор: Да, к классике я отношусь с почтением.

культура: Тогда Вы не раз признавались в пристрастии к двум примам — Наташе Осиповой и Свете Лунькиной. Обоих, к слову, уже нет в труппе Большого. В Мариинском тоже появились любимцы?

Макгрегор: У любого хореографа есть свои привязанности, но до премьеры имен называть не хочу. Невероятным в маринских артистах ока-



Макгрегор: Я продуктивно и радостно провел время с артистами Большого театра, когда готовили спектакль Chroma. Надеюсь, наше сотрудничество продолжится. Мы действительно встречались с Владимиром Уриным в Лондоне, и разговор получился замечательным. Но точных дат пока нет. Могу только сказать, что это будет уже в 2015 году.

культура: Поставите «Весну священную», на которую Вас так ждали?

Макгрегор: Нет, буду делать другой спектакль, «Весна» у Вас уже есть. (В 2013-м Макгрегор отменил в Большом постановку «Весны священной» Стравинского, но премьеры состоялась в срок: ситуацию спасла хореограф Татьяна Баганова. — «Культура»).

культура: И все-таки, почему Вы тогда не приехали? Многие СМИ писали, что испугались кислотной атаки...

Макгрегор: Я дружу с Сергеем Филиппом, и то, что произошло с ним, тогда не могло не сказаться на внутритеатральной ситуации. Но, знаете, все это уже не новость, давайте только трезвь в будущее.

Макгрегор: Пока нет, но очень хочу с ней поработать.

культура: Когда сами в последний раз выходили на сцену как танцовщик?

Макгрегор: Девять лет назад. В студии и на репетициях я и сейчас танцую.

культура: В Большом театре говорят, что скоро Вы приедете на постановку и даже уже встречались с новым директором...

МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ СВЕРДЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ
АССОЦИАЦИЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ ТЕАТРОВ РОССИИ
СВЕРДЛОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ
ТЕАТР МУЗЫКАЛЬНОЙ КОМЕДИИ
при поддержке
Министерства культуры РФ
Союза театральных деятелей РФ
«Фонда Герарда Васильева по сохранению и развитию жанра оперетты»

19 - 24 мая 2014 года
ЕКАТЕРИНБУРГ

**V МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС
МОЛОДЫХ АРТИСТОВ
ОПЕРЕТТЫ И МЮЗИКЛА**
имени народного артиста СССР Владимира КУРОЧКИНА

**председатель жюри
народный артист РФ
композитор Максим ДУНАЕВСКИЙ**

ВНИМАНИЮ УЧАСТНИКОВ:
в 2014-м году конкурс проводится
только в номинации «Вокально-сценическое искусство»
(по разделам «оперетта»/«мюзикл»).

**Заявки на участие принимаются
до 20 апреля.**

Свердловский театр музыкальной комедии
620075 г. Екатеринбург, пр. Ленина, 47
тел. +7 (343) 253-62-94, 253-62-89
тел/факс +7 (343) 371-40-42, 253-62-73
konkurs@muzkom.net, litera@muzkom.net
www.muzkom.net, www.domaktera.ru, www.amt-r.ru

Вадим БОНДАРЬ

Ровно 60 лет назад, в феврале 1954-го, пленум ЦК КПСС принял решение о подъеме целинных и залежных земель. Результат оказался крайне неоднозначным — как это было со многими инициативами Никиты Хрущева.

Хрущев родился в селе Калиновка Курской губернии и при каждом удобном случае бравовал своим происхождением, считал себя природным знатоком сельского хозяйства. Хотя профессионально его никогда не изучал.

Памятная история о том, как, побывав в Америке и увидев, насколько здорово там поднимается кукуруза, Хрущев дал команду активно выращивать ее и в наших широтах. А в 1964-м, когда по пути на отдых в Пизунду, где-то в Тульской области, выглянул в окно и не увидел своей любимой «царицы полей», тут же из вагона позвонил по ВЧ Брежнев и приказал немедленно снять Ивана Юнака, тогдашнего первого секретаря Тульского сельского обкома партии. Это в его стиле. Вот так же лихо, особо ничего не просчитывая, доверяясь лишь чуть и настроению, за десять лет до того Хрущев принял решение о поднятии целины. Но в том-то и казус Хрущева, что при всей кажущейся несподручности многих его решений время показывает: назвать их полностью провальными нельзя.

К 1950-м годам резко изменились масштабы советской экономики. Десятки тысяч промышленных предприятий, около 10 тысяч совхозов, более 20 тысяч колхозов. «Число комбинаций различных хозяйственных связей измерялось астрономическими цифрами», — сообщает нам сборник исследователей статей «Страницы истории советского общества: Факты, проблемы, люди». Управление такой сложной и взаимозависимой в отраслевом, ресурсном и инфраструктурном плане машиной требовало комплексного научного подхода и системных мер.

Но не таков был Хрущев. Ему нужна была зримая динамика, а не научные подходы и многолетние исследования. Внедряя новые культуры — это зримо. Не было — стало. Так у нас появились та же кукуруза (и по сей день растет как миленькая), кормовые бобы. Распахивать новые земли, чтобы там, где была голая степь с бурьяном, заколосилась пшеница, — тоже зримо. Так появилась идея о целине.

Была ли у страны острая необходимость в дополнительном зерне? В октябре 1952 года на XIX съезде КПСС Георгий Маленков, в те годы фактически второй после Сталина человек в партии и государстве, заявил, что зерновая проблема в СССР «решена окончательно и бесповоротно». И никто с этим не спорил. Но стоило Сталину уйти из жизни, как Хрущев, жонглируя цифрами, стал доказывать, что в 1953 году было заготовлено всего один миллиард 850 млн пудов зерна, и для прокорма страны 160 млн пудов пришлось брать из государственного резерва. На этом основании он предложил активно продвигать идею распашки целинных и залежных земель в Казахстане, Западной Сибири, на Урале и в Поволжье.

Ученые и хозяйственники пытались убедить Хрущева, что вовлечение в сельскохозяйственный оборот новых земель — дело крайне рискованное. Страна только встала на ноги после



Приподнятая целина

разрушительной войны. Силы требовались в первую очередь на строительство жилья, восстановление коммуникаций и инфраструктуры.

Еще один важный момент: по какому пути идти — интенсификация или экстенсификация. Первый, в упрощенном виде, означал повышение урожайности уже имеющихся посевных площадей. Резервы: выведение более урожайных сортов, более тщательный учет погоды, удобрения, агрохимикаты. Второй, экстенсивный, путь означал увеличение посевных площадей при тех же методах хозяйствования. Тот факт, что в США и Канаде в тех же широтах собирали (и собирают) значительно больше зерна с гектара, чем у нас, красноречиво говорил, что резервы интенсификации в СССР были еще далеко не исчерпаны.

Разумеется, любой человек, освоивший таблицу умножения, отдаст приоритет интенсивному, а не экстенсивному развитию. О том же пытались сказать новому вождю и советские умы: вовлечение в оборот огромных участков «дикого поля» без какой бы то ни было теоретической проработки и экспериментальной подготовки может крайне негативно и даже пагубно отразиться на всей экономике страны и уровне жизни ее граждан. В качестве альтернативы ученые и хозяйственники-практики предлагали развивать зерновое хозяйство в уже освоенных районах путем повышения урожайности, работать над сокращением масштабов потерь собранного урожая и улучшением качества его хранения и транспортировки.

Но не таков был наш первый секретарь, чтобы слушать подобные «нелепицы». В итоге февральско-мартовский пленум ЦК КПСС 1954 года принял постановление «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель». Госпланом СССР было намечено

распахать в Казахстане, Сибири, Поволжье, на Урале и в других районах страны не менее 43 млн га. При этом архиважные уточнения специалистов о том, что целинные и залежные земли можно использовать только в течение нескольких лет после начала их освоения (потом их урожайность резко снижается), Хрущевым были проигнорированы. Глава государства хотел получить зерна много, быстро и дешево. Он считал, что этот прорыв, помимо решения чисто прикладной задачи, обеспечит общий подъем трудового энтузиазма в стране.

Главная битва за урожай должна была развернуться в казахстанских степях, где местное население издревле пасло скот. Руководство республики акцентировало на этом внимание ЦК: мило, не будет пастибщ — скот погибнет, людям кушать будет нечего. Однако Хрущев в свойственной ему манере такое руководство немедленно заменил. В феврале 1954-го вторым секретарем ЦК Компартии Казахстана был избран Брежнев, которого Хрущев лично хорошо знал еще с войны. Именно ему

было поручено освоение целины. Сам Леонид Ильич об этих событиях вспоминал так: «Массовый подъем целины хотя бы ручить именно мне. Начать его в Казахстане надо ближайшей весной, сроки самые сжатые, работа будет трудная — этого не стали скрывать. Но добавили, что нет в данный момент более ответственного задания партии, чем это».

Решение было принято окончательно и бесповоротно. Понимая, что процесс уже не остановить, ученые и специалисты-практики пытались смикшировать удар «пролетарской атаки» на землю. Так, например, знатный поевод, лауреат Сталинской премии 1946 года Терентий Мальцев предлагал распахивать целинные земли не глубоко, без выворачивания почвы и без отвало. Для чего поставил вопрос об изготовлении специальных сельскохозяйственных орудий. Терентий Семенович считал необходимым обрабатывать целинные земли особым способом, по его мнению, должно было позволить не только получить урожай до 20 центнеров с гектара, но и сохранить структуру и плодородие почвы. Для этого акцентировал внимание на важнейшем значении паров (поле, оставляемое на одно лето незасеянным, — для отдыха). Мальцева поддерживали директор Почвенно-агрономической станции имени Вильямса профессор Чижевский и ряд других ученых.

Но все они не были услышаны. Партия и комсомол бросили клич, и ведомые порывом, революционной романтикой, на целину устремились тысячи молодых энтузиастов, часто не имевших ни малейшего представления о сельском хозяйстве. Эти ребята и девчонки готовы были распахать землю до самого ядра. В первые годы поднятые земли за счет естественного плодородия действительно давали небывало высокие урожаи. Так, в 1956 году в казахстанских степях вместо обещанных 600 млн государству сдали миллиард пудов зерна. Казахстан за этот миллиард был награжден

орденом Ленина, а Брежнев, являвшийся с мая 1955 года первым секретарем ЦК Компартии республики, отбыл в Москву на повышение.

Однако со временем положение становилось все более нестабильным. Количество неурожайных лет росло. Естественное плодородие земель, как и предсказывал Мальцев, иссякало. Стала активно проявляться ветровая эрозия (выдувание верхнего, наиболее плодородного слоя распаханной земли), на полях, не знавших паров, появились сорняки (результат глубокого вспахивания), бороться с которыми было очень трудно. Грандиозный проект, как пылесос, тянул из страны все больше ресурсов. В период с 1954 по 1961 год целина поглотила 20% всех вложений СССР в сельскохозяйственный сектор. Производимые заводами тракторы, комбайны, автомобили в ущерб районам традиционного земледелия эшелонами шли на целину. Туда же массово гнали выпускников аграрных учебных заведений, во временные командировки отправляли (в том числе через военкоматы) механизаторов, водителей, строителей, поваров и т. д.

Но колоссальные затраты и ставка на районы рискованного земледелия не дали ожидаемого эффекта. По данным автора книги «Думы о целине» Федора Моргуна, в среднем за период 1954–1964 годов урожайность на введенных в сельскохозяйственный оборот целинных землях составила 7,3 центнера с гектара. Катастрофически низкий показатель. Для сравнения: в начале XX века в России зерна получали по 8,2 центнера с гектара. Это в механизированные-то времена. При этом перераспределение всех ресурсов на целину затормозило развитие традиционных районов земледелия. Целинный эксперимент Хрущева дорого обошелся стране. Сельскохозяйственная отрасль уже не смогла оправиться от нанесенного удара. Именно с тех времен повелась последующая многолетняя практика импортирования зерна из-за рубежа. Захирела традиционная деревня.

Но были в целинной эпопее и положительные моменты. Благодаря ей на юго-востоке страны, и прежде всего в Казахстане, возникли новые поселки и города, дороги, предприятия и целые отрасли экономики. О целине сняты фильмы, написаны книги, сложены песни. Она осталась в истории страны и памяти народа героической страницей жизни послевоенного поколения. Ну и на закуску немного конспирологии: говорили, что целинными потребностями были удачно замаскированы перевозки грузов и людей при строительстве космодрома Байконур.

С 1953-го по 1964-й прошло аж одиннадцать специальных пленумов ЦК по вопросам развития сельского хозяйства. Но все без толку. Урожаи стали стремительно падать, продукты — исчезать из магазинов. «Мы Америку догнали по надоям молока / А по мясу мы отстаем — ... сломаюсь у быка», — так народ реагировал на сельскохозяйственные проекты «дородного Никиты Сергеевича».

Как Хрущев отомстил Сталину

Нильс ИОГАНСЕН

Есть небезосновательные подозрения, что целина — это проект Хрущева, затаенный назло. Назло кому? Ну, конечно, Сталину. Правда, бывший вождь уже лежал в Мавзолее, но Хрущева это не успокаивало.

Сегодня мало кто знает, что существовал так называемый «Сталинский план преобразования природы», реализация которого была рассчитана на 1949–1965 годы. Предусматривалось искусственное изменение климата в ряде регионов, в том числе и в Казахстане. Но не с помощью грандиозных и опасных проектов типа поворота сибирских рек. Природу собирались преобразовать путем мас-

заставили вложить огромные средства, нести колоссальные расходы вместо того, чтобы в обжитых районах поднимать то, что уже готово. Предлагал вложить эти деньги в Нечерноземье, а целину поднимать постепенно», — вспоминал Вячеслав Молотов. Впрочем, дипломат несколько преувеличил свою роль в планировании советского сельского хозяйства. Хотя, стоит признать, даже он, непрофессионал, пытался защитить отрасль от Хрущева. Еще один малоизвестный факт: первый раз тот пытался протолкнуть постановление об освоении целины в сентябре 53-го. Тогда не хватило сил — против выступили Ворошилов, Молотов, Маленков и ряд видных ученых. Но через полгода документ был все же принят.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

штабной высадки лесополос (более четырех миллионов гектаров), строительства водохранилищ и каналов. А когда ландшафт поменяется, станет другим и климат. Будет меньше ветрено, уменьшатся колебания температуры, повысится влажность. Все это в совокупности с новыми аграрными технологиями, разработанными советскими учеными, обещало дать фантастический рост продуктивности сельского хозяйства.

Там, где план начал реализовываться, урожайность зерновых выросла на треть, покосы травы — в два-три раза, овощей стали собирать на 50–75 процентов больше.

Отправной точкой плана было постановление Совета министров СССР и ЦК ВКП(б) от 20 октября 1948 года, а в 51-м почитали первые результаты. По животноводству произошел настоящий рывок: производство мяса и сала возросло в 1,8 раза, свинины стали производить в два раза больше, чем в 48-м, молока — в 1,65, яиц — в 3,4, шерсти — в полтора.

Но после смерти Сталина план внезапно отменили. «Лесополосы, посаженные в 40-е и 50-е, до сих пор служат людям. Их уже давно пора реконструировать, ведь с момента высадки прошло очень много лет. Сам же план преобразования природы Хрущев свернул, скорее всего, только потому, что он был сталинским», — объясняет академик Российской академии сельскохозяйственных наук Николай Дубенок.

С 1953-го по 1964-й прошло аж одиннадцать специальных пленумов ЦК по вопросам развития сельского хозяйства. Но все без толку. Урожаи стали стремительно падать, продукты — исчезать из магазинов. «Мы Америку догнали по надоям молока / А по мясу мы отстаем — ... сломаюсь у быка», — так народ реагировал на сельскохозяйственные проекты «дородного Никиты Сергеевича».

Брошенное Нечерноземье

В начале 50-х власть собирались начать масштабные инвестиции в сельское хозяйство РСФСР. И прежде всего поднимать Нечерноземье. «Целину начали осваивать преждевременно. Безусловно, нелепость... Я с самого начала был сторонником освоения целины в ограниченных масштабах, а не в таких громадных, которые нас

Кампанию по возрождению Нечерноземья планировали начать как раз в 54-м. Денег собирались выделить щедро. «Мы должны были поехать в Орловскую или Ярославскую область, точнее уже не помню. Не сразу, а после того, как в деревни введут дороги. Хватаю, конечно, и городских, но старались отбирать тех, кто родился на селе. Нам объяснили, что отряд станет помогать строить животноводческие и еще какие-то комплексы, там мы и останемся. Обещали хорошие «подъемные». Много таких комсомольских отрядов тогда, в 52–53-м, организовывали», — вспоминает ветеран труда Лидия Тимофеева.

Начать планировали со строительства сети дорог, национальную беду номер два собирались ликвидировать раз и навсегда. А молодежь с востока страны должна была пополнить ряды тружеников села Калининской, Смоленской, Псковской, Новгородской и других областей, больше всего пострадавших в годы войны.

Увы, российские деревни объявили «бесперспективными», а ресурсы в буквальном смысле бросили на ветер Казахстана. Результат: к 1959 году сравнению с 53-м посевные площади под зерновые и иные культуры в Нечерноземье, Центрально-Черноземном регионе РСФСР, а также в Среднем Поволжье были сокращены в два раза...

Дело техники

Наши родители нередко вспоминают первые послевоенные голодные годы. Но уже к 50-му появился достаток, во всяком случае, хлеба стало вдоволь. Подтверждает это и статистика: в 1952 году урожай зерновых составил 92,2 млн тонн против 95,6 в 1940 год. Цены на продовольствие снижались в среднем на 20% каждый год. Начались даже дискуссии о том, чтобы сделать хлеб вообще бесплатным. Существовала тогда идея постепенного перехода к коммунизму путем введения символических цен на те или иные продукты и товары.

При этом, как свидетельствует статистический сборник «Народное хозяйство СССР 1922–1972 гг.», распаханно было меньше, чем до войны: под зерновые на 1950 год использовали 102,9 млн га, тогда как в 1940-м — 110,7 млн га. Поля зарастали там, где их некогда было пахать.

Песня молодая далеко летит

«Степи оренбургские»
А. Лепин, А. Фатьянов

Стала близкой нам дальняя русская
Неизведанная сторона,
Степи, степи оренбургские,
Неоглядная целина.

«Планета Целина»
О. Фельцман, В. Харитонов

Утро!

Утро начинается с рассвета.
Здравствуй,
Здравствуй, необъятная страна!
У студентов есть своя планета —
Это, это, это — целина!

«Едут новоселы»
Е. Родыгин, Н. Солохина

Вьется дорога длинная,
Здравствуй, земля целинная,
Здравствуй, простор широкий,
Весну и молодость встречай сою!



ФОТО: ИТАР-ТАСС

PRO CONTRA

Академик Российской академии сельскохозяйственных наук, ветеран освоения целины Александр КАШТАНОВ:

— После войны прошло не так много времени, страна нуждалась в увеличении производства зерна. Проблему требовалось решить капитально и быстро. Ведь зерно — это не только хлеб, но и развитие животноводства, то есть мясо и молоко. К тому же сибирскую индустриальную базу необходимо было дополнить житницей в соседнем регионе. Работали на дальнюю перспективу.

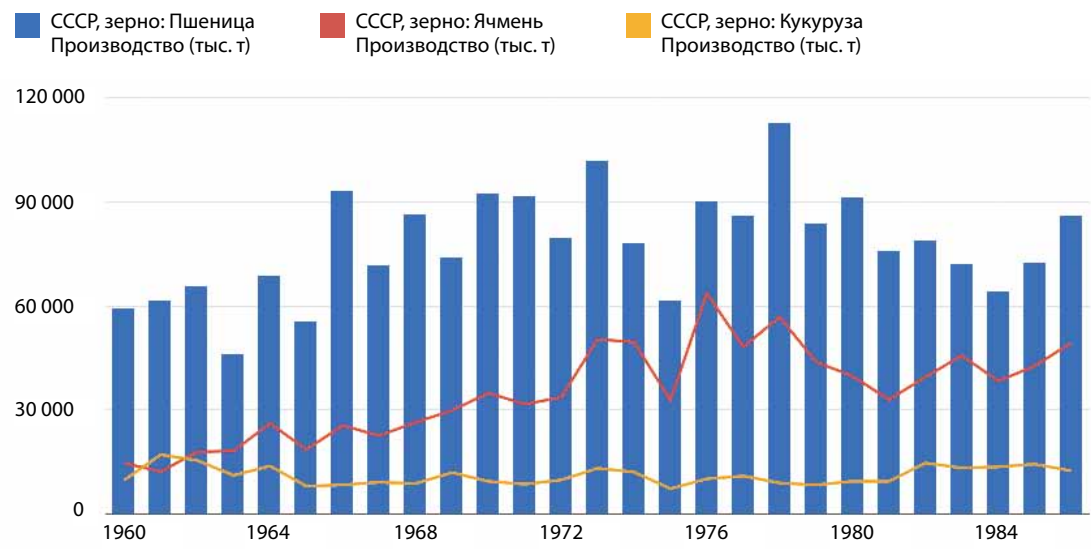
Другое дело, что допустили множество ошибок. Еще за 70 лет до начала целинной эпопеи великий русский почвовед Василий Докучаев предупреждал: местные черноземы бедноваты и требуют крайне аккуратного отношения. Мы, молодые агрономы, его работы хорошо знали. Но Хрущев поступил по-своему — приказал распахать все на стандартные 22–23 см. Но только в конце 60-х, уже при Брежнев, на целине стали восстанавливать элементы отмененного «Сталинского плана преобразования природы» — сажать лесополосы, вводить новую агротехнику, бороться с эрозией почв.

Писатель, публицист Владимир КУЧЕРЕНКО:

— Целинный проект — не результат недальновидности Хрущева. Скорее, это продукт деятельности всего партийно-номенклатурного аппарата, который, защищая свои интересы, к тому времени уничтожил всех сторонников интенсивного пути развития нашей страны. Но наращивать производство зерна было нужно, пошли по единственному известному партократам пути — экстенсивному. Именно поэтому на целине распахали значительно больше, чем перво-

начально планировали. Логика: следует максимизировать посевные площади. Не задумывались даже над тем, что собранное зерно нужно где-то хранить. Результат известен — первый урожай по большей части сгнили, да и потом потери были огромными. Освоение степей Казахстана являлось попросту экспансивной системой: партийно-хозяйственный аппарат расширял влияние, ему требовалось все больше территорий, штатов, материально-технических ресурсов. Чиновников интересовали только борьба за власть и получение орденов, а не реальный экономический эффект.

Производство зерна в СССР, 1960–1986 годы



12 Но проблему усугубили — стало еще и нечем. Вскоре после старта целинной эпопеи начали уничтожать машинно-тракторные станции (МТС). Сеть МТС покрывала всю страну, каждая из них обслуживала по несколько колхозов. Технику там эксплуатировали и обслуживали профессионалы, а использовали ее исключительно по делу — согласно заявкам хозяйств или частных лиц. Естественно, не бесплатно. Но получалось очень выгодно. Заказал председатель колхоза вспахать поле или убрать урожай — и забыл. Эмтээники все сделают. Поскольку тракторы, комбайны и грузовики работали сразу на множество заказчиков, моторесурс вырабатывался за год-другой. Матчасть быстро окупалась и менялась на новую, более совершенную. Сейчас по этой — советской — методике работают во многих странах.

При Сталине это было принято: в газетах и журналах постоянно шли споры по различным вопросам — научным, производственным и даже идеологическим. Вспомнили и документ 1946 года, который подготовила комиссия под руководством академика Немчинова и Лысенко. Ученые предупреждали: урожайность будет очень низкая, а опасность эрозии почв и иных катаклизмов — наоборот, крайне высокая. «К мнению ученых просто не прислушались, приняли волевым решением. Все распахать было нельзя. Сначала полагается произвести почвенную съемку, картографирование, а потом уже можно смотреть — где пахать, а где нет», — говорит Николай Дубенок.

Разгадка — на диаграмме. Здесь видно, что по состоянию на 1960 год в совокупности (всех перечисленных в легенде основных зерновых культур) собрали около 85 млн тонн. В 52-м, напомним, было 92,2 млн тонн. Куда деется знаменитый целинный «миллиард пудов в закрома Родины»? Начались перебои с хлебом, а в 63-м, когда в элеваторы засыпали всего около 70 млн тонн (из них менее 50 млн тонн пшеницы), стало совсем худо. И 28 января 1964 года из США в СССР попали первые сухогрузы с зерном. Хрущев прогнулся перед Западом. С идеологической точки зрения, это был полный провал.

С середины 50-х технику начали раздавать колхозам, по причине чего себестоимость их продукции существенно выросла. Да и количество машин пришлось сильно увеличить.

Казахская оппозиция

«При Хрущеве нашу поездку на освоение Нечерноземья отметили, а потом молодежь внезапно кинули на целину. Но туда захотели отправиться уже далеко не все, слухи про те земли ходили нехорошие. Я не поехала — как раз намечалась свадьба, а у будущего мужа на ЗИЛе тоже строика комсомольская оказалась, цех новый по выпуску каких-то военных грузовиков. Так и сплелась», — продолжает вспоминать Лидия Тимофеева. Слухи появились не на пустом месте. После сентябрьского пленума 1953 года первый секретарь ЦК компартии Казахстана Жумабай Шаяхметов попытался развернуть в прессе дискуссию по поводу принципов развития земледелия, критикуя экстенсивные методы.

Шаяхметова отправили в отставку с жесткой формулировкой. Сторонников интенсивных методов развития сельского хозяйства окончательно разгромили, а дискуссии в СМИ прикрыли.

Комсомольцы, «беспокойные сердца», поехали распашивать целину. Некоторые там и остались — навсегда, вечно молодыми. Согласно официальной статистике, жертв было мало. В основном замерзшие в степи водители и механизаторы, около десятка. Немного — из более чем миллиона человек, приехавших в степи Казахстана.

Загадки статистики

В статистическом сборнике «Народное хозяйство СССР 1922–1972 гг.» раздел, посвященный урожаю зерновых, на удивление неполный. Нет главной таблицы — динамики по годам. По посевам площадь есть, по удобрениям тоже, по всем параметрам информация в наличии. На 1940, 1950, 1960, 1965, 1970 и 1971 годы. А вот данные по производству зерна — только за 71-й. Загадка...

Но вот на графике мы видим резкий скачок, он происходит на 1966 год, да и после него уроны урожаев совсем другой. Все просто: октябрьский пленум ЦК (1964) отправил Никиту Сергеевича в отставку. А через год сельское хозяйство СССР более-менее очухалось от «реформ». Однако темп был безнадежно утерян. Сталинский проект по средней полосе России реанимировали только в 74-м. «План по воссозданию Нечерноземья по всем показателям выглядел значительно предвещая реальность целинного проекта. С социальной точки зрения: 80–82 процента ресурсов выделяли на строительство дорог, жилья, школ, иной инфраструктуры, а ведь здесь живет 40 процентов населения страны. И с точки зрения экономики, он был выгоднее по росту производства зерновых, кормовых культур, овощей. Запланировано строительство объектов для хранения и переработки сельхозпродукции, а это тоже рабочие места», — рассказывает академик Дубенок.

Но оказалось, что поезд ушел — за двадцать лет народ разбежался из российских деревень и сел. Ресурсы, которые могли спасти наше сельское хозяйство, ушли далеко. На целину.



Там, где «Град» шумел

Виктор СОКИРКО

В марте 1969 года вооруженный конфликт на острове Даманский пограничной реке Уссури едва не обернулся войной между Советским Союзом и Китаем.

Тогда погибли 58 советских военнослужащих, потери китайцев, по разным оценкам, составили от 800 до 5000 человек. Спустя 22 года спорный остров был без боя передан КНР. Вопрос о том, а нужно ли было 45 лет назад проливать кровь за эту «пядь родной земли», до сих пор не находит однозначного ответа.

Современный школьный учебник истории о событиях на острове Даманский молчит — за малозначимостью. Может, оно и правильно. Тем более что героическое продолжение не получилось, а политую кровью землю в итоге уступили за здорово живешь? И вообще, что это за остров такой?



главного фарватера. Да, такая норма есть, но она не является обязательной. Рекомендуют по середине, а на практике — по-разному. Правда у каждой из сторон была своя, уступать никто не собирался.

— Дело даже не в конкретном острове, а вообще в неприкосновенности советской границы, — рассказывал мне покойный ныне генерал армии Вадим Матросов, который в 1969 году занимал должность начальника штаба глав-

быми сообщениями с острова Даманский.

Пограничники мужественно отражали нападение китайцев. Вначале, пока позволяли обстоятельства, без применения оружия, а затем открыли огонь на поражение. Не обошлось и без курьезных ситуаций — за несколько дней до начала конфликта на Даманском на соседнем острове Киркинский около полутысячи хунвэйбинов устроили необычную провокацию. Встав спиной к гра-



Китайские солдаты пытаются ворваться на о. Даманский



Снаряжение, брошенное китайцами при отступлении

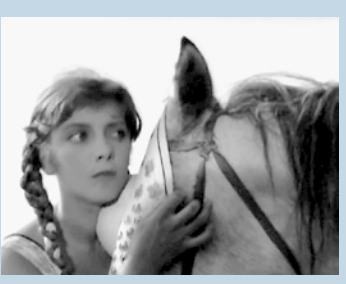
Хлеба и зрелищ

«Первый эшелон». В прокате с апреля 1956 года, режиссер Михаил Калатозов, сценарий Николая Погодина.



Первая игровая картина, воспевающая освоение целинных земель. Суровые морозы, весенняя распутица, летний зной — в любую погоду комсомольцы-добровольцы покоряют казахскую степь под музыку Дмитрия Шостаковича. На фоне трудовых подвигов развивается роман секретаря комсомольской организации (Олег Ефремов) и юной трактористки (Изоolda Извицкая).

«Горизонт». В прокате с марта 1962 года, режиссер Иосиф Хейфиц, сценарий Григория Бакланова.



Целинная школа жизни. 12 вчерашних одноклассников учатся трудиться и любить в полевых условиях. Не выдержав испытаний, бросив девушку и товарищ, лидер класса (Алексей Сафонов) сбегает в другую бригаду. Его находят и бьют. Дезертир раскаивается и возвращается в родной совхоз.

«Вкус хлеба». В прокате с октября 1979 года, режиссер Алексей Сахаров, сценарий Валентина Черных.



Последний поклон первопроходцам целинных земель в четырех сериях: «Хлеб наш насущный», «Хлеб и земля», «Хлеб и люди», «Хлеб отечества». Широкоформатный кинороман о непростых судьбах директора совхоза Степана Сечкина (Сергей Шакуров), парработника Владимира Ерошина (Валерий Рыжаков) и агронома Сергея Игнатьева (Эрнст Романов), тяжелым трудом добывающих хлеб в казахских степях. Десять участников съемочной группы — авторов и исполнителей главных ролей — были удостоены Государственной премии СССР.

Даманский находится в излучине реки Уссури, метрах в двухстах от китайского берега. Маленький клочок тверди — полтора километра в длину и меньше километра в ширину. По весне он почти полностью скрывается под паводковой водой и не представляет особой ценности, в сельскохозяйственном плане уж точно. Но именно этот остров стал в первых числах марта 1969 года местом активных боевых действий между советскими пограничниками и — сначала китайскими хунвэйбинами (крайне агрессивными отрядами молодежи), а затем — и регулярными подразделениями армии КНР. Китайцы считали остров своим и неоднократно пытались на нем закрепиться. Мы же знали, что это часть нашей страны и отчаянно ее защищали.

Вообще, остров Даманский (Чжэньбао в китайском варианте) возник, когда норовия Уссури промыла по весне широкую протоку в обширном выступе со стороны китайского берега. По условиям Пекинского трактата 1860 года, граница с Поднебесной проходила не по середине Уссури, а ближе к китайскому берегу — на расстоянии, где глубина доходила, как было записано, «по круп лошади». Долое время с этим никто не спорил, однако по мере усиления своего влияния КНР стала поднимать тему о пересмотре границ — на основании положения Парижской мирной конференции 1919 года о том, что границы между государствами по рекам должны проходить по середине

ного управления Пограничных войск. — Даманский мы защищали точно так же, как Брестскую крепость, как любую погранзаставу. Другого приказа, кроме как удержать Даманский, не было. Не справились бы пограничники — в боевой готовности была вся наша армия. Уступить мы не имели права. Сдать остров — получить новые территориальные претензии со стороны Китая, а там и от Японии или Финляндии... Но главная заслуга пограничников состояла в том, что ценой своих жизней они смогли предотвратить новую мировую войну.

В первых числах марта 1969 года Советский Союз жил ожиданием начала войны с Китаем и внимательно следил за лю-

нице, они оголили задницы и в течение трех часов демонстрировали их на морозе нашим пограничникам. Наши тут же придумали «ответное оружие». Спешно привезли несколько огромных портретов китайского кормчего Мао Цзэдуна и установили их напротив минами. Уступить мы не имели права. Сдать остров — получить новые территориальные претензии со стороны Китая, а там и от Японии или Финляндии... Но главная заслуга пограничников состояла в том, что ценой своих жизней они смогли предотвратить новую мировую войну.

Во все стычки заканчивались таким образом. Самой напряженной выдалась ночь с 1 на 2 марта, когда китайцы заняли остров Даманский — 32 советским пограничникам противостояло хорошо вооруженный отряд, более чем в десять раз превосходящий их по численности. В неравном бою группа бойцов во главе с начальником заставы старшим лейтенан-

том Иваном Стрельниковым почти полностью погибла — в живых осталась лишь младший сержант Юрий Бабанский. Но прибыло подкрепление с соседней заставы, и бой продолжился — остров пограничники отстояли.

Очередной бой за Даманский начался 15 марта. Пограничники укрепили позиции, им были приданы новейшие на тот момент танки Т-62. Но и силы китайцев многократно возросли — остров атаковала пехотная дивизия, усиленная резервистами. И тогда в бой вступили подразделения советской 135-й мотострелковой дивизии, которые были развернуты вдоль Уссури. Поступил и приказ на применение реактивного дивизиона БМ-21 «Град», снаряды которого решили исход сражения за остров — китайские войска были уничтожены и на самом острове, и на китайском берегу.

На этом активные боевые действия фактически прекратились, но еще в течение нескольких месяцев того же года советские пограничники более трехсот раз открывали огонь по нарушителям в районе Даманского. А в мае 1991 года Михаил Горбачев передал остров Даманский китайской стороне без каких-либо условий. Вскоре китайскую «прописку» получили острова Большой на реке Аргунь, Тарабаров и половина Большого Уссурийского острова неподалеку от Хабаровска.

— Подвиг наших пограничников, защищавших остров Даманский, был не напрасным, — сказал «Культуре» президент Академии геополитических проблем Леонид Ивашов. — Но и в том, что сейчас ряд островов передан Китаю, нет ошибки или предательства, как любят сейчас говорить. Если следовать международному законодательству, то острова эти несомненно являются территориальной собственностью КНР, так как находятся за линией главного фарватера пограничных рек. И сравнения с островами Курильской гряды, на которые претендует Япония, здесь просто неуместны, ибо



Митинг памяти, посвященный годовщине конфликта, в Приморском крае

Фальшивки? Продано!

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Скандал вокруг искусствоведа Елены Баснер, участвовавшей в продаже коллекционеру Андрею Василю фальшивой картины Бориса Григорьева, приоткрыл несправедливо закулисные рынки антиквариата. Оказывается, в сфере высокого искусства царят дикие нравы. Торговля без чеков, отказ возвращать деньги за подделку, прибыль в тысячи процентов... Купившему настоящего Васнецова или Айвазовского лишь посочувствуют или намекают, что следует поскорее сбить «фуфло». «Культура» попыталась понять, приведет ли «случай Баснер» к появлению цивилизованных правил. Или надо ждать новых громких разоблачений?

После ареста Елены Баснер арт-сообщество разделилось на два лагеря. Искусствоведы, недовольные освещением дела в СМИ, не готовы брать на себя ответственность за лавину подделок.

— Мнение специалиста часто субъективно, — рассказывает Елена Садыкова, лицензированный эксперт по культурным ценностям. — Экспертиза слишком молодая наука, методики еще разрабатываются. В конце концов, каждый может ошибиться.

Коллекционеры, уставшие платить сотни тысяч долларов за подделки, настроены более решительно.

— Ошибиться можно один раз или даже пять, — говорит Емельян Захаров, совладелец галереи «Триумф». — Но люди, давшие, например, 150 неверных экспертиз, просто жулики. Они должны нести финансовую ответственность. И сидеть.

С одной стороны, искусствовед действительно может ошибиться. Его работа сводится к первичной экспертизе — визуальному осмотру с использованием, например, микроскопа.

— Также проводится исследование в инфракрасных лучах, — рассказывает Елена Садыкова. — Чтобы увидеть авторский рисунок, скрытый под красочным слоем. Его подделать гораздо труднее. Вообще, это серьезный процесс, который может занимать две-три недели. За пять минут авторство и подлинность картины установить нелегко.

Для более надежных результатов можно заказать в частной лаборатории комплексную экспертизу. Стоимость в среднем тысяча долларов — сумма вменяемая. Вместе с первичным осмотром в нее входит химико-технологическое исследование. Правда, и здесь, по мнению Елены Садыковой, могут быть ошибки:

— С картины берется всего лишь десять-пятнадцать проб. Делается это предельно аккуратно. Маленькой иголкой цепляется крупинка краски, чтобы не повредить красочный слой. Если работа была, например, сильно отреставрирована, про-

бы случайно могут оказаться взятыми именно с «подновленных» мест. И тогда установить подлинность сложно.

В научно-исследовательской лаборатории Московского музея современного искусства, где проводят технологическое исследование картин, рассказали, что сразу могут определить подновления и «корректно подойти к выбору мест отбора авторского материала».

Как бы то ни было, прецеденты с фальшивыми экспертизами возникали не раз. Громкий скандал случился в 2004 году, когда буквально за час до продаж с аукциона Sotheby's сняли картину Шишкина. Выяснилось, что за русский шедевр выдавалась работа голландца Маринуса Адриана Куккука, стоившая менее одного процента от начальной цены лота. С документами у «Шишкина» все было в порядке — его подлинность подтвердила Государственная Третьяковская галерея.

Впрочем, для аукционных домов, в том числе и для гигантов Sotheby's и Christie's, чуть ли не главное значение имеет происхождение картины — ее «провенанс». Если оно довольно «прозрачное» — например, работа долго принадлежала одной семье, аккуратно переходя по наследству, — подозрений не возникает.

— Аукционным домам достаточно заключения эксперта, которое принесет владелец картины, — рассказывает Владимир Рошин, издатель пятитомного «Каталога подделок произведений живописи». — Часто даже не проверяют, выдавалась ли оно вообще. Аукционные дома хотят заработать процент. Больше им ничего не интересно.

В каталогах, которые Рошин готовил совместно с Росохранкультуры, — почти ты-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

музеев, где написано, что они подлинны, хотя мы доказали, что это подделки.

Общее мнение — отечественный рынок переполнен фальшивками. Многие осели в частных коллекциях десятилетия назад, когда коллекционирование было стихийным.

Ситуация, без преувеличения, кислая. И не ясно, как поделить ответственность. Взгляды на проблему у искусствоведов и коллекционеров (и им сочувствующих) расходятся. Елена Садыкова справедливо замечает, что нужно искать заказчиков фальшивых картин, а не сваливать всю вину на экспертов. Владимир Рошин настроен более радикально: он предлагает запрещать прощтрафившимся специалистам выдавать заключения на картины.

— У нас законодательство насчет ответственности экспертов не проработано, — отмечает он. — То, что произошло с Баснер, серьезный случай, хотя она не давала письменного заключения, ограничилась лишь устным советом. Ей грозит статья «мошенничество». Как минимум 12 человек ждут исхода этого дела и готовят иски в суды именно на экспертные заключения. Люди устали «попадать» на колоссальные деньги.

Впрочем, тот же Рошин признает, что наказание искусствоведов проблемы не решит. Нужны большие усилия, дабы прийти к рынку антиквариата хоть сколько-нибудь организованной вид.

— Необходимо документально оформить сделку купли-продажи с галереей. Сейчас никто договор не составляет, вот суды и не принимают иски. Еще есть ловкий ход: эксперт говорит — мол, я давал заключение на настоящую работу, а вам продали копию. Поэтому нужно брать картину, идти к специалисту и спрашивать — вы эту подтвердили? Но самое главное — репутация. Покупать следует у людей авторитетных.

С этим согласны все. По мнению Елены Садыковой, хорошее имя — главный козырь эксперта:

— В Париже, например, некоторые специалисты держат бюро прямо у себя дома и выдают заключения на обычном листе бумаги. И к ним все равно стоят очереди благодаря их репутации.

Получается: раз рынок антиквариата хочет оставаться саморегулируемой системой («Продажи нужно совершать «в белую», но государство сразу обложит налогом, и опять начнется жульничество», — говорит Емельян Захаров), придется и дальше часто верить на слово. Со всеми вытекающими из этого последствиями...

У кого правда — тот и сильней

Алексей КОЛЕНСКИЙ

25 февраля исполнилось бы 55 лет Алексею Балабанову. «Культура» вспомнила режиссера с актером Леонидом Бичевым, сыгравшим в шокирующих «Грузе 200» и «Морфии», и Олегом Гаркушей, исполнившим роль Музыканта в последнем фильме Балабанова «Я тоже хочу».

Олег ГАРКУША:
«Он просил быть самим собой»



ФОТО: ВИНЕСЛАВ ПУРЕЦКИЙ

Олег Гаркуша и Алексей Балабанов

культура: Для Вас стало неожиданно предложение сняться у Балабанова?

Гаркуша: Впервые мы пересеклись на премьере фильма Игоря Волошина «Я» в 2009-м. Представился Леше и сказал: «Если что — приглашайте в кино». Он: «Конечно». И моментально забыл. Никогда не думал, что попаду на картину Балабанова. Так распорядилась судьба — до меня в «Я тоже хочу» планировались другие музыканты: Чиж, Бутусов, Глеб Самойлов, Леня Федоров. Балабанов позвонил за десять дней до съемок, и я, разумеется, сказал «Да!». Он просил не играть, быть самим собой. Подсказывал реплики... Все получалось достаточно легко.

культура: Как Вы сформировали для себя эту роль?

Гаркуша: Рассказал Балабанову историю, которая случилась со мной в 96-м. Пытался вылезть из алкогольной зависимости, я оказался в США — не знал, чем кончится эта эпопея, выживу ли... Мои воспоминания легли в эпизод про то, как несколько персонажей едут на «скорой помощи» к Колоколне. Счастья и рассуждают — возьмут их в рай или нет.

культура: Чего добивался Балабанов на площадке?

Гаркуша: Естественности. Все — от декораторов и гримеров до режиссера и артистов — были воодушевлены мистической историей с открытым финалом. Снимали под Тверью, Бежецком, Шексниной — февраль, снега, двадцатиградусные морозы. Что-то нас согрело, и это «что-то» попало на экран.

культура: Вы знали, что Алексей смертельно болен?

Гаркуша: Да.
культура: Было ощущение, что «Я тоже хочу» станет режиссурой автору?

Гаркуша: Нет, все произошло очень странно. Буквально за день до его ухода мы встречались с Лешей на петербургском фестивале «Виват кино России!», где ему присудили приз за

культура: Каким был Балабанов?

Гаркуша: Алексей — человек из народа. Неприятительный, обидчивый, юморной. Не любил тусовки и пресс-конференции, был предан делу, в которое вкладывал душу.

Леонид БИЧЕВИН:
«С середины 90-х время текло по-балабановски»

культура: Как попали в «Груз 200»?

Бичевин: Меня порекомендовала моя однокурсница Агния Кузнецова, сыгравшая главную роль. Проб не было. Встретились с Алексеем, поговорили. Он расспрашивал: где учился, какой музыкой увлекаюсь, умею ли водить машину? Пришлось соврать. До съемок успел взять только пару уроков вождения. И «попал»... Представляете — ночь, тьма непроглядная, «Жигули» мчаться по просеке, в салоне — актриса, режиссер, оператор, и я путаю газ с тормозом... К счастью, все обошлось.

культура: Как Балабанов формулировал творческую задачу?

Бичевин: Мне хотелось понять психологию персонажа, я спросил: мой герой Валера переживает, что оставил подругу в притоне? Алексей тихо ответил: «Нет». И я понял, как надо сыграть.

культура: Ваш персонаж носил красную майку с надписью «СССР» — редкость для 1984 года. Это символично?

Бичевин: Обычная хоккейная форма... С Валерой все было просто и понятно — режиссер заказал сыграть определенную степень опьянения. Парень не умел пить, но старался, гнал пургу, отрубался. Сабак. А девчонка осталась с теми, кто умел.

культура: «Поздний застой» Балабанов маркировал пьянством, революционные годы — наркоманией. Но жертва «Морфия», земский

рез реквизит или прокачать роль психологизмом.

культура: Войти в образ интеллигента начала XX века было сложнее, чем изобразить пьяницу середины 80-х?

Бичевин: Разумеется. В «Морфии» концентрировался на состоянии сознания персонажа, жаждющего раствориться в наркотике, убежать от реальности. Но невозможно служить двум господам — кайфу и людям. Поляков отказался нести крест, впал в «нраву» и утратил смысл жизни.

культура: При внешнем несходстве картины Балабанова объединяет тревожная атмосфера — герои попадают в стесненные обстоятельства, не представляя, где оказались, и этот опыт меняет их сознание. С Вами подобное случалось?

Бичевин: Постоянно. Я мистик. **культура:** Мало кому из современных режиссеров удавалось так убедительно передать дух ретроэпохи. Но в какие бы бездны ни заглядывал Балабанов, считается, что он кружил вокруг темы смерти.

Бичевин: Не замечал. Но, думаю, не случайно Леша говорил: «Груз...» — мой последний фильм» и повторил то же самое на премьере «Морфия». Наверное, о чем-то догадывался...

культура: Было ощущение, что балабановские картины сняты и про Вас?

Бичевин: Мое поколение выросло на «Брате». До сих пор в компании цитирует Данилу Баграва.

культура: Например?

Бичевин: «Брат-то у тебя в Москве. По телевизору показывают. А ты тут водку жрешь, сволоочь» или «Были же люди как люди, и вдруг все сразу стали кретинами. Парадокс... И, само собой, «У кого правда — тот и сильней».

культура: После «Морфия» общались с Балабановым?

Бичевин: Иногда созванивались, встречались. Он стеснялся, дразнил: «Видел тебя в сериаль-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Дочь композитора
Вениамина Баснера
Елена

— Происходило это так. В антикварный магазин забегает богатый человек с охраной, — рассказывает Рошин, — мол, у товарища юбилей через час, нужно подарить что-то дорогое. Ему предлагают работу, к которой прилагается экспертиза. А потом выясняется — подделка.

Логика в целом проста: раз есть спрос, надо обеспечить и предложение. Как поведали в научно-исследовательской лаборатории ММСИ, подделывают буквально всех художников любых направлений.

— Фальшивых работ на рынке 90 процентов или даже больше, — утверждает Емельян Захаров. — Русский авангард поддельный на 100 процентов, поэтому его уже просто никто не

— Чтобы увидеть авторский рисунок, скрытый под красочным слоем. Его подделать гораздо труднее. Вообще, это серьезный процесс, который может занимать две-три недели. За пять минут авторство и подлинность картины установить нелегко.

— Также проводится исследование в инфракрасных лучах, — рассказывает Елена Садыкова. — Чтобы увидеть авторский рисунок, скрытый под красочным слоем. Его подделать гораздо труднее. Вообще, это серьезный процесс, который может занимать две-три недели. За пять минут авторство и подлинность картины установить нелегко.

— Также проводится исследование в инфракрасных лучах, — рассказывает Елена Садыкова. — Чтобы увидеть авторский рисунок, скрытый под красочным слоем. Его подделать гораздо труднее. Вообще, это серьезный процесс, который может занимать две-три недели. За пять минут авторство и подлинность картины установить нелегко.



ФОТО: ИТАР-ТАСС



«Морфия»



ФОТО: ИТАР-ТАСС

режиссуру. Леша выглядел красивым и здоровым, звал в ночной фильм «Мой брат умер» — я должен был сыграть любовника героини Ренаты Литвиновой... На следующий день его не стало.

врач Поляков, — не ничтожество и не герой, а нечто среднее. Как работали над булгаковским персонажем?

Бичевин: Похуел, послушал пару пластинок со старинными романсами, которые да мне Балабанов (они потом звучали в «Морфии»), пересмотрел «На игле», «Реквием по мечте», «Сид и Нэнси»... Алексей был абсолютно уверен в своих силах и ставил актерам минимум технических задач — нужно было лишь настроиться, поймать его волну и импровизировать.

культура: Сотрудничество с Балабановым отличалось от работы с другими режиссерами?

Бичевин: Довольно сильно. Алексей начинал как документалист и добивался от актеров жизненной достоверности — его невозможно было обмануть, продешевить, сыграть сцену че-

чике, видел...» — с интонацией: «И ты, Брут?» Четыре года назад звал в картину по сценарию Петра Луцкиа и Алексея Саморядова, но, увы, не срослось — он взялся за «Кочегара».

культура: Что Балабанов принес в российское кино, что мы потеряли с его уходом?

Бичевин: Время. С середины 90-х оно текло по-балабановски. Он первым из режиссеров своего поколения заговорил на современном киноязыке. Исчез — и мир изменился. Как всякий подлинный художник Алексей ушел на взлете, остался недооценен и неразгадан. Лично мне Балабанов помог взять высоту — ничего лучше я пока не сыграл. Ломаю голову — почему? Вроде делаю то же самое, что и в «Морфии». Но не могу расслабиться... Я потерял наставника, открывшего мне кино.

Попасть в струю

90 лет назад, 28 февраля 1924 года, в Москве открылась первая в СССР выставка планеров. После нее сотни подростков потянулись в ОСОАВИАХИМ — планеризм стал одним из самых романтичных увлечений. Оказывается, воспарить в небеса можно и сегодня.

С виду планер напоминает обычный самолет: кабина, крыло, хвост, приборы не хуже, чем у современного истребителя, есть даже шасси, правда, одно. В конструкции не хватает только мотора. Летает машина без топлива и лошадиных сил, используя восходящие потоки теплого воздуха и с их помощью набирая высоту. Планерист может часами парить в облаках и преодолевать расстояния в тысячи километров. Мировой рекорд по дальности составил 3009 км, а по высоте — 15 453 м, пассажирские самолеты в такую высь не забираются.

Планер прошел путь от простейших конструкций из дерева и ткани до суперсовременных летательных аппаратов, использующих новейшие технологии. Но как он поднимается в воздух, если у него нет мотора? Существует несколько методов. Планер цепляют тросом к одномоторному легкому самолету, тот поднимает его в небо, затем планерист отсоединяет трос и парит самостоятельно. А самолет возвращается на базу. Этот способ самый удобный, но и наиболее дорогостоящий.

Другой вариант — с помощью быстро вращающейся лопатки. На большую высоту планер так не забросишь: метров 700, не больше. Иногда летательный аппарат прицепляют к автомобилю, и планер поднимается по принципу воздушного змея. Самый зрелищный способ использовался на заре планерного спорта — принцип «рогатки». Выбирали пологий холм, планер ставили на стояночный тормоз. Резиновую ленту цепляли за хвост планера, и десяток дюжих молодых людей, по пять

чае прошлого века первые кружки планеристов появились и у нас: в Москве, Тбилиси, Киеве, Петербурге, в Крыму. Среди конструкторов планеров (именно так долгое время назывались эти летательные аппараты и лишь сравнительно недавно удареение официально перешло на первый слог, а буква «ё» трансформировалась в «е») первого слета были такие мастера, как Ильёшин, Тихонравов, Ветчинкин, Черановский.

В СССР развитие планеризма связано с ОСОАВИАХИМом. В 1920–1930-е годы при этой организации открылось множество планерных школ. К 1941 году нашим спортсменам принадлежали 13 мировых рекордов из 18 официально зарегистрированных. Из бывших планеристов вырос, например, известный летчик-истребитель Александр Покрышкин. После войны соревнования возобновились, заработали кружки, но к 80-м годам интерес к этому виду спорта стал падать. Советские планеристы стали уступать мировые рекорды американцам, немцам, чехам.

После распада СССР известный планерист и тренер Олег Пасечник взялся за возрождение забытого спорта. В 1993 году российская команда впервые выступила на чемпионате мира. Начали потихоньку приобретать опыт и побеждать. И если в вопросах высоты и дальности россияне сильно уступают зарубежным коллегам, то по смелости нам нет равных. В 2013 году наша команда на чемпионате мира стала победителем в демонстрации фигур высшего пилотажа.

Мы медленно, но верно движемся к тому, пока не достигли, состоянию, к которому при Советском Союзе, — говорит Алексей Спиридонов. — В первую очередь по массовости. В последние годы поднял очень важный вопрос о возрождении юношеских планерных школ, в которых с 14 лет под крылом ДОСААФ молодые люди и девушки начинали летать на простейших учебных аппаратах. Это был настоящий пол-



с каждой стороны, натягивали концы ленты. Когда лента становилась достаточно натянутой, пилот давал сигнал, он отпускал тормоз, и планер «выстреливал».

Планеристом может стать практически любой, правда, крупным людям в кабине будет тесновато. С парашютом (основной и запаска тянут примерно на 20 кило) вес пилота должен составлять не больше 103 кг. Сначала ученики тренируются с инструктором на двухместном планере и только после 50 совместных полетов могут отправиться в самостоятельный.

Освоив эти навыки, пилот встает на бесконечный путь самосовершенствования, — рассказал «Культуре» член Федерации планерного спорта России Алексей Спиридонов. — Чем больше опыта, знаний, тем лучших результатов можно достичь. Это выражается и в том, чтобы набрать большую высоту, отыскав более сильные восходящие потоки...

Планерный спорт появился после Первой мировой и стал развиваться в Германии. Почему именно там? Версальский договор запрещал немцам строить самолеты. В на-

ноценный полет, но на высоте десять метров. Курсант самостоятельно пилотирует аппарат, в кабине он один. Как признаются многие выпускники таких школ (как правило, они избирают авиацию своей профессией), тот полет на учебной «Брошке» они запомнили на всю жизнь, и именно он предопределил их выбор...

Сейчас в России планерным спортом занимаются всего несколько сотен человек, а вот в Германии, например, — около десяти тысяч. Не хватает времени — на полеты иногда уходит целый день, денег — спорт не из дешевых, да и не популярен этот вид. Однако, если в городе находятся энтузиасты и спонсоры, готовые вложить средства в развитие планерного спорта, то дело идет. Клубы юных планеристов (в них принимают, как правило, с 16 лет) работают в Воронеже, Казани, Новосибирской и Орловской областях.

— Полет на планере — это огромное удовольствие, он сравним с полетом птицы, — говорит Алексей Спиридонов. — Даже лучше. Птицы то мигрируют, то корм ищут. А тут — просто паришь в свое удовольствие...

Три толстяка и одна девушка



3 марта исполняется 115 лет писателю Юрию Олеши. В этом же году и другая круглая дата — 90 лет его самому знаменитому произведению, сказке «Три толстяка». Детская книжка про сказочную революцию популярна до сих пор и даже входит в школьную программу. Почему? Ответ на этот вопрос искала корреспондент «Культуры».

Вот ведь как бывает: Юрий Олеши вовсе не любил детей, даже собственного потомства не завел, а в памяти большинства читателей осталась именно детским писателем. И все из-за «Трех толстяков» — ведь оригинальный и яркий роман «Зависть» известен гораздо меньше.

Замыслил «Толстяков» Олеши в знаменитом творческом общении при московской газете «Иудок» — именно оно, с фанерными перегородками и великопешной акустикой, описано у Ильфа и Петрова в «12 стульев» под названием «Общезитие Бертальда Шварца».

Шерше ля фам

Как-то Юрий Карлович выглянул в окно и увидел в доме напротив престелую девушку. Это была Валентина Грюнзайд, она сидела и читала сказки Андерсена. Олеши пообещал ей написать сказку интереснее и смешнее, чем у мрачного датчанина. И немедленно принялся за дело. Писал на типографских рулонах, а иногда и прямо на полу — бумага у писателя была в дефиците.

Работалось легко, и вскоре готовая рукопись была отправлена в издательство. А вот с печатью оказалось сложнее — молодому советскому государству не нужны были сказки. «Толстяки» четыре года пролежали на полках, чудом не затерялись, но в 1928 году все же были напечатаны в издательстве «Земля и Фабрика» тиражом 7000 экземпляров. Украшали книгу иллюстрации самого Мстислава Добужинского, создававшего их в Париже.

Первое издание было посвящено Валентине Грюнзайд — той самой музе, вдохновившей молодого Олеши. Но прелестная Валя к тому времени уже вышла замуж — к слову, за Евгения Петрова. Оставляя посвящение чужой жене, несмотря на всю терпимость нравов того времени и крепкую дружбу с самим Петровым, было не комильфо. Тем более что у Олеши имелась своя «лав стори» с девушкой по фамилии... Суок. Помните, так звали главную героиню сказки: «Он сказал странное имя, произнес два звука, как будто раскрыв маленькую деревянную круглую коробочку, которая трудно раскрывается: — Суок!» Их было три сестры — одеситки Лидия, Ольга и Серафи-

ма. Дочери австрийского эмигранта, они были постоянными спутницами писательской компании, куда входили Олеши, Ильф, Валентин Катаев... Старшая, Лидия, стала женой Эдуарда Багрицкого, а младшей, шестнадцатилетней Симе, вскружил голову двадцатилетний Олеши.

Валентин Катаев вспоминал об этой паре так: «Не священные друг с другом никакими обязательствами, нищие, молодые, нередко голодные, веселые, нежные, они способны были вдруг поцеловаться среди беда прямо на улице, среди революционных плакатов и списков расстрелянных». Олеши называл любимую «мой дружок». Именно так зовет в «Трех толстяках» гимнаст Тибул девочку Суок.

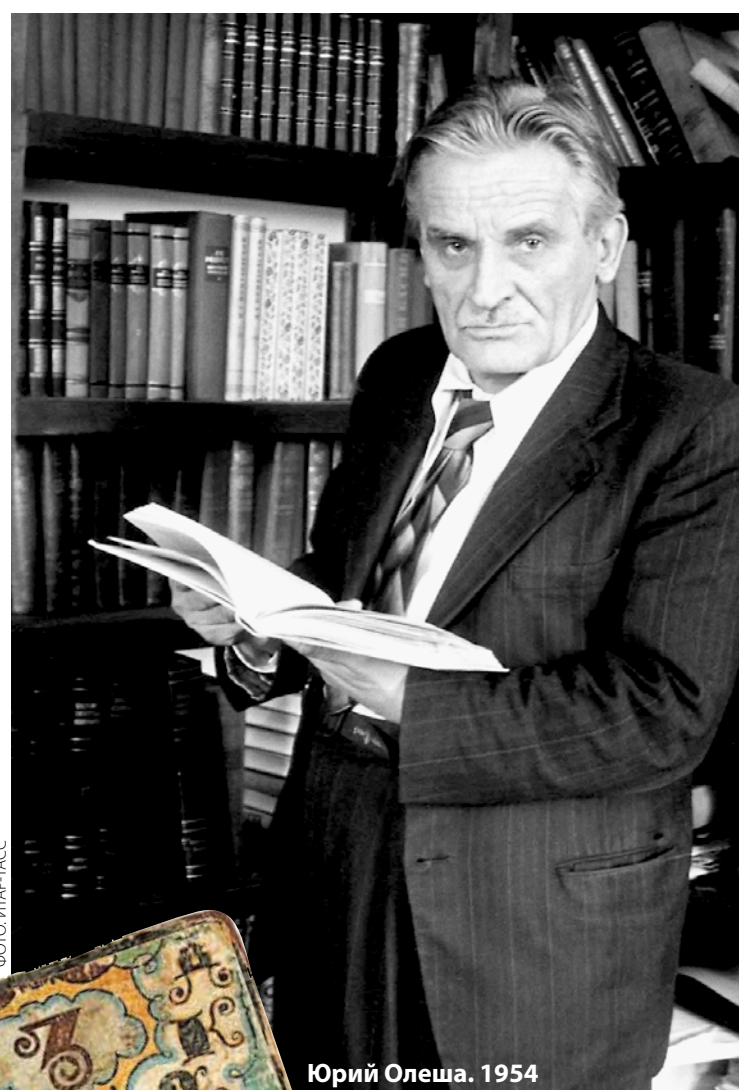
Но в 1922 году Серафима вышла замуж — за популярного тогда поэта Владимира Нарбута. Олеши не находил себе места, дни напролет торчал под окнами своей «бывшей», даже уговорил «дружка» вернуться, но вечером того же дня к ним явился Нарбут и пообещал застрелиться, если Серафима не одумается. На этот раз она покинула Олеши навсегда.

Но писатель не мог забыть ветреную подругу. Однажды он спросил ее сестру Ольгу: «А вы бы меня не бросили?» Та ответила: «Нет» — и стала ему заботливой и любящей женой. Второе и последнее посвящение «Трех толстяков» — ей.

Однако Серафима осталась на всю жизнь занозой в сердце у Олеши. Да и сам он этого не скрывал: «Вы две половинки моей души» — честно признавался писатель жене, имея в виду и ее сестру.

Живая игрушка

Действительно, Суок не покинула Олеши. Ведь автор «Трех толстяков» явно влюблен в девочку-куклу — это очевидно. Читателю не известно, о чем думают, например, Просперо, Тибул, доктор Гаспар. Суок же — единственный персонаж, у которого есть внутренний диалог. Вообще в книге отражено очень много реальных событий, происходивших с самим автором. Например, Просперо, Тибул, доктор Гаспар. Суок же — единственный персонаж, у которого есть внутренний диалог. Вообще в книге отражено очень много реальных событий, происходивших с самим автором. Например, Просперо, Тибул, доктор Гаспар. Суок же — единственный персонаж, у которого есть внутренний диалог.



Жалко, но не до слез Сказку не забыли, ее изучают и сейчас — в 3–4-м классах, на уроках внеклассного чтения. Чем же она созвучна современному читателю? Вот что говорит учитель, с которыми побеседовала «Культура».

Книга затрагивает вопросы власти, они интересуют современных детей больше, чем их сверстников 10–15 лет назад, — считает преподаватель русского языка и литературы из города Гуково Ростовской области, финалист конкурса «Учитель года — 2013» Светлана Колесниченко. — Ребята социально очень активны. Например, уже 14-летние подростки готовы голосовать и участвовать в политической жизни страны.

Ее коллега, победитель конкурса «Учитель года — 2006» Андрей Успенский из Череповца, наоборот, убежден, что никакая кукла из папье-маше. Писатели развлекались тем, что сажали ее на подоконник, с которого она периодически падала под ноги прохожим. Те приходили в ужас — игрушка была настолько реалистична, что ее принимали за настоящего младенца.

Интересно происхождение имен у главных героев «Трех толстяков». На придуманном Олеши «языке обездоленных» Суок значит «вся жизнь», Тутти — «разлученный». Фамилия капитана Бонавентуры — псевдоним средневекового философа Джованни Фиданцы. Просперо — имя волшебника в шекспировской пьесе «Буря». Тибул — усеченная форма от имени римского поэта Альбия Тибулла. Экономку доктора Гаспара звали Ганимед — это персонаж греческой мифологии, виночерпий на Олимпе...



Тибул без страховки идет

Очевидно, что «Трех толстяков» тесно в книжных рамках. В 1930 году по заказу МХАТа Олеши сам поставил сказку на сцене. Затем по книге было множество драматических спектаклей и даже балет. В 1963 году появился рисованный мультфильм, в 1980-м — кукольный.

Знаменитый художественный фильм вышел на экраны в 1966-м. Сценаристом, режиссером-постановщиком и исполнителем одной из главных ролей — канатоходца Тибула — стал Алексей Баталов. Он уверяет, что роман является «карикатурой на революцию», а образы трех толстяков были списаны с «буржуев из Кремля».

В фильме много трюковых сцен. Баталову пришлось научиться ходить по канату. Делал он это под руководством своей жены, артистки цирка Гитаны Леонченко. «К монтажу подготовили кадры с нами, это был позор! Кирпичные лица, синие ноги. А ведь это центральная сцена, весь сюжет на ней завязан. Я был очень молод и пошел на риск. В здоровом уме такого, конечно, сделать было нельзя. Больше года я учился ходить по проволоке. И научился! В кадре, где я выхожу с чердака на канат над площадью, видно, что страховки нет», — вспоминал актер.

Женщина, которая пела

Денис БОЧАРОВ

35 лет назад, 2 марта 1979 года, в широкий прокат вышел фильм «Женщина, которая поет» с Аллой Пугачевой в главной роли. Картина, превратившая Арлекино сначала в Королеву, затем в Примадонну, дальнейшее — молчание... Мы беседуем с Александром ОРЛОВЫМ, режиссером нашумевшей в конце 70-х ленты.

культура: Что послужило отправной точкой к созданию фильма?

Орлов: Все это — идея Пугачевой. Она пробилась или, как теперь говорят, продавала проект. К тому моменту у нас с ней уже были сложившиеся взаимоотношения: в моих первых картинах — «Удивительный мальчик», «Стоянка поездов — две минуты» — она пела за кадром. И вот, возвращаясь я как-то из Парижа, звонит Алла и говорит: «Давай снимать фильм». Сценарий, повествующий о судьбе певицы, который Пугачева сделала вместе с Анатолием Степановым, вчерне уже был готов. Изначально картина называлась «Третья любовь». Я все спрашивал: что значит третья — по счету, что ли? А Толя отвечал: «Нет, первая любовь — к мужу, вторая — к ребенку, а третья — к песне». По ходу работы над лентой стало понятно: название не работает, и мы от него отказались.

Картина, разумеется, не оказала какого-то заметного влияния на развитие нашего кинематографа. Никаких особых до-

стижений и открытий там нет. С другой стороны, работа над ней осуществлялась под особым надзором «сверху». Началось это с того, что Алла не выдержала (а мы старались съемочный процесс держать по возможности, в тайне) и дала большое интервью, где, разумеется, обмолвилась о готовящемся фильме. Можете себе представить: каково было Сулову, открывшему газету с привычным портретом Брежнева на первой полосе, на следующем развороте увидеть огромное фото Пугачевой? Мало того, что то-



Александр Орлов

гда она не являлась поголовно обожаемой артисткой, так еще и фильм с ней снимать? Да еще такой, который так или иначе повествует о зигзагах ее личной жизни? Вы с ума сошли? Хотя это ведь не биография Аллы, несмотря на то, что многие так считали.

В общем, картину мы сдавали раза три. Как говорил Григорий Александров: «Намучаетесь, как я в свое время с «Веселыми ребятами». Зато теперь их все любят». Возможно, параллель не совсем уместна, но и у пугачевского фильма есть достоинства. Главное из которых: сегодня у Аллы есть возможность увидеть себя молодой.

культура: Можно ли сказать, что «Женщина, которая поет» стала поворотным моментом в карьере Пугачевой?

Орлов: Мы выпустили джинна из бутылки. До этого я бывал на ее концертах, случались фрагментарные появления на телевидении, но до выхода картины Пугачева была эдакой подбитой уткой. Многие, относившиеся к Алле с подозрением и недоверием, после фильма стали хвалить ее, восторгаться. Ну и мне



кое-что перепало с барского стола (смеется).

Это сейчас она и примадонна, и царица, и королева, и все что угодно, а когда мы снимали картину, ничего подобного не наблюдалось. Алла была «как все», ну, может быть, чуть лучше. К стати, некоторые актеры отказывались играть с ней. Одни — по причине ее напористого темперамента: «Она же как строптивая кошка!» Другие боялись столкнуться с чем-то доселе неизведанным. Но успех ленты снял все вопросы. Благодаря «Женщине, которая поет» нарождающаяся легенда обрела плоть, кости и мышцы. Цветок распустился полностью.

культура: А как тогда было работать с этим, тогда еще не раскрывшимся «бутоном»?

Орлов: Когда как. Повторюсь, я уже был хорошо знаком с Аллой, сотрудничал с ней лет семь. Помимо схемы «режиссер — артист», у нас существовали дружеские отношения. Что, правда, не всегда шло на пользу делу. Были и творческие разногласия, и, как бы поточнее выразиться, глупо-молодые — ведь мы тогда находились в самом расцвете сил. Но споры не переходили в конфликты. Просто сказывалась обоюдная усталость: ведь тогда фильмы снимали не «на колесках», как сейчас, процесс был довольно длительным. К стати, никогда не слушайте сопливых режиссеров и актеров, которые восторженно заявляют после окончания работы над фильмом, что безмерно любят друг друга. Такого никогда не бывает. Хотя не

сказал бы, что между мной и Аллой пробежала черная кошка — у нас хорошие отношения, иногда встречаемся по каким-нибудь календарным поводам.

культура: Вы обмолвились, что фильм приходилось несколько раз переделывать. А каковы были основные претензии у художественной комиссии? Вроде бы обыкновенная история певицы, ищущей свой путь на большую сцену, — что тут крамольного?

Орлов: Такого рода картин прежде не было — музыкальные ленты со схожим сюжетом стали появляться позднее. А тогда — ну как же так: наряду с настоящими, серьезными, проблемными социальными фильмами, и вдруг такое? Тем более, если человек не обладает слухом, да еще и не очень-то жалует Пугачеву — разве можно на нее так долго смотреть? Я объяснял: вот вы, скажем, выпекаете черный хлеб, батон, булку, но ведь, помимо этого, делаете еще и какие-то кексы, ром-бабы, пирожные... Вот и считайте, что «Женщина, которая поет» и есть своего рода пирожное.

культура: По результатам опроса журнала «Советский экран», Пугачева тогда была названа лучшей актрисой года. А как Вы, с профессиональной точки зрения, оцениваете ее артистический талант?

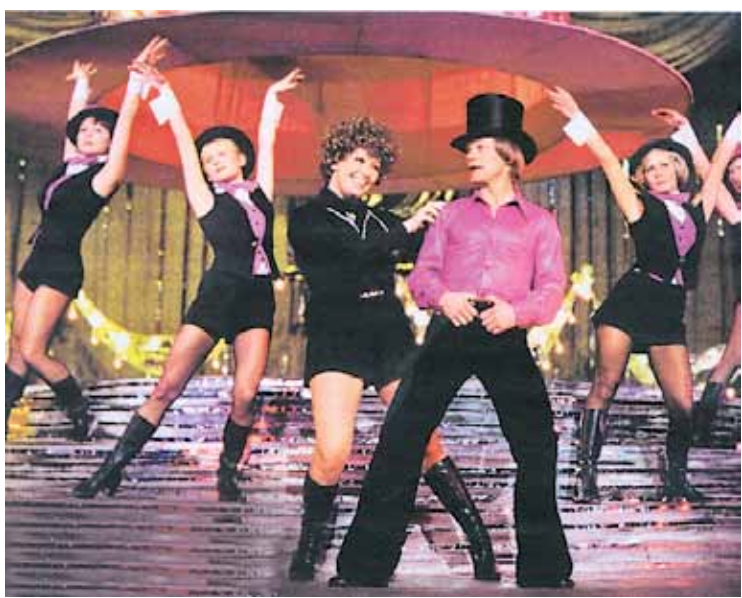
Орлов: Она может сыграть все. Если бы не характер, который иногда ей мешает, Пугачева могла бы стать замечательной киноактрисой. Но тогда ей некогда было, да и не в этом она

видела свое призвание. От нашей простой мелодраматичной картины, под завязку напичканной песнями, трудно было ждать подлинного высокохудожественного открытия. В «Женщине...» все вертелось вокруг Аллы. Но то, что она прекрасная актриса, не вызывает сомнения.

культура: Как бы Вы сегодня кратко охарактеризовали Аллу Пугачеву?

Орлов: Персона. Если бы не мой фильм, ее прославил бы другой друг. У вас может быть пристрастие — или, напротив, антипатия — к этой личности, но фактора Персоны у Аллы не отнять. При желании она могла бы состояться в любой профессии. Пугачева всегда отстаивает свою точку зрения, и здесь для нее нет преград. Она — тот человек, в отношении которого никогда не говори «никогда».

Помню, в 1973–1974 годах она, сидя за роялем, голосом творила абсолютные чудеса. То было, конечно, салонное пение, но совершенно уникальное. Ведь Пугачева, не обладая профессиональной голосовой школой, вокальную основу выстроила сама. Что она тогда вытворяла! И вот именно то, что я слышал в начале 70-х, надо было снимать на пленку. Поскольку все это значительно лучше, чем материал нашей картины 35-летней давности. Ибо, положи руку на сердце, «Женщина, которая поет» — своеобразный парад глупости и пошлости. Но, заметьте, именно это больше всего и нравится людям.



Не кнудом, так пряником

Тамара ЦЕРТЕЛИ

В Исторический музей заманивают пряниками. В прямом смысле — здесь проходит выставка «Пряничные сюжеты», где собраны русские медовые лепешки последних трех веков.

Мед и вправду главный компонент этого лакомства. И чем больше его добавляют в тесто, тем дольше изделие хранится. В некоторых областях России пряники даже именовали «медовниками» или «медовушками». Ну а дошедшее до нас название происходит от «пряностей» — их сыпали, не скупясь.

Некоторые пряники хранили годами — например, силуэтные архангельские козули, которые выпекали на Рождество. Их ставили на окна, вешали над входной дверью в качестве оберегов. Считали целебными. Делали в виде фигурок животных.

Скармливали скоту — «чтобы плодился и не болел». Из всего этого понятно, что лакомство было не простое, а «золотое», то есть ритуальное. Добавьте к этому терские лепные пряники, например, в виде оленя — в его рогах усматривают мотивы мирового древа... В общем, были они когда-то сакральными лепешками, пока в XIX веке вконец не «опротанились». Их стали печь с поводом и без, если не в определенные праздники, а когда Бог на душу положит, и давали детям — не за колядки, а просто так, в качестве игрушки и лакомства.

Все эти изделия, ритуальные и не очень, представлены в Историческом музее. Самый значительный из них, в том числе по размеру, печатный пряник (то есть изготовленный с помощью узорной доски) 1876 года. Его поднесли генералу Михаилу Григорьевичу Черняеву. Сохранил ли подносный пряник вкусовые качества, неизвестно — все экспонаты под стеклом.



ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Сergey Лемешев
«Сцены и арии из опер»
Мелодия

Солоистом Большого театра золотой тенор отечественного вокального искусства Сергей Лемешев стал в 1931 году. В то время начинали свой путь в большую музыку многие артисты нового поколения, пришедшие на смену великим мастерам, — Собинову, Шалайну, Неждановой. Лемешев, часто посещавший спектакли с участием корифеев, прошел великолепную школу русского оперного театра. Но при этом никогда не пытался подражать учителям — у Сергея Яковлевича был своей уникальный «почерк».

За годы работы в Большом Лемешев исполнил немало знаковых партий: Дубровский в одноименной опере Направника и Баян в «Руслане и Людмиле» Глинки, Берендей в «Снегурочке» Римского-Корсакова и Владимир Игоревич в бороздинском «Князе Игоре», граф Альмавива в «Севильском цирюльнике» и, конечно же, Ленский в опере Чайковского «Евгений Онегин». Выдающемуся тенору удавалось все, за что бы он ни брался: от романсов до русских народных песен. Данный сборник представляет собой подборку лучших оперных арий, исполненных Лемешевым на протяжении всей карьеры.

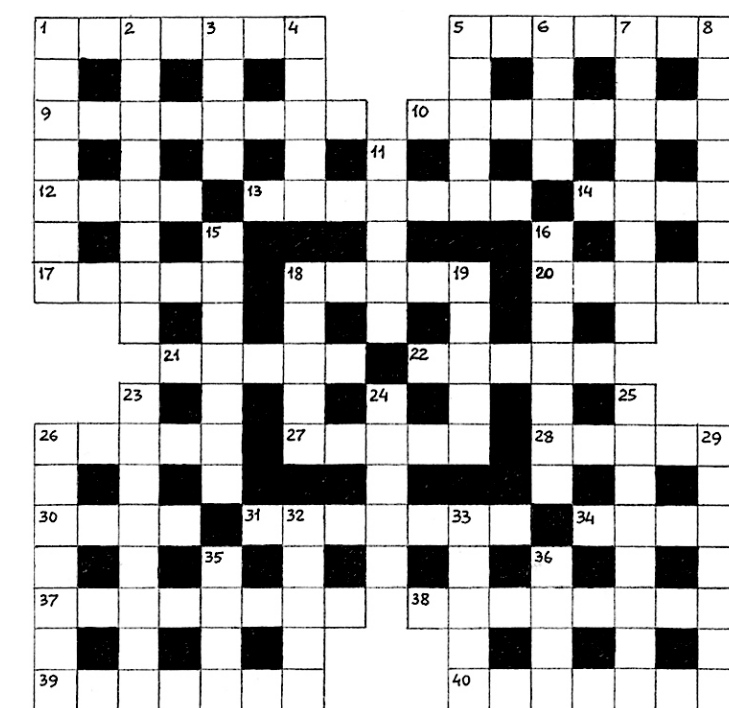


Vadim Salomanov
«Symphonies Nos 1–4»
Мелодия

Вадим Николаевич Салманов — один из наиболее заметных советских композиторов-классиков. Он брал уроки у известного композитора Арсения Гладковского, в 1936 году поступил в Ленинградскую консерваторию, окончив которую, ушел на фронт. Вплотную заняться творчеством музыкант смог только после окончания войны. Впечатления, вынесенные с полей сражений, нашли яркое отражение в произведениях композитора: так, батальные и патриотические интонации слышны в его Первом (1945) и Втором (1958) струнных квартетах.

Салманов сочинял в разных жанрах — от камерно-инструментального до вокально-хорового. Но все же самыми яркими, по мнению многих критиков, стали его работы в области симфонической музыки. Именно этот пласт творчества и предлагается оценить меломанам. Четыре симфонии Вадима Салманова звучат в исполнении Академического симфонического оркестра Ленинградского филармонии под управлением дирижера Евгения Мравинского.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su



По горизонтали: 1. Бурный разлив реки. 5. Советский писатель («Деревенский детектив», «И это все о нем»). 9. Старинный колесный экипаж. 10. Советский киргизский писатель («Джамия», «Плаха»). 12. Несгораемый шкаф. 13. Полицейский чин в России. 14. Сын Дедала. 17. Малая народность в Хабаровском крае. 18. Один из братьев — основателей Киева. 20. Древнегреческий поэт-лирик. 21. Пицца, еда. 22. Высшие слои общества. 26. Русский художник («Чаепитие в Мытищах»). 27. Троя. 28. Один из «Библейских камней». 30. Шерстяная ткань. 31. Композитор, один из родоначальников советского джаза. 34. Знаменитый советский дрессировщик. 37. Герой романа А. Беляева «Человек-амфибия». 38. Молитвенное хвалебное слово, обращенное к Богу. 39. Ангел бездны. 40. Мужская одежда древних греков.

По вертикали: 1. Художник, основоположник кубизма. 2. Командная игра с мячом. 3. Российский парламент. 4. Вино для православных обрядов. 5. Богиня счастья у древних прибалтов. 6. Горный лев. 7. Озеро в Южной Америке. 8. Монастырь в Италии — древний центр по переписке книг. 11. Первая российская марксистская газета. 15. Прима-балерина Мариинского театра. 16. Крепостное сооружение. 18. Мусульманин, совершивший паломничество в Мекку. 19. Крупный обломок горной породы. 23. Фильм С. Говорухина. 24. Советский кинооператор, лауреат трех Сталинских премий. 25. Персидский поэт. 26. Друг Робинзона. 29. Кафтан из грубого сукна. 32. Писатель, участник группы «Серapiroновы братья». 33. Бог в исламе. 35. Французская писательница. 36. Кислое выражение лица.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 6

По горизонтали: 5. «Море». 8. Акын. 9. Драматургия. 11. Рать. 13. Кроу. 15. Имении. 16. «Кюль». 18. Чтиво. 20. Быков. 22. Чардаш. 23. Эстамп. 25. Дрема. 26. «Страх». 28. Савва. 29. Обелиск. 30. Блог. 33. Пети. 35. Акупунктура. 36. Бове. 37. Таро.

По вертикали: 1. Коса. 2. Медь. 3. «Маяк». 4. Лыко. 6. Дания. 7. Яглыч. 10. Туника. 12. Трюкачество. 14. Равноправие. 17. Лаврова. 19. «Тачанка». 20. «Бранд». 21. Веста. 24. Беклин. 27. Холуй. 28. Скаут. 31. Леон. 32. Гаер. 33. Пати. 34. Тире.

В следующем номере:



В гости к дяде Сандро
«Культура» побывала в Абхазии
Фазиля Искандера накануне
юбилея писателя

