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Екатерина САЖНЕВА

Летчик, депутат, глава 
Клуба Героев. И сам Герой 
Советского Союза. Человек 
чести. Последнее — тоже 
звание. Три десятилетия 
назад генерал-майор 
Николай Тимофеевич 
Антошкин тушил 
чернобыльский реактор,  
а в текущем, 2016-м, 
генерал-полковника 
авиации выдвинули на 
Нобелевскую премию 
мира. За то, что не дал 
когда-то ядерному  
кошмару уничтожить 
Землю. 

Сегодня генерала на месте по-
чти не застать. Постоянные 
совещания в Государственной 
думе, встречи, интервью к этой 
печальной дате. С 26 апреля 
1986 года прошло 30 лет.

Всегда приходится говорить 
вроде бы об одном и том же, и 
каждый раз — по-новому. Руко-
водитель сводной авиационной 
группы, он ежедневно лично 
поднимался в отравленный воз-
дух над реактором. «Бескров-
ный генерал». Так называли мо-
его собеседника за то, что не по-
терял во время ликвидации по-
следствий Чернобыля ни одного 
человека. Ни на земле. Ни в воз-
духе. А вот себя не щадил.

Елена ФЕДОРЕНКО

В Москве завершились гастроли 
Александринского театра. Восемь 
спектаклей (три — из числа 
номинантов «Золотой маски») были 
показаны в те дни, когда подписывался 
указ президента Владимира Путина 
«Об отнесении федерального 
государственного бюджетного 
учреждения культуры «Российский 
государственный академический 
театр драмы имени А.С. Пушкина 
(Александринский)» к особо ценным 
объектам культурного наследия 
народов Российской Федерации».

Нынешний сезон памятен для коллектива 
сразу двумя юбилеями. Первый: 260 лет 
назад по повелению императрицы Елиза-
веты Петровны родился профессиональ-

ный драматический театр. Второй: художе-
ственному руководителю исполнилось 70. 
Народный артист России, лауреат Государ-
ственных премий РФ Валерий Фокин отве-
тил на вопросы «Культуры».
культура: Груз лет Александринки и статус 
старейшего профессионального театра и 
«национального достояния» не давят? 
Фокин: Конечно, давят. Но возраст и вы-
сокий статус — естественные обстоятель-
ства, их принимаешь и в них работаешь. 
Если внимательно к сему относиться, то 
можно понять, что они только умножают 
чувство ответственности. Когда пришел в 
Александринку, поставил перед собой за-
дачу — вернуть театру престиж. Во всех от-
ношениях: от состояния здания и рекламы 
до формирования труппы и репертуарной 
политики. Самое главное, конечно, спек-
такли. За 14 лет работы многое удалось осу-
ществить, включая ремонт Основной 
сцены и строительство Новой. 

Валерий Фокин: 

«Моей основной задачей было вернуть 
Александринке престиж»

Поезжайте в Киев и спросите
Как же вы, хлопцы, дошли до такой жизни?!

Александр АНДРЮХИН

В Киеве снова жгут покрышки, в ход идут булыжники. 
В стране зреет недовольство упавшим уровнем жизни, 
высокими ценами, грабительскими коммунальными 
тарифами. Пузырь европейской мечты лопнул. 
А Россия вызывает у народа и здравомыслящих 
политиков Украины все больше симпатий. О том, какие 
изменения произошли в столице незалежной за два года 
майданной власти, в нашем специальном репортаже.

Майдан с протянутой рукой
Последний раз я был здесь в апреле 2014-го, спустя два месяца 
после переворота. Тогда Крещатик гудел, пестрел палатками, 
утопал в ликующих толпах. Правда, многие победители — гряз-
ные, небритые мужички маргинального вида — вели себя не 
очень триумфально: выпрашивали денежки «на нужды револю-
ции». Тогда я еще не знал, что просить подаяние у всего 
мира станет государственной политикой новой Украины. 

18 апреля отмечается Международный день памятников 
и исторических мест. Для России он имеет особое 
значение: у нас насчитывается около 140 000 объектов 
культурного наследия. Многие из них — лицо страны: 
трудно представить себе Отечество без древней 
Троице-Сергиевой лавры, уникального Соловецкого 
монастыря, архитектурного ансамбля Кижского погоста, 
деревянного зодчества Томска и Вологды, белокаменных 
шедевров Суздаля. К сожалению, судьба многих 
памятников не безоблачна: их существованию угрожает 
и равнодушие местных властей, и алчность девелоперов. 
Некоторые творения и вовсе не получили статус 
памятников, а значит, защищены куда меньше. О том, 
как не остаться без прошлого, «Культура» поговорила 
с председателем Центрального совета Всероссийского 
общества охраны памятников истории и культуры 
Галиной МАЛАНИЧЕВОЙ и одним из инициаторов 
создания общественного движения «Архнадзор» 
Константином МИХАЙЛОВЫМ.

Нас не сломают

Яценюк уходит — 
проблемы 
остаются

Навсегда 
«Современник»

Мертвая петля 
для гениев
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«Россией нельзя  
манипулировать»
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14-я по счету «Прямая линия с Владимиром 
Путиным» установила новые рекорды. Помимо  
колл-центра и региональных передвижных 
телестудий впервые сообщения принимала 
социальная сеть «ВКонтакте». Всего президенту 
задали более трех миллионов вопросов. Особенно, 
как выяснилось, россиян волнует положение  
в экономике: рост цен на продукты и жилищно-
коммунальные услуги, задержки зарплат, социальные 
льготы. Во вторую очередь — внешнеполитическая 
обстановка и грядущие парламентские выборы. 2
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«Россией нельзя 
манипулировать»

Андрей САМОХИН 

Освобожденная Пальмира будет 
восстановлена. Это решение, 
согласованное с ЮНЕСКО, озвучено 
департаментом древностей и музеев 
Сирии. Россия непременно примет 
участие в международном научно-
реставрационном проекте, подтвердил 
после встречи с Владимиром Путиным 
гендиректор Эрмитажа Михаил 
Пиотровский. 

Главе государства был передан рабочий 
план действий археологов и реставраторов 
в Пальмире. Пиотровский подчеркнул важ-
ность кампании именно как широко между-
народной. «Может быть, она объединит лю-
дей больше, чем объединила война», — под-
черкнул гендиректор Эрмитажа. 

Именно в этом полисе, на скрещении тор-
говых путей, Восток (вопреки известному 
афоризму Киплинга) веками в буквальном 
смысле сходился с Западом. Это отрази-
лось, в частности, в синтезе ассирийских, 
вавилонских и античных элементов архи-
тектуры в разрушенных исламистами хра-
мах Бэла и Баалшамина, а также знаменитой 
Триумфальной арке и башнях-гробницах. 

Много чего повидала за два тысячелетия 
многострадальная Пальмира: набеги пер-
сов, римлян и арабов, землетрясения и пес-
чаные бури. Но в XXI веке горожанам при-
шлось познакомиться с беспрецедентным 
концентратом злобного варварства: адепты 
«Исламского государства» уничтожили бес-
ценные памятники и зверски убили их хра-
нителя — ученого археолога Халеда Асаада.

Теперь, когда боевиков с помощью наших 
ВКС окончательно вышибли, настало время 
во всех смыслах собирать камни. Опять 
же — не без участия России. Как отметили 
власти Сирии, восстановление древнего 
города пройдет в три этапа: укрепление не-
устойчивых зданий, ремонт большинства 
строений и лишь потом — возведение за-
ново артефактов, разграбленных террори-

стами. Что думают о перспективах этого 
крупнейшего за последние десятилетия ме-
ждународного реставрационного проекта 
российские эксперты?

Владимир ТОЛСТИКОВ, завотделом 
искусства и археологии Античного мира 
ГМИИ им. А.С. Пушкина: 
— Когда СМИ начали демонстрировать 
кадры варварских разрушений, произво-
димых ИГИЛ в Пальмире, сразу возникло 
понимание, что это не хулиганство группы 
невежд, а спланированная акция по уни-
чтожению основ европейской цивилиза-
ции. Чтобы на развалинах манифестировать 
свою квазиисламскую антикультуру. Руко-
водство нашей страны оказало военную по-
мощь Сирии как раз вовремя. Еще немного, 
и было бы поздно во всех смыслах. Новые 
варвары, как саранча, разрушили бы все до 
основания.

Когда я, будучи в командировке, посе-
тил Дамаск в октябре-ноябре прошлого 
года, Пальмира находилась в руках ИГИЛ. 
Как сообщили мне директор департамента 
древностей и археологических раскопок 
САР доктор Ахмад Таркджи и директор де-
партамента древностей и музеев САР док-
тор Маамун Абделькарим, многое, слава 
Богу, удалось спасти еще до нашествия бан-
дитов. Мои сирийские коллеги-археологи 
рассказали, как под прикрытием военных, 
под звуки автоматных очередей они рабо-
тали до последнего, сумев вывезти в сто-
лицу около 95 процентов всех музейных 
фондов. Однако еще задолго до развязан-
ной здесь террористической войны значи-
тельное количество древних реликвий, от-
крытых в ходе раскопок в Пальмире, было 
перемещено в Национальный музей в Дама-
ске. Например, гипогей — фамильная усы-
пальница знатного рода, под которую со-
орудили специальный подземный зал, где 
мне довелось побывать.

Захватчики взрывали самые важные, с 
их точки зрения, и знаменитые памятники. 
По-видимому, там «потрудились» и так на-
зываемые черные копатели. Покупали же 
награбленное, скорее всего, частные кол-
лекционеры через подставных лиц, а вы-
ручка шла на оружие, жалованье наемни-
кам. Не исключено, что в процессе задей-
ствовались нанятые эксперты-искусство-
веды. Когда «Исламское государство», как 
я надеюсь, будет полностью разгромлено, 
а его лидеры предстанут перед междуна-
родным трибуналом, наверное, откроются 
многие неожиданные их покровители и кон-
сультанты.

Зачем России участвовать в воссоздании 
Пальмиры? Мы должны демонстрировать 
миру все лучшее, что имеем. А в этой сфере 
нам есть что показать. Безусловно, огром-
ный опыт отечественными реставраторами 
был накоплен во время послевоенного вос-

крешения городов и архитектурных со-
кровищ, разрушенных нацистами. Уверен: 
Пальмира будет восстановлена под эгидой 
ЮНЕСКО, и роль России окажется столь же 
существенной, сколь и в военной борьбе с 
международным терроризмом. 

Удивительно, но факт: у нас с Сирией, 
включая и советский период, практически 
не было ни одной совместной акции в гума-
нитарной области. Военное сотрудничество 
шло активно, а по культурной линии, пред-
ставьте себе, — почти ничего! Музей имени 
Пушкина ныне ведет переговоры с дамас-
скими коллегами об организации в наших 
залах выставки самых интересных сирий-
ских древностей. 

Александр ФИЛОНИК, ведущий 
научный сотрудник Центра арабских 
и исламских исследований Института 
востоковедения РАН:
— На протяжении сорока лет регулярно 
посещаю Сирию. Неоднократно бывал и в 
Пальмире. И всегда этот фантастический 
город возникает из песков нежданно. Впе-
чатление ничуть не меньшее, чем от египет-
ских пирамид!..

Последний раз нанес визит еще до начав-
шейся смуты — в 2010-м. Тогда там только 
построили роскошную гостиницу вместо 
прежнего караван-сарая. Хотя туристов 
в городе было всегда меньше, чем он того 
заслуживал. Правительство САР с пони-
манием относилось к памятникам минув-
шего — немалые средства вкладывали и в 
поддержание Пальмиры. Поэтому особенно 
больно смотреть на разгул вандализма, при-
внесенный гражданской войной и наше-
ствием ИГИЛ. 

Конечно, град сей нередко подвергался 
разрушениям за свою историю: его кру-
шил Навуходоносор II, сильно постарались 
римляне при императоре Траяне. Правда, 
потом они же его заново и отстроили под 
именем Адрианополя. Во всяком случае, все 
прошлые разгромы носили характер воен-
ный. Уничтожения ради уничтожения древ-
нее поселение ранее не знало. Но вот что ин-
тересно: старинное имя Пальмиры — Тад-
мор — звучит очень похоже на арабское 
слово «разрушение». Не будучи филоло-
гом, я заметил это странное созвучие и даже 
спрашивал арабов, которые с удивлением 
подтвердили мое наблюдение. Возможно, 
слово некогда заимствовали бедуины, ви-
девшие воочию заносимые песком руины 
Тадмора и закрепившие в своем языке дан-
ное понятие как символ краха, распада, ги-
бели. Впрочем, имя Пальмира, означающее, 
как принято считать, «город пальм», тоже 
чуть было не стало олицетворением ванда-
лизма нового типа. Не позволила реализо-
ваться ужасному сценарию в полной мере 
Россия. Ей же предстоит теперь помочь Си-
рии перелистнуть эту мрачную страницу.

13 апреля в Москве 
простились с Альбертом 
Филозовым. Народного 
артиста России, 
ушедшего на 79-м году 
жизни, похоронили на 
Ваганьковском кладбище.

О себе Альберт Леонидович 
говорил: «Меня глубоко вол-
нуют не только «пики» актер-
ской профессии, моменты за-
ветнейших озарений, какие не 
так уж часто дарит нам судьба, 
но и будни с их скромными за-
дачами и скромными достиже-
ниями». 

Пиками Филозова стали ле-
гендарные работы в спектаклях 
Анатолия Васильева — «Пер-
вый вариант «Вассы Железно-
вой», «Взрослая дочь молодого 
человека».

Экранная судьба тоже склады-
валась достаточно счастливо — 
Филозов сыграл более ста ро-
лей. Скромного бухгалтера — 
«Тихоню» начали узнавать на 
улицах к середине семидесятых. 
В 80-х «доброго дядю» из «Вам 
и не снилось», Оскар Перека-
ти-Поле из «Расмуса-бродяги», 
мистера Бэнкса из «Мэри Поп-
пинс, до свидания!», учителя из 
«Черной курицы...» знали даже 
дети.

Он тщательно исследовал до-
веренный образ, искал в задан-
ных обстоятельствах существо-
вания частный, внутренний сю-
жет. И когда находил, озарялся 
счастливым светом. Он умел де-
литься тайным знанием о чело-
веке — тщательно, слой за слоем 
находя краски, представить пер-
сонажа в неожиданно теплом 
или беспощадном свете. Эти 
черты Альберта Леонидовича 
сумели разглядеть Игорь Ша-
тров («И это все о нем»), Вале-
рий Рубинчик («Дикая охота ко-
роля Стаха»), Александр Алов 
и Владимир Наумов («Тегеран 

43»), Владимир Краснополь-
ский и Валерий Усков («Ночные 
забавы»).

«Культура» предлагает внима-
нию читателей фрагменты ин-
тервью, взятого у Альберта Фи-
лозова несколько лет назад на-
шим парижским корреспон-
дентом Юрием КОВАЛЕНКО.
культура: Вся страна смотрела 
«В круге первом» с Вашим уча-
стием. Сами видели эту экрани-
зацию?
Филозов: Я застал одну серию 
и в общем доволен. Фильм не-
торопливый, несовременный — 
в нем нет обязательных для зри-
телей увлекательных ситуаций. 
Есть над чем подумать.
культура: Телеверсии клас-
сики — хорошо ли это? 
Филозов: Хорошо — хотя бы 
потому, что сейчас люди ни-
чего не читают. И когда на эк-
ране прошел «Идиот», все резко 
взялись за Достоевского. Так 
можно привлечь народ к книге.
культура: Вам самому нравится 
сниматься в сериалах? 
Филозов: По-разному. Все за-
висит от того, кто их делает. 
Скажем, когда мы снимали с 
Владимиром Фокиным «Пятого 
ангела», мне было удивительно 
интересно. Фокин всегда рабо-
тает без всяких скидок. Сейчас 
же сериалы часто снимают мо-
лодые люди, которым нечего де-
лать в кино. В таких случаях ис-
пытываю чувство неловкости 
за профессию. И сожалею, что 
приходится в этом участвовать. 
Но тут уж ничего не поделаешь. 
Если перестанешь появляться 
на экране, тебя забудут. 
культура: Есть ли какая-то роль 
в кино или в театре, которая 
прошла мимо Вас? Скажем, ко-
роль Лир?
Филозов: «Короля Лира» по-
ставил Дима Крымов в театре 
Анатолия Васильева. Он на-
зывается «Три сестры». Я ко-

гда увидел программку с назва-
нием, то подумал: «Так при чем 
тут Шекспир?» Оказывается, 
это сестры Корделия, Гонери-
лья и Регана. Плюс король Лир 
и шут. Спектакль о взаимоотно-
шениях стариков и молодежи. 
Мне досталась роль шута. И то, 
что я занят в этой постановке, 
считаю своим самым большим 
сегодняшним достижением. 
Но, вообще-то, к сожалению, я 
очень мало играл классики.
культура: Столичные театры 
сейчас на подъеме?
Филозов: Принято считать, 
что наш театр всегда в кризисе, 
однако впоследствии — как 
кто-то сказал — выясняется, 
что этот кризис и был периодом 
подъема. Сейчас зритель — осо-
бенно в Москве — пошел изба-
лованный. Если раньше Петер-
бург считался холодным, ака-
демическим, имперским горо-
дом, а Москва была городом 
душевным, то сейчас все пере-
менилось. Как ни странно, сто-
лица отторгает многие сложные 
и умные вещи, размышления о 
происходящем. Москва жаждет 
развлечений. Даже в МХТ все 
спектакли теперь шибко развле-
кательные. То ли жизнь стала та-
кая, то ли люди не хотят больше 
задумываться над проблемами.
культура: Ни один актер не за-
страхован от штампов...
Филозов: Наверное, нет. Но, 
может быть, я не вполне про-
фессиональный артист. Не могу 

похвастаться большой зритель-
ской любовью. Конечно, есть 
публика, которой нравится моя 
индивидуальность, и все-таки 
мне часто приходится бороться 
со зрителем за симпатию к себе 
и к своему персонажу. Именно 
поэтому я, быть может, менее 
заштампован. Считаю, что если 
публика не идет на спектакль, 
виноват в этом я. 
культура: Чем отличается мо-
лодое актерское поколение от 
«стариков»?
Филозов: Оно более импуль-
сивно, предпочитает «экшн». 
Мы, наверное, тоже такими 
были. Помню, когда пришел в 
театр, не мог понять, почему 
«старики» так долго репети-
руют, о чем так долго размыш-
ляют, когда все так просто и 
ясно. 
культура: Вы человек глубоко 
верующий...
Филозов: Люди должны хо-
дить в церковь регулярно, неза-
висимо от того, верят они или не 
очень. В этом есть некая духов-
ная дисциплина. Я пою в хоре 
в маленькой церкви под По-
дольском на станции Силикат-
ная — мне батюшка дал такое 
послушание. Мне так от этого 
хорошо, что иногда становится 
страшновато. Боюсь, как бы 
эстетическое удовольствие не 
подменило веру. Батюшка по-
стоянно повторяет, что возро-
ждение жизни государства на-
чинается с общины, и он прав.

О ситуации 
в экономике
 

Несмотря на падение цен на 
нефть, а цены упали в два раза 
практически, сальдо торго-
вого баланса, то есть мы зара-
батываем больше, чем мы тра-
тим,  — 146 миллиардов руб-
лей, это хороший показатель. 
Международные резервы Рос-
сии вернулись к началу 2014 
года — 387 миллиардов руб-
лей, и дефицит на минималь-
ном уровне находится, даже 
меньше, чем планировали, — 
2,4 процента... И резервные 
фонды правительства (напо-
мню, что у нас их два: Резерв-
ный фонд, так он называется, и 
Фонд национального благосо-
стояния) — они уменьшились, 
но на очень незначительную 
величину и сегодня составляют 
соответственно в долларовом 
эквиваленте 50 и 71 миллиард 
долларов, это 10,5 процента 
ВВП страны. 

О росте цен 
на продукты
В известной степени рост цен 
на продовольствие — это, 
честно говоря, и «рукотвор-
ный» результат. Потому что мы 
же в качестве ответных мер на 
санкции Запада ввели ограни-
чение на ввоз продуктов пита-
ния из-за границы. Мы созна-
тельно пошли на этот шаг, имея 
в виду, что это создаст условия 
для развития нашего сельского 
хозяйства, освободит рынок. 
Так и получилось. На фоне об-
щего падения ВВП в 3,7 про-
цента и промышленности в 3,4 
сельское хозяйство выросло на 
три процента. Это существен-
ная составляющая нашей эко-
номики и жизни людей, по-
тому что на селе проживают, 
напомню, 40 миллионов гра-
ждан РФ. 

Но и в целом, что называ-
ется вдолгую, мы исходим из 
того, что это даст позитивный, 
безусловно, эффект: повысит 
нашу продовольственную без-
опасность, создаст нормаль-
ные условия, улучшит условия 
для жизни на селе, поскольку 
перспективы будут улучшаться. 
Поэтому, надеюсь, даже почти 
уверен, что по мере насыщения 
рынка российским, отечествен-
ным продовольствием будут 
снижаться и цены. 

О международном 
положении
Мы не оказываемся и не ока-
жемся во враждебном кольце. 
Это абсолютно исключено. 
У нас очень добрые отноше-
ния с подавляющим большин-
ством стран мира. Я уже не го-
ворю про такие эффективно 
работающие организации, как 
ШОС  — Шанхайская органи-
зация сотрудничества, которая 
расширяется за счет великих 
держав, наши интеграционные 
объединения, Евразийский эко-
номический союз, это БРИКС и 
так далее. 

У нас с соседями в целом очень 
добрые отношения. Ту же Тур-
цию мы считаем нашим дру-
гом, а турецкий народ — дру-
жественным нам народом, с ко-
торым мы, безусловно, будем 
выстраивать самые добрые и 
добрососедские отношения. 

У нас есть проблемы с неко-
торыми политическими деяте-
лями, поведение которых мы 
считаем неадекватным и соот-
ветствующим образом на это 
реагируем... А реагировать обя-
зательно надо, иначе на шею ся-
дут и погонять будут, такое уже 
в нашей истории было, в новей-
шей истории. Допустить воз-
врата к этому невозможно. 

Об удорожании 
услуг ЖКХ
У нас давно принят закон, со-
гласно которому если сово-
купный доход семьи таков, что 
свыше 22 процентов уходит на 
оплату тарифа ЖКХ, то семья 
имеет право потребовать ком-
пенсацию... Уже сегодня, и ци-
фры очень солидные, эту под-
держку оформили и получают 
30 миллионов граждан Россий-
ской Федерации... Что касается 
капремонтов. Смотрите, со-
брали в прошлом году 97 мил-
лиардов рублей, а контрактов 
заключили всего на 25, 70 мил-
лиардов «зависло». Значит, не 
готовы были к этому. И прави-
тельство должно, конечно, под-
ходить к этому очень аккуратно, 
взвешенно и без всяких рывков.

О задержке зарплаты 
за девять месяцев 
на сахалинском 
предприятии
Местные чиновники, особенно 
правоохранительные органы, 
прокуратура, служба надзора за 
условиями труда должны были 
своевременно отреагировать. 

И я хочу, чтобы генеральный 
прокурор Российской Федера-
ции услышал эту часть нашего 
разговора, посмотрел на эту си-
туацию и принял решение о со-
ответствии занимаемой долж-
ности прокурора Сахалинской 
области, а Министерство труда 
обязательно посмотрело с этой 
же позиции на работу вверен-
ного ему подразделения на Са-
халине. И надеюсь услышать 
информацию о том, что проис-
ходит в этой сфере и в кадро-
вом отношении, и с точки зре-
ния наведения порядка. А лю-
дям, которые стоят сейчас пе-
ред нашим корреспондентом и 
перед нами, я хочу принести из-
винения. Сделаем все для того, 
чтобы ситуация была исправ-
лена.

Об офшорном 
скандале
Везде торчат уши заказчиков — 
они торчат, но даже не краснеют. 
И мы не должны ждать от них 
какого-то раскаяния, они все 
равно будут этим заниматься, 
и, чем ближе к выборам, тем 
больше будет таких вбросов. Но 
они должны понять, что дело не 
в конкретных людях, не в физи-
ческих лицах, какую бы долж-
ность они в России ни зани-
мали, — дело в стране, которой 
нельзя манипулировать, нельзя 
заставить ее действовать и пля-
сать так, как кому-то хочется.

Об отношениях  
с США
Если они будут исходить из 
ложной посылки своей исклю-
чительности, то это будет озна-
чать, что они будут претендо-
вать всегда на особое поло-
жение и на особые права. Это 

гносеологическая, как гово-
рят некоторые специалисты, 
ошибка. Нужно посмотреть в 
корень проблемы и действо-
вать не с позиции силы и дик-
тата, не с позиции имперских 
амбиций, а действовать уважи-
тельно со всеми своими парт-
нерами и, конечно, с Россией. 
Без этого невозможно выстро-
ить современные демократи-
ческие международные отно-
шения.

О предпочтительной 
для себя форме 
проверки знаний — 
устном экзамене 
или ЕГЭ
Устный экзамен.

Ругается ли матом
Бывает. Но на себя только, зна-
чит, недоволен собой... Может, 
не надо было это говорить. В 
России есть такой грех — отмо-
лим.

О партии 
«Единая Россия»
Партия, которая много лет на-
ходится у власти, — она все-
гда несет на себе большой груз 
ответственности за все нере-
шенные вопросы, в том числе 
даже, может быть, за те, за кото-
рые она напрямую не отвечает. 
Люди вправе требовать и ждать 
эффективной работы. 

Но правда заключается также 
и в том, что «Единая Россия» яв-
ляется стабилизирующим эле-
ментом нашей политической 
системы. Почему на ней лежит 
такой груз?.. Она проводит наш 
государственный корабль ме-
жду Сциллой и Харибдой, выби-
рая варианты, приемлемые для 
больших групп населения, для 
наших граждан, и на себя берет 
ответственность за не очень по-
пулярные решения. 

Женщина-президент — 
это хорошо  
Нам нужно думать о  том, как 
справиться с внутренними во-
просами и  проблемами, с  до-
рогами, с  решением проблем 
здравоохранения, образования, 
с развитием нашей экономики, 
с восстановлением ее, с прида-
нием ей необходимых темпов 
роста. Если мы это всё сделаем, 
то... мы будем чувствовать себя 
неуязвимыми, перспективными 
людьми, которые хотят жить в 
этой стране и гордятся ею. А что 
касается того, может ли жен-
щина быть главой государства, 
то, может быть, с этими про-
блемами женщина лучше всего 
и справится.

О работе 
правительства
Не хватает так называемого це-
левого метода в работе мини-
стерств и ведомств. То есть об-
щая задача стоит, но как мы 
двигаемся к цели, подчас непо-
нятно. Все вязнет в текучке се-
годняшнего дня вместо того, 
чтобы отслеживать — вот цель 
такая-то, такой-то параметр 
должен быть достигнут к тако-
му-то времени; что сделано за 
квартал, за полгода, за год, что 
сделано за более длительный 
период. И тогда будет ясно, кто 
как работает, кто за что должен 
отвечать и каким способом на 
него воздействовать.
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культура: Вы создали ог-
ромную империю, а го-
ворите буднично, словно 

работа давалась легко.
Фокин: Трудно. Но тяжело все-
гда, когда хочешь что-либо сде-
лать по-настоящему. Театр — 
удивительное предприятие, 
этакая живая машина. Он и на 
старте, и в 260 лет должен оста-
ваться живым и интересным. 
Если ты не держишь руку на 
пульсе и невнимателен к тому, 
что происходит ежедневно, не 
успеваешь заметить, какая по-
года за окном, то и в театре все 
начинает амортизироваться и 
ломаться. Вроде бы спектакли 
идут, зритель смотрит, а распад 
незаметно начинается. Противо-
ядие только одно — повышение 
профессиональных требований 
и понимание того, что нет пре-
делов совершенства. Все время 
надо думать о развитии, о том, 
как добиться тех результатов, ка-
ких еще не было. Ничего нового 
я не рассказываю, рецепт — ба-
нальный, но он и единственный.
культура: Ваш путь как режис-
сера нетипичен: Вы начинали 
в «Современнике», где ставили 
Рощина, Володина, Шатрова, Ро-
зова, Вампилова, Казанцева, се-
годня Ваши спектакли — по Го-
голю, Достоевскому, Толстому, 
Шекспиру, Лермонтову. Чем об-
условлена смена ориентиров? 
Фокин: Для меня важно, где я 
работаю. Важен адрес. Не гео-
графия: Чистопрудный бульвар 
в Москве или площадь Остров-
ского в Петербурге, а биогра-
фия театра, его творческие за-
дачи. Хотя, естественно, они 
корректируются во времени. В 
идеале каждый коллектив дол-
жен иметь собственное лицо, 
индивидуальность. Когда-то так 
и было. В Ленинграде — БДТ, 
Театр Акимова, театр Владими-
рова, а в Москве — «Современ-
ник», «Таганка», отдельно — 
спектакли Эфроса. «Современ-
ник» в 1970-е годы, когда я там 
прописался, славился современ-
ной драматургией. Причем очень 
качественной. К именам, вами 
перечисленным, добавлю Бориса 
Васильева и Константина Симо-
нова. Работал я с огромной охо-
той и с огромным интересом. 

Старинная труппа — иная ис-
тория, и нельзя начинать со слов: 
«Я сюда пришел и буду делать 
новый театр». Делать, кстати, 
можно, но с учетом славного 
прошлого. В Александринке все-
гда шла классика — русская и за-
рубежная, почти в равном про-
центном соотношении. В отли-
чие от Малого театра, например, 
петербургская сцена всегда от-
крывалась иностранной поста-
новочной культуре. Здесь рабо-
тали европейцы, приезжали за-
падные труппы. В конце XIX 
века Александринку называли 
«театральным окном в Европу». 
Когда я начал думать о форми-
ровании репертуара, то понял: 
прежде всего классика. Правда, 
как и в «Современнике», где ста-
вил Достоевского в инсцени-
ровке Юрия Карякина и лабора-
торную работу по «Гамлету», так 
и в Александринке дважды об-
ратился к современной литера-
туре: пьесе Вадима Леванова о 

Ксении Блаженной и к повести 
моего сына Кирилла. 
культура: При внимании к клас-
сике и отрицании стереотипов, 
Вы пригласили на историче-
скую сцену Андрия Жолдака — 
режиссера-провокатора. Нет тут 
противоречия?
Фокин: Позвал Жолдака созна-
тельно, да я ничего неосознанно 
и не делаю. Так случилось, что я 
помогал ему в работе над спек-
таклем «Мадам Бовари» в Теа-
тре имени Андрея Миронова 
в Петербурге, о чем меня про-
сили руководитель труппы и сам 
Жолдак. Сделать из восьми с по-
ловиной часов три механически, 
с секундомером в руках, невоз-
можно. Я «вошел» в композицию, 
увлекся, и работа режиссера мне 
понравилась. Как и спектакль 
Жолдака по Чехову, увиденный в 
Финляндии. Жолдак прошел не-
кую эволюцию, начал уходить от 
формальных предложений, стал 
более внимательным к артистам, 
заинтересовался старшим поко-
лением. Тогда я подумал — хо-
рошо бы его пригласить, хотя еще 
пять лет назад подобное мне бы 
и в голову не пришло. В то время 
артисты Александринки были не 
готовы к встрече. Сейчас, пройдя 
через работу не только со мной, 
но с разными режиссерами (в 
театре ставили Кристиан Люпа, 
Андрей Щербан, Юрий Буту-
сов, Кама Гинкас, Андрей Могу-
чий, Оскарас Коршуновас, Тео-
дорос Терзопулос), труппа стала 
весьма гибкой в художественном 
отношении. И молодежь, и стар-
шие не боятся экспериментов, ни 
у кого не возникло вопросов по 
отношению к Жолдаку. Все при-
няли его риторику, где много пу-
таных разговоров и шаманских 
деклараций. 
культура: Если спектакль-про-
вокация на Основной сцене ко-
му-то кажется случайностью, то 
репертуар Новой сцены вклю-
чает опыты заведомо радикаль-
ные. Они Вам близки? Вы кор-
ректируете выбор и результат? 
Вникаете в построение репер-
туара? 
Фокин: Новая сцена, открытая 
три года назад, представляет со-
бой Центр искусств. Помимо 
спектаклей, там масса образо-
вательных программ. Площадка 
создавалась для проб и смелых 
экспериментов. Есть публика, 
которая ходит на Новую сцену — 
в кинолекторий, на музыкальные 
абонементы или вечера совре-
менного танца — и не загляды-
вает на Основную. Что меня не 
пугает. Хотя кто-то из зрителей, 
увлеченных инновациями, заин-
тересовывается и классическим 
репертуаром. 

Новая сцена — еще и лабора-
тория для освоения современ-
ных технологий, от чего никуда 
не денешься: они активно выхо-
дят на территорию театра и во 
многих случаях ему помогают, 
делают более динамичным и ак-
туальным. Если технологии ра-
ботают на смысл, тогда чем их 
больше, тем лучше. Лишь бы не 
становились самоцелью.

Все планы Новой сцены фор-
мируются ее руководством — 
Маратом Гацаловым и его по-
мощниками. Потом я рассматри-

ваю подготовленные материалы. 
Подхожу к этому не формально, 
поскольку Новая сцена — не от-
дельный организм, а часть теа-
тра с общей стратегией разви-
тия. Сегодня Александринка — 
нечто наподобие Ватикана, го-
сударства в государстве. Здесь 
работает огромный коллектив — 
700 человек. Отсюда можно ни-
куда не уходить: репетировать, 
заниматься делами, жить. Так и 
происходит.
культура: Театр способен вли-
ять на действительность? 
Фокин: Нет, но может дать им-
пульс к изменению. И, конечно, 
не целому залу, а отдельным лю-
дям — они чувствуют эмоцио-
нальный толчок внутри. Спек-
такль про духовного, хорошего, 
милого человека не окажет ни-
какого воздействия. Как и по-
становки этнографическо-му-
зейного характера, каких в на-
циональных театрах, российских 
и европейских, я видел немало. 
Они восхваляют: посмотрите, 
как мы танцуем, какие мы хоро-
шие, какие мы отличные рыбаки 
или умелые плотники. В гене-
тике человека есть как хорошее, 
так и отрицательное. Нацио-
нальный театр должен гово-
рить об этой генетике и о харак-
тере в полном объеме, не избе-
гать темных сторон и острых во-
просов. Вот, например, режиссер 
Михаил Патласов сделал инте-
ресный спектакль «НеПРИКА-
САЕМЫЕ», где играют не только 
профессиональные артисты, но 
и реальные бомжи. Пронзитель-
ный рассказ о собственных судь-
бах ведется безжалостно и от-
кровенно. Сильное зрелище и 
пример социального театра. Но 
это больше терапия, нежели пол-
ноценное искусство. 
культура: Гастроли в Москве 
всегда воспринимались как важ-
ный экзамен. Сейчас тоже? 
Фокин: Выступать в столице 
очень ответственно, тем более 
мне, москвичу. Мы волнуемся, 
понимаем, что надо сдавать эк-
замен. Переживают, кстати, и 
москвичи, приезжающие в Пе-
тербург. Так было всегда. У меня 
осталась память о гастролях 
«Современника» в Ленинграде 
в начале 70-х. Тогда меня, моло-
дого режиссера, взяли с собой, 
чтобы я продолжал репетиции 
«Валентина и Валентины». Лето, 
белые ночи и невероятное волне-
ние Волчек, Табакова — всех. Так 
важно было хорошо пройти в Ле-
нинграде. Я удивлялся: не в Лон-

дон же приехали. Ощущение осо-
бой ответственности сохрани-
лось и поныне. Оба города всегда 
соперничают и не хотят уступать 
друг другу, так сложилось исто-
рически. За долгие годы Петер-
бург привык к столичному по-
ложению, а потом все поменя-
лось, и петербуржцы стали ком-
плексовать. Конкуренция, когда 
она имеет здоровые формы, по-
лезна. Я могу это сказать как жи-
тель двух столиц.
культура: Ощущаете разницу 
между характерами городов? 
Фокин: Чувствую. Для меня Пе-
тербург — город литературный. 
Город любимых писателей, пре-
жде всего Гоголя и Достоевского, 
хотя они не были коренными пе-
тербуржцами. Оба приехали в 
Петербург, потому что стреми-
лись, как многие, в столицу. И 
сейчас ведь люди рвут каблуки, 
едут в Москву в надежде, что там 
шире выбор, разнообразнее ры-
нок, больше возможностей. Ко-
гда я впервые оказался в Ленин-
граде, у меня было ощущение, 
будто я приехал в город, который 
знаю. По силуэтам, образам, ар-
хитектуре. Понял, что узнаю об-
лик по классическим произведе-
ниям, через маршруты литера-
турных персонажей.
культура: Расскажите о каком-
нибудь из маршрутов. 
Фокин: Титулярного советника 
Голядкина из «Двойника» До-
стоевский точно ведет (он был 
очень структурированным пи-
сателем) от Семеновского моста 
на Шестилавочную, ныне улицу 
Маяковского, через Невский. 
Где-то Голядкин идет быстро, 
где-то останавливается, задер-
живается, а по Литейному про-
спекту мимо Мариинской боль-
ницы бежит. Не случайно. Мари-
инская больница для писателя 
образ трагический, связанный 
с отцом — штаб-лекарем. В мо-
сковской Мариинской больнице, 
которая точно такая же, как пе-
тербургская, работал Михаил 
Достоевский, там писатель по-
явился на свет, оттуда отца вы-
гнали. Интересно все это расши-
фровывать.

О том, что Петербург депрес-
сивен и давит, говорят многие 
коренные жители, признаются, 
что им здесь трудно, они его не 
понимают. А я понимаю. Может, 
потому, что чувствую какие-то 
связи с городским подтекстом, 
независимым от эпох. Если же 
воспринимать Петербург только 
напрямую, без внутренних ощу-

щений, то он может довести до 
отчаяния.

Обе столицы различны и по 
психологии. В Питере — упоря-
доченность улиц, ровность, гра-
фичность, там не видишь пово-
ротов. Отчего возникает некое 
напряжение: ты вроде беспечно 
идешь по прямой, вдали — конец 
улицы, но с любой стороны тебя 
может подстеречь неожидан-
ность. Тут не Москва, где Криво-
коленный переулок плавно пере-
текает в Потаповский, и любые 
изгибы заметны заранее. Мо-
сква — открытая, широкая, бо-
лее светлая. Хотя в Петербурге 
бывают моменты, особенно осе-
нью, когда из-за свинцовых туч 
проглядывает солнце, начинает 
играть на куполах и желтых ли-
стьях, и город превращается в 
невероятно красивую декора-
цию. А потом — раз, и вмиг на-
бежали низкие облака — будто 
выключили свет. В Москве так 
не бывает. Я чувствую Петер-
бург, его двойничество: он от-
ражается в воде и перевертыва-
ется. Мои спектакли в том числе 
и про Петербург. Работать в этом 

городе и не зацепить его — не-
возможно.
культура: И, наверное, прежде 
всего «Ксения. История любви»?
Фокин: Для меня эта работа 
важна, я ее люблю. Ксения поль-
зуется в Петербурге невероят-
ным почтением, толпы людей 
приезжают к ней на Смоленское 
кладбище, она для города — за-
щитница. Как и Александр Нев-
ский. В тексте Вадима Леванова, 
человека очень талантливого, к 
сожалению, ушедшего из жизни, 
меня заинтересовал сюжет как 
миф. Я не мог его обойти. Нача-
лись споры среди религиозных 
людей и священников: зачем де-
лать житие на театре? Но житие 
я делать не собирался, объяснял, 
что мы рассказываем историю 
женщины, которая от любви к 
своему покойному мужу прихо-
дит к любви ко всем людям. Та-
кую тему мы пытались нащупать 
и исследовать. 
культура: Сейчас Москва об-
суждает Ваш «Маскарад», кото-
рый имеет какую-то заворажи-
вающую неправильность на-
звания — «Воспоминания буду-
щего». 
Фокин: В «Маскараде» скру-
пулезно реконструированы че-
тыре картины спектакля Всево-
лода Мейерхольда 1917 года. То-
гда, во время премьеры, на ули-
цах уже стреляли. Трудно было 
нанять извозчика, чтобы доехать 
до театра. Где эти люди, сидев-
шие в зале: мужчины во фраках 
и мундирах, женщины в брилли-
антах? Они даже не понимали, 
что через несколько месяцев все 
переменится навсегда: одни убе-
гут, другие погибнут. На следую-
щий после премьеры день убили 
студента в кассовом зале. Такова 
история.

В Александринке сохранились 
материалы, необходимые для ре-
конструкции: костюмы, часть де-
кораций Александра Головина, 
записи мизансцен и планировок, 
документы. Сложнее оказалось 
воспроизвести интонационную 
партитуру — манера актерской 
игры сильно изменилась за сто-
летие. Между восстановлен-
ными сценами существует и со-
временный театральный сюжет. 
культура: Спектакль восприни-
мается как Ваше острое личное 
высказывание.
Фокин: Все, кто склонен к раз-
мышлениям, не могут не заме-
тить, что сегодняшние процес-
сы и те, что происходили сто лет 
назад, пугающе схожи. Повто-
ряются военные действия, обес-
кровленный бюджет, экономи-
ческие условия. Мы находимся 
на сломе эпох. В спектакле Мей-
ерхольда звучали отчаяние, над-
рыв, трагичность и мистический 
страх. Есть он и у меня.
культура: В чем главная при-
чина этого страха?
Фокин: Мы, люди, не то что за-
шли в уничтожении внутренних 

ценностей далеко, мы их прак-
тически разрушили. Амбиции и 
гордость вступили на главное ме-
сто. Я не только о русских говорю, 
а вообще о людях. Просто рус-
ским, в отличие от других наро-
дов, свойственно животное чув-
ство какого-то страха и мисти-
ческое ощущение перемен. Ев-
ропейцы будут сидеть, пить кофе 
со сливками до тех пор, пока тер-
рористы не перестреляют их че-
рез витрину. Потом возникнет 
шок. Русские же обладают да-
ром предчувствия. Навалива-
ется невыносимая тоска. Мы не 
знаем — что, но что-то произой-
дет. Русский человек прозревает 
даже в момент падения или пья-
ного угара. От Бога нам дано та-
кое свойство. Человечество до-
шло до предела. Мне кажется, 
что Создатель нам дарит допол-
нительное время — вдруг опо-
мнимся? Опомниться — это ведь 
не значит полностью измениться. 
Хотя бы шаг сделать в правиль-
ном направлении. Жажда власти 
и амбиции руководят миром се-
годня. Идет разделение на «на-
ших» и «ваших», агрессивное 
противостояние, никто не хочет 
уступать, а люди при этом гибнут. 
Мы забыли главное: Бог есть лю-
бовь. Это меня очень пугает. 

Приближение года 2017-го 
я ощущаю достаточно остро. 
Можно не заметить, сделать вид, 
что даты, какой бы она ни была, 
просто не существует, но это бу-
дет неправильно. 1917-й реши-
тельно изменил жизнь не только 
России, но и всего мира. Сего-
дня раскол и нетерпимость ощу-
тимы, как и сто лет назад. На всех 
уровнях.
культура: Не потому ли Вы вы-
ступаете в защиту всех, даже 
диаметрально противополож-

ных, мнений экспертов «Золо-
той маски»? 
Фокин: Я был одним из ини-
циаторов того, чтобы в эксперт-
ный совет входили люди раз-
ных взглядов. К некоторым чле-
нам совета я отношусь крайне 
отрицательно. Мне может быть 
не близким тот или иной спек-
такль, но если в нем есть нечто 
художественное, то я должен его 
принять. Сейчас мы вроде дого-
ворились о паритете, зафикси-
ровали новые положения о «Зо-
лотой маске», но как и что будет 
дальше, никто не знает. Потому 
что все — живые люди.

Нам важно фестиваль и пре-
мию сохранить. Не только по-
тому, что она национальная. 
Главное достижение в том, что 
«Маска» дает срез всей театраль-
ной картины. Там должно быть 
место и традиционному, и совре-
менному, и экспериментальному 
театру. Правильную форму при-
думали китайцы: должны цве-
сти все цветы, кроме сорняков. 
Только в разумном балансе те-
атр может двигаться дальше.
культура: Вы имеете в виду со-
единение традиций и новатор-
ства?
Фокин: Первым эту мысль сфор-
мулировал Мейерхольд, ска-
зав, что в единении традицио-
нализма и новаторства и суще-
ствует живой театр. Я абсолютно 
верю в его формулу, причем не 
теоретически, а исходя из прак-
тики. Вопрос только в том, чтобы 
взаимодействие традиций и ин-
новаций было художественным. 
Перебрать можно и в одну, и в 
другую сторону. И традиции бы-
вают ложные, бутафорские, ко-
гда себя бьют в грудь и расска-
зывают про русский психоло-
гический театр, имея в виду по-
токи чугунных слез на фоне 
трех березок. И авангард может 
быть абсолютно придуманным, 
не имеющим никакого внутрен-
него смысла. Но ни в коем слу-
чае нельзя делиться на «правых» 
и «левых», что у нас очень модно. 
Сейчас все считают количество 
«масочных» номинаций, а думать 
надо о качестве, как мне кажется. 
культура: 70-летие как отме-
тили?
Фокин: Возраст пока не ощу-
щаю. Если бы у меня была воз-
можность юбилей не отмечать, 
я бы его не заметил. Но пони-
мал, что праздник в данном слу-
чае даст какие-то преференции, 
привлечет внимание к театру. 
Руководитель всегда думает сна-
чала о коллективе, а в последнюю 
очередь — о себе. Сидеть в гра-
мотах и орденах — не мое. Глав-
ный подарок к юбилею  — вы-
пуск премьеры спектакля «Сего-
дня. 2016». 
культура: По повести Кирилла 
Фокина «Огонь». Что Вас заинте-
ресовало?
Фокин: История происходит 
на фантастическом фоне. Люди 
встречаются с инопланетными 
существами, и те, понимая ту-
пик, из которого земляне не мо-
гут выбраться, предлагают им 
уничтожить все оружие и начать 
жить без войн. Люди не готовы 
принять решение — берут паузу... 
Это моя первая работа на Новой 
сцене, располагающей уникаль-
ным техническим оснащением. 
Можно не выводить иноплане-
тян в синем свете или в сталь-
ных мундирах, как происходит в 
дурном театре. Чужое, неведомое 
появляется в виде жужжащих, 
светящихся кругов, летящих над 
зрителями. Честно говоря, ду-
мал, что будут смеяться, отне-
сутся с иронией. Нет. Напряже-
ние захватило публику.
культура: Возраст не мешает. А 
мудрость помогает?
Фокин: Скорее опыт. Режиссура 
вообще такая странная профес-
сия, где можно долгие годы оста-
ваться молодым. Физический 
возраст в этом деле не влияет на 
качество. Я могу назвать моло-
дых, ощущающих себя — видно 
из их работ — совершенными 
стариками. И наоборот. 

Рад, когда о моих спектаклях 
говорят, как о непохожих. Ведь 
штампы есть у каждого и нужно 
их соскребать. Каждая работа — 
дебют: это давно внушил мне 
Ежи Гротовский. Сколько у тебя 
спектаклей, столько раз ты дол-
жен дебютировать. Стремиться 
к этому. Может получиться, мо-
жет — нет. Стараюсь следовать 
этому принципу. 

Опыт предостерегает от оши-
бок и дает возможность не быть 
импульсивно-радикальным. 
Правда, может и обманывать. 
Убаюкает, и тебе покажется, что 
ты все знаешь. Мейерхольд отме-
чал, что самое прекрасное в ис-
кусстве — возможность на каж-
дом новом этапе почувствовать 
себя учеником.

«Моей основной задачей было  
вернуть Александринке престиж»

Валерий Фокин:
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Поезжайте в Киев и спросите
Сегодня на Крещатике 
ничто не напоминает о 
тех бурных событиях. 

Столы с портретами небесной 
сотни перенесены на Инсти-
тутскую. По главной улице ка-
тят машины, по бульварам бро-
дят влюбленные, на скамей-
ках — молодежь с кофейными 
стаканчиками. Киоски с моро-
женым и напитками. Лотков с 
революционными атрибутами 
и настенных надписей во славу 
Украины давно нет. Нет и бойцов 
«Правого сектора» в пятнистой 
униформе, которые некогда па-
трулировали улицы и подозри-
тельно всматривались в прохо-
жих: «чи москаль, чи ни?» Хотя 
и сейчас порой вынырнет от-
куда-то хлопчик в вышиванке, 
чтобы предложить желтую укра-
инскую косичку за три гривны. 
Горожане от него отмахиваются. 
Подходила ко мне и девица с 
венком на голове и армейской 
бейсболкой в руках. С дежурной 
улыбкой просила помочь лежа-
щим в госпиталях «хлопцам», 
пострадавшим в зоне АТО. 

— Пусть помогают те, кто их 
туда послал, — заметил я.

Судя по реакции, девушка при-
выкла к таким ответам. Другие 
прохожие тоже с досадой отво-
рачивались от ее бейсболки. Да 
и меня за дерзкие слова никто не 
скрутил: ни патруль, ни служба 
безопасности.

На майдане Незалежности, 
бывшей некогда сердцем рево-
люции, моему взору предстала 
целая толпа бездомных. Они 
смирно вжались в стену со всем 
своим скарбом — пакетами, по-
лосатыми сумками, свернутым 
тряпьем. Явно чего-то ожидали. 
Оказалось, сегодня здесь благо-
творительный ужин. Старушка, 
рассказавшая мне это, тоже при-
брела за похлебкой. Коренная 
киевлянка, была у нее квартира 
в Бугорном переулке, но полгода 
назад ее выселили за неуплату, и 
теперь она ночует в переходах и 
кормится, чем Бог пошлет.

— А как мне быть, если пенсия 
1060 гривен, а за квартиру нужно 
отдать 1500? — прослезилась 
женщина. — Вот я полтора года 
и не платила. Не то что на кварт-
плату, на хлеб не хватало. Цены в 
магазинах несусветные...  

Тут подъехала «Газель», и все 
устремились к ней. Через откры-
тую заднюю дверь подавали суп 
в пластмассовых тарелках. По-
лучившие свою порцию сразу 
же съедали ее, не отходя от ма-
шины — кто стоя, кто опустив-
шись на корточки. 

Учиться, учиться и еще 
раз деньги
Попрошайничество стало в 
Киеве распространенным яв-
лением. Этим занимаются не 
только бомжи в центре города, 
но и вполне обычные с виду 
люди. В магазине «Билла», на-
пример, молодой человек с ба-
тоном в руке попросил доба-
вить несколько гривен на хлеб. 
Следом подошла девушка: нет 
денег на еду. Оба оказались сту-
дентами. 

Ассортимент в супермаркете 
вполне приличный, но цены, 
если перевести на рубли, до-
гоняют московские. Два года 
назад они были чуть ли не вдвое 
ниже. Удивило, что в винном от-
деле треть продукции — массан-
дровские и инкерманские на-
питки. Неужели с Крымом дого-
ворились?

— Та не, — объяснил прода-
вец. — То ж с Херсонского за-
вода. А крымские этикетки 
клеят по привычке. Бренд.

У ящика с овощами познако-
мился с Маргаритой Викторов-
ной. Всю жизнь проработала в 
НИИ, теперь на пенсии. Посе-
товала:

— Только вчера капуста была 
12 гривен, а сегодня уже 15. Жа-
лею, что не купила. Хоть борща 
не готовь. И киви тоже — вчера 
19 гривен, сегодня — 24. С 1 мая, 
говорят, еще повысят. Куда это 
годится?  

Пенсия у женщины по мест-
ным меркам немаленькая, 1600 
гривен — как раз хватает на 
оплату 60-метровой «трешки». 

— Нам с мужем, как пере-
жившим в детстве войну, пола-
гаются льготы, — продолжает 
она. — Оформляли их полгода. 
Столько потратили времени и 
нервов, а дали только 25 процен-
тов скидки на воду. Но основные 
платежи-то — за тепло и за свет. 
Если бы не дети, не знаю, как бы 
жили... 

Сын Маргариты Викторовны 
торгует запчастями через интер-
нет. Сейчас зарабатывает мало. 
Главная кормилица — дочь, она 
врач. Зарплата 2500 гривен в ме-
сяц, плюс побочный приработок. 
Собеседница не уточнила какой, 
однако об одном из способов до-
полнительного дохода для вра-
чей я узнал от жительницы Фа-
стова Анны Михайловны.

— Каждый визит — 200 гри-
вен, — пожаловалась та. — Если 
на предварительном осмотре те-
рапевту не сунуть денег, не вы-
пишет направления к специали-
стам.

Рассказывала она об этом, как 
говорится, без гнева и пристра-
стия. При Януковиче тоже все 
решалось через взятки: устроить 
ребенка в детсад или школу, а 
тем более в институт — без «по-
дарка» не ходи. Только тогда это 
была коррупция, которую необ-
ходимо свергнуть, а теперь — де-
тали быта. На Украине даже при-
сказка ходит: «Чтобы поступить 
в вуз, нужно учиться, учиться и 
еще раз деньги!» Раньше за мзду 
вопросы хоть оперативно реша-
лись. Нынче же и берут, и резуль-
тата не дождешься, бюрократию 
развели...

Тетя Аня продает у вокзала 
шиповник и разные травы, ко-
торые собирает в лесу под Фа-
стовом, где у нее частный дом. 
Люди травку покупают — бла-
годаря этому и жива. Вся пенсия 
уходит на оплату газа.

— Зимой я закрываю две ком-
наты, мы с дочерью ютимся в 
одной — чтобы меньше пла-
тить, — объясняет женщина. — 
Но февраль был холодным, и 
у нас зашкалило газа за 400 ку-
бов. Поэтому насчитали по по-
вышенному тарифу.

Поясним. Норма — 200 кубов, 
рассчитывается по 3,6 гривны за 
куб. Что сверх — идет по повы-
шенному: 7,2 гривны. И это еще 
недорого — с учетом того, что с 
1 мая цена на бытовой газ под-
скочит в два раза.

Я покупаю пакетик мелкого 
шиповника. Тетя Аня уклады-
вает товар — не опоздать бы 
на последнюю электричку. Ей 
еще ехать 60 км от Киева. Там, 
в Фастове, ее травки никому не 
нужны — растут в каждом пали-
саднике. 

Мудрый Рабинович
На площади перед Софийским 
собором непривычно пусто. А 

когда-то здесь бурлили толпы 
туристов. Немноголюдно и ря-
дом с Андреевской церковью, у 
подножия которой прежде рас-
полагались художники. Сей-
час их только двое. Один, Ана-
толий Меланий, довольно изве-
стен. Его картины и скульптуры 
украшают почти все галереи 
Киева. Он угрюмо развешивал 
на стене свои пейзажи и был не 
очень разговорчив. А чему радо-
ваться — цены на картины тоже 
упали: 2–3 тысячи гривен.

— Да и по такой брать не-
кому,  — художник неодобри-
тельно покачал головой. — Не 
стало туристов. Русские не едут, 
поскольку их не пускают: бо-
ятся, что связаны со спецслуж-
бами. Иностранцы сами опаса-
ются: наслышаны о бесправии 
на Украине, о грабежах и звер-
ствах националистов. Из других 
городов страны не торопятся в 
Киев — потому что денег нет.

Сын Мелания учится на фи-
лологическом факультете Киев-
ского университета имени Шев-
ченко. На родине с его специ-
альностью перспектив, скорее 
всего, нет. Так что публикуется 
в российских журналах. А не-
давно участвовал в филологиче-
ском фестивале в Санкт-Петер-
бурге, где занял одно из призо-
вых мест. 

Пожелав отцу и сыну удачи, я 
отправился дальше. Внимание 
привлекли развалы с военным 
антиквариатом, где, помимо ста-
ринных орденов и медалей, про-
дается фашистская атрибутика — 
кресты, каски, эсэсовские фу-
ражки и пилотки, а также под-
линные (по виду и по заверениям 
продавцов) нацистские удостове-
рения с фотографиями, наручные 
часы гестаповцев. Есть на при-
лавках и личные вещи сотрудни-
ков НКВД, СМЕРШ, командного 
состава Красной Армии. 

— Откуда? — с удивлением 
спрашиваю торговца.

— Оттуда, — отрубает он.
Часы стоят 4 тысячи гривен, 

фашистские головные уборы — 
2 тысячи, нацистские удосто-
верения — тысяча. Но можно и 
уступить. Пришлось объяснить, 
что я «русо-туристо» и в уступ-
ках не нуждаюсь, а ввоз подоб-
ных артефактов в Россию запре-
щен. Поинтересовался, не бо-
ится ли ответственности за де-
монстрирование нацистской 
символики? В ответ продавец 
рассмеялся. Объяснил, что в 

нью-Украине фашисты не ассо-
циируются с врагами. В отличие 
от русских. 

Тем не менее сейчас прак-
тически весь Киев говорит на 
языке «москалей». Факт. Уже 
никто не переходит, пламенно 
сверкая очами, на «мову», как 
это было во времена майдана. 
Новостные телепрограммы и 
ток-шоу тоже перестроились на 
русский. И высказывания стали 
поумнее, поспокойнее. Вот, на-
пример, наткнулся, переключая 
каналы.  

— Ради того, чтобы войти в 
Европейский союз, мы порвали 
с Россией, — говорил ведущий 
передачи, депутат и предпри-
ниматель Вадим Рабинович. — 
И сегодня, когда старые связи 
разорваны, наш импорт в Ев-
ропу уменьшился на 35 процен-
тов. Возникает вопрос: оно того 
стоило?

По его мнению, выход один — 
снова сближаться с Россией. Тут 
же пошли звонки в студию. Вы-
ступавшего поддержали, мно-
гие благодарили за то, что «нако-
нец-то слышат разумные слова», 
а некоторые даже хотели бы ви-
деть Рабиновича новым прези-
дентом страны.

От нагнетания «кремлевской 
угрозы» украинцы явно устали. 
Скажем, заявления предста-
вителей следствия о том, что в 
убийстве адвоката Грабовского 
якобы виден след российских 
спецслужб, оставило моих со-
беседников равнодушными: не 
верят. Оба задержанных — гра-
ждане Украины, данных, что они 
«агенты Москвы», нет. О чем то-
гда разговор? 

Зато народ бурно отреагиро-
вал на слова Порошенко о повы-
шении зарплаты военным. Кон-
трактник, по его словам, сегодня 
имеет 7 тысяч гривен, а в зоне 
АТО — 11 тысяч. Этот сюжет я 
смотрел в холле гостиницы. Те-
левизор висел на стене. На ди-
ванчике отдыхали четверо пар-
ней в форме.

— Чего врет! Какие семь ты-
сяч? — услышав президента, 
они подпрыгнули на месте. — 
Как получали полторы, так и по-
лучаем. 

К слову, в Киеве я видел много 
военнослужащих с вещмешками 
через плечо. Молодые парни, 
зрелые мужчины. Демобилизо-
вались. Прибавки жалованья не 
дождались — выжили, и слава 
Богу.

Врата ада
Чем еще характерен сегодня-
шний Киев — обилием необыч-
ных проповедников на улицах: в 
джинсах, курточках, простые с 
виду ребята. Вокруг каждого — 
группа смиренных слушателей, 
которых после проповеди «пас-
тырь» потчует чаем из термоса и 
бутербродами. Может, в этом се-
крет интереса? Кто они, молодые 
люди толком не говорят.

В Киево-Печерской лавре по-
яснили, что это, скорее всего, 
раскольники из Киевского па-
триархата. Призывают ходить в 
храмы патриотического направ-
ления. 

— К сожалению, ситуация с 
религией на Украине зависит от 
политических факторов, — ска-
зал мне епископ Ирпенский Кле-
мент, официальный представи-
тель Украинской православной 
церкви Московского патриар-
хата. — Народ и без того доста-
точно религиозен (число верую-
щих составляет 88 процентов), 
чтобы нуждаться в дополнитель-
ных агитаторах. Однако очень 
активны раскольники, во главе 
которых стоит Киевский патри-
архат, созданный в 1992-м. Пози-
ционирует себя как украинская 
патриотическая церковь. Право-
славными не признана. Она во 
вражде со всеми: со Вселенским 
патриархатом, с Русской церко-
вью, с Иерусалимской...

По словам священнослужи-
теля, отчуждение храмов Мо-
сковского патриархата в пользу 
Киевского началось еще при 
Ющенко. 

— На Украине у Московского 
патриархата 12 тысяч прихо-
дов. Киевской патриархии уда-
лось захватить 30 храмов в Во-
лынской, Ровенской и Терно-
польской областях. Действовали 
рейдерскими методами: при по-
мощи подделки документов, 
просто силой. В прошлом году 
овладели одним из храмов Со-
фийского музейного комплекса. 

Как считает владыка Климент, 
этому помог нынешний министр 
культуры Украины Вячеслав Ки-
риленко, который по совмести-
тельству является членом со-
вета Киевского патриархата. По 
фактам самовольного завладе-
ния храмами возбуждено 25 уго-
ловных дел, но все они без дви-
жения. 

— Суды признали незакон-
ность захватов, — продолжает 

епископ. — Однако их решения 
не выполняются. Храмы либо 
закрыты, либо радикалы не пу-
скают в них прихожан, и тем 
приходится проводить службы 
на улице. В прошлом году была 
попытка занять и Киево-Печер-
скую лавру. У стен появились мо-
лодчики, выкрикивали оскорбле-
ния и угрозы. Мы к этому отнес-
лись с юмором: у Киевского па-
триархата нет столько монахов, 
чтобы управлять Лаврой. 

Но на самом деле не до шуток. 
В 2015-м в Киеве был застрелен 
иерей Роман Николаев, зверски 
убита монахиня Флоровского 
монастыря матушка Алевтина. 
Убийц не нашли. 

— Захват православных цер-
квей не останется без наказа-
ния,  — уверяет владыка Кли-
мент. — История показывает, 
что подобные практики успеха 
не достигали. Ведь не зря же в 
Евангелии сказано, что ту Цер-
ковь, которую создал Господь, 
врата ада не одолеют.

Русский язык звучит в Киеве 
повсюду. О восстановлении от-
ношений с Россией тоже говорят 
много. Но вот ситуация на юго-
востоке страны — тема табуи-
рованная. Например, артисты 
Театра русской драмы, где ста-
вится русская классика на рус-
ском языке, выезжают со своими 
спектаклями в зону АТО высту-
пать перед солдатами, воюю-
щими против Русского мира.  

— Как же так? — спрашиваю у 
заместителя руководителя лит-
части Сергея Шевчишина. 

Не дает ответа. О своем от-
ношении к тому, что ВСУ еже-
дневно обстреливают Донбасс, 
где гибнут люди, мой собесед-
ник распространяться не стал. 
Вообще, я заметил, что в Киеве 
не хотят об этом даже слышать, и 
как только заходит речь об убий-
стве мирного населения, все за-
молкают или переводят разго-
вор на другое. 

Так, когда я устраивался в 
отель, служащая рассказала, что 
ее брат живет на Донбассе.

— У него окончательно съехала 
крыша! — нахмурилась она. — 
Приехал к нам, пожил два ме-
сяца и отбыл обратно. Заявил, 
что мы, киевляне, хотим их всех 
уничтожить. 

— Но их там действительно 
уничтожают! — напомнил я. 

Женщина поморщилась:
— Слушайте, давайте без поли-

тики! Уже достала! 

Предчувствие 
гражданской войны
Площадь перед Радой огоро-
жена. Шестеро полицейских 
бдительно следят, чтобы ни-
кто не заходил в «запретную 
зону». Неподалеку высотное 
здание правительства Украины, 
в нескольких минутах ходьбы от 
него — дворец президента. Че-
рез дорогу, на возвышении, ле-
жат громадные стенды, на кото-
рых написано: «Украина без Яце-
нюка!», «Яценяка на гиляку!», 
«Беги, кролик, беги!» Рядом 
плакат, поясняющий, что все это 
устроила Партия простых лю-

дей, которая выступает против 
грабительских тарифов премь-
ера. Возглавляет ее депутат Рады 
Сергей Каплин. 

Прямо над лозунгами на холме 
располагается городок проте-
стующих — более десятка боль-
ших солдатских палаток с тру-
бами. У входа в одну из них по-
знакомился с активистами, су-
пругами Мустафиными. Они 
пикетируют с октября 2015 года. 
Сами из Николаева, а вообще 
народ тут со всей Украины — из 
Полтавы, Херсона, Ивано-Фран-
ковска.

— Как только мы пришли, го-
ворят, что Яценюк предложил 
нашему лидеру Сергею Каплину 
миллион гривен — чтобы убра-
лись, — рассказала Надежда Му-
стафина. — А потом — два мил-
лиона! Однако мы никуда уби-
раться не собираемся. Сейчас 
нас осталось только двадцать 
человек. Многие разъехались по 
домам, чтобы помыться, запас-
тись продуктами, ну и посадить 
что-нибудь в огородах — время 
уже. Но скоро возвратятся. И мы 
будем здесь, пока власть не пре-
кратит свою грабительскую по-
литику. Ведь Яценюк работает 
исключительно на Запад. А ин-
тересы Украины предал. 

В монолог вмешался ее муж и 
уточнил, что у Яценюка с самого 
начала была задача обанкротить 
государство. И он ее успешно 
выполнил. Не нынче завтра 
Украина пойдет с молотка. 

Разговор этот происходил 
как раз накануне того дня, ко-
гда Яценюк не выдержал давле-
ния и подал в отставку. Сумеет 
ли его преемник вывести страну 
из кризиса — большой вопрос. 

— По-любому на Украине 
вскоре вспыхнет гражданская 
война! — полагает Федор Муста-
фин. — Регионы доведены до от-
чаяния и готовы идти против но-
вой власти. А Киев пока жирует. 
Хотя и тут зреет недовольство. 

— Но гражданская война уже 
идет, — напомнил я. — На Дон-
бассе. 

— Народ Донбасса нам не 
враг! — горячо заверила Наде-
жда. — Это наши братья. Если 
сегодня уничтожат их, завтра 
уничтожат нас. Мы объеди-
нимся и выступим против ны-
нешней власти. 

По ее словам, это будет непро-
сто. Правителей защищает хо-
рошо вооруженная полиция и 
нацгвардия. Платят им щедро — 
по 8 тысяч гривен. 

— Нас уже атаковала нацгвар-
дия, когда мы пошли к прези-
дентскому дворцу, — вспоми-
нает Надежда. — Ой, сколько 
их нагнали. Лупили дубинами — 
просто звери! Две женщины 
упали на мостовую, так их там 
и забили — ногами, дубинами. 
Больше не встали — их потом 
унесли на носилках. 

Такие инциденты, по словам 
собеседницы, происходят перед 
президентским дворцом чуть 
ли не каждый день. Политиче-
ских сил, способных остановить 
перманентный майдан, пока на 
Украине не видно.
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Константин Михайлов: 

«Сами по себе растут только 
сорняки в огороде»
Константин Михайлов — один 
из лидеров общественного 
движения в защиту памятников. 
Созданный по его инициативе 
«Архнадзор» специализируется 
на Москве: активисты следят 
за сохранением исторического 
облика города. Сайт «Хранители 
наследия», редактируемый 
Михайловым, рассказывает о 
болевых точках страны — сносах 
и варварских переделках зданий. 
«Культура» расспросила эксперта 
о ситуации в столице и регионах.

культура: Как дому получить статус 
памятника? Это сложная процедура?
Михайлов: С января 2015 года, ко-
гда вступила в действие новая редак-
ция федерального закона «Об объ-

ектах культурного наследия», стало 
значительно проще. Раньше требо-
валось сначала подготовить акт го-
сударственной историко-культурной 
экспертизы: найти специалиста, опла-
тить его труд. Сейчас любой гражда-
нин может подать заявление в про-
извольной форме и приложить не-
сколько фотографий. Ему обязаны от-
ветить в течение 90 дней. К счастью, 
не упростили обратную процедуру — 
снятие с охраны. А ведь каждый год 
поступает примерно три законода-
тельные инициативы наделить подоб-
ными правами региональные власти. 
Тем не менее с советских времен со-
храняется принцип: снятие с охраны 
происходит «этажом выше», чем 
присвоение статуса объекта культур-
ного наследия. То есть не на местном 
уровне, а решением правительства.
культура: Какие проблемы в этой об-
ласти первоочередные?
Михайлов: Необходимо разумное 
распределение реставрационных уси-
лий. Например, существует федераль-
ная целевая программа «Культура Рос-
сии», включающая около 170 памятни-
ков: национальных шедевров, а также 
(судя по описанию) рядовых объектов. 
Они будут восстанавливаться за счет 
бюджета. Хочется понять логику со-
ставителей: по каким критериям фор-
мировали список? Скажем, ярослав-
ский храм Николы Мокрого с пре-
красными фресками туда не включен, 
хотя заявка подавалась. 

Вообще, проблем много. В Тверской 
области есть Николаевский Антониев 
монастырь XV века, расположенный 
недалеко от города Красный Холм. О 
нем мало кто слышал. От построек 
остались три стены, остальное — уже 
руины. Или Успенский собор в Пере-
мышле Калужской области: храм XVI 

века обрушился еще в 1960-е годы. На-
конец, внимания требует самая высо-
кая негородская колокольня в России. 
Она находится в селе Поречье-Рыб-
ное недалеко от Ростова Великого. 
Местные жители опасаются, что по-
чти стометровое сооружение рухнет 
на соседние деревянные дома — осно-
вание изборождено трещинами. 

К сожалению, федеральных ассигно-
ваний на все не хватает: нельзя разма-
зывать деньги по памятникам тонким 
слоем. Надо разделить объекты на ну-
ждающиеся в реставрации и на те, ко-
торым требуется консервация — про-
тивоаварийные меры, чтобы они про-
сто не упали.
культура: Если уж заговорили о вос-
становлении зданий: чем отличается 
российский опыт от западного?

Михайлов: Наше классическое пред-
ставление о реставрации — берем 
объект и доводим до блеска. Полу-
чается долго и дорого. Пока мастера 
возятся с одним домом, еще пять — 
десять исчезнет. А ведь главная за-
дача — передать их следующим поко-
лениям. Важный момент: ради того, 
чтобы вернуть первоначальный об-
лик, нередко жертвуют более позд-
ними деталями. Одно дело, если храм 
облеплен пристройками из силикат-
ного кирпича. И другое, когда начи-
нают счищать с памятника следы его 
многовековой жизни. Иногда рестав-
раторы уничтожают элементы, дати-
руемые XVII–XVIII столетиями. 

Другой бич нашей реставрации: 
руины воспринимаются как повод 
что-нибудь построить. Хотя в Ита-
лии, например, относятся к ним как 
к самостоятельным вещам. К тому же 
у нас не отделяют — как того требует 
Венецианская хартия — современных 
деталей от подлинных. Это делается 
лишь в исключительных случаях. На-
пример, в Великом Новгороде восста-
новили церкви Успения на Волотовом 
поле и Спаса на Ковалеве. Там мастера 
провели четкую границу между ста-
рой кладкой и новой. Чаще же памят-
ники превращаются в плоды фанта-
зии реставраторов или в их архитек-
турное творчество. А ведь хочется, 
чтобы доминировало уважение к под-
линности. Пусть здание выглядит не 
очень красиво, зато мы знаем: его со-
здали наши предки. 

Впрочем, главная вина лежит не на 
реставраторах: все дело в психологии 
консьюмеризма. Считается, что то-
вар должен быть красиво упакован, 
радовать глаз. Отсюда желание при-
дать памятнику такой вид, будто он 
построен вчера. 

Тем не менее Россия по многим по-
казателям находится впереди запад-
ных стран — например, по жесткости 
норм законодательства. И все же есть 
у кого поучиться: ориентиром для нас 
могут служить Италия и Франция, где 
научились бережно относиться к ис-
торическому наследию. Да, перед Лув-
ром можно увидеть стеклянную пира-
миду, которой любят козырять наши 
девелоперы. Однако эксперименты 
там закончились еще в 1960–1970-х и 
ограничились возведением квартала 
Чрево Парижа и башни Монпарнас. 
Французы поняли, что не комильфо 
застраивать центр столицы подоб-
ными зданиями. 

Англичане пошли по другому пути. 
Когда в 60-х встал вопрос о восстанов-
лении кварталов Лондона, пострадав-
ших от немецких бомбардировок, они 
решили не стилизовать новостройки 
под старину, а обратиться к новой ар-
хитектуре. И до сих пор двигаются 
этим путем. Лондон как исторический 
город пострадал еще больше Москвы. 
культура: Кстати, как сейчас обстоят 
дела в Белокаменной?
Михайлов: Пока не очень хорошо. 
Со времен Лужкова в каждом квар-
тале остались мины замедленного 
действия — заключенные контракты, 
договоры. Когда мы принимали гра-
достроительный регламент Белого го-
рода (охватывает территорию ныне-
шнего Бульварного кольца), обнару-
жилось 55 проблемных мест, где есть 
обязательства со стороны города. В 
следующем поясе — между Бульвар-
ным и Садовым — уже 289 подобных 
пунктов. 

Вообще для каждого поколения су-
ществует свой образ Москвы. А также 
представление — пройдена точка не-
возврата или нет. Людям, на глазах ко-
торых в 1930-е годы разрушали Суха-
реву башню или церковь Успения на 
Покровке, казалось, что для столицы 
наступили последние времена. Те же 
мысли высказывались, когда сквозь 
арбатские переулки прорубали про-
спект Калинина. В 1990-е — начале 
2000-х произошел очередной виток: 
снос не отдельных зданий, а целых 
кварталов. 

Это дурная московская традиция: 
раз в 20–30 лет город кардинально ме-
няется. А ведь до 1929-го (в крайнем 
случае — до 1933-го) столица, по мо-
ему мнению, входила в тройку самых 
красивых европейских городов. Те-
перь выбыла навсегда... Впрочем, той 
части, где еще сохранен исторический 
облик — в пределах Камер-Коллеж-
ского вала, то есть в границах города 
XVIII века, — можно было бы придать 
статус исторического поселения. По 
нынешнему законодательству это га-
рантировало бы сильную защиту. 

В Санкт-Петербурге ситуация по-
лучше: ему удалось сохранить ауру — 
то, за чем едут, например, в Венецию 
или Париж. Конечно, были непри-
ятные прецеденты: инвестицион-
ные контракты, сносы на Невском... 
Однако общественность не дрем-
лет. Вспоминается ситуация с Коню-
шенным двором, отданным частному 
лицу под апарт-отели. Проект пред-
усматривал перепланировку и снос 
части здания, прорубание окон. Во-
прос вынесли на Совет по сохране-
нию культурного наследия, где по-
становили, что подобное архитектур-
ное решение не позволит сохранить 
памятник. Городские власти прислу-
шались и расторгли контракт. И пра-
вильно. Сами по себе растут только 
сорняки в огороде, чтобы появилось 
что-то культурное — надо прилагать 
усилия.
культура: А что с регионами?
Михайлов: Есть места, где громко 
заявляют о своих правах. Напри-
мер, Томск: там существует «Спи-
сок-701» — перечень памятников де-
ревянного зодчества, подлежащих со-
хранению. Его приняли после долгой 
борьбы. Теперь, в условиях кризиса, 
высказываются идеи сократить спи-
сок, но активисты не дают это сделать. 
Ведь деревянные дома — бренд Том-
ска: люди вырастают с ощущением, 
что живут в уникальном городе.
культура: Какие еще бонусы дает ис-
торическая застройка?
Михайлов: Их немало. Главное, 
чтобы это были подлинные здания, 
а не муляжи, как в Вологде, где дере-
вянных аутентичных домов осталось 
меньше, чем подделок. Сам поначалу 
ходил и думал: как красиво, отчего же 
многие недовольны... Потом мест-
ные объяснили, по каким признакам 
можно отличить аутентичный дом от 
тех, что возведены на месте снесен-
ных, — например, по форме кровли. 
Хотя в целом вологодские девелоперы 
ведут себя прилично: новостройки не 
в 20 этажей, а двух- и трехэтажные, за-
маскированы под старинные дома.

Для многих населенных пунктов ис-
торическая застройка — ресурс выжи-
вания. Был как-то в Чердыни на севере 
Пермского края. Там открыли первый 
в регионе туристический офис — с су-
венирами, буклетами. Порадовал об-
лик города: 90 процентов построек 
в приличном состоянии. Поговорил 
с представителями местной власти. 
Они рассказали, что деньги, получен-
ные от федеральных и региональных 
властей, пускают на сохранение зда-
ний, причем назвали смешные суммы: 
в Москве этого хватило бы лишь на 
то, чтобы подмести улицу. Объяснили 
просто: «Сплав леса по реке Чусовой 
прекратился. Осталась только наша 
история. Живем за счет нее».

Всероссийское общество 
охраны памятников истории 
и культуры — старейшая 
отечественная организация, 
занимающаяся проблемой 
сохранения наследия. В ее 
ведении не только произведения 
архитектуры и монументального 
искусства, музеи-заповедники, 
мемориальные дома, но также 
шедевры науки и техники. 
«Культура» поговорила с Галиной 
Маланичевой, председателем 
Центрального совета ВООПИиК, 
о новых законах, деревянном 
зодчестве и судьбе Зарайска.

культура: Каким памятникам нужна 
срочная помощь?
Маланичева: Во-первых, усадебным 
комплексам, например, в Тверской об-
ласти: многим из них грозит разруше-
ние. Во-вторых, от современной гра-
достроительной политики страдает 
историческая застройка. Горят дома 
в Рязани, Самаре. В еще более плачев-
ном состоянии находятся деревян-
ные шедевры, в том числе постройки 
XVI–XVIII веков, расположенные 
вдали от городов и сел. В 1960-е годы 
ВООПИиК, музейщики, деятели куль-
туры всерьез озаботились этой про-
блемой. Шел снос бесперспективных 
деревень: люди уезжали, памятники 
оставались брошенными. Решили, что 
выходом может стать создание музеев 
под открытым небом. Так появились 
«Витославлицы» недалеко от Вели-
кого Новгорода, «Малые Корелы» в 
Архангельской области и музей «Хо-
хловка» в Пермском крае. 

Конечно, лучше сохранять здания 
в естественной среде, но если вокруг 
никого нет на сотни километров, то 
они рано или поздно погибнут. Се-
годня у этих музеев добавилось про-
блем. Александр Попов, известный ре-
ставратор деревянного зодчества, рас-
сказывал о случаях, когда дом или цер-
ковь разобрали, перевезли, а собрать 
не могут. К сожалению, отрасль испы-
тывает трудности со специалистами. 

Под угрозой находятся памятники 
науки и техники, о которых обычно за-
бывают. Например, ледокол «Ангара». 
ВООПИиК восстановило его на свои 
деньги, каждый год проводило ре-
монт. Потом произошел практически 
захват судна. Новый хозяин о нем со-
вершенно не заботится. В итоге сло-
жилась критическая ситуация: ледо-
кол может затонуть. Или колесные па-
роходы: как утверждают эксперты, их 
осталось всего три. Один — «Благо-
вещенск» — стоит на приколе в Ир-
кутске. Люди просят включить судно 
в реестр памятников истории и куль-
туры, поскольку есть опасность, что 
будущие владельцы попользуются им 
пару сезонов и бросят или полностью 
переоборудуют салон и каюты. Мно-
гие представители культурной обще-
ственности, в том числе Никита Ми-
халков,  выступают в защиту остав-
шихся уникальных объектов.
культура: 5 апреля Владимир Путин 
подписал закон о защитных зонах во-
круг объектов культурного наследия. 
Решение президента вызвало бурное 
одобрение профессионального сооб-
щества. Что оно даст?
Маланичева: Каждый памятник дол-
жен иметь охранную зону. Иначе мо-
жет возникнуть ситуация, когда отре-
ставрированное здание «потеряется» 

на фоне разномастной застройки. 
Важно сохранить среду, иногда целые 
улицы — в таком случае они объявля-
ются заповедными. Или центр города, 
где устанавливают особые режимы и 
регламенты. К сожалению, разработка 
и утверждение охранных зон — дело 
небыстрое, они есть лишь у неболь-
шого числа объектов. Остальные же 
в любой момент могут оказаться в 
плотном кольце домов. 

Закон о защитных зонах — выход из 
сложившейся ситуации. Эти террито-
рии в будущем могут получить статус 
охранных. А пока надежно предохра-
няют памятники от разрушения. Для 
их утверждения не требуется допол-
нительной экспертизы. Если памят-
ник внесен в реестр и при этом нахо-
дится в центре города, то по новому 
закону нельзя строить в радиусе 100–
150 метров от него. Если же он распо-
ложен за границей поселения — бо-
лее 200 метров. Эти правила всту-
пят в силу через полгода. Главное те-
перь, чтобы девелоперы не бросились 
в спешке застраивать земли — пока у 
них есть такая возможность. 
культура: Можно ли запретить пе-
ределывать такие объекты? Недавно 
власти Нью-Йорка не разрешили Ро-
ману Абрамовичу объединить три 
купленных им дома XIX века в одно 
поместье.
Маланичева: Вообще-то его должны 
были предупредить обо всем еще до 
завершения сделки. У нас купля-про-
дажа подобного имущества осуще-
ствляется с заключением охранного 
обязательства. Владелец четко знает, 
что можно делать и чего нельзя. Хотя 
все равно бывают нарушения: то при-
строят лишний этаж, то поменяют ин-
терьеры.
культура: И как бороться?
Маланичева: Это непростая задача. 
Неприкосновенность частной соб-
ственности нередко входит в кон-
фликт с законом об охране объек-
тов культурного наследия. Но есть и 
удачные прецеденты: например, го-
родская усадьба XVIII века Колесни-
кова — Саргиных — Шапатиной на 
Таганской площади. Прежняя владе-
лица изуродовала дом — добавила 
еще один этаж. Пять лет Мосгорна-
следие боролось за то, чтобы зданию 
вернули первоначальный вид. Путем 
выкупа удалось изъять усадьбу у соб-
ственника и снести надстройку. 

Другой случай: в 2014 году над до-
ходными домами на Фрунзенской на-
бережной возвели мансарды. Обще-
ственность срочно обратилась в Мос-
горнаследие. С большим трудом зда-
ния отстояли: лишние этажи были 
убраны. А вот подмосковному Коро-
леву повезло меньше. 7 марта 2015 
года там уничтожили образец кон-
структивизма — дом Стройбюро, ко-
торый буквально за неделю до этого 
получил статус памятника. Стара-
ниями наших активистов возбуждено 
уголовное дело, но виновник до сих 
пор не найден. 
культура: Ваши отделения работают 
по всей стране. Как удается наладить 
диалог с властями?
Маланичева: Пытаемся донести 
мысль, что история сохраняется ради 
молодого поколения: ведь культур-
ное наследие — связующее звено ме-
жду прошлым и будущим. Градона-
чальники часто видят в памятниках 
лишь обузу. И чистосердечно призна-

ются: мол, от них столько проблем (с 
тем же отселением из ветхого фонда), 
лучше было бы все снести и постро-
ить заново. 

Из позитивных примеров — Ко-
ломна. Местное руководство осо-
знало, что притягательность города 
состоит в его культурном потенциале. 
Люди приезжают, чтобы прогуляться, 
посмотреть на достопримечательно-
сти. В итоге стало развиваться и про-
изводство: возродили коломенскую 
пастилу. Та же судьба, надеюсь, ждет 
Зарайск, где заканчивается реставра-
ция Кремля. В свое время застрой-
щики не тронули город — из-за того, 
что он находится достаточно далеко 
от столицы. Главное, чтобы теперь 
хорошо провели работы по благо-
устройству.

Еще один важный момент. К сожа-
лению, наш турбизнес совершенно не 
заботится о достопримечательностях, 
благодаря которым развивается. Не 
существует отчислений на их сохра-
нение. Процветает потребительское 
отношение, от него, к примеру, стра-
дает Суздаль. Туда приезжает мно-
жество туристов, но город до сих пор 
не может решить инфраструктурные 
проблемы: местный бюджет слишком 
маленький.
культура: В 90-е памятникам прихо-
дилось несладко. Изменилось что-ни-
будь за последние годы?
Маланичева: Да, перелом произо-
шел в середине 2000-х. Сейчас сносов 
стало гораздо меньше. Увеличивается 
количество средств, выделяемых на 
реставрацию: каждый год в Москве в 
работе находится до 200 объектов. А 
ведь еще недавно на Покровке и Пят-
ницкой улице ветшали шедевры. Хо-
чется верить, что культура снова в 
приоритете.

Нас не сломают

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Галина Маланичева: 

«Градоначальники часто видят  
в памятниках лишь обузу»

Беспокоит ли Вас состояние нашего культурного наследия?
Результат голосования на сайте газеты «Культура»

Безусловно. Без прошлого нет будущего, без корней нет нации.  
Государство обязано заботиться об охране и реставрации памятников� 74%

У нас масса других проблем. Огромное количество людей до сих пор ютятся в 
аварийном и ветхом жилье. Хорошо бы с этим разобраться. А восстановление 
памятников возложить на меценатов — пусть толстосумы раскошелятся� 8%

Постольку-поскольку. Меня интересуют только те объекты, которые  
находятся неподалеку от моего дома. На путешествия — даже по стране —  
нет ни денег, ни времени, ни сил � 3%

Считаю, прежде всего, надо четко определить, какие именно объекты  
считать культурным наследием. Провести тщательную ревизию,  
выбрать наиболее ценные памятники, а не реставрировать все подряд � 15%
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Федор Лукьянов: 

«В Кремле  
хорошо помнят 
уроки последней 
стадии СССР»

Нужны вертолеты. 
Здесь и сейчас
 

После окончания акаде-
мии Николаю Антош-
кину предложили на вы-

бор стать инспектором ВВС в 
Москве или возглавить авиа-
полк в пустыне Средней Азии. 
Будущий Герой даже не сомне-
вался — рванул в пески. 

В 1969-м, когда запалился Да-
манский, его самолеты отслежи-
вали перемещения китайцев. В 
Афгане экипажи авиаполка Ан-
тошкина уже 18 марта 1979-го 
сфотографировали войска и до-
роги от советской границы до 
Герата, внутри и вокруг него. 
Выполнив все боевые задачи, 
его полк уже после ввода войск 
в Афганистан тоже не потерял 
ни одного бойца. 

В апреле 1986-го командовал 
штабом ВВС Киевского воен-
ного округа... 

Первые часы после ядерной 
катастрофы. Приказ главы пра-
вительственной комиссии по 
ликвидации последствий ава-
рии на Чернобыльской АЭС 
Бориса Щербины однозна-
чен: «Нам нужны вертолеты, 
и прямо сейчас». Ближайший 
аэродром к Чернобылю — пло-
щадка Черниговского летного 
училища. Пилоты опытные, 
многие побывали в Афгани-
стане. Машины — Ми-6 и Ми-8. 

Из Припяти эвакуировали 
жителей. Без вещей, только с 
документами люди покидали 
свои дома. Отбывали в неиз-
вестность. Даже домашних жи-
вотных не разрешали забирать. 
Бьющийся в агонии город оце-
пили войска. Успокаивали, что 
это ненадолго, на пять-шесть 
дней, население увозили цен-
трализованно на автобусах. 
Оказалось, что навсегда.

Пока шла плановая эвакуация, 
работать авиации запретили. 
Боялись, если начать сразу ту-
шить реактор, то пойдут новые 
выбросы, и ветер скорее разне-
сет радиоактивный яд по мест-
ности. Да и как его затушить? 
Какие предложения? Доложить 
быстро и четко.

— Сначала думали подве-
сти шланг с водой из Припяти, 
зависнуть на вертолете и за-
качивать в дымящийся реак-
тор воду, — рассказывает Ни-
колай Антошкин. — Однако 
этот шланг должен был протя-
нуться почти на два километра, 
вдруг он раскачает вертолет, тот 
упадет, раздастся повторный 
взрыв — и еще одна катастрофа?

Решили, что лучше реактор за-
сыпать. Песок в требуемых ко-
личествах нашли у речного вок-
зала. Первые мешки набивали 
втроем: генерал Антошкин и два 
замминистра среднего машино-
строения. Он в форме, они в ко-
стюмах. Для сброса песка пред-
стояло зависнуть на вертолете 
над жерлом реактора на три-че-
тыре минуты.  

— Подходы с воздуха опасные, 
мешала 150-метровая труба 
четвертого блока. На прак-
тике определили схему захода, 
еще раз подняли машины. При 
взлете и посадке работающими 
винтами с поверхности земли 
сдувало высокорадиоактивную 
пыль с осколками деления. Пи-

лоты задыхались, — продолжает 
Николай Тимофеевич. — Меня 
тогда химик и член правитель-
ственной комиссии Валерий Ле-
гасов просветил: «Ты сколько 
летчикам говоришь рентген в 
час на высоте?» — «1000–1500». 
А он: «Нет, ты их обманываешь. 
Там все 3000–3500».

Под куполом смерти
Первый Ми-8 с шестью мешка-
ми песка шел на цель. За штур-
валом — военный летчик перво-
го класса полковник Александр 
Серебряков. 

Изначально вертолетные пло-
щадки находились в 500–800 ме-
трах от реактора. По мере уве-
личения радиационного фона их 
отодвигали все дальше. Работа-
ли поочередно 27 машин. Взле-
тали тройками. В первый день 
сбросили 56 тонн песка. По ут-
рам вертолеты перемещались 
с оперативных аэродромов на 
три площадки, расположенные 
вблизи АЭС. На каждой рулил 
свой руководитель полетов и 
бригадир с радиостанцией, ко-
торый распоряжался группами 
бойцов — солдат запаса, при-
званных на «пар-
тизанские» сборы 
из всех городов.

— Однажды мне 
передали по ра-
ции, что запасни-
ки взбунтовались. 
«Тут высокий уро-
вень радиации, у 
нас нет защитных средств, гру-
зить мешки отказываемся на-
отрез». Такие мужики... В воз-
расте уже. Я у них спрашиваю: 
«Кто перед вами? Генерал. А он в 
зоне с первого дня. И тоже меш-
ки набивал. Как увидите бегуще-
го генерала, так и бегите. А пока 
он здесь, вы должны работать». 

Гражданское начальство по-
пыталось заставить летать но-
чью. На это Антошкин ответил: 
«В темное время суток верто-
летная авиация над объектом 
задействоваться не будет. Куда 
мы станем кидать песок?»

Генерал твердо решил отка-
заться от смертельного для пи-
лотов метода прицельного за-
висания. Пришла спасительная 
мысль — использовать «вниз 
куполом» обычные парашюты, 
наполненные свинцом: те под-
вешивали к вертолетам, кото-
рый подлетал к реактору и сбра-
сывал их. В Чернобыль в сроч-
ном порядке доставили 19 000 
парашютов, «разоружили» две 
десантные дивизии. 

Но времени было мало. Ак-
тивное наращивание защитно-
го слоя песка над разверзнутым 
реактором неожиданно вызва-
ло непредвиденный скачок тем-
пературы. Это грозило еще од-
ним взрывом или уходом ядер-
ного топлива в грунтовые воды. 
Ученые перепугались, приняли 
решение кидать только свинец. 
Тот поступал со всего Союза: в 
виде болванок, брусков, мешков 
с дробью. Тонкие пластины лет-
чики стали, наконец, подклады-
вать под сиденья и устилать ими 
пол в вертолетах. До этой защи-
ты додумались, когда сотни тонн 
груза уже были сброшены в ре-
актор...

В конце рабочего дня тех-
ника шла на дезактивацию, эки-

пажи  — в баню. Всякому по-
бывавшему в зоне ежедневно 
меняли форму и ботинки. Вот 
только сменить организм не-
возможно.

33 подвига — 
дневная норма
Совсем не по-генеральски Ни-
колай Антошкин вместе с млад-
шими по званию товарищами 
таскал мешки и парашюты на 
борт. Погрузив, тоже прыгал в 
люк и брал руль высоты. Дру-
гого выхода не было. Двести ме-
тров, и бортовой радиометр за-
шкаливал. Вертолеты взлетали 
и садились почти ежеминутно.

27 первых экипажей, получив-
ших критическую дозу облуче-
ния, отправили на обследование 
и лечение в Киев, кого-то в Мо-
скву. Генерал Антошкин не спал 
четверо суток. 

— Когда доза внешнего облу-
чения составляла более 22 рент-
ген, я лично отстранял ребят от 
полетов, — рассказывает он. — 
Так было и с полковниками 
Александром Серебряковым 
и Борисом Нестеровым, кото-
рые первыми поднялись в воз-
дух. Категорически запретил 
им летать. И вдруг снова слышу 

их в эфире. Я обычно не повы-
шаю голоса на подчиненных, но 
тут прорвало. Неужели жить на-
доело?

Характерный радиационный 
загар на лицах. Сильное зара-
жение щитовидной железы, 
лимфатических узлов, печени. 
В крови соли урана и плутония. 
А под толщей неба, что держит 
твою машину в воздухе, — раз-
вороченное чрево реактора, не-
видимая, неосязаемая и оттого 
такая вроде бы не страшная, на 
первый взгляд, смерть...

— Возвращавшихся пар-
ней рвало. Респираторы у всех 
были в пыли. От выброса боль-
шого количества радиоактив-
ного йода. На губах привкус ме-
талла, языки немеют, есть ни-
чего не могли, исхудали неимо-
верно. Лучевая болезнь. Тогда о 
ней мало что знали. Одна тео-
рия. Ежедневно раздавал лет-
чикам и борттехникам йоди-
стые таблетки. А что еще де-
лать? Экипажи совершали по 
33 вылета в день при норме 
15–20. При этом признавались 
мне не раз: «Да, в Афгане стре-
ляют. Но если увернулся, ушел, 
выполнил задачу и на базу — 
ты остался жив. А здесь, в Чер-

нобыле, не знаешь, где он, твой 
враг, кого бояться?» — вспоми-
нает генерал.

В киевском госпитале, куда 
Николай Тимофеевич попал 
позднее, медики от него шара-
хались по стенке. Счетчик излу-
чения рядом с генералом начи-
нал жужжать, казалось, вот-вот 
разорвется. Антошкина нака-
чивали витаминами и снотвор-
ным, однако в какой-то момент 
он сбросил пижаму, надел гене-
ральский мундир и перелез че-
рез забор... Да не он один! Мно-
гие летчики вырывали из меди-
цинских книжек страницы, где 
были записаны истинные, за-
предельные дозы полученного 
облучения — по 100 рентген. 
Только чтобы остаться в строю. 
Ставили приемлемые цифры в 
20. Хотя и этого много. 

— В зоне нахватался радиации 
по максимуму, — признается ге-
нерал. — Я получил примерно 
605–608 рентген, похудел на 11 
килограммов. Когда приехал до-
мой, проспал полтора дня, жена 
будила, поила чаем, но я снова и 
снова проваливался в сон...

В этом болезненном забытьи 
в лицо вновь било страшное 
пекло, душил запах газа. Как в 
первые дни. Прожигали шесть-
десят градусов в кабине верто-
лета. Радиационная сажа жир-
ным налетом оседала на прибо-
рах, форме, людях. 

Страна героев 
С генерал-полковником Ни-
колаем Антошкиным, бывшим 
заместителем главкома ВВС, 
мы познакомились, когда я не-
сколько лет назад брала у него 
интервью как у главы Клуба Ге-
роев Советского Союза. Клуб 
этот находится в Москве, на Но-
вом Арбате.

Самому пожилому Герою в мо-
мент получения звания было за 
семьдесят. Самым юным, пио-
нерам, не исполнилось и пят-
надцати. Больше всего Героев 
вышли из крестьянских се-
мей. Четверо заслужили ордена 
Славы всех степеней. Трое — 
полные георгиевские кавалеры 
времен Первой мировой войны. 
Еще четверо получили впослед-
ствии Героев России.

— Как нет идентичных людей, 
так нет и одинаковых подви-
гов, — немного подумав, сказал 
мне тогда генерал Антошкин. — 
У всех бывают разные причины 
рискнуть собой, обстоятель-
ства, ситуации, иная необходи-
мость в подвиге. Больше всего 
среди Героев, конечно, нас, лет-
чиков. За пятнадцать сбитых са-
молетов в Великую Отечествен-
ную давали Звезду.

Самый первый Герой Совет-
ского Союза, кстати, тоже лет-
чик, Анатолий Ляпидевский, 
вытащивший в 1934-м изо льдов 
экипаж затонувшего парохода 
«Челюскин». Последний — во-
долаз-спасатель Леонид Солод-
ков, опустившийся под воду на 
полкилометра. От первого Ге-
роя Советского Союза до по-
следнего пролегли 12 773 чело-
веческие судьбы. 12 773 подвига. 
Какой по счету его — генерал-
полковник Антошкин, призна-
ется, не считал. Но свою Золо-
тую Звезду он получил именно 
за Чернобыль.

Глеб ИВАНОВ

В минувшие выходные в Подмосковье собирался на 
ассамблею Совет по внешней и оборонной политике 
(СВОП) — клуб ведущих отечественных политологов. 
Именно здесь глава МИД Сергей Лавров сделал важнейшее 
заявление: готовится новая редакция Концепции внешней 
политики России. По итогам мероприятия председатель 
президиума СВОП Федор Лукьянов рассказал «Культуре», 
с какими вызовами наша страна столкнется в ближайшие 
годы.

культура: На ассамблее, в том числе в рамках обсуждения новой 
концепции, звучал такой тезис: страх перед применением ядер-
ного оружия в мире слабеет — ведь уходит поколение, заставшее 
«холодную войну»...
Лукьянов: Действительно, порог снижается, опасения тоже. В этом 
плане, как ни странно, напоминание о том, что Россия в состоянии 
превратить США в «радиоактивный пепел», прозвучавшее два года 
назад по нашему телевидению, может быть и полезно. Обсуждае-
мое с пропагандистской точки зрения, оно служит заодно преду-
преждением и политическим элитам, и рядовым гражданам. Мес-
седж, что риск тотального уничтожения сохраняется, — это, так ска-
зать, не повредит. 

Нашумевшее в феврале телешоу Би-би-си «Третья мировая вой-
на: в командном пункте», пошагово рассказывающее, как мог бы 
начаться ядерный конфликт с Россией, при всей провокационно-
сти сценария — в целом из той же категории. Нельзя забывать, как 
постепенно может раскручиваться спираль эскалации и насколь-
ко это опасно. 
культура: В США генералы спокойно обсуждают применение ма-
леньких ядерных зарядов для точечных операций, например для 
нейтрализации «топ-террористов». Скажем, в таких случаях, как 
охота на Усаму бен Ладена в пещерах Тора-Бора. Мол, оттуда ра-
диация все равно никуда не выйдет. Или в каких-то ограниченных 
дозах правда можно?..
Лукьянов: Ни в коем случае. Падение табу чревато полной поте-
рей контроля, это будет только начало. Если «оружие Судного дня» 
перейдет в категорию «обычное средство ведения войны», на пла-
нете сможет произойти все что угодно. Однако, я думаю, никакое 
правительство, включая Пакистан или Северную Корею, на это не 
отважится. Риск слишком велик. На ассамблее не случайно много 
рассуждали о необходимости оживления переговоров по контро-
лю над арсеналами, о разоружении. 
культура: Зато пресса постоянно нагнетает, что террористы стано-
вятся изобретательнее, число ядерных стран растет, радиоактив-
ные материалы все более доступны и уж чего, а «грязную бомбу» 
в центре какого-нибудь мегаполиса смертники сумеют взорвать... 
Лукьянов: Мне думается, это все-таки алармизм. Так пишут с 90-х 
под лозунгом «не если, а когда». Но в реальности контроль за ядер-
ными арсеналами даже в проблемных странах, вроде Пакистана, 
весьма жесткий. Плюс у них, как правило, есть «внешний контур»: 
Соединенные Штаты подготовили планы на случай, если вдруг в 
Пакистане произойдет переворот и у власти окажутся «бородатые 
зайцы». Речь идет о немедленном захвате ядерных объектов, что-
бы не допустить попадания оружия массового поражения в руки 
радикалов.
культура: Один из академиков на ассамблее заявил, что Россия 
втянулась в разорительную гонку. Он считает, нам достаточно под-
держивать имеющийся ядерный щит, а мы пытаемся конкуриро-
вать с американцами по всему спектру вооружений, которые раз-
вивают за океаном. Хотя это слишком дорогое удовольствие: на-
ступательные ядерные системы, ракеты, способные пробивать 
штатовскую ПРО, гиперзвуковое и высокоточное оружие...
Лукьянов: Это некоторое преувеличение. То, что он перечислил, 
правда. Но пока все лишь на этапе научных исследований, НИОКР, 
а главное, я не вижу признаков того, что российское руководство 
упускает из виду такую опасность. Наоборот, много говорится об 
этом, всегда изыскиваются возможности, чтобы давать минималь-
но необходимые ответы на реальные угрозы. А на угрозы гипотети-
ческие? Следить за ними, однако, опять же, не втягиваться в симме-
тричный обмен действиями. Все-таки выучены и уроки последней 
стадии Советского Союза, когда шла уже совершенно бессмыслен-
ная гонка вооружений, абсурдное наращивание средств уничтоже-
ния, которые оказывались заведомо не нужны, — из чисто спор-
тивного интереса. Это существенно подорвало экономику, мы пре-
красно помним. 
культура: На ассамблее было сказано и о том, что агрессивность 
Запада может возрасти, поскольку средний класс, обычно заин-
тересованный в стабильности, там начинает сжиматься. Соответ-
ственно, меняются политические предпочтения общества, растет 
популярность политиков, предлагающих крайние средства. 
Лукьянов: Средний класс на Западе понемногу раскалывается. 
Верхняя часть удерживается, но не растет, а нижняя — просто вы-
бывает совсем на дно. Благодаря этому на подъеме сегодня в Евро-
союзе ультраправые или ультралевые. В Америке, с одной стороны, 
Дональд Трамп, с другой, фантастического успеха добился Берни 
Сандерс, который, видимо, не выиграет номинацию от Демократи-
ческой партии, однако до сих пор активно борется. Очевидное, в об-
щем, свидетельство недовольства именно средних американцев — 
людей, привыкших думать, что их благосостояние гаранти-
ровано, но вдруг осознавших — это далеко не так. 

Генерал песчаного карьера
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Николай Антошкин 
во время ликвидации 
аварии на Чернобыльской 
АЭС. 1986

В зоне нахватался радиации  
по максимуму, получил около 605–608 
рентген, похудел на 11 килограммов
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«Ниву» любят даже в Японии»
Конструктор легендарного внедорожника — о главном успехе отечественного автопрома

Нильс ИОГАНСЕН  Тольятти

В год полувекового 
юбилея Волжский 
автогигант порадовал 
покупателей — длинная 
31-я «Нива» отныне 
доступна и в исполнении 
Urban. Декларируется, 
что «русский джип» обрел 
дополнительные качества 
городского внедорожника, 
аналогичного западным 
одноклассникам. 

Опытная партия машин с золо-
тисто-хлебным названием, раз-
работанная по распоряжению 
советского премьера Алексея 
Косыгина, появилась в далеком 
1974 году. В мире найдется не-
много моделей, которые могут 
похвастаться столь завидным 
долголетием.

Главный конструктор ВАЗ-
2121 Петр ПРУСОВ согласил-
ся рассказать «Культуре» об ис-
тории легендарного автомобиля 
и ситуации на заводе, где толь-
ко что приступил к исполне-
нию обязанностей новый пре-
зидент — Николя Мор.
культура: Неужели «Ниву» 
можно апгрейдить бесконечно?
Прусов: Увы, нет. Ресурс мо-
дернизации машины, в буду-
щем году отмечающей 40-ле-
тие серийного выпуска, ис-
черпан. Сейчас вот добавили 
в конструкцию кое-какие «на-
родные» ноу-хау. Прежде всего 
двухрядные подшипники вме-
сто конусных, которые надо по-
стоянно регулировать. Однако 
серьезных планов нет: завод по-
лучает на «Ниве» отличную при-
быль — зачем что-то кардиналь-
но менять. И так купят, а захо-
тят — сами доделают, благо все 
необходимые узлы серийно вы-
пускаются сторонними пред-
приятиями.
культура: То есть реальных ин-
новаций ждать не приходится?
Прусов: Вряд ли. На заводе сей-
час ситуация непростая. Бу Ан-
дерссон пока не совсем покинул 
свое кресло, Николя Мор — не 
полностью приступил. Между 
тем смена руководителя — это 
полная или частичная ротация 
управляющей команды. Будут и 
переигровки по производствен-
ной программе. Выходит, юби-
лей завода встретим на самом 
пике перемен.
культура: Бытует мнение, что 
«варяги» не вполне представ-
ляют себе российские реалии 
и недостаточно патриотичны...  
Прусов: Наши менеджеры по-
рой ничуть не лучше, а случа-
ется  — даже хуже. Взять си-
туацию с «Нивой-2»: пред-
полагалось поставить ее на 
конвейер в 2015-м. На оконча-
тельную доработку американ-
цы из «GM-АвтоВАЗ» давали 
средства, ведь наше СП — одно 
из немногих подразделений ги-
гантского международного кон-
церна, приносящее прибыль. А 
вот российская сторона про-
финансировать проект отказа-
лась. Тех, кто на заводе отвеча-
ет за разработку нового внедо-
рожника, не заинтересовал его 
масштаб. Им нужно осваивать 
гигантские потоки, а тут требо-
вались весьма скромные влива-
ния, которые легко проконтро-
лировать, отследить.
культура: Почему же скром-
ные?
Прусов: Потому, что по основ-
ным агрегатам для перспектив-
ного автомобиля почти все го-
тово. Есть двигатели — 16-кла-
панные вазовские, объемом 1,6 
и 1,8 литра. Имеется единый, 
жестко скрепленный, блок ко-
робки переключения передач 
и раздаточной коробки. Зад-
ний мост тоже в наличии, со-
всем другой, более широкий, с 
дисковыми тормозами, перед-
няя подвеска опять-таки скон-
струирована.
культура: Современный вне-
дорожник должен иметь и мо-
дификацию с дизельным дви-
гателем. Когда-то выпускали 
подобную экспортную версию 
«Нивы», автолюбители за ней до 
сих пор охотятся...
Прусов: Для такого вариан-
та пришлось бы сегодня заку-
пать дизели за границей. Есть 
на примете три: все — двухли-
тровые, с крутящими момента-
ми в районе 200 Нм. От «Тойо-
ты», «Ниссана» и «Фиата». Но 
эти моторы — только для экс-
портных модификаций. В рос-

сийских регионах, 
с нашей не лучшей 
соляркой, западная 
тонкая топливная 
аппаратура очень 
быстро выходит из 
строя, а ремонти-
руется сложно и до-
рого. Поэтому меч-
там о «Ниве» с со-
временным дизель-
ным мотором для 
внутреннего рынка 
сбыться вряд ли су-
ждено.

Конечно, по логике, нам нуж-
ны простые дизели — без элек-
троники, неприхотливые и эко-
номичные, легкие в обслужива-
нии и ремонте. И наладить их 
производство, в принципе, не 
проблема. По этому пути, на-
пример, пошли китайцы. Но у 
нас сегодня приняты экологиче-
ские стандарты «Евро-4», осваи-
ваем «Евро-5». Для больших го-
родов это, наверное, разумно, но 
не в провинции. Уверен, ничего 
страшного не случится, если вне 
мегаполисов отказаться от этих 

«евро». Однако решение необ-
ходимо принимать на законода-
тельном уровне.
культура: Существуют две вер-
сии появления «Нивы» в 70-х: 
инициатива снизу и задание 
партии. Какая верна?
Прусов: Обе правильные. И за-
дание было, и инициатива. В 
плановой советской экономике 
имелась позиция «полнопри-
водный легковой автомобиль». 
Вот только его разработку за-
столбили за АЗЛК. Конструк-
торы с «Москвича» собрали 
прототип, но то был классиче-
ский внедорожник — с несущей 
рамой и неразрезными моста-
ми. Ижевский автозавод в ини-
циативном порядке создал свой 
концепт, однако по схожей схе-
ме. А мы представили машину с 
несущим кузовом.
культура: С чем это было свя-
зано, ведь тогда подобные вне-
дорожники никто не выпускал?
Прусов: Действительно, «Нива»  
стала первой в мировой прак-
тике. А причина банальная: не 
делали на «АвтоВАЗе» тогда 
рамы, да и сегодня их здесь не 
производят. Хотя изначально 
«Нива» виделась рамной — ее 
первый прототип, прошедший 
заводской «худсовет», выглядел 
как типичный джип. Я тогда был 
молодой, горячий, даже хотел 
отказаться от участия в проек-
те. Но Владимир Соловьев, пер-
вый главный конструктор ВАЗа, 
меня остановил, убедив отстаи-
вать свое мнение на техниче-
ском совете. Отстоял.

Полноприводный автомо-
биль  — в рамном варианте с 
неразрезными мостами — за-
вод бы просто не потянул. А 
так, максимально используя се-
рийно выпускаемые агрегаты и 

узлы, мы уложились 
в смехотворную, по 
меркам мирового 
автопрома, сумму. 
Все работы по кон-
струированию и за-
пуску производства 
ВАЗ-2121 в валют-
ном эквиваленте 
обошлись пример-
но в 50 миллионов 
долларов.

На сравнительных 
испытаниях «Нива» 

легко переиграла оба «джипа». 
А потом еще и серийный УАЗ 
обогнала по бездорожью. Тем 
самым подтвердив верность 
выбранной мною концепции. 
Первый конкурент у «Нивы» 
появился лишь спустя десять 
с лишним лет, им стал Suzuki 
Vitara. Более того, конструк-
тивно данный автомобиль име-
ет явные заимствования. Перед 
тем, как его ставить на конвей-
ер, ко мне приезжала японская 
делегация. Инженеры из Стра-
ны восходящего солнца при-
везли альбом с деталировка-

ми своего авто и дарственной 
надписью — «соавтору Suzuki 
Vitara».
культура: Если отмотать вре-
мя назад, что бы Вы изменили 
в конструкции «Нивы», учиты-
вая многолетний опыт эксплуа-
тации?
Прусов: Настоял бы на бло-
ке КПП-РК. Отдельная раздат-
ка — это компромисс. Посколь-
ку выпуск «Нивы» планировал-
ся в объеме всего 25 000 в год, 
решили сэкономить и взяли 
серийную коробку передач от 
«классики». С трудом удалось 
отстоять передние дисковые 
тормоза, хотя для своего вре-
мени они были нетипичным ре-
шением — ставились только на 
роскошный британский Range 
Rover. Но производство вырос-
ло втрое по сравнению с перво-
начальными планами. Маши-
на отлично продавалась — за 
границей и поныне это самая 
востребованная отечествен-
ная марка гражданского авто. 
«Нива» зарабатывала СССР 
валюту, поэтому конструкцию, 

несмотря на некоторые ее огре-
хи, решили не трогать. Впрочем, 
для инженера это обычные из-
держки профессии: всегда при-
ходится идти на компромис-
сы — с финансистами, техно-
логами, продажниками. 
культура: «Нива» и ее реинкар-
нация под индексом 2123 — са-
мый успешный проект «Авто-
ВАЗа». Есть ли шансы достичь  
чего-то подобного?
Прусов: Вполне. Например, 
LADA Vesta — отличный авто-
мобиль. Сейчас он на 40 про-
центов состоит из импортных 
комплектующих. Но это искус-
ственное явление, прежнее ру-
ководство завода так сделало 
намеренно. Достигнуть 90-про-
центной локализации — не про-
блема. Главное — захотеть.

У нас отличные позиции по 
всей планете, есть тысячи клу-
бов любителей «Нивы». Даже в 
Японии. Они — потенциальные 
покупатели, давно ждут новый 
российский внедорожник. Не 
говоря уже про отечественных 
нивоводов, которые что только 
не делают, дабы улучшить свои 
машины. То, что «Нива» была 
первым внедорожником с не-
сущим кузовом и постоянным 
полным приводом (Vitara, кста-
ти, имела только подключаемый 
полный привод), в мире помнят. 
Мы имеем все шансы повторить 
успех. 
культура: Востребован ли се-
годня полноценный полнопри-
водный автомобиль в принци-
пе? Производители больше так 
называемые «кроссоверы» вы-
пускают...
Прусов: «Кроссоверы» тоже 
нужны — для городов. Однако 
в России с ее просторами тре-
буется легковая машина повы-
шенной проходимости, крепкий 
вседорожник с солидным кли-
ренсом. А постоянный полный 
привод — это не только хоро-
шие характеристики проходи-
мости, но и управляемость, то 
есть безопасность. На большин-
стве «кроссоверов» этого нет.
культура: Полувековой юби-
лей предприятие встречает не 

в лучшей форме. Как выйти из 
затяжного пике?
Прусов: Снижение цен и орга-
низация новых мощностей  — 
вот простой и вполне реали-
стичный рецепт. Нужно не 
осваивать масштабные проек-
ты, а «кушать слона по кусоч-
кам». Построили производство 
узла — принимаемся за другой. 
Так постепенно у нас появятся 
новые моторы, КПП, раздатки, 
приводы, мосты и прочие ком-
плектующие, которые можно 
применять на различных моде-
лях.

Снизить цены, работать на 
объемах — это аксиома эконо-
мики. Есть мысли нарастить 
продажи до миллиона авто в 
год и более, но пока их иначе как 
прожектами назвать нельзя. В 
2015-м произвели (не скрутили 
из машинокомплектов, а имен-
но сделали!) всего 300 000 транс-
портных средств. А когда-то 
700 000 в год выдавали... Про-
фессионалы пока остались, да 
и КБ заводское мы не дали уни-
чтожить. Однако предприятием 
рулят менеджеры. 
культура: Неужели Вы на 
75-м году жизни еще работник 
«АвтоВАЗа»?
Прусов: Я на пенсии, но бываю 
в цехах очень часто. Пропуск у 
меня «директорский», хожу по 
родному заводу, где надо. В кур-
се, что там и как. С Андерссо-
ном постоянно спорил, ведь он 
занимался сужением модельной 
линейки, причем за счет отече-
ственных разработок. Выпуск 
«Приоры» остановили по его 
инициативе, сейчас снова нала-
живают — одну линию уже запу-
стили. В общем, делаю что могу. 
Готов участвовать в возрожде-
нии «АвтоВАЗа».

Непьющие в Тольятти
В Тольятти все вертится вокруг автозавода и сопутствующей ему ин-
фраструктуры. Три мужика в возрасте, по виду высококвалифици-
рованные рабочие или даже инженеры, в рейсовом автобусе «Са-
мара — Тольятти» от обсуждения перспектив весенней рыбалки 
быстро переходят к делам своего предприятия. «Сказочника» до-
мой отправили, может, теперь наладится. Глядишь, снова будем для 
конвейера детали делать, зарплаты повысятся», — делится опти-
мизмом один из тружеников автопрома. Кто не в теме: ныне уволен-
ный глава «АвтоВАЗа» Андерссон «отлучил» многие заводы-смеж-
ники от поставок, отдав предпочтение импортным комплектую-
щим. Теперь появились шансы, что положение выправится.

В перспективе. А пока тут не очень весело. О въезде в городскую 
черту «сигнализирует» подвеска китайского автобуса, ровный ас-
фальт федеральной трассы М5 сменяется зубодробительными кол-
добинами. Шоссе в пределах населенного пункта должна содер-
жать местная власть. 

— По состоянию на 2016-й 33,9 процента дорог в Тольятти — в 
аварийном состоянии. На остальных участках производится ямоч-
ный ремонт, но его надолго не хватает. Основная проблема — недо-
финансирование, — объясняет представитель городской админи-
страции Дмитрий Кротов. Градообразующее предприятие по ито-
гам 2015-го получило убыток в размере почти 74 млрд рублей, сум-
марно завод накопил долгов на сумму, существенно превышающую 
стоимость всех своих активов. Соответственно налоги платить не 
с чего.

Смежники автогиганта, а их здесь немало, в аналогичном поло-
жении. Хотя, согласно закону о бюджете, на нынешний год Самар-
ская область — донор. В Тольятти это не особенно заметно. На ав-
товокзале отваливается плитка, на аллее в парке около памятника 
Ильичу воронки, словно после бомбежки.

Цены московские. Мясо — дороже, чем в Первопрестольной. 
Отличная свинина, причем местная, но по 500 рублей. Интересу-
юсь причиной такого ценника. «Корма купи, топливо, за свет от-
дай, за газ, налоги заплати. И я посмотрю, почем сам продавать ста-
нешь», — огрызается продавщица. А вот что приятно — пьяных 
или просто поддатых персонажей в Тольятти не встретишь даже 
вечером. В феврале завод перешел на 4-дневную рабочую неделю 
и стал платить пропорционально меньше — срезал сразу 20 про-
центов. Так что не до выпивки.

Впрочем, несмотря на экономический спад, в городе, судя по дан-
ным статистики, ситуация терпимая. «Уровень регистрируемой без-
работицы на март составил 2,31 процента. За 2015 год — 1,6 про-
цента, за 2014-й — 0,8», — озвучивает официальные цифры Дми-
трий Кротов.
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Лукьянов: Плюс в развивающихся государствах «не-За-
пада», к которым с натяжкой можно отнести и Россию, на-
блюдается вроде как численное прибавление среднего 

класса. Однако и тут начинаются разного рода кризисы: мы видим 
это почти во всех странах БРИКС — Китае, Бразилии, Индии.

И снова: какова роль среднего класса? Мы всегда полагали, исходя 
из либеральных теорий: чем его больше, тем серьезнее запрос на де-
мократию, гражданские и политические свободы. Это само собой 
трансформирует общество. Данная парадигма еще глубже укоре-
нилась после «холодной войны», когда возникло много государств 
в транзитном состоянии. Сейчас вопрос, который особенно каса-
ется «незападного» мира: а так ли это? Действительно ли рост до-
ходов среднего класса означает и повышение запроса на демокра-
тическую форму правления? Ответа пока нет. Я бы предположил, 
что и в России, и в Китае все может развиваться несколько иначе, 
не настолько линейно. 

Вот в Поднебесной весьма озабочены проблемой, как, не имея 
западной электоральной системы, обеспечить меритократическое 
продвижение и обратную связь между партией и обществом? У нас 
в определенном смысле — тоже. В России процесс все более опи-
рается на какие-то коммуникационные и политические техноло-
гии, в том числе соцопросы. Учет происходит, но он все время так-
тического плана. В Китае же с переменным успехом пытаются вы-
строить постоянно действующую систему такого оборота, однако 
без западных выборов. 
культура: В России регулярно проходят гражданские волеизъяв-
ления. А как обратная связь работает в Поднебесной?
Лукьянов: Прежде всего с помощью постоянной ротации. Чтобы 
пробиться наверх, ты не можешь долго сидеть на одном месте. 
Если хочешь сделать большую карьеру, должен пройти все извест-
ные ступени — сперва потрудиться в мелком муниципалитете, за-
тем на уровне города и так далее. Вот только из этих людей отби-
рают высшее руководство. 
культура: Но то, что чиновник перемещается по кабинетам, еще 
не означает, что он своей деятельностью отражает чаяния обыч-
ных жителей.
Лукьянов: У него очень сильно расширяется горизонт, он учится 
понимать проблемы разного уровня. Китайцы считают такой опыт 
крайне важным. Если ты не прошел все ступени с самого низа, ты 
не сможешь быть наверху. Конфуцианские еще правила. В КНР ис-
ключен резкий рост карьеры. 

А что касается обратной связи, то мощнейший идеологический 
аппарат спецслужб анализирует социальные сети и выявляет точки 
недовольства. Не доводить до того, чтобы ропот выплескивался 
в политическую сферу. Проще наказать конкретного чиновника 
на месте и доказать, что государство заботится о гражданах, чем 
ждать, когда недовольные, как говорится, начнут обобщать и делать 
выводы. Нынешняя масштабная кампания по борьбе с коррупцией, 
весьма обширная и репрессивная, — из этой категории. То есть пар-
тия показывает, что не ждет, пока поступят сигналы снизу, а начи-
нает обновление сверху. Сработает или нет, второй вопрос, но в лю-
бом случае они сейчас здорово озабочены. 

Нигде так глубоко и внимательно не изучали причины стреми-
тельного распада СССР, как в Китае. Если для Запада здесь имеет 
место академический интерес, то для КНР — это вопрос выжива-
ния. Наша катастрофа сильнее всего потрясла китайцев и до сих пор 
вызывает у них волнение: как вышло, что в КПСС, где было 19 мил-
лионов членов, с наступлением кризиса никто почти не встал на за-
щиту? Что прервалось и сломалось внутри? Почему не сработала 
обратная связь?..
культура: А насколько хорошо у нас теперь действует обратная 
связь в промежутках между выборами? Кроме пары-тройки пар-
тий в стране, все остальные — на самом деле карликовые. После 
Крыма общество заметно политизировалось. Однако при этом 
большинство россиян, в том числе средний класс, вовсе не спе-
шат массово объединяться «по горизонтали»: с друзьями, сосе-
дями, единомышленниками и единоверцами. Никто массово ни-
куда не вступает, не возникают новые профсоюзы. В храмах тоже 
народу больше не стало. 
Лукьянов: Очевидно, что среднего класса в стране сейчас прибы-
вает, например, за счет работников ВПК. Они долго были в загоне, 
а теперь с приходом политических изменений явно поднимаются и 
по доходам, и по статусу, и по самоощущению. Но это совсем другие 
люди. Вопреки либеральной догме, они не из тех, кто должен стре-
миться к большим свободам, к гражданскому обществу в их запад-
ном понимании. Они как раз попадают в средний класс благодаря 
государству. Так что тут интересный теоретический вопрос: как по-
добный рост будет влиять на политическую систему.

культура: Но возможно ли модернизировать страну без активно-
сти рядовых россиян?
Лукьянов: Невозможно. Взять все на себя и волочить — государ-
ство не в силах. Оно иногда в истории пыталось и даже достигало 
каких-то результатов, однако потом отстроенное начинало осы-
паться без альтернативы. Мы и так ходим по одному кругу. Поэтому, 
думаю, активность населения совершенно необходима. Нужна и 
конкурентная — даже не политическая, а гражданская и предпри-
нимательская — среда. Тенденция на огосударствление, взявшая у 
нас верх сколько-то лет назад, тоже имеет пределы. Главное, не пе-
регнуть в сторону зацементированного «бюрократического рынка». 
культура: После воссоединения с Крымом россияне остаются в 
некоем напряжении и готовности. Но при этом будто бы настроены 
ожидать инициативы только сверху...
Лукьянов: У нас создалась странная модель. Общество мобилизо-
вано, это факт, — но оно никуда не движется. То есть люди встали 
на поддержку власти. А теперь от нее же и ждут: «Ну и? Дальше-то 
что?» Власть пока ничего не формулирует, потому что, скорее всего, 
сама не знает. Это не критика, просто в современном мире действи-
тельно трудно понять, куда двигаться. Но и нынешняя заморожен-
ная мобилизация достаточно противоестественна. Должен быть 
сформулирован наконец-то призыв и направление. Бесконечно дер-
жать массы «под ружьем» ради поддержки текущей политики, ка-
кая бы она ни была? Это очень исчерпаемо. 
культура: Если ничего не изменится, начнется ползучая демоби-
лизация?
Лукьянов: Да. Либо придется находить все новые поводы — хо-
рошо, если не искусственные. Украину же не выдумали, это есте-
ственный кризис, который внезапно взорвался у нас под боком. Од-
нако и ехать вперед на одних только поводах нельзя, нужна хоть ка-
кая-то цель.
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Запуск крылатых ракет 
комплекса «Калибр-НК» 
по базам террористов  
в Сирии. 2015



ГАЛЕРЕЯ

То кузнечик, то рябина В чем юмор, брит?

ФОНД In Artibus представляет экспозицию «Поздний 
Машков», посвященную последним двадцати годам 

творчества известного «бубновалетовца». Период 1920–
1940-х не слишком популярен у исследователей его кар-
тин. Считается, что бывший авангардист ударился в реа-
лизм, забыл стремления молодости и вместо Сезанна по-
любил старых мастеров. Доля истины в этом есть: ранний 
Машков — действительно экспериментатор, как с цветом, 
так и с формой. Однако поиск ради поиска его не интере-
совал. Игорь Грабарь вспоминал про Илью Ивановича: «Он 
не очень «футурил», все «измы» ему скоро осточертели». 
Оставив пейзажи в духе Прованса и яркие портреты, ис-
пытавшие влияние Лентулова, Машков вернулся к натюр-
мортам. И ничуть не прогадал.

Художник вырос среди простых людей, в донской ста-
нице Михайловская, и его полотна впитали в себя соч-
ные краски юга. Казалось, судьбой ему была уготована 
обычная жизнь. В 11 лет мальчика отдали «в люди»: сна-
чала к торговцу фруктами и бакалейными товарами, по-
том к купцу. Об этом времени мастер вспоминал с содрога-
нием:  «У меня было ежедневно 10 пар сапог для чистки, са-
мовар, чистка и подметание помещений и 14 часов в сутки 
побегушек». В 15 лет юный Машков обнаружил в себе тягу 
к живописи и вскоре решил стать художником: «Я спал и 
видел себя в каком-то чудесном мире, который по сравне-
нию с тем холуйско-хамским миром, который держал меня 
в своих руках, представлял что-то несбыточное, невооб-
разимое, радостное и светлое». В 1900-м он перебрался в 
Первопрестольную, поступил в Московское училище жи-
вописи, ваяния и зодчества. Потом были «Мир искусства» 
и «Бубновый валет»... 

При всех экспериментах Машков тяготел к константам. 
Например, его привлекала вещь, предмет. Отсюда на кар-
тинах — как писал критик Абрам Эфрос — «огромные, мя-
систые, сокообильные овощи и фрукты». Этот интерес — 
а также плотная густая живопись — роднила его с Петром 
Кончаловским, с которым Илья Иванович был очень дру-
жен. На выставке можно увидеть роскошные «Разрезан-

ВУСПЕНСКОЙ  
звоннице  

Московского 
Кремля демон-
стрируют «Драго-
ценности, вдохновлен-
ные природой». Здесь 
проходит персональная вы-
ставка художника-ювелира Ильгиза 
Фазулзянова, которого величают то «вторым Фабер-
же», то «русским Рене Лаликом».

Вообще-то ни тем, ни другим Фазулзянов становиться не собирался. Получив 
академическое образование, выпускник Казанского художественного училища 
ни о какой «ювелирке» не помышлял. Сначала занялся оформлением витрин, 
затем переключился на витражи, следом — на батик. А потом волею случая ока-
зался в кишлаке под Душанбе, где пожилой таджик преподал ему азы «драго-
ценного искусства». Остальное Фазулзянов постигал сам — методом художе-
ственного тыка. «Дотыкался» до того, что через несколько лет получил Гран-при 
на Международном фестивале ремесел в Исламабаде.

Кстати, создавая первые произведения, ювелир вдохновлялся вовсе не при-
родой, а древними булгарскими украшениями с сильными отголосками звери-
ного стиля. Постепенно этническая составляющая в произведениях отступила 
на второй план, и Фазулзянов стал выходить на международную арену — во 
всех смыслах слова. Европейская традиция, поначалу осторожно вплетавшая-
ся в восточные сканные узоры, со временем превратилась в доминирующую. 
Фазулзянов с головой ушел в ар-нуво, променяв звериный стиль на раститель-
ный. И превратился в «наследника» Рене Лалика — ювелирного революцио-
нера, перевернувшего представления о том, что можно носить на груди, запя-
стьях, пальцах, в ушах... Это Лалик в конце 
XIX века населил украшения «пошлыми» 
бабочками, а также «низкими» стрекоза-
ми, кузнечиками, жуками, в том числе ска-
рабеями — художники модерна активно 
интересовались древнеегипетским искус-
ством. Только, в отличие от обитателей до-
лины Нила, обожествляли не отдельных 
представителей, а природу в целом. Такая 
вот форма эскапизма перед лицом надви-
гающегося технического прогресса.

Фазулзянов в этом смысле — классиче-
ский продолжатель традиций ар-нуво. На-
лицо каноническая плавность линий, ра-
стительный орнамент и ожидаемые пер-
сонажи: все вышеперечисленные насеко-
мые плюс «цветы модерна» — ирисы, маки, 
лилии. Правда, среди узоров можно встре-
тить и васильки с рябиной, выполненные 
в технике горячей эмали. Ею Фазулзянов 
овладел самостоятельно — как и многим 
другим. Что не мешает ювелиру-самоучке 
получать международные призы, прода-
вать творения на Christie’s, создавать ци-
ферблаты коллекционных швейцарских 
часов Bovet и считаться одним из лучших 
мастеров своего дела.

ВХЛЕБНОМ доме музея-заповедника 
«Царицыно» стартовал проект «Анато-

мия смеха. Английская карикатура XVIII — 
первой трети XIX века». Обращение к бри-
танскому юмору не случайно: расцвет сати-
рических картинок произошел именно в Ту-
манном Альбионе. Местные художники не 
боялись ни Бога, ни черта: доставалось даже 
властям предержащим. Например, Джеймс 
Гилрей изобразил короля Георга III в виде 
навозной кучи, а премьера Уильяма Питта 
Младшего — паразитирующим ядовитым 
грибом (1791). Неудивительно, что государ-
ственные деятели чувствовали себя неловко 
и пытались склонить иллюстраторов на свою 
сторону — с помощью то угроз, то щедрых 
заказов.

Впрочем, работы, показанные на выставке, 
посвящены не только внутренней политике. 
Злоязыкие мастера высмеивали всех и вся, 
даже танец вальс, считавшийся тогда ужасно 
неприличным из-за небольшой дистанции 
между партнерами. Проходились по жадно-
сти и тщеславию: так, на одном из рисунков 
изображена дама с 15-летней дочерью, на-
ряженной в платье с откровенным вырезом 
(пример «нагой моды» 1790-х). Автор крити-
кует желание матери повыгоднее пристроить 
свою Джорджиану. Не пожалели и погоду: То-
мас Роуландсон в офорте «Слякоть под но-
гами» (1812) показывает служанку из таверны, 
вынужденную месить лондонскую грязь. Бед-

няжке не помогают даже башмаки на металли-
ческой подошве, напоминающие миниатюр-
ные ходули.

Карикатуры стали мощным орудием фор-
мирования общественного мнения, своеоб-
разным разделением на «свой-чужой». Над 
«своим» — типичным англичанином, вопло-
щенном в персонаже Джоне Булле, — потеша-
лись изрядно, выставляли любителем обиль-
ных трапез. Но куда больше доставалось «чу-
жим», особенно французам. Великобрита-
нию пугал революционный разгул по другую 
сторону Ла-Манша. Отсюда — «французская 
свобода» в виде оборванца, вынужденного 
питаться зеленым луком и улитками, и «ан-
глийское рабство» в образе упитанного ан-
гличанина, поглощающего ростбиф. Крошке-
императору — Наполеону Бонапарту — тоже 
влетало почем зря: Мальчика-с-пальчика пу-
гают двуглавый орел (Австрия), кабан (Прус-
сия), лев (Великобритания) и медведь (Рос-
сия). После бегства наполеоновского вой-
ска из России на карикатурах появился но-
вый персонаж — Генерал Мороз, терзающий 
французского военачальника.

Россия — тоже частый гость на английских 
рисунках. Ее образ варьируется от дикого 
медведя до бравого великана-казака, оли-
цетворяющего силу, победившую Бонапарта. 
Нередко в работах английских иллюстрато-
ров сквозит и неопределенность. Ведь кто 
знает, на что еще способны эти русские?

ные арбузы» (1939): бледно-розовые ломтики кон-
трастируют с оранжевой тыквой и спелыми грушами 
и яблоками. Или раблезианский «Натюрморт с ана-
насом» (1940) — с гроздьями винограда и пригорш-
ней слив. Кто знает, может, в холодной Москве осле-
пительные краски напоминали Машкову станичное 
детство? То, что художник не забывал о малой ро-
дине, доказывает следующий факт: в 1930-м он вер-
нулся в Михайловскую, попытавшись превратить ее 
в образцово-показательный соцгородок-музей. Про-
жил там несколько лет и, даже уехав, до 1938-го по-
могал землякам. Там же написал триптих, посвящен-
ный сельскому хозяйству, который можно увидеть 
на вернисаже. Особенно любопытна картина «Де-
вушка с подсолнухами. Портрет Зои Андреевой». 
В 30-е полотно неведомыми путями попало в кол-
лекцию корпорации IBM, представившей работу на 
выставке «Современное искусство 79 стран» (1939). 
Машков как участник получил Бронзовую медаль. 
Потом произведение надолго исчезло из поля зре-
ния искусствоведов и считалось утраченным. И вот 
теперь воссоединилось с другими частями — «Кол-
хозницей с тыквами» (1930) и «Девушкой на табачной 
плантации» (1930).

В нынешней экспозиции Машков показан как 
многоликий автор. Вот эскизы панно для банкет-
ного зала гостиницы «Москва»: столицу художник 
представил в футуристическом ключе: в частности, 
прямо за Крымским мостом планировал изобра-
зить Кремль, а также сталинские дома — чтобы по-
лучилась квинтэссенция Первопрестольной. Кроме 
того, можно полюбоваться на камерные рисунки из 
скромного альбома — в основном ню. Все это дол-
жно подвести зрителя к мысли: не беда, что Маш-
кову оказался тесен «Бубновый валет». Его грезы о 
прошлом стали не лебединой песней слабеющего 
мастера, а наоборот — расцветом творчества, пре-
рванным лишь смертью.
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Мертвая петля для гениев

Яценюк уходит — проблемы остаются

Навсегда «Современник»

Михаил БУДАРАГИН

В1926 году Советский 
Союз облетело стран-
ное, невиданное при-
знание в любви. Влади-

мир Маяковский откликнулся на 
смерть Сергея Есенина так, что не 
услышать было нельзя. 16 апреля 
в № 1152 газеты «Заря Востока», 
издаваемой в Тифлисе, вышло 
в свет стихотворение, начинав-
шееся гневно и горько: «Пусто-
та... / Летите, / в звезды врезыва-
ясь. / Ни тебе аванса, / ни пивной. 
/ Трезвость. / Нет, Есенин, /это / 
не насмешка. / В горле / горе ко-
мом — / не смешок».

Сам «агитатор, горлан, главарь» 
писал позже: «Не пришлось искать 
ни журнала, ни издателя — его пе-
реписывали до печати; его тайком 
вытащили из набора и напечата-
ли в провинциальной газете, чте-
ния его требует сама аудитория, 
во время чтения слышны летаю-
щие мухи, после чтения люди жмут 
лапы, в кулуарах бесятся и восхва-
ляют, в день выхода появилась ре-
цензия одновременно из ругани и 
комплиментов». 

Сергей Есенин умер 28 декабря 
1925-го в Ленинграде, но обстоя-
тельства его ухода из жизни обсу-
ждались долго, «народная тропа» 
не зарастала. Маяковскому судь-
ба отмерила немногим больше: 
14 апреля 1930-го, спустя четыре 
года после ставших сразу же зна-
менитыми строк: «В этой жизни 
/ помереть / не трудно. / Сделать 
жизнь / значительно трудней», ав-
тор поступил по примеру героя 
своего же стихотворения.

Кажется не слишком логич-
ным, не правда ли? Особенно по-
сле объяснения того, как можно 
было страшной участи избежать. 
Маяковский перебирает и отбра-
сывает варианты (слиться с «клас-
сом», который и сам «выпить не 
дурак», приставить «напостов», то 
есть членов пролетарской группы 
«На литературном посту») и нахо-
дит верный вроде ответ: «Увеличь 
изготовление чернил!» Логично? 
Еще как. Дай поэту писать, так он 
и уйдет широким шагом в будущее. 
«Дрянь / пока что / мало пореде-

ла. / Дела много — / только поспе-
вать. / Надо / жизнь / сначала пере-
делать, / переделав — / можно вос-
певать».

Идеологически призыв предель-
но прозрачен: нечего распускать-
ся, поэт не стихи пишет, а горы 
сворачивает. Этой проблеме Мая-
ковский уделяет особое, присталь-
ное внимание. В Есенине не увиде-
ли того, кем он был, считает автор 
поминального стихотворения, об-
рушивающий всю ярость на то, что 
«имя в платочки рассоплено». Не 
«пастушок», хорошо, а кто, если 
задуматься всерьез? «Звонкий за-
булдыга-подмастерье» народа — 
таков ответ, и это — ошибка, сто-
ившая жизни им обоим: стихотво-
рение, которое должно было само-
го автора предостеречь от ранней 
смерти, лучше всего объясняет, 
почему никакого иного пути ни у 
Есенина, ни у Маяковского не име-
лось.

Так порой случается, что ткань 
стиха честнее изложенных де-
клараций. Проговаривается ино-
гда то, что невозможно не сказать, 
однако прямо вымолвить язык 
не поворачивается. Почти нико-
гда не анализировавшиеся стро-
ки «Вижу — / взрезанной рукой 
помешкав, / собственных / костей 
/ качаете мешок» — прямая отсыл-
ка к Велимиру Хлебникову, напи-
савшему: «Из мешка / На пол рас-
сыпались вещи. / И я думаю, / Что 
мир — / Только усмешка, / Что 
теплится / На устах повешенно-
го». Важно, что не «повесившего-
ся», а именно «повешенного», то 
есть убитого кем-то таким стран-
ным образом. Хлебников, в свою 
очередь, рассуждает о ницшеан-
ском «умершем Боге»: вот вещи 
и рассыпались, выпали из меш-
ка, который он нес. И если Сына 
Божьего убили потому, что таково 
было Провидение, то самого Все-
вышнего убивают уже просто так, 

ради самоутверждения. Как тут не 
усмехнуться. 

Когда Бога нет, поэт остается его 
наместником, и приходится повто-
рять тот же крестный путь, толь-
ко вместо «вещей» теперь — соб-
ственные кости. Другого ведь за 
душой не накоплено.

Это лирическому герою пушкин-
ского «Пророка» шестикрылый се-
рафим вырывает язык, «и праздно-
словный, и лукавый», чтобы вло-
жить в уста поэта «жало мудрыя 
змеи». Кто вложит в уста Есенину 
и Маяковскому жало? Народ? Но в 
1926-м советского народа еще про-
сто не существует, а то, что рань-
ше было «народом», придавлено 
Гражданской войной и мобилиза-
ционным большевизмом. Поэт по-
висает в безвоздушном простран-
стве, наполненном сотней разных 
событий, и нет голоса, который он 
мог бы услышать, пропустить че-
рез себя и оформить в «глагол», 
способный «жечь сердца людей». 
Без Бога и царя в голове трудно — 
нахальством, желтой кофтой, ли-
рическим надрывом, описанием 
природы или громким скандалом 
такие высоты не берутся.

Маяковский пишет стихотворе-
ние о том, что их, двух лучших рус-
ских лириков, история бросила по-
гибать одних. «Сделать жизнь», — 
требует от себя автор, укоряющий 
Есенина, но со времен Пушкина 
это мало кому помогало, оказалось 
бесполезным и сейчас. Дерзание 
мальчика из села Константиново и 
юноши из Кутаиси было сходным: 
каждый из них хотел стать нацио-
нальным поэтом новой страны, 
только начинающей отстраиваться 
на обломках Российской империи. 

Получилось в грозные сороко-
вые у Александра Твардовского. 
Он, я уверен, с большим внима-
нием ознакомился с посвящением 
Сергею Есенину и нашел в окопах 
и блиндажах тот самый народ, ко-
торый вложил в уста Василия Тер-
кина песню о гармони, переправе 
и Победе.

Александр РОДЖЕРС

ИЗВЕСТНЫЙ деятель пост-
майданной Украины, чело-
век, с чьим именем во многом 
связывается нынешняя поли-

тика этой страны, ее вопиющие провалы 
на внешней и внутренней арене, Арсений 
Яценюк написал заявление об отставке с 
поста премьер-министра и выпустил со-
ответствующее видеообращение.

Странный получился документ для та-
кого «прощального» жанра. Вместо того 
чтобы сказать: «Простите меня, грома-
дяне! Я бездарь, который гробит все, к 
чему прикасается», он отчитался о вы-
мышленных успехах.

«Мы избавились от номенклатурного 
неравенства, сохранили украинскую эко-
номику от дефолта, начали масштабные 
структурные изменения и сделали все 
для необратимости европейского вы-
бора. Несмотря на войну, создали усло-
вия для экономического восстановле-
ния», — заявил Яценюк.

Я, если честно, очень смутно себе 
представляю, что такое «номенклатур-
ное неравенство». Google подсказы-
вает лишь пропагандистский лозунг 
раннего Ельцина. Однако классовое не-
равенство в доходах между олигархами 
и обычными украинцами, если речь об 
этом, при Яценюке только многократно 
выросло.

Говорить «спасли от дефолта», ко-
гда в лондонском суде лежит иск от Law 
Debenture Trust Corporation PLC на три 
миллиарда долларов, а государственный 
долг раз в 5 превышает объем золотова-
лютных резервов, — значит слегка рас-
ходиться с действительностью. В чем за-
ключаются «структурные изменения», 
не сможет объяснить ни один даже са-
мый яростный сторонник Яценюка; 
фраза же про «необратимость европей-
ского выбора» после провала референ-
дума в Голландии вызывает лишь сарка-
стический смех.

Ну а что это за «условия для эконо-
мического восстановления» после бо-
лее чем двукратного падения ВВП за два 
года? Короче, все это хочется назвать ем-
ким одесским словечком «хуцпа», озна-
чающим запредельно наглую ложь в на-
дежде, что никто не поверит, что можно 
так бессовестно врать. 

В своем прощальном обращении Яце-
нюк также заметил: «С сегодняшнего дня 
вижу свои задачи шире, чем полномочия 
главы правительства: новое избиратель-
ное законодательство, конституцион-
ная реформа, судебная реформа, коали-
ционный контроль за курсом нового пра-
вительства, международная поддержка 
Украины и ее членство в ЕС и НАТО — 
часть моей программы».

Бог его знает, чем он вознамерился 
заниматься, может, в президенты ме-
тит, а может, в императоры галактики. 
Но перед тем как комментировать эту 
часть, приведем краткую биографиче-
скую справку о самом Яценюке. Ему 41 
год (Гройсману, который пришел ему на 
смену, и вовсе 38). За свою стремитель-
ную, однако невыразительную карьеру 
«золотого мальчика из хорошей семьи» 
он успел побывать на целой куче высо-
ких руководящих должностей. И нигде 
ничем не запомнился.

Сначала его продвинули (уж неиз-
вестно, за какие заслуги) на пост мини-
стра экономики Крыма. Для экономики 
полуострова Яценюк, как говорят англи-
чане, «сделал ничего». Затем, во время 
очередного передела власти, назначили 
исполняющим обязанности главы На-
ционального банка Украины. Там он тоже 
себя никак не проявил. После этого его 

поставили министром экономики в пра-
вительстве Еханурова, где Яценюк от-
метился разве что участием в комитете 
«Украина — Европейский союз», кото-
рый, надо сказать, стране ни в чем не по-
мог.

Следующая должность — заместитель 
главы секретариата президента Украины 
при Ющенко. Являлся его представите-
лем в кабинете министров — как раз в 
тот период Рада сняла с постов практиче-
ски всех лояльных Ющенко министров. 
Без комментариев.

Дальше незаменимый «мастер на все 
руки» попал в министры иностранных 
дел. Ничего не сделав во внешней поли-
тике, Яценюк столь же уверенно восхо-
дит в кресло спикера Верховной рады. В 
очередной раз продержался недолго, не 
сумев справиться со стоящей перед ним 
важнейшей задачей: разрулить парла-
ментский кризис.

И вот, в результате государствен-
ного переворота, Яценюк становится 
премьер-министром — без майдана 
он бы никогда не пришел к власти, по-
скольку рейтинг его политической 
силы был запредельно низким. Итог 
двух лет премьерства — тотальный 
развал экономики Украины, коллапс ее 
банковской системы, бегство несколь-
ких миллионов жителей незалежной за 
границу etc.

Судьба предоставляла Яценюку мно-
жество возможностей, однако он ни одну 
из них не реализовал, ни одного дела не 
довел до конца, ни в чем не достиг пози-
тивного результата. И когда такой чело-
век заявляет, что собирается заниматься 
членством своей страны в ЕС и НАТО, то 
можно быть спокойным: при его жизни 
Украина никогда не станет членом ни 
первой структуры, ни второй.

Лев АННИНСКИЙ

РОВНО 60 лет назад я оканчи-
вал филфак МГУ; все силы ухо-
дили в написание дипломной ра-
боты; на театр времени не хвата-

ло. Да и зачем? Я числил себя привержен-
цем МХАТа, и это было уже привычкой.

Весть о «Современнике» ворвалась в 
сознание благодаря моему однокашнику, 
завзятому театралу Алексею Чаплеевско-
му. И как-то сразу она сцепилась у меня с 
мыслью о моем поколении, в ту пору, под 
аккомпанемент ХХ съезда партии и его 
сенсаций, соображавшем, как вписаться 
в новую повестку.

— Так как же они вписались?! — ахнул 
я, узнав о «Современнике», и само это 
имя тотчас отозвалось легендами вре-
мен Пушкина и Некрасова.

Вышло так, что я не со спектакля на-
чал знакомство, а с какого-то, не помню, 
публичного вечера, где Олег Ефремов 
рассказал о новом театре, да с такой спо-
койной уверенностью и столь пронзи-
тельно-лично, что и его, и соратников, 
с ним пришедших, я запомнил мгновен-
но. И мимо моего внимания уже не могли 
пройти ни Олег Табаков и Лилия Толма-
чева, ни Петр Щербаков и Светлана Ми-
зери, а там и Владимир Заманский, и Ев-
гений Евстигнеев, и Михаил Козаков, и 
Игорь Кваша...

Я понял: этот театр — мой! Моего по-
коления! Без которого я уже не мыслил 
себя.

С первого спектакля, который я посмо-
трел, — с «Вечно живых» Розова — это 
чувство подтверждалось, не ослабевая: 
«Современник» — явление моего бази-

са, моего стиля, моего круга убеждений.
В чем он меня укреплял? В том, в чем я 

и так был убежден, сколько себя помнил. 
В верности мечте о великом будущем че-
ловечества, где все мы обретем счастье. 
Иногда эта вера пряталась на дно души 
и там уберегалась от скепсиса. Иногда 
выпрямлялась... испытываемая на проч-
ность драматизмом действия и игрой ак-
теров на спектаклях «Современника».

Новые действующие лица неизменно 
попадали в число любимых. Галина Вол-
чек... О ней я рискну добавить кое-что 
из сугубо личных воспоминаний. Дело в 
том, что я вырос в мосфильмовском жил-
доме на Потылихе (отец поступил на сту-
дию продюсером и получил комнату). 
Жилдом гудел легендарными именами. 
Эйзенштейн в соседнем подъезде, Тиссэ 
этажом выше, Андриканис — внизу... Мы 
жили в киномире — «Мосфильм» в двух 
шагах. В этом киновоздухе посверкивало 
имя Бориса Волчека. Заслуженный дея-
тель искусств, лауреат трех Сталинских 
премий! 

По двору жилдома гуляло немало го-
стей моего возраста (кино процветало и 
множилось), и обольстительниц хватало. 
Новеньких мы не пропускали. И тут по-
явилась незнакомая девушка, настолько 
обаятельная, что я пошел следом, прово-
жая ее глазами...

— Прирос! — насмешливо откоммен-
тировал оказавшийся рядом со мной 
друг-охломон.

— Кто это?! — вырвалось у меня.
— Дочь Бориса Волчека... не по тебе 

кадр...
Я оробел и, конечно, не рискнул знако-

миться.
Пару десятилетий спустя я опознал 

красавицу на сцене театра «Современ-
ник». А потом осознал и ее новую роль, 
когда в эпоху перемен и распадов она 
возглавила театр. И не просто удержала 
его целостность, но, обновив колорит, 
сохранила в сложных условиях то изна-
чальное мироощущение «Современни-
ка», которое позволило ему много лет 
назад войти в души людей. Он и теперь 
в наших душах.

Преклонение вызывает у меня Галина 
Волчек. С нею еще ярче реализовались 
Лия Ахеджакова, Авангард Леонтьев, Ве-
ниамин Смехов, Валентин Гафт...

Эпоха уходит. Правда остается. Театр 
держится.

Со стороны я слышу, как мощно звучат 
и другие театры. Но каждым спектаклем 
«Современника» (а я их смотрю), при 
всех новациях стиля (без чего не обой-
тись) — подтверждается в моей душе то 
самоощущение, которое держит душу 
выпрямленной, — история неисправи-
ма, но и человек неотступен в надежде 
ее исправить. Чувствовать это помогает 
мне мой «Современник».
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Детки в клетке
Владимир МАМОНТОВ

ЕСТЬ в «Детской энцикло-
педии» моей поры задач-
ка: соединить девять то-
чек четырьмя прямыми. 

Вот точки.
Ну, вы пока ломайте голову, а я 

про другое расскажу. В те же годы 
у нас во дворе обязательным было 
прыгать в снег с крыши газоубе-
жища. Приблизительно с высоты 
второго этажа. Может, чуть по-
меньше. Кто не прыгал, того не 
уважали. И все прыгали! Как ми-
ленькие, даже девочки. Также по-
лагалось курить за сараями. Кто 
не курил, того не уважали. Как 
малолетки покупали пачку «Се-
вера»? Шли в киоск, говорили, 
что родители послали. И тетка, 
ворча, что, поди, сами смолить 
будете за сараями, продавала. За 
13 копеек.

Перед школьным вечером тем, 
кто чуть постарше, полагалось 
выпить за сараями для храбро-
сти. И все выпивали. Если соби-
ралось много малолетнего на-
роду, то могли выпить — вни-
мание — трехлитровую банку 
«Белого крепкого». Такие были 
расфасовки. И все пили — даже 
некоторые девочки, одна из кото-
рых внезапно исчезла из виду — в 
классе девятом. Пропала — и все. 
В школу не ходила. Не гуляла с по-
дружками. И вообще уехала в де-
ревню к бабушке. 

Потом, глядь, она коляску катит. 
Теперь спросите у меня: а вы ди-

ких животных дразнили? Тут все 
случай в Барнауле обсуждают. 
Вам тигр ногу откусывал? Нет, не 
дразнили, не откусывал, потому 
что в нашем городе зоопарка не 
было. А так... После трехлитро-
вой-то белого... 

Вспоминая то время, я диву да-
юсь не тому, как теперь измени-
лось все, а как же все похоже. Не-
ужели, спросите, вы и селфи де-
лали на всяческом рискованном 
фоне? Может, вы еще и малооде-
тыми самофотографировались, 
чтобы разместить свои снимки в 
социальных сетях? Нет, у нас се-
тей не было. Однако подозреваю, 
что это почти единственная при-
чина. Ибо мать, рассматривая од-
нажды утром просохшую фото-
пленку, отснятую накануне фо-
тоаппаратом «Зенит» с гордым 
значком «50 лет Октября», едва 
в обморок не упала. Нет, ну, ко-
нечно, там не селфи обнаружился, 
но с соседкой мать долго шепта-
лись, а соседкина дочка на меня 
сильно обиделась, что я тайну 
хранить не умею. 

Хотя снимки по нынешним вре-
менам были вполне невинные. 
Но давайте я у вас спрошу: а ка-
кая, тем не менее, главная мысль в 
предыдущем абзаце? Для меня — 
не существовало, к счастью, то-
гда соцсетей. Знаете, Бисмарк од-
нажды заметил, что важны не на-
мерения, а возможности. Он про 
войну, однако формула универ-
сальна. Именно повальная мода 
делать селфи потащила девочку к 
клетке с тигром. А в Ростове-на-
Дону другую девочку, попавшую 
в ту же колею, убила «вольтовая 
дуга», как написали в одном посте. 
Она полезла на железнодорожную 
цистерну делать офигенский сни-
мок, сверху были провода, фи-
зику же школьница прогуливала. 
В Казани дураки упали с моста. И 
в Пензе с моста! Даже в этом есть 
какая-то чудовищная, гибельная 
банальность.

Я на полном серьезе думаю, что 
тот, кто разместил на телефоне 
камеру переднего обзора, вино-
вен в гибели множества людей: 
он дал им возможность помереть, 
которой у них не было прежде. И 
если даже он учредит премию, по-
добно Нобелю, то не отмажется. 

Как и торговец современным «Бе-
лым крепким»: именно широчай-
шая возможность купить банку 
джин-тоника привела к тому, что у 
13-летней дурочки совсем отклю-
чились мозги. 

Конечно, обсмеять меня — дело 
нехитрое, я ж сам подставился: 
ха, он бы еще сказал, что во всем 
виноват Белл — изобретатель те-
лефона. Или джина. Или тоника. 
Весь набор аргументов мне изве-
стен, я понимаю, что атом бывает 
мирный, а бывает нет. Но ведь 
факт, что нормальным, не осу-
ждаемым и порой модным стано-
вится все большее непотребство. 
В Сыктывкаре появился некто, 
разместивший в сетях правила но-
вого конкурса «Селфи с покойни-
ком». Задача такая: проникаешь на 
похороны, примащиваешься пе-
ред почившим, делаешь снимок, 
шлешь. Да, чуть не забыл: на фотке 
ты должен улыбаться. Скорбная 
мина не принимается. Лучший ав-
тор разбогатеет на пять тыщ руб-
лей. В Перми несколько девочек, 
сидящих в Сети, получили пись-
мецо: снимаете селфи без одежки, 
шлете нам, а то хуже будет: у нас 
есть чего сообщить вашим родите-
лям. Снялись, послали: они же ви-
дят, что этого в Сети полно. Что 
это почти нормально. А вот если 
шантажист расскажет предкам, 
что школу прогуливаешь, те мо-
гут и телефон отобрать.

Тут полагается сказать, что не 
все так мрачно, есть и хорошее. 
Есть, как не быть. Я просто про 
тревожное возведение в баналь-
ный бытовой стандарт плохого, 
опасного, мерзкого, безмозглого, 
придурочного, скудоумного. Я, по-
скольку человек старообразный, 
воспитанный на «Детских энци-
клопедиях», полагаю, что надо 
не раздвигать границы банально-
сти — выходить за них. Наплевать 
на селфи с вольтовой дугой, а на-
писать свой автопортрет маслом с 
тонкой лессировкой. Слабо?

А задачку с точками теперь лю-
бой решит. Полезет в интернет — 
и готово. И все-таки попробуйте 
сами.

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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У самого черного горя
Елена ФЕДОРЕНКО

В Театре на Малой Бронной 
появилась «Кроличья 
нора» — ее прорыл худрук 
Сергей Голомазов.

Не дождавшись антракта, две 
будущие мамы покинули зри-
тельный зал. И поступили пра-
вильно — пьеса американско-
го драматурга Дэвида Линдси-
Эбейра «Кроличья нора» иссле-
дует тему страшную и отчасти 
запретную: страдания матери, 
потерявшей единственного че-
тырехлетнего сына. По оконча-
нии представления публика, со-
стоящая в основном из женщин, 
дружно утирала слезы. Что по-
нятно: пройдя через лабирин-
ты черного горя и спрятав его 
на дно души, героиня находит в 
себе силы жить. Трогательные и 
бьющие на жалость истории на-
ходят сочувствующих всегда.

Спектакль, поставленный Го-
ломазовым, — незамысловатый, 
аккуратный и чистый. Действие 
происходит на открытой, с ми-
нимумом декораций, белой сце-
не, наполненной холодным, как 
в операционной, светом, с «чет-
вертой стеной» — стеклянной, 
также напоминающей о больни-
це. Трансформируя простран-
ство, актеры самостоятельно 
передвигают эту перегородку. 
Все поверхности перечеркнуты 
широким красным скотчем — 
то ли струйки крови, то ли то-
пографические линии (разгра-
ничивают они, конечно, не океа-
ны и материки, а жизнь — «до» и 
«после»). Можно, впрочем, уви-
деть в графике и планы тайных 
ходов в потусторонние миры. 
Само название пьесы отсылает 
к образам сказки Льюиса Кэр-
ролла, где Алиса сквозь кроли-
чью нору попадает в ирреаль-
ный мир. 

Начинается все с разговора 
двух сестер, обозначающего фа-
булу: собака помчалась за бел-
кой, малыш — за собакой, по-
мчавшейся за белкой, проез-
жавшая машина сбила малыша. 
Чувство вины испытывают все: 
отец, что не запер калитку, мать, 
отошедшая к телефону, чтобы 
ответить на звонок сестры. 

Сестры разительно непохожи, 
будто появились от разных ро-

дителей и воспитывались в раз-
ных семьях. Блондинка и жгучая 
брюнетка, белокожая и смуглая, 
у одной — речь правильная, ти-
хая и внятная, у другой — явный 
дефект дикции, лексикон засо-
рен словами-паразитами. Траге-
дию переживает первая, Бекки, 
ее играет Юлия Пересильд — 
четко и глубоко. В роли отвяз-
ной сестрицы — Настасья Сам-
бурская. Появление актрис ра-
дует зрителей — по рядам про-
летает шепот: смотри, это же 
Гурченко (говорят о первой), а 
она из «Универа» (узнают вто-
рую). 

Драматург пошел по пути 
стандартного противопостав-
ления: Бекки ребенка потеряла, 
Иззи беременна, что усилива-
ет страдания главной героини. 

Режиссер тоже почитает метод 
полярности: Пересильд создает 
образ в эстетике психологиче-
ского театра, Самбурская щед-
ро приправляет игру грубова-
тым гротеском и эксцентрикой. 
Зал бодро смеется, когда Иззи 
рассказывает, как «дала в рожу 
наглой тетке в баре». 

Замечательно ведет роль 
матери сестер Вера Бабичева. 
Финальный монолог о том, как 
надо жить со своей бедой, ак-
триса произносит с тихой пе-
чалью и без всякой истерики. 
Даже не верится, что в начале 
спектакля она же, выпив вина, 
причиняла дочери невероят-
ные муки. Героиня Бабичевой 
то вспоминала своего умерше-
го от передозировки велико-
возрастного сына, то начина-

ла перечислять смерти в кла-
не Кеннеди, радостно пригова-
ривая: «Семейство Кеннеди не 
было проклято!» И казалось, 
что к трагедии дочери она рав-
нодушна. И не она одна. Во-
круг Бекки ощетинился весь 
свет. Подруга не звонит — не 
знает, как говорить о беде, и 
заодно оберегает себя от неиз-
бежных волнений. Муж (Юрий 
Тхагалегов), спасаясь от про-
исходящего в группе психоло-
гической поддержки, куда спе-
шит со службы, срывается на 
крик: «Прекрати стирать его 
из памяти». Однако Бекки не 
слушает: отдает собаку, упа-
ковывает в коробки одежду 
и игрушки, прячет рисунки и 
фотографии, уничтожает ви-
деозаписи. Но память упорно 

прошивает ее насквозь пуль-
сирующей болью. 

Голомазов выбирает объек-
том театрального исследова-
ния реакцию на уход самого до-
рогого, беззащитного челове-
ка и в первом действии слов-
но себя придерживает, не давая 
фантазии развернуться в пол-
ную силу. Благо есть Пере-
сильд — актриса умная и дели-
катная, умеющая сделать горе 
настоящим: слезы не льются, 
руки не дрожат, спина не сгиба-
ется. Бекки заморожена, пере-
полнена тоской, душевный ре-
сурс исчерпан. Исцеляет ее не-
вольный убийца сына — парень 
по имени Джейсон (Олег Кузне-
цов). Он дает ей свой рассказ о 
параллельной реальности, ко-
торый посвятил памяти малы-
ша, а она неожиданно верит, что 
сын где-то «там», за кроличь-
ей норой, живой, радостный и 
счастливый, и разлука с ним — 
явление временное.

Финал выстроен ярко и зре-
лищно. Бекки истово вычерчи-
вает мелком на стеклянной пе-
регородке уравнение Шредин-
гера, описывающее соотноше-
ние пространства и времени. 
И с каждой новой строкой не-
понятных знаков к ней возвра-
щаются силы. Полетят по сцене 
детские игрушки, Бекки натя-
нет коротенькую белую юбоч-
ку и футболку для игры в сквош, 
возьмет ракетку и сразится со 
своим мужем. Жизнь продол-
жается. Глубокая травма вытес-
нена в дальний угол души и за-
капсулирована. 

Хотя очевидно, что спектакль 
на Малой Бронной навеян од-
ноименным фильмом с Николь 
Кидман и Аароном Экхартом, 
собравшим целую коллекцию 
наград, история вышла само-
стоятельной, резкой и пронзи-
тельной. Идти ли на «Кроличью 
нору», где тоску и боль можно 
черпать ведрами, каждый ре-
шит для себя сам.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — 
антифеминистская сказка-
матрешка: одновременно 
сиквел и приквел 
«Белоснежки и Охотника» 
2012 года. 

Прокатчики разминулись со 
здравым смыслом, озаглавив 
фильм «Белоснежка и Охот-
ник 2». Упомянутая героиня в 
картине даже не мелькает, а в 
оригинале название фильма зву-
чит как «Охотник: Зимняя вой-
на». И, право, не случайно здесь 
упомянуто время года. Эпитет 
характеризует даже не сезон, 
а внутреннее состояние участ-
ников событий и место дей-
ствия — царство снега и льда, 
которым правит злая волшеб-
ница, в чьем облике отчетливо 
проступают черты Снежной ко-
ролевы.

Зарифмовать образы герман-
ских фольклористов и датско-
го сказочника — сильный ход. 
Все резоны — налицо. В сюжете 
братьев Гримм ключевым арте-
фактом служило говорящее зер-
кало, у Ганса Христиана Андер-
сена — осколок его искаженной 
версии. Там и сям сироты стано-
вились жертвами злых, упиваю-
щихся своим совершенством 
волшебниц. Обе королевы одер-
жимы жаждой власти над при-
родой и человечеством, надмен-
ны, лукавы, искушены в тайных 
науках… Не мудрствуя, авторы 
картины решили превратить их 
в родных сестер. 

В одном сказочном замке жи-
ли-были злая волшебница Ра-
венна (Шарлиз Терон) и добрая 
колдунья Фрея (Эмили Блант). 
Последняя влюбилась в при-
дворного, забеременела и, не-
взирая на уговоры старшей се-
стры избавиться от ребенка и 
подыскать себе какого-нибудь 
короля, родила мальчика. Вско-
ре малыш был найден мертвым. 

Дрожащий отец тут же признал-
ся в злодействе — пораженная 
его жестокостью Фрея манове-
нием руки превратила убийцу в 
глыбу льда. Утратив веру в лю-
бовь, она навсегда рассталась с 
дворцом, перебралась в север-
ные края, где основала свое ко-
ролевство. Похитив крестьян-
ских детей, воспитала армию 
отморозков и отправила их за-
воевывать пограничные зем-
ли. Однажды, нарушив строгий 
запрет на любовь, лучшие бой-
цы Фреи — воительница Сара 
(Джессика Честейн) и охотник 
Эрик (Крис Хемсворт) тайно об-
ручились и попытались бежать. 
Отступники, конечно же, были 
схвачены и разлучены. 

Прошло много лет. Коварная 
Равенна пала от рук Белоснежки 
и армии гномов (о чем рассказы-
вает голос за кадром), а волшеб-
ное зеркало отправили в закол-
дованный лес от греха подаль-
ше. И артефакт прикарманили 
тролли. Узнав об этом, Фрея ре-
шила завладеть наследством и 
отправила на его поиски армию. 
Но зеркало отыскал сподвиж-
ник Белоснежки — Эрик, дол-
гие годы скитавшийся в одино-

честве и внезапно встретивший 
нареченную супругу Сару. Пре-
жде он был уверен, что она по-
гибла. Однако радоваться рано. 
«Брошенка» предъявила суже-
ному счет: сколько лет ты про-
падал, где твои клятвы в вечной 
любви? Неужели Фрея права и 
из двоих влюбленных — раньше 
или позже — по крайней мере 
один оказывается предателем, а 
другой — дураком? 

Авторы не жалеют красок и на-
меков на проблемы пары. Пре-
жде всего, между Сарой и Эри-
ком начисто отсутствуют и хи-
мия, и «лирическая тема». Она 
грубит, провоцирует сканда-

лы, не блещет ни молодостью, 
ни красотой. Он тоже не пода-
рок — замыкается в себе, отде-
лываясь ироническими замеча-
ниями. Возникает подозрение, 
что ничего, кроме заклятого зер-
кала, их уже не связывает. Одна-
ко ни он, ни она даже не пытают-
ся заглянуть в найденное «окно 
судьбы». Тем временем выпав-
шие испытания укрепляют союз, 
лед между супругами подтаива-
ет. «Не ведаю, достойны ли мы 
счастья, — вдруг раскрывает-
ся Эрик, — но точно стоим друг 
друга!» И тут выясняется: Сара 
подослана Фреей. Появившись 
как из-под земли, волшебница 

повелевает пристрелить отбив-
шегося от рук «плохого мальчи-
ка» и забирает свою «хорошую 
девочку» во дворец. 

Что же видит Фрея в зазерка-
лье? Ничего! «Отражение» — 
буквально — вываливается из 
рамы, поднимается в полный 
рост и оказывается куда румя-
нее, белее и, что удивительно, 
старше стушевавшегося ориги-
нала. «Оно» забирает власть над 
заледеневшим царством. 

Тут обнажается психоаналити-
ческий, вовсе не сказочный, под-
текст «истории с зеркалом». За-
мкнувшись в скорбном бесчув-
ствии, «я» (Фрея) попыталось 
сбежать от «сверх-я» (властной 
сестры), чтобы обрести себя. Не-
удавшаяся мамаша компенсиро-
вала потерю ребенка успешной 
карьерой: возвела ледяной за-
мок, приручила краденых детей, 
подчинила их своей воле и со-
биралась прибрать к рукам весь 
мир. Но проект провалился: не-
любимый «мальчик» (Эрик) раз-
добыл зеркало и «сверх-я» всту-
пило в свои права. 

Увы, эта прекрасно задуман-
ная и лихо скроенная сказка для 
взрослых была словно из-под 
палки снята дебютировавшим 
в режиссуре Николя-Трояном. 
Что такое выразительный ра-
курс, внутрикадровый монтаж 
и сыгранный эпизод — поста-
новщику неведомо. Автор спец-
эффектов «Пиратов Карибско-
го моря» позаботился лишь о 
3D-упаковке и подменил худо-
жественную работу монпансье 
из аттракционов. Считанные 
мгновения из двухчасовой кар-
тины спасает дуэт Терон и Блант, 
остальные актеры не допрыги-
вают до гротескных амплуа.

17 апреля 1961 года на экраны страны вышла кинокартина 
«Евдокия». К созданию этого недооцененного шедевра 
причастны сразу три сильные (в первую очередь 
в профессиональном плане) женщины: прозаик 
и драматург Вера Панова, режиссер Татьяна Лиознова 
и исполнительница главной роли Людмила Хитяева.

УЛиозновой принято ценить более поздние вещи, но ана-
литический склад ума в полной мере проявился уже в 
«Евдокии». Картина похожа на мелодраму, на семейный 

роман. Однако сходство это кажущееся. Нет здесь стремления 
выжать слезу и желания развлечь зрителя хитросплетением 
родственных связей, тяжбой поколений. Основываясь на сверх-
прочной и предельно цельной конструкции Пановой, Лиознова 
дает грамотную социологию, конспект коллективной судьбы ве-
ликого народа, рождения нового времени.

«Евдокия» убедительно, но не истерично описывает социаль-
но-психологический перелом, переход от архаичного кровно-
племенного мышления к мышлению иного типа. Если угодно, 
здесь дано становление здоровой рациональности. Показано, 
как огромные массы населения обрели подлинную Свободу. 
При этом речь идет не об экономических или политических ка-
тегориях. Лиознова, как и всегда, исследует метаморфозы че-
ловеческого сознания. 

В каком-то смысле главная 
героиня, сыгранная Людми-
лой Хитяевой, олицетворяет 
саму Россию. Под внешним 
благообразием дореволю-
ционного уклада скрыва-
ются подавленные желания 
и вытесненные страсти. Че-
рез всю картину проходит 
запретная любовь право-
славной по воспитанию 
Евдокии к татарину-му-
сульманину Ахмету. На что 
указывает грубая, но без-
отказно действующая де-
таль: подаренная любов-
ником безвкусная мазня 

бережно сохраняется ге-
роиней всю жизнь в качестве заветной реликвии. Вслух 

свою привязанность к изображению полуодетой восточной 
одалиски Евдокия мотивирует словами: «Такая красота!» При 
этом и самый неискушенный зритель морщится, ибо красоты 
никакой — примитивизм, китч. Подобными «незначительными» 
мазками Вера Панова конструирует образ. Евдокия вытеснила в 
подкорку запретную любовь, она плохо осознает себя, свой вну-
тренний мир. Авторы не льстят героине, а наблюдают за ней, ува-
жают ее и исследуют. 

Хитяева играет сочетание предельной чувственности с неко-
торой даже невменяемостью. Ее Евдокия все время чуть улыба-
ется, словно неизменно помнит о своей сильной женской при-
роде. И эта полуулыбка нисколько не пошлая, не заигрывающая, 
не соблазняющая — в ней отсвет природного начала. Ничто че-
ловеческое этой самоотверженной женщине не чуждо. 

Итак, еще в девичестве полюбила Евдокия татарина Ахмета, а 
после с ним загуляла. Однако в дореволюционной империи с ар-
хаичными ритуалами брак между этими людьми был невозмо-
жен. Молись не молись — хоть Иисусу, хоть Аллаху — невозмо-
жен и все. Здесь не столько наезд на религию (при Никите Хру-
щеве подобное как никогда поощрялось), сколько всеобъем-
лющая бронебойная метафора. В результате тайной и, выходит, 
преступной связи Евдокия теряет способность к деторождению. 
Ее хитровану-отцу приходится перебирать одного мужчину за 
другим, чтобы пристроить дочь, избавив от позора. На удочку 
попадается Евдоким, чья заветная мечта — как раз многодет-
ная семья и честная верная супруга. 

Евдоким обманут. При этом он, в отличие от Евдокии, уже «но-
вый человек»: герой Гражданской войны и член партии, потре-
бовавшей от страны модернизации не только народного хозяй-
ства, но и коллективного сознания. Как же реагирует Евдоким? 
Самым парадоксальным образом: принимает ситуацию полно-
стью, берет на себя ответственность за уже существующую ре-
альность. Этот потрясающий ход делает картину по-настоящему 
грандиозной. Человеческое достоинство, утверждают созда-
тели фильма, не в пустых надеждах, фантазиях и упованиях, а в 
принятии реальности. 

Евдоким сдержанно осуждает православные ритуалы супруги. 
Однако, по сути, именно он носитель подлинной религиозно-
сти. Более того, Евдоким помогает своей обманщице-жене про-
рваться к высотам Свободы. Супруг объясняет Евдокии, что она 
вольна культивировать свою чувственность, встречаться с Ах-
метом и жить при этом в добротном доме, который Евдоким со-
гласен оставить. Он даже готов избавить ее от трудностей бы-
тового характера, забрав с собой многочисленных приемных 
детей. 

Плохо осознающая себя женщина поначалу горько рыдает. 
Она все еще находится в плену «традиционных представле-
ний», согласно которым незамужняя и гулящая — это плохо и 
грешно само по себе. Но весь строй картины Пановой/Лиозно-
вой утверждает обратное: «само по себе» любое социальное по-
ведение не хорошо и не плохо. Внутренне несвободный человек 
грешит, даже когда соблюдает все предписания, культивирует 
порядочность и внешнее благочестие. Евдоким же обращает 
взгляд супруги вовнутрь. Он впервые дает понять, что только 
ее личностный выбор по-настоящему значим, только он изба-
вит от психологического рабства. Тогда рыдания сменяются ти-
хим благодарным смехом. Евдокия оценила, осталась с мужем и 
детьми, приняла решение. Сама! Впервые! «Как, значит, захочу, 
так и решу: кому тут быть, а кому не быть».

Пресловутое чувство долга — штука ненадежная, предатель-
ская. Только внутренняя свобода гарантирует и честность, и от-
ветственность, и стойкость перед лицом житейских трудностей.

С эпохи перестройки и до сего дня принято обвинять простого 
советского человека в патологической несвободе. Однако, как 
ни странно, именно тогда снимали такие последовательные, 
вменяемые фильмы на тему свободы. И наоборот, в якобы сво-
бодной стране ничего подобного вот уже четверть века не про-
изводится.

Дети, неродные по крови, это, конечно, метафора нового по-
рядка вещей, новой человеческой близости и Советской страны 
в целом: «У нас в семье все приемные». Еще Христос обозначал 
учеников и последователей в качестве истинной своей семьи. 
Великая Вера Панова, конечно, имеет в виду эту новозаветную 
коллизию. 

«Евдокия» — картина о том, как обессмыслившиеся ритуалы 
уходят, а им на смену приходит будто бы из ниоткуда другое, вы-
сокое содержание. Лиозновская работа несет не столько худо-
жественную, сколько социализирующую, обучающую функцию. 
Это кино про свободу и ответственность сделано свободными 
и ответственными людьми, помогавшими рядовому советскому 
человеку преодолеть цивилизационную архаику. Именно так 
культурная элита осуществляла социальную модернизацию: не 
на словах, а на деле. 

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ 
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Юлия Пересильд — Бекки



Павел АГАПОВ

Прошел  кинофестиваль 
«Золотой витязь в Перми». В 
день его открытия город накрыло 
снегопадом. Но это не смутило 
актрис в вечерних нарядах и 
актеров, которые подъезжали на 
ретроавтомобилях. Под горячие 
аплодисменты собравшихся они, 
ослепительно улыбаясь, отважно 
прошествовали по ступенькам 
Органного зала краевой 
филармонии, где их встречали 
министр культуры Пермского 
края Игорь Гладнев и президент 
кинофорума Николай Бурляев. 

Слезы на глазах,  
надежда в сердце
Приход «Витязя» в Пермь вызвал жи-
вую реакцию, но были и такие, кто за-
давался вопросом: «А кому и зачем он 
нужен?»

Чтобы получить ответ, я решил по-
общаться с людьми, посетившими ме-
роприятия фестиваля.

Пресс-конференция, прошедшая в 
Пермском государственном инсти-
туте культуры, определила характер 
форума. Это открытый и душевный 
разговор о критериях и ориентирах 
развития кинематографа и культуры 
в целом. 

После просмотра нестареющего ше-
девра «Судьба человека», показ кото-
рого предварила творческая встреча 
с народной артисткой России, леген-
дарной Зинаидой Кириенко, зрители 
выходили из зала в слезах. На прояс-
ненных лицах — отсвет того времени, 
когда советский народ с невиданным 
в истории героизмом, напрягая все 
свои силы в тылу, победил фашизм. 

Знакомлюсь с одним из зрителей, 
интересуюсь его мнением. 

— Вот это — настоящее искусство, 
созданное для нашего народа, — 
взволнованно говорит 58-летний ин-
женер-конструктор пермского завода 
«Машиностроитель» Дмитрий Мель-
ников. — Смотрел фильм в детстве, 
юности, позднее показывал картину 
сыну. И каждый раз у меня слезы на 
глазах: так глубоко он трогает сердце. 
Особенно, когда воочию видишь ис-
полнительницу одной из главных ро-
лей — замечательную Зинаиду Ми-
хайловну Кириенко. Сколько пре-
красных женских образов, созданных 
ею, тут же всплывает в памяти! 

К нам подходит жена Дмитрия На-
талья, воспитательница детсада.

— «Золотой витязь» — как глоток 
свежего воздуха, — говорит она. — 
Не только для нас с мужем. На работе 
все хорошо отзываются о фестивале, 
делятся впечатлениями о встречах с 
любимыми артистами.

Еще один кинопоказ — и снова раз-
говор в фойе. На сей раз с известным 
пермским поэтом Игорем Тюлене-
вым. 

— Фестиваль, по-моему, дает до-
стойную отповедь тем, кто страстно 
хочет, чтобы российский народ рас-
стался со своей традиционной вели-
кой культурой — реалистической и 
ярко-духовной. Кто жаждет, чтобы мы 
жили в условиях псевдоноваторства, 
черноты и пошлости, — размышляет 
Тюленев. — С начала 1990-х в Рос-
сию хлынул мутный поток эрзац-цен-
ностей. И мы, к сожалению, уже при-
выкли к тому, что нет другого кине-
матографа, кроме американского, что 
отечественный прокат стал отделе-
нием штатовского. Наши дети растут в 
чуждой атмосфере, где, по выражению 
великого философа Ивана Ильина, 
над творцами господствуют «эффект-
ная пустота» и «доходный промысел». 
«Золотой витязь» внес весомый вклад 
в очищение Прикамья от последствий 
«культурной революции»: русофобии 
и попрания отечественных нравствен-
но-культурных ценностей. 

Начался «Витязь» с молебна в Воз-
несенском храме, а в предпоследний 
день пребывания на земле Прикамья 
Николай Бурляев и его сподвижники 
приехали на Белую гору.

— Дорогие гости побывали на суб-
ботней службе, помолились с нами, — 
говорит и. о. наместника Свято-Нико-
лаевского Белогорского мужского мо-
настыря отец Дорофей. — Они осмо-
трели помещения, разделили с нами 
великопостную трапезу. А потом у нас 
состоялся задушевный разговор обо 
всем, что нас волнует.

В киноцентре «Премьер» беседую 
с Любовью Марковой, руководите-
лем муниципальной библиотеки № 32 
«Духовное возрождение». Она только 
что вышла с просмотра фестивальной 
картины Веры Глаголевой «Две жен-
щины».

— Добрый, замечательный фильм, 
прекрасная игра актеров, — говорит 
Любовь Павловна. — Еще раз убе-
дилась: «Золотой витязь» — это де-
монстрация кино, несущего людям 
свет веры, любви и надежды. С фе-

стивалем я дружу более 15 лет, при-
вожу в «Пермкино» документальные 
фильмы духовно-нравственного со-
держания. На них мы воспитываем 
молодежь, организуем различные ки-
нолектории.

Путин из 5 «Б»
Тем временем в комплексе «Коли-
зей-Синема» проходит творческая 
встреча с  народным артистом России 
Алексеем Петренко, предваряющая 
картину Александра Митты «Сказ 
про то, как царь Петр арапа женил». 

— Несмотря на всякие там санк-
ции, — с душевным подъемом говорит 
Алексей Васильевич, — ваш край мо-
жет гордиться своими достижениями 
в социально-экономическом разви-
тии, хотя, конечно, есть люди, кото-
рые живут в финансовом отношении 
скромно. В регионе представлены и 
замечательно развитая промышлен-
ность, и богатая культура с давними 
уникальными традициями. А сами 
пермяки — люди трогательные, так-
тичные, разумные. 

Завершающие слова актера: «Сча-
стья вам, хорошей жизни, здоровья, 
всяких благ и ангела-хранителя!» — 
тонут в шквале зрительских оваций. 

Подобную картину можно было на-
блюдать на всех творческих встре-
чах участников «Золотого витязя» с 
жителями миллионного мегаполиса. 
Люди до отказа заполняли кинозалы, 
стремясь увидеть тех, кто составляет 
честь и гордость отечественного теа-
тра и кино. 

С волнением говорила мне о своих 
впечатлениях экономист Татьяна Ли-
монова:

— Как мы ждали приезда любимых 
артистов! Поймите, они для нас не 
звезды с глянцевых обложек, а род-
ные, близкие люди. И подают нам 
пример достоинства, верности Ро-
дине и выбранному делу. 

— Мои дети доставили мне неска-
занную радость: помогли побывать 
на встрече с Ларисой Голубкиной, по-
смотреть ленту про Андрея Миро-
нова, — поделилась 95-летняя Ма-
рия Григорьевна Табункина, участ-
ница Великой Отечественной, вете-
ран тыла.

А вот отзыв воспитанника 5 «Б» 
класса Пермского кадетского корпуса 
им. А.В. Суворова Максима Путина:

— Мои товарищи и я с большим ин-
тересом ходим на сеансы фестиваля. 
Они открывают для нас много но-

вого. А на картинах про Великую Оте-
чественную войну мы учимся любить 
свою Родину, гордиться ею!

Подобных откликов в пермских ки-
нотеатрах я услышал немало. А это 
значит, что цель фестиваля — воз-
высить душу человека и помочь ему 
обрести почву под ногами — достиг-
нута. За пять дней пермяки смогли 
увидеть около двадцати лучших худо-
жественных и документальных филь-
мов из коллекции кинофорума «Золо-
той витязь».

— Ценность фестиваля, на мой 
взгляд, в том, что он позволяет про-
следить связь между классическими 
фильмами советской эпохи и кар-
тинами, созданными в наши дни, — 
подчеркнула на встрече со зрите-
лями молодая актриса Ирина Медве-
дева. — Среди последних — «Битва 
за Севастополь», «Сталинград», «Ба-
тальонъ». 

Но не только творческими встре-
чами и кинопоказами богат форум. 
Важной его составляющей стали дис-
куссии о путях решения многочис-
ленных проблем, стоящих перед оте-
чественной культурой, пермской — в 
частности. 

На пресс-конференции президента 
«Золотого витязя» спросили о том, 

есть ли в России возможности, кото-
рые позволили бы возродить нрав-
ственные идеалы нашего народа?

— Силы духовные у российских ар-
тистов, режиссеров, драматургов 
есть, и они огромные, — ответил Ни-
колай Бурляев. — Это поможет повы-
сить роль истинной культуры в жизни 
общества. Я искренне благодарен 
Владимиру Путину за то, что в конце 
2014-го он подписал указ об Осно-
вах государственной культурной по-
литики. Как член президиума Обще-
ственного совета при Министерстве 
культуры России я вижу, что идея на-
шего президента по созданию таких 
советов успешно реализуется. И те-
перь министры не могут принимать 
общественно значимые решения без 
их одобрения. С гордостью называю 
себя и моих единомышленников по 
«Золотому витязю» проводниками 
кардинального обновления в куль-
турной жизни страны. Одна из дви-
жущих сил в этом направлении — со-
зданный нами Славянский творче-
ский союз, куда входят более 11 000 
членов из 15 стран славянского мира. 

Обстоятельный разговор о пробле-
мах цивилизационного пространства 
России продолжился на конферен-
ции «Основы новой государственной 
культурной политики» в зале Перм-
ской краевой библиотеки имени 
М. Горького. В ней участвовали как 
приехавшие на фестиваль артисты, 
так и представители творческой, пе-
дагогической, научной интеллиген-
ции Прикамья. В числе основных был 
актуальнейший вопрос: как перело-
мить ситуацию с засильем бездухов-
ности и пошлости на сценах наших 
театров, экранах телевизоров и кино-
залов? Многие выступавшие подчер-
кивали, что утвержденные президен-
том «Основы» вселяют надежду на 
лучшее. Культурное поле постепенно 
очищается от чуждых нам ценностей.

— Но победу праздновать рано, — 
отметил вице-президент «Золотого 
витязя» народный артист Белоруссии 
Владимир Гостюхин. — Вот мы сейчас 
говорим, а западные апологеты разру-
шения нашей культуры — действуют. 
Нам нужно объединить усилия госу-
дарства и творческой интеллигенции. 

«Нельзя» вместо «хочу»
В прениях на конференции высту-
пило немало участников, горячо и 
взволнованно говоривших о том, что 
мешает, в частности, Пермскому краю 
устранять негатив, оставленный втор-
жением чужеземных идей. Так, крае-
вой министр культуры Игорь Гладнев 
особо выделил необходимость вы-
работки региональной концепции в 
рамках федеральной Стратегии раз-
вития государственной культурной 
политики до 2030 года. Подчеркнув 
недопустимость цензуры, министр 
тем не менее заявил:

— Понятие «культура» начинается 
со слова «нельзя», а не с «хочу» или 
«можно». Творчество — это прежде 
всего высокий уровень личной ответ-
ственности. Нельзя забывать о том, 
что твоя аудитория — дети и под-
ростки, пожилые граждане со своими 
устоявшимися воззрениями на мир, 
люди в том числе глубоко верующие. 

— Да, сегодня у нас есть «Страте-
гия» в масштабе страны, — обратился 
к присутствующим директор цен-
тра «Пермкино» Павел Печенкин, — 
но этого, на мой взгляд, мало. Остро 
необходимы федеральные законы о 
культуре и кино. Мы их очень ждем. 

Это высказывание пермского ки-
нематографиста поддержали извест-
ные литераторы Прикамья. Они отме-
тили, что «Золотой витязь» дал новый 
импульс развитию культуры в Перм-
ском крае. А поэт Юрий Беликов по-
желал руководству МКФ дополнить 
кинофорум литературным фестива-
лем. Самым лаконичным, но тем не 
менее отмеченным бурными аплодис-
ментами, стало выступление предсе-
дателя правления Пермской краевой 
организации Российского союза вете-
ранов Афганистана, кавалера ордена 
Красной Звезды Игоря Кульпина. Оно 
уложилось всего в одну фразу: «Вста-
вай, страна огромная!»

Завершая конференцию, Игорь Глад-
нев назвал ее диалогом, который при-
вел к  подписанию соглашения о со-
трудничестве между «Золотым витя-
зем» и краевым министерством куль-
туры. Теперь нужно предпринять 
следующие шаги — по выработке кон-
цепции взаимодействия и соответ-
ствующей программы. А первые из 
них уже сделаны: в Перми открылись 
три киноклуба «Золотого витязя», им 
подарены коллекции из 70 лучших 
фильмов, премированных на МКФ. 

Губернатор Пермского края Вик-
тор Басаргин и руководители МКФ 
приняли совместное решение о про-
ведении в будущем году в Перми 
Славянского форума искусств. Воз-
рождение лучших духовно-нрав-
ственных традиций получит новый 
мощный стимул.
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Пермский поход «Золотого витязя»

Виктор БАСАРГИН, губернатор Пермского края:
— В этом году нам посчастливилось принимать МКФ «Золотой витязь» в рамках VII 
Славянского форума искусств. Это большая честь: кинофорумы всегда становятся 
заметным культурным событием — как в нашей стране, так и за ее пределами. 

За 25 лет своего существования «Золотой витязь» стал движением, которое на-
поминает о непреложных нравственных, христианских идеалах, о самобытной ду-
ховной культуре славянского мира. Организуя творческие форумы и фестивали, 
«Золотой витязь» объединил лучших кинематографистов, деятелей театра, музы-
кантов, художников, писателей и поэтов. А главное — зрителей. Высокий творче-
ский уровень всех форматов МКФ, его нацеленность на укрепление нравственных 
начал в обществе позволили завоевать преданность миллионов поклонников. 

Игорь ГЛАДНЕВ, министр культуры Пермского края:
— «Золотой витязь» не проект, а судьба. Как самого Николая Бурляева, так и абсо-
лютного большинства его соратников и помощников. Фестиваль показывает, что 
соборность, созидание, совместная деятельность — органичная и единственно 
правильная форма нашего существования, путь к процветанию.
Хранить веру, народ, стоять на страже границ — главное в российской государ-
ственности. И это не зависит от социальной формации, материального благосо-
стояния, национальности, вероисповедания. Потому что весь путь России — со-
зидательный и объединительный. И это — историческая миссия нашей страны.  Я 
очень рад, что между командой Николая Бурляева и Пермским краем завязалась 
дружба. Мы, безусловно, будем развивать наше дальнейшее сотрудничество. Тем 
более, что у нас есть сегодня неоднократный участник и обладатель высшей на-
грады «Золотого витязя» — театр «У Моста» Сергея Федотова. Такой же награды 
ныне удостоен и Пермский губернский оркестр под управлением заслуженного 
работника культуры РФ, полковника Евгения Тверетинова. 

МЕФОДИЙ, митрополит Пермский и Кунгурский:
— Проведение столь престижного фестиваля здесь, на древней пермской земле, 
неразрывно связанной со многими именами святых и образцами православной 
культуры, — несомненное свидетельство неподдельного внимания к истории и 
традициям нашего края. Важно и первостепенно то, что сегодня началось наше 
возвращение к истокам, сопротивление безнравственной среде, которая поро-
ждается глобальной массовой антикультурой. 

Никита МИХАЛКОВ, почетный попечитель МКФ «Золотой витязь», предсе-
датель Союза кинематографистов РФ, президент Российского фонда куль-
туры, народный артист России:
— Пермский край одним из первых в стране отмечает Год российского кино, при-
чем таким ярким событием — приемом «Золотого витязя», который всегда был и 
остается на передовой линии борьбы за душу человека. Это не только престиж-
ный кинофестиваль с четко сформулированными принципами, от которых он ни-
когда не отступал. Это своеобразная духовная лаборатория, отстаивающая пози-
ции кинематографа, возвышающего душу человека. 
Вот уже четверть века «Золотой витязь» уверенно шествует по земле. География 
его походов впечатляет: десятки городов России, Украина, Белоруссия, Придне-
стровье, Болгария, Сербия... А юбилейный свой год МКФ начинает в гостеприим-
ной Перми. Верю, что этот фестиваль станет еще одним прорывом в решении не-
простых вопросов развития отечественной культуры, поднимет авторитет мно-
гогранного российского искусства.

Валерий Баринов

Сергей Шакуров

Николай Бурляев и Игорь Гладнев

Ирина Лачина

Зинаида Кириенко
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

16 апреля Сергею Никоненко 
исполняется 75 лет. Сыграв 
220-ю роль на экране, истинно 
народный, по-юношески 
азартный артист не спешит 
подводить итоги. 

культура: Над чем работаете?
Никоненко: Играю тренера пара-
лимпийского чемпиона в картине 
«Со дна вершины» Яны Поляруш. 
Участвую в антрепризах, высту-
паю с есенинскими моноспектак-
лями, готовлюсь к творческому ве-
черу в Доме кино. Год назад занял 
пост президента актерской гиль-
дии Союза кинематографистов, 
но успехами похвастаться пока не 
могу. Считаю, гильдия должна ре-
шать не только житейские, но и 
творческие вопросы, влиять на ки-
нопроцесс. Конечно, если режис-
сер не хочет взять артиста, никто 
его не заставит, но нам нужно пред-
лагать постановщикам сценарии и 
актеров. Если не устраивает — вы-
зывать следующего. 
культура: Вы боец, и Ваша биогра-
фия с первых же страниц напоми-
нает военный роман. Сергея Нико-
ненко можно назвать участником 
Великой Отечественной?
Никоненко: Я родился в центре 
Москвы, а через два месяца, 21 
июня, папа отправил нас с мамой 
на малую родину — под Вязьму. 
Только добрались, началась вой-
на. Нужно было немедленно выез-
жать обратно, а мама верила, что 
отразим агрессора малой кровью, 
могучим ударом, и задержалась. 
Но, как говорил Василий Теркин: 
«Немец был силен и ловок, лад-
но скроен, крепко сшит, он стоял, 
как на подковах, не пугай — не по-
бежит!» Спустя пять дней Москва 
была закрыта, попасть туда можно 
было только по вызову. Отец ушел 
на фронт, в столице нас никто не 
ждал. Так и остались у родственни-
ков. В середине октября в село во-
шли немцы. У нас поселились ав-
томеханики, резали гусей, а кур не 
трогали — любили сырые яйца. 

Фашистов отбросили, прошел 
слух, что в соседнюю деревню вер-
нулась советская власть. Спеленав 
меня, мама махнула туда и встре-
тила друга отца по охоте — секре-
таря райкома, командира парти-
занского отряда Ивана Наумовича 
Петракова. Он сказал: после Ново-
го года будем вас переправлять на 
Большую землю. До самой весны 
мама оставалась в партизанском 
отряде — обшивала, перевязыва-
ла, готовила. 

В конце марта появилась воз-
можность перейти линию фронта, 
командир махнул рукой на даль-
ний лес — кто первый? Мама и я 
на плащ-палатке от воронки к во-
ронке поползли вперед. Нас заме-
тили, открыли минометный огонь. 
А когда выбрались к своим, с ней 
пообщался особист. Выписанная 
Петраковым бумага его не впечат-
лила, и потом от мамы долго не от-
ставали. В 43-м отца ранили, а по-
скольку ему уже исполнилось со-
рок пять лет, его перевели в по-
жарную охрану. Отец вызвал нас 
в нашу коммуналку на Сивцевом 
Вражке. Служил он в пожарной ча-
сти на Собачьей площадке за Теа-
тром Вахтангова, мы ходили к нему 
за керосином, иногда заглядывали 
в Филипповскую церковь на Ар-

бате. Я запомнил там одну слепую 
бабушку. Много лет спустя ее про-
славили как Матрону Московскую. 
Оказалось, с 1942-го она прожила 
восемь лет в Староконюшенном 
переулке. Кажется, с утра до вече-
ра сидела в храме слева от входа, 
к ней было не пробиться. Помню 
Пасху 1945 года, откуда-то взялись 
куличи... Из чего — не знаю, но и 
мне дали крохотный куличик и три 
яичка. Я замешкался и поставил на 
длинный стол свой узелок. А ба-
тюшка замахнулся кропилом и как 
рявкнет раскатисто: рразвяза-ать! 
культура: Что сформировало Ваш 
характер?
культура: Девочка. Нет, вру, сце-
на. В первом классе мама будуще-
го поэта Саши Тихомирова вы-
брала меня и еще шестерых ребят 
изображать Петрушек: «Тили-ди-
ли-динь, пришел Петрушка, тили-
дили-динь, как весел я, тили-ди-
ли-динь, вот моя погре-
мушка, а на ней бубенчи-
ки звенят!» Придуривался 
слегка — все в одну сторо-
ну топают, я — в другую, а 
она сказала, что выступал 
лучше всех. Праздновали 
Новый, 1950 год, я был са-
мым маленьким в классе, и 
меня выбрали Снегурочкой: пари-
чок, косички, пальтишко, юбочка, 
подрумянили щечки. Встречал го-
стей, все удивлялись: ах, откуда та-
кая замечательная девочка? Никто 
не узнавал. Потупившись, пищал: я 
из соседней ськоли... 

Но праздники были редки. Мож-
но сказать, я вырос на помойке. Да 
не на простой, а на мидовской. Что-
бы добраться до нее, приходилось 
помогать дворнику чистить снег, и 
за это он открывал волшебный са-
рай с громадными тюками, наби-
тыми конвертами с марками...
культура: Вы могли стать под-
польным миллионером!
Никоненко: О таком счастье в те 
годы не мечтал. Приходил домой 
с оттопыренными карманами, на 
пару́ пинцетиком — не дай Бог ото-
рвать зубчик — добывал сокрови-
ща. Весь мой стол был забит мар-
ками. Хотел девочку в кафе пригла-
сить — бежал в «Филателию» к Бо-
родинскому мосту. 
культура: Самые дорогие экзем-
пляры?
Никоненко: Тогда только прошла 
коронация Елизаветы II. Двена-
дцать разноцветных марок с ее изо-
бражением назывались серией, их у 
меня было немерено! Серию меня-
ли на протекторат, два протектора-
та — на одну колонию. Африка ко-
тировалась высоко: Берег Слоно-
вой Кости, Нигерия, Мадагаскар. 
Больше всех стоил фашистский 
Парагвай. А потом обменял все 
свои «протектораты» на коллек-
цию марок первых лет советской 
власти. Они пользовались за рубе-
жом сумасшедшим успехом. Быва-
ло, отстану от делегации, загляну в 
тамошнюю «Филателию» — отры-
вали с руками...
культура: Вы человек азартный?
Никоненко: Да, играл в покер, 
много выиграл и решил завязать в 
1973 году. Главной страстью с дет-
ских лет все-таки был театр. Я на-
шел чью-то контрамарку, подде-
лал ее и стал ходить бесплатно в Те-
атр Маяковского. Но больше всего 
любил спектакли в Вахтанговском. 
Главным кумиром был Николай 
Олимпиевич Гриценко — равно-
го ему не знаю, хотя видел в Ма-

лом «Дачников» и «Браконьеров» 
с Борисом Бабочкиным и Михаила 
Романова в «Живом трупе». 

Они были друзьями со студенче-
ских лет, читал их переписку — хо-
хотал до слез. Миша писал Боре: 
«Утвердили на роль Феди Прота-
сова, и у меня буквально откры-
лось второе дыхание, я заболел 
Толстым!» А тот в ответ: «Оставь 
немедленно эту затею, ты не мо-
жешь играть Протасова, ты же ин-
теллигентный человек, у тебя ну-
левой темперамент!» Романов со-
мневался: «Ах, Боря, вот уже пятая 
репетиция, и режиссер убежда-
ет, что у нас все получится». Ко-
гда о спектакле зашумели, Бабоч-
кин отговаривался: «Ноги моей не 
будет, я слишком люблю тебя, что-
бы видеть твой позор!» Но не вы-
держал — бочком пробрался в зал 
и прослезился: «Миша, ты — гени-
альный артист, ты совершил по-

двиг, меня осенило: Протасов же — 
«живой труп», это и есть нулевой 
темперамент!» 

Это были фантастические люди, 
я мечтал прикоснуться к их миру. 
Увы, меня не брали ни в одно из че-
тырех театральных училищ. 
культура: Зато оценил Герасимов. 
Как ему удалось воспитать блестя-
щую плеяду артистов? 
Никоненко: Сергей Аполлина-
риевич был удивительно чуткий 
художник. Он часто вспоминал, 
какое потрясение испытал в 33-м 
году, посмотрев барнетовскую 
«Окраину», эту белозубую, озор-
ную игру юного Крючкова. На За-
паде еще не было голливудской 
улыбки, а у нас была! Но главное — 
как там общались артисты, на ка-
ких нюансах играли! Вот эту ис-
кусную простоту, народность, Ге-
расимов «увел» в «Семеро сме-
лых» — фильму восемьдесят лет, а 
он смотрится на одном дыхании... 
Я «брал» его обширным репертуа-
ром, но, вручая студенческий би-
лет, он охладил мой пыл. Сообщил, 
что считает меня условно пригод-
ным, и попросил избавляться от 
штампов. 

Однажды Сергей Аполлинарие-
вич пришел на курс и сказал: «Ре-
бята, вы прекрасно играете, но 
еще лучше у вас получается просто 
разговаривать. Давайте попробу-
ем импровизировать!» Мы начали 
болтать, и он гонял нас семь дублей 
(в кино редко делал больше двух).
культура: Щедрый на оттенки, 
скупой на приемы режиссер «Мо-
лодой гвардии» и отец «Дочек-ма-
терей» — словно два разных чело-
века. Получается, общение с мо-
лодняком настраивало его про-
фессиональную зоркость? 
Никоненко: Это так. Однако раз-
ный-то разный, но мы видели уже 
два новых «Тихих Дона», а к его 
шедевру никто и близко не прибли-
зился. Знаете, почему? Он восемь 
лет на двух курсах репетировал ро-
ман Шолохова! И вновь случилось 
чудо. На роль Григория Мелехова 
был утвержден Александр Шво-
рин. Он играл в Театре Станислав-
ского, занимал одну гримуборную 
с Петром Глебовым и предложил 

ему подработать на втором плане. 
Привел на пробы, посадил в угол-
ке. Герасимов, репетируя, погля-
дывал на сорокалетнего «строго-
го юношу». Поинтересовался у ас-
систентки: что за артист? Та рукой 
махнула: да какой там артист, «ку-
шать подано»! «Жаль, жаль, — бор-
мотал Сергей Аполлинариевич, — 
уж больно глаза хороши!» И так раз 
пять, а в конце попросил загрими-
ровать Глебова Мелеховым. 

Все смирились с капризом мэ-
тра. На другой день группа была 
в шоке. Герасимов вспоминал, как 
поднимался к себе на второй этаж, 
а на него шагал, надвигался, слов-
но туча, шолоховский Гришка. И 
за ним вся съемочная группа. Он 
прямо остолбенел — испугался, 
что «кушать подано» откроет рот 
и мираж растает. Потом хвалил: 
«Петя оказался хорошей обезья-
ной! Первую серию с моего показа 

считал, вторую редко к нему подхо-
дил, а вот третья, самая драматич-
ная, — это целиком авторская ак-
терская работа».
культура: А Вы хорошая обезья-
на?
Никоненко: Девок я ловко разыг-
рывал. Звонил по телефону на 8 
Марта и вальяжно, глуховатым ба-
ритоном интересовался: «Чем жи-
вете, обрели счастье в личной жиз-
ни или бедствуете в одиночестве?» 
Они моему «Герасимову» немало 
тайн доверяли, потом жутко оби-
жались. Но быть обезьяной скучно. 
Играть ты совершенно не умеешь, 
ты живешь — вот высшая похвала 
для актера. 
культура: В Вас мастер верил? 
Никоненко: Еще как! Мой путь 
в профессию начался на севасто-
польской Графской пристани, в 
первый съемочный день картины 
«Люди и звери». Герасимов отме-
нил съемки: актер Никоненко ра-
ботать не может, он монументаль-
но заигрался! А роль в «Журнали-
сте» Сергей Аполлинариевич пи-
сал уже специально под меня. 
культура: Вы всю жизнь прожили 
на Арбате. Что он для Вас значит? 
Никоненко: Я никогда не взял-
ся бы восстанавливать квартиру 
первой гражданской жены Сергея 
Есенина Анны Изрядновой, ныне 
Есенинский культурный центр, 
если бы не соседи. В нашем дво-
ре жил Пушкин, спустя сорок лет 
сюда же въехал брат Петра Чай-
ковского, тут часто гостил компо-
зитор. На углу Арбата и Денежно-
го переулка — Андрей Белый, эта-
жом ниже — историк Соловьев и 
его сын, известный философ, к ко-
торому захаживал Лев Толстой. В 
доме справа останавливался Блок. 
Тут же за углом — Вахтангов, Не-
стеров. Сейчас у большинства Ар-
бат ассоциируется с писателем вто-
рого эшелона Анатолием Рыбако-
вым. Ну и с Булатом Окуджавой.
культура: А у Вас на раскладуш-
ке ночевали Шпаликов, Задорнов 
и Шукшин... 
Никоненко: Не от хорошей жиз-
ни... Кем был Василий Макарович 
по 65-й год? Бомжом! Через окно 
проникал во вгиковскую обща-

гу, перекантоваться на свободной 
койке. Если выгоняли — шел но-
чевать на вокзал. Часто загляды-
вал на наш курс — перекусить, вы-
пить... Лицом к лицу лица не уви-
дать: то, что он великий писатель, 
я понял, наверное, самым послед-
ним, лишь в 67-м. Неординарный 
во всем — больше в творчестве, 
чем в жизни, — это был удивитель-
но тактичный человек. Случалось, 
говорил: неловко перед твоими ро-
дителями — я, пожалуй, пойду, и 
уходил в ночь. На площадке Шук-
шина разглядеть было невозмож-
но. В ходе съемок, если что-то от-
вергал из моих придумок, тут же 
объяснял почему. Увы, так уже по-
чти никто не работает. Режиссеры 
просят: громче, тише, и все, что ни 
покажешь, — нравится.

В «Ленкоме» интересуюсь: чем 
занимаетесь? Отвечают: идиотни-
чаем... Ставит «Идиота» Костя Бо-
гомолов: Аглае — за 60, Рогожи-
ну — под 80. Ах, как интересно и 
свежо! Богомолов высасывает все 
из пальца, лелеет лишь свою ре-
жиссуру и в упор не видит актеров. 
Мне с ним не по пути. 
культура: Никита Михалков тоже 
восемь месяцев спал на Вашей 
раскладушке. Хорошо себя вел? 
Никоненко: Всю коммуналку оба-
ял. С благодарностью вспоминаю 
нашу кинематографическую моло-
дость. Перед съемками «Спокой-
ного дня в конце войны» он вы-
вез меня в вологодскую деревню 
Ирхино и поселил у знакомого му-
жика. Вечерами мы выпивали под 
включенный магнитофон, я учился 
оканью, вологодской скороговор-
ке. Приехал Никита, увидел, что я 
хожу по деревне босой, с девками и 
гармошкой, сказал: «Серега, ты до-
зрел!» Он очень тщательно работа-
ет с артистами. Бывает непросто — 
Михалков пробует много вариан-
тов, просит показать разные отно-
шения, ищет интонацию сцены. Его 
съемки — лаборатория, настоящий 
творческий поиск.
культура: Шукшин также был не-
равнодушен к экспериментам. По-
мню историю, как он послал Вас к 
костюмерам выбирать себе рекви-
зит, а им велел не перечить. Наде-
ялся, что догадаетесь, как должен 
выглядеть Ваш чудик из «Стран-
ных людей». Как арбатскому маль-
чишке удалось перевоплотиться в 
сельского интеллигента? 
Никоненко: Я никогда от наро-
да не отрывался. Каждое лето, на-
чиная с голодного 47-го, проводил 
на Смоленщине в деревне Корнее-
во. Помню, мне дали с собой рюк-
зак крупы, которую там сразу про-
дали, а меня посадили столовать-
ся со всеми: щи — лебеда, хлеб — 
крапива.
культура: Главная роль Вашей 
жизни? 
Никоненко: Есенин в картине Уру-
севского «Пой песню, поэт...», вот 
уже 45 лет Сергей Александрович 
меня не отпускает. Утвердил меня 
сам худрук творческого объедине-
ния Михаил Ромм. Он видел поэ-
та при жизни и сказал: вот этот па-
рень — вылитый Есенин. К его мне-
нию очень прислушивались. Если 
в чем-то сомневался, советовался 
с лучшим другом Охлопковым. С 
легкой руки последнего во ВГИК и 
попал Шукшин. Ромм терялся: что 
за чудо? Парню уже 25, а «Войны и 
мира» не читал. Говорит: толстая 
книжка, некогда было, я директо-
ром школы служил. Что-то не схо-
дится. Василий начал перечислять: 
а дрова достать, а наколоть, то да 
се... Охлопков сам был сибиряк, 
сказал: бери! 

Но самым неожиданным откры-
тием Михаила Ильича стал Тар-
ковский, Ромм не уставал пора-
жаться: как же я мог разглядеть в 
этом пижоне режиссера? Андрей и 
правда был натуральный фарцов-
щик — приносил во ВГИК джин-
сы, раскладывал на подоконни-
ке в фойе первого этажа. Я прице-
нивался: что за материя, как тряп-
ка, без заклепок. А он шепелявил: 
«Пойские жинсы, пойские, без за-
кьепок! Не берес? Ну и напасно, 
напасно!» Его долго не принима-
ли всерьез, но всех поразило «Ива-
ново детство». Вгиковцы снимали 
этакие ландринные пасторали типа 
«Мальчика и голубя», и вдруг уви-
дели жестокую, мощную, мужскую 
драму. 
культура: Приглашал сниматься?
Никоненко: Звал сыграть коло-
кольного мастера в «Андрее Рубле-
ве», а я ему: у тебя уже есть, лучше 
Бурляева разве Бориску найдешь? 
Он не унимался, резко перешел на 
вы: есть и другая роль. Я отрезал: 
другую не хочу! И Фому сыграл 
Миша Кононов. Сейчас понимаю: 
надо было соглашаться... Первые 
три картины Андрея — шедевры. 
Рядом для меня стоит только ми-
халковская «Неоконченная пьеса 
для механического пианино», ка-
кая легкость от и до! Но любимым 
режиссером остается Шукшин, он 
и благословил меня на профессию.
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Дарья ЕФРЕМОВА

Больничная палата, ранние сумерки, 
вертикальная планка рамы сливается со 
стволом дерева. Тикают ходики, точь-
в-точь как в старом доме, где бабушка, 
прихлебывая чай, читала заболевшему 
инфлюэнцей гимназисту «Робинзона 
Крузо»... Недавно появившийся в продаже 
«Авиатор» (редакция Елены Шубиной, «АСТ») 
совсем не похож на «Лавра», в одночасье 
превратившего академического филолога 
Евгения Водолазкина в топового автора. 
«Культура» поговорила с писателем о славе 
русского Борхеса, бессмертии и ностальгии по 
недавнему прошлому. 

культура: Ваш роман построен так, что, добрав-
шись чуть ли не до середины, все еще не разгада-
ешь сюжетной завязки, но этого как будто и не тре-
буется. Герой очнулся в 1999 году на больничной 
койке, не помнит даже собственного имени (доктор 
называет его Иннокентием Петровичем Платоно-
вым, тот иронизирует, здорово, мол, респектабель-
но), а дальше следуют упоительные, атмосферные, 
хотя и обрывочные воспоминания из другой эпо-
хи. То стародачный быт на Сиверской, детская мечта 
попасть в ряды первых авиаторов, то вдруг взрос-
лое родительское ворчание: говорил ей, носи шап-
ку, уши отморозишь, смотри, сколько прохожих без 
ушей, а она смеялась, но не слушалась. Или вообще 
фантасмагория: кто-то кого-то ударил колбасой по 
голове... Не боялись сочинять такое после трагич-
ной, мистической истории лекаря, рассказанной в 
предыдущем романе?
Водолазкин: Вот и один американский журналист 
недавно сказал: «Вы в сложном положении, потому 
что от Вас все ждут второго «Лавра», а писать его ни 
в коем случае нельзя». И он был, конечно же, прав. 
Каждый роман — отдельный мир. И раз уж писа-
тель — демиург и ему дан дар создавать, то делать 
надо только что-то новое. Печатать, как штампо-
ванные пряники, однотипные книжки неприлично, 
а дважды входить в одну реку — вредно. В «Лавре» 
хотелось предложить нечто экзотичное, непохожее 
на наше общественное устройство (действие разво-
рачивается на Руси конца XV века), здесь же наме-
ренно взяты близкие и понятные нам времена. Дет-
ство в начале прошлого века, гимназическая юность, 
революция, 1920-e годы, Соловки. «Авиатор» решает 
совсем другие художественные задачи.
культура: Какие?
Водолазкин: Одна из тем, как ни странно это зву-
чит, преступление и наказание. Она существует в 
неявном ключе, не выходит на авансцену. Душить 
читателя нравственными проповедями — вещь не-
благодарная, да и правильно поставленный вопрос 
иногда дороже ответа. По сюжету Платонов узнает 
от доктора Гейгера, что сидел на Соловках. Ему го-
ворят, что это чудовищно, нужно подать на реаби-
литацию. Но Иннокентий Петрович не чувствует 
по отношению к себе какой-то глобальной неспра-
ведливости, отделывается общими фразами, мол, 
не бывает наказания без вины. На последних стра-
ницах выясняется, что преступление действитель-
но произошло. Он убил человека, пусть доносчи-
ка, пусть вора, но — человека. Оправдывает ли не-
привлекательность жертвы такой поступок? Имеем 
ли мы право на самосуд? Тема важная для русской 
истории и ментальности. Часто можно услышать: 
убивали, доносили — уж такие были годы. Однако 
бессмертная душа существует в вечности, а не во 
времени, время — не оправдание. Иначе получает-
ся: все ели, всех ели, так что, если и ты отъел от ко-
го-то кусочек, может быть, не так и страшно? Еще 
как страшно... 
культура: Только ведь на Соловки он попал не за 
убийство. Это метафизическое наказание?
Водолазкин: Да и сами Соловки — в высшей сте-
пени метафизическое место. Там свет и тьма, суша 
и вода, Бог и дьявол. Когда я начинал работу над ма-
териалом, думал, что белое и черное распределятся 
очевидным образом: монастырь — свет, лагерь — 
мрак, но в действительности все оказалось сложнее.
культура: Главная тема в романе, на мой взгляд, не 
историко-политическая, а философская — сосуще-
ствование времен в каком-то маркесовском мета-
пространстве. И герой, вопреки названию, не авиа-
тор, его перелет другого свойства: в рамках научно-
го эксперимента его заморозили в жидком азоте в 
начале 30-х, а «оживили» на излете 90-х. Самое уди-
вительное, Платонова совершенно не впечатляет 
прогресс. На телевидении, говорит, все веселые, иг-
ривые и какие-то убогие, шариковая ручка — тот же 
грифельный карандаш, а когда рассказыва-
ют о космонавтах, похоже, вообще не верит.

Евгений Водолазкин: 

«В стремлении 
оплакать 
прошлое 
надо быть 
умеренным» 

13

Т арковский приносил во ВГИК джинсы, 
раскладывал на подоконнике  
в фойе первого этажа

Сергей Никоненко:

«Михалков увидел, 
что я хожу по деревне босой, 
и сказал: «Серега, ты дозрел!»
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Нина Гуляева:

«Езжу по Подмосковью и думаю: 
где-то здесь лежит мой папочка»
Татьяна УЛАНОВА

У старейшей актрисы МХТ 
им. Чехова Нины Гуляевой, 
вдовы Вячеслава Невинного и 
мамы Невинного-младшего — 
большой юбилей. Даром, что 
эпитет «старейшая» — совсем 
не про нее. Нина Ивановна 
бодра духом, хорошо выглядит, 
выходит на сцену, планирует 
новые работы. И мечтает через 
три года отметить 65-летие 
службы в театре.

культура: Юбилеев отчаянно не 
любите, но коллектив не мог не по-
здравить Вас — устроил выставку 
«Бриллиантик Художественного 
театра».
Гуляева: Да? Еще не видела. Я же 
просила ничего не делать. Про-
сто ко мне очень трепетно отно-
сятся — уходящая натура. Стар-
ше только Кира Головко, но она 
лежит дома... Бриллиантиком, на-
шей звездочкой меня называла 
Алла Константиновна Тарасова. Я 
ведь пришла травести — малень-
кой, худенькой. Старики меня обо-
жали. И учили. «Ты чего сразу всю 
фразу выпаливаешь? — наставлял 
Топорков, когда я играла Майку 
в «Платоне Кречете». — Намажь 
пудрой лицо, словно мукой, ты же 
блинчики печешь. Говори по одно-
му слову. Задыхайся, будто бега-
ешь...» «Видишь будку суфлера? — 
спрашивал Грибов. — Если отойти 
вправо на три шага и отодвинуть-
ся на три шага назад — хоть в жи-
вот говори, в любом месте зала бу-
дет слышно. А вот там ничего не 
произноси — яма!» Алла Констан-
тиновна повторяла: «Не опускай 
голову — на галерке увидят толь-
ко твой затылок». Это все ерунда, 
ремеслуха. Главное — владеть за-
лом. Вот чему учишься годами — 
кожей чувствовать зрителей и по-
лучать кайф. Но этим секретом 
даже старики не делились. Такое 
не расскажешь. Как сделаешь пау-
зу — и мертвая тишина! «Эх, душа 
моя /пауза/, на одну смерть /пау-
за/ лекарства нет», — говорит моя 
Марфа в «Дворянском гнезде». И 
я нервом чую, как доходит не эмо-
ция — мысль. Как увлажняются 
глаза пожилых в передних рядах, 
понимающих, о чем речь. Как про-
бивает даже мужиков. Вот оно, со-
переживание. Написал же Ванеч-
ка Тургенев такую фразу 160 лет 
назад... 
культура: У Вас ведь партнеры 
были — весь цвет старого МХАТа! 
Гуляева: У каждого портрета в на-
шем фойе могу остановиться и рас-
сказывать. Марк Прудкин. Михаил 
Болдуман. Леня Харитонов — вот 
судьба: в 1950-е годы был очень по-
пулярным, много снимался. А по-
том его все забыли. Борис Ливанов. 
В одном спектакле я должна была 
прыгать к нему. Но вскоре забе-
ременела, живот рос, скакать ста-
ло тяжело. Сколько могла, играла, 
но потом все-таки ушла в декрет. 
На мою роль было решено ввести 
другую актрису. Ливанов сыграл с 
ней один раз и сказал: «Буду ждать 
Нину». И через 3–4 месяца после 
родов я вернулась. Он меня обо-
жал. Замечательный был человек! 
Добрый-добрый... Все большие му-
жики добрые, и Славка мой таким 
был. Зла не помнят.
культура: Сегодня критики назы-
вают 50–60-е годы неудачными для 
МХАТа: мол, и билеты продавали в 
нагрузку, и ходили туда только ко-
мандировочные и гости столицы... 
Гуляева: Ага!.. Искусства не было, 
МХАТ — не театр, артисты  ужас-
ные. Кто такие Ливанов, Тарасова? 
И можно ли вообще говорить об 
актрисе, которую любил Сталин?.. 
Между тем театр не соглашался на 
зарубежную поездку, если не было 
договоренности, что труппу при-
мет президент страны. Трап к са-
молету, когда мы прилетали, пода-
вали такой же, как сейчас Путину. 
Встречали с оркестром. А в театре 
работали 11 режиссеров, и я, на-
пример, была занята с утра до ве-
чера... Меня вот сейчас здесь боят-
ся. Знаете, почему? Понимают раз-
ницу — что было и что есть. Мно-
гие профессионально не тянут. И 
опасаются, что им об этом скажут.
культура: Но ведь Ефремова по-
звали как будто спасать ситуацию?
Гуляева: Как будто... Старики 
предложили его кандидатуру. Лю-
бимая Фурцева поддержала. А он 
заявил: приду только со своим «Со-
временником». Однако сразу за 

ним никто не пошел — позже под-
тянулись. Олег начал ставить. Пер-
выми были «Сталевары». Откры-
вается знаменитый занавес с чай-
кой, на сцене — несколько печей. 
Ефремов эффектно начал — стале-
вары в очках, шляпах. Крики. Гул... 
Словом, был успех. Спустя не-
сколько лет он взялся делать спек-
такль про Ленина. Хотел пригла-
сить известного актера, не раз иг-
равшего вождя в кино. Но решил 
попробовать Калягина. Кто толь-
ко его не отговаривал. Саша ведь 
мягкий, улыбчивый, теплый та-
кой... дядя Ваня. У него были ко-
медийные, характерные роли. Но 
чтобы патетика?! К слову, прежде у 
нас Ленина играл Борис Смирнов, 
и у него была реплика: «Атаковать 
надо ночью. Эсеры медлят, мы — 
не будем...» Что уж с ним случи-
лось, не знаю, только однажды он 
как заорет со сцены: «АКОТовать 
надо ночью. Эсеры медлят, мы — 
не будем...» Зал загудел, зрители 
стали сползать с кресел... В общем, 
когда Ефремов спросил про Каля-
гина, кажется, только я его поддер-
жала: «Бери, у него есть нерв». И 
Саша сыграл так, как никто от него 
не ожидал.
культура: Вы с Ефремовым были 
на дружеской ноге, раз он у Вас со-
вета спрашивал? 
Гуляева: Скорее, моя мама. Мы 
жили на одном стояке: он на треть-
ем этаже, мы — на пятом. Мама 
дружила с его отцом, два стари-
ка, они вместе ходили на улицу, и 
чтобы не упасть, поддерживали 
друг друга. Гуляли в скверике, мо-
лились в нашей церкви на Нежда-
новой. Олег же по утрам частень-
ко захаживал к нам: «Евдокия, на-
лей-ка...» — мама делала чудесный 
клюквенный морс. Он молча вы-
пивал пол-литра, а то и литр. Она 
молча сидела рядом. После чего он 
шел в театр. А вечером мог позвать 
к себе — у нас еще не было цветно-
го телевизора. 
культура: Вы ведь не сразу попали 
в этот дом на Тверской? И, кажет-
ся, должны были въехать именно 
в ефремовскую квартиру, но усту-
пили ее худруку...
Гуляева: Да, Наташа Селезнева 
подсобила. И Олег сразу позвонил: 
давайте, ребятки, я вашу квартиру 
занял, а наверху вон освободилась. 
Так, через полгода мы стали сосе-
дями. В этом доме многие акте-
ры жили. И все дружили. В Новый 
год идешь по подъезду  — народ 
в тапочках, в халатах, все хо-ро-
шие... Правильная тогда политика 
была — селить актеров поближе к 
театру. Если освобождалась квар-
тира, Моссовет давал ее кому-то 
из наших. Чтобы не опаздывали. 
Не тратили время на дорогу. Ут-
ром приходим на работу — и сра-
зу в буфет. Завтракать. Дома никто 
не готовил. А в театре нас ждала 
замечательная Фаина: «Ой, у меня 
сегодня такая рыбка (ветчинка) хо-
рошая. Сейчас бутербродики сде-
лаю...» 
культура: Вашего мужа Вячесла-
ва Невинного больше знали по ки-
норолям, хотя он тоже служил во 
МХАТе. А у Вас роман с экраном не 
сложился? 
Гуляева: Поначалу снималась. Но 
вообще-то я и в артистки пошла, 
чтобы рано не вставать. Сова! В 
кино ведь надо в шесть утра про-
снуться, чтобы ухватить режим. 
Приехали — не успели, солнце 
ушло... Все ложатся спать, в пять 
вечера — снова грим, опять пыта-
емся что-то ухватить. Зато я рабо-
тала на радио, озвучивала мульт-
фильмы. 
культура: А также Анастасию Вер-
тинскую в «Человеке-амфибии» и 
«Алых парусах»...
Гуляева: Она была очень красивая, 
но немного шепелявила. А потом 
все писали: появилась замечатель-
ная актриса — красоты необыкно-
венной. А какой голос у нее, как го-
ворит! Такая богатая натура! Сра-
зу посыпались предложения. Театр 
Пушкина тут же схватил ее, хотя 
она еще нигде не училась... «Нина, 
ты открыла мне путь», — призна-
валась Настя. У нее и гримерка во 
МХАТе была рядом с моей. И ди-
ван она мне свой отдала, уходя из 
театра...
культура: У Вас могло быть в кино 
много ярких ролей.
Гуляева: Нет. Интересно было 
только с Райзманом. От театра же 
я получала физическое удоволь-
ствие. Мне нравилось перевопло-
щаться: утром кукла Суок, вече-
ром — старуха. Помню, репетиру-

ем с Валей Дементьевой «Послед-
ний срок». Я говорю: «Какие-то 
мы с тобой городские получаем-
ся. Надо что-то придумать». В Ли-
тературном институте мне сделали 
копию записи диалектов, распро-
страненных на Байкале, принесла 
в театр — все отказались учиться. 
А мы с Валей ставили магнитофон-
чик и вслушивались.

— Ой, так они поехали тогда на 
лодке-то... Дак такая была пурга... 
Пурга-то началася, началася... Так 
они-то и перевернулися...

— И что же, погибли?
— Так все и погибли... Никого...
Перед выпуском спектакля со-

брались все на сцене. Рабочие ста-
вят свет. А мы с Валькой беседуем 
«по-байкальски», хохочем. Я гово-
рю: 

— Вот Валя-то Распутин приедет, 
скажет: «Вы что тут лопочете-то?» 
И даст нам хороших пи...лей! (Так 
старуха на пленке говорила).

Вдруг откуда-то голос:
— Я тут — слышу! Хорошо, Нина! 

Хорошо, Валечка! Ничего я вам не 
дам...

– Ой, Валюша приехал!
Чтобы нас не смущать, он тихонь-

ко забрался на самый верх и смо-
трел, как мы репетируем. 

— Дак как мы говорим-то?
— Да нормально говорите...
— Ну, в буфет-то пойдем?
— Пойдем!
Когда сыграли спектакль, Смок-

туновский подбежал к сцене, по-
вернулся и как закричит: «Ура! Гу-
ляева — гениальная артистка! Нин-
ка, дай я тебя поцелую!» И все под-
держали: «Нина, ура! Победа!» А 
мне потом вручили Госпремию 
РСФСР имени Станиславского... 
Последний раз мы виделись с Рас-
путиным в августе 2013-го. Он смо-
трел у нас «Дворянское гнездо» и 
плакал. А если мужики становятся 
слезливыми, значит, скоро умрут... 

Спрашиваю: «Что Вы так расстраи-
ваетесь?» — «Ниночка, я ухожу. А у 
нас больше никого нет. Ко мне при-
водят девочек, мальчиков. Они чи-
тают свои стихи, повести... Это 
ужас! Талантов нет...» Как жаль, 
что он не узнал Наташу Ключаре-
ву, автора спектакля «Деревня ду-
раков». У нее такой текст! Совсем 
молоденькая, но так же болеет за 
Россию, как когда-то Валентин Гри-
горьевич...

Эх, пропала связь времен. Очень 
упало искусство, актерское ремес-
ло. Вот у Станиславского был уче-
ник — Вахтангов. А сейчас где уче-
ники? Не то что гениев — про-
фессионалов нет. Когда-то препо-
даватели Школы-студии МХАТ 
выезжали в провинцию: «Алло, мы 
ищем таланты». Ваня Тарханов ез-
дил, Владимир Богомолов... А ка-
кие спектакли были! Мне довелось 
играть в «Трех сестрах», сделанных 
руками Немировича. У Тани До-
рониной до сих пор идет «Синяя 
птица» Станиславского. Приезжа-
ют его родственники из-за грани-
цы — их ведут в наш театр. И никто 
не говорит им про другой МХАТ, 
где можно посмотреть гениальную 
постановку их предка. 
культура: Вы сами-то почему по-
шли в Школу-студию МХАТ?
Гуляева: А я родилась, и все уже 
знали, что я актриса. Мне было 
года три, мы с мамой и тетей шли 
к метро. А впереди брел пьяный. 
Он подходил к краю тротуара, за-
носил ногу, качал ею, не опускаясь 
на проезжую часть... Разворачивал-
ся — его несло к стенке дома. Он 
облокачивался на нее руками, ды-
шал... И его зигзаг повторялся за-
ново. Так вот, я шла за ним и все 
повторяла. Точь-в-точь. Тетя то-
гда спросила маму: «Как ты дума-
ешь, что из нее вырастет?» — «Не 
знаю. Обезьяна какая-то...» Когда 
я уже стала школьницей, они про-

должали обсуждать мое будущее — 
куда девать Нинку. Тетя советова-
ла: «Хорошо бы в «Москвошвей». 
Я действительно хорошо шила. Но, 
кажется, сама про себя все реши-
ла гораздо раньше. Дома у нас был 
альков с кроватью. С одной сто-
роны я поднималась на нее, с дру-
гой — раздвигалась штора, и се-
стра объявляла: «Выступает народ-
ная артистка СССР Нина Гуляева». 
Высшее звание я, правда, не успела 
получить — документы отправили, 
а Союз развалился...

Летом 1941-го родители отпра-
вили меня к бабушке в Рязанскую 
область. Вернулась домой только 
весной 1942-го. Мама работала на 
заводе. А отец уже погиб в битве 
под Москвой. Теперь езжу по об-
ласти и думаю: где-то ведь лежит 
мой папочка. Так и числится про-
павшим без вести...

Помню, сидим в школе на кор-
точках возле стенки. Идет женщи-
на с копной волос красного цвета. 
Высокая. С длинным носом. Под-
ходит и спрашивает низким голо-
сом: «У вас есть девочки, которые 
любят выступать?» Подружка по-
казывает на меня: «Вот ее не ста-
щишь со сцены». — «Стишок зна-
ешь? Песню споешь? Тогда вот тебе 
адрес...» На бумажке письменными 
буквами было написано: «Улица 
Кирова, 42. Театр санитарного про-
свещения». Читала я Некрасова:

На эту картину  
� так солнце светило,

Ребенок был  
� так уморительно мал,

Как будто все это  
� картонное было,

Как будто бы 
� в детский театр я попал!

Но мальчик был  
� мальчик живой, настоящий,

И дровни, и хворост,  
� и пегонький конь,

И снег,  
� до окошек деревни лежащий, 

И зимнего солнца  
� холодный огонь —

Все, все настоящее  
� русское было...

И вдруг зарыдала: «У мальчика 
руки замерзли». Педагоги броси-
лись утешать: «Ну, что ты, у него 
наверняка варежки есть»... Потом 
я спела «Калинку», меня приняли 
в детское отделение. И мы высту-
пали на фронте. 
культура: Дети?
Гуляева: Да, нас вывозили далеко 
от Москвы, в прифронтовую поло-
су, мы даже ночевали там. С собой 
брали кисеты, варежки, шерстяные 
носки. Писали за солдат письма. 
Пели. И ждали, когда позовут есть. 
К тому времени мы уже научились 
отличать «мессершмитты» от на-
ших самолетов, и когда начиналась 
бомбежка, быстренько спускались 
в подвал. Никогда не забуду лица 
солдат. «Идите, идите, — говорили 
те, кто не мог ходить. — Мы-то — 
ладно...» В театре мне выдали иж-
дивенческую карточку, платили 
сорок рублей. Это была настоящая 
работа. Так что в Школу-студию 
я пришла уже артисткой. Другого 
выбора и не было. 
культура: Не устали играть?
Гуляева: Что вы! Я на сцене моло-
дею, кайф получаю. 
культура: Для Вас МХАТ — не 
только единственная запись в тру-
довой, но и любовь на всю жизнь. 
Даром, что брак с Вячеславом Ми-
хайловичем был не первый...
Гуляева: Да, десять лет с Мишкой 
Горюновым прожила. Но со Слав-
кой-то — почти 45!
культура: Грустите?
Гуляева: Уже успокоилась, все-
таки семь лет прошло. Теперь со 
мной сестра. Да и сын часто захо-
дит. 
культура: Довольны тем, как сло-
жилась его карьера?
Гуляева: Карьера? Это что, когда 
все тебя знают? «Где-то я вас ви-
дел», — говорили Невинному. «В 
бане», — отвечал он... Сегодня в 
основном не актеры — самоделки, 
но при этом все звезды. Не хочу, 
чтобы мой сын был среди них. 
Мы со Славой очень много в него 
вложили. Он хороший артист. За-
служенный. Уходя, Слава гово-
рил, что не беспокоится за сына. 
Он нашей крови. Мхатовец. Жаль 
только, МХАТ уже не тот. Боль-
но за культуру, за духовность. Ну, 
ничего, ничего. Надо заниматься 
своим делом. Служить. Как ска-
зал один мой товарищ, чем ниже 
опустимся — тем выше будет от-
скок. Уже поднимаемся. Уже не на 
коленях.

Водолазкин: Моего героя поражает иное. 
Что не слышно больше рессорной коляски, 
которая проезжает по мостовой, что совре-

менные «простенькие» автомобили совершенно вы-
теснили прежние, красивые, что в домах нет былой 
монументальности, какие-то они легкие, много стек-
ла, металла, иногда архитектурной мысли не понять. 
Человеку интереснее и дороже то, с чем связаны его 
воспоминания, эмоции, а сами по себе достижения 
ничего не значат, они чужие, отвлеченные: ну есть 
и есть. 

Так что мой роман, если и исторический, то о той 
истории, которая не войдет ни в один учебник. Как 
пахли дубовые панели в Морском департаменте, как 
с финским акцентом кричали молочницы на Охте, 
как бесконечно чинили торцовую мостовую, потому 
что деревянные плашки — те самые торцы — быстро 
выходили из строя, стук раздавался в городе с утра 
до вечера. Кроме всего прочего, эти описания — по-
пытка передать ностальгию по ушедшему. Поэтому 
и взяты близкие, понятные нам времена. Те време-
на, которые еще находятся на расстоянии вытянутой 
руки, которые еще чувствуешь. Даже в стремлении 
оплакать прошлое надо быть умеренным — нельзя 
уходить на много столетий назад. Тосковать у гроб-
ницы фараона или у развалин Колизея — нелепо. 
культура: Манера изложения у Вас старорежим-
ная: неторопливая, описательная. Про эту дачную 
жизнь — очень убедительно. Как сиверские мужи-
ки толкали телегу с пожитками, застрявшую на мель-
ничной плотине над Оредежем, как в саду накрыва-
ли чайный стол, а по пятницам на «вечерней стан-
ции» женщины ждали возвращавшихся со службы 
мужей, которые делились на два вида: дачных му-
жей и шампаньоликов. Первые приезжали к семье 
каждый день, а вторые — только на выходные. От-
куда у Вас такие подробные сведения, не из архи-
вов же? 
Водолазкин: Конечно, нет. В значительной степени 
взял этот материал из воспоминаний старых петер-
буржцев. Кроме того, дачи на Финском заливе опи-
саны Чуковским, он там часто бывал, приезжал в го-
сти к Репину. Что до Сиверской, то я временами не-
подалеку от нее живу. Удивительное место, описан-
ное в «Других берегах», своего рода потерянный рай, 
куда Набоков мечтал вернуться, но так и не смог. Не-
далеко оттуда — «Дом станционного смотрителя» — 
вся русская литература, как и положено, налицо. Это 
литературное пространство все еще живо, оно суще-
ствует в реальности. 
культура: Тема потерянного рая остро чувствуется 
в романе, хотя и не так, как в «Окаянных днях».
Водолазкин: Самое щемящее, что я читал на эту 
тему — «Лето Господне». История в бытовых дета-
лях, в сервировке стола, звуках, запахе краски на фа-
садах, манере говорить, шутить. Что-то объемное, 
осязаемое, близкое и скоротечное. Только что было, 
и больше этого нет. Любая оценка может быть дана, 
когда ты находишься уже за пределами времени, об-
стоятельств. Не только в литературе, но и в жизни. 
Иногда думаешь, ну что за период такой ужасный, 
черная полоса, скорее бы прожить эти дни, месяцы, 
а потом, лет через пять, понимаешь: да это же пре-
красное время, несмотря на стесненные обстоятель-

ства, я был очень счаст-
лив. А то, что казалось 
радостным, благопо-
лучным, на самом деле 
может не оставить осо-
бых впечатлений. Мой 
роман — о бесконеч-
ной тоске по ушедше-
му, о ностальгии. 
культура: Борхесов-
ская тема проклятия 
бессмертием? Не зря 
Вас с ним сравнивают...
Водолазкин: Ну, та-
кого проклятия ни-
кто из нас еще не удо-
стаивался. В христиан-

ском смысле, это бла-
гословение. А меня с 
кем только не сравни-
вают. Опять же в Аме-
рике сказали: «Мы не 
знали о существова-
нии русского магиче-
ского реализма». Гово-
рю: «Я тоже». Оказа-
лось, они причислили 
к этому жанру «Лавра». 
Сначала меня это рас-
смешило, но потом по-
думал, у нас, в России, 
действительно мета-
физический взгляд на 

многое, и если я суще-
ствую в этой традиции, 
тоже попадаю под ее 
влияние. Хотя, конеч-
но, не пытаюсь встро-
ить себя в ряд великих, 
это было бы по мень-
шей мере несерьезно.
культура: А кто Вам 
наиболее близок в 
этой традиции?
Водолазкин: Первым 
назвал бы, пожалуй, Го-
голя. «Старосветские 
помещики» — в выс-
шей степени метафи-

зический текст. Какие-то старики, «прорехи на че-
ловечестве», пьют кофе, обедают да ужинают, ничего 
умного и даже интересного не говорят, бесконечное 
описание наливок, компотов, пирогов, пампушек. Но 
их дом, комнаты, сени с крыльцом, где спит серень-
кая кошечка, — райский сад. В нем ни времени, ни 
пространства. И вдруг посреди этой идиллии раз-
верзается дикая черная дыра — умирает Пульхерия 
Ивановна. И несчастный Афанасий Иванович видит, 
что его эдем был картонной декорацией, а за ней бес-
конечная бездна, смертельный холод. И на фоне всех 
этих милых подробностей, соленых рыжиков и уз-
варов с грушами, трагедия приобретает вселенский 
масштаб. Ничего подобного в мировой литературе 
нет. Тайну очень трудно облечь в слова, но можно 
определить ее контуры — и они становятся рельеф-
нее, когда подчеркнуты чем-то очень обыденным и 
земным.
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В роли Хафизы  
в спектакле «Тутиш»

С мужем и сыном в спектакле 
«Блаженный остров». 1993
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Заполучить какой-нибудь крутой технический аргумент из 
арсенала Джеймса Бонда мечтают многие. По счастью, прогресс 
не остановить, и этой весной выбор как никогда ранее велик. Для 
традиционного обзора «Культура» выбрала сегодня наименее 
бестолковые «шпионские» гаджеты.

Черную кошку в темной комнате
Полноценный прибор ноч-
ного видения — штука до-
рогая, без ста тысяч рублей 
не подступишься. Да и гро-
моздкая, это все-таки узко-
специализированная аппа-
ратура. Теперь появились 
заменители — эрзац-нокто-
визоры, в том числе совме-
щенные с другими гадже-
тами. К примеру, сквозь эк-
ран смартфона Caterpillar Cat 
S60 можно смотреть в пол-

ной темноте. Изображения довольно расплывчатые (сенсор имеет 
разрешение всего 640х480 пикселей), кроме того, относительно хо-
рошо проглядывается лишь небольшое расстояние. 

В остальном это вполне типичный представитель класса бруталь-
ных коммуникаторов. От ударов 4,7-дюймовый экран защищает по-
ликарбонат толщиной 1 мм. Само устройство смонтировано на алю-
миниевой раме, облицованной особо крепким пластиком: согласно 
заявленным характеристикам, дивайс выдерживает падение с двух-
метровой высоты. А вот защиты от влаги, к сожалению, нет. Внутри — 
ничего примечательного. Четырехъядерный процессор, три гига опе-
ративки, две камеры — на 13Мп и 5Мп. 

Правила съемки 
Видеорегистратор  — 
это обыденно, скучно 
и совсем не круто? 
Смотря какой...   Уни-
версальный влаго-
защищенный Foxeye 
GC1 — красивая, пре-
стижная, удобная и 
вполне полезная ми-
ни-камера. Правда, не-
дешевая: ценник стар-
тует от 17 000 рублей. 
За эти деньги получится приобрести несколько бюджетных реги-
страторов, причем новейших.

GC1 покупают те, кому требуется надежность в особо жестких 
условиях: байкеры, велосипедисты, парашютисты, авиаторы, лю-
бители рафтинга и прочие смельчаки. А также излишне ревнивые 
и подозрительные личности, склонные к «бытовому шпионажу». 
Ударопрочный корпус и наличие Wi-Fi-интерфейса открывают ши-
рокие возможности. Скажем, висит камера где-то и удаленно пере-
дает картинку. Кстати, согласно законодательству, заниматься по-
добными вещами в общественных местах, мягко говоря, не реко-
мендуется...

Стильный дизайн, неплохая стеклянная оптика, встроенный ми-
крофон, два формата записи — очень достойно. Если отвлечься от 
авантюрных мечтаний, то для жизни штука нужная. На мотоцикле 
Foxeye реально, к слову, установить незаметно: и вор не увидит, и 
другие участники дорожного движения — тоже.

Превратиться в слух
Тайно записать разговор — такая потребность возни-
кает не только у шпионов. Допустим, в ходе сложных 
деловых переговоров, при общении с не самым на-
дежным контрагентом, с коллекторами, гаишни-
ками и так далее. Поэтому компактный диктофон — 
штука полезная. А также доступная. Последний 
писк моды — USB-флешка с возможностью звуко-
записи. С виду вполне обычная. Если открыто кру-
тить ее в пальцах, никто ничего не заподозрит. 

Подобных устройств великое множество, наи-
более миниатюрные — размером с ноготь. Но 
лучше все же ориентироваться на стандарт-
ные габариты USB-накопителя. Ради конспира-
ции. Среднестатистический «шпионский дик-
тофон» обойдется где-то в 2000 рублей. За эти 
деньги вам достанется флешка объемом 4 ГБ — 

ее встроенной батарейки хватит на 48 часов зву-
козаписи. Увы, с чувствительностью микрофона — как 

повезет. Поэтому при покупке желательно устройство опробовать.

Киностудия в пуговице

Уважающий себя разведчик 30-х просто обязан был иметь микро-
фотоаппарат, спрятанный в пуговице пиджака, — легендарный ди-
вайс присутствует чуть ли не в каждом шпионском романе. Дей-
ствительно, нечто такое тогда пытались применять, однако по-
лучалось не очень. Пленочные фотоаппараты громоздкие, под 
пуговицу удавалось замаскировать всего-навсего крышечку объ-
ектива.

Сегодня, в век цифры, означенных проблем нет, но законы фи-
зики по-прежнему обмануть не удается. Матрицу можно сделать 
крайне компактной, однако оптику особо не минимизируешь, по-
добные попытки всегда отрицательно сказываются на картинке. К 
этому нужно быть готовым. А так, выбор «шпионских фотоаппара-
тов» разных видов, которые вдобавок умеют снимать видео, велик. 
В заграничных сетевых магазинах предложения на «пуговичные ки-
ностудии» начинаются от 30 долларов. Еще есть «шпионские» авто-
ручки, брелоки, наручные часы, очки, зажигалки. В подавляющем 
большинстве это продукция дядюшки Сяо или его конкурента по 
имени Ляо. С соответствующим уровнем качества, надежности и ре-
сурса. Плюс придется раскошелиться на доставку.

Нильс ИОГАНСЕН

Дарья ЕФРЕМОВА

16 апреля отмечается 
Всемирный день голоса. 
Как говорить, чтобы быть 
услышанными, разбиралась 
корреспондент «Культуры». 

Политика у микрофона
Голоса, способные потряс-
ти мир, зазвучали в начале 
1930-х — с массовым распро-
странением радио. Сталин, Мо-
лотов, Черчилль, Рузвельт, дея-
тели Третьего рейха — теперь 
речи политиков раздавались 
не только с трибун. Благодаря 
волнам, детекторам и дифрак-
ции в XX веке стали возможны 
немыслимые прежде карьеры. 
Так, главный пропагандист на-
цизма Йозеф Геббельс, хромой 
и болезненный, прославился 
как вдохновенный ритор: бой-
кот еврейских фирм и магази-
нов, публичное сожжение книг 
на Оперной площади в Берли-
не — призывы к этим акциям 
звучали из всех репродукторов 
Германии. 

О начале страшной войны 
против нашего народа и о дол-
гожданной Победе человече-
ству также сообщил радиопри-
емник — голосом Левитана. 
Обладателя тембра редкой 
красоты большинство совет-
ских граждан в лицо не знало, 
однако это не мешало слагать 
о нем легенды. Говорят, одна-
жды у Сталина спросили, когда 
закончится война. Он ответил: 
«Вот как Левитан объявит, так 
и кончится». Сам Юрий Бори-
сович главным своим богат-
ством считал два чемодана с 
письмами радиослушателей. 

«Это были конверты, хранив-
шие в себе восторженные при-
знания в любви, благодарности 
за его работу, исповеди фрон-
товиков, рассказывающих о 
том, как его голос прибавляет 
им силы сражаться с врагом на 
фронте, как вселяет в них веру 
в победу, — вспоминает писа-
тель, публицист и биограф Ле-
витана Юрий Белкин. — В од-
ном из них солдат рассказал, 
как Левитан спас ему жизнь. 
Дело было так. Боец на ост-
рове Рыбачьем охранял воен-
ный склад. И вдруг услышал из 
дежурного помещения голос 
диктора. Подумал: видимо, Ле-
витан какое-то важное сообще-
ние читает, и направился к ре-
продуктору. Только начал слу-
шать — вдруг оглушительный 
взрыв. Немецкая авиабомба 
угодила как раз в то самое ме-
сто, где он несколько минут 
назад стоял. «Вот так, благо-
даря вам, я остался жив», — 
поведал солдат диктору свою 
удивительную историю. И та-
ких необыкновенных исто-
рий было не счесть. В другом 
письме солдат написал: «Това-
рищ диктор! Заняли еще один 
город. Мы идем на Запад к ло-
гову врага. Берегите голос. Ра-
боты вам прибавится». В своих 
искренних, горячих посланиях 

люди признавались: голос дик-
тора оказывает на них такое 
воздействие, как знаменитый 
плакат «Родина-мать зовет!» 
или песня «Вставай, страна ог-
ромная». 

«Каждый человек, выступаю-
щий у микрофона на радио, а 
тем более на телевидении, — 
артист, — рассказал в одном 
из интервью другой «глаша-
тай века», диктор Централь-
ного телевидения Гостелера-
дио СССР Игорь Кириллов. — 
Хотите вы этого или нет, но 
<...> волей-неволей таковыми 
становитесь».

Давайте негромко 
О том, что хорошее публич-
ное выступление сродни ак-
терскому, говорят все специа-
листы — постановщики сце-
нической речи, фонологи, пси-
хологи. Здесь действуют те же 

законы жанра: культура речи, 
эмоциональная включенность, 
знание предмета, понимание 
логики текста, контакт с ауди-
торией, умение «считывать» ее 
настрой и нужды, владение го-
лосом, попадание в простран-
ственно-временной контекст. 

Последнее — особенно важно. 
Ведь, если кто-то из современ-
ных политиков будет высту-
пать в эксцентричной манере 
ораторов 30–40-х — срываться 
на крик, отчаянно жестикули-
ровать, слишком активно поль-
зоваться мимикой, он едва ли 
добьется расположения элек-
тората. В лучшем случае вызо-
вет любопытство, в худшем — 
рассмешит. Если взять на во-
оружение «весомую» манеру 
цедить слова в духе членов По-
литбюро, сегодняшний слуша-
тель этого просто не выдержит. 
А значит, нужен какой-то дру-
гой «ход».

К примеру, нынешний прези-
дент России Владимир Путин 
говорит вполголоса, спокойно, 
без излишней драматизации, 
но при этом достаточно бы-
стро, хотя не скороговоркой, 
по существу и содержательно, 
без слов-паразитов и зависа-
ний. Такой плотный речевой 
поток заставляет слушателей 
мобилизоваться — кажется, 
что если отвлечешься, пропу-
стишь что-то важное или не 
уловишь суть. Умеренный темп 
придает голосу устойчивость 
и всему сказанному — значи-
мость. А продуманные паузы 
создают эффект достоверно-
сти, утверждают эксперты. 

«Говорить негромко и при 
этом энергично — тренд по-
следних десятилетий, подхва-
ченный и театром, и кинема-
тографом, — поясняет пре-
подаватель сценической речи 
ГИТИСа и Академии кинема-
тографического и театраль-
ного искусства Никиты Ми-

халкова Вера Камышникова. — 
Тенденция родом из 60-х, ко-
гда на подмостках утвердился 
«шептальный реализм» — 
спокойная, естественная ма-
нера, противопоставлявшаяся 
слишком театральной, акаде-
мической. И в публичных вы-
ступлениях, и на сцене это свя-
зано с тем, что изменилась ско-
рость восприятия, мысли, при-
нятия решений, а с ними — и 
эстетика речи. Ведь мы живем 
в городах, привыкли к муль-
тизадачности, большому ин-
формационному потоку, у нас 
под рукой гаджеты, интернет, 
и мы не любим, когда кто-то 
тратит наше время, нетороп-
ливо «вбрасывая» слова, раз-
жевывая и без того понятные 
вещи. Не выносим, когда кри-
чат. Ключевой тезис можно 
подчеркнуть, и это успешно де-
лает наш сегодняшний лидер, с 

помощью интонации, звуковы-
сотного, силового и темпового 
диапазона. Выделить акценты 
помогают короткие паузы. 
Правильно расставленные, они 
содержательны, так как пред-
полагают внутреннее звуча-
ние — проговариваемую про 
себя мысль. Разумеется, паузы 
не стоит путать с зависанием, 
когда человек говорил-гово-
рил, да вдруг потерял нить и 
не может вспомнить. Это «ра-
ботает» противоположным об-
разом, указывая на растерян-
ность оратора». 

Кстати, по наблюдениям фо-
нологов, чтобы вывести из себя 
среднестатистического жителя 
мегаполиса, достаточно сде-
лать несколько неприятных 
затянутых пауз. Прием обо-
жают коллекторы: «Это И-ваа-
ноо-ва Ма-ри-я И-ва-нов-на? 
Здрав-ствуй-те. Ме-ня заа-
вут...». Несколько секунд та-
кого тона, и должник начинает 
лихорадочно соображать, как 
бы ему поскорее «откупиться» 
от нового визави. 

Что касается частот, то боль-
шинству из нас приятнее низ-
кие голоса. Они вызывают 
представление о надежности, 
родительской опеке, намекают 
на подсознательную эмоцио-
нальную связь. Тихие голоса 

заставляют прислушиваться, 
в них есть магнетическое при-
тяжение, они как будто обни-
мают, а вот высокие и резкие — 
отталкивают. 

«Такие звуки ассоциируются 
с визгом, древнейшим сигна-
лом опасности, — продолжает 
Камышникова, — и наши слу-
ховые анализаторы бессозна-
тельно отвергают эти частоты, 
не желают их воспринимать. 
Этим иногда пользуются учи-
теля, желая пристыдить двоеч-
ника, начинают низко, а потом 
резко повышают голос: «Петр-
р-О-Ов! К доскЕ!». Это бук-
вально режет слух. А вообще, 
даже если сам по себе тембр не 
отличается какой-то особен-
ной красотой и звучностью, го-
лос можно поставить, так как 
главные его характеристики — 
пластичность и подвижность. 
Должна зазвучать индивиду-
альность. Поэтому, когда ак-
теру нужно сыграть по-настоя-
щему значительного, автори-
тетного человека, мы учим не 
надувать щеки, а вживаться в 
образ, ловить мысли персо-
нажа, ведь как мы думаем, так 
и говорим». 

Да как сказать 
Если преуспевшие в оратор-
ском искусстве спикеры мо-

гут выступать в самых разных 
стилистиках и при этом дер-
жать зал, то невыразительная 
манера способна похоронить 
даже самые оригинальные умо-
заключения. Звучит она все-
гда примерно одинаково: вы-
ступающий часто запинается, 
вставляет «вот», «значит», «так 
сказать», повторяет один и тот 
же тезис несколько раз подряд. 
Выдает, конечно, и голос — он 
дрожит, выходит из привыч-
ного диапазона, интонация 
«гуляет» вверх-вниз. 

«Неловкой кажется и слиш-
ком жесткая, авторитарная, 
слащавая и вообще любая на-
игранная речь. Если чувству-
ется фальшь, доверие момен-
тально улетучивается, — от-
мечает психолог Илья Шаб-
шин.  — Существует масса 
ситуаций, когда ключевую 
роль играет не что сказано, 
а как. Будет ли эффективен 
оклик «Стоять!», «Отпусти!», 
зависит от характеристик го-
лоса: громкости, четкости, 
уверенности. Особую на-
грузку звучание приобретает 
при телефонной беседе, ко-
гда мы не видим лица. Натре-
нированные переговорщики 
осознанно управляют инто-
нацией, когда надо смягчая 
ее, а когда надо — делая бо-
лее жесткой. Особо искушен-
ные, если ситуация позволяет, 
«подключают» сексуальную 
составляющую: низкий груд-
ной тембр с легким придыха-
нием, особые интонации. Как 
правило, это «работает», по-
тому что голос, как и любая 
невербалика, действует сразу 
на подсознание — в обход ло-
гики, здравого смысла и дока-
зательств. Так что, если при 
знакомстве с кандидатом на 
роль спутника жизни вам не-
приятно, как звучит его голос, 
можете вежливо прощаться: 
тест на совместимость не 
пройден». 

Нравится кому-то чей-то го-
лос или нет — это дело вкуса. 
Считается, что всех раздра-
жают дребезжащие, пискля-
вые, свистящие и сдавленные 
голоса. Хотя — и из откровен-
ной «неправильности» можно 
сделать свою «фишку». При-
мер — белая исполнитель-
ница негритянского блюза, ме-
газвезда 60-х Дженис Джоп-
лин, говорившая про себя: «У 
меня три голоса: крик, гортан-
ная сиплость и высокое завы-
вание». Или Владимир Высоц-
кий, который с академической 
точки зрения не пел, а кричал, 
но его голос остался в памяти 
народа. 

НУ И ГАДЖЕТ ТЫ!И ангельский  

быть должен голосок
Аркадий, говори красиво
Для начала вам следует «поймать» свой природный голос. В мо-
мент безудержного смеха, стона или вздоха он приобретает осо-
бую силу, надежность и громкость. Смеясь, попробуйте поло-
жить руку на диафрагму — почувствуйте, как она вибрирует, да-
вая сильный импульс, снимая лишнее напряжение со связок.

Положите ладонь на грудь, ощутите вибрацию, постарайтесь 
усилить звук и продлить его как можно дольше. Таким обра-
зом, вы обретете сильный голос. Хотите живого, теплого тем-
бра — говорите с придыханием. Вы сами удивитесь новому зву-
чанию, и оно наверняка вам понравится. При этом попробуйте 
расслабить гортань, губы и нижнюю челюсть для запуска ниж-
него резонатора — ваш голос приобретет глубину, бархати-
стость и объем.

Чтобы облегчить задачу постановки голоса, воспользуйтесь 
диктофоном. Он даст возможность исправить интонации.

Интонация утверждения подразумевает, что фраза начинается 
на высоком тоне и заканчивается на низком. В качестве упраж-
нения произнесите: «Это я!» Первое слово говорите на высокой 
ноте и громко, сделайте небольшую паузу и на слове «я» опу-
стите тон, чтобы ни у кого не возникало сомнения в вашей пра-
воте.

— Если в конце утверждения голос опускается недостаточно 
низко и без ударения, то слова звучат неуверенно.

— Если голос опускается низко, но с сильным ударением в 
конце, вместо уверенности собеседник почувствует давление 
с вашей стороны, что вызовет неприятие.

— Если голос опускается низко, но в последний момент сры-
вается вверх, это производит впечатление недоговоренности.

— Если голос опускается низко, но после упора продолжает 
снижаться, это смягчает интонацию, дает сигнал о том, что вы 
готовы уступать.

— Если вы научитесь применять интонацию утверждения пра-
вильно, ваши слова будут восприниматься всерьез и иметь вес.

Юрий Левитан. 
3 мая 1945 года
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Александра Костенюк: 

«Проигравший моет посуду»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Владимир САМОХИН 

20 апреля одному из самых 
ярких нападающих в истории 
советского хоккея Виктору 
Шалимову исполнится 65 лет. Его 
стремительные проходы по краю 
ледовой коробки приводили в 
восторг миллионы болельщиков 
сборной СССР и московского 
«Спартака». Накануне юбилея 
прославленный мастер ответил 
на вопросы «Культуры». 

культура: До сих пор продолжаете вы-
ходить на площадку в ветеранских тур-
нирах. Еще не наигрались?
Шалимов: Просто не могу без люби-
мого дела. Несколько лет назад был 
организован клуб «Легенды хоккея», 
за который выступаю вместе с моими 
бывшими партнерами по «Спартаку» и 
сборной. Играем в отличных условиях. 
В распоряжении команды три льда. Ко-
гда большая арена занята, малая всегда 
для нас открыта. Здорово, что есть воз-
можность общаться с друзьями, с кем 
съел не один пуд соли. 
культура: Просыпаясь утром, не заду-
мываетесь о том, что хоккей слишком 
жесткий и травмоопасный вид спорта?
Шалимов: Пока о боевой молодости 
ничего не напоминает. Так, лицо не-
много «поправили» (смеется). 
культура: Назовите самое необычное 
место, где играли в хоккей?
Шалимов: Однажды ездили с коман-
дой «Град» в Киргизию, рубились в го-
рах на замерзшем озере. Борта сделали 
из снежных глыб, обдали водой. А вы-
ступали против нас настоящие кир-
гизы, не подставные. И никакой эки-
пировки на них. Вязаные перчаточки, 
коньки из 60-х. Без щитков вышли. На-
дели какие-то шаровары — и вперед. 
культура: Распорядок дня по-преж-
нему плотный? 
Шалимов: В будние дни постоянно за-
нят. Тружусь советником по спорту в 
Мытищинском округе. Плюс универ-
ситетские дела: заведую кафедрой в 
Московском государственном уни-
верситете леса. Ну и, конечно, хоккей-
ные тренировки в понедельник и чет-
верг вечером. А вот в среду у меня фут-
бол, играю в команде мытищинской ад-
министрации. 
культура: В сборной легенд Вы пред-
ставляете далеко не самое старшее по-

коление. Кто из товарищей особенно 
удивляет хоккейным долголетием?
Шалимов: Достаточно назвать Ляп-
кина, Мартынюка, Шаталова — людям 
за семьдесят, а они продолжают вы-
ходить на лед. Мы смеемся: им, полу-
чается, до 75 контракт продлили. По-
этому тоже собираюсь поиграть еще 
лет десять. 
культура: Знаем, следите за совре-
менным хоккеем. Что-то в нем огор-
чает?
Шалимов: Стало много грязи, драк, 
которые переняли у канадцев, это ме-
шает игре. А вот настоящей мужской 
борьбы заметно убавилось. Утвер-
ждают, нынешний хоккей более ско-
ростной, но я бы сказал, что он прямо-
линейный. Хочется видеть наш совет-
ский комбинационный стиль.
культура: О верности цветам родного 
клуба также не приходится говорить. 
Некоторые хоккеисты за сезон умуд-
ряются трижды сменить «прописку»... 
Шалимов: Меня это расстраивает. 
Ведь в нас воспитывалась любовь к од-
ной команде. Только привыкнешь, что 
хоккеист играет в «Спартаке», раз — он 
переходит в «Магнитку», два — и уже 
в ЦСКА, потом еще где-то. Раньше по-
добное считалось исключением из пра-
вил. Человек мог сменить коллектив, 
если его призывали в армию, либо мо-
лодой парень не проходил в основной 
состав. 
культура: Современные хоккеисты 
оправданно получают большие зар-
платы?
Шалимов: Не хочется об этом гово-
рить. Хотя мы в свое время от подоб-
ных сумм точно бы не отказались (улы-
бается). Если же рассуждать серьезно, 
то далеко не все нынешние профессио-
налы заслуживают такие деньги. Есть 
люди, которые действительно полно-
стью отдаются игре, делают результат, 
а есть те, кто немалые гонорары на льду 
не отрабатывает. Мне трудно понять, 
когда нападающий забивает всего пять 
шайб за сезон. При этом часто слышу: 
«Зато он очень много пользы прино-
сит, на нем соперники фолят и удаля-
ются, он в спецбригаде пашет». На мой 
же вкус, ценность форварда определя-
ется количеством заброшенных шайб. 
культура: В советское время любовь 
народа к хоккейным героям была без-
граничной. Сейчас подобное сложно 
представить. 
Шалимов: Когда ездим по стране, за-
мечаем, что «старики» нас узнают, по-

мнят. Думаю, с сегодняшним поко-
лением тоже все будет нормально — 
у каждого времени свои кумиры. На 
хоккее нынче почти в любом городе 
трибуны битком. Приятно, что и на 
«Спартак» после возрождения стали 
ходить болельщики, пусть «красно-бе-
лые» даже в плей-офф не попали. Од-
нако такой результат для моей родной 
команды — естественный процесс, за 
один сезон ничего не сделаешь. А ста-
дион-то полный, посещаемость боль-
шая, значит, «Спартак» любят.
культура: Правда, что сам Николай 
Старостин звал Вас в футбольную 
команду?
Шалимов: Я даже сыграл два матча за 
дубль, гол забил. Николай Петрович 
после этого сказал: «Завтра дебютиру-
ешь в основном составе». А в этот день 
как раз хоккеисты отправлялись на 
сборы в Алушту. Вот и я поехал в Крым. 
культура: Выбор дался тяжело?
Шалимов: Очень. Но любовь к хоккею 
перевесила. 
культура: Вы тогда жили недалеко от 
знаменитой базы футбольного «Спар-
така» в Тарасовке?
Шалимов: Точно. Кстати, вход на тер-
риторию был свободный. Когда запи-
сался в детскую школу, удавалось даже 
поиграть на основном поле. Мастера 
выходили на зарядку, а потом им тре-
бовалось, чтобы кто-то «мешался» на 
воротах. В то время практически все 
тренеры в футбольной школе носили 
звание олимпийских чемпионов 1956 
года: Анатолий Ильин — мой первый 
наставник, который, к сожалению, не-
давно ушел из жизни, Исаев, Огоньков, 
Масленкин, Тищенко. 
культура: Вернемся к хоккею. Вы на-
чинали центральным нападающим, 
однако позднее тогдашний главный 
тренер Вячеслав Старшинов перевел 
Вас на правый фланг. На какой из этих 
позиций чувствовали себя увереннее?
Шалимов: Наверное, с края. Когда 
попал в звено к Шадрину и Якушеву, 
стало понятно, что лучше первого в 
центре нашей тройки никто не сыграет. 
Да и позже с приходом в команду Капу-
стина и Шепелева на фланге атаки себя 
отлично ощущал. 
культура: Какое упражнение во время 
сборов и тренировок было самым тя-
желым?
Шалимов: На это не обращали внима-
ние. И железо таскали, и бегали. При 
Борисе Кулагине по пятьдесят кру-
гов наматывали по стадиону в любую 

погоду. С теперешним поколением 
сложно сравнивать. Подготовка к се-
зону у них другая: если мы на «земле» 
в основном с живым весом работали, 
с партнерами на плечах, со штангой, с 
блинами, сейчас — тренажеры, велоси-
педы...
культура: Каким запомнился знаме-
нитый тренер Николай Карпов, при-
ведший «Спартак» к чемпионству в 
1976 году?
Шалимов: Николай Иванович слыл 
хорошим психологом. При нем не 
было такого давления, как при Кула-
гине. Присутствовала определенная 
свобода, но работать в любом случае 
приходилось на полную катушку.
культура: В советское время обойти 
ЦСКА в борьбе за «золото» считалось 
настоящим подвигом?
Шалимов: А как вы думаете, если за 
«красно-синих» выступала практиче-
ски сборная СССР? Но Карпов любил 
повторять: ЦСКА-то обыграем, нам 
бы «Трактор» победить. Тогда «Спар-
так» мог одолеть любого сильного со-
перника, а затем уступить аутсайдеру...
культура: Вас очень хотели видеть в 
армейском клубе. Как удалось избе-
жать «призыва»? 
Шалимов: Приходилось часто дома 
не ночевать. В «Динамо» также пыта-
лись «завербовать». Там хитрее дей-
ствовали: еще до армейского призыва 
набирали игроков в свою «учебку» — 
МВД, КГБ. А в ЦСКА просто прихо-
дил человек из военкомата к любому: 
повесточку подписал — и ты свобо-
ден, если же нет — уклонение от воин-
ской службы, от двух до пяти. Даже на 
свадьбу заявились с участковым.
культура: Забрали?
Шалимов: Они пришли на торжество 
в Химки, где собрались родственники, 
а мы с женой укатили в Мытищи. Спар-
таковские начальники потом успокаи-
вали: «Все решим, не волнуйтесь, но 
дома не ночуйте». Когда же стал кан-
дидатом в сборную, дали отсрочку, 
однако в ЦСКА все равно нашли ла-
зейку — едва не попал под спецнабор. 
Но я поступил в институт, а затем вто-
рой ребенок родился — с двумя детьми 
уже не забирали. 
культура: Олимпиада в Инсбруке — 
лучший момент в карьере?
Шалимов: Сезон, как сейчас модно 
говорить, получился «звездный». В 
1975-м стал чемпионом мира, в сле-
дующем году отпраздновал со «Спар-
таком» победу в первенстве страны и 

успех на Олимпийских играх, участ-
вовал в клубной Суперсерии с канад-
скими профессионалами.
культура: Правда, что Владимира 
Шадрина в Инсбруке пришлось отка-
чивать после того, как он с двумя парт-
нерами выстоял пару минут против пя-
терых чехов?
Шалимов: Естественно, устали, «за-
дохнулись», нюхали на скамейке на-
шатырь, но сознания никто не терял. 
Это теперь играют в четыре звена, то-
гда выходили на лед в три. Две минуты 
биться втроем без смены... Вы попро-
буйте, а я посмотрю, как себя будете 
чувствовать.
культура: После Праги-68 чехи вели 
себя на хоккейной площадке вра-
ждебно?
Шалимов: Поколение, которое я за-
стал, — уже нет. Они стали отно-
ситься к нам более-менее нормально. 
Великий чешский хоккеист Поспи-
шил говорил: «Чтобы обыграть вашу 
сборную, недостаточно выложиться 
на сто процентов. Требуются все сто 
пятьдесят!» 

культура: 14 апреля Дворец спорта в 
Сокольниках отпраздновал 60-летний 
юбилей. С этой ареной связано много 
воспоминаний?
Шалимов: Мы и там играли, но боль-
шую часть сезона в Лужниках. Че-
тырнадцать тысяч зрителей — и это 
на рядовых встречах. Чтобы попасть 
на поединки «Спартака» с ЦСКА или 
«Динамо» люди готовы были отдать 
последние деньги. 
культура: В начале мая в России стар-
тует чемпионат мира. Какие ожидания 
связываете с домашним турниром?
Шалимов: Первые дни соревнований, 
скорее всего, пропущу — в Сочи будет 
проходить традиционный любитель-
ский фестиваль Ночной хоккейной 
лиги (НХЛ). Но ближе к решающим 
баталиям вернусь в столицу. Надеюсь, 
ветеранам найдется местечко на три-
буне. От всей души поболею за сбор-
ную России. Дома, при своих болель-
щиках, надо выигрывать обязательно. 
Хотя в мое время другой задачи и не 
ставили — и неважно, где проходил 
чемпионат: в Москве, Вене или Праге.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В Российском центре науки 
и культуры в Париже 
открылась академия шахмат. 
Ее возглавила трехкратная 
победительница шахматной 
олимпиады, экс-чемпионка 
Европы и мира Александра 
Костенюк. Со спортсменкой 
встретился парижский 
корреспондент «Культуры».

культура: Что побудило Вас со-
здать Русскую академию шах-
мат?
Костенюк: Так получилось, что 
сейчас я много времени про-
вожу во французской столице и 
поддерживаю тесные контакты 
с Российским центром науки и 
культуры. У нас оказался общий 
подход к шахматам, которые 

пользовались исключительной 
популярностью как в Советском 
Союзе, так и в России. Поэтому 
мы решили создать свой шахмат-
ный островок в Париже, прежде 
всего для русскоязычных детей. 
Они смогут не только играть с 
нашими гроссмейстерами, но и 
поддерживать знание родного 
языка, который за границей ча-
стенько забывается. 
культура: Что дает ребенку эта 
игра? 
Костенюк: Шахматы отлично 
подходят для интеллектуального 
развития. В Москве уже десять 
лет действует моя школа «Алек-
сандра» для малышей в возрасте 
от трех лет. Парижская академия 
будет ориентирована на школь-
ников. Пока приоритет отдается 
русским детям, но в дальнейшем 
мы не исключаем создания групп 
для французов. 

культура: Еще Высоцкий сокру-
шался по поводу того, что мы 
«уронили шахматный престиж». 
Есть надежды подняться до бы-
лых высот?
Костенюк: Сильные гроссмей-
стеры никуда не исчезли с рус-
ской земли. Только что закон-
чился турнир претендентов на 
матч с чемпионом мира Магну-
сом Карлсеном, где победил наш 
Сергей Карякин. Их финальный 
поединок состоится в ноябре. У 
Сергея есть все шансы вернуть 
России звание сильнейшей шах-
матной державы. 
культура: Сегодня Карлсен счи-
тается непобедимым. Говорят, 
он не просто играет, а буквально 
гипнотизирует соперника. Зна-
токи утверждают: человек без 
нервов...
Костенюк: Это когда у Магнуса 
все получается. Сергей же заста-

вит его поволноваться. Ошибки 
совершают не на ровном месте, 
они, как правило, являются вы-
нужденными. Успех зависит не 
только от нервов, но и от других 
факторов — в том числе физи-
ческой и психологической под-
готовки. С Карякиным работает 
классная команда. 
культура: Вы были чемпионкой 
мира с 2008 по 2010 год. Рассчи-
тываете вернуть корону?
Костенюк: Думаю об этом каж-
дый раз, когда сажусь за доску. 
Однако мое время ушло. Такую 
цель надо ставить в 16–18 лет, 

а мне 32. Потенциал я, конечно, 
не растеряла, но приоритеты не-
сколько сместились. Мне больше 
нравится играть за сборную Рос-
сии, а не выступать в личных тур-
нирах. 
культура: На Ваш взгляд, нужна 
ли шахматам господдержка?
Костенюк: В отсутствие частных 
спонсоров она, безусловно, по-
могает. Не считая Китая, Россия, 
наверное, единственная страна, 
где шахматы финансируются на 
одном уровне с олимпийскими 
видами. Члены сборной полу-
чают зарплату от Министерства 
спорта. 
культура: А на одни призовые 
можно прожить?
Костенюк: При условии, что ты 
постоянно выигрываешь. На-
пример, призовой фонд в матче 
за звание чемпиона мира соста-
вит 2,5 млн долларов. Прилич-

ная сумма была присуждена и за 
победу в турнире претендентов. 
культура: Вы международный 
гроссмейстер среди мужчин. 
Брать верх над сильным полом 
интереснее, чем над женщи-
нами? 
Костенюк: Не думаю. Для 
меня есть понятие — сопер-
ник. Дальше все просто: либо 
ты, либо тебя. Сейчас чаще иг-
раю с женщинами. За фигурами 
всегда чувствуешь живого чело-
века и в какой-то момент начи-
наешь предугадывать его дей-
ствия, стремишься сделать наи-

более неприятный для против-
ника ход.
культура: В чем сила женских 
шахмат?
Костенюк: В эмоциональности. 
Но в этом же и слабость. Мы ча-
сто не в состоянии сдерживать 
свои чувства, что приводит к 
ошибкам. Поэтому женские по-
единки труднее предсказать. 
Наши единоборства более же-
стокие и беспощадные, нежели 
мужские. Мы часто лишены жа-
лости и в игре, и в жизни (сме-
ется). 
культура: У Вас шахматная дина-
стия — отец, сестра, дочь, муж — 
гроссмейстер Павел Трегубов...
Костенюк: Династией нашу се-
мью я бы все-таки не назвала. 
Просто в какой-то момент мой 
папа решил привлечь к шах-
матам обеих дочерей. Первые 
успехи ко мне пришли доста-

точно быстро, и он 
смог довести меня до 
гроссмейстерского 
уровня. Младшая се-
стра Оксана стала ма-
стером ФИДЕ. Моя 
дочь умеет играть, но 
не любит. Муж помо-
гает мне готовиться к 

турнирам — поэтому иногда са-
димся за шахматную доску. По-
бежденный моет посуду (сме-
ется). Во время игры порой 
вспыхивают нешуточные ба-
талии, после чего мы какое-то 
время можем даже не разго-
варивать. Шахматы не только 
сближают, но и могут стать ис-
точником серьезного разлада в 
семейной жизни. 
культура: Что они для Вас — 
спорт, наука или искусство?
Костенюк: Спорт, где главное — 
результат. Я всегда нацелена на 
борьбу. Ты либо выиграл, либо 

проиграл, все остальное не имеет 
значения.
культура: Вы автор несколь-
ких книг, в том числе «Как стать 
гроссмейстером в 14 лет» и 
«Дневники шахматной коро-
левы».
Костенюк: Мой главный мес-
седж — играть лучше начинать в 
раннем детстве, но и во взрослые 
годы это очень полезно.
культура: Чтобы стать чемпио-
ном, нужен талант или всему 
можно научиться?
Костенюк: Помимо одаренно-
сти, огромную роль играют и 
характер человека, его нервная 
система. Волшебный рецепт 
успеха прост: бесконечно много 
работать, но чтобы при этом 
глаз горел. Нужно стремиться 
преодолевать себя. 3 апреля я 
участвовала в Парижском ма-
рафоне, собравшем около 47 ты-
сяч человек со всего мира. Про-
бежала 42 километра за 4 часа, 
8 минут и 56 секунд. Наверняка 
стала первой в истории шахма-
тисткой, осилившей эту дистан-
цию.
культура: Есть мнение, что шах-
маты раскрывают характер. По-
кажи мне, как ты играешь, и я 
скажу, кто ты.
Костенюк: Конечно. Если в 
жизни человек носит какую-то 
маску, то в поединке он волей-
неволей ее снимает. В шахматах 
можно делать все что угодно, в 
том числе блефовать, как в по-
кере. Если воспитание позволяет, 
даже ударить соперника доской 
по голове. Но это будет ваша по-
следняя партия (смеется).
культура: Случаются озарения?
Костенюк: В момент предельной 
концентрации порой находишь 
такие решения, которым потом 
сам удивляешься.

культура: То есть интуиция важ-
нее домашней заготовки, рас-
чета или везения?
Костенюк: Есть люди удачли-
вые. Но все-таки шахматы — это 
не лотерея. Должны быть знания 
и мастерство. Если за доску про-
тив гроссмейстера сядет везун-
чик, он продержится ходов два-
дцать и в итоге проиграет.
культура: А по силам ли чем-
пиону одолеть компьютер?
Костенюк: Человек сумеет вы-
играть или свести вничью одну 
партию, но в матче непременно 
победит машина. 
культура: Шахматы пока не за-
тронула эпидемия допинга?
Костенюк: У нас запрещены все 
те же препараты, что и в других 
видах спорта. Однако настоя-
щий бич игры — использование 
компьютерных подсказок. Они 
страшнее любого допинга, по-
тому что не совсем понятно, как 
с ними бороться. 
культура: Несколько лет назад 
Вы вступили в «Единую Россию». 
Собираетесь попробовать себя 
в политике?
Костенюк: Политическая карь-
ера меня не интересует. Про-
сто мне кажется, что, когда мы 
едины, мы непобедимы. 
культура: Вас приглашали сни-
маться в кино. 
Костенюк: В одном из фильмов 
я сыграла роль шахматистки, но 
ни о какой кинокарьере не может 
быть и речи.
культура: Женщина-гроссмей-
стер не обязательно синий чу-
лок? Вы, например, позируете 
для глянцевых изданий. 
Костенюк: Сейчас очень модно 
проводить такие фотосъемки. Я 
соглашаюсь не часто, только ко-
гда мне интересно увидеть себя в 
ином образе и ракурсе.

М ожно ударить соперника доской 
по голове. Но это будет ваша 
последняя партия

Виктор Шалимов: 

«На домашнем чемпионате мира  
обязательно надо побеждать»
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Их песни «Листья 
закружат», «Обманщица», 
«Давно прошло детство», 
«До свадьбы заживет» 
навсегда вошли в золотой 
фонд отечественной 
эстрады. Именно они 
являются первыми 
исполнителями знаменитой 
«Кто тебе сказал», 
которую впоследствии 
перепевали все, кому 
не лень. Через горнило 
ансамбля прошло немало 
талантливых вокалистов 
и инструменталистов. 
«Поющим сердцам» в этом 
году исполняется 45 лет. 
В продолжение разговора 
о лучших советских 
ВИА мы беседуем с 
бессменным участником 
группы, бас-гитаристом 
и вокалистом Виктором 
ХАРАКИДЗЯНОМ.    

культура: Что сегодня пред-
ставляет собой возглавляе-
мый Вами коллектив? В по-
следнее время о вокально-
инструментальном ансамбле 
«Поющие сердца» не так много 
слышно...
Харакидзян: Это вы верно 
подметили. Ну что ж поде-
лать, время такое. Кризис, 
сами понимаете: денег не хва-
тает, поэтому неудивительно, 
что люди стали реже посещать 
культурные мероприятия, в 
том числе выступления му-
зыкантов. Однако смею заве-
рить, что группа пребывает в 
боевом настроении: даем кон-
церты — пусть не так часто, 
как хотелось бы, — иногда по-
являемся на телевидении. Не-
давно, кстати, отыграли ча-
совую программу на канале 
«Ностальгия» в рубрике «Ро-
жденные в СССР». Есть пред-
ложения выступить 1 мая и в 
День Победы. В общем, жизнь 
идет, работа кипит, не жалу-
емся. 
культура: Как бы Вы оценили 
уровень заполняемости за-
лов на концертах «Поющих 
сердец» по десятибалльной 
шкале?
Харакидзян: Без ложной 
скромности, могу поставить 
самую высокую отметку. Ан-
самбль действует по схеме 
«редко, но метко». Например, 
когда мы на новогодние празд-
ники давали три концерта под-
ряд, каждый раз был «биток». 
А это по нашим временам, со-
гласитесь, неплохо. Причем от-
радно видеть, что аудиторию 
составляют не только носталь-
гирующие люди преклонного 
возраста, но и молодежь. Под-
ходят, берут автографы, по-
скольку у пап и мам (а порой 
даже бабушек и дедушек) со-
хранились пластинки, на кото-
рых юное поколение воспиты-
валось. Конечно, это приятно. 

культура: Как появилось на-
звание «Поющие сердца»? До 
Вас ведь уже были «Поющие 
гитары» — сомнения при вы-
боре наименования не одоле-
вали?
Харакидзян: Это довольно за-
нятная история. Поначалу ан-
самбль вообще никак не назы-
вался — был просто коллек-
тив музыкантов-единомыш-
ленников. Репетировали мы 
тогда, в самом начале 70-х, в 
красном уголке ТЭЦ № 9, что 
неподалеку от метро «Авто-
заводская». Однако как-то 
себя «обозвать» надо же было, 
верно? Придумали: «Совре-
менник». Но загвоздка заклю-
чалась в том, что ансамбль 
Анатолия Кролла, на тот мо-
мент уже весьма известного 
джазового музыканта, носил 
такое же имя. Пришлось снова 
думать — хотя мы успели дать 
несколько афишных концер-
тов под «современным» лейб-
лом. И тут наш худрук Виктор 
Векштейн предложил: «Пою-
щие континенты» — благо в 
нашем репертуаре присутство-
вало много композиций, сочи-
ненных на основе поэзии авто-
ров разных стран. 

Но и это название не прижи-
лось. После концерта в Рязани 
к нам подошла одна дама, при-
сутствовавшая там по зада-
нию Министерства культуры, 
и произнесла речь, суть кото-
рой сводилась к следующему: 
выступление понравилось, од-
нако о «континентах» не мо-
жет быть и речи — дескать, 

мы даже серьезные междуна-
родные программы общепо-
литического характера не ри-
скуем так обозначать, а вы вон 
на что замахнулись. В общем, 
вывеску нужно менять. В итоге 
пришли к выводу: любому му-
зыкальному коллективу для 
творческого развития необхо-
димо записываться в студии. А 
как сделать эти самые записи, 
если у группы даже имени нет? 
И здесь на выручку пришел Ро-
ман Майоров — замечательный 
композитор, являвшийся глав-
ным редактором программы «С 
добрым утром!». У него был вы-
ход на звукозаписывающие сту-
дии, сделали его композицию, а 
заодно и несколько вещей соб-
ственного сочинения. Майорыч 
(как мы его звали) задал резон-
ный вопрос: хорошо, пластин-
ку-то мы выпустим, однако 
под какой обложкой? В резуль-
тате коллективного мозгового 
штурма вырулили на утесов-
ское изречение: петь надо не 
только голосом, но и сердцем. 
Так «Поющие сердца» и появи-
лись. 
культура: Кстати, этот бренд, 
насколько я знаю, не замаран 
всевозможными склоками, 
разбирательствами и про-
чими «танцами вокруг ске-

лета». В отличие от многочис-
ленных «Песняров», бесконеч-
ных «Лейся, песня» и не под-
дающихся исчислению «Синих 
птиц», «Поющие сердца», по-
хоже, вышли из щекотливой 
ситуации с высоко поднятой 
головой...
Харакидзян: Вы о том, что 
претендентов на использова-
ние славного названия нет? 
По большому счету, это так. 
Конечно, порой возникают не-
приятные ситуации, но пока 
мне удается их тормозить на 
стадии устного предупрежде-
ния. Я давно уже запатентовал 
бренд «Поющие сердца» на 
базе Федерального института 
промышленной собственно-
сти, равно как зарегистриро-
вал исполняемые нами песни. 
культура: ВИА — понятие 
сколь географическое (свой-
ственное только нашему го-
сударству), столь же и уни-
версальное: подразумева-
ется всеобщая привязанность 
практически ко всем коллек-
тивам, работающим в этой 
нише. То есть трудно предпо-
ложить, что человек, обожаю-
щий, скажем, «Песняров», бу-
дет воротить нос от «Добрых 
молодцев». Однако какая-то 
своя изюминка, «фишка», если 

угодно, у каждого ансамбля 
должна быть. Чем, на Ваш 
взгляд, «Поющие сердца» от-
личаются от коллег по цеху? 
Харакидзян: Во-первых, у нас 
всегда была ярко выражен-
ная духовая секция: саксофо-
нисты, трубачи и тромбони-
сты  — один лучше другого. 
Во-вторых, тонкое чутье к раз-
личным оформительским вкус-
ностям: мало кто так же вдум-
чиво и старательно относился 
к аранжировкам, как «Поющие 
сердца». Опа-топа, два при-
хлопа вы в композициях этого 
ВИА не найдете, везде просле-
живаются нюансы: оттенки 
джаз-рока, намеки на прогрес-
сив, следы классического по-
пуляра... И главное: в нашем 
ансамбле неизменно числи-
лось не меньше четырех вока-
листов, гармонические партии 
для которых грамотно пропи-
сывались. Подбирались люди 
с разными голосами: будь то 
лирический тенор, драмати-
ческий баритон или бас-про-
фундо. Кстати, подозреваю, что 
в «Поющих сердцах» был един-
ственный на советской эст-
раде обладатель уникального 
вокального диапазона — Паша 
Бабаков, Царство ему небес-
ное, имел голос в шесть октав. 
После Гнесинки и консервато-
рии светила прямая дорога в 
Большой театр, но он предпо-
чел эстраду. Ни до, ни после я 
таких потрясающих вокали-
стов не встречал.  
культура: «Поющие сердца» — 
кузница для многих исполни-
телей, впоследствии ставших 
артистами всесоюзного мас-
штаба. Помимо Николая Рас-
торгуева и Николая Носкова, в 
этом ВИА работали практиче-
ски все музыканты нарождав-
шегося коллектива «Ария». Ка-
кие сохранились воспомина-
ния о ребятах, основавших по 
выходе из «Сердец» первый 
отечественный хард-энд-хэви-
проект? 
Харакидзян: Векштейн обла-
дал поразительным художе-
ственным чутьем, помножен-
ным на коммерческую жилку: 
предвидел, что будет угодно 
публике через энное количе-
ство лет. В начале 80-х он по-
нял — не за горами время, ко-
гда первую скрипку в популяр-
ной музыкальной культуре 
станет играть хард-рок. Посте-
пенно начали исполнять ком-
позиции в стиле Deep Purple, 
Rainbow, Uriah Heep и так да-
лее. Но проблема заключалась 
в том, что для подобной му-
зыки мы были уже дядьками, 
переростками. Сложилась па-

радоксальная ситуация: 
с одной стороны, мы, 
будучи матерыми про-
фессиональными му-
зыкантами, могли весь 
этот рок-н-ролл играть, 
что называется, левым 
мизинцем, а с другой — 
для его исполнения тре-

бовалась юная кровь. И посте-
пенно Виктор Яковлевич со-
став ансамбля реконструиро-
вал: убрал дудки, потом уволил 
некоторых солистов и в итоге 
сделал ставку на молодежь. 
Возможно, именно с этого и 
началось угасание движения 
ВИА как такового — все про-
исходило на моих глазах. 

Однако к тому времени у 
нашего коллектива имелась 
весьма солидная собствен-
ная студия звукозаписи. И 
молодые ребята — будущие 
«арийцы» Дубинин, Холсти-
нин, Кипелов и другие — по 
ночам потихоньку записывали 
собственный материал, кото-
рый затем стали распростра-
нять на кассетах. Вот примерно 
так и рождалась команда, сыг-
равшая в итоге не последнюю 
роль в отечественной рок-ис-
тории. 

Что касается «Поющих сер-
дец», то с конца 80-х по на-
чало нулевых группа находи-
лась в состоянии клинической 
смерти. И лишь в 2001-м мне 
удалось возродить ансамбль. 
Так что, можно считать, в этом 
году у нас двойной юбилей: 45 
лет самому ВИА  и 15 — ро-
жденному вновь и обогатив-
шемуся свежими идеями.

В следующем  
номере:

И тогда нам «Экипаж» семья
На экраны страны выходит  
самый ожидаемый фильм года

 
 
 
 
Alexander Lokshin 
Мелодия

Перу одного из наиболее самобытных композиторов ХХ века Алексан-
дра Локшина принадлежат симфонии, камерные ансамбли, вокальные 
и фортепианные сочинения. Также Александр Лазаревич писал му-
зыку к театральным постановкам и кинофильмам. Однако подлинную 
творческую зрелость мастер обрел благодаря открытию собственного 
направления — симфонии с голосом. Именно здесь масштабность его 
музыкального мышления проявилась в наибольшей степени. 

На диске две симфонии Локшина: Седьмая, для контральто и камер-
ного оркестра, написанная на стихи японских поэтов XIII века, и Де-
сятая — ее лирической темой послужили сочинения Николая Забо-
лоцкого. Кроме того, на  CD представлено одно из лучших творений 
маэстро «Песенки Маргариты» для сопрано и большого симфониче-
ского оркестра по «Фаусту» Гёте. Произведения Александра Локшина 
звучат в исполнении Московского камерного оркестра (дирижер Ру-
дольф Баршай) и Камерного хора под управлением Бориса Тевлина. 
За вокальные партии отвечают Людмила Соколенко (сопрано) и Нина 
Григорьева (контральто). 

 
 
 
 

Paul Kletzki in Moscow 
Мелодия  

Судьба и карьера известного польского композитора и дирижера 
Пауля Клецки была плотно связана с нашей страной — сначала с Рос-
сийской империей, а затем Советским Союзом. Родившись в 1900 году 
в Лодзи, входившей в Царство Польское, Пауль с детства свободно го-
ворил на двух языках. Что в дальнейшем помогало ему во время при-
ездов в СССР, где музыкант просил называть себя на русский манер: 
Павел Яковлевич Клецкий. За свою жизнь он успел поработать в раз-
личных уголках планеты: был главным дирижером Харьковской фи-
лармонии, руководил оркестром Романской Швейцарии, провел два 
сезона в Далласе, дирижировал концертами в «Ла Скала»... В основу 
фонограммы, представленной на диске, легли записи, сделанные в 
дни московских гастролей 1968-го: Увертюра к опере «Оберон» Карла 
Мария фон Вебера, Трагическая увертюра Иоганнеса Брамса, а также 
шубертовская Симфония № 8 «Неоконченная».

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Композитор и пианист, народный артист СССР. 
5. Основоположник виноделия в Крыму. 9. Британская актриса («Ги-
бель богов»). 10. Русский театральный деятель, меценат, муж М. Са-
виной. 12. «Греческий камин». 13. Русский поэт и драматург, автор 
«Ябеды». 14. Похититель Венеры Милосской из мультфильма «При-
ключения капитана Врунгеля». 17. Еврейская религиозная началь-
ная школа. 18. Советский авиаконструктор. 20. Героиня пьесы Б. Шоу 
«Пигмалион». 21. Роль Л. Куравлева в комедии Г. Данелии. 22. Список 
предстоящих расходов. 26. Герой романа Я. Гашека. 27. Российский 
киноактер («Александровский сад»). 28. Котлета с начинкой. 30. Кос-
метическое средство. 31. Часть оконной рамы. 34. Масть роковой для 
Германна карты. 37. Советская киноактриса, лауреат пяти Сталинских 
премий. 38. Итальянский живописец, представитель маньеризма. 
39. Часть гусарского мундира. 40. Советская латвийская актриса теа-
тра и кино.
По вертикали: 1. Нидерландский живописец XVII в. 2. Семья италь-
янских скульпторов эпохи Возрождения. 3. Город во Франции, жите-
лей которого увековечил в памятнике О. Роден. 4. Опера А. Дворжака. 
5. Единица счета в галантерее — «большая дюжина». 6. Национальное 
венгерское блюдо — дунайский салат. 7. Подразделение римской ар-
мии. 8. Девушка, вступающая в брак. 11. Наемный пехотинец в средне-
вековой Европе. 15. Вид изобразительного искусства. 16. Популярный 
жанр литературы и кинематографа. 18. Озеро в Подмосковье. 19. Го-
сударство на Аравийском полуострове. 23. Знаменитый норвежский 
путешественник. 24. Первобытная общность людей. 25.Тип христи-
анского храма. 26. Драма Л. Халльстрема. 29. Белый винный сорт ви-
нограда. 32. Остросюжетный боевик Д. Франкенхаймера с Ж. Бинош. 
33. Часть шпаги. 35. Персонаж германо-скандинавского фольклора. 
36. Притеснение, подчинение. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №13
По горизонтали: 5. «Баня». 8. Брай. 9. Скиапарелли. 11. Вест. 13. Стил. 15. Акмеизм. 
16. Обвал. 18. «Психо». 20. Айдол. 22. Вяземы. 23. Пульке. 25. Раиса. 26. Антик. 28. Водка. 
29. Рыбалко. 30. Закс. 33. Эйли. 35. Наполеондор. 36. Паре. 37. Олби. 
По вертикали: 1. Пате. 2. Пяст. 3. Ибис. 4. Хаки. 6. Сигал. 7. Олимп. 10. Арендт. 12. «Соб-
ственник». 14. Тухачевский. 17. Алазани. 19. Сильвио. 20. Армюр. 21. Лаура. 24. Виваче. 
27. Крепс. 28. Вождь. 31. Арам. 32. Снег. 33. «Эрос». 34. Люба.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Мы  могли весь этот рок-н-ролл 
играть, что называется,  
левым мизинцем

Поющие сердцем

Ф
О

ТО
: Ю

РИ
Й

 С
АМ

О
ЛЫ

ГО
/Т

АС
С


