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Стоило русскому человеку хоть немного поды-
шать воздухом Европы, и у него начинала кру-

житься голова. Он истолковывал по-своему все, что 
ему приходилось видеть и слышать об успехах за-
падной культуры. Ему говорили о железных дорогах, 
земледельческих машинах, школах, самоуправлении, 
а в его фантазии рисовались чудеса: всеобщее сча-
стье, безграничная свобода, рай, крылья и т.д. И чем 
несбыточней были его грезы, тем охотнее он при-
нимал их за действительность. Как разочаровался 
западник Герцен в Европе, когда ему пришлось много 
лет подряд прожить за границей! И ведь он, несмо-
тря на всю остроту своего ума, нисколько не подо-
зревал, что Европа менее всего повинна в его раз-
очаровании. Европа давным-давно забыла о чудесах: 
она дальше идеалов не шла; это у нас в России до сих 
пор продолжают смешивать чудеса с идеалами, как 
будто бы эти два ничего общего меж собой не имею-
щие понятия, были совершенно однозначащими. 

Лев Шестов (1866–1938)
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Недавно мне довелось выступать с лекцией в стенах Госдумы. Мероприя-
тие проходило в рамках Года российского кино и представляло собой, 
скорее, не лекцию как таковую, а нечто вроде дружеской конференции. 
Говорили о кинематографе в частности и национальной культуре вообще, 
обращались к идеологической тематике, рассуждали о патриотизме. Что 
мне показалось важным, чтобы не сказать знаменательным — с аудитори-
ей, большинство которой составляла студенческая молодежь, мы отменно 
понимали друг друга. Многие прозвучавшие вопросы относятся к разряду 
риторических, и не могу сказать, что эта риторика мне не близка. Глубина 
и ясность понимания наших основных проблем совсем еще юными людь-
ми впечатляет.

Разговор в Госдуме не обошел стороной и феномен «очереди на Серова» 
(это ли не ярчайшая манифестация того, что мы называем просвещенным 
консерватизмом?), который не только был отражен в СМИ как мощная 
сенсация, но и породил в российской политически активной среде оже-
сточенную дискуссию. Казалось бы, о чем здесь спорить-то? Оказывается, 
есть о чем. Квинтэссенцию взглядов противоположной стороны проде-
монстрировала в «Фейсбуке» известная либеральная журналистка. Она 
заявила примерно следующее: всякая очередь — ужасное зло, а если и 
существуют из этого правила исключения, то они относятся не к выстав-
ке великого художника, а к тому «прекрасному времени», когда россияне 
стояли за гамбургерами в «Макдоналдс». В «очереди за свободой», как она 
выразилась... 

Самое примечательное в подобных заявлениях не то, что они вызываю-
ще глупы, а то, что эта глупость, дичь видна сегодня практически всем. 
Значит, мы с вами на правильном пути. И огромные очереди на Серова в 
январскую стужу, и то, что мгновенно раскупили нынешней зимой або-
нементы в Московскую филармонию — вернейшие признаки того, что 
русские ищут способ самосохранения не столько в экономике (которую 
мы как-нибудь, с Божьей помощью все-таки выправим), сколько в таких 
вещах, которые к бюджету и карману прямого отношения не имеют. 

В зале Госдумы я говорил о духовной силе нашего народа, о его природ-
ной тяге к подлинному и непреходящему, о нашем вечном стремлении к 
самопознанию, национальному самоопределению. Всматриваемся ли в 
добрые, умные лица на серовских портретах или погружаемся в мир леви-
тановского шедевра «Над вечным покоем» — видим там в первую очередь 
не то, как технично, виртуозно мастера работали кистью, а то, что они и 
мы суть единое целое. 

Мы объединены принадлежностью к великой нации, тождеством взгля-
дов на нашу великую историю, любовью к своей стране. Кстати, о любви. 
Нас, будто магнитом, притягивает к этим произведениям искусства имен-
но запечатленная в них светлая любовь — непременный источник и по-
путчик творческого вдохновения любого крупного художника.

Спасение любовью

Cлово издателя



Прощание 
с Мареной
О древних традициях и датировках Масленицы у нас спорят по сей 
день. Это связано и с недостатком объективных, верифицируемых 
данных, связанных с преданиями старины глубокой, и с известной 
календарной путаницей («старый стиль», «новый стиль» и т.д.), и с 
религиозно-историческими соображениями, которые хронологиче-
ски поделили Русь на дохристианскую и православную. Между тем 
современные празднования, приходящиеся в разные годы то на по-
следние дни февраля, то на начало марта, несут в себе, скорее, некие 
синтетические признаки, равно указывающие и на языческое про-
шлое, и на торжество христианства в нашей державе.Ф
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Валерий Шамбаров

В ЭТОТ праздник древние 
славяне (как, впрочем, и 
мы теперь) прощались с 

зимой, торжественно и радостно 
сжигали ее чучело. Зима ассоции-
ровалась с богиней смерти Маре-
ной (или Мораной). Господство 
той заканчивалось — особенно 
явственно это проявлялось в мо-
мент равноденствия, — и уходила 
Зима-Марена в свое потусторон-
нее царство. Природа тем време-
нем понемногу оживала, готовясь 
к грядущему лету.

То, что мы понимаем под словом 
«год», так и называлось когда-то — 
«лето». Новый год именовали 
«новолетием», и праздновали его 
наши далекие предки в начале вес-
ны. В эти же дни поминали мерт-
вых. Считалось, что ворота страны 
смерти открываются, пропуская 
свою богиню, и можно пообщать-
ся с покойными родичами, пере-
дать им привет. Однако праздник 
был не траурным, а ликующим. 
После весеннего равноденствия 
дни становились длиннее ночей. 
В представлении язычников это 
отражало битву сил света с легио-
нами тьмы, завершавшуюся бла-
гоприятным для людей исходом. 
В честь столь важного сверхъесте-
ственного сражения устраивались 
кулачные, «стеночные» бои, штур-
мы снежных крепостей. Победить 
в подобных состязаниях было 
весьма почетно — те, кто выиграл, 
как бы присоединялись к светлым 
божествам, становились с ними в 
один строй.

Некоторые обычаи диктовались 
и чисто рациональными сооб-
ражениями. Например, мясную 
пищу в этот период не употребля-
ли: скотина отощала за зиму, и за-
бивать ее означало бы вопиющую 
бесхозяйственность. Но еще хва-
тало молочных продуктов, зерна, 

Русь изначальная
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меда. Можно было наварить пива. 
Словом, оставалась возможность 
как следует попраздновать. Позже 
таких условий не представится — 
весна подберет все запасы, при-
дется подтягивать пояса и ждать 
нового урожая. Да и не больно-то 
разгуляешься, ведь начнутся на-
пряженные сельскохозяйствен-
ные работы. 

Новый год был преимуще-
ственно родовым праздником. 
Встречались в семейном кругу, 
ходили в гости — «к теще на бли-
ны», к другим близким. Блины 
же служили главным угощением 
языческого новолетия. С одной 
стороны, это традиционное по-
минальное блюдо. С другой — 
блин символизировал небесное 
светило. Люди славили весеннее 
солнышко, старались магически 
усилить его благотворное влия-
ние — приумножая количество 
«образов» с каждым выпечен-
ным из теста диском. Впрочем, и 

участники празднеств заправля-
лись солнечной энергией, упле-
тая блины.

Магическими обрядами для 
«подпитки» весны, единения с 
ней являлись и разжигание ко-
стров, прыжки через огонь, «рас-
кручивание» солнца хороводами. 
Пели ритуальные песни, будили 
силы плодородия, чтобы выдался 
хороший урожай, плодился скот, 
умножалась дичь в лесах, рыба в 
реках и озерах. Да и люди числом 
прирастали... На веселых новогод-
них празднествах проходили смо-
трины невест.

Очень популярными были ката-
ния со снежных горок, на качелях, 
на конских упряжках — непремен-
но с ветерком. Смысл подобных 
обычаев был примерно аналогич-
ным: ускорить силы природы, по-
мочь им разогнаться. И при этом 
самим слиться с буйными духами 
весны. Отсюда, к примеру, воз-
никло поверье: промчаться на ло-

шадях во всю прыть обязательно 
нужно молодоженам.

Зимой князья и их наместники 
объезжали свои владения, соби-
рали подати. Теперь можно было 
оценить оставшиеся излишки, 
что-то продать или обменять на 
другие нужные товары. В городах 
и больших селениях собирались 
ярмарки, приезжали купцы. Весе-
лили народ ряженые, резвились 
скоморохи.

В Х веке на Русь пришло хри-
стианство, хотя и далеко не сразу. 
Крещение растянулось на целое 
столетие. Это обеспечило проч-
ность веры. Более того, в отличие 
от католических государств, у нас 
не ломали прежнюю культуру. 
Православие органично и гармо-
нично срасталось с националь-
ными традициями. Например, 
Новый год вплоть до XIV века 
встречали не 1 сентября, как было 
принято по церковному календа-
рю, а по-старому, ранней весной. 
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Кое-что, правда, пришлось подправлять. Ведь в ве-
сенние месяцы следует блюсти одну из важнейших 
духовных традиций — Великий пост. Застолья и гу-
лянья в сей период были бы совершенно неуместны. 
Причем границы поста — не постоянные, меняются в 
зависимости от даты Пасхи. Поэтому праздник ново-
летия отмечали перед тем, как начать поститься.

Так появилась современная Масленица — Сырная, 
она же Мясопустная неделя, Блинница, Объедуха. 
Русские князья и священники, внедряя христианство 
среди вчерашних язычников, подошли к прежним 
обычаям деликатно и мудро. Искореняли только те 
из них, которые противоречили устоям правосла-
вия. Рушили капища, запрещали жертвоприноше-
ния идолам, блудные игрища. Но если желаешь по-
кушать блинов — почему бы и нет? Хочешь зайти в 
гости к теще? Конечно же, церковь не станет в том 
препятствовать. Молодежь порезвится, покидается 
снежками, покатается с ледяной горки, щедрый муж 
побалует супругу, промчит с ней на лихой тройке с 
бубенцами — что во всем этом плохого?

Боролись только с некоторыми «пережитками». 
Скажем, церковь всегда выступала против кулачных 
боев. Периодически такие запреты подкреплялись 
указами и распоряжениями государственных вла-
стей. Поскольку добры молодцы в азарте расходи-
лись, бились в полную силушку, забывали о какой бы 
то ни было осторожности. В результате появлялись 
пострадавшие, покалеченные, а порой и погибшие. 
Не приветствовалось и скоморошество: лицедейство 
считалось серьезным грехом. Запреты не особо по-
могали. Традиции оказывались слишком прочными. 
А священников на Руси избирал и содержал приход, 
их права и обязанности даже определялись соот-
ветствующим договором. Ссориться с паствой для 
сельского или слободского батюшки было никак не 
с руки. На мелкие нарушения он предпочитал закры-
вать глаза.

Языческое содержание праздничных обрядов по-
степенно стиралось в памяти народной, улетучи-
валось. Забылось даже то, что сжигаемое чучело 
когда-то представляло собой Марену, богиню зимы 
и смерти. Его стали называть просто Масленицей. 
Место божества заняла абстрактная кукла. В общем, 
стародавние ритуалы растеряли свою мистическую 
суть, превратились в обычные забавы — безобидные, 
красивые и радостные, сохраняющие и закрепляю-
щие неповторимый русский колорит, помогающие 
разнообразить жизнь, сделать ее чуть более насы-
щенной и яркой. Их сочетание и взаимодействие с 
православными традициями придало древним обря-
дам новое содержание. Христианское. Это оказалось 
даже полезным для церкви. Ведь Масленица, еще раз 
заметим, предшествует Великому посту. Причем пер-
вая неделя поста — самая строгая. Ф
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А в первые два дня, по право-
славным канонам, и вовсе пола-
гается полное воздержание от 
еды. Накануне целесообразно 
было как следует наесться, на-
браться сил. И лучше всего тут 
подходит жирная пища — сыр, 
сметана, масло. От мясной люди 
уже отказываются, постепенно 
готовя себя к воздержанию. Ну 
а молодежь получает отличную 
возможность попеть, порезвить-
ся, выбросить лишнюю энергию, 
накопившуюся за время зимнего 
сидения по домам.

Масленица помогает и правиль-
ному духовному (а равно философ-
скому) настрою: ешь, пей, гуляй, 
веселись, пользуйся радостями 
земной жизни, но не забывай, что 
все это — на короткое время. По-
мни о главном, о вечном… Резкий 
переход от Масленицы к Велико-
му посту позволяет особенно от-
четливо осознать эту важнейшую 
истину. Рубеж пролегает через 
Прощеное воскресенье. Оно вроде 
бы еще относится к Масленичной 
неделе, однако настроения уже 
меняются. Люди доедают блю-
да, наготовленные на праздники, 
или отдают бедным, относят в 
храм для раздачи нуждающимся. 
Веселые песни больше не звучат, 
игры не устраиваются, ярмарки и 

балаганы утихают. Перед постом 
русские считали необходимым 
сходить в баню — омыться от 
обычной земной грязи. И душевно 
старались очиститься — для этого 
всей семьей отправлялись в цер-
ковь.

Вечерняя служба в Прощеное 
воскресенье проходит по осо-
бому чину. Священник просит 
прощения у прихожан. Кается за 
собственные прегрешения, за все 
обиды и неприятности, которые 
вольно или невольно причинил 
людям. Ему принято отвечать: 
«Бог простит, и я прощаю». Не-
редко при этом добавляют: «И вы 
простите меня, грешного». Затем 
просят прощения друг у друга. 
Причем не только у людей, нахо-
дящихся рядом в храме. На Руси 
считалось очень важным попро-
сить в этот день прощения у всех 
близких, знакомых, слуг, подчи-
ненных, начальников. Отвечают 
аналогично: «Бог простит, и я про-
щаю — и ты прости меня, грешно-
го (или грешную)». 

Этими словами верующий че-
ловек выражает искреннюю наде-
жду: если ты попросил прощения, 
то Бог услышит тебя. И если ты 
действительно простил все зло, 
причиненное окружающими, то 
простятся и твои грехи. Если же, 

напротив, продолжаешь держать 
для кого-нибудь камень за пазу-
хой — твои грехи тоже вспомнят-
ся. «Не судите, да не судимы буде-
те, ибо каким судом судите, таким 
будете судимы; и какою мерою ме-
рите, такою и вам будут мерить» 
(Матф., 7, 1-2). 

То есть лучший способ заслу-
жить прощение — прощать дру-
гим.

Вот так, во всех смыслах очи-
стившись, отрешившись от не-
давних масленичных удоволь-
ствий, человек вступал в Великий 
пост  — как бы в другой мир, где 
действуют иные законы и системы 
ценностей. Воздержание, смире-
ние, долгие и особенно усердные 
церковные службы с покаянными 
канонами, многочисленными зем-
ными поклонами. Что ж, и это ста-
ло неотъемлемой частью русской 
жизни. 

Многие люди старались отпра-
виться в какой-либо монастырь: 
пожить там в течение поста, по 
крайней мере — первые недели, 
отойти от земных дел, молиться 
по строгому монастырскому уставу 
вместе с монахами. Так поступали 
и цари. К примеру, Иван Грозный 
в 1547 году как раз на Масленицу 
женился. Но поднялись они с Ана-
стасией из-за свадебного стола и 
зашагали пешком, по снегу, в Трои-
це-Сергиев монастырь. По некото-
рым данным, Петр I однажды про-
вел Великий пост в Соловецком 
монастыре. В обители его духов-
ным наставником был известный 
прозорливец. Царь молился вместе 
с ним, встретил Пасху, а в Великую 
субботу сам читал паремии в Пре-
ображенском храме. 

Прославленный флотоводец, 
впоследствии причисленный к 
лику святых Федор Ушаков, вый-
дя в отставку, всегда приезжал в 
Великий пост в Санаксарский мо-
настырь, жил там неделями.

В общем, сложились две сторо-
ны единой русской традиции: гу-
лять — так от всей души, однако и 
к Господу всей душой стремиться.

Чин омовения ног
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ОН РОДИЛСЯ в Киеве 13 февраля 1866 года в семье богатого предпринимателя 
иудейского вероисповедания. Желая, чтобы сын пошел по его стопам, отец пы-
тался увлечь наследника торговлей, а также пригласил учителя древнееврейского 

языка. Последний был необходим для изучения Торы. Лев очень быстро забыл язык пред-
ков, остался равнодушен и к юриспруденции, и к коммерции. 

По окончании университета получил диплом кандидата права. Написал большое исследо-
вание «Фабричное законодательство в России» — на соискание степени доктора наук. Со-
гласно университетским требованиям необходимо было опубликовать этот труд. Однако 
публикацию запретили бдительные цензоры, усмотрев в монографии марксистские мотивы 

Мыслю — значит верую
Один из наиболее самобытных философов XX века Лев Шестов, со дня ро-
ждения которого исполнилось 150 лет, превыше всего в жизни ценил сво-
боду. Она была ему необходима в творческих поисках главного и важного, 
сути и смысла. Шестов состоял в дружеских или приятельских отношениях 
практически со всеми известными мыслителями эпохи, но оставался при 
этом одиночкой, оригиналом, не следовал общепризнанным авторитетам и 
модным течениям, будь то марксизм или мистическое богоискательство.

Ксения Швед

8

Философ о философе
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и придя к удивительному выводу: 
если ее напечатать в России, это 
приведет к революции. 

Шестов в итоге обратился к тому, 
что его по-настоящему с детства 
влекло — к литературе и филосо-
фии. В доме, где он рос, собирались 
талантливые люди — своеобраз-
ный салон. Там царила атмосфера 
свободы и артистизма, интеллекту-
ального поиска и ярких впечатле-
ний. Лев был одарен музыкально, 
мечтал о карьере певца, писал сти-
хи, читал их на разных европейских 
языках. Но ничто не могло пленить 
его в полной мере. Дело было не в 
недостатке усидчивости или легко-
мыслии. Скорее — в разнообразии 
талантов, требовавших синтеза. 
Искомую гармонию он обрел в фи-
лософии, призванной ответить на 
главные вопросы: о ценности вы-
водов рассудка, границах разума и 
той сфере бытия, которая непод-
властна законам логики. Именно 
область мистического откровения 
притягивала больше всего. 

Его путь в философию начался 
с чтения классиков: «Я сейчас же 
почувствовал себя противником 
Канта. Шекспир же меня перевер-
нул так, что я потерял сон... Не-
сколько позже, находясь в Европе, 
я читал Ницше. Я чувствовал, что 
в нем мир совершенно опрокиды-
вался. Я не могу передать впечатле-
ние, которое он произвел на меня». 
Шестов полагал: исследователь, 
не страдающий бессонницей из-за 
предмета изучения, не может пре-
тендовать на значимость собствен-
ной работы. Эпиграфом к его ран-
ней книге «Шекспир и его критик 
Брандес» послужил афоризм из 
романа «Так говорил Заратустра»: 
«Я ненавижу читающих бездель-
ников». 

Первые книги мыслителя не при-
влекли внимания российской об-
щественности. Тем не менее Сергей 
Дягилев предложил ему сотрудни-
чество в журнале «Мир искусств». 
Завязались знакомства с Дмитри-
ем Мережковским и Василием Ро-
зановым. Образовался круг интел-

лектуалов, куда входили Николай 
Бердяев, ставший лучшим другом 
Шестова, Сергей Булгаков, Григо-
рий Рачинский, Михаил Гершен-
зон, Вячеслав Иванов. В этой среде 
рождалась русская философия. Ее 
«отцы» влияли друг на друга, обме-
ниваясь мыслями, споря (подчас с 
криками и взаимными упреками), 
засиживаясь далеко за полночь. 

Для написания некоторых трудов 
Шестов уезжал в Европу. В 1905-м 
вышел его «Апофеоз беспочвен-
ности», произведший сильный 
эффект, особенно — на молодых. 
Самые впечатлительные из них, 
эпатируя, грозились: «Буду разврат-
ничать и читать Шестова!» Они 
воспринимали автора как провоз-
вестника абсолютного адогматиз-
ма (свободы от догм, канонов). Кни-
га «Начала и концы» (1908) была 
посвящена анализу творчества рус-
ских писателей. 

В 1912-м издали его собрание 
сочинений в шести томах, которое 
определенным образом закрепляло 
за ним славу крупного мыслителя. 
По мнению историка философии 
Василия Зеньковского, «обращает 
на себя внимание его исключитель-

ное литературное дарование... на 
читателя чрезвычайно действует 
редкая у писателей простота... Изя-
щество и сила слова как-то свое-
образно сочетаются у Шестова со 
строгостью и чистотой словесной 
формы». 

Всему этому — пиршеству духа, 
а равно расцвету национальной 
культуры — приходил тем време-
нем конец. Надвигалась революци-
онная буря, к которой утонченные 
интеллектуалы не были морально 
готовы. Шестов мало интересо-
вался политикой, иронически от-
носился к разнообразию партий, 
не видел смысла в программах и 
лозунгах. Унаследованное от отца 
семейное дело, которое сам фило-
соф называл «торговой лавкой», 
какое-то время давало возмож-
ность не думать о материальных 
проблемах. В 1919-м он закончил 
очередную книгу «Власть ключей». 
Напечатать ее в России в услови-
ях большевистской цензуры уже 
не смог. В 1920-м вместе с семьей 
эмигрировал. 

В Европе продолжал разрабаты-
вать основные направления сво-
ей философской системы, издав 
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«Преодоление самоочевидностей» 
(1921), «Власть ключей» (1923), «От-
кровения смерти» (1923), «Гефси-
манскую ночь» (1923), «На весах 
Иова» (1929). В этот период открыл 
для себя еще двух значимых мыс-
лителей: феноменолога Эдмунда 
Гуссерля, во многом определив-
шего лицо философии в XX веке, 
и религиозного мыслителя Серена 
Кьеркегора. Последняя книга Ше-
стова — «Афины или Иерусалим» 
(1938). В ней он со всей остротой 
поставил вопрос о несовместимо-
сти рационального мышления и 
религиозного откровения. 

В его творчестве можно выде-
лить две стороны — философскую 
и литературоведческую. Русская 
литература дала мощный импульс, 
позволив выразительно проил-
люстрировать философские идеи. 
По Шестову, философия должна 
научить человека жить в неиз-
вестности, научить его свободе от 
«очевидностей», то есть догматов 
повседневности, рассудочно-тео-
ретических шаблонов. В лите-
ратуре идеальной фигурой был 
для него Пушкин, самой близ-
кой по духу  — Чехов, самой 
трагической — Гоголь. Глу-
бочайшими мыслителями и 
психологами он считал Льва 
Толстого и Достоевского. Пушки-
на назвал «одним из самых умных, 
если не самым умным русским че-
ловеком». Тот, по мнению Шестова, 
был личностью наиболее гармо-
ничной и свободной, поскольку 
отказывался от любых масок, не 
выступал в роли пророка или учи-
теля: ему, с его совершенным умом, 
это вовсе не требовалось — пока-
зывать себя мудрым и всезнаю-
щим. «Мудрость — т.е. длинная, се-
дая борода, огромный лоб, глубоко 
впавшие глаза, нависшие брови и, 
как венец всего, старческая благо-
словляющая рука — во всем этом 
древнем благочестии чувствуется 
ложь... а всякая ложь и искусствен-
ность раздражает и отталкивает». 

Пушкин, преступая заповедь 
Спинозы — «не плакать, не смеять-

ся, не ненавидеть, 
а понимать», — не боялся выра-
жать личные чувства и настроения, 
плакал и смеялся вместе с героями 
своих произведений, при этом не 
возвышаясь над ними, но смиря-
ясь перед тайной жизни. Ранняя 
смерть избавила гения от ореола 
премудрого старца.

В этом смысле судьба не поща-
дила Толстого, в ужасе сбежавшего 
в конце концов от бремени забот 
обо всем человечестве. Прежде он 
пытался осчастливить мир людей 
своим новым учением, исправляя 
Евангелие, проповедуя этический 
максимализм. Для Шестова ран-
ний и поздний Толстой — разные 
люди: «Он готов был верить без-

грамотному мужику, глупой бабе, 
ребенку... только бы они говорили 
иначе, чем люди науки! А между 
тем, он кончил тем, что в главном 
принял все, чему учит наука, и так 
же держится «положительных» 
идеалов, как и большинство рефор-
маторов в Европе... От искусства он 
требует проповеди добрых дел, от 
науки — советов мужику». 

В сомнениях, поисках, бегстве 
от себя состояла подлинная на-
тура великого писателя, считал 
философ. Он встречался с Тол-
стым в Ясной Поляне, долго 
беседовал с ним, пытаясь до-

нести сущность учения Ницше, 
глубину страданий и ужаса от 
того, что «Бог умер», посколь-

ку его повторно убили в Европе 
рационализмом. Гений не понял 

ни Шестова, ни Ницше, посмев-
шего всмотреться в бездну небы-
тия. 

Вглядываясь в глубь человече-
ской души, искаженной пороками, 
сохранил выдержку и душевную 
стойкость Достоевский. Но для 
Гоголя это оказалось роковым ис-
пытанием. Тем не менее неудачи 
и даже заблуждения Николая Ва-
сильевича не свидетельствуют 
против него, скорее, показывают 
наше общее бессилие перед тайной 
жизни. Оно же открывает новый 
путь постижения. Именно поэтому 
неслыханный аскетизм и самоистя-
зания Гоголя, его воля к тому, что-
бы «терзать себя и безумствовать... 
уничтожать свои лучшие рукопи-
си, писать дикие письма друзьям... 
«нужнее», чем его дивные литера-
турные произведения». Эта мука 
спасала его от омертвения, превра-
щения внутреннего мира в автомат, 
функцию — ведь сам он в основном 
склонен был именно механически, 
бездушно воспринимать окружав-
шую реальность. 

Слова Гоголя «Скучно на этом 
свете, господа!» вводят нас в со-
кровенный центр творческой ла-
боратории другого выдающегося 
писателя, Чехова. Шестов назвал 
его певцом безнадежности, уби-

ния и 
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вающим своим творчеством чело-
веческие надежды: «Искусство, на-
ука, любовь, вдохновение, идеалы, 
будущее — переберите все слова, 
которыми... человечество утешало 
или развлекало себя, — стоит Чехо-
ву к ним прикоснуться, и они мгно-
венно блекнут, вянут и умирают». 

Казалось бы, Чехов был на воло-
сок от мысли Достоевского о том, 
что страдания героев, запутавших-
ся в нелепых и безвыходных об-
стоятельствах, есть путь очищения 
и спасения. Но он не делает этого 
шага, навсегда оставаясь в объя-
тиях тоски. Шестов ценит в Чехове 
борьбу с позитивизмом, ограни-
ченностью человеческого разума, 
претендующего на то, что он знает 
ответы на все вопросы, с обыден-
ной, пошлой моралью, усматривает 
в писателе нечто от Гамлета с его 
вопросами без ответов и напря-
женной работой духа. 

Что касается Достоевского, Ше-
стову он ближе всего в «Записках 
из подполья» и «Дневнике писате-
ля». Легенду о великом инквизи-
торе философ считал одним из са-
мых гениальных художественных 
прозрений в истории литературы. 
«Пушкинскую речь», с ее проро-
чествами о всечеловеческом ха-
рактере русского народа, который, 
дескать, вернет в Европу идеалы 
братства, Шестов считал мрачным 
апофеозом деятельности писателя: 
любой, кто некритически начинает 
вещать об идеалах и с пафосом про-
рицать, теряет Бога, истину. Если 
писатель становится в позу проро-
ка, то ему трудно соблюсти грань 
между пошлостью и величием. 

Источником философской тре-
воги для Льва Исааковича стал 
Ницше. В некотором роде вся фи-
лософия Шестова — большой ком-
ментарий к его текстам. 

Главная идея — противопостав-
ление веры (метафора Иерусали-
ма, в котором проповедовал и был 
распят Христос) и знания (Афи-
ны, город философов). Афины или 
Иерусалим — эту дилемму должен 
решить для себя каждый мысля-

щий человек. Христианство очень 
рано пошло на то, чтобы соединить 
два несовместимых начала — разум 
и веру. Вылилось это в католиче-
скую догматику. По Шестову, если 
поскрести любого европейца, то 
обнаружится в нем средневековый 
католик, с его наивным и лукавым 
мировоззрением, индульгенция-
ми, попытками откупиться от Бога 
для спокойствия совести. В этой 
системе координат вся философия 
представляет собой грандиозную 
попытку построения нового мира, 
в котором истина и добро станут 
сущностями, вызванными из не-
бытия человеческим разумом. Че-
ловек порой ставит эти сущности 
выше Бога или провозглашает, что 
они и есть Бог. 

Однако Он на самом деле — вне 
рамок морали и рациональности. 
Власть последней огромна, все-
охватна, и, чтобы разрушить эту 
паутину, Шестов отчаянно рас-
путывает все ее хитросплетения. 
Стремится прорваться сквозь деб-
ри к подлинному бытию, к Богу. 

Последовательно рассматривая в 
своих книгах философию всех из-
вестных мыслителей от Сократа до 
Ницше, Шестов разоблачает ложь 
рационализма. Каждая его кни-

га  — очередной штурм крепости 
надменного рассудка и горделивой 
морали. Всякий раз он, казалось 
бы, расшатывает эту твердыню и 
выходит победителем. Но вскоре 
обнаруживает в самом себе новый, 
еще более глубокий и коварный 
слой рациональности и пытается 
снова решительно атаковать. Его 
вдохновляет Библия — тяжбы пра-
ведного Иова с Богом, образ чело-
века, взывающего из глубины от-
чаяния к Всеблагому. Но Шестов не 
в силах долго оставаться на «биб-
лейской территории», как будто не 
находя там достаточной пищи для 
пытливого ума, вновь и вновь воз-
вращается к Гегелю, Канту, Спино-
зе, Лейбницу и принимается разоб-
лачать их рационализм.

На его глазах происходили вели-
кие потрясения: Первая мировая 
война, революции 1917 года, гибель 
Российской империи, эмиграция, 
потеря состояния. Но Льва Исаако-
вича эти катастрофы занимали так 
мало, что он не счел нужным посвя-
тить им даже небольшую брошюру. 
Вопросы, которые ставили перед 
человечеством Сократ или Лютер, 
были для него гораздо важнее. 

О. Сергий Булгаков писал, что 
Шестова «нельзя было не любить, 
даже совсем не разделяя его ми-
ровоззрения, и не уважать в нем 
отважного искателя истины. Л.И. 
обладал личной очаровательно-
стью неотразимой... Странно было 
думать, что под этим покровом 
скрывался дух, беспрестанно борю-
щийся за веру». 

В последние годы он читал толь-
ко тех, кого называл гигантами 
духа: Кьеркегора, Лютера, Пла-
тона... А также Библию. До конца 
дней сохранял ясный ум и вни-
мание к вопросам духовной куль-
туры. По словам его ближайшего 
друга Германа Ловцкого, он «умер 
с верой, что где-то, за пределами 
нашей разумной практической 
мысли, будет услышана молитва-
мольба псалмопевца и раскроются 
глаза у ослепленных, и они возвра-
тятся к Богу».
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ОЕГО ОТМЕНЕ прежде мечтала вся просвещенная Россия. Страстные воззвания, 
пламенные статьи, борьба за народное счастье... И вот, наконец, в 1861 году оковы 
пали, начались исторические преобразования. Однако очень скоро возникло не-

доумение: происходит не то, что задумано. А через полвека оказалось, что тектонические 
сдвиги, порожденные решением Александра II, готовы похоронить великую империю.

Александр Радищев в своем «Путешествии из Петербурга в Москву» (1790) писал о по-
мещиках: «Звери алчные, пиявицы ненасытные, что крестьянину мы оставляем? То, чего 
отнять не можем, — воздух. Да, один воздух. Отъемлем нередко у него не токмо дар земли, 
хлеб и воду, но и самый свет».

155 лет назад, 3 марта по новому стилю, был положен конец крепостному 
праву. Без этой даты немыслим весь ход нашей истории. Понятно, что искать 
в крепостничестве нечто фундаментально положительное — нонсенс. Но с 
другой стороны...

Михаил Бударагин
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Порвалась цепь великая
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Виссарион Белинский в письме 
Николаю Гоголю взывал к исправ-
лению недостатков: «Она (Рос-
сия. — «Свой») представляет собою 
ужасное зрелище страны, где люди 
торгуют людьми, не имея на это 
и того оправдания, каким лукаво 
пользуются американские планта-
торы, утверждая, что негр — не че-
ловек; страны, где люди сами себя 
называют не именами, а кличками: 
Ваньками, Стешками, Васьками, 
Палашками». 

Убедительно? Более чем. Есть 
такие аргументы, на которые 
в пылу полемики нечего отве-
тить — все прозвучит слабо. Лю-
бая защита крепостного права 
выглядела чем-то настолько во-
пиющим, что даже государствен-
ники предпочитали обходить эту 
тему стороной, а славянофилы (не 
все из них безусловно поддержи-
вали трон) смело соглашались с 
западниками в том, что «так даль-
ше жить нельзя». Десятилетиями 
крепостная зависимость была 
главной мишенью социальной, 
политической и этической кри-
тики в отношении «режима». Тот, 
в свою очередь, сначала реформу 
отложил (Александр I задумывал 
ее еще в начале XIX века), а за-
тем  — под давлением — провел 
слишком быстро, наказав и поме-
щиков, и крестьян. 

Лучше всех о том, что получи-
лось, написал Николай Некрасов в 
поэме «Кому на Руси жить хорошо»: 
семь мужиков странствуют по Руси 
и везде видят, что — как у Шекспи-
ра, которого они, конечно, не чи-
тали  — «порвалась цепь времен». 
«Порвалась цепь великая, / Порва-
лась — расскочилася, / — Одним 
концом по барину, / Другим — по 
мужику!..»

Технические сложности отмены 
крепостного права давно описаны, 
их можно перечислить через запя-
тую. Крестьяне не понимали, как 
им жить, землю получили плохую, 
отдавали за нее слишком много, на-
ходясь в тяжелой кабале. Помещи-
ки лишались устойчивого дохода 

и не имели ча-
сто ни малей-
шего пред-
с т а в л е н и я 
о том, как 
выстраивать 
отношения со 
вчера ш ними 
крепостными. 

Старая модель хозяйствования из-
жила себя, поэтому было решено 
сразу заменить ее на новую. Спустя 
много лет социализм так же будут 
менять на капитализм  — легким 
движением руки...

Считалось, что со временем 
проблемы «переходного периода» 
сгладятся, на земле появятся ответ-
ственные крестьяне, рачительные 
помещики, расцветут промышлен-
ность и хозяйство, которое свобод-
ные люди (чай не рабы какие-то) бу-
дут вести более эффективно, умело. 

Ведь свобода — это главное, 
остальное приложится. 

Все оказалось иначе. Одно из 
следствий отмены кре-

постного права — рас-
цвет к 1890-м годам 

оторванных от 
почвы, веры и ро-
дины сект. Через 
двадцать лет их 
п р о п о в е д н и к и 
дойдут и до цар-

ских покоев, а 
пока будут бродить 

от края до края ог-
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Чтение Манифеста об отмене крепостного права в России 
в имении Прозоровых. Московская губерния, 1861
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ромной России и искать правды, 
Бога и спокойствия. Не найдут. 
Сорванные с земли, неприкаян-
ные, не пристроенные к делу люди 
сначала станут перебиваться слу-
чайными заработками на отхо-
жих промыслах (те расцветают 
как раз в 1880-х), а потом осядут 
где-нибудь, чтобы задаться сакра-
ментальным вопросом: почему не 
получается жить ни по-божески, 
ни по-людски?

Реформаторы что во времена 
Александра II, что в эпоху Горба-
чева — Ельцина видели общество 
математически. У нас, мол, есть 
столько-то крестьян, столько-то 
помещиков (затем считать начнут 
«служащих», «кооператоров», «бес-
партийных»), нужно дать одним — 
это, другим — то, и все само собой 
устроится. 

Но мир устроен куда сложнее. 
Крепостные, по идее, должны были 
ненавидеть помещиков, но — ино-
гда — любили их преданно, искрен-
не. Землевладельцы обязаны были 
жалеть о потере крепостных, а на 
деле — порой радовались и сади-
лись за карты, не подозревая о том, 
что уже через десять лет земля пе-
рестанет родить. Мирные земле-
пашцы пополняли низовой актив 
петербургских банд, польстившись 
на кураж, а вчерашний отец боль-
шого семейства не умел воспитать 
в отпрыске ни дворянина, ни чело-
века. 

Кто в 1861 году помышлял о 
том, чтобы все это учесть? А кто в 
1986-м предполагал, что «демокра-
тизация» и «гласность» приведут в 
итоге к появлению и разрастанию 
бандитских кладбищ, что поколе-
ние городских советских окраин 
захочет не «предпринимать», а 
приставлять: кому — дуло к груди, 
кому — нож к горлу, а кому — и рас-
каленный утюг к животу? 

Люди повели себя не так, как пер-
воначально ожидалось. Государ-
ственная мысль ведь всегда стро-
ится на просвещенческой основе: 
покажи человеку, как выгодно, он 
так и сделает, мы же все стремим-

ся к лучшему. Богатым и здоровым 
быть лучше, чем бедным и боль-
ным.

Между тем масштабно думать и 
действовать, исходя из этой логи-
ки,  — системная, катастрофиче-
ская ошибка. 

Произошедший после отмены 
крепостного права сдвиг привел 
не столько к освобождению из раб-
ства, сколько к расширению границ 
оного, появлению многообразия 
его форм. Одной из них стал, к при-
меру, массовый алкоголизм: число 
кабаков на Руси росло значитель-
но быстрее количества библиотек. 
Торговля людьми, которая так воз-
мущала революционных демокра-
тов, никуда не делась, приобретя 
иные формы — став основой капи-
талистического рынка труда либо 
уйдя в глубину народной жизни.

Эта самая народная жизнь оказа-
лась опять же не такой, как думали 
народники, мечтавшие вдохнуть 
в нее смысл. И не такой, как пред-
ставляла себе власть, хорошо счи-
тавшая подати, но плохо видевшая 
за податями живых людей, для ко-
торых выбор стал еще одной фор-
мой тирании.

Наш современник, философ и 
социолог Рената Салецл, объясняя 
ключевую идею своей главной ра-
боты («Тирания выбора»), говорит 
о современном потребительском 
обществе и словно бы возвраща-
ет нас в 1861 год, чтобы мы смог-
ли увидеть русского крестьянина, 
стоящего на перепутье: «Домини-
рующая идеология выбора создает 
у людей впечатление, что они могут 
радикально менять свою жизнь и 
тем самым приблизиться к идеаль-
ному счастью... Люди, и так напу-
ганные необходимостью выбирать 
и пугающиеся еще больше из-за до-
минирующей идеологии, начина-
ют искать авторитеты. В ситуации 
страха намного проще обратиться 
к авторитетам: религиозным гуру, к 
примеру, или разного рода коучам 
(тренерам. — «Свой»), которые вы-
глядят не такими напуганными».

В посткрепостнической России 
религиозными гуру стали сектант-
ские учителя, а коучами — юные 
бомбисты, которые и впрямь не 
боялись ни Бога, ни черта. 

Сегодня слишком просто по-
учать как борцов с крепостным 
правом, так и тех, кто пострадал от 
его отмены. И даже тех, кто много 
приобрел. Скажем, русское купече-
ство получило в свое распоряжение 
почти бесплатную, безграмотную, 
нищую рабочую силу — это ли не 
мечта любого капиталиста? Однако 
современный образованный город-
ской человек, если вдуматься, не 
очень далеко ушел от крестьянина 
времен Некрасова. Мы все так же 
жаждем свободы, все так же бо-
имся ее, не понимая, что с ней де-
лать. И до сих пор уверены в том, 
что рано или поздно все наладится 
само собой.

Фирс.  Перед несчастьем 
то же было: и сова 
кричала, и самовар 
гудел бесперечь.

Гаев.  Перед каким 
несчастьем?

Фирс. Перед волей.
А.П. Чехов

«Вишневый сад»
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Фирс — А. Грибов



Достояние империи
Началом истории Большого театра принято 
считать март 1776-го, когда губернский про-
курор князь Петр Урусов получил высочайшее 
соизволение императрицы Екатерины II «содер-
жать… театральные всякого рода представле-
ния, а также концерты, воксалы и маскарады». 
С тех пор здание театра горело, отстраивалось 
заново, становилось временным. Но, несмотря 
ни на что, он был и остается вечным настоящим, 
великой константой великой страны.
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КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

Дмитрий Антонов

ПОПУЛЯРНОСТЬ Большо-
го настолько огромна, что 
традиционно подпитыва-

ет даже самый бесхитростный наш 
юмор (кто же не в курсе, чьи про-
сторы бороздят космические ко-
рабли?) Возможно, вы плохо знаете 
творчество Визбора, однако крыла-
тую фразу «а также в области бале-
та» наверняка нередко цитируете. 
И эта «область» у нас ассоциирует-
ся непременно с Большим. В чем же 
его могучий секрет?

Когда театр создавался, вокса-
лом называлось не строение на 
железнодорожной станции, а уве-
селительный сад или помещение, 
где происходили гулянья с танца-
ми. Железной дороге еще только 
предстояло появиться в России, 
зато опера и танец на самом вы-
соком уровне уже громко заявили 
о себе. Это позже паровозы будут 
доставлять прославленного тено-
ра Большого Леонида Собинова с 
его дамой сердца, балериной Верой 
Каралли, в удаленные точки не-
объятной империи. Сначала театр 
был, скорее, камерным. Являлся 
составной частью Императорских 
театров, а титул главного среди них 
долгое время удерживала прибли-
женная к государю Мариинка. Бли-
зость к высшей власти и знати  — 
качество для подобных искусств 
архиважное. 

Санкт-петербургская классика 
начала XX века хорошо подходи-
ла к последним дням Романовской 
империи, уже тронутой увядани-
ем, переживавшей грустную осень. 
Воспоминания самой главной при-
дворной балерины Матильды Кше-
синской безжалостно свидетель-
ствуют: они, мариинцы, а заодно и 
все сколько-нибудь к ним близкие 
были обречены. Убедительности 
добавляет наивность, с которой 
Матильда Феликсовна проговари-
вает то, что следовало скрыть. На 

всем ее мемуарном труде лежит 
печать усталости — той же, какой 
страдала вся монархия.

Неудивительно, что наибольший 
успех и величайшая слава позже 
выпали на долю другого центра 
державной культуры. Произошло 
это уже в годы сталинского ампи-
ра, реставрации Большого стиля, 
имперского социализма — строя 
суровой реальности и, как след-
ствие, замены умозрительных за-
дач мировой революции на кон-
кретные запросы отдельно взятого 
государства. 

Не зря Сталина называют луч-
шим менеджером военного вре-
мени — военачальники всегда 
почитались на Руси особо. Аристо-
кратия раньше была почти сплошь 
армейской, а опера с балетом у нас 
издавна слыли зрелищами «офи-
церскими», элитарными. СССР, 
в котором ратное дело отнюдь не 
отошло (да и в принципе не могло 
отойти) на второй план, был про-
сто обречен стать страной велико-
го балета.

Не потому, что русские — нация 
прирожденных танцоров. Когда-то 
нас обучали этому сценическо-
му ремеслу заезжие итальянцы. А 
наша опера со времен Чайковского 
и «Могучей кучки» котировалась 
во всем остальном мире никак не 
ниже балетного мастерства. Но та 
несла в себе порой (с точки зрения 
верных ленинцев) черты «старо-
режимной архаики», а то и подав-

но воспевала величие романов-
ской России. Возьмите, к примеру, 
«Жизнь за царя». Как, скажите на 
милость, втиснуть сей шедевр в 
рамки идеологии строителей ком-
мунизма? В прежнем виде — никак. 
Ухитрились худо-бедно перелице-
вать. Однако проблем с «новыми 
прочтениями» испытали, судя по 
всему, немало. То ли дело «аполи-
тичный», в высшей степени эсте-
тичный, отменно себя зарекомен-
довавший русский классический 
танец. 

Его как такового, если говорить 
по совести, «в природе» совсем 
немного. Однако музыкальное 
качество настолько высоко, что 
именно из-за него русскую музыку 
следует считать самой исполняе-
мой в мире. Если уж на то пошло — 
из-за одного только «Лебединого 
озера», число показов которого 
немыслимо. Наши великие напи-
сали относительно мало. Чайков-
ский — всего три балета, но какие! 
«Лебединое озеро», «Спящую кра-
савицу», «Щелкунчика». Глазу-
нов — по большому счету один, но 
«Раймонду». Прокофьев — больше, 
но великих три: «Сказ о каменном 
цветке», «Ромео и Джульетту», «Зо-
лушку».

И все. При этом объединенная 
Европа не может выставить против 
нас здесь ни количество, ни каче-
ство.

Русскому человеку свойственно 
не танцевать — действовать. Ба-
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Заключительная сцена 
оперы «Иван Сусанин». 
Большой театр, 1978



март 2016 17

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

лет же и есть мощное действие в 
чистом виде: радость сложнейших 
физических упражнений, колос-
сального мышечного напряжения и 
наслаждение от завоеваний, поко-
рения невиданных прежде вершин.

Когда на смену феодальным сень-
ориям раннесоветского периода 
пришло национальное — в самом 
широком смысле — государство, 
русские — все как один — возжела-
ли стать подлинными аристокра-
тами. И вдохновенно играть в гос-
подские прежде «игрушки». Народ 
хотел завоеваний всяческих — вну-
тренних и внешних, а это стрем-
ление сугубо аристократическое. 
Юным мускулам возрожденной 
империи лучше всего соответство-
вал именно балет. Синонимом по-
следнего, повторимся, стал Боль-
шой театр.

А ведь участь классического 
танца со сменой эпох могла стать 
поистине плачевной. Еще перед 
февральским переворотом 1917-го 
в кругах интеллигенции в моду во-
шел новаторский дунканизм. После 
большевистского захвата власти 
и вовсе стало казаться, что лишь 
«авангард» будет теперь на под-
мостках: биомеханика, «танцы ма-
шин» и прочие гимнастические пи-
рамиды. Эстетика физкультурных 
парадов никуда не делась и после 
того, как Сталин решил ориентиро-
вать государство на проверенные 
временем образцы, но выделить ее 
стало нелегко: она слилась с рус-
ским — теперь уже истинно рус-
ским — балетом. 

В молодой республике проис-
ходили процессы, менявшие весь 
мир. Летопись Большого — это 
во-первых, во-вторых и в-треть-
их  — история Советского Союза, 
если очистить ее от мелкого, не-
существенного. А также история 
русского созидающего духа, вновь 
почувствовавшего себя общеми-
ровым.

Наш главный хореограф Юрий 
Григорович — от природы скорее 
цирковой виртуоз, нежели вышко-
ленный придворный кавалер. Но, 

скажите, кем ему быть, когда ски-
петр и державу монарха уверенно 
и горделиво берет в руки сам на-
род? Опять же балет изначально 
был не только господским танцем, 
но и бергамаской, исполняемой с 
привлечением жонглеров и кана-
тоходцев...

По сути, вся история Большого — 
на расстоянии вытянутой руки. Вот 
профессор Александр Фирер, он 
хорошо знал Майю Плисецкую, 
часто помогал ей разбирать коррес-
понденцию. Здесь — целый коллек-
тив, еще помнящий Марину Семе-
нову. В телефонной книге — номер, 
по которому можно позвонить 
ученице Екатерины Максимовой. 

Веселым и жизнерадостным вы-
глядит академик Виктор Ванслов, 
главный пиар-агент Григоровича. 
Да и сам Юрий Николаевич всегда 
готов тепло приветствовать благо-
дарную общественность. Все еще 
живут среди нас те, кто лично ко-
вал славу величайшего из театров. 
Это не прошлое, это все настоящее.

Высокую культуру создают здесь 
и сейчас. Посему самое лучшее 
в этой сфере вот уже много де-
сятилетий собирается в Москве. 
Фраза «быть признанным всей 
страной» стала почти равнознач-
ной словосочетанию «танцевать 
на сцене Большого». Это центр 
русской нервной системы, поуча-
ствовавший в управлении всеми 
функциями державного организ-
ма: головными-императорскими, 
вспомогательно-периферийными 
(являясь когда-то средой подпитки 
питерской сцены), всеобъемлюще 
универсальными. 

Большой театр прочно утвердил-
ся в своей наивысшей состоятель-
ности и уже давно не делегирует 
никому исключительную роль — 
миссию живого выражения нацио-
нального духа.

Летопись Большого — 
это прежде всего история 
Советского Союза. 
А также история русского 
созидающего духа, вновь 
почувствовавшего себя 
общемировым
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Н. Тимофеева и М. Лиепа 
в балете «Спартак». 
Большой театр. 1977
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160 лет назад, 17 марта, родился Михаил Врубель. Знавшие его творчество 
люди разделились некогда на два лагеря. Первые обвиняли художника в ди-
летантизме (и это ученика блестящего Павла Чистякова, вырастившего не 
одно поколение мастеров). Вторые, напротив, не сомневались в его гениаль-
ности. 
Михаил Александрович легкомысленно относился к собственным произ-
ведениям: забывал, уничтожал, отдавал за бесценок. И в результате оставил 
после себя не так много картин, как нам хотелось бы. Однако и их достаточ-
но, чтобы убедиться: искусство Врубеля — явление, шагнувшее далеко за 
пределы сопутствовавшей ему эпохи модерна.

Ксения Воротынцева
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Русский гений
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ЖИЗНЕННЫЙ путь будущего 
мастера начался далеко от 
столиц — в Омске, где отец 

служил старшим штабным адъютан-
том Отдельного Сибирского корпуса. 
Маленький Миша рано осиротел: в 
1859 году от чахотки умер-
ла мать. Спустя четыре 
года Врубель-старший 
женился снова. В семье, 
кочевавшей по местам 
службы ее главы, поощ-
ряли рано открывшиеся 
артистические способно-
сти ребенка, даже при-
гласили учителя из сара-
товской гимназии давать 
частные уроки.

Поначалу он выбрал не 
художественную стезю. 
Еще в школьные годы 
Михаил отличался пре-
красной памятью, инте-
ресом к истории, латыни. 
Окончив Ришельевскую 
гимназию в Одессе с зо-
лотой медалью, посту-
пил в Петербургский университет 
на юридический факультет. А в 24 
года, по выпуске и отбытии краткой 
воинской повинности, совершил не-
ожиданный кульбит: стал вольнослу-
шателем Академии художеств.

В 1886-м познакомился, а затем креп-
ко подружился с Константином Корови-
ным, оставившим впоследствии трогатель-
ные воспоминания. Как и многие, тот отмечал 
особую деликатность своего друга, который  — пока 
не началась болезнь — был воспитанным, скромным 
и даже стеснительным. Его щепетильность и аккурат-
ность перекликались с любовью к красоте, изяществу: 
Михаил Александрович считался настоящим денди. 
Один из второстепенных художников того времени, 
Лев Ковальский, охарактеризовал Врубеля, приехав-
шего в Киев для реставрации фресок в Кирилловской 
церкви, как «молодого венецианца с картины Тинто-
ретто или Тициана»: «Невысокого роста, очень про-
порционального сложения, одет... вот это-то в то вре-
мя и могло меня более всего поразить... весь в черный 
бархатный костюм, в чулках, коротких панталонах и 
штиблетах. Так в Киеве никто не одевался, и это-то и 
произвело на меня должное впечатление».

Коровину запомнился другой любопытный эпизод: 
«Как-то летом у Врубеля, который жил со мною в ма-
стерской на Долгоруковской улице, не было денег. Он 

взял у меня 25 рублей и уехал. Приехав 
вскоре обратно, он взял большой 
таз и ведро воды, и в воду вылил из 
пузырька духи, из красивого фла-
кончика от Коти. Разделся и встал 
в таз, поливая себя из ведра. Потом 

затопил железную печь 
в мастерской и поло-
жил туда четыре яйца и 
ел их с хлебом печеные. 
За флакон духов он за-
платил 20 рублей...  — А 
чудно,  говорю я ему. — 
Что же это ты, Миша... 
Он не понял. Словно это 
так необходимо. Раз он 
продал дивный рисунок 
из «Каменного гостя» — 
Дон Жуан за 3 рубля. 
Так просто кому-то. И 
купил себе белые лайко-
вые перчатки. Надев их 
раз, бросил, сказав: «Как 
вульгарно»...»

Эстетство сопрово-
ждало Врубеля во всем: 
женившийся на певице 

Частной оперы Надежде Забеле, он 
придумывал ей невообразимые ко-
стюмы, выступал сценографом, пи-
сал портреты, в том числе «Царев-
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ну-Лебедь» (1900). Элегантно и со 
вкусом обставлял съемное жилье: 
например, искал белую колясочку 
для будущего ребенка. У него бы-
вали хорошие заработки: выпол-
нение частных заказов — декора-
ций, панно, майолик. Но деньги 
утекали сквозь пальцы. Коровин 
вспоминал: «Я никогда не видал 
более бескорыстного человека. Ко-
гда он за панно, написанные Мо-
розову, получил 5000 рублей, то 
он дал обед в гостинице «Париж», 
где жил. На этот обед он позвал 
всех там живущих. Когда я при-
шел поздно из театра, то увидел 
столы, покрытые бутылками вин, 
шампанского, массу народа, среди 
гостей — цыганки, гитаристы, ор-
кестр, какие-то военные, актеры, 
и Миша Врубель угощал всех, как 
метрдотель он носил завернутое в 
салфетку шампанское и наливал 
всем.  — Как я счастлив, — сказал 
он мне. — Я испытываю чувство 
богатого человека. Посмотри, как 
хорошо все настроены и как рады. 
Все пять тысяч ушли, и еще не хва-
тило. И Врубель работал усиленно 
два месяца, чтобы покрыть долг».

В художественном сообществе 
его творчество долго не встречало 
понимания. Чего стоит скандал 
на Нижегородской ярмарке в 1896 
году, когда панно «Принцесса Гре-
за» и «Микула Селянинович» были 
со скандалом отвергнуты комисси-
ей. Художник часто переписывал 
уже готовые картины, и это вызы-
вало ужас у заказчиков, считавших, 
что он только портит произведе-
ния. Например, очень расстроил-
ся Валерий Брюсов, чей портрет 
Врубель создал уже в клинике для 
умалишенных: он стер тряпкой 
фон, пытался нарисовать новый, 
но был уже очень плох и картину 
забросил. Илья Остроухов, извест-
ный коллекционер, один из руко-
водителей Третьяковской галереи, 
долго не решался купить работу 
«Демон поверженный» (1902): Ми-
хаил Александрович добавил на 
холст бронзовые порошки, те бы-
стро темнели, и нужно было как-то 
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уговорить уже заболевшего, неуравновешенного ма-
стера положить слой обычной краски.

Многие косо смотрели на его увлечение инфер-
нальной темой, которая, впрочем, пользовалась 
популярностью среди деятелей Серебряного века. 
Живописец особенно любил Лермонтова: именно с 
иллюстраций к поэме последнего началась всем из-
вестная «дьяволиада». Тогда же был создан «Демон 
сидящий» (1890), а двенадцать лет спустя — «Демон 
поверженный», после чего их автор стал по-настоя-
щему терять рассудок. Катализатором душевной 
болезни послужила жизненная трагедия. Долго-
жданный сын Саввочка родился с заячьей губой, 
что изрядно подкосило мастера. А через три года, во 
время путешествия в Киев, малыш заболел и умер. 
Финал жизни Врубеля чрезвычайно печален: беско-

нечные лечебницы, попытки вернуться к работе, сле-
пота. И лишь тонкий серебряный голос жены, певшей 
для него, служил немощному художнику утешением.

Его биография сегодня воспринимается как отдель-
ное произведение искусства: один из «проклятых поэ-
тов», он погрузился в ницшеанские пучины безумия со 
всей славянской серьезностью. Этот рафинированный, 
с европейской внешностью человек, знавший восемь 
языков и признававшийся, что неизгладимый след 
в его душе оставила яркая венецианская живопись, 
чувствовал себя абсолютно русским: «Я не люблю од-
ного, — говорил он про Запад, — там презирают бед-
ность. Это несправедливо, и неверно, и нехорошо. А в 
России есть доброта и нет меркантильной скупости». 
Подобные слова подходят и самому Врубелю, сумев-
шему, по словам Блока, сложить слово «вечность».
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ПРИМЕЧАТЕЛЬНО, что Аркадий Аверченко не окончил даже школу. «Я так и 
остался бы неграмотным, — вспоминал писатель, — если бы старшим сестрам 
не пришла в голову забавная, сулившая им, в сущности, массу новых ощущений 

мысль: заняться моим образованием». 
Он родился 27 марта 1881 года в Севастополе в семье небогатого купца. Перебивался 

на скромных должностях писца и конторщика. Первые его рассказы опубликовали харь-
ковские издания в самом начале XX века. Когда увольнялся со службы, услышал презри-
тельное резюме директора: «Вы хороший человек, но ни к черту не годитесь!» Интересно, 

Это был высокий господин, тщательно причесанный, в дорогом костюме и 
«штучном» жилете. Внимательный взор пронзал не только стекла модного 
пенсне, но и все вокруг. Его имя было на слуху у всей России. 

Валерий Бурт
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читал ли он потом рассказы быв-
шего конторщика?

Аверченко пошел в «Штык»  — 
был такой юмористический журнал 
в Харькове. Когда тот испустил 
дух, Аркадий отправил-
ся в «Меч». Тоже 
ю м о р и -

с т и -
ч е -
с к и й . 
Но и это 
изда ние 
приказало 
долго жить.

Он при-
ехал в Санкт-
Петербург в 
канун нового, 
1908 года с чер-
вонцем в кармане. Ах да, еще была 
надежда. Спустя пять лет на стра-
ницах «Сатирикона» о своем 
приезде рассказал следующее: 
«Несколько дней подряд бродил 
я по Петербургу, присматри-
ваясь к вывескам редакций  — 
дальше этого мои дерзания не шли. 
От чего зависит иногда судьба че-
ловеческая: редакции «Шута» и 
«Осколков» помещались на дале-
ких незнакомых улицах, а «Стреко-
за» и «Серый волк» в центре... Будь 
«Шут» и «Осколки» тут же, в цен-
тре, — может быть, я бы преклонил 
свою скромную голову в одном из 
этих журналов. Пойду я сначала в 
«Стрекозу», — решил я. — По ал-
фавиту. Вот что делает с человеком 
обыкновенный скромный алфавит: 
я остался в «Стрекозе».

Еще один штрих к биографии. В 
молодые годы он встретился в Ялте 
с Максимом Горьким и оставил 
ему свои рассказы. Через несколь-
ко дней получил от мэтра сухое 

ко р о т ко е 
письмо: «Господин 
Аверченко, бросьте писать, так 
как из вас никогда не выйдет писа-
тель». Впрочем, его критиковали 
многие, в том числе Корней Чуков-
ский. Тот называл Аверченко «мо-
ветонным щеголем».

Не все, однако, ругали начинаю-
щего литератора. К примеру, ре-
цензент газеты «Современное сло-
во» высказался так: «Сквозь шарж, 
надуманность, пустое балагурство 
светится несомненное дарование, 
своеобразная наблюдательность, 
способность к меткой карикатуре». 
Далее критик заметил, что тексты 
напоминают первые миниатюры 
Антоши Чехонте.

Александру Куприну по-
казалось примерно так же. 

«Стрекоза» с рассказами Авер-
ченко попала ему на глаза, когда 

он сидел в пивной у Фонтанки и 
жевал вареных раков. Стал чи-

тать, увлекся. По собственным 
словам, «взволновался, умилился, 
рассмеялся и обрадовался». И Ку-
прин решил, что миру явился но-
вый Чехов.

Герои Аверченко — люди, вы-
хваченные из жизни. Русские обы-
ватели —Зверюгин, Хромоногов, 
Капитанаки, Бельмесов, Панта-
лыкин  — смешные, неуклюжие. 
Анекдотичные и абсурдные. Кри-
тик Вячеслав Полонский отмечал, 

что в книгах писателя нет и 
следа политики, «ни в узком, 
ни в широком смысле». Все 

обращено в яд, которым «сма-
зывали наконечники сатириче-
ских стрел». 

Аверченко подписывался не 
только своей фамилией, но и 
множеством — всего их было без 

малого пятьдесят — псевдонимов. 
Самые известные — Ave, Фаль-
стаф, Фома Опискин, Медуза-Гор-
гона. 

Вскоре журнал переименовали 
из «Стрекозы» в «Сатирикон» — в 
честь книги римлянина Петро-
ния. «Над Фонтанкой сизо-серой 
/ В старом добром Петербурге, / 
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В низких комнатках уютных / Расцветал «Сатири-
кон»…» — писал один из его сотрудников, блестящий 
поэт Саша Черный.

Публиковались там, вестимо, и другие таланты: 
Тэффи, художник Ре-Ми и его коллега Алексей Рада-
ков...

Много позже в статье памяти Аверченко Тэффи со-
общала: «Смех по традиции доброй старой литерату-
ры был строжайше запрещен. Смеяться можно было 
только «сквозь слезы», предварительно четырежды 
прочихав». 

Журнал отличался чрезвычайной остротой, язви-
тельностью, и цензура следила за ним пристально, по-
чище жандармов. Бывало, «Сатирикон» выходил с бе-
лыми пятнами вместо «зарезанных» фельетонов или 
рисунков. Под ними стояла красноречивая подпись: 
«Снят по независящим от редакции обстоятельствам». 
Да и штрафовали редактора Аверченко нередко. 

В 1913 году вышла какая-то темная история с день-
гами — несколько сотрудников (Аверченко в том 
числе), разругавшись с издателем Михаилом Корн-
фельдом, ушли из редакции. Долго без дела не сиде-
ли и основали «Новый Сатирикон». Некоторое время 
выходили оба журнала, но вскоре обескровленный 
«Сатирикон», лишенный лучших авторов, перестал 
существовать.

Аверченко писал не только рассказы с фельетонами, 
но и театральные рецензии. Его сочинениями зачиты-
вались служащие, офицеры, гимназистки, домохозяй-
ки, министры. И Николай II. Император даже звал его 
в Царское Село — почитать рассказы для августейшей 
семьи.

Одни считали, что писатель принял приглашение, 
но приехал президент Франции Пуанкаре, и дело 

расстроилось. Другие говорили, что Аверченко сна-
чала отказался, но потом передумал. А царь отрезал: 
«Поздно спохватился!»

Николай и после отречения не оставлял вниманием 
творчество Аркадия Тимофеевича. 7 мая 1918 года он 
записал в дневнике: «Вчера начал читать вслух книгу 
Аверченко «Синее с золотом».

В преддверии смутных времен писатель разбогател, 
купил роскошную квартиру, завел лихача. Критик 
Николай Брешко-Брешковский вспоминал, как «по 
утрам Аверченко под звуки граммофона занимался 
гимнастикой, работая пудовыми гирями».

Обедал успешный литератор в дорогих петербург-
ских ресторанах — «Медведе», «Вене». Был на виду, 
наслаждался славой, но так и не женился, хотя болта-
ли, что у него имелся внебрачный сын, тоже Аркадий. 

И тут наступил 1917 год. 
Февральская революция была для Аверченко же-

ланной. Но в конце семнадцатого разразилась новая, 
ставшая ненавистной. Свою ярость по отношению к 
большевикам он изливал и в «Новом Сатириконе», и в 
его «филиале» — журнале «Барабан».

Первый выходил до августа 1918 года. Странно, что 
прожил чуть ли не год после Октябрьской революции. 
Может, большевики надеялись, что сотрудники пере-
станут их обличать и встанут под красные знамена? 
Не получилось ни то, ни другое. В 1918 году журнал 
закрыли, лучшие сотрудники разбежались. 

А что же Аверченко? Он оказался в тупике. Книги 
больше не выходили, счет в банке арестовали. Квар-
тиру грозили уплотнить, самого хозяина чекисты со-
бирались взять под стражу. Что делать?! Бежать. 

Отъезд из Петрограда был, по его словам, «выну-
жденно срочным, лихорадочно поспешным». Он «со-
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вал в большой чемодан первое, что 
подворачивалось под руку». 

Вместе с Тэффи пробрался в Мо-
скву, потом — в Киев. На станции 
Унеча проводил «зачистку» отряд 
чекистов под началом свирепой 
комиссарши Фрумы Хайкиной. 
Та, узнав писателя, грозилась его 
«шлепнуть». Однако смилостиви-
лась, ибо дуэт юмористов устроил 
красноармейцам концерт.

Из Киева писатель направился 
в родной Севастополь. Работал в 
газете «Юг», выдал замуж сестер 
Елену, Ольгу, Нину. Знаменитый 
брат был для них вроде свадебного 
генерала. 

Шло время. Красная армия не-
умолимо надвигалась. Барон Петр 
Врангель с войском готовился к 
эвакуации из Крыма. Ветер трепал 
обрывки последнего приказа глав-
нокомандующего: «Для выполне-
ния долга перед армией и населе-
нием сделано все, что в пределах 
сил человеческих. Дальнейшие 
наши пути полны неизвестности...»

Аверченко покинул Россию позд-
ней осенью 1920 года, за несколько 
дней до ухода белых, чуть ли не на 
последнем пароходе. В Севастопо-
ле родился, из Севастополя уда-
лился... И из России. Навсегда. 

Новая власть в представлении 
Аверченко населила страну не-
чистой силой. Изящный тонкий 
юмор писателя из светлого стал 
«черным». 

В 1921 году Ленин получил из-
данный в Париже сборник расска-
зов под названием «Дюжина ножей 
в спину революции». Вождь боль-
шевиков, выступив в «Правде» в 
качестве рецензента, назвал книгу 
«высокоталантливой», а автора — 
«озлобленным почти до умопомра-
чения белогвардейцем». Собствен-
но, упреков у Ленина к Аверченко 
было немного. Разве что его самого 
и Троцкого сатирик изобразил не-
достоверно. Потому что лично не 
знал. К счастью.

В качестве примера Ленин при-
вел рассказ «Осколки разбитого 
вдребезги». Два старика-эми-

гранта вспоминают былое: улицы, 
театры, еду в ресторанах. Воспо-
минания прерываются восклица-
ниями: «Что мы им сделали? Кому 
мы мешали?»... «Чем им мешало все 
это?», «За что они Россию так?»...
Главный большевик считал, что 
Аркадию Аверченко не понять — 
«за что». А вот рабочие и кресть-
яне, мол, понимают без труда и не 
нуждаются в пояснениях. Хотя 
именно тут-то и требовалось кое-
что растолковать. Ильич слука-
вил. Ибо крыть ему особо было 
нечем. 

Ленину все-таки надо отдать 
должное — похвалил врага и доба-
вил: «Некоторые рассказы, по-мо-
ему, заслуживают перепечатки. Та-
лант надо поощрять».

В 1923-м вышла книга «Двена-
дцать портретов», о которой автор 
писал, что это «нечто среднее ме-
жду портретной галереей предков 
и альбомом карточек антропо-
метрического бюро при сыскном 
отделении». Изображены помимо 
прочих Феликс Дзержинский, его 
сослуживец по ВЧК Яков Петерс, 
Горький... 

«Правда, он был только зрителем 
этого нескончаемого театра грабе-
жей и убийств, но сидел всегда в 
первом ряду по почетному биле-
ту… — писал о «Буревестнике рево-
люции» Аверченко. — Он первый 
восторженно хлопал в ладошки и 
оглашал спертый «чрезвычайный» 
воздух мягким пролетарским ба-

ском: Браво, браво! Оч-чень мило. 
Я всей душой с вами, товарищи!»...

Россия вспоминалась Аркадию 
Тимофеевичу как большая поме-
щичья усадьба, в которой замеча-
тельная природа, крепкие чистые 
дома, хлебосольные хозяева, тихие 
уголки. Везде царит благость, по-
кой: « С расчетом жили люди, за-
махиваясь в своих делах и планах 
на десятки лет, жили плотно, часто 
лениво, иногда скучно, но всегда 
сытно, но всегда нося в себе эво-
люционные семена более горячего, 
более живого и бойкого будущего» 
(«Дюжина ножей...»).

А как стало? 
«В выбитое окно тянет сырым 

ветерком, на полу обрывки вере-
вок, окурки, какие-то рваные бу-
мажки, два-три аптечных пузырь-
ка с выцветшим рецептом, в углу 
поломанный, продавленный стул, 
брошенный за ненадобностью.

Переехала сюда «новая власть»... 
Нет у нее ни мебели, ни ковров, ни 
портретов предков...

На окнах появились десятки 
опорожненных бутылок, огрызков 
засохшей колбасы… На стене на ог-
ромных крюках — ружья, в углу об-
рывок израсходованной пулемет-
ной ленты и старые полуистлевшие 
обмотки.

Сор на полу так и не подметают, и 
нога все время наталкивается то на 
пустую консервную коробку, то на 
расплющенную голову селедки...»

Герои Аверченко помнят не толь-
ко мирские и плотские радости, но 
и петербургские закаты: «Небо — 
розовое с пепельным, вода — кусок 
розового зеркала, все деревья — 
темные силуэты, как вырезанные. 
Темный рисунок Казанского собо-
ра на жемчужном фоне...» 

Со страниц льется плач: «Только 
бы мне еще полчасика у Василия 
Блаженного со свечкой постоять, 
колоколов послушать».

Эмигранты умирали от тоски по 
родине. Замечательный русский 
писатель Аркадий Аверченко — 
вместе с ними. На чужбине он про-
жил меньше пяти лет. 

Его сочинениями 
зачитывались служащие, 
офицеры, гимназистки, 
домохозяйки, министры. 
И Николай II. Император 
даже звал Аверченко 
в Царское Село — 
почитать рассказы 
для августейшей семьи
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Грозная Русь против «смердяковщины»
Лев Вершинин
М.: Эксмо, 2016. — 320 с.
 

Книга, имеющая столь громкое заглавие (придуманное явно не авто-
ром  — у издательства, скорее всего, имелся на сей счет карт-бланш), 
посвящена тайнам и загадкам, связанным с жизнью и правлением Ивана 
Грозного. Автор проанализировал немало историографического мате-
риала и пришел к выводу: вряд ли есть в русской истории государь, ко-
торый был бы так же оболган, оклеветан, как Иван IV. Утверждение не но-
вое. Тем не менее аргументы в его пользу в книге изложены убедительно 
и популярно. Лев Вершинин настоятельно рекомендует не апеллировать 
в спорах о грозном царе к трудам Николая Карамзина и всех его едино-
мышленников, резонно заметив, что одним из главных первоисточников 
для них в этом вопросе служили измышления предателя-перебежчика 
Андрея Курбского.

В издании ставятся под сомнение многие приписываемые Иоанну Ва-
сильевичу злодеяния, в частности, широко известное (прежде всего по 
полотну Ильи Репина) убийство им сына Ивана, царская расправа над 
митрополитом Филиппом (Колычёвым) и некоторые другие факты (или, 
скорее, «факты»). Подробно описаны возможные причины военных ус-
пехов и неудач Руси того периода, козни Запада, стремившегося стереть 
наше государство с лица земли. 
Вот, к примеру, как представлял ключевой момент исхода этих сраже-

ний Генрих Штаден, шпион, вражеский лазутчик в окружении русского 
царя: «Что же до этого Иоанна, то его вместе с его сыновьями, связанных, 
как пленников, необходимо увезти в христианскую землю (читай, на За-
пад). Когда великий князь будет доставлен на ее границу, его необходи-
мо встретить с конным отрядом в несколько тысяч всадников, а затем 
отправить его в горы, где Рейн или Эльба берут свое начало. Туда же тем 
временем надо свезти всех пленных из его страны и там, в присутствии 
его и обоих его сыновей, убить их так, чтобы они видели все своими соб-
ственными глазами. Затем у трупов надо перевязать ноги около щико-
лоток, и взяв длинное бревно, насадить на него мертвецов так, чтобы на 
каждом бревне висело по 30, по 40, а то и по 50 трупов. Одним словом, 
столько, сколько могло бы удержать на воде одно бревно, чтобы вместе 
с трупами не пойти ко дну. Бревна с трупами надо бросить затем в реку и 
пустить вниз по течению».

Этим фантазиям не суждено было осуществиться. Потому и развязали 
в Европе информационную войну, основанную на клевете в отношении 
русского монарха.
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Сирийская атака Путина
Исраэль Шамир
М.: Алгоритм, 2016. — 240 с.
«Россия сказала «нет». Это короткое рус-
ское слово, которое американцы услы-
шали из уст Громыко, казалось, на мно-
гие годы исчезло из словаря российской 
внешней политики. Россия ворчала, 
но соглашалась — и с приходом НАТО 
в Прибалтику, и с падением дружест-
венных режимов, и с «гуманитарными» 
бомбежками, и с захватом Ирака и Афга-
нистана. А тут, несмотря на уговоры, на 
массированную атаку в западных СМИ, 
на фотографии кровавых младенцев, 
невесть кем убитых, — Россия не под-
дается. Сирия стала первым и самым 
серьезным за десятилетия испытанием 
России на прочность. Запад и Восток в 
недоумении... там уже привыкли не об-
ращать внимания на позицию России. И 
вдруг — такой поворот событий». 

По прочтении этого фрагмента, яв-
ляющегося началом статьи ближне-
восточного журналиста и писателя 
Исраэля Шамира, многие наверняка 
решат, что текст написан никак не 
раньше осени 2015 года, то есть тогда, 
когда российская авиационная группи-
ровка приступила к непосредственной 
ликвидации террористических банд в 
многострадальной Сирии. А между тем 
процитированные выше утверждения 
были опубликованы в 2012 году. 

Шамир еще три с половиной года 
назад видел истинное положение дел 
на Ближнем Востоке. И хотя ощутимого 
военного присутствия России на сирий-
ской земле в то время не наблюдалось 
(и даже как будто не ожидалось), чест-
ный, а главное, высокопрофессиональ-
ный журналист совершенно точно фик-
сировал наиболее ключевые моменты в 
бедствующем регионе. Описывал ситуа-
цию, уже тогда во многом определяв-
шую наше геополитическое будущее. 
Чем не ответ разного рода скептикам, 
которые, с одной стороны, сетуют на то, 
что российское появление на данных 
театрах военных действий оказалось 
якобы слишком запоздалым, а посему 
бесполезным, а с другой — кричат, что 
нам там, мол, вообще делать нечего, де-
скать, не по Сеньке шапка.

Новый публицистический сборник 
Исраэля Шамира дает ответы на слож-
нейшие вопросы, связанные с игрой 
России на «великой шахматной доске». 
Главная ценность этой книги в том, что 
своими наблюдениями с читателями де-
лится не «диванный» теоретик, узнаю-
щий о мировых процессах от себе по-
добных, но умудренный колоссальным 
опытом международник, написавший 
десятки хороших книг и бессчетное 
количество статей по геополитической 
проблематике.

Крым-2014. 
Как это было?
Александр Широкорад
М.: Вече, 2016. — 352 с.
Исторические очерки военного специа-
листа и публициста Александра Широ-
корада напоминают, прежде всего, о 
важнейших событиях двухлетней дав-
ности в Крыму, о том, как начиналась 
«Русская весна». А также популярно объ-
ясняют, почему некогда «подаренный» 
Украине край не мог после майдана 
оставаться в составе этой зараженной 
чудовищными социальными вирусами 
республики. Некоторые субъективные 
причины воссоединения полуострова 
с Россией автор раскрывает в первых 
двух главах — «Есть ли в Крыму корен-
ной народ?» и «Украинский вариант ис-
тории Крыма». Уже из заголовков видно, 
что межэтническая тема представлена 
здесь как краеугольная. 

Дальше описываются этапы русской 
истории этих земель — от включения их 
в Российскую империю при Екатерине 
Великой до оккупации гитлеровцами и 
драматических сцен депортации малых 
народов. Не забыт, разумеется, и хру-
щевский период, ознаменованный бес-
примерной «щедростью» за чужой счет.

Ну, а к значительно более позитив-
ным событиям нас подводят главы 
«Ноябрь 2013-го — февраль 2014 года» 
и «Севастополь дает отпор». Вторая по-
ловина книги посвящена уже новейшей 
истории во всех отношениях русского 
Крыма, включая вехи, черты которых 
еще только начинают проступать на 
фоне многообещающих процессов на-
ционального развития.

РОДНОЕ СЛОВО
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КОГДА-ТО, давным-давно, полуостровом владела крымско-татарская знать, вассаль-
ная по отношению к Османской империи, одному из главных геополитических врагов 
России в течение целого ряда эпох. Екатерина Великая включила Полуденный край 

в состав нашей державы, и у Крыма началась совсем другая судьба. Вряд ли уместно сейчас 
вспоминать факты и обстоятельства, приведшие к территориальному переделу, скрупулезно 

В конце прошлого года противники воссоединения Крыма с Россией пред-
приняли попытки организовать сразу несколько «блокад» — «энергетиче-
скую», «продуктовую», «морскую». Обилие поставленных здесь кавычек 
оправданно: «блокады» вылились в низкопробные фарсовые представления, 
особенно смехотворной была «морская кампания». Но, как бы жалко такие 
потуги ни выглядели, исторические причины деструктивной, граничащей 
с терроризмом деятельности надо назвать. Ведь за всем этим стоит не ка-
кой-то случайный или ситуативный фактор, а давняя комплексная проблема 
межнациональных отношений в Крыму. Точнее, крымско-татарский вопрос.

Игорь Немчинов, Сергей Громов
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подсчитывать, кто перед кем боль-
ше виноват — турки (и их крымско-
татарские протеже) перед русскими 
или наоборот. Заметим лишь, что 
геноцид в отношении других наро-
дов — явно «не наш метод», а вот 
османы в своей истории обраща-
лись к нему неоднократно.

Как бы там ни было, мудро и 
справедливо решать крымско-та-
тарский вопрос нашему государ-
ству необходимо. К этому оно как 
будто подступилось, и есть наде-
жда на то, что получится в итоге 
значительно лучше, нежели у боль-
шевиков. Хотя и тех вряд ли будет 
справедливо упрекать в легкомыс-
ленном пренебрежении означенной 
проблематикой.

Основная беда состояла в том, 
что ленинская гвардия изрядно 
«начудила» в своей национальной 
политике, действуя чрезвычайно 
непоследовательно и противоре-
чиво. С одной стороны, провоз-
глашала создание нового человека, 
мирового революционера, безна-
ционального материалиста-без-
божника. С другой — уже в начале 
20-х взяла курс на коренизацию: 
так назывался комплекс мер, на-
правленных на развитие автоном-
ных этно-культурных образований, 
с опорой на кадры нацменьшинств. 

На русском Донбассе насажда-
лась тотальная украинизация. В 
Крыму примерно половину важ-
нейших руководящих постов бы-
стро заняли татары, составляя при 
этом чуть более четверти населе-
ния полуострова. Среди них со вре-
менем обнаружились, конечно же, и 
пантюркисты, и мусульманские ак-
тивисты, и закоренелые русофобы, 
а Вели Ибраимов, еще до револю-
ции ставший убежденным нацио-
налистом, в августе 1924 года полу-
чил, ни много ни мало, должности 
председателя ЦИК и Совнаркома 
Крыма. Разумеется, не за красивые 
глаза и уж тем более не за выдаю-
щийся ум — отдельные современ-
ники Ибраимова характеризовали 
его как дикаря, крайне недалекого и 
некультурного человека. Зато «си-

некуры» этого калифа в годы Гра-
жданской войны и первые после-
военные месяцы впечатляют: член 
Особого отдела ВЧК на Кавказском 
фронте, председатель Ревтройки в 
Крыму, нарком РКИ Крыма. 

В 1928 году его, видного партий-
ного и советского деятеля, пока-
зательно осудили и расстреляли. 
В обвинительном заключении со-

держались весьма сильные эпите-
ты: «После ликвидации наиболее 
сильной и авторитетной опоры 
уголовно-политического бандитиз-
ма в Крыму — Велиибраимовской 
группы — открылась возможность 
к проведению дальнейшей углуб-
ленной разработки по окончатель-
ной ликвидации бандитизма и его 
корней среди крымских татар».

Дело Ибраимова — возможно, 
даже отчасти сфабрикованное, 
в чем-то несправедливое — по-
служило началом решительного 
отхода большевиков от пресло-
вутой коренизации на Крымском 
полуострове. Однако фатальных 
проблем в связи с этой ревизией 
возникло впоследствии едва ли не 
больше, чем было до нее. 

Кстати, примерно тогда же, по 
утверждению некоторых источни-
ков, опасавшийся раскулачивания 
нэпман Абульджемиль Джемилев 

Немецкий унтер-офицер 
во главе крымско-
татарской полиции. 1942

Участник 
«блокады» 
Крыма

М. Джемилев 
и его американский 
патрон

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

Ленинская гвардия 
изрядно «начудила» 
в своей национальной 
политике. В Крыму 
примерно половину 
важнейших руководящих 
постов быстро заняли 
татары
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закрыл со слезами на глазах любимую кофейню — фа-
мильный, унаследованный от отца бизнес... Когда гит-
леровцы захватят полуостров, Джемилев собственное 
кафе гордо и радостно откроет вновь, примется уго-
щать в нем немецких солдат и офицеров, а 13 ноября 
1943-го у него родится сын Мустафа, будущий лидер 
« Меджлиса крымско-татарского народа», той самой 
организации, которая возьмет на себя ответствен-
ность за все «блокады» осени-зимы 2015 года... 

Зампред «Меджлиса», фактический эмиссар Му-
стафы Джемилева в Крыму и очень влиятельный в 
недавнем прошлом чиновник Ильми Умеров несколь-
ко лет назад вяло и неубедительно пытался опроверг-
нуть громкое заявление одного из правозащитников. 
Последний уверял общественность в том, что родной 
дед Умерова при гитлеровцах служил карателем. Более 
того — возглавлял операцию по уничтожению грече-
ского села Лаки и его жителей. Сегодня это селение из-
вестно как «крымская Хатынь». Даже если допустить, 
что в Лаки зверствовал чей-то другой дед, прежняя 
деятельность Ильми-бея вкупе с его публичными вы-
сказываниями дают понять: нацисты и их прислужни-
ки ему куда ближе советских солдат, сражавшихся за 
освобождение Крыма. Короче говоря, между процесса-
ми первой половины XX века и многими нынешними 
событиями прослеживается четкая связь. И нетрудно 
предположить, что в какой-то мере она выражается 
формулой: «Поскреби крымского русофоба-экстре-
миста — найдешь прямого потомка нацистского при-
хвостня».

Помня о коллаборационистах, категорически нель-
зя попрекать ими целые народы, крымско-татарский, 
в том числе. Как отмечено выше, Советы во многом 
сами создали базу для их появления на полуострове 
в годы войны: сначала наделили малый народ исклю-
чительными привилегиями, «коренизировали» орга-
ны власти республики, а затем, увидев, что дело вдруг 
обернулось «буржуазным национализмом», прибегли 
к известным чисткам. Могла ли столь переменчивая 
политика способствовать сугубой лояльности по от-
ношению к Москве? И все же, как говорится, нет худа 
без добра. За предвоенные годы среди крымских татар 
появилось немало людей, считавших Советский Союз, 
Россию любимой родиной, за которую, если потребу-
ется, следует и жизнь отдать. Чрезвычайно показатель-
но в этом плане выступление шестилетней давности 
(то есть Крым еще был «украинским») руководителя 
общественной организации «Крымские татары за союз 
с Россией» Сейт Вели Сейтмеметова: «Недавно один 
из лидеров меджлиса, руководитель Бахчисарайской 
райгосадминистрации  Ильми  Умеров открыто заявил 
о том, что для него 9 Мая — это не праздник. Людей, 
делающих подобные заявления, иначе как негодяями 
я назвать не могу. Ведь среди крымских татар — семь 
Героев и один дважды Герой Советского Союза, десят-

ки тысяч награжденных орденами и медалями СССР 
за участие в войне против фашизма, в том числе за 
оборону Севастополя. Крымские татары руководили 
подпольными организациями на территории Кры-
ма, участвовали в партизанском движении... Да, мы 
пострадали, да, мы были выселены со своей Родины. 
Среди активистов крымско-татарского национального 
движения за возвращение в Крым было много фронто-
виков. Но это не значит, что мы должны держать зло 
на кого-то и не признавать Победу народов Советского 
Союза в Великой Отечественной войне».

С началом горбачевской перестройки и гласности 
доморощенные либералы (тогда они еще назывались 
«демократами») принялись всех убеждать в том, что 
Сталин и Берия организовали принудительное пересе-
ление народов из мест их компактного проживания с 
одной-единственной целью: злые деспоты, привлекая 
к коллективной ответственности целые этносы, жела-
ли примерно наказать их за плохое поведение в годы 
Великой Отечественной войны. 

В наши дни эта мера выглядит дико — если счи-
тать ее строго репрессивной, а не превентивной, если 
не рассматривать оную в контексте схожих событий, 
происходивших в 1940-е в странах «развитой демокра-
тии».

По указу президента США Франклина Рузвельта в 
начале 1942 года всех американцев японского проис-
хождения, проживавших преимущественно в шта-
тах западного побережья, сослали в глубь страны, в 
концлагеря пустыни Алабама. Количество согнанных 
исследователи варьируют: от ста с лишним тысяч до 
300 000 человек, включая женщин и детей. Многие из 
них родились в Америке. Перед тем как отправиться в 
далекие лагерные бараки, эти «вынужденные пересе-

Акция «Бессмертный полк». 
Москва, 9 мая, 2015 года
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ленцы» пытались за отведенные им 48 часов продать 
свои дома, участки земли, прочее движимое и недви-
жимое имущество.

Похожим образом поступили в Великобритании со 
многими десятками тысяч граждан немецкого про-
исхождения. Причем высылали за пределы Альбиона 
или помещали за колючую проволоку внутри страны 
даже тех, кто бежал из нацистской Германии, спасаясь 
от смерти. 

«Но это же представители наций-противников!» — 
возможно, возразите вы, усомнившись в адекватности 
приведенных примеров.

Все вышеупомянутые «перемещения» подчинялись, 
как видится, единой логике, одному набору причин-
но-следственных связей. Государства, находившиеся в 
состоянии войны, стремились максимально обезопа-
сить себя от возникновения потенциальных очагов 
диверсий, «пятых колонн» (читай, антиправитель-
ственно настроенных, сплоченных по национальному 
либо конфессиональному признаку групп) на вероят-
ных — в обозримой перспективе — театрах военных 
действий.

СССР, высылая со своих южных и юго-западных ру-
бежей малые народы, наспех обвиняя их в пособниче-
стве гитлеровцам, пытался во что бы то ни стало избе-
жать повторения печального опыта в будущей войне, 
обещавшей стать «сиквелом» Второй мировой. Сталин 
выбирал из двух зол то, которое ему представлялось 
наименьшим.

Все знают, как штандартенфюрер Штирлиц с помо-
щью пастора Шлага сорвал сепаратные переговоры 
Аллена Даллеса с бонзами Рейха. Однако немногие 
в курсе того, что этот самый Даллес, тогдашний шеф 
европейского управления американской разведки, на-
чал встречаться в Берне с делегатами от германских 
властных кругов еще в феврале 1943 года. Разумеется, 
втайне от Москвы и, само собой, с целью заключения 
сепаратного мира. К чему бы привела такая сделка? 
При определенных — заведомо выгодных для «союз-
ников» по антигитлеровской коалиции — условиях 
результатом стал бы новый, на сей раз уже совмест-
ный американо-англо-германский «дранг нах остен». 
Плюс подключили бы, надо полагать, Турцию, кото-
рая во время наступления фашистов на Сталинград 
перебросила к нашим южным границам 750-тысячное 
войско. Надо ли объяснять, ради чего турки провели 
в той смертельно опасной для России ситуации свои 
«маневры»? Наверное, излишне. Стоит лишь указать 
на то, что использовать в приграничных областях на-
шей страны исламский фактор с помощью потомков 
османов врагам было бы явно сподручнее. Хотя не 
исключено, что свою неизменно «козырную» нацио-
нальную карту англо-американцы могли бы разыг-
рать в Крыму, на Кавказе, на Каспии и без турецкопод-
данных.

Что же касается «заведомо выгодных условий», то 
они состояли для западных стратегов в критическом 
ослаблении военной мощи Советского Союза, которое, 
казалось, было неизбежно после нескольких лет чудо-
вищных сражений с Германией. Однако Союз не толь-
ко не ослаб, но стал еще более могучим.

В пользу этой версии говорят и некоторые обна-
родованные детали операции «Восход солнца» (той 
самой, над которой трудились Даллес и компания) и 
просочившиеся сведения о до сих пор засекречен-
ном черчиллевском плане под названием «Немысли-
мое», предусматривавшем нападение на СССР летом 
1945-го, и многие другие, увы, слабо освещаемые в 
прессе факты...

Еще 13 лет назад Генеральный штаб ВС РФ кратко 
сформулировал причину злосчастной депортации: 
«Что касается сегодняшних претензий к Российской 
Федерации по поводу имевших место в 40-е годы со-
бытий, связанных с переселением народов... то они 
были вызваны объективными причинами, связанны-
ми с безопасностью южных границ государства». Но 
развития эта тема не получила.

Давно пора рассказать россиянам, и в первую оче-
редь потомкам некогда депортированных, истинную (а 
не мотивированную некими обстоятельствами) при-
чину тех крайне бедственных «приключений».
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Всех посчитали
Как говорят сотрудники Института этнологии и антропологии РАН, перепись населения — 
единственный полноценный источник сведений о национальном составе жителей страны. 
Эти данные важны не только с научной точки зрения. Они имеют и практическое значение, 
учитываются, к примеру, при формировании школьной программы, составлении учебников, 
подготовке педагогов.

— В Крыму представлены 175 национальностей. То есть этнокультурная палитра страны 
за последние два года стала заметно богаче, интереснее, — считает Владимир Зорин, доктор 
политических наук, замдиректора Института этнологии и антропологии РАН.

Самая многочисленная национальная группа на полуострове — русские, 68%. Вторая по 
численности — украинцы, 15,7%. Третья — крымские татары, 10,6%. Из представителей 
иных народов наиболее многочисленны татары, белорусы и армяне. При переписи насе-
ления были получены сведения и о родных языках: 84% назвали таковым русский, 7,8% — 

Крым — один из самых многонациональных регионов России. Об этом гово-
рят и данные итогов переписи населения, проходившей в новом федераль-
ном округе страны с 14 по 25 октября 2014 года. «Свой» рассказывает о пред-
ставителях редких народов, живущих на полуострове.

Сергей Александров
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Наш Крым

Число Тавриды: 175
Чуфут-Кале
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крымско-татарский, 3,3% — укра-
инский. Численность граждан 
Российской Федерации в Кры-
му — 2,3 млн человек. 

— Национальное многообра-
зие иногда рассматривают не как 
нашу силу, а пытаются увидеть в 
ней некую слабость, используют 
порой для спекуляций крымско-
татарский фактор. Результаты 
переписи  — хороший ответ зло-
пыхателям: ее данные свидетель-
ствуют о том, что все разговоры об 
оттоке крымских татар из Крыма 
не соответствуют действительно-
сти, — уверяет Руслан Бальбек, 
заместитель председателя Совета 
министров Республики Крым.

Обитают здесь и самые мало-
численные народы. Для нас, рос-
сийских граждан, этот факт важен 
особо, ибо с возвращением закон-
ных прав на крымские земли мы 
вернули себе и некоторые почет-
ные обязанности, в том числе  — 
сохранение их уникального этно-
исторического богатства. 

Вдобавок у многих россиян по-
явилась возможность не только 
насладиться отдыхом у Черного 
моря, с интересом провести время 
в туристических поездках и похо-
дах, но и приобщиться — уже в но-
вом качестве — к традиционным 
укладам и ценностям недавно об-
ретенных соотечественников.

Крымская Фракия
Увлекательное путешествие — сво-
его рода самодеятельную «этногра-
фическую экспедицию» — лучше 
всего начать с мест компактного 
проживания греков-фракиотов. И 
по причине того, что 2016-й объ-
явлен у нас, ни много ни мало, Го-
дом Греции (а значит, велик шанс 
вдруг очутиться на каком-то из 
праздничных мероприятий). И из 
соображений логистики: основная 
крымская автотрасса — от Кер-
чи до Симферополя — неизбежно 
приведет вас в село Чернополье 
Белогорского района. Окажетесь 
там, где почти полтора столетия 

назад обосновались выходцы из се-
веро-восточной Фракии. Сюда они 
перебрались в свое время из Старо-
го Крыма, а впервые на крымскую 
землю ступили в 1830 году, прибыв 
на русском паруснике в феодосий-
ский порт. 

Это были греки, которым из вы-
сокогорного балканского селения 
Корфо-Колимбо помог эмигриро-
вать сам Иван Дибич-Забалкан-
ский (о нем «Свой» рассказывал в 
декабрьском номере 2015-го). Не-
сколькими месяцами ранее очеред-
ную войну России с Турцией поды-
тожил Адрианопольский мир, увы, 
не принесший фракийцам свободы 
от османского ига. Они обратились 
к русскому монарху с просьбой о 
разрешении поселиться в Крыму. 

Таковая была удовлетворена, более 
того — грекам позволили выбрать 
для проживания любое место на 
полуострове. 

Они же предпочли не «курортное 
побережье», а степной район, где 
можно было заниматься культиви-
рованием зерновых и табака, ово-
щей и фруктов. Постепенно про-
двигаясь всей общиной на запад, 
в сторону Симферополя, греки за 
сорок без малого лет достигли села 
Карачоль Карасубазарского уезда. В 
этих местах обнаружили безымян-
ный (впоследствии освященный 
в честь равноапостольных царей 
Константина и Елены) источник 
чистейшей, чрезвычайно целебной 
воды. Купили примерно полторы 
тысячи десятин земли. Построили 

назад обосновались выходцы из се- Таковая была удовлетворена, более

Греки Крыма

НАШ КРЫМ
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дома, церковь. Разбили сады и огороды, участки для 
выращивания хлеба. И обосновались здесь навсегда. 

Впрочем, это самое «навсегда» могло трагически 
прерваться. В 1944 году их вместе с другими малыми 
народами ожидала поголовная высылка. Депортиро-
вали на Урал. Греки до сих пор недоумевают: веских 
причин для их «перемещения» у советского прави-
тельства как будто не было, на активное сотрудниче-
ство с нацистами они в годы оккупации не шли. 

Как бы то ни было, в 1968-м началось возвращение 
фракийцев на крымскую родину. Это был очень дол-
гий и трудный процесс, но греки-фракиоты невероятно 
стойко преодолели все невзгоды на этом пути. И сего-
дня они представляют собой не просто коренных жи-
телей Чернополья, бывшего Карачоля — а равно дру-
гих городов и весей полуострова, — но, по сути, одну 
из главных этнокультурных достопримечательностей 
Крыма. Их уникальность состоит прежде всего в том, 
что спустя почти два века после эмиграции в Россию 
(плюс в течение четырех столетий пребывания под тя-
желым басурманским игом) они сумели сохранить и 
красивую самобытную культуру восточной Фракии, и 
родной язык, и веру предков.

В Чернополье сегодня действует их храм — святых 
Константина и Елены, работает этнографический дом-
музей, выступает фольклорный ансамбль «Карачоль», 
несколько лет назад участвовавший в фестивале фра-
кийской песни в Афинах. Сюда нередко наведываются 
политики, общественные деятели, священнослужите-
ли и просто туристы из Греции.

Кто такие крымчаки 
Следующим (а может, и предыдущим) пунктом наше-
го «этнографического» маршрута могло бы стать ме-
стечко, где совместно проживали бы крымчаки. Но, к 

сожалению, таких населенных пунктов на карте нет. 
Представителей этого народа и до Великой Отечест-
венной войны в Крыму насчитывалось немного — по-
рядка 6000 человек. А в годы гитлеровской оккупации, 
согласно некоторым данным, примерно 80% крымча-
ков были уничтожены. В наши дни их осталось на по-
луострове немногим более двухсот. Понятно, что при 
таком количестве о каких-либо районах компактного 
проживания не может быть и речи. Поэтому за интере-
сующей нас информацией относительно коренной во 
всех смыслах (хотя бы только по названию) народно-
сти есть резон обратиться к руководителю Крымского 
культурно-просветительского общества крымчаков 
Доре Пирковой. 

Эта организация располагается в Симферополе, где 
находится и соответствующий историко-этнографи-
ческий музей. Дора Товьевна с удовольствием опишет 
вам его экспонаты, расскажет об истории, заслугах и 
других примечательных особенностях родной ей эт-
нической общности. Например, о том, что всем извест-
ную «Сказку о царе Салтане» Пушкин, скорее всего, 
написал, вдохновившись похожим по мотиву крым-
чакским сказанием «Падишах, его сын и Красивейшая 
в мире».

Глава национального объединения наверняка сооб-
щит вам, что ее племени принадлежат такие отнюдь не 
второстепенные в русской литературе поэты, как Илья 
Сельвинский и Римма Казакова. Что род у крымчаков, 
как и у всех иудеев, ведется по материнской линии, а 
уклад в семьях еще не так давно был строго патриар-
хальным. Один из обычаев, например, предписывал 
молодоженам в день свадьбы идти на кладбище и зака-
зывать себе соседние места для будущих могил. 

Небезынтересно послушать и о том, как крымчаки 
празднуют Пурим, Йом Кипур (напоминает право-
славное Прощеное воскресенье — все просят проще-
ния у Господа и друг у друга), праздник Торы.
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Древнее 
караимское 
кладбище близ 
горы Тепе-Кермен

Греческие 
колонны 
Херсонеса
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У этого народа можно много-
му поучиться, скажем, в области 
кулинарии. Приготовленные по 
традиционным крымчакским ре-
цептам пироги пастели, чебуреки, 
каших-кулах (что-то вроде пель-
меней), кукуруза и многие другие 
блюда пришлись бы по вкусу мно-
гим любителям хорошо поесть.

Казалось бы, не пристало го-
ворить о людях в том духе, что 
их пора занести в некую особую 
Красную книгу и стараться всеми 
силами сберечь от окончательно-
го исчезновения, однако в ситуа-
ции с крымчаками иную анало-
гию подобрать слишком сложно. 
И таки да, надо бы обязательно их 
сохранить.

Встретимся 
в Чуфут-Кале
В поисках этнографической спе-
цифики, связанной с другим ко-
ренным народом Крыма — ка-
раимами  — есть смысл поначалу 
проследовать из столицы полуост-
рова на запад, а точнее, в курорт-
ную Евпаторию. Здесь расположен 
их главный религиозный очаг — 
храмовый комплекс, состоящий из 
Большой и Малой кенасс. В Симфе-
рополе таковую восстановили в ее 
изначальном качестве (вернули ве-
рующим) всего лишь полтора года 
назад. Поэтому говорить о том, что 
административный центр полуост-
рова постепенно становится духов-
ным центром этого народа, явно 
преждевременно. 

Кенасса, кстати говоря, отли-
чается от синагоги примерно так 
же, как вера караимов — от орто-
доксального иудаизма. Они чтут 
священные тексты еврейского про-
поведника Анана бен Давида и не 
признают (здесь, наверное, уместно 
было бы выразиться «следователь-
но, не признают») предписаний 
Талмуда. 

Это очень существенное разли-
чие, не только приводящее к спо-
ру о том, кем считать караимов — 
иудеями или… исключительно 

караимами, — но и формирующее 
(а точнее, наверное, все-таки фор-
мировавшее) их национальный 
менталитет. 

Караимов, согласно последней 
переписи населения, осталось в 
Крыму чуть более пятисот. Об их 
богатой истории сегодня в основ-
ном рассказывают древние раз-
валины и тысячи старых надгро-
бий. Особенно много последних 
сохранилось в «родовом гнезде» 
караимов Чуфут-Кале. Кстати, 
именно в этом месте, расположен-
ном ныне в Бахчисарайском рай-
оне, еще в 1731 году была построе-
на первая крымская типография. 

И именно сюда съезжаются еже-
годно со всего света караимские 
парни и девушки в свой ставший 
уже традиционным молодежный 
лагерь. 

Чего ради собираются? Для со-
здания новых дружеских компа-
ний и даже семей «по этническо-
му признаку»? Дабы поискать под 
развалинами клады, оставленные 
предками? Из бескорыстной люб-
ви к отеческим гробам? Наверное, 
в разных пропорциях тут есть и то, 
и другое, и третье. 

Мы же пожелаем им найти в 
Крыму свое самое большое в жиз-
ни счастье.

караимами, — но и формирующее И именно сюда съезжаются еже-

Караимы

Караимы Крымчаки
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Лифт в разведку
«Если Кейтель выкинет какой-нибудь номер или откажется ставить свою подпись, ответишь 
головой», — напутствовал одного из своих лучших разведчиков заместитель наркома госбез-
опасности Иван Серов. Александру Короткову была поставлена задача обеспечить доставку 
немецкой делегации из Берлина в пригород Карлсхорст, где 8 мая 1945 года и была подписа-
на капитуляция. Все прошло без неожиданностей. Разве что сам Коротков не удержался от 
жесткой иронии. Кейтелю и сопровождавшим его немецким офицерам он представился как 
обер-квартирмейстер маршала Жукова. Те безучастно кивнули. Если бы кто-нибудь из них 
знал, что еще в петровские времена в обязанности генерал-квартирмейстера русской армии 
входило помимо прочего и руководство разведкой, то они наверняка по-иному бы воспри-
няли эту информацию. Ведь за этим человеком, державшим в руках нити антифашистской 
агентуры, гестапо охотилось всю войну.

Служу России

Шесть «Знамен» 
разведчика Короткова

Обычно нелегалы столь высокого уровня становятся известны в лицо лишь 
спустя годы после смерти. Но фото нашего героя облетело весь мир. Это ведь 
он, 35-летний Александр Коротков, стоит за спиной фельдмаршала Кейтеля 
на знаменитом снимке, запечатлевшем, как немецкий военачальник в при-
сутствии маршала Жукова и представителей войск союзников подписывает 
Акт о безоговорочной капитуляции Германии.

Владимир Перекрест
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8 мая 1945 года. Карлсхорст. Фельдмаршал 
Кейтель подписывает Акт о безоговорочной 
капитуляции. Рядом — А. Коротков
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На секретную службу Александр 
Коротков попал случайно и, скорее, 
вопреки обстоятельствам. Счита-
ется, например, что разведчик не 
должен выделяться из толпы. Не 
про него сказано. Рост метр восемь-
десят пять (из-за этого и получил 
оперативный псевдоним «Длин-
ный»), видный, спортивный, лицо 
благородное, запоминающееся — 
хоть в кино снимай. Происхожде-
ние тоже «подкачало»: отец — еще 
с дореволюционных времен круп-
ный банковский работник. Да, с 
матерью они расстались еще до 
рождения Александра, но старший 
брат Павел воспитывался у род-
ственников отца, виделся с ним, а 
ребята поддерживали очень тесные 
отношения. Так что влияние «чу-
ждого элемента», пусть косвенное, 
вполне могло иметь место. Да еще 
и не комсомолец. Чем не информа-
ция к размышлению для вдумчиво-
го кадровика?

Но все эти анкетные «минусы» пе-
ревесила теннисная ракетка. Алек-
сандр увлекался спортом, вместе с 
братом играл в футбол на первом 
стадионе «Динамо» — утоптанной 
площадке в Орлово-Давыдовском 
переулке. Павел преуспел — стал 
многократным чемпионом СССР 
по футболу и хоккею с мячом, за-
служенным мастером спорта. До 
поры до времени гонял мяч и Алек-
сандр, но потом парня потянуло в 
спорт не для всех — в лаун-теннис, 
как его тогда называли. Тем более, 
отец приятеля работал сторожем 
на динамовском корте на Петров-
ке, так что вход бесплатный, ракет-
ки — тоже. 

И если в футбол рубились в ос-
новном милицейские оперативни-
ки и пожарные, то на теннисе иная 
публика: начальство с Лубянки. 
Когда кому-то не находилось парт-
нера, к сетке выходил Александр 
или его приятель. Несколько раз 
Короткову даже выпало «спаррин-
говать» с самим Генрихом Ягодой. 
Нередко его визави бывал и Ве-
ниамин Герсон, бывший секретарь 
Дзержинского, а еще — страстный 

болельщик и один из 
организаторов об-
щества «Динамо». 
Парень ему пригля-
нулся. А когда узнал, 
что у того за плечами 
техникум и в кармане 
диплом электромонте-
ра, предложил работу 
на Лубянке. Механиком 
по лифтам. Зарплата при-
личная. И главное, Коротков в 
этом случае сможет официально 
выступать за ведомственное спорт-
общество.

Но служебный лифт, едва задер-
жавшись на стадионе, поднялся 
к комсомольской работе, а потом 
еще выше — не просто в разведку, 
а в самый престижный иностран-
ный отдел. Началась подготовка в 
нелегалы. Немецким с новичком 

занимался гамбургский докер-ком-
мунист. Первым делом он выучил 
парня многоэтажному портовому 
мату — впоследствии очень приго-
дилось. А французский Александр 
штудировал под модные париж-
ские песенки с очаровательной 
Марией Вильковыской, дочерью 
крупного советского торгпреда, 
юные годы проведшей за границей. 

Занятия шли настолько успешно, 
что молодые люди вскоре поже-

нились. 
1933 год — первая зару-
бежная командировка. 

Советское руковод-
ство интересовалось 
техническими воз-
можностями Герма-
нии. Чтобы обосно-
вать интерес к этому 
вопросу, разведчику 

придумали легенду: по-
ступить в Парижский 

радиотехнический инсти-
тут. Первый блин вышел ко-

мом. Александр попытался за-
вербовать молодого сотрудника 

французского генштаба, но неудач-
но: тот раскусил причины интереса 
к своей персоне. Пришлось срочно 
возвращаться в Москву.

«Литерное» дело
Вот уже несколько лет чекисты 
гонялись за своим бывшим кол-
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А. Коротков

Парад нацистов 
в Бюккебурге. 1934
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легой Георгием Агабековым. Тот, 
знавший несколько языков, кури-
ровавший Персию, Афганистан 
и Египет, влегкую вербовавший 
как местных жителей, так и осев-
ших в регионе эмигрантов-бело-
гвардейцев, супермен, красавец и 
гордость Лубянки вдруг влюбил-
ся в 20-летнюю англичанку и пе-
реметнулся на Запад. Издал там 
книгу «ОГПУ: русский секретный 
террор». В результате арестовано 
более 400 человек, связанных с 
советскими спецслужбами, чет-
верых приговорили к смертной 
казни. Агентурная сеть во многих 
странах разгромлена. Такое не 
прощают. 

«Литерное дело» (так называ-
лись подобные операции) поручи-
ли Короткову. Разыграли как по 
нотам. Агент-армянин, соотече-
ственник перебежчика, попросил 
его сбыть партию бриллиантов. 
Пришли в номер парижской го-
стиницы за товаром к турку-пе-
рекупщику. И тот, работавший на 
советскую разведку, вонзает нож 
меж ребер Агабекова. Рядом сто-
ял Коротков, готовый при необхо-
димости добить предателя...

Вскоре он получил еще одно 
«литерное» задание — обес-
печить ликвидацию секретаря 
Троцкого Рудольфа Клемента, ко-
торый также находился в Париже. 
Но если эпизод с Агабековым был 
из разряда «на войне как на вой-
не», то история с вполне безобид-
ным Клементом носила совсем 
другой характер. И, как полагает 
ветеран разведки Георгий Санни-
ков, после войны работавший под 
началом Короткова, этот случай 
не прошел для его шефа бесслед-
но — на сердце осталась глубокая 
рана...

В конце 1938-го его отозвали в 
Москву. Вручили первый орден 
Красного Знамени. Всего же за 
свою карьеру он получит шесть та-
ких орденов (в то время ни у кого 
не было больше), не считая других 
высоких наград, в том числе и за-
рубежных. Но это будет позже.

Басмачи ушли 
к фашистам

Над Европой уже витал запах 
предстоящей войны. Требовалось 
восстановить разрушенные после 
ежовских чисток связи с герман-
ской агентурой. Ранее Короткову 
удалось встретиться с Вилли Лема-
ном — высокопоставленным офи-
цером СС, работавшим на совет-
скую разведку. Теперь следовало 
заняться организацией контактов с 
действующими и созданием новых 
антифашистских групп, позже из-
вестных как «Красная капелла». 

Особенно высоко командование 
оценило проведенную им опера-
цию по доставке подпольщикам 

денег, инструкций и радиостанций. 
Причем самыми отчаянными по 
смелости и изобретательности ста-
ли встречи с агентами 22 и 24 июня 
1941 года, когда войска СС уже бло-
кировали советское посольство в 
Берлине. Провернуть это удалось 
благодаря приятельским отноше-
ниям, которые по совету Короткова 
заранее завязал советский дипло-
мат Валентин Бережков с немец-
ким начальником охраны здания 
посольства. Они часто обедали 
вместе, Бережков ссужал офицера 
деньгами. Как только Гитлер на-
пал на СССР и выход в город со-
трудникам посольства был закрыт, 
Бережков рассказал «приятелю», 
что один из дипломатов закрутил 
в городе роман — не выпустит ли 

господин офицер на прощальное 
свидание? В результате Короткову 
удалось снабдить агентов всем не-
обходимым.

Через Болгарию и Турцию со-
трудники посольства вернулись 
в Москву. Короткова назначают 
начальником германского отде-
ла внешней разведки. Он готовит 
агентов для работы в тылу врага. 
Пытается наладить сотрудниче-
ство с союзной Англией: с ее тер-
ритории в контролируемые фа-
шистами районы было заброшено 
двадцать советских разведчиков, 
но никто из них на связь не вышел. 
Трудно было отделаться от мысли, 
что их кто-то выдал. 

Тем временем немецкая контр-
разведка вышла на след антифа-
шистского подполья и в течение 
1942 года практически полностью 
его уничтожила. Были казнены де-
сятки человек, в том числе и Леман. 
Поток информации резко сокра-
тился. Чтобы хоть как-то его вос-
полнить, Коротков не раз выезжал 
на фронт и, переодевшись офице-
ром вермахта, внедрялся в среду 
только что захваченных или сдав-
шихся немцев.

Наступил 1943-й. Разгром фаши-
стов под Сталинградом, контрна-
ступление по всем фронтам. Од-
нако немцы заготовили операцию, 
которая могла существенно повли-
ять на ход войны. В нейтральном 
Афганистане началась подготовка 
вооруженного переворота, чтобы 
затем войти в войну на стороне 
Гитлера. Планировалось собрать 
и вооружить 30-тысячную армию 
басмачей, которая пройдет рейдом 
по союзным республикам Средней 
Азии. Однако благодаря на этот раз 
слаженным действиям советской и 
британской разведок фашистскую 
агентуру удалось выявить. Тех, кто 
был на территории СССР, ликвиди-
ровали, а сведения о находящихся 
в Афганистане немецких агентах 
передали правительству этой стра-
ны. В итоге замысел был сорван. С 
нашей стороны операцией руково-
дил Александр Коротков. А в конце 

Александру Короткову 
была поставлена задача 
обеспечить доставку 
немецкой делегации 
из Берлина в пригород 
Карлсхорст, где 8 мая 1945 
года и была подписана 
капитуляция
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того же года ему поручили обес-
печить безопасность «большой 
тройки» в Тегеране. Иран, находив-
шийся под контролем стран анти-
гитлеровской коалиции, зачистили 
от подозрительных лиц, причем 
Коротков лично узнал в лицо одно-
го из агентов абвера, знакомого ему 
еще по Германии...

Берет-оберег
Как ни странно, самое опасное за-
дание выпало не в годы войны, а 
значительно позже. 4 ноября 1956 
года в столицу Венгрии вошли со-
ветские танки. В обстановке стро-
жайшей секретности в город при-
была группа высокопоставленных 
сотрудников разведки во главе с 
председателем КГБ Иваном Серо-
вым. Его правая рука — Александр 
Коротков — к тому времени тоже 
генерал. Для конспирации они 
были одеты в армейские шинели с 
полковничьими погонами. Задача: 
выявить и нейтрализовать руково-
дителей мятежа. В курс обстановки 
их вводили посол в Венгрии Юрий 
Андропов и его помощник, будущий 
председатель КГБ Владимир Крюч-
ков. Стрельба на улицах велась так 
плотно, что порой передвигаться 
можно было только на бронетранс-
портере. Об одной такой вылазке 
автору рассказал ветеран разведки 
Георгий Санников, работавший под 
началом Короткова.

— Серов сидел рядом с води-
телем. А Коротков — на броне. С 
верхнего этажа какого-то здания по 
ним открыли огонь — позже выяс-
нилось, что это подростки стреля-
ли из ручного пулемета Дегтярева. 
Одна пуля через смотровую щель 
попала в голову водителю  — мозг 
вылетел прямо на Серова. Генерал 
взял управление и вывел машину 
из-под огня. А Коротков обнару-
жил в своей шинели 12 пулевых 
отверстий. Сам же не получил ни 
царапины. Не иначе талисман спас: 
взятый в последний момент перед 
отъездом берет жены, он лежал в 
кармане простреленной шинели.

Группа получила задание нейтра-
лизовать премьер-министра Имре 
Надя, «венгерского Горбачева», ко-
торый фактически стал знаменем 
восстания. Вместе с несколькими 
сторонниками тот укрылся в зда-
нии посольства Югославии и вел 
переговоры о том, чтобы ему дали 
возможность уехать к Тито. 

Надя удалось хитростью выма-
нить на улицу, затем силой усадить 
в машину (за эту часть отвечал Ко-
ротков) и вывезти в Румынию: как 
говорят, в багажнике авто, поль-
зовавшегося дипломатической не-
прикосновенностью. 

Вернувшись, разведчик снова 
занялся «родным» германским на-
правлением — был уполномочен-
ным аппарата КГБ в ГДР. Руковод-
ство этой страны настолько высоко 
ценило заслуги Короткова в станов-
лении своего государства, что внес-
ло его, единственного иностранца, 
имя в эксклюзивное подарочное 
издание о республике, выпущен-
ное к одному из юбилеев. При его 
участии создавалась и знаменитая 
Штази. С министром госбезопас-
ности Эрихом Мильке он был на-
столько близок, что мог обратиться 
с любой просьбой.

— Однажды в Западном Берлине 
американцы, оповещенные преда-
телем, взяли четверых наших со-
трудников, — рассказывает Санни-
ков. — Коротков, как узнал, даже не 

стал информировать Москву — тут 
же позвонил Мильке. Спраши-
вает: «Не можешь ли арестовать 
четверых американцев?» На что 
тот ответил: «Почему только чет-
верых? Мы арестуем всех, кто есть 
на нашей территории. Не уходи от 
телефона...» Через час Мильке со-
общил: задержано 42 американца. 
Обменяли «всех на всех».

Нелепой и несправедливой ка-
жется смерть разведчика. У него 
не сложились отношения с пар-
тийным выдвиженцем Алексан-
дром Шелепиным, по настоянию 
Хрущева возглавившим КГБ в де-
кабре 1958-го. Говорят, «железный 
Шурик», как за глаза называли его 
чекисты, ревновал к авторитету 
своего заместителя, постоянно 
подвергал сомнению его действия, 
не обращал внимания на рекомен-
дации. Накануне одной из встреч в 
ожидании мрачных предчувствий 
сильно болело сердце. Но схватка 
с начальством не состоялась, и Ко-
ротков на радостях пошел поиграть 
в теннис со своим давним напарни-
ком Иваном Серовым. Завершить 
партию не удалось — разрыв аорты.

Рассказывают, что Шелепин на 
похороны не пришел, а прилетев-
ший из Берлина Мильке сказал 
по этому поводу все, что думал, на 
русском устном. Это было в конце 
июня 1961 года, а в ноябре «желез-
ный Шурик» покинул Лубянку.

Будапешт. 1956
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Слышим мы 
голос родной

«О походах наших, о боях с врагами долго будут люди песни распевать…», 
«Майскими короткими ночами, отгремев, закончились бои», «Строчит пуле-
метчик за синий платочек, что был на плечах дорогих…» 24 марта исполнит-
ся 110 лет со дня рождения Клавдии Шульженко, артистки, вдохнувшей в эти 
известные каждому строчки вечную жизнь. 

Денис Бочаров

40

Хранить вечно 
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СУЩЕСТВУЕТ стереотип, 
согласно которому для 
того, чтобы пробиться на 

большую сцену, женщине необхо-
димо обладать либо неотразимой 
внешностью, либо феноменальны-
ми голосовыми данными. А еще 
лучше совмещать и то, и другое, 
как говорится, «в одном флаконе». 
Шульженко, по большому счету, 
не могла похвастать ни первым, 
ни вторым, но это не помешало ей 
стать примой советской эстрады, 
любимицей не одного поколения 
соотечественников. 

Она родилась в Харькове в се-
мье бухгалтера. Несмотря на столь 
прозаическую профессию, отец 
будущей знаменитости был нерав-
нодушен к музыке. Клавдия Ива-
новна вспоминала: «Первое худо-
жественное впечатление связано 
с отцом. От него я впервые услы-
шала украинские народные пес-
ни. Он приобщил меня к пению. 
Отец серьезно увлекался музыкой: 
играл на духовом инструменте в 
любительском оркестре, а иногда 
и пел соло в концертах. Его вы-
ступления, его красивый грудной 
баритон приводили меня в неопи-
суемый восторг... Тем не менее ни-
что не предвещало моей песенной 
судьбы».

В отроческие годы Шульженко 
хотела стать актрисой, а не певи-
цей. Обладательнице идеального 
слуха и поставленного от природы 
голоса (пусть и не самого сильного) 
казалось, что пение — дело нехит-
рое. А вот хорошо сыграть спосо-
бен далеко не каждый. Не исклю-
чено, что именно этот, основанный 
на девичьем максимализме подход 
предопределил творческое кредо 
Шульженко: именно она явилась 
первой — и поныне непревзойден-
ной — «играющей певицей» (не 
путать с поющей актрисой) в исто-
рии СССР. Но таковой ей еще пред-
стояло стать… 

А пока шестнадцатилетняя де-
вочка пришла на показ в Харьков-
ский театр драмы, где исполнила 
любимую песню отца «Розпрягай-

те, хлопці, коней». Аккомпаниро-
вал начинающей артистке мало 
кому известный тогда композитор 
Исаак Дунаевский, заведовавший в 
театре музыкальной частью. Шуль-
женко стали предлагать неболь-
шие роли (в частности, она играла 
в местных постановках «Перико-
лы», «Детей Ванюшина», в спек-
такле «Казнь»), но все это имело 
мало общего со всенародной сла-
вой, о которой мечтала Клавдия. И 
постепенно она стала осознавать, 
что, пожалуй, все-таки именно в 
вокальной деятельности состоит 
ее истинное призвание. А тут еще 
судьба предоставила подходящий 
случай. 

В 1924 году на гастроли в Харь-
ков приехала известная оперная 
певица Лидия Липковская. Побы-
вав на концерте, Шульженко была 

потрясена до глубины души. На-
бравшись смелости, отправилась 
в гостиницу к Липковской, где 
представила на ее суд несколько 
песен. Прославленная вокалистка 
стала первым человеком, отметив-
шим незаурядный лирический дар 
Шульженко. Именно его и посове-
товала развивать юной артистке. 

Та вняла напутствию и на про-
тяжении нескольких лет активно 
занималась составлением соб-
ственной программы, пополняла 
репертуар, сотрудничая с поэтом 
Павлом Германом, композитора-
ми Валентином Кручининым и 
Юлием Мейтусом, постоянно от-
тачивала вокально-артистическое 
мастерство на различных выступ-
лениях. К концу 20-х Шульженко 
подошла уже довольно известной 
исполнительницей, что позволило 
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«Синий платочек». Кадр из документального фильма 
«Концерт фронту». 1942
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ей в 1928-м отправиться с концер-
тами в Ленинград. Поездка имела 
большой успех: певице предложи-
ли стать участницей местного мю-
зик-холла в представлениях «Ат-
тракционы в действии». Именно 
с этой программой Клавдия Ива-
новна в следующем году впервые 
посетила Москву.

Примерно тогда же произошли 
серьезные изменения и в личной 
жизни: в 1930-м она вышла замуж 
за эстрадного артиста Владимира 
Коралли, а вскоре у них родился 
сын. 

В творческом отношении три-
дцатые были неоднозначным пе-
риодом для Шульженко. С одной 
стороны, именно в это время по-
явились песни, которые стали 
по-настоящему широко известны-
ми («Челита», «Простая девчонка», 
«О любви не говори»), артистка 
сделала первые профессиональ-
ные граммофонные записи, вну-
шительными тиражами выпуска-
лись пластинки. С другой — ее 
частенько упрекали в показной ли-
ричности, поругивали за избыток 
чувствительности и «мелодекла-
мационную манеру». Но меняться 
Шульженко (даже если бы она того 
и захотела) было уже поздно. Тем 
более, что никакие выпады и под-
ковырки критиков не помешали ей 
стать лауреатом Первого Всесоюз-
ного конкурса артистов эстрады, 
проходившего осенью 1939 года. 

Однако подлинная слава (если 
подобный термин в суровых воен-
ных реалиях сколь-нибудь уместен 
применительно к артисту) обру-
шилась на Шульженко во время 
Великой Отечественной. Вступив 
в ряды действующей армии, Клав-
дия Ивановна стала солисткой 
Ленинградского фронтового джаз-
оркестра. Для защитников охва-
ченного блокадой города в самый 
трудный, первый год окружения 
коллектив дал более пятисот кон-
цертов. Приходилось выступать в 
окопах и под бомбами, жизнь певи-
цы не раз подвергалась опасности. 
Позднее она вспоминала: «Мы вы-

ступали на аэродромах, на желез-
нодорожных платформах, в госпи-
талях, в цехах заводов, в сараях и 
палатках, на льду, припорошенном 
снегом, на Дороге жизни. Концер-
ты часто прерывались вражескими 
атаками. Наш автобус был изреше-
чен пулями и осколками. К месту, 
где предстояло выступать, мы по-
рой пробирались под обстрелом, 
перебежками. Двое музыкантов 
наших умерли от голода. Дело 
было в блокадном Ленинграде — 
что уж тут подробно рассказывать. 
Не пристало жаловаться тем, кто 
все-таки выжил».

В августе 42-го ансамбль был вы-
везен в Москву, но выступления 

на фронте продолжались до конца 
войны. Наряду с довоенным ре-
пертуаром Шульженко исполняет 
песни, без которых впоследствии 
не обходилось ни одно ее выступ-
ление. Речь, разумеется, о знаме-
нитых «Давай закурим» и «Синем 
платочке». Последняя, кстати, была 
уже довольно известной компози-
цией — мелодию написал польский 
композитор Ежи Петерсбурский 
еще до начала Великой Отечест-
венной. Но в том, что эта вещь ста-
ла одной из главных тем военного 
времени, велика заслуга Клавдии 
Ивановны. Именно она, узнав, что 
сотрудник газеты 54-й армии Вол-
ховского фронта лейтенант Миха-

С А. Пугачевой

Со зрителями после концерта.
1950-е годы
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ил Максимов (с ним Шульженко 
встретилась на Ладожском озере, 
где выступала с очередным концер-
том) пишет стихи, высказала поже-
лание: «Песня популярна в народе, 
у нее приятная мелодия. Но нужны 
слова, которые бы отражали нашу 
великую битву с фашизмом».

После войны (к окончанию ко-
торой, кстати, Клавдия Ивановна 
подошла, будучи награжденной 
орденом Красной Звезды, медаля-
ми «За оборону Ленинграда» и «За 
доблестный труд в Великой Оте-
чественной войне 1941–1945») она 
фактически воцарилась на сцене. 
С тематическими сольными про-
граммами «Песни прошлых лет», 
«Песни о любви», «Вечера песни 
Клавдии Шульженко» выступала в 
лучших столичных залах, постоян-
но гастролировала по стране. Сво-
бодных мест на концертах вчераш-
ней «простой девчонки», а теперь 
умудренной жизнью, познавшей 
ей цену женщины, как правило, не 
было. 

Знаковым стал 1954 год, отме-
ченный выпуском первой долго-
играющей пластинки, съемками в 
кинофильме «Веселые звезды», а 
также расставанием с Владимиром 
Коралли, с которым Клавдия Ива-
новна прожила двадцать пять лет. 
Через пару лет она познакомилась 
с известным кинооператором Ге-
оргием Епифановым и вскоре вы-
шла за него замуж. Впрочем, этот 
брак тоже не был идеальным — 
супруги то расставались, то вновь 
сходились. Мужчинам всегда было 

непросто с этой очаровательной, 
элегантной, но весьма эгоцентрич-
ной, привыкшей быть в центре 
внимания дамой. 

Шульженко активно гастроли-
ровала на протяжении еще двух 
десятилетий, однако после три-
умфального юбилейного концерта 
в 1976 году в Колонном зале Дома 
союзов (в рамках которого артист-
ка исполнила двадцать песен в 
сопровождении попеременно эст-
радно-симфонического оркестра, 
инструментального ансамбля и 
фортепиано) прекратила сольную 
деятельность. Лишь иногда прини-
мала участие в сборных концертах, 
а также делала новые записи на 
фирме «Мелодия». 

В последние годы жизни она 
сильно болела — ни о каких вы-
ступлениях (даже фрагментарных) 
и работе в студии речи уже идти 
не могло. Лишь изредка, когда еще 
была в состоянии, садилась за ро-
яль: он хотя бы на некоторое время 
помогал забыть о невзгодах.

«Я стала эпохой в нашей культу-
ре», — однажды, окидывая взгля-
дом пройденный творческий путь, 
без ложной скромности заявила 
певица. Ее собеседника, знавшего, 
что от заниженной самооценки 
Шульженко никогда не страдала, 
тем не менее подобная безапелля-
ционность несколько покоробила. 
Он осторожно заметил: мол, это 
народу решать. «Народ может и 
забыть», — последовал ответ. Сего-
дня мы знаем: Клавдия Ивановна 
сомневалась напрасно.

Мужчинам всегда 
было непросто с этой 
очаровательной, 
элегантной, но весьма 
эгоцентричной, 
привыкшей быть в центре 
внимания дамой

На юбилейном концерте 
в Колонном зале. 1976
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БУДУЩИЙ кумир детворы родился на Волге, в городе Юрьевец. Вскоре семья (мама 
— обрусевшая гречанка, папа — командированный ирландский инженер, наладчик 
мукомольного оборудования) перебралась в Сергиев Посад. Грянувшая Первая ми-

ровая сломала кое-как налаженный быт. Родитель вернулся в Англию и пропал из вида, мать 
захворала. Чтобы прокормить семью, мальчик переквалифицировался из алтарников в ло-
точники. Зарабатывал копейки на торговле кустарными спичками и гребешками. Уже при 
новом режиме окончил семилетку, поступил в московский промышленно-экономический 
техникум. 

8 марта исполнится 110 лет со дня рождения великого русского-советского 
сказочника Александра Роу.

44

Стоп-кадр

Мир, 
который построил Роу
Алексей Коленский
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«Марья-искусница». 1960
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С панталыку Сашу сбила «Си-
няя блуза» — пролетарско-жур-
налистский агиттеатр. В 1923-м 
эта «живая газета» Московского 
института журналистики широко 
зашагала по улицам российских 
городов. На самодельных подмост-
ках, в гуще фабричных масс и улич-
ных толп звучали бодрые речовки, 
воздвигались телесные пирамиды, 
разыгрывались злободневные ми-
ниатюры. Юные авангардисты-за-
тейники стали рупором советских 
идей, самодеятельными творцами 
нового мира, импровизаторами-ал-
химиками повседневной городской 
жизни. Промаршировав плечом к 
плечу с Владимиром Маяковским, 
Сергеем Юткевичем, Василием Ле-
бедевым-Кумачом, Роу свернул в 
школу-студию киноактеров Бори-
са Чайковского. Затем поступил в 
Драмтехникум имени Ермоловой. 
В кино дебютировал как ассистент 
Якова Протазанова и в 1937-м был 
зачислен на открывшийся годом 
ранее «Союздетфильм». 

К русскому народному творче-
ству новая власть вплоть до конца 
тридцатых относилась более чем 
прохладно. Крах начетчиков-рап-
повцев, поднятая на щит оборонная 
тематика продиктовали, однако, 
поворот к истокам, а удивитель-
ные кукольные мультфильмы, сня-
тые под руководством Александра 
Птушко, убеждали: старую добрую 
сказку можно сделать незабывае-
мой былью. Творческие достиже-
ния коллеги-новатора вдохновили 
товарища Роу и партийных чинов-
ников, давших добро на экраниза-
цию «По щучьему велению». 

Александр Артурович дополнил 
сюжетную линию «Царевной Не-
смеяной» и «Плясовой гармонью», 
перенес основное действие из цар-
ских палат на русское раздолье, 
закружил в хороводах дурака Еме-
лю, красавицу Несмеяну и поющую 
щуку. Уловив демократический дух 
преданий старины глубокой, обая-
тельный дебютант покорил юную 
аудиторию и стал первым в мире 
киносказочником-народником. 

Не теряя времени, Роу замах-
нулся на «Царевну-лягушку» и 
наколдовал «Василису Прекрас-
ную». Здесь лирический талант 
режиссера раскрылся с эпической 
силой благодаря дебютировавше-
му в богатырском образе красавцу 
Сергею Столярову, а также Бабе-
яге Георгия Милляра и богатой 
партитуре Леонида Половинкина. 
Важную роль сыграли загорские 
кустари, изготовившие самоход-
ного одиннадцатиметрового Змея 
Горыныча (высотой пять метров), 
разгулявшегося с помощью два-

дцати внутриутробных механи-
ков-управленцев. В «Василисе» 
самородный талант нащупал свою 
волшебную тропинку, оригиналь-
ный образ вымышленного мира, 
эффектно раскрывшийся в былин-
ном «Кащее Бессмертном». Гро-
тескный тип сыграл роль главной 
«занозы» сказочного зазеркалья. 
Глупый, нелюдимый и порочный 
анахорет, мечтающий лишь об од-
ном: чтобы его любили. Реализуя 
преступный замысел, чудовище 
похищает красавицу Марью Мо-
ревну, на поиски которой вскоре 
отправляется простодушный муж. 
Чем дальше топает этот богатырь 
по неведомым дорожкам, тем за-
метнее его приключения обретают 
эпический масштаб. Закалившись в 
борьбе с темными приспешниками 
сладострастника, Никита Кожемя-

ка вступает в поединок со злодеем 
и спасает супругу из томительно-
го плена. Здесь триумф семейных 
ценностей был тем не менее далек 
от торжества добродушной мора-
ли  — на полях борьбы добра со 
злом пышным цветом расцветал 
готический пафос. 

9 мая 1945 года ликующий народ 
высыпал на улицы советских го-
родов, закружился в вальсах под 
аккомпанемент громоподобных ду-
ховых оркестров и салютов. А музы 
тем временем не молчали — исху-
давший, но все такой же бессмерт-

960

А. Роу

А. Роу и Г. Милляр на съемках
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ный Кащей-Милляр в разрисованном костями черном 
трико смотрелся вызывающе чуждым карнавальным 
элементом в декорациях Дня Победы. 

«Работая над ролью Кащея, мы обратились к тев-
тонскому эпосу, сознательно пародируя «Нибелун-
гов»,  — признавался артист.  — Аскетизм, неумоли-
мость, озлобленность «рыцарей» Средневековья — все 
вобрал этот образ. Помните у Дюрера четырех апока-
липтических всадников — это аллегорическое изобра-
жение разрушительных сил? Во внешнем рисунке роли 
я шел от этих мрачнейших фигур художника». Внешне 
при этом Милляр походил, скорее, на васнецовского 
Всадника апокалипсиса, имя которому — Смерть. 

Роу разлучили со сказкой на десять долгих лет. Но 
и в эпоху малокартинья Емеля, Василиса и Кащей не 
сходили с экранов, разбирались на цитаты, колесили 
по свету, завоевывая сердца послевоенной детворы. В 
55-м режиссеру доверили снимать приключенческие 
и комедийные ленты. «Тайну горного озера» и «Дра-
гоценный подарок» он откровенно завалил. В 57-м 
попытался опять напроситься в гости к сказке, экра-
низировав «Новые похождения Кота в сапогах» Сергея 

Михалкова, и снова разминулся с успехом. Случались 
и исключения: документально-постановочный аван-
гардистский «Артек», стереофреска «Майская ночь, 
или Утопленница»...

К полнокровной жизни в искусстве Александра Ар-
туровича вернули Евгений Шварц и Николай Гоголь: 
в 60-м на экраны вышла «Марья-искусница», а спустя 
три года «Вечера на хуторе близ Диканьки». В 63-м он 
подарил бессмертие повести Виталия Губарева «Ко-
ролевство кривых зеркал», а затем снял свои главные 
шедевры: «Морозко», «Огонь, вода и... медные трубы», 
«Варвара-краса, длинная коса». 

В чем же секрет вращения сказочной вселенной Роу? 
Прежде всего в проектном мышлении и здоровом ар-
хитектурном волюнтаризме. Выстраивая сказочный 
мир как пространство встреч архетипических, зага-
дочных (даже для самих себя), не ведающих о добре и 
зле чудовищ с самоотверженными иконописными ге-
роями, он покорял стихии чистоте и самоотверженно-
сти последних. Стоило лишь вступить в диалог, и карта 
«архетипа» оказывалась бита — начиная с волшебной 
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«Варвара-краса, длинная коса». 1970

«Вечера на хуторе близ Диканьки» 
(«Ночь перед Рождеством»). 1963

«Королевство кривых зеркал». 1963
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щуки: как же не разговориться, не поделиться сокро-
венным, вертясь в крепких руках красавца Емелюшки? 
И Баба-яга, не умеющая скрыть своих аппетитов, и Ка-
щей с Водокрутом на голубом глазу выдавали все свои 
секреты. Просто потому, что Иванушки да Марьюшки 
приходились им по сердцу. Осознавая, что главное 
земное сокровище — чудо живого общения, богатыри, 
красавицы, чудовища оказывались в одной лодке. Не 
худо бы так же жить в обществе и быть свободным от 
самых жестких из его законов — не о том ли мечтали 
граждане советской страны, от пионера до комиссара, 
профессора и наркома? 

Отважный синеблузник Роу высекал эту чаемую 
волюшку ракурсами и монтажными приемами, заим-
ствуя их у Сергея Эйзенштейна и Фрица Ланга. При 
этом не зацикливался на формальных вещах, а как не-
утомимый селекционер, от фильма к фильму собирал 
и культивировал уникальную актерскую оранжерею. 

Подружившись с великаном Столяровым и вечнозе-
леным Милляром, Александр Артурович окультурил 
самоигральные натуры Анатолия Кубацкого и Веры 
Алтайской, собрал колдовской звездно-цветочный 
букет из Натальи Седых, Алексея Катышева, Виктора 
Перевалова. Умея ценить артистов, доверяя их интуи-
ции, никогда ничего не показывая, Роу держал свой 
балаганчик в жесткой узде. Инна Чурикова вспоми-
нала, как на трехдневных съемках эпизода «Морозко» 
запеченного поросенка облили вонючим бензином, а 

вместо наливного яблочка Марфушке подсовывали 
луковицу. В остальном режиссер культивировал пол-
ную свободу. Любуясь артистами, умеющими сделать 
незабываемым каждый эпизод, он складывал истории 
из их блаженных и зверских гримас, освобождая неза-
мысловатый сюжет от бремени обыденности. А глав-
ным чудом в его сказках неизменно оставалась власть 
слова: «Обернись зима лютая летом красным!» — при-
казывал Емеля, и время сбивалось с круга. А лето вско-
ре вновь оборачивалось зимой, но при этом как будто 
не кончалось. Благословения у Роу сбывались неиз-
менно, проклятия — никогда.
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«Морозко». 1965

«Огонь, вода и... медные трубы». 1968
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Масленичная неделя, которая включает в себя в этом году и Международный 
женский день, будет, конечно же, не скупой на всевозможные яства. На то она 
и Масленичная — с одной стороны, радостно-праздничная, с другой — пред-
варяющая Великий пост. Казалось бы, главное угощение в эти дни – блины: 
гречневые, пшеничные, овсяные, сдобные — разные.
Но недаром последнюю неделю перед Великим постом называли еще и 
Сырной.

Максим Сырников

48

Трапезная

Ни о чем не грустим, 

дружно 
хворостом хрустим
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Сдобный хворост
Мука — 3 стакана
Молоко — 1/2 стакана
Масло сливочное — 50 г.
Желтки — 4 штуки
Коньяк или водка — 
1 столовая ложка
Соль — 1/2 чайной ложки
Сахарная пудра — 1/2 стакана
Рафинированное масло для 
жарки — 500 г.

Из просеянной муки, молока, 
масла, желтков, соли и водки 
замесить густое тесто, дать 
ему отлежаться в течение 
10–15 минут. Раскатать на 
доске сочень толщиной 1,5–2 
мм и нарезать стаканом или 
специальной выемкой кружочки, 
еще раз раскатать. Жарят 
кружки в кипящем масле до 
золотистого цвета. Готовый 
хворост выкладывают на блюдо и 
посыпают сахарной пудрой.

ТРАПЕЗНАЯ

ПРО ПРАЗДНИЧНЫЙ стол в XVII веке пи-
сали: «А на масленицу подают к столу: хво-
росты, орехи разные, сласти, шишки, сыры 

губчатые, молоко вареное, сыры сметанные сухие…»
Сыры на Руси готовили издавна, сычужные и рас-

сольные. Слово «сыр» в нашем языке — вовсе не си-
ноним слова «творог», как в иных славянских.  Тво-
рог — это творог, а сыр — это сыр.

Да и то, что в кулинарии по сей день называют 
«хворостом», подавали на стол с самых древних 

времен. «Пряжили», как раньше говорили, то есть 
жарили в масле. Не всегда в форме хвороста: на-
звание, скорее, от хрусткости обжаренного теста. 
Рецепты в поваренных книгах XIX века предлага-
ют подвергать жарке тонко раскатанные кружочки 
теста.

Вот как можно приготовить сдобный хворост. Спо-
соб этот не самый древний, а как раз из девятнадца-
того столетия. Однако десерт получается вкусным и 
во всех отношениях правильным.
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