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Непролазные чащи, животные, занесенные в Красную 
книгу, — не только за этим тысячи туристов ежегодно 
приезжают в заповедник «Брянский лес». Экологи 
и историки работают здесь вместе: защищают природу 
и хранят память о событиях Великой Отечественной 
войны. По «партизанской тропе» можно пройти и сегодня. 
В рамках Года экологии мы продолжаем рассказывать 
о самых интересных и значимых природоохранных зонах 
страны.

Дебрянск — так в Ипатьевской летописи был обозначен город, 
давший имя и знаменитому лесному массиву. Этимология про-
ста: со всех сторон древнерусскую крепость тогда окружали са-
мые настоящие дебри, частично они сохранились до наших дней 
практически в первозданном виде.

Шумит призывно 
Брянский лес

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ  депутат Государственной думы РФ

Госдума отложила до осени второе чтение законопроекта 
«Об ответственном обращении с животными». Среди 
камней преткновения, в том числе пункты 6 и 7 статьи 14, 
где упомянуты собаки «потенциально опасных пород». 
Список таковых предлагается составить правительству 
Российской Федерации. Владельцев ожидают строгие 
регламентирующие меры.

Опытные «собачники» знают: потенциально опасных собак 
нет — есть потенциально опасные хозяева. Однако их в пра-
вительственный блэклист не внесешь, намордник каждому не 
наденешь. А поскольку защищенность граждан, в первую оче-
редь детей, — превыше всего, мы пытаемся регулировать то, 
что поддается контролю. Это естественно. Принципиальных 
возражений не вызывает.

Списки опасных пород действуют во многих странах мира. 
Как правило, туда включены несколько наименований. Наибо-
лее долгий перечень нежелательных бобиков, судя по откры-
тым источникам, изобрели на Украине — более восьми десят-
ков пород. Исключительно на коротком поводке, не снимая на-
мордника, по самостийным землям обязаны гулять не только 
добряки сенбернары с леонбергерами, но даже фокстерьеры и 
далматинцы. Лишний раз убеждаешься, что кинофобия не на-
прасно причисляется к психическим расстройствам и действи-
тельно бывает спутницей шизофрении — порой у целых госу-
дарств. 

Россия, в отличие от Украины, когда-то славилась своей кино-
логической школой. Россия, в отличие от Украины, вывела не-
сколько великолепных пород собак. И тот факт, что не все из 
них признаны Международной кинологической федерацией, не-
которые с трудом сохранились в наплевательские 90-е, а леген-
дарный племенной питомник «Красная звезда» выжил за счет 
англичан, тестирующих здесь корма, — повод быть особенно 
внимательными к национальному достоянию. В результате дей-
ствия нового закона поголовье серьезных собак в России дол-
жно не механически сокращаться, но качественно улучшаться.

Увы, не сомневаюсь, что чиновники по традиции предпо-
чтут путь наименьшего сопротивления. Остановить беспредел 
в разведении, лицензировать питомники, вернуть и приумно-
жить дрессировочные площадки с зонами для свободного вы-
гула (ибо собака, не спускаемая с поводка, вырастает нервной 
и агрессивной), навести порядок в ветеринарии, поощрять тех, 
кто поддерживает породный генофонд, — все это хлопотно, до-
рого, долго. То ли дело — прижать людей драконовскими ме-
рами, дабы никого крупнее йоркшира они завести не рискнули, 
нарисовать галочку и забыть.

Крупные собаки, вытесненные из городов на личные участки, 
окончательно превратятся в зверье. В разведение пойдут эк-
земпляры с гипертрофированными охранными качествами, во-
прос дрессуры каждый хозяин будет решать волюнтаристски, 
и опыт социализации, делавший овчарок, боксеров, догов, ри-
зеншнауцеров, эрдельтерьеров, московских сторожевых укра-
шением нашего детства, будет утерян навсегда.

Ну что ж, потеря не первая и наверняка не последняя. Вольно 
нам и дальше обеднять собственную жизнь. Давайте только 
признаемся: боимся мы не собак, а друг друга. Проблема не в 
том, что в отдельных барбосах потенциально много зверства, 
а в том, что в отдельных человеческих особях реальный избы-
ток свинства.

С тех пор, как четверть века назад страна рухнула в бездну 
первобытной дикости, любое имущество становится не про-
сто поводом для тщеславия (это как раз ерунда, можно ки-
читься «майбахом», не нарушая ПДД), но орудием подавления 
чужих прав и свобод. Рассуждая логически, вслед за списком 
особо грозных собак придется составлять реестр самых опас-
ных транспортных средств (все, что способно превышать ско-
рость 20 км/ч), потенциально смертоносных предметов оби-
хода (вилки, канделябры, утюги, паяльники), недопустимого в 
обществе спортинвентаря (лыжные палки, теннисные ракетки, 
а особенно бейсбольные биты)...

Думайте сами — работать на вечность или на дурную беско-
нечность. Решайте сами — насколько эффективно обклады-
ваться ватой в серной кислоте.

Авторы законопроекта «Об ответственном обращении 
с животными» предусматривают составление списка 
особо опасных пород собак, содержание которых на 
территории РФ будет строго регламентировано.  
Как Вы относитесь к подобным мерам?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Всецело за! Страшно в подъезд войти, в парке  
прогуляться — повсюду эти звери. Без намордников,  
а зачастую и без поводков � 34%

В принципе одобряю. Такие списки есть во многих странах 
мира. Главное, чтобы перечень составляли специалисты —  
с толком, а не чиновники — ради галочки � 43%

Я против. Чувствую, мой любимый пес обязательно попадет  
в этот список. И придется ему до конца жизни ходить  
в наморднике. Иначе профессиональные жалобщики  
будут «стучать» в полицию � 2%

Отношусь как к очередной бессмыслице. Надо не собак 
запрещать, а людей воспитывать. Народ озверел,  
и законами это не исправишь � 21%

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

17 июля знаменитый мультипликатор 
Александр Петров отмечает юбилей. Его 
уникальные работы, созданные в технике 
масляной живописи по стеклу, прекрасно 
известны не только в России, но и за 
рубежом. Александр Константинович — 
единственный из отечественных 
аниматоров — получил самую 
престижную мировую кинопремию. 
Накануне дня рождения мастер, 
живущий и работающий в Ярославле, дал 
эксклюзивное интервью «Культуре».

культура: Вы обычно исполняете несколько 
ролей — художник, автор сценария, режис-
сер. Не тяжело?
Петров: Если честно, иногда жалею, что понес-
ло в режиссуру: давит груз ответственности. 
Порой интересно поэкспериментировать, но 
внутренний цензор или критик не дают жела-
нию сбыться. Андрей Тарковский говорил, что 
счастье — это когда фильм делается одним че-
ловеком. Как режиссер контролирую всех, кто 
работает над картиной, — монтажеров, музы-
кантов. Вроде бы идеально. А счастья нет (сме-
ется). Конечно, лукавлю: в процессе — упива-
ешься радостью. 

Александр Петров:

«Никогда не стремился 
получить «Оскар»
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Чем дальше в ЕС,  
тем ближе Россия
Какой он вам Рудик?
Обратная сторона Луны
В Гадюкино — солнечно
«Авторское право»
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Собачий вопрос
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На 88-м году ушел из жизни художник 
Илья Глазунов. Прославленного живописца 
похоронили на Новодевичьем кладбище.

Его заслуги сложно переоценить: Глазунов был 
одним из тех, кто возродил интерес к русской ис-
тории — национальная тема впервые появилась 
в картинах мастера в конце 1960-х, например, в 
«Борисе Годунове» (1967), и задала направление 
всему творчеству. Показал он себя и успешным 
организатором: участвовал в основании Всерос-
сийского общества охраны памятников, в 1987 
году открыл Российскую академию живописи, 
ваяния и зодчества. Однако, как всякий большой 
талант, Глазунов шире любых рамок и определе-
ний. Вся его биография — подтверждение того, 
что живого, сложного и многогранного человека 
невозможно изобразить одной краской: полу-
чится плоско и фальшиво.

Он нашел свое призвание вопреки обстоятель-
ствам. Родился в 1930 году в Ленинграде, в бло-
каду потерял всю семью: мать, отца, бабушку. В 
44-м вернулся в родной город и поступил в худо-
жественную школу, но успехами поначалу не бли-
стал. Объяснял это тем, что предыдущие годы по-
святил не учебе, а выживанию. Тем не менее, когда 
художнику было 26 лет, в Москве открылась его 
персональная выставка — случай по тем време-
нам неслыханный, вызвавший большой резонанс. 
Ранние работы Глазунова мало походили на всем 
известные монументальные полотна: то были ка-
мерные, пронизанные одиночеством вещи. Осо-
бенно примечателен «Городской цикл», где ему 
удалось ухватить нерв XX века, передать дыхание 
мегаполиса — странного, мрачного Ленинграда, 
оборачивающегося то безумным Петербургом До-
стоевского, то революционным Петроградом. Уже 
тогда Илья Сергеевич оказался «неудобным». Дру-
жил с иностранцами, писал их портреты — в том 
числе Джины Лоллобриджиды; ездил по протек-
ции друзей за границу. Много шума вызывало и 
«домашнее» творчество. Дипломная картина «До-
роги войны» (1957) была показана широкой пуб-
лике лишь в 1964 году и все равно не встретила 
понимания: некоторым ее настрой показался по-
раженческим. Однако сам Глазунов никогда не 
был дезертиром. Он не бежал, не прятался, не 
держал камня за пазухой, а, напротив, говорил: 
«Я — воин, нравится это кому-то или нет. Хоть при 
этом я всегда ощущаю свое одиночество».

Его «священной войной» стала отечественная 
история: художник много работал на Русском Се-
вере, участвовал в создании «Клуба любителей 
древнерусского искусства», выступал за сохра-
нение старой Москвы, когда сквозь ее плоть про-
рубался Новый Арбат. Идеалы живописца отрази-
лись в цикле «История России», куда вошла и зна-
менитая «Мистерия XX века» (1978), и не менее из-
вестная «Вечная Россия» (1988). Эти работы, как и 

многие другие, показали: творчество Глазунова 
шире понятия «реализм». Более того, с позиций 
дня сегодняшнего очевидно — Илья Сергеевич 
не был реалистом вовсе. Суровые цари, прекрас-
ные княгини, иконописные лики святых — все это 
составило особую визуальную агиографию: кано-
ничное жизнеописание, существующее по осо-
бым законам, «вычеркивающим» все ненужное, 
сиюминутное. В подобных изображениях важна 
лишь суть: перед глазами зрителя оказывается не 
прилизанный идеал, а лишенная налета времен-
ности вечность. Такой была запечатленная живо-
писцем Россия, и эту страну он мечтал однажды 
увидеть воплощенной в действительности. Анти-
утопия «Рынок нашей демократии» (1999), в свою 
очередь, — самый наглядный пример того, каким 
Отечество, по его мнению, быть не должно.

Глазунов никогда и нигде не чувствовал себя 
своим: «Как художник я был, есть и буду все-
гда свободным. Невольно вспоминаю, как одна 
итальянская газета назвала меня «художником, 
плывущим против течения». Сегодня, когда гос-
подствует и поддерживается все разлагающее и 
столь чуждое моему творческому мировоззре-
нию авангардное «современное искусство», я, как 
всегда, против многих».

Илья Глазунов не раз повторял: «Мне всегда жи-
лось одинаково нелегко». Но в то же время верил: 
«За отчаянием обычно следует полоса возрожде-
ния души и радость». И этот пронесенный через 
годы оптимизм — основа всего жизнеутверждаю-
щего, что есть в его картинах. 

Остальные оценки оставим на суд истории.
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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У нас есть выбор. Либо 
реагировать на мил-
лионы действий, произ-

водимых гражданином, — бы-
товых, общественных, профес-
сиональных, реальных и вирту-
альных, регламентируя каждое 
и устанавливая кару за наруше-
ние регламента. Либо проак-
тивно влиять на единственный 
источник, откуда рождаются все 
слова и поступки, — на челове-
ческую душу.

Что проще? Трудно и то, и это. 
Что плодотворнее? Разумеется, 
второе.

Если я иду по лесу и замечаю 
вдалеке незнакомую фигуру 
или слышу из-за деревьев го-
лоса, подзываю собаку и беру ее 
на поводок. Не потому, что мой 
пес опасен — он прохожими не 
интересуется. Вступает в кон-
такт только при условии на-
стойчивого заигрывания: «Ах, 
какой ты красавец!..» Но люди 
разные. В глазах одного смо-
трящего — красота, другого — 
внушительные клыки. У меня 
нет желания напугать. В моих 
интересах, чтобы гармония на-
шей прогулки не была нарушена 
выплеском чужой негативной 
энергии. Пусть встречный со-
хранит душевное равновесие. 
Поскольку встречными часто 
оказываются гастарбайтеры, 
правило соблюдается тем более 
неукоснительно. Жизнь мигран-
тов и без того незавидна, надо 
совсем не иметь совести, чтобы 
подвергать их дополнительному 
стрессу.

Каким законом вы планируете 
регулировать такие нюансы? 
Доброжелательность, миролю-
бие воспитываются с детства, 
день за днем. Законодательство 
бессильно, если не подкрепля-
ется взращиванием человече-
ской личности.

Список «потенциально опас-
ных пород» вызван к жизни не 
собаками. А тем, что многие 
из нас утратили чувство ответ-
ственности. Разучились соиз-
мерять силу — слов, кулаков, 
собак, автомобилей. Не в со-
стоянии контролировать соб-
ственные страхи, ибо инфор-
мационная повестка делает 

граждан невротиками. Зимой 
2016/17 в СМИ грянула явно за-
казная антисобачья кампания, 
и пенсионеры, злоупотребляю-
щие просмотром центральных 
телеканалов, начали с ужасом 
отмахиваться авоськами и осе-
дать в сугроб, едва завидев бо-
лее или менее крупную собаку 
в дальнем конце аллеи. Слава 
Богу, развернуться этой исте-
рии не позволили, кампания 
была пресечена. Надеюсь, по ре-
комендации сверху. Чем выше, 
тем лучше.

Мы не хотим напрягаться, 
принимая в свое пространство 
чужаков и считаясь с их инте-
ресами. Вероятно, эта тоталь-
ная взаимная нетерпимость — 
следствие нервного переутом-
ления. Так или иначе, мы по-
стоянно норовим причинить 
вред друг другу, и, следова-
тельно, у нас необходимо ото-
брать все потенциально опас-
ное. Спички детям не игрушка. 
Из множества разнообразных 
«спичек» проще всего отнять, 
конечно, собак. Хотя — вот за-
цеперы валятся под колеса. От-
меним железные дороги? Люди 
регулярно выпадают из окон. 
Упраздним высотное строи-
тельство?

Еще раз: я за грамотный, со 
знанием дела составленный 
список пород, требующих осо-
бой квалификации владельца. 
За то, чтобы у каждой собаки 
был психически адекватный, от-
ветственный, законопослушный 
хозяин. Готова принять участие 
в дебатах на тему «Прошедшее и 
будущее собачьего налога». И тэ 
дэ и тэ пэ. Меня лишь беспокоит 
тот факт, что работа, направлен-
ная на ограничение, запреще-
ние, ужесточение, в стране ве-
дется, а на воспитание, разви-
тие души, смягчение нравов — 
практически нет. 

«Вопрос культуры —это соба-
чий вопрос», — утверждал ге-
рой Михаила Зощенко. Верно 
и обратное: собачий вопрос — 
это вопрос культуры. Мы пла-
кали над судьбой белого Бима 
с его непородным ухом, восхи-
щались Мухтаром, декламиро-
вали «Я сегодня сбилась с ног 

— у меня пропал щенок» и пели 
в школьном хоре «Не дразните 
собак, не гоняйте кошек». Вся 
великая культурная индустрия 
внушала нам, что «Человек со-
баке друг» и «Преданней собаки 
нету существа». И что питомец 
— неизменно слепок с хозяина, 
а потому стихи Сергея Михал-
кова предназначены «для пио-
неров, а не для такс и фокстерь-
еров».

На протяжении нескольких 
десятилетий в отечественном 
искусстве нелюбовь к собакам 
была характеристикой сомни-
тельных персонажей — от дом-
работницы в исполнении Рины 
Зеленой до домомучитель-
ницы, озвученной Фаиной Ра-
невской. «Вам предоставлена 
отдельная квартира, там и гу-
ляйте!», «Собаку — на живо-
дерку, хозяйку — под суд» —по-
добными репликами выража-
лась чудовищная душевная ту-
пость. Приязнь, симпатия, не 
«гуманное» (данное слово в тек-
сте законопроекта считаю сти-
листически ошибочным), но ми-
лосердное отношение к живот-
ным — признак развитого, тон-
кого человека. Как воспитанная 
собака — это визитная карточка 
добропорядочного гражданина, 
награда за труды и радость для 
окружающих.

Мой любимый детский писа-
тель Юрий Яковлев, придумав-
ший не только Умку, но и кате-
горический императив «У чело-
века должна быть собака», автор 
рассказов, которые невозможно 
читать без комка в горле, оста-
вил такие строки: «Собака дол-
жна сослужить еще одну службу 
человеку — она должна пробу-
дить в сердце его ребенка доб-
рое чувство». И дальше: «Про-
буждение доброго. Это процесс 
тонкий, требующий большого 
участия всех общественных 
сил. Ведь доброе может так и не 
пробудиться. Может, пробудив-
шись, погибнуть. На первых по-
рах это чувство слабое, хрупкое. 
Но если помочь ему взойти, дать 
ему окрепнуть, оно станет вели-
кой силой».

А пока мы расписываемся в 
великих слабостях.

Собачий вопрос

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту 
CHSW3/TCH-4(w) «Выполнение работ по изготовлению и установке 
легковозводимых сооружений — малых архитектурных форм на 

территории парка «Дача «Чайка» — обособленного подразделения 
Государственного бюджетного учреждения культуры Тверской области 

«Тверская областная картинная галерея».
Покупатель, ГБУК ТО «Тверская областная картинная галерея», 

реализующий в рамках проекта подпроект «Модернизация Центра 
культуры и искусства — дача «Чайка» художника В.К. Бялыницкого-

Бируля — филиала ГБУК ТО «Тверская областная картинная галерея», 
приглашает правомочных и квалифицированных участников подать 

запечатанные конкурсные предложения на выполнение работ.
Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных  

торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки  

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное 
лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 08.08.2017 
по адресу: ГБУК ТО «Тверская областная картинная галерея», 170100, г. 

Тверь, ул. Советская, д. 3, кабинет 21, тел./факс: (4822) 34-25-61.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии 
участников торгов в 12.30 (мск) 18.08.2017 по адресу подачи 

предложений.
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Илья Глазунов: 

«Я — воин»

Екатерина САЖНЕВА

Пережив 90-е, российское 
общество с воодушевлением 
восприняло наступление 
долгожданной 
стабильности, под знаком 
которой и прошли нулевые. 
Однако времена меняются, 
и, согласно последнему 
опросу Института 
социологии РАН, растет 
процент тех, кто хочет, 
ждет и, главное, готов к 
переменам.

Сегодняшнюю жизнь мож-
но сравнить со столь частыми 
этим летом погодными катак-
лизмами: «зеленый» уровень 
опасности — привычному рас-
порядку ничего не угрожает, 
«желтый» — не исключены не-
приятности, «оранжевый»  — 
стоит ждать беды, а о «крас-
ном» не стоит и говорить — со-
циальный ураган сметет все на 
своем пути. Социологи, конеч-
но, не синоптики. И именно по-
тому, что их прогнозы часто 
попадают в точку, к ним стоит 
прислушаться. 

«Зеленый»:  
депрессия и тоска
Важно понимать, что возник-
шее у россиян стремление к пе-
ременам, по мнению экспер-
тов, напрямую не связано с по-
следствиями экономическо-
го кризиса. Тогда, в 2014–2015 
годы, несмотря на явное ухуд-
шение качества жизни, коли-
чество сторонников стабиль-
ности и их антагонистов оста-
валось примерно таким же, 
как и в благополучные нуле-
вые: 70 процентов — за статус-
кво, 30 — против. Это объясня-

лось тем, что в трудные време-
на люди просто хотят выжить, 
не задумываясь о том, что же 
будет дальше.

И только осенью 2016-го ре-
зультаты мониторинга вдруг 
резко и впервые за много лет 
изменились. «Наш опрос пока-
зал другие цифры: 54 процента 
по-прежнему за текущий поря-
док вещей, но желающих дви-
гаться дальше уже 46 процен-
тов, то есть за полгода произо-
шел скачок в 16 процентов», — 
говорит Владимир Петухов, 
руководитель Центра ком-
плексных социальных иссле-
дований ИС РАН.

Предполагается, это связано 
с тем, что поначалу люди вос-
принимали наступивший кри-
зис как форс-мажор, неприят-
ность, но не катастрофу, мол, 
много кризисов мы пережи-
ли, россияне давно приспосо-
бились к любым тяжелым эпо-
хам. Затянувшаяся неопреде-
ленность при явных запросах 
на большее, вероятно, и дала 
резкий рост числа разочаро-
ванных и несогласных с нынеш-
ним положением дел. 

«Пик экономического кри-
зиса подчас не совпадает с 
кризисом социальным, — убе-
жден Сергей Савин, кандидат 
социологических наук, доцент 
СПбГУ (кафедра социологии 
политических и социальных 
процессов).  — И сейчас мы 
как раз наблюдаем отголос-
ки первого. Только спустя три 
года после падения экономи-
ки проблемы пришли в соци-
альную сферу. При этом наде-
жды у людей, их вера в луч-
шее будущее в 2014-м были 
несколько завышены, потому 
теперь и наступила столь яв-
ная депрессия».

«Народ хочет пусть малень-
ких, но шагов вперед, — про-
должает Владимир Петухов. — 
Перестали устраивать некомпе-
тентность властных структур на 
местах, отсутствие ротации эли-
ты. Сегодня некую возросшую 
протестную активность нужно 
связывать не с желанием хаоса, 
а скорее с тем, что социальная 
политика медленна и инертна, 
плохо работают кадровые лиф-
ты и новые возможности».

И все же социологи пока на-
строены оптимистично: ника-
ких революций не будет. Это 
хорошая новость. Есть и пло-
хая — мы в самом начале до-
вольно длительного и мрачного 
периода депрессивного суще-
ствования. Но от критического 
поругивания властей и кухон-
ных посиделок до активных по-
пыток выйти на уличные проте-
сты расстояние огромное. 

И только не имеющая большо-
го жизненного опыта молодежь, 
видимо, не боится ничего. Буд-
то подтверждая результаты про-
веденного РАН исследования, ее 
протестная активность  возрос-
ла этой весной.

«Желтый»:  
начало нестабильности
Вряд ли кто-то поверит, что ны-
нешние двадцатилетние способ-
ны тосковать по лихим 90-м, в 
которые они не жили и о ко-
торых имеют самые смутные 
представления. Действительно, 
как может любой здравомысля-
щий взрослый человек, помня-
щий перестройку, распад стра-
ны, дефицит, безработицу, кро-
вавые разборки, захотеть вер-
нуться в те безысходные годы?

«Именно нестабильность дает 
шанс пробиться, показать себя, 
и не случайно в обществе воз-
никла даже некоторая носталь-
гия по эпохе, когда вчерашний 
студент, младший научный со-
трудник мог в один день стать 
олигархом, когда реализовыва-
лись самые сумасшедшие про-
екты и идеи, — считает доцент 
философского факультета МГУ 
Борис Межуев, главный редак-
тор сайта «Политаналитика». — 
Конечно, на самом деле все 
было не так просто, и большое 
богатство нередко соседствова-
ло с местом на кладбище, но из 
прекрасного далека все видится 
в розовом цвете. Подросло и по-
коление тех, кто ничего плохо-
го о той «святой эпохе», как не-
давно высокопарно назвала ее 

Наина Ельцина, не ведает, зато 
ощущает в себе определенный 
потенциал и не понимает, как 
можно его реализовать обыч-
ным мирным путем».

Еще одна сложность заключа-
ется в том, что из-за отсутствия 
яркой гражданской инициативы 
снизу, даже при готовности вла-
сти идти на диалог, чиновники 
не в полной мере понимают ис-
тинные запросы общества, тех 
же подростков и студентов, по-
лагая, будто и без того знает, что 
для всех нас хорошо.

А молодежь между тем все хо-
чет бури. 

«Оранжевый»:  
очаги напряженности
«В таких обществах, как наше, 
стабильность, чувство удовле-
творенности от нее и не должны 
задерживаться слишком надол-
го, — разъясняет Борис Межу-
ев.  — Поймите, потребности 
в радикальных переменах ни у 
кого нет, удручает именно ощу-
щение неопределенности пер-
спектив».

Еще два года назад россиян го-
раздо больше волновали внеш-
ние проблемы — санкции, вой-
на на Украине, сложности, свя-
занные с возвращением Крыма. 
Теперь в процентном соотноше-
нии глобальные трудности ухо-
дят на второй план, хотя пока 
еще остаются преобладающи-
ми — людей все больше волну-
ют собственный дом и кошелек.

Сегодня, загодя, опираясь 
в том числе на озвученные 
ИС РАН цифры, власти дол-
жны начать готовиться к само-
му сложному: предвыборно-
му периоду осени 2017 — вес-
ны 2018. «Вроде бы везде царит 
спокойствие, но оно кажущееся, 
присутствует большое внутрен-
нее напряжение, — размышля-
ет Сергей Савин. — Справить-
ся с ситуацией можно лишь при 
условии гибкости подходов к 
урегулированию зарождаю-
щихся конфликтов».

Кризис заставил опуститься 
на более низкую ступень соци-
альной иерархии очень многих, 
ранее безоговорочно поддер-
живающих правительственный 
курс. Эта прослойка — те самые 
переметнувшиеся 16 процен-
тов — в состоянии выступить с 
целым рядом собственных тре-
бований. Уволенные менедже-
ры, разоренные дальнобойщи-
ки, вкладчики обанкротивших-
ся банков, ипотечники, то есть 
благополучные прежде люди. 
На первый взгляд, между ними 
мало общего, кроме одного: при 
определенных обстоятельствах 
они, как и студенты, способны 
выйти на улицу. Но смогут ли 
столь разные группы выступить 
единым фронтом?

«Нельзя полностью исклю-
чить внезапную, вызванную 
разными причинами очаговую 
напряженность на местах, ко-
торая, если вовремя не пред-
принять меры, конечно, может 
перерасти и в политическую 
дестабилизацию, — предупре-
ждает Сергей Савин. — Посте-
пенная смена региональной 
властной элиты, ротация гу-
бернаторов (как мы видим, она 
уже происходит), по идее, дол-
жны повысить активность но-
вых управленцев под контро-
лем президента, но я отнюдь 
не уверен, что эти шаги везде 
и сразу помогут справиться с 
возникающими проблемами». 
Это и будет знаком «оранжево-
го» уровня угрозы. По общему 
мнению, Россия пока перехо-
дит от «зеленого» к «желтому», 
и хочется верить, что говорить 
о «красном» не придется вовсе.

Штормовое 
предупреждение

По Вашему мнению, какие реформы необходимы стране?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Экономические. Нужна программа роста благосостояния. 
Зачем нам стабильность с такими зарплатами?� 20%

Нас гнетет несправедливость. Нарушен социальный баланс,  
и его восстановлением надо срочно заниматься верхам.  
Пока взгляды народа не стали еще радикальнее� 46%

У страны нет ни идеологии, ни масштабных целей.  
Вдохновите людей ясными задачами, грандиозными 
проектами — и настроение общества сразу улучшится� 23%

У тех, кто жаждет перемен, память короткая.  
Забыли 90-е годы. Я лично нахлебался реформ,  
больше не хочу� 11%
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Настоящий начальник
14 июля заповедник празднует 
30-летие: он был основан в 
1987-м. Несмотря на то, что на 

дворе стояли годы перестройки, делом 
занимались советские управленцы, 
честные и преданные своему делу.

«Инициатором создания был фо-
тограф-натуралист Игорь Шпиле-
нок, автор цикла очерков под общим 
названием «Письма с кордона». Он 
несколько лет прожил на дальней 
лесной заимке и написал о том, ка-
кая тут замечательная природа, — 
рассказывает заместитель дирек-
тора по экологическому просвеще-
нию и туризму Государственного 
природного биосферного заповед-
ника «Брянский лес» Екатерина Пи-
лютина. — Первый секретарь Брян-
ского обкома КПСС Анатолий Вой-
строченко прочел книги Игоря Пе-
тровича, проникся, стал активно 
помогать. Удивительно, но большой 
начальник не раз приезжал к фото-
графу, они вместе ходили по терри-
ториям, смотрели, где и как лучше 
сделать природоохранную зону. Се-
годня подобное кажется фантасти-
кой. А само решение приняли очень 
быстро — лесозаготовки и другие хо-
зяйственные работы мигом прекра-
тили, новый заповедник был опера-
тивно внесен в реестр».

Первым руководителем «Брянского 
леса» стал сам Шпиленок, но через не-
сколько лет он ушел с поста и снова 
занялся исследованиями и охраной 
природы. Вместе со своей женой, экс-
директором российского отделения 
WWF Лорой Уильямс, он объехал все 
заповедники страны, фотоматериалы 
многочисленных путешествий укра-
сили ведущие российские и мировые 
журналы.

Теперь Игорь и Лора живут на охран-
ной территории заповедника, у аме-
риканки остался лишь легкий прият-
ный акцент, а идиоматику русского 
языка она понимает получше, чем мно-
гие наши соотечественники. Правда, 
кексы у нее — гибрид заокеанской и 
местной кухни. Но очень вкусные.

Когда мы пришли в гости, в доме 
шел разговор о медвежьих берлогах 
коллеги-экологи, часто навещающие 
чету, спорили, обменивались идеями.

«У медведя-самца убежище всегда 
попроще, чем у самки, — все почти как 
у людей: мужики живут, не особо за-
морачиваясь. А сама тема очень инте-
ресная, важная, ведь серьезных иссле-
дований на этот счет нет,  отсутствуют 
чертежи и модели типичных берлог. 
Люди до сих пор смутно представ-
ляют, в каких условиях мишки зимуют, 

вот мы и хотим это исправить», — рас-
суждает Игорь Шпиленок. Он полон 
сил и идей — приятно посмотреть.

Зеленою тропой
В созданном им заповеднике, сим-
волом которого был выбран черный 
аист, прекрасная и редкая птица, по-
стоянно кипит работа, появляются 
новые объекты. Недалеко от штаб-
квартиры проложена экологическая 
тропа, в лесном массиве множество 
удобных деревянных мостков, нуж-
ных, чтобы горожане не сбили ноги. 
Возле каждого вида деревьев и ку-
старников — подробная пояснитель-
ная табличка, животный мир пред-
ставлен в виде скульптур-муляжей. 
Путь туриста пролегает по различ-
ным зонам — тут и лиственный лес, и 
так называемая «европейская тайга», 
есть кусок болота и речка.

Попадаются и живые «экспонаты». У 
плотины ужики охотятся на лягушат, 
плавают утки, а если повезет, можно 
встретить и бобра, их здесь много. 
Кстати, рыбу ловить не запрещено, в 
запруду специально запустили молод-
няк. Берега не пустуют — народ сидит 
с удочками, отдыхает от суеты.

«За последние несколько лет турпо-
ток вырос в четыре раза, теперь к нам 
ежегодно прибывает более шести ты-
сяч человек. Для такого заповедника, 
как наш — его площадь всего 12 186 
га, — порядочно. Большая часть го-

стей — дети, их привозят на организо-
ванные экскурсии от школ. Но много 
и взрослых. Обычный гость — чело-
век 35–50 лет, который устал от го-
рода, а окрестные леса ему не подхо-
дят — уж больно грязные. Жители «ка-
менных джунглей» хотят выбраться на 
дикую, нетронутую природу и находят 
ее у нас», — объясняет Екатерина Пи-
лютина.

Для подавляющей части приезжих 
экологической тропы и прогулок по 
окрестностям центральной усадьбы 
хватает — кругом просто фантасти-
чески красиво. А воздух... В сосновом 
бору или вечером после жаркого дня 
он по-настоящему целебный. Пахнет 
нагретой смолой, хвоей, иногда ветер 
приносит терпкий аромат трав. Да, за 
этим сюда стоит ехать.

Особо пытливые туристы доби-
раются и до самих охраняемых тер-
риторий, куда можно попасть, но 
только в сопровождении сотрудни-
ков, которые поведут вас по специ-
альным маршрутам. И не потому что 
опасно — наоборот, флору и фауну за-
щищают от людей.

«У нас живут около 50 зубров, бо-
лее 60 благородных оленей, косули, 
кабаны, лоси, волки, лисы, рыси, 
барсуки, выдры, енотовидные со-
баки... Медведи — гордость заповед-
ника. Плюс огромное количество дру-
гих животных, в том числе редких, за-
несенных в Красную книгу России, 

как, например, черный аист. По боль-
шому счету это даже хорошо, что ту-
ристы столь невзыскательны и до-
вольствуются ближайшими объек-
тами, а то нагрузка на природу была 
бы слишком высока. Все-таки наша 
главная задача — забота об этом уни-
кальном уголке брянского леса», — 
говорит заместитель директора по 
научной работе Елена Ситникова.

Медведи постигают дзен
Гордость Елены Федоровны — про-
ект «Остров медведей», самая юж-
ная на европейской территории по-
пуляция бурых хищников. Впрочем, 
далеко не все тут бурые, есть и мест-
ные уникумы.

Медведь Арсений обладает редчай-
шим соломенным окрасом, его дети 
наследуют папину масть, есть уже 
пара таких малышек. Он уже в годах, 
но силен, могуч и... спокоен. Как мно-
гие умудренные жизнью животные, он 
в последнее время стал предаваться 
созерцанию. Не так давно в заповед-
ник прибежали жители соседней де-
ревни: «Уберите вашего мишку, а то 
лежит и на нас смотрит».

Приехали, проинспектировали. Ока-
залось, Арсений, мирно пристроив ог-
ромную голову на лапы, «постигал 
дзен»: наблюдал за жизнью людей, за 
их чадящими повозками, домашней 
скотиной, да и просто за природой. 
Никого не трогал, общаться не лез. На-
род успокоили, и вскоре сельчане при-
выкли к странной медитации косола-
пого созерцателя. Тем более что слу-
чаев агрессии медведей, которых здесь 
уже около трех десятков, не зафикси-
ровано. Как и наоборот — браконьеры 
не решаются вступить в схватку с хо-
зяином леса.

К слову, незаконных охотников тут 
практически нет.

«Во-первых, у нас хорошая охрана — 
в заповеднике и его «буферной зоне» 
посменно дежурят 29 человек. Во-вто-
рых, сами люди проявляют сознатель-
ность. Так, несколько лет назад у нас 
убили беременную лосиху, и при-
влечь человека к ответственности по-
могли другие охотники. Случаи люд-
ского хищничества — огромная ред-
кость. Собственно,  браконьерство-
вать у нас незачем, потому как брать 
нечего. Лоси, олени, косули никому 
не нужны, а на зубров рука не подни-

мется», — уверяет инспектор охраны 
Вадим Винник.

«Даже сети на речке не ставят, все 
культурно сидят с удочками. Проблем 
с охраной территории нет. В том числе 
еще и потому, что она небольшая, усле-
дить не так сложно», — поддерживает 
мужа специалист по экологическому 
просвещению и туризму Ирина Пти-
цына.

Речка, протекающая по территории 
заповедника, называется Нерусса. 
Происхождение названия всегда ин-
тересует приезжих, но внятного от-
вета, увы, не находится.

«На старых картах она писалась Не-
руса — с одним «с», на еще более ран-
них — Неруза. А в самых древних до-
кументах вообще фигурирует как 
Ямна. Почему — неизвестно. Есть од-
ноименный населенный пункт, су-
ществует версия, что там проходил 
тракт и соответственно имелась ям-
ская станция. Но ни того, ни другого 
в тех краях не было. Скорее всего, это 
что-то из седой старины, когда в на-
ших местах говорили на древнерус-
ском языке», — предполагает Екате-
рина Пилютина.

Кордон «Вилы» в самом сердце за-
поведника — еще один отголосок 
былого. Когда-то здесь стояла дере-
венька с таким же названием, но о ней 
уже мало кто помнит.

Нас никто не встречал — домик 
пуст, ученые пока не приехали, а тури-
стов сюда не заманишь: далеко, много 
комаров и оводов, нет мощеных доро-
жек, а поглазеть особо не на что.

«Зимой часто приходят зубры, 
мы их подкармливаем — сено, ве-
ники, соль. Но в другое время года их 
около кордона не застать, они бро-
дят по всем окрестным лесам и по-
общаться с людьми не рвутся. В пер-
спективе хотим увеличить поголовье 
до ста особей, чтобы эти животные 
стали в наших лесах такими же при-
вычными обитателями, какими были 
раньше. Великаны отлично плодятся, 
мы даже точно не знаем, сколько их. В 
прошлом году было несколько телят, 
в этом тоже ожидаем пополнения», — 
делится Елена Ситникова.

Партизанская республика
Народные мстители из брянских ле-
сов — эту тему обойти нельзя, ведь 
именно на территории, граничащей 
с заповедником, располагалась их 
штаб-квартира. Деревню Смелиж ок-
купанты, по сути, не контролировали, 
в лесу на ее краю был аэродром, куда 
садились самолеты. Сюда летал полк, 
которым командовала Валентина Гри-
зодубова, хотя сама она тут и не по-
бывала. На посадочной полосе теперь 
стоит памятник советской эпохи — 
красивый, строгий и торжественный.

В двух сотнях метров начинается 
собственно «партизанская тропа», она 
идет как раз возле «городка» из зем-
лянок и блиндажей. Следы сооруже-
ний прекрасно видны, а на месте боль-

ницы, где лечили и даже оперировали 
бойцов и деревенских жителей, воз-
вышается нечто похожее на блокгауз. 
Как оказалось, оно изображает зем-
лянку — это постарались местные 
власти, а заповеднику было неудобно 
отказываться. Туристы, конечно, сме-
ются, но ничего поделать нельзя — да-
реному коню в зубы не смотрят.

Вдоль всей тропы стоят стенды с 
рассказами о героях-партизанах, по-
дробно освещен их подвиг. Обо всем 
остальном поведают экскурсоводы, 
причем информация, которой они 
располагают, постоянно обновляется.

«Недавно мы нашли неопублико-
ванные дневники одного из ветера-
нов движения и открыли для себя 
много ценного. Например, в лесах 
скрывались не только красные, но и 
белые — воевали и против немцев, и 
против большевиков. Были и профа-
шистские вооруженные головорезы, 
и обычные бандиты. С немцами тоже 
не все просто. В основном каратель-
ные функции осуществляли венгры (в 
пригороде Брянска есть даже мадьяр-
ское кладбище времен Великой Оте-
чественной войны), местные преда-
тели, украинцы-«западенцы», при-
балтов тоже хватало. Потери среди 
мирного населения по их вине были 
огромными», — рассказывает Екате-
рина Пилютина.

В советский период об этом мол-
чали, особенно про зверства венгров: 
их страна была союзником, входила в 
Организацию Варшавского договора. 
О предателях предпочитали не рас-
пространяться — даже судебный про-
цесс по делу «Тоньки-пулеметчицы» 
из соседней бандитской «Локотской 
республики» засекретили. 

«Шумел сурово брянский лес...» — 
известную песню, написанную спе-
циально по просьбе партизан, ис-
полнили именно в тех местах, по ко-
торым я сейчас иду. В честь события 
возведена стела, но экскурсоводы 
объясняют туристам — информация 
на ней не совсем верна. Поэт Анато-
лий Софронов на премьеру приле-
тел, а вот композитор Сигизмунд 
Кац — нет.

Партизанская тропа очень по-
пулярна. Отдать дань памяти прихо-
дят практически все туристы, многие 
даже специально приезжают на места 
боевой славы, а не для того, чтобы лю-
боваться природой.

Вскоре здесь появится еще один 
объект, но уже культурный — в див-
ном сосновом бору недалеко от штаб-
квартиры «Брянского леса», откро-
ется выставка наличников. Это очень 
нетипичная экспозиция — в лесу со-
здано нечто вроде старинной дере-
веньки. К наличникам в ближайшее 
время добавятся резные ворота.

Для туристов может появиться и 
«эзотерический» маршрут, в офици-
альных планах его нет, но слухи хо-
дят. Дело в том, что под 400-летними 
дубами, недалеко от подвесного мо-
стика через Неруссу, в свое время на-
чал работать над «Розой мира» фило-
соф Даниил Андреев.

Секретный генофонд
Казалось бы, все в «Брянском лесу» 
хорошо. Тем не менее проблемы есть. 
Скажем, было бы неплохо расширить 
территорию, но, увы, это невозможно.

«Несколько лет назад случайно за-
стрелили зубра, видимо, попал под 
огонь по ошибке, виновного не нашли. 
Животные нередко выходят за пре-
делы заповедника, а там — частные 
охотхозяйства. Все окрестные леса 
«приватизированы», то есть сданы в 
долгосрочную аренду. Охотоведы из 
этих структур относятся к нам хорошо, 
даже помогают, но все равно проблема 
остается», — считает Вадим Винник.

Не все просто складывается и с ис-
следованиями: например, с изуче-
нием окраса Арсения и его потомков.

«Сейчас по всему миру набирают 
обороты генетические анализы жи-
вотных, специалисты, описывая 
зверей, уже в основном оперируют 
этими данными. Мы их тоже прово-
дим, в Москве, но в той же Европе это 
и дешевле, и качественнее. Однако 
вывезти генетический материал — ту 
же шерсть — очень сложно. Нужно 
несколько месяцев получать много-
численные согласования, чуть ли не 
как при работе с секретными доку-
ментами», — жалуется Елена Ситни-
кова.

Окрестные леса активно выруба-
ются — по дорогам туда-сюда снуют 
«фискари», нагруженные кругляком. 
Как говорят местные жители, древе-
сина по большей части уходит на экс-
порт в виде сырья, хотя де-юре это и 
запрещено. А «бездомные» животные 
переселяются в заповедник, где и так 
места немного.

Но скоро «Брянский лес» обрадуют 
хорошими новостями. Прибудет по-
полнение в зубриное стадо, приедут 
ученые. Несмотря на кажущуюся 
«обычность» этих дебрей, каждый 
год исследователи делают открытия.

Вековые чащи по-прежнему шу-
мят сурово, но заповедник — место 
очень гостеприимное. Аккуратные 
домики — «гостевой центр», админи-
страция, пожарно-химическая часть 
с новенькой гостиницей на втором 
этаже, вокруг — стриженые лужайки. 
В болотце жизнерадостно квакают ля-
гушки, издалека, со стороны соседней 
деревни, доносится победное мыча-
ние. Настоящая сельская пастораль, 
уезжать совсем не хочется. У отдыха 
в России гораздо больше плюсов, чем 
принято думать. Тем более, если этот 
туризм еще и познавательный. 

Шумит призывно Брянский лес

1
Игорь Шпиленок
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Кирилл Крок: 

«Туминас знает 
цену деньгам» 
Денис СУТЫКА

В подмосковной усадьбе 
«Любимовка» завершился 
«Сезон Станиславского. 
Летний фестиваль 
губернских театров». 
В рамках смотра директор 
Театра имени Вахтангова 
Кирилл Крок прочел 
лекцию о том, как сделать 
творческий коллектив 
по-настоящему успешным. 
Корреспондент «Культуры» 
узнал у одного из самых 
известных руководителей, 
можно ли совместить 
творчество и внимание к 
деньгам, как ведется борьба 
с билетными спекулянтами 
и зачем отправляться в 
убыточные гастроли.

культура: После 
триумфального по-
каза «Дяди Вани» 
Римаса Туминаса в 
Америке некоторые 
СМИ написали о том, 
что это была вылазка 
в стан врага, обер-
нувшаяся культур-
ной победой на чу-
жом поле. Согласны 
с такой оценкой?
Крок: Глубоко убе-
жден, что театр не 
место для политики. В первую 
очередь наша задача — объ-
единять людей, нести вечное, 
мудрое, светлое и  прекрасное. 
Возможно, звучит банально и 
пафосно, но это так. Настоя-
щий театр противостоит без-
думной развлекаловке, безду-
ховности, учит думать, воспи-
тывает чувства, доставляет 
эстетическое удовольствие. 
За последние четыре года вах-
танговская труппа трижды 
побывала в США, показала 
«Евгения Онегина», «Улыб-
нись нам, Господи» и «Дядю 
Ваню». Мы продемонстриро-
вали высокий уровень рос-
сийского театра (государство 
активно ему помогает, бла-

годаря чему мы находимся в 
прекрасном состоянии) и по-
знакомили зрителя с велико-
лепными артистами и режис-
серами, имевшими за океаном 
большой успех. 
культура: В Америке власти не 
финансируют театр. Наверное, 
коллеги вам завидовали? 
Крок: У нас очень разные 
принципы культурной поли-
тики. В США развито меце-
натство и спонсорство, этой 
традиции более двухсот лет. 
На ней воспитано не одно по-
коление. В России такого, увы, 
нет. Мы до сих пор не можем 
принять закон о спонсорской 
деятельности, чтобы людям 
было выгодно жертвовать на 
культуру. Вот и получается, 
что американцы не понимают, 
зачем государству оказывать 
содействие искусству, а мы 
не представляем, что вклады-
вать деньги в школы, театры, 
библиотеки может быть при-
быльно и престижно.
культура: Насколько с эко-
номической точки зрения вы-
годны гастроли?

Крок: Мне бы не хотелось на-
зывать конкретные цифры. 
Вы можете сами посчитать, 
сколько стоит перелет, до-
ставка крупногабаритных гру-
зов и так далее. Вопрос в дру-
гом: что такое прибыль в теа-
тре и в чем ее измерять? Если 
сравнивать с тем, сколько со-
бирает «Дядя Ваня» в Москве, 
— чисто экономически гаст-
роли убыточны. Но наш театр, 
как и любой другой, не то ме-
сто, где можно думать только 
о доходе. Когда мы отправля-
емся в турне, то делаем это не 
для того, чтобы заработать. 
Важно показать русское искус-
ство, найти друзей и зрителей. 
культура: Сегодня театр вы-
нужден встраиваться в ры-
ночные отношения. Культур-
ное учреждение существует по 
тем же законам, что и бизнес? 

Крок: И да, и 
нет. Сегодня те-
атр не может не 
думать об эконо-
мике. Но он су-
ществует не для 
получения при-
были, а для со-
здания художест-
венных произве-
дений — спектак-
лей. Таких, чтобы 
быть востребо-
ванным и узна-

ваемым. Как это определить? 
Очень просто: по количеству 
проданных билетов. Никакого 
другого критерия нет. Мы мо-
жем сколько угодно говорить 
об экспериментах, поисках но-
вого языка, но на первом ме-
сте всегда качественный спек-
такль. Каждый вечер обязана 
собираться публика. Если зал 
пуст, театр умирает. Когда же 
зрители его наполняют, то де-
лают живым. 
культура: Насколько знаю, 
Театр Вахтангова поддержи-
вает тех из своих мастеров, 
кто в силу возраста или бо-
лезни больше не выходит на 
сцену. Почему Вы пошли на та-
кой шаг? 

Крок: Мы можем себе это по-
зволить. В прежние годы эти 
люди принесли коллективу ог-
ромную славу. Не каждый стал 
знаменитым, но все работали 
усердно, играли по двадцать 
спектаклей в месяц. Глубоко 
убежден, что им нужно отдать 
дань. 

Однако сейчас всех прини-
маем в труппу на контрактной 
основе. При этом я выступаю 
за русский репертуарный те-
атр. По моему мнению, только 
в нем артист способен творче-
ски развиваться. Все попытки 
набирать актеров для проект-
ной работы еще ни разу не при-
несли каких-то видимых ре-
зультатов. Не думаю, что в бу-
дущем стоит делать ставку на 
антрепризу. 
культура: Недавно был опуб-
ликован список зарплат наших 
театральных мэтров. Многие в 
соцсетях негодовали. Как счи-
таете, уместен ли сегодня сте-
реотип: мол, художник обяза-
тельно должен быть нищим и 
в шарфе?

Андрей САМОХИН

Лауреатами Госпремии по науке в 
нынешнем году стали российские 
астрофизики Николай Шакура и 
Рашид Сюняев — авторы теории 
дисковой аккреции вещества 
на черные дыры, пожалуй, 
самого известного сегодня 
российского исследования в этой 
области. «Культуре» удалось 
побеседовать с заведующим 
отделом релятивистской 
астрофизики Государственного 
астрономического института 
имени П.К. Штернберга МГУ 
Николаем ШАКУРОЙ о том, что 
скрывает в себе «бездна», которая 
«звезд полна». 

Мечты о путешествии чело-
вечества к другим галакти-
кам давно остались в про-
шлом. Сегодня, при общем 
падении уровня интереса к 
космосу, астрономия и аст-
рофизика многим кажутся 
малопонятными дисципли-
нами. Но именно там, в не-
проглядной тьме, за тысячи 
парсек, среди гаснущих и 
возникающих из небытия 
светил, возможно, таятся 
давно ожидающие нас ответы.  
культура: Зачем люди изучают звезды? 
Шакура: Вопрос, скорее, риториче-
ский. Звезды — существенная часть 
окружающего нас мира. Конечно же, 
вид ночного неба казался древним 
землянам таинственным, божествен-
ным. Однако и они не только ужаса-
лись и очаровывались, но и, применив 
практическую сметку, обнаружили 
связь годичной смены созвездий с се-
зонными переменами погоды, без чего 
не развилась бы культура землеполь-
зования. 

Да, астрономия и астрофизика сего-
дня — трудоемкие и весьма затратные 
научные дисциплины. Чтобы осущест-
влять запуски космических лаборато-
рий, порой необходимо объединение 
усилий и финансов нескольких стран. 
Благодаря таким совместным проек-
там мы узнали много ценного и о на-
шей Солнечной системе, и о более да-
леких объектах. Человек может считать 
себя таковым, лишь постоянно пости-
гая новое.
культура: Кто-то из великих сказал, что 
теория, которую нельзя растолковать 
ребенку, ничего не стоит. Согласны ли 
Вы с подобным определением? Можно 
ли таким образом объяснить дисковую 
аккрецию на черные дыры?
Шакура: Разумеется, кто ясно мыс-
лит, тот ясно излагает. Меня в студен-
ческие годы впервые услышанное слово 
«аккреция» тоже озадачило, а оказа-
лось, что это просто падение вещества 
на звезду или, в нашем случае, черную 
дыру под действием силы тяжести — 
ничего таинственного. И чем больше 

сила тяжести, тем быстрее вещество па-
дает и тем более жесткое электромаг-
нитное излучение при этом возникает. 
Государственная премия нам с акаде-
миком РАН Рашидом Сюняевым была 
присуждена за создание теории именно 
дисковой аккреции, то есть радиаль-
ного движения с выделением электро-
магнитной энергии. Оно возникает 
при наличии в диске эффективных ме-
ханизмов трения между его соседними 
слоями, которые создаются турбулент-
ностью и магнитными полями, генери-
руемыми при вращении.

На словах это выглядит несложно. В 
действительности рассчитать струк-
туру аккреционного диска и спектр его 
излучения, а также эволюцию во вре-
мени можно лишь с привлечением до-
вольно внушительного математиче-

ского аппарата и большого 
объема компьютерных вы-
числений.
культура: Вашим учителем 
был легендарный Яков Зель-
дович — главный теоретик 
термояда, которого сравни-
вали с Энрико Ферми. Ска-
жите, передался ли Вам его 
широкий взгляд на явле-
ния — от бомбы до физики 
звездного вещества — или 
это неповторимо? Какое са-
мое яркое воспоминание о 

нем у Вас осталось?
Шакура: Яков Борисович и впрямь 
умудрялся прокладывать свои борозды 
на широчайшем поле современного 
естествознания. Уже в зрелом возрасте 
занялся астрофизическими и космоло-
гическими проблемами. Увы, но эпоха 
таких универсалов, похоже, ушла. Ныне 
время узких специалистов. Та же астро-
физика разделилась на множество рука-
вов и потоков, и каждый требует осо-
бых знаний и методов. 

Что же касается яркого воспомина-
ния... Пожалуй, то, как Зельдович меня, 
еще зеленого аспиранта, приглашал к 
себе домой для совместной работы над 
поставленной задачей к восьми (!) утра. 
Сам он вставал в шесть: летом непре-
менная пробежка, зимой — лыжи. В во-
семь уже был бодр и готов трудиться.
культура: В каком состоянии пребы-
вает сейчас астрофизика в России и за 
рубежом? Есть ли генеральное научное 
движение в этой области или происхо-
дит определенная стагнация?
Шакура: Астрономия и астрофизика 
всегда являлись науками интернацио-
нальными. Они не делятся на англий-
скую, немецкую или русскую. Конечно, 
нехватка средств сказывается в нашей 
стране на экспериментальных направ-
лениях как наиболее затратных. По-
этому российские астрофизики выну-
ждены больше работать над теоретиче-
скими исследованиями. Ну уж тут мы 
ни в чем не отстаем — никакой стаг-
нации!
культура: Как Вы относитесь к широко 
тиражируемым ярким предложениям 
и предсказаниям Стивена Хокинга? 

Например, о решении энергетических 
проблем в будущем созданием неболь-
ших рукотворных черных дыр на неко-
тором расстоянии от Земли?
Шакура: Как к фантастике, возможно, 
и научной, но фантастике.
культура: Гамма-всплески, микроква-
зары, гравитационные волны — для 
обычного человека все это — абстрак-
ции. Они гораздо дальше, чем углуб-
ление ученых в нано- и микромир жи-
вого вещества. Если от первого хотя бы 
получают новые материалы для хозяй-
ства, а от второго — медицинские тех-
нологии (и страшилки к ним в придачу), 
то что нам ждать от процессов в дале-
ких звездах?
Шакура: Наблюдая и исследуя их, мы 
способны предсказать (научно!) судьбу, 
путь эволюции нашей собственной 
звезды — Солнца. И это важно для бу-
дущих поколений. Изучая планеты Сол-
нечной системы, особенно близкие к 
нам Венеру и Марс, мы можем посмо-
треть и на Землю как бы со стороны и 
просчитать, что ее ожидает, а это уже 
напрямую нас всех касается.
культура: Если рассуждать обыватель-
ски, что-то кардинальное с планетой и 
Солнцем произойдет через миллионы, 
а то и миллиарды лет: нам-то, нашим де-
тям, внукам и правнукам — что до того?
Шакура: Сегодня большая часть обы-
вателей, как вы говорите, знает, что на 
Солнце есть пятна, многим ведомо, что 
там формируются сложные магнитные 
поля, существует 22-летний цикл сол-
нечной активности. Ученые давно от-
крыли, что на поверхности светила пе-
риодически происходят хромосфер-
ные вспышки с выделением огромной 
энергии. Уже твердо установлена связь 
солнечной активности и сложных яв-
лений в магнитосфере Земли: магнит-
ные бури, северные сияния... Не нужно 
быть ученым, чтобы понять, насколько 
важно изучение этих процессов для че-
ловеческой жизнедеятельности.
культура: Познаваема ли принципи-
ально, на Ваш взгляд, наша Вселен-
ная — ее устройство, рождение, воз-
можный финал? Физики, несмотря на 
прорывы прошлого века, кажется, так 
же далеки от заветной «теории всего», 
как были во времена Декарта и Нью-
тона. Может быть, сам этот вопрос от-
носится к бессмысленным?
Шакура: Насчет «теории всего», то 
есть модели, описывающей сущест-
вующие фундаментальные взаимодей-
ствия, некоторые ученые до сих пор ве-
рят в ее построение. Но большинство, 
и я в том числе, полагают, что она не-
возможна.

А со Вселенной нам еще долго при-
дется разбираться — работы хватит на 
века. Граница, отделяющая уже познан-
ное от неведомого, все время сдвига-
ется, открывая нам неизвестные миры и 
ставя перед исследователями все новые 
задачи. Не я придумал эту формулу, но 
против нее трудно возразить: как беско-
нечна Вселенная, так и бесконечен про-
цесс ее познания. 

культура: Ваше личное мнение: оди-
ноки ли мы? Не исчерпала ли себя про-
грамма SETI по поиску внеземного ра-
зума, не является ли она пустой тратой 
денег?
Шакура: Наверное, глупо считать, что 
лишь мы — исключительные и един-
ственные. Другое дело, время жизни 
цивилизаций настолько невелико, что 
в обозримой части Вселенной в на-
стоящее время у нас соседей может и 
не быть. Насчет SETI — не исключено, 
эти поиски несколько наивны и пре-
ждевременны. Но, с другой стороны, 
ведь когда-то надо начинать. Как гово-
рил Винни-Пух, ищешь, ищешь и нахо-
дишь совсем не то, что искал, но, ока-
зывается, это и есть то, что тебе было 
нужно.
культура: Идет ли сегодня молодежь 
в астрофизики, многие ли вчерашние 
студенты, получив образование и за-
щитившись, уезжают на Запад? Как на 
интерес к этой дисциплине может по-
влиять намеченное возвращение в 
школы астрономии?
Шакура: Лично свидетельствую: в рос-
сийскую астрофизику приходят пре-
красные, хорошо образованные мо-
лодые люди. Да, немалая их доля по-
том отправляется за рубеж, но глав-
ное, чтобы они оставались в науке и не 
теряли научных связей с Родиной. Так 
обычно и происходит. 

Что касается астрономии — все зави-
сит от учителя. Будет хороший, увле-
ченный своим предметом педагог, пове-
дет за собой и ребят. А интерес к звезд-
ному небу, Вселенной, процессам, там 
происходящим, у юношества всегда ста-
бильно высок.
культура: Есть ли у нас кадровый ре-
зерв грамотных астрономов, которые 
захотели бы и смогли пойти в школы?
Шакура: Практически везде имеются 
хорошие учителя математики и фи-
зики. Именно они должны преподавать 
астрономию. Все понимают, что во-
прос сводится к необходимости соот-
ветствующей оплаты их труда. 
культура: Повлияло ли получение Гос-
премии на Вашу с Рашидом Сюняевым 
совместную работу, помогут ли обре-
тенный статус и полученные деньги но-
вым исследованиям?
Шакура: Особенно не повлияло. Спа-
сибо государству и коллегам за высо-
кую оценку, постараемся оправды-
вать ее и в дальнейшем. Планов у нас 
много.
культура: Ждать ли человечеству в 
ближайшее время каких-то прорывов 
от астрофизики? В какой области они, 
вероятнее всего, могут произойти?
Шакура: Сейчас самое интригующее — 
это загадки, связанные с темной мате-
рией и темной энергией. Также очень 
интересно направление поиска и изуче-
ния экзопланет — то есть находящихся 
в других звездных системах. Возможно, 
некоторые из них окажутся пригод-
ными для переселения наших далеких 
потомков — если на Земле им однажды 
станет тесновато...

5

Работа  
вселенского масштаба

Ф
О

ТО
: М

И
ХА

И
Л 

М
ЕТ

Ц
ЕЛ

Ь/
ТА

СС

Ф
О

ТО
: С

ТА
Н

И
С

ЛА
В 

КР
АС

И
ЛЬ

Н
И

КО
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

Ф
ЕД

О
РЕ

Н
КО

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: С

ТА
Н

И
С

ЛА
В 

КР
АС

И
ЛЬ

Н
И

КО
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: М

АР
К 

АГ
Н

О
Р/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Римас Туминас  
на новой сцене Театра 
им. Вахтангова



№ 25  14 – 20 июля 2017  5ОТ  ПЕРВОГО  ЛИЦА

Михаил Пореченков: 

«Провокация в искусстве 
не должна  
становиться целью»
Ксения ПОЗДНЯКОВА

В рамках прошедшего в Республике 
Хакасия форума «Сибер Ил» актер 
Михаил Пореченков и продюсер 
Оксана Михеева презентовали 
фестиваль студенческих и 
дебютных фильмов «Святая Анна». 
«Культура» поговорила с артистом 
о молодом поколении, проблемах 
отечественного кинематографа и 
любви с первого взгляда.  

культура: На форуме Ваша площадка на-
зывалась «Кино: экология души». Какой 
смысл Вы вкладываете в это выражение? 
Пореченков: Экология души — широ-
кое понятие. Мы говорим о том, как нам 
жить в этом сложном мире, полном не са-
мых приятных вещей. Чтобы сохранить 
себя и детей, нужно в первую очередь 
сберечь собственную душу. Искусство 
призывает нас быть чище. И в голове, и 
в сердце. А это что значит? Не мусорить, 
не гадить в своей и чужой душах. Мы хо-
тим, чтобы человек не опускался на дно 
всеобщего безумия, а рос над собой и об-
стоятельствами. В этом и состоит суть. 
культура: Однако большинство совре-
менных отечественных картин, в том 
числе показанных «Святой Анной», от-
личает довольно депрессивный взгляд 
на мир. Как думаете, почему молодежь 
тяготеет к такому восприятию действи-
тельности? 
Пореченков: Во-первых, это самый про-
стой способ выразить себя. Во-вторых, 
это означает, что происходящее вокруг 
им небезразлично. Мы разучились раз-
говаривать с молодежью на их языке. 
Сегодня у них свой, совершенно осо-
бый мир, сформированный в основном 
гаджетами и интернетом. Но все так же 
есть проблемы, тревоги, и при помощи 
кино они пытаются донести нехитрую 
мысль: «Взрослые, поговорите с нами, 
услышьте нас». А мы не хотим, не видим, 
не понимаем, отмахиваемся, нам некогда. 
Но так нельзя. Ни в коем случае. Разры-
вается связь поколений, связь больших 
мастеров, делающих серьезное кино, с 
начинающими ребятами, у которых своя 
правда и своя боль. К примеру, мы только 
недавно осознали, что существует про-
блема подросткового суицида, а моло-
дые кинематографисты уже не первый 
год поднимают в своих работах эту не-
легкую тему. 

Еще одна причина — заточенность на-
шего общества на скандал. У молодежи 
часто складывается впечатление, что 
только так они могут быть услышаны. 
Конечно, во многом искусство может и 
обязано быть провокативным, но это не 
должно становиться самоцелью. Нужно 
постепенно возвращаться к нормаль-
ным человеческим ценностям. Именно 
для этого и нужен наш фестиваль. Ре-
бята смотрят работы сверстников, раз-
говаривают и начинают думать иначе. 
Осознают, что мир большой и состоит не 
только из черных полос. В конце концов, 
нельзя забывать, что сегодняшние участ-
ники смотра — это кинематографисты, 
которые через десять лет придут в боль-
шое кино.
культура: Но все-таки «Святая Анна» — 
фестивальная история, а есть ли у этих 
короткометражек шанс встретиться со 
зрителем, выйти на большой экран? 
Пореченков: Разумеется, вот в Абакане 
мы только что показали фильмы — по-

бедители «Святой Анны» за 2016–2017 
годы. Во-вторых, мы хотим сделать аль-
манах, чтобы иметь возможность про-
демонстрировать работы наших кон-
курсантов в кинотеатрах. Понимаем, 
что прокатчики в первую очередь инте-
ресуются сборами, но сегодня короткий 
метр вызывает огромный интерес у пуб-
лики. Скажем, на «Кинотавре» коротко-
метражки собирают даже больше зри-
телей, чем основная программа. В этом 
году жюри «Святой Анны» отсмотрело 
более 600 картин. Среди авторов есть 
очень интересные режиссеры. 
культура: А куда они потом исчезают? 
Пореченков: Это самый большой во-
прос. Молодежь нужно воспитывать, с 
ними надо заниматься. Должна быть си-
стема, как у спортсменов. Если, к при-
меру, хотят вырастить хорошего боксера, 
то его ведут с юношества. Одного сопер-
ника подобрали, другого, чтобы не пере-
трудился, не сорвался, научился проти-
востоять самым разным противникам. 
Так же, по идее, должно быть и с кинема-
тографистами. Необходима сеть фести-
валей, образовательных программ, фору-
мов. А сейчас как? Пришел, показал ра-
боту, а дальше снимай, как знаешь. Нет, 
так не пойдет. Важны внимание, под-
держка, чтобы молодой режиссер по-
степенно набирался опыта, наращивал 
мощь и рос как художник. Ведь настоя-
щий художник — это не просто количе-
ство кистей, которыми он пользуется, но 
еще и приемы, знания, внутренний та-
лант и способность его выразить. 
культура: А не кажется ли Вам, что при 
таком развитии техники снимать может 
каждый и вскоре профессиональная ре-
жиссура отомрет? 
Пореченков: Профессия режиссера 
была, есть и будет. Показанные нами ко-
роткометражки — убедительное тому 
доказательство. Одна из лучших кар-
тин, участвующая в секции, снята уче-
ником Владимира Хотиненко. Все ясно, 
понятно, предельно открыто. Ничего не 
надо додумывать. Если есть умный ре-
жиссер, то и фильм смотрится совер-
шенно иначе. Так как только он знает, 

есть ли свет в конце туннеля. Он ведет 
историю и съемочную группу к победе. 
В кино это вообще самая главная про-
фессия. 
культура: Проект «Святая Анна» рас-
пространяется пока только на Хакасию 
или планируете охватить и другие ре-
гионы?
Пореченков: Мы хотим, чтобы наш фе-
стиваль стал мощной стартовой площад-
кой для молодых режиссеров. На дан-
ный момент уже есть договоренности с 
«Горький fest», который пройдет в Ниж-
нем Новгороде с 19 по 22 июля и где бу-
дут показаны лучшие работы «Святой 
Анны». Ведем переговоры с Краснода-
ром, чтобы привезти к ним наши ленты. 
Так что постепенно география расширя-
ется. 
культура: Что, на Ваш взгляд, дает ре-
жиссеру работа в коротком метре?
Пореченков: Такой формат — это пре-
жде всего мощный заряд. Необходимы 
ясность мысли, четкость взгляда и сила 
приемов. Именно так оттачивается ма-
стерство. Но и большим режиссерам 
следует время от времени, чтобы почи-
ститься от штампов и прочих «ракушек», 
что нарастают на любом художнике, об-
ращаться к этому жанру. Ставишь задачу, 
снимаешь короткий метр, и вся шелуха 
слетает.
культура: Вы так увлеченно говорите, а 
никогда не хотелось самому оказаться 
по другую сторону камеры? 
Пореченков: У меня был не слишком 
удачный опыт. Но, если честно, я пока 
еще в артисты не наигрался. 
культура: Вам ближе так называемое 
фестивальное или зрительское кино? 
Пореченков: Человеческое. Мне инте-
ресно исследование героя, что с ним про-
исходит, как он меняется за то короткое 
время, что появляется на экране. К со-
жалению, мир пошел по пути массового 
кино со спецэффектами, графикой, неве-
роятным звуком. И во всей этой какофо-
нии про человека забыли. А ведь все са-
мое интересное происходит у него вну-
три. Потому что каждый из нас неповто-
рим. Большое кино нивелирует, стараясь 

сделать всех абсолютно одинаковыми. Не 
случайно сегодня даже супергерои стали 
абсолютно идентичными, у них только 
костюмы отличаются, а все остальное 
как под копирку. 

Мне кажется, нашему кинематографу 
нужно двигаться совсем в другую сто-
рону. Я не говорю, что не должно быть 
развлекательных картин, но давайте все-
таки задумаемся, что происходит с чело-
веком, с его мироощущением. 
культура: На экраны только что вышел 
фильм «Тень». Ваш герой влюбляется в 
портрет женщины из прошлого и ищет 
ее в настоящем... Полагаете, бывает лю-
бовь с первого взгляда? 
Пореченков: Да чего только не случа-
ется в нашей жизни. Как только мы не 
пытаемся сами себя запутать. Например, 
ищем любовь в интернете. Переписыва-
емся, посылаем фотографии, общаемся, 
даже толком не представляя, кто скры-
вается под ником. Но «Тень» намного 
глубже, чем это может показаться. Это 
история об одиночестве, шансе найти 
свою любовь, обрести веру, когда вокруг 
и внутри практически все разрушено и 
жизненных сил практически не остается. 
культура: В последнее время Вас чаще 
увидишь на экране, чем на театральных 
подмостках. С чем это связано? 
Пореченков: С большой загрузкой в 
кино. Только что закончились съемки 
сериала для Первого канала «Пота-
пов и Люся». Что касается театра, наде-
юсь, Юрий Бутусов соберет опять нашу 
команду: Михаила Трухина, Константина 
Хабенского и меня, и мы вместе порабо-
таем. Пока делаем инсценировки. 
культура: А есть фильмы, в которых Вы 
никогда не согласитесь участвовать?
Пореченков: Ну, мы исключаем кино 
для взрослых, хотя... (смеется).
культура: Вы не только артист, но и про-
дюсер. Что может, на Ваш взгляд, корен-
ным образом переломить ситуацию в на-
шем кино и вернуть ему былую славу?
Пореченков: К сожалению, сегодня у 
нас нет индустрии. Мы все делаем на ко-
ленке, каждый раз изобретая велосипед. 
Чтобы она появилась, должна зарабо-
тать система. Одну из центральных ро-
лей в ней, на мой взгляд, могли бы сыг-
рать как раз фестивали. Это кажется, что 
они не нужны, люди пришли, потусова-
лись, выпили шампанского, и все. Ни-
чего подобного. Фестивали — это пло-
щадки для общения, где кинематографи-
сты могут смотреть фильмы друг друга, 
делиться наработками. У нас есть «Ки-
нотавр», ММКФ и несколько отдельных 
смотров. Так вот необходимо, чтобы они 
выстроились в четкую цепочку.
культура: Как Вы относитесь к квотиро-
ванию отечественного кино? 
Пореченков: Мне кажется, все подоб-
ные истории плохо заканчиваются. Все 
в наших руках. Мы должны выработать 
свой прием, чтобы привлечь публику. 
Если проблема, которая освещается в 
картине, интересна, то и зритель пойдет. 
Больше того, дело не только в финанси-
ровании. Когда ты хочешь снимать, го-
ришь темой, то обязательно сделаешь. 
Я, почувствовав, что дышать не смогу, 
если не буду учиться в театральном, на-
шел в себе силы и поступил. Такая же 
заряженность нужна и любому режис-
серу. Так хочу снимать кино, что не могу 
иначе. Если денег не дадут, то за три ко-
пейки возьмусь, но должен высказаться.

Крок: А еще лучше — в 
галошах и трусах. (Улы-
бается.) Напротив, мне 

кажется, творить лучше, будучи 
сытым и устроенным. А вообще 
это плохая традиция — счи-
тать деньги в чужом кармане. 
Уверен: ежегодное деклариро-
вание зарплат руководителей 
учреждений культуры делать не 
нужно. Все это известные люди. 
Выставлять их финансовую со-
ставляющую на общий суд — 
неправильно. Поверьте, мы не 
там ищем. К примеру, Евгений 
Миронов помимо театра сни-
мается в кино, участвует в ме-
ждународных проектах, где есть 
своя ставка. Если Римас Туми-
нас приходит работать в Боль-
шой, ему за это платят. Вы мо-
жете что-нибудь поставить на 
сцене главного театра страны? 
Или сыграть, как Сергей Мако-
вецкий? Пожалуйста, покажите, 
и вам хорошо заплатят.

Театр имени Вахтангова — на 
первой строчке в этом списке. 
Но если посмотреть на струк-
туру зарплат наших сотрудни-
ков, то 50 процентов прихо-
дится на собственные средства. 
Раз театр сам зарабатывает, а 
зрители голосуют за спектакли 
рублем, то что это значит? Кол-

лектив отлично трудится — вот 
и все. 
культура: Кажется, в 2016-м 
Ваш театр зарабатывал 2,5 
рубля на каждый бюджетный 
рубль. В этом сезоне удалось 
увеличить показатель?
Крок: Пока нет. Не забывайте, 
что в стране экономический 
спад, мы снизили цены на би-
леты, но все равно доходы за 
прошедший год составили по-
рядка 650 миллионов рублей 
при объеме бюджетного финан-
сирования в 320 миллионов. 
культура: Вы ведете мастер-
классы по менеджменту, за 
Вами закрепился образ руко-
водителя, знающего, как раз-
вивать театр. Не планируете за-
няться преподавательской дея-
тельностью? 
Крок: Я вам так скажу: это ог-
ромная ответственность перед 
людьми и студентами. Зная мою 
загруженность и непредсказуе-
мость существования любого 
театрального организма, со-
вмещать должность директора 
с преподаванием очень сложно. 
Признаться, завидую коллегам, 
которые успевают. Меня при-
глашали в ГИТИС, но мы не со-
шлись в графиках. 
культура: Завершившийся фе-
стиваль театров малых городов 
России в очередной раз пока-
зал универсальность проблем 
всех небольших коллективов. 
Вы могли бы разработать уни-
версальную экономическую 
формулу, которая помогла бы 
реанимировать театры в про-
винциях? 
Крок: Все начинается с качест-
венного продукта, спектакля. 
Если он будет, то постепенно 

разовьется и экономика. Это 
мое глубокое убеждение. Если 
бы кто-то знал, как создать ус-
пешную постановку, нашел бы 
универсальную формулу, как вы 
говорите, то давно бы получил 
Нобелевскую премию. 
культура: В последнее время 
активно обсуждается модель 
директорского театра. Одни 
утверждают, что она жизнеспо-
собна, другие настаивают, что 
во главе коллектива должен 
быть художественный руково-
дитель... 
Крок: Театр — не контора, так 
что в первую очередь ему необ-
ходим творческий лидер. Дру-
гое дело, что важно соблюсти 
баланс между искусством и фи-
нансово-хозяйственной частью. 
В очень редких случаях один и 
тот же человек может ставить 
пьесы и быть профессиональ-
ным менеджером. 
культура: Как продвигается за-
кон об ограничении деятельно-
сти билетных спекулянтов? 
Крок: Пока что это все хо-
рошо разрекламировано в Ми-
нистерстве культуры, однако, 
по-моему, на сегодняшний день 
проект так и не внесен на рас-
смотрение в Госдуму. Мы очень 
мило поговорили, но на этом 

все остановилось. А тем вре-
менем билетные спекулянты — 
это абсолютно теневой бизнес, 
они не платят налоги, элемен-
тарно наживаются на простых 
людях. 
культура: То есть у Вас в пер-
вую очередь болит душа за по-
сетителей? 
Крок: Конечно. Почему зри-
тель, желающий увидеть поста-
новку, вынужден платить спе-
кулянтам, которые не имеют к 
театрам никакого отношения, а 
просто греют руки, не вклады-
вая ни йоты своего труда и спо-
собностей?
культура: Когда Вы готовитесь 
к очередной постановке и под-
считываете смету, можете ска-
зать худруку Римасу Туминасу, 
что проект слишком дорог и 
экономически нецелесообра-
зен? 
Крок: Вы привели не совсем 
корректный пример, потому 
что Туминас исповедует сцени-
ческий минимализм. В Литве 
Римас Владимирович по-
строил собственный театр, так 
что знает цену деньгам и умеет 
их четко распределять. Скажу 
больше: часто именно он высту-
пает инициатором упрощения 
каких-то механизмов и умень-
шения затрат. Кроме того, Ту-
минас как руководитель заслу-
жил абсолютное доверие. Спек-
такли, поставленные им на вах-
танговской сцене, неизменно 
пользуются зрительским успе-
хом и становятся событиями не 
только в России, но и за рубе-
жом. С точки зрения экономики 
его постановки стопроцентно 
окупаются уже с пятого — седь-
мого показа.
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«Тень»

«Дядя Ваня»

«Евгений Онегин»



Петров:  Просто каждый дол-
жен заниматься своим делом. 
Режиссура — отдельная про-

фессия, склад мышления. Нужно 
быть генератором идей и авторитар-
ным жестким руководителем. Мне же 
свойственны спонтанность и эмоцио-
нальность.
культура: Правда, что над послед-
ним фильмом «Моя любовь» труди-
лась большая команда?
Петров: Это была вынужденная мера. 
Проект оказался слишком сложным: 
множество персонажей и ситуаций. 
Несмотря на опыт, в какой-то момент 
понял, что не успеваю и могу подве-
сти продюсеров. Пригласил партне-
ров и друзей, в том числе режиссера-
аниматора Мишу Тумелю, с которым 
мы учились вместе. Также дал объяв-
ление: ищу молодые таланты. Снача-
ла одна девочка пришла, потом дру-
гая, затем мальчик; постепенно на-
бралась команда. Это спасло фильм: 
уложились в три с половиной года. 
Часть ребят остались на студии, осно-
ванной мной в Ярославле, образовав 
ее костяк. Через несколько лет сдела-
ли еще один набор. В итоге появил-
ся небольшой круг сотрудников, ко-
торые помогают работать над проек-
тами. Думал, будут создавать и свои 
вещи, однако без моего участия пока 
вышло лишь две картины. Надеюсь, 
появится больше.
культура: Как часто объявляете на-
бор?
Петров: Четкой периодичности нет. 
Два года назад отказался принимать 
новых людей, хотя даже успел прове-
сти экзамен. Просто понял: придется 
приложить много сил, чтобы «дора-
стить» ребят до нужного уровня. Воз-
никло немало вопросов к качеству ри-
сунка.
культура: Это случайность или вы-
пускники художественных школ и 
училищ сегодня подготовлены недо-
статочно хорошо?
Петров: Уверен, есть прекрасная 
творческая молодежь. Однако в це-
лом — и это чувство присутствует у 
многих коллег — профессиональная 
планка падает. Похоже, большинству 
комфортно на достигнутом уровне: 
они не стремятся стать лучше. Еще 
одна причина: юные таланты, ощу-
щающие свой потенциал, просто не 
видят себе места в анимации, кото-
рая, особенно некоммерческая, при-
носит совсем немного денег. Поэто-
му люди с хорошим портфолио вы-
бирают архитектуру, дизайн, иллю-
страцию.
культура: Когда Вы занялись муль-
типликацией, думали о том, как жить, 
кормить семью?
Петров: Если честно, нет. Можно 
сказать, случайно попал в анимацию. 
Окончил в Ярославле художествен-
ную школу, затем училище. И совер-
шил внезапный кульбит: повез доку-
менты во ВГИК. Поступил на худож-
ника в игровом кино. Через год решил 
перевестись на анимационное отде-
ление, и не потому, что собирался по-
святить жизнь созданию мультфиль-
мов. Просто мне казалось, что в этой 
профессии больше места для фанта-
зии и для применения моих знаний. 
По окончании планировал работать 
художником-иллюстратором. Но тут 
началась Олимпиада-80. Мне предло-
жили выбрать любое место за преде-
лами Белокаменной. Педагог ВГИКа 
Вадим Курчевский посоветовал ехать 
в Армению. Эта подсказка оказалась 
судьбоносной. Через два месяца воз-
вращался домой с вареньем из орехов 
и лепестков роз, а также с убеждени-
ем: это моя новая родина, где обяза-
тельно должен побывать еще раз. Так 
вскоре и случилось — провел там це-
лый год. «Арменфильм» дал опыт ко-
мандной работы, нацеленной на ре-
зультат. Люди трудились с упоением: 
буквально горели, желали сделать не-
что такое, чтобы другие ахнули. Это 
повлияло на мое решение остаться в 
профессии.
культура: В одном интервью Вы го-
ворили, что мысли бросить анима-
цию вновь возникли, когда взялись 
за «Русалку»...
Петров: Это происходило в 90-е 
годы. Я с семьей тогда только-только 
перебрался в Ярославль: после Арме-
нии трудился на Свердловской кино-
студии, и жизнь там была хорошей, 
комфортной. Однако в итоге решил 
вернуться на родину. Три года пытал-
ся организовать технические условия 
для съемок. Заработал иллюстрация-
ми денег и поехал в столицу на «Мос-
кинап»: купил камеру, как потом вы-
яснилось, без мотора внутри. Обма-
нули дилетанта. Но оборудование на-
ладили и начали делать «Русалку». С 
ней связаны не технические трудно-
сти, а скорее идейные. Запутался как 
драматург: полез в дебри, из которых 
не мог выбраться. Вот тогда и возник-
ло желание все бросить. Правда, кар-
тину все-таки завершил, из профес-
сии не ушел. И получил подтвержде-
ние, что не зря вернулся в Ярославль, 
хотя мог выбрать любое другое место.
культура: А как попали в Канаду, где 
снимался «Старик и море»?
Петров: Повесть Хемингуэя давно 
находилась в разработке: периодиче-
ски доставал рисунки, делал раскад-

ровку. Однажды приехала стажиро-
ваться девушка из Канады, Мартин 
Шатран. Она просилась ко мне два 
года: все считали ее сумасшедшей, но 
Мартин оказалась настырной — по-
лучила грант на изучение анимации 
в России. Я поначалу отказывал — не 
было оборудования, однако, когда оно 
появилось, сказал: приезжай. Как-то 
достал при ней свой «долгострой» — 
«Старика и море». Она посмотрела и 
предложила показать наброски нуж-
ным людям в Канаде. Я отмахнулся, 
но Мартин уже через два месяца на-
шла продюсеров. И вскоре мы летели 
к ней в гости: познакомиться с семь-
ей, а также провести деловые перего-
воры. Четырежды нам ответили от-
казом, один продюсер предложил об-
судить детали. И буквально через три 
недели после завершения «Русалки» 
мы опять отправились в Канаду. Но-
вый фильм оказался непростым, но 
счастливым. Продюсеры меня опе-
кали: они понимали, что это главный 
проект студии, поэтому выложились 
полностью. Выкупили у наследников 
права. Лично я с представителями се-
мьи писателя не общался, но мне пе-
редали: они остались довольны и на-
звали наш фильм одной из лучших эк-
ранизаций Хемингуэя. Правда, у меня 

есть крен в сторону любви к миру и 
упоения бытием, а ведь в книге изо-
бражена и смертельная схватка... Ко-
гда читаешь текст, ощущаешь, как му-
чительно тянутся минуты, часы, не 
может закончиться ночь. К сожале-
нию, в картине это воссоздать не уда-
лось: получилось слишком поэтично.
культура: Насколько вообще взаи-
мопереводимы языки литературы и 
мультипликации?
Петров: Есть какие-то вещи, которые 
невозможно перенести со страни-
цы на экран. Например, трудно при-
шлось с Достоевским. С одной сто-
роны, увлекательная работа. С дру-
гой — долго искал образный ряд, ко-
торый не «отрывался» бы от текста. 
Много было разочарований, в первую 
очередь в себе. К счастью, литерату-
роведы и критики говорят, что экран-
ная версия совпадает с их впечатле-
нием от книги, и для меня это награ-
да. Вообще важно быть влюбленным в 
текст: помогает не фальшивить.
культура: Не могу не спросить про 
«Оскар». Почти все Ваши режиссер-
ские работы, начиная с 
«Коровы», удостаива-
лись хотя бы номинации 
Американской киноака-
демии...
Петров: Я не ставил 
цели получить награ-
ду. Конечно, внимание 
приятно. Однако, ска-
жем, номинация «Ко-
ровы» для меня яви-
лась неожиданно-
стью. Поначалу даже 
не понял, о чем речь. 
Приехал, ходил по киностуди-
ям как экскурсант, дал мастер-класс 
на «Диснее» и — сорвал ап-
лодисменты: не 
думал, что могу 
чем-то удивить 
местных масте-
ров. Выяснилось, 
люди способны 
оценить и другое 
кино, не похожее на 
то, что они делают. 
А вот на самой це-

ремонии, ко-

гда меня одели в костюм и усадили 
в кресло, вдруг заволновался. Пока-
залось, сейчас произойдет судьбо-
носный момент: надо будет выйти на 
сцену и получить приз. Принимающая 
сторона уверяла, что мой фильм обя-
зательно победит. И когда прозвуча-
ла другая фамилия, решил: вот жизнь 
и закончилась. В холле хлопнул ста-
кан водки. Было горькое разочарова-
ние, как у ребенка, которому обеща-
ли куклу, а вручили ботинки. Теперь 
даже смешно вспоминать.

«Русалка» попала в номинацию, ко-
гда я уже приступил к созданию «Ста-
рика и моря». Особых сил к ее про-
движению не прикладывал: лишь по 
настоятельному совету друга-муль-
типликатора Фредерика Бака попро-
сил продюсеров организовать показ в 
американском кинотеатре — без это-
го фильм не мог быть включен в спи-
сок претендентов. Второй раз на це-
ремонии чувствовал себя абсолютно 
спокойно — смотрел на сцену без нер-
вов и ложных надежд. Был уверен, не 
наш день. Хотя тот, кто получил приз, 
режиссер со студии «Пиксар», уви-

дев меня на банке-

те, сказал: «Это 
твой «Оскар», не мой».

Что касается «Стари-
ка и моря», продюсе-
ры сразу понимали: бу-
дет хороший проект. Я 
опять не приложил ника-
ких усилий. Уже вернулся 
на родину, сажал на гряд-
ках морковку и лук. Вдруг 
вижу — жена Наташа не-
сет телефон и кричит: мы 
в номинации. Я сказал: ну 
хорошо, однако в третий 
раз не поеду, уже был, все 
знаю. Но она убедила: про-
дюсеры не поймут. Эта це-
ремония оказалась успеш-

ной. Совсем забыл, что надо 
беспокоиться, и когда объяви-
ли «Старика и море», ничего не 
почувствовал. Даже не поше-
велился. 

К сожалению, проект 
«Моя любовь» награду 
не получил. До церемо-
нии состоялись показы, и 
публика его оценила: на-

зывала одним из главных пре-
тендентов. Только победителем стала 
другая лента. Впрочем, мне грех жа-

ловаться: у всех филь-
мов хорошая судьба, 
люди их знают, лю-
бят, ждут новых. Как 
говорили канадские 
продюсеры, у ани-
мации долгая жизнь: 
она чаще, чем игровое 
кино, остается актуаль-
ной для нескольких по-
колений. Надеюсь, так 
будет и с моими карти-
нами.
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Александр Петров: 

«Никогда  
не стремился 
получить «Оскар»

«Моя любовь»

«Корова»

«Старик и море»
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«Моя любовь»

«Моя любовь»

«Старик и море»



В Гадюкино — солнечно

Чем дальше в ЕС, тем ближе Россия

Обратная сторона Луны

Какой он вам Рудик?

Владимир МАМОНТОВ

ЕСЛИ бы москвичи жили на горе 
Ваиалеале, а не в столице нашей 
необъятной Родины, их претен-
зии к погоде звучали бы куда бо-

лее обоснованно. Так я думаю. За год на 
этой вершине, украшающей Гавайи, вы-
падает до 12 метров осадков: соберись 
эта вода разом, ее уровень поднялся бы 
на высоту четырехэтажного дома. Пред-
ставляете? Вышли вы на балкон сво-
ей высотки — а Черемушек не видать. 
Одни антенны торчат, жители в ластах и 
масках «Новые русские сенсации» смо-
трят, мэра ругают, который плитку уло-
жил, а про ливневку забыл. 

Однако же какая-то привычная брань 
у нас стоит по куда более скромным кли-
матическим поводам. Можно ее и не за-
мечать: подумаешь, знакомое ворчание, 
так, душу отвести. Нет, у нас оно особое, 
по-мазохистски очерченное. Лечу я из 
Тбилиси, дамы разговаривают: «Ну по-
чему грузинам так везет? Теплынь, шел-
ковица, виноград, боржоми, расслабон, 
веселый Вахтанг, нежное цинандали. 
А у нас? Холодрыга, зеленая клубника 
(что правда, клубника у меня в садочке 
уже довольно крупная, но цветом на-
поминает водоросли. — В.М.), пахота 
и мрачный Вася со своей грубой вод-
кой». Разумеется, одна с вожделением 
добавляет ненавистную мне фразу: «А 
в деревне Гадюкино дожди!» И они все 
наперебой, со стоном, с подвыванием: 
«Да-а-а! Точно, в Гадюкино дожди, а что 
же еще?» Тут пилот объявляет: «Идем 
на посадку, в Шереметьево плюс две-
надцать, дождь». И женщины хором: 
«У-у-у! А-а-а! М-м-м!»

И вот у них везде тепло, Вахтанг и 
песни народов мира, а у нас — одно и то 
же: зимой женщина попала под ледяной 
дождь, шла по новой плитке, упала и уби-
лась. Не насмерть, но до весны лежала в 
квартире, думала простудиться и полу-
чить полновесное, высококачественное 
двустороннее крупозное воспаление лег-

ких, но власти города в этот момент ре-
шили поиздеваться над жителями особо 
изощренно: включили отопление, раз уж 
весна выдалась такая холодная. Пошли 
навстречу. Да как ловко! Только она ра-
зинула рот, чтобы сказать, мол, гады ни 
за что не включат, поскольку живут по 
утвержденному расписанию, а не по по-
годе (в своих автономных особняках), 
о людях не думают, — тут гады все удо-
вольствие испортили: взяли и врубили. 

А позавчера ее машину градом по-
било — автомобиль теперь ей отврати-
телен, поскольку напоминает Сталина: 
весь словно в оспинах. А уж Иосифа Вис-
сарионовича она ненавидела страшно 
еще и потому, что в «сталинке» жила: 
проснется ночью, рядом выпивший 
Вася похрапывает, в доме тихо, уютно, 
потолки четыре метра, в мозгу когни-
тивщина: получается, что правы те, кто 
утверждает, дескать, было в «совке» и 
что-то хорошее?

Пришлось на завтрак отечественный 
сыр есть, тот самый, невкусный, без ды-
рок, со смертоносным пальмовым мас-
лом. Завтракать — и заряжаться отри-
цательной энергией. Мрачной безжиз-
ненной силой. Гадюкино, Гадюкино, Га-
дюкино!

А после завтрака полезла на «Фейс-
бук», а там ее лучшая подруга, кото-
рая в Берлине живет, фотки выставила: 
град размером с куриное яйцо, машины 
побило. Хорошо, хоть не в Тбилиси, а 
то просто такой разрыв шаблона, хоть 
удавись. На Унтер-ден-Линден откуда 
взяться грозе? Там пиво, ночные клубы, 
липов цвет, сплошное данке шен, улыб-
чивые люди с хорошими лицами. Не 
иначе опять до столицы Германии «дотя-

нулся проклятый Сталин»: а что? Дама 
сразу с готовностью поверила издева-
тельскому интернетному фейку, что тра-
гедия под Смоленском, когда разбился 
польский президент, случилась из-за 
того, что Ту-154 задел крылом за дере-
вья, посаженные вождем и Берией. Вы-
росли деревца — и дотянулись. Та еще 
шуточка. Плохая. Злая. Но дама на нее с 
потрохами повелась — и потом долго со-
жалела: такая красивая история про «эту 
страну», прям бальзам, прям вот нарочно 
не придумаешь, а оказалась ловушкой. 

Да что самолет! Тут, помнится, метео-
рит на Челябинск падал, а дама совер-
шенно поверила заявлению, что это мы 
неудачно запустили секретную ракету. 
Да и как иначе? Могли ли в «Рашке», где 
все украли, запустить что-нибудь удачно? 
Разве что мирных жителей в Сирии раз-
бомбить! Потом со ссылкой на заокеан-
ские источники пришло сообщение: нет, 
все-таки это был метеорит. Американ-
ский спутник засек. Спутнику поверила, 
но с большой неохотой. 

Доела, в общем, сыр, вышла на улицу — 
а там тепло. Солнечно. И кажется, нача-
лось то самое лето, которое было испор-
тили нам штатовцы своим тайным кли-
матическим оружием. Мысль об этом 
публично высказала другая дама, за-
седающая в Совете Федерации, между 
прочим. Наша из «сталинки» над ней 
очень смеялась и говорила, что «какая 
страна, такие и сенаторы». Шла героиня 
по улице, а липы, которые зачем-то наса-
дили на Тверской (что мы, Берлин, что 
ли?), тем не менее зеленели и прижива-
лись. И в голове у нее помимо воли, са-
мым наглым парадоксальнейшим обра-
зом крутилось всплывшее откуда-то из 
детства: «Солнечный круг, небо вокруг».

Дотянулась, проклятая, мешает 
злиться.

Егор ХОЛМОГОРОВ

УТОМИТЕЛЬНЫЕ истерики 
украинских властей по поводу 
«страшной России», которая 
«оккупировала Крым» и вот 

уже три года учиняет «агрессию» против 
незалежной, имеют все более странные 
последствия. Как показал опрос, прове-
денный Киевским международным ин-
ститутом социологии совместно с рос-
сийским «Левада-центром», 44 процен-
та граждан Украины относятся к нашей 
стране хорошо: на 5 процентов больше, 
чем в феврале. Еще радикальнее сокра-
тилось число тех, кто относится к сосе-
дям враждебно: число «небратьев» упа-
ло с 46 до 37 процентов — эти цифры за 
пределами всякой статистической по-
грешности.

Получается смешно: именно в послед-
ние полгода у режима Порошенко шла 
«перемога» за «перемогой» — голланд-
ский парламент, вопреки мнению гра-
ждан страны, высказанному на рефе-
рендуме, проголосовал за евроассоциа-
цию Украины, во Франции вместо анти-
украинской Ле Пен президентом стал 
Макрон, Порошенко дали подержаться 
за Трампа в Белом доме. Наконец, скан-
дируя «Прощай, немытая Россия!», пре-
зидент открыл дверь в безвизовую Ев-
ропу... И? 

Казалось бы, есть повод окончательно 
проклясть нелюбимую «старшую се-
стру» и отправиться за покупками в Ми-
лан. Вместо этого отношение жителей 
Украины к России заметно теплеет. Мало 
того, целых 5 процентов опрошенных 
считают себя русскими, а ведь в стране, 
где можно получить за такую идентич-
ность срок, это проявление незауряд-
ного мужества.

Дела у милитаристской русофоб-
ской пропаганды, очевидно, идут плохо. 
Сколько ни тверди «Шухевич», ни назы-
вай его именем бульвары и корабли, а 
вкуса горилки во ртах киевлян, волынян, 
жмеринцев и карпатороссов, не говоря 
уж об одесситах и харьковчанах, не появ-
ляется. Не удается ни вытеснить русский 
язык, ни навязать серьезное отношение 
к безумной мифологии про украинское 
происхождение Сократа и Платона, ни 
хотя бы просто заставить обычных лю-
дей ненавидеть Россию. 

Нужно понимать, что агрессивное 
украинство — это, прежде всего, город-
ская болезнь. Причем вне зависимости 
от страны — «украинских патриотов» в 
Москве не меньше, а может, и больше, 
чем в Харькове. Удобно, разместившись в 
уютном кафе на Бульварном кольце, рас-
суждать о величии мазепинской идеи и о 
мнимой ненависти Гоголя к москалям. В 
стране же, которая совершила уникаль-
ный в истории мировой экономики пе-
реход от индустриально-промышлен-
ного уклада к охотничье-собиратель-
скому (вырубка леса, копка янтаря), для 
огромного числа людей «украинствова-
ние», особенно в его русофобском из-

воде, представляется скорее роскошью 
и тяжкой ношей, нежели великой нацио-
нальной идеей.

За годы майданного безумия Украина 
стала беднее, обшарпаннее, криминаль-
нее. Главное чаяние большинства — сва-
лить куда-нибудь. У одних — на Запад, 
да вот только денег, чтобы реально вос-
пользоваться «безвизом», нет. У дру-
гих — на восток, в Россию, чтобы те са-
мые деньги заработать. Правда, дом 
буйнопомешанных, именуемый Верхов-
ной радой, измышляет все новые и но-
вые законы, чтобы сделать пересечение 
границы с РФ как можно менее удоб-
ным. На пропускных пунктах в Крым ца-
рит издевательство над своими же гра-
жданами, тотальные обыски, которыми 
власти мстят обычным людям за то, что 
те хотят к крымскому морю и согласны 
de facto признавать полуостров россий-
ским.

А чем отвечает наша страна? Она об-
легчает жителям Украины доступ на 
свою территорию, и в частности вступ-
ление в российское гражданство. До сих 
пор желающие назвать Россию своей Ро-
диной упирались в то, что им нужно было 
для этого согласие украинских чиновни-
ков — справка о выходе из подданства, 
которую, разумеется, давали только за 
взятку. Политическим беженцам, пре-
следуемым СБУ, и вовсе было невоз-
можно ее получить. И вот Госдума при-
няла во втором чтении поправки в закон, 
которые позволяют стать гражданином 
России независимо от воли админист-
ративных органов Украины. Достаточно 
нотариально заверенной копии заявле-
ния о намерении отказаться от незалеж-
ного подданства. 

Для огромного количества людей эта 
небольшая поправка — куда важнее, чем 
весь фанфарный европейский «безвиз». 
Падает стена на пути между ними и ре-
альным, желанным российским паспор-
том. 

К сожалению, эта проблема не един-
ственная. Гражданство начинается с вида 
на жительство, а здесь у нас существует 
отдельная система. Для центральных 
регионов квоты маленькие, большие — 
для окраин. В отношении переселен-
цев из глубин Азии это справедливо. Но 
под разнарядку попадают и уроженцы 
Украины, русские люди, и отменить для 
них квотирование — важный шаг на пути 
массовой смены гражданства. А желаю-
щих вступить, по отдельности и целыми 
группами, с каждым годом будет все 
больше.

Но сама по себе политика открытых 
дверей для граждан может ничего и не 
дать, если ее не сопровождать убежде-
нием в справедливости выбранного 
пути. А то получим себе на шею нахлеб-
ников. Не так давно на одном крымском 
пляже я обнаружил купальщика... с осе-
ледцем, какие делают себе только со-
всем уж комичные западенцы. На берегу 
он старательно натягивал на голову бейс-
болку, чтобы его своеобразная прическа 
не была видна. Что делал этот человек в 
«оккупированном Россией» Крыму? Бу-
дем надеяться, просто хотел солнышка и 
покупаться.

Нужны ли нам такие граждане, прячу-
щие идентичность под кепкой? Сомне-
ваюсь.

Я верю, Украину ждет долгий и мучи-
тельный путь оздоровления, освобожде-
ния от иллюзий, связанных с ЕС, и пони-
мания того, что ненависть к «москалю» 
больше не продается. 

Но нам, в России, крайне важно не пе-
репутать средства и цель. Нельзя под-
даться обаянию борьбы с «украинским 
нацизмом» и не имеет смысла радо-
ваться, когда польские власти, к примеру, 
угрожают не впустить Украину в Евро-
союз, если она не отречется от Бандеры 
и Шухевича и не покается за Волынскую 
резню. Такое отречение выгодно поля-
кам, но не нам.

«Чистая и прилизанная» Украина без 
батальона «Азов» и факельных шествий 
не перестанет требовать себе Крым, ее 
артиллерия не прекратит сеять смерть 
в пригородах Донецка. Разница будет в 
ином: если неонацистский Киев Европа 
критикует хотя бы изредка, то у «бла-
гопристойной власти» будут развязаны 
руки для любых преступлений.

Не того нам надо.
Ключевая задача Москвы не в том, 

чтобы Порошенко и компания прилично 
себя вели. Пусть граждане Украины пой-
мут, что пора расставаться с иллюзиями, 
главная из которых — что стоит только 
напрячься, и можно победить «злых мо-
скалей». Нет. Разделенный единый на-
род может и должен жить счастливо. 
Это не фантазия, а правда, никакой иной 
правды у России нет.

Ольга АНДРЕЕВА

ВНАЧАЛЕ июля стали из-
вестны результаты Все-
российской лаборатор-
ной работы, в просторе-

чии «лабы». История ее коротка, 
но уже показательна. Задуман-
ная как естественнонаучный от-
вет на «Тотальный диктант», она 
симметрично взяла за основу тот 
же принцип — проверку базовых 
школьных знаний. Итог поразил 
организаторов и самих участни-
ков: только трое из 15 тысяч на-
брали 18 баллов из 20 возможных. 
Высшего показателя не достиг ни-
кто, а семеро не получили вообще 
ни одного балла, то есть не дали 
ни одного верного ответа. Сре-
ди семи «триумфаторов» два сту-
дента и два кандидата наук, зато в 
тройке победителей — пятикласс-
ник из Москвы. 

Организаторы с удивлением 
констатировали неожиданный 
факт: в сухом остатке обнару-
жилось, что школьники гораздо 
лучше разбираются в базовых 
принципах устройства мира, не-
жели люди взрослые, обременен-
ные дипломами, степенями и даже 
серьезными научными заслугами. 
Тот же победитель-пятиклассник 
легко дал правильный ответ на во-
прос, который поставил в тупик 
академика и выдающегося эко-
номиста. Звучал он так: верно ли 
утверждение, что темная сторона 
Луны никогда не видна с Земли? 
Мальчик точно считал в форму-
лировке терминологический под-
вох: темная — не значит обратная. 
С Земли не видна лишь обратная 
сторона Луны. Все прочие сто-
роны спутника в зависимости от 
лунной фазы то освещаются Солн-
цем, то пропадают в темноте. 

Школьники оказались куда 
лучше подготовлены к процессам, 
связанным с обработкой инфор-
мации, нежели взрослые. Напри-
мер, только 23,3 процента участ-
ников Всероссийской лаборатор-
ной работы верно ответили на во-
прос, опасны ли овощи и фрукты с 
ГМО по той причине, что в них со-
держатся гены. Нет, не опасны — 
просто потому, что гены есть во 
всех продуктах биологического 
происхождения. В основном 

правильные ответы давали под-
ростки  — в среднем их резуль-
таты на два балла выше, чем у всех 
остальных. А ведь проверяли себя 
и академики, и доктора наук, и 
кандидаты, и студенты вузов.

Итоги по-хорошему должны бы 
стать отличным материалом для 
социологов и антропологов. Выхо-
дит, школа дает детям универсаль-
ный ключ к жизни под названием 
здравый смысл. Зато последую-
щие ступени обучения его акку-
ратно вынимают из карманов. Как 
это происходит, мы отлично знаем 

сами. Способность нашего обще-
ства порождать мифы, страстно в 
них верить, а потом столетиями в 
муках и борьбе разоблачать — все 
это в результатах Всероссийской 
лабораторной выглядит вполне 
наглядно. Белый шум информа-
ционного поля медленно, но не-
уклонно подчиняет себе мышле-
ние взрослого человека. Если на 
каждой интернет-странице на-
стойчиво сообщать пользователю, 
что сода вылечит рак и грибок ног-
тей — рано или поздно люди на-
чнут лечиться содой. И не надо по-

лагать, что этим дело ограничится. 
Поверив в чудесные свойства под-
солнечного масла или ужасы ГМО, 
замученный блогами и СМИ рос-
сиянин легко примет за истину и 
волшебную силу мини-кредитов, 
и магию Кашпировского, и то, что 
Вторую мировую войну выиграли 
американцы. Только дети еще спо-
собны сопротивляться сну разума. 

Картина мира у общества не то 
чтобы разрушена, но управляема. 
Очутившись в зоне агрессивного 
потока информации, сомнитель-
ного высшего образования и от-
чаянного стремления к вере на 
слово, мы становимся беспо-
мощны и чересчур уязвимы. Мы 
это подозреваем и постоянно бо-
имся быть обманутыми, поэтому 
обращение «врачи много лет 
скрывают от нас свойства соды» 
самым странным образом вызы-
вает большее сочувствие, чем ста-
тья в медицинской энциклопедии, 
которую к тому же, увы, никто не 
прочтет. Тут важен не столько сю-
жет, сколько сам механизм про-
вокации. Сода, по крайней мере, 
безвредна, но вот призыв не ве-
рить властям, экспертам — может 
стать роковым. Ведь уж если со-
противляться, то до конца: до пол-
ного предела, когда тебе говорят о 
том, что дважды два — четыре, а 
ты чуешь подвох. 

Проблема, кроме того, в том, что 
и чиновники, и ученые мужи ока-
зываются жертвами сна разума 
и тоже могут ошибаться. Отсут-
ствие привычки к последователь-
ным доказательствам и диалогу 
с аудиторией слишком часто де-
лает их заявления совершенно го-
лословными. В результате мы жи-
вем в пространстве, где нет то-
чек опоры, нет абсолютной ис-
тины. Единственный возможный 
выход — полагаться на собствен-
ный здравый смысл и умение ра-
ботать с информацией. Как пяти-
классник. К сожалению, отличить 
темную сторону Луны от обрат-
ной, как выяснилось, в России мо-
гут далеко не все. Но есть с кого 
брать пример.

Ксения ПОЗДНЯКОВА

ЗАЯВЛЕННАЯ под занавес 
сезона громкая премьера 
обернулась предсказуе-
мым скандалом. За три 

дня до первого показа разрекла-
мированного «Нуреева» сняли 
из афиши и перенесли почти на 
год. Руководство Большого теа-
тра срочно созвало брифинг, где 
представило официальную вер-
сию: спектакль не готов. 

«Посмотрев прогон, мы поняли, 
что это плохо», — заявил генди-
ректор ГАБТа Владимир Урин. 
Судя по его словам, претензии но-
сят характер чисто технический: 
кордебалету не хватило репети-
ций, труппа была на гастролях, 
а хореографу требуется еще ме-
сяц, чего театр позволить себе ни-
как не может. Как ни странно, от-
ложить спектакль на год, понести 
серьезные репутационные потери, 
расписаться в собственной бес-
помощности — да, планирование 
построено из рук вон плохо, да, 
труппа не способна усвоить хо-
реографический материал — ока-
залось проще, чем аврально устра-
нить «маленькие неувязки».

При этом Урин предсказал, что 
постановка Кирилла Серебрен-
никова вызовет «неоднозначную 
оценку». Кто бы сомневался. Не 
для того ли звали? Сам режиссер 
не упустил случая в «Фейсбуке» 
фамильярно щегольнуть близо-
стью с героем: «Сегодня была бы 
премьера, но Рудик не может жить 
без свободы, и он опять упорх-
нул». Комментаторы хлестаков-
щину не опознали и сочли своего 
кумира вправе пребывать с Нурее-
вым на дружеской ноге.

Судить спектакль по несколь-
ким фрагментам, просочившимся 
в Сеть, трудновато и апологетам, 
и ниспровергателям. Однако за-
ведомые поклонники ничтоже су-
мняшеся приравнивают его к луч-
шим опусам Григоровича и Бе-
жара, а музыку называют достой-
ной не иначе, как Шостаковича. 
Прогрессивная общественность 
«Нуреева» не смотрела, но уве-
рена: у Серебренникова, Посохова 
и Демуцкого родилось гениальное 
детище. 

А вдруг все обстоит с точно-
стью до наоборот? И на прогоне 
стало очевидно, что, кроме скан-
дального сюжета и фотографии 
с обнаженным «достоинством» 
великого танцора, других досто-
инств у постановки нет? Вдруг 
скандальный постер призван был 
прикрыть просчеты постанов-

щика, отсутствие внятного сю-
жета, интересных хореографиче-
ских решений, а главное, отвлечь 
зрителей от качества исполне-
ния ролей — как самого Нуреева, 
так и не менее гениального Эрика 
Бруна?

По большому счету, все, о чем 
сегодня так сладострастно шеп-
чутся на балетных форумах и в 
средствах массовой информации, 
неоднократно демонстрирова-
лось на отечественных подмост-
ках: полуголые танцовщики, муж-
ской кордебалет на каблуках и ог-
ромный фаллос во всю стену. Кто 
видел хотя бы «Машину Мюллер» 
в «Гоголь-центре», вряд ли от-
кроет для себя нечто новое. Разве 
только тела танцовщиков Боль-
шого выглядят лучше, чем у ря-
довых драматических артистов. 
И тот факт, что Нуреев в лич-

ной жизни предпочитал мужчин, 
всплыл не вчера. И даже не два 
года назад, когда возник «гени-
альный замысел».

В байопике о неистовом Ру-
дольфе не могла не прозвучать 
тема его сексуальных пристра-
стий, но вряд ли кому-то пришло 
бы в голову поставить именно этот 
факт биографии в центр повест-
вования. Или все-таки пришло?.. 
Давайте на секунду предположим, 
что так оно и есть, и вся жизнь ве-
ликого и ужасного Нуреева пока-
зана исключительно через одно 
место. В таком случае подлинный 
герой нашей истории не изобра-
жает жертву, но по сути ею явля-
ется. Ибо подобное либретто соб-
ственной судьбы Нурееву, скорее 
всего, не могло привидеться даже 
в ночных кошмарах.

Не скрывавший своей ориен-
тации Рудольф Хаметович нико-
гда не выносил ее на сцену: ни как 
танцовщик, ни как постановщик. 
Среди созданных им спектаклей 
значится в основном «скучная» 
классика, а в числе исполняемых 
партий — образцовые романти-
ческие герои. Да и портрет, вы-
купленный у потомков Ричарда 
Аведона, сам герой запрещал ис-
пользовать для публикаций. Со-
мневаюсь, что гениальный ар-
тист, которому покорились лон-
донский Королевский балет и Па-
рижская Опера, считал интимные 
обстоятельства главными в своей 
судьбе, а легендарный прыжок в 
Ле-Бурже — всего лишь шагом к 
свободной любви.

В конце концов, за свои пристра-
стия Нуреев расплатился по мак-
симуму — жизнью. И Бог ему су-
дья. В книге мировой истории 
эта фамилия значится не в раз-
деле «Открытые гомосексуали-
сты», а в главе «Великие танцов-
щики». Думаю, нынешнее руко-
водство Большого поступило мак-
симально честно, признавшись 
хотя бы себе, что спектакль не до-
тягивает до уровня героя, чье имя 
вынесено в заглавие.
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Русский балет 
с французским 
акцентомЕлена ФЕДОРЕНКО

Чеховский фестиваль 
представил три спектакля 
известных режиссеров. 
Перфекционисты по 
натуре, они убеждены, 
сцена — не территория 
быта и не место для 
выяснения обывательских 
отношений, а пространство 
для чувств и эмоций — 
загадочных, таинственных, 
почти внеземных. Из 
Франции прибыли 
«Лягушка была права» 
Джеймса Тьере и «Поле 
битвы» британского 
гуру Питера Брука. 
Мастер поэтических 
сказаний Робер Лепаж 
познакомил с опусом под 
названием «887». Ко всем 
работам, проникнутым 
волшебством, подходит 
фраза именитого канадца: 
«Единственный шанс для 
театра выжить — пытаться 
создать каждый раз 
событие».

Жук в человейнике
Труппа Джеймса Тьере назы-
вается «Компания Майского 
Жука», спектакль — «Ля-
гушка была права». Наимено-
вания связаны не с миром жи-
вотных, а с детством самого 
Джеймса — актера, режиссера, 
акробата, мима, танцовщика. 
Майским жуком родители на-
рекли сына-непоседу, исто-
рию про лягушку придумал он 
сам, в том же нежном возра-
сте. Когда пристают назойли-
вые журналисты, о чем-де ис-
тория, Тьере прячется за об-
щие слова: хотел сказать о 
стремлении к свободе, жажде 

любви, ненависти к предатель-
ству. Потом отсылает к сказке 
«Король-лягушонок, или Же-
лезный Генрих», сочиненной 
братьями Гримм, где амфибия 
превращается в королевича. 
И, лукаво улыбаясь, продол-
жает мистификацию, повест-
вуя о подземном царстве, бес-
смертной принцессе и разби-
тых сердцах. К рассказам Тьере 
спектакль если и имеет отно-
шение, то по касательной. Ре-
бус, собранный на сцене, разга-
дывать не хочется. Его автор — 
прирожденный фантазер, и для 
него важнее всего создать при-
чудливую до головокружения 
вселенную, а потом повести 
по ней зрителя. В путешествии 
приключения прячутся за каж-
дым углом. Атмосфера у Тьере 
всегда меланхолическая, тем-
ная, давящая, но выходишь из 
театра окрыленным. 

Вздыхает богатый красный 
занавес, дрожат серебряные 
нити, паутиной прошивающие 
пространство сцены, убегает 
под колосники лестница, ку-
ролесят плошки светильников. 
Гигантская чаша люстры ста-
новится «люлькой» для беспо-
койной барышни. Заваленная 
одними и теми же предметами 
площадка напоминает то уто-
нувшую в хаосе лавку старь-
евщика, то возвышенный и ис-
полненный пафоса музей ан-
тиквариата. Вещи пробужда-
ются, завязывается их контакт 
с пятеркой гуттаперчевых ар-
тистов, которые могут все: тан-
цевать, напевать, играть, по-
казывать фокусы, выполнять 
трюки. Лишены они только 
слов, отданных облаченной в 
алое платье вокалистке. Есть 

во всех обитателях сочинен-
ного мира, балансирующих ме-
жду сном и явью, реальностью 
и абсурдом (спектакль дока-
зывает, что его и в жизни пре-
достаточно) глубина, правди-
вость и торжество мастерства 
— отточенного и безукориз-
ненного. 

«Лягушка» — тип представ-
ления, обычно именуемый «но-
вым цирком». Здесь смешива-
ются танец и акробатика, те-
атр и клоунские номера, вокал 
и шутовские репризы иллю-
зионистов. Безымянный ге-
рой Тьере играет на скрипке, 
и музыка настолько входит в 
его существо, что инструмент 
прирастает к руке. Забавная 
барышня, у которой, кажется, 
и костей нет, теряет левую 
кисть. Парит в воздухе вторая 
дама. Брошенный предмет на-
мертво приклеивается к лицу. 
Здесь комфортно лежат и «ды-
шат» в бассейне, как амфибии, 
степлером прикрепляют к ше-
велюре непослушную прядь во-
лос, а когда, например, забы-
вают про пианино, оно волшеб-
ным образом начинает играть 
само по себе. Даже рукопо-
жатие перерастает в затейли-
вый пластический этюд. Чело-
век представлен дивным тво-
рением, порывистым мечтате-
лем. Глядя на этих энергичных, 
остроумных, озорных персо-
нажей и на самого Тьере, на-
смешливого и печального, не-
возможно не вспомнить бродя-
жек Чарли Чаплина. Хотя сам 
режиссер не любит, когда его 
сравнивают с великим дедом. 

«Поле битвы» — 
сердца людей
Если театральная алхимия Тьере 
вырастает из россыпи мельчай-

ших, скрупулезно 
проработанных 
визуальных де-
талей, то работа 
Питера Брука — 
спектакль скупой 
и строгий, спо-
койный и страш-
ный. Перед нами — размышле-
ние мудреца о смирении, тер-
пении, ценности жизни и не-
избежности ухода. Брук ставит 
действо как шаман, знающий 
неведомые тайны. 

На распахнутой сцене, ка-
жущейся огромной, — «Поле 
битвы», торжество минима-
лизма. Ни декораций, ни ко-
стюмов, только два низких пу-
фика, несколько палок да раз-
ноцветные полотнища тка-

ней — их герои набрасывают 
на плечи. Пустое простран-
ство для мэтра  — категория 
смысловая. Зрителю явлена 
послевоенная голая земля, на 
ней четверо актеров париж-
ского театра «Буфф дю Нор» и 
японский перкуссионист, отби-
вающий мелодии на мриданге 
или джембе — одной из разно-

видностей барабана. Исполни-
тели разных национальностей 
и цвета кожи — Брука интере-
сует сближение Востока и За-
пада, и он давно ищет единый 
источник развития культур — 
разыгрывают сюжет из древне-
го индийского эпоса «Махабха-
рата». Хотя слово «игра» в при-
вычном смысле тут никак не го-
дится. Актеры читают текст, 

незаметно меняя ритм интона-
ций, иногда обращаются друг 
к другу, но чаще — в зал, с ка-
ким-то магическим погружени-
ем в «великое сказание», даю-
щее, по словам режиссера, от-
веты на все «животрепещущие 
вопросы нашей жизни, причем 
современные и актуальные». 

К слову, напомним, что бри-
танский гуру к «Махабхарате» 
уже обращался, и спектакль 
1980-х длился около десяти ча-

сов. Нынешний — чуть больше 
шестидесяти минут. Наверное, 
многое теперь кажется 92-лет-
нему Бруку неуместным крив-
ляньем и мертвой технологией: 
ведь речь идет о судьбе и вре-
мени, раскаянии и преображе-
нии. Звучат лапидарные фразы, 
простые и ясные, о земле, усы-
панной «человеческими голо-

вами, руками и ногами», о те-
ряющих рассудок женщинах, 
собирающих мертвые тела 
своих мужей и сыновей. Дав-
няя война, запечатленная в ве-
ликом сказании, оказывается 
рассказом о любой бойне, где 
люди лишают друг друга жизни 
и потом искупают грехи — свои 
и чужие. Кто виноват — цари, 
посылающие на смерть, или 
подданные, с готовностью ис-
полняющие приказ? К поискам 
ответов подключены не только 
люди, но и дождевой червь, и 
мангуст, и дух реки Ганг. 

Дайте до детства 
обратный билет
Робер Лепаж представил спек-
такль камерный, на сцене — 
он один. Человек рассуждаю-
щий и рефлектирующий. Выхо-
дит к зрителям, просит отклю-
чить мобильные телефоны, хотя 
и знает, сколь зависимы мы от 
гаджетов. Признается, что сам 
такой. Следом, без паузы — от-
ступление: актер рассказывает, 
как семь лет назад его пригла-
сили выступить на Ночи поэ-
зии, что было и приятно, и пре-
стижно. Но усталая память от-
казывалась уложить на свои 
полочки упрямые строки, а он 
хотел прочесть их без бумажки. 
Через минут пять понимаешь, 
что это не преамбула, спек-
такль уже начался. Лепаж — ав-
тор, художник, режиссер и ис-
полнитель — вспоминает соб-
ственное детство, что прошло 
в доме 887 на улице Мюррей в 
Квебеке (именно адрес и послу-
жил названием опуса). Пово-
рачивается чер-
ный куб, откры-
вая макет мно-
гоквартирного 
дома ростом с 
человека. Пооче-
редно загорается 

свет в окошках на разных эта-
жах, и кукольные фигурки ожи-
вают, в каждой квартире — бур-
лит жизнь. А вот и семья такси-
ста Лепажа: хлопотливая мама, 
вечно занятой отец, четверо де-
тей и больная полубезумная ба-
бушка. 

Дом будет вращаться, пока-
зывая свои внутренности: при-

хожая, кухня, 
книжный стел-
лаж. На узкой 
кроватке воз-
никнет театр те-
ней: взрослый 
Лепаж «отве-
тит» на забав-

ные игры своей маленькой се-
стры — одна из самых трога-
тельных и волшебных сцен, где 
встречаются герои разных вре-
мен. Мимо несколько раз про-
езжает маленький автомобиль, 
за рулем которого отец, рабо-
тающий денно и нощно, чтобы 
прокормить семью. Мозаика 
реминисценций, поражаю-
щая визуальной красотой, по-
хожа на то самое стихотворе-
ние для Ночи поэзии, которое 
коварно ускользает из памяти. 
От нас пафос строк поэтессы 
Мишель Лалонд «Speak white» 
страшно далек. «Говорите как 
белые» — окрик, которым ко-
лонизаторы «осаждали» мест-
ное население, заставляя изъ-
ясняться по-английски. Для 
франкоговорящего населения 
Квебека эти слова ассоцииру-
ются с борьбой за независи-
мость и самоидентификацией. 
Начало отстаивания идей со-
циального равенства совпало 
с детством Лепажа, ему в этом 
году исполнится 60 лет. 

«Под занавес» автор про-
нзительно прочтет — как ма-
нифест свободы — полузабы-
тое стихотворение, и взмет-
нутся к поэтическим высям 
мемуары, начинавшиеся с виду 
бытовыми флешбэками. На-
пример, встречей с товари-
щем Фредом, который по-сво-
ему относится к Мнемозине и 
знает секреты заучивания тек-
стов. Правда, он не способен 
ничем помочь другу, так как 
давно пропил ниспосланный 
дар и теперь на радио занима-
ется «холодной нарезкой» — 

так называются черновики не-
крологов известных людей. Та-
кая «объективка» заведена и на 
самого Лепажа, он получит ее и 
удивится, что за 35 лет работы 
заслужил в памяти лишь не-
сколько секунд. Спектакль, где 
эпизоды исповедальной глу-
бины соседствуют с теми, что 
пролетают, не оставляя следа в 
сердце, каким-то странным об-
разом заставляет срифмовать 
собственное детство с боль-
шой историей и вспомнить 
свой первый адрес. Постав-
ленной цели Лепаж добива-
ется, ведь он объявил: «Я хочу, 
чтобы зрители вошли в боль-
шую тему через маленькую 
дверь». 

Сергей КОРОБКОВ

В Московском 
музыкальном театре 
им. К.С. Станиславского 
и Вл.И. Немировича-
Данченко представили 
одноактные спектакли в 
хореографии Сержа Лифаря, 
Иржи Килиана и Уильяма 
Форсайта. Этой премьерой 
худрук балета Лоран Илер 
обозначил путь, по которому 
труппа пойдет вперед.

Несмотря на то, что все опусы 
(один — образца 1943 года, два 
других — 1991-го) исполнены 
артистами Музтеатра практи-
чески безупречно, с отменным 
вкусом и точечным попаданием 
в авторские стили, конфликт 
интересов с новым руководи-
телем проявился достаточно 
четко. Дело не в том, что форма 
одноактного балета в театре на 
Большой Дмитровке никогда 
не манифестировалась. Можно 
вспомнить и «Штраусиану» Вла-
димира Бурмейстера, и «Фран-
ческу да Римини» Алексея Чи-
чинадзе, и компактные поста-
новки Дмитрия Брянцева, на-
следовавшего обоим своим 
предшественникам без об-
рыва связей с традициями. Не-
важно и то, что после короткой 
эпохи Игоря Зеленского, завер-
шившейся отъездом худрука в 
Мюнхен, ряды труппы заметно 
поредели (ушли около 30 тан-
цовщиков), и Илеру в спешном 
порядке пришлось пополнять 
штат. Это получилось: к премь-
ере команда под флагами но-
вого капитана пришла во все-
оружии.

«Конфликт» скрывается, ско-
рее, в художественной, если не 
сказать идеологической, сфере. 
В той самой преемственности, 
благодаря которой театр может 
развиваться, не утрачивая соб-
ственного лица и коллектив-

ного почерка. Или, наоборот, 
в намеренном забвении про-
шлого и стремлении начать все 
с чистого листа. Для чего, ска-
жем, «Сюита в белом», почитае-
мая на сцене Парижской Оперы, 
где Лифарь занимал должность 
руководителя балета без ма-
лого тридцать лет, подходит как 
нельзя кстати.

Во внушительном наследии 
эмигрировавшего из СССР в 
1923 году артиста и хореографа 
счет оригинальным постанов-
кам к середине прошлого века 
перевалил за пять десятков. 
Неоклассическая композиция 
на музыку Эдуара Лало и сего-
дня не утратила актуальности. 
Лифарь словно материализо-
вал на подмостках собствен-
ную игру воображения, не без 
тоски по петербургскому им-
ператорскому стилю, но и с яв-
ным пиететом к французской 
манере изящно штриховать та-
нец. Илер, который пригласил 
для переноса спектакля в Мо-
скву хранительницу заветов 
Лифаря Клод Бесси, вошедшую 
в историю не только исполне-
нием «Сюиты», «Миражей» и 
«Белоснежки», но и блестящим 
директорством в Школе при 
Парижской Опере, добился от 
«станиславцев» безукоризнен-
ного произношения авторского 
текста. В ансамблевых компо-
зициях, дуэтах, трио и соло, со-
ставивших оду Лифарю, звучит 
песнь едва ли не всем францу-
зам, управлявшим император-
ской сценой Петербурга, — от 
Шарля Дидло, Жюля Перро, Ар-
тура Сен-Леона до Мариуса Пе-
типа. 

Московская «армия» Илера 
может с легкостью соперни-
чать с крупнейшими данс-ком-

паниями планеты. Заправского 
шика добиваются Оксана Кар-
даш и старожил труппы Георги 
Смилевски, чьи «Сигарета» и 
«Мазурка» подозрительно ли-
шены абстрактной позы ори-
гиналов, но наполнены горячей 
эмоцией. Она, понятно, истори-
чески привита актерской эсте-
тике Музтеатра. Напомним, ба-
лет начинался как «Художе-
ственный», строился по лека-
лам МХТ, но без отступлений 
от собственных правил. Здесь 
важны сюжет, драматургия от-
ношений и характеров, игра и 
напряжение смыслов, а «телес-
ность» всегда откровенно слу-
жила созданию образа в рам-
ках конкретной истории, вызы-
вающей сопереживание зрите-
лей. Таких — рожденных особой 
идеей — театров в мире совре-
менного танца сегодня почти не 
встретить. В Москве пока есть.

Что подтверждает вынутая 
из архива «Маленькая смерть» 
Иржи Килиана, впервые пока-
занная на Большой Дмитровке 
еще летом 2010-го и ныне пред-
ставшая в первоначальном ху-
дожественном развороте. Как 
непревзойденная по моцартов-
скому абсолютному слуху поэма 
гармонии и согласия, где эмо-
циональный ряд эротических 
дуэтов сам по себе складывается 
в «телесный сюжет» и обна-
жает тайны маленькой смерти 
от большой любви. И снова вы-
деляются те, кто успел на гене-
тическом уровне впитать в себя 
свойства мхатовского толка: 
тот же Смилевски, Валерия Му-
ханова, исполнявшая Нину За-
речную, Русалочку и Татьяну 
Ларину в балетах Джона Ной-
майера, и заправские «сюжет-
ники» Анастасия Першенкова 
и Сергей Мануйлов.

Венчающая премьерную 
тройчатку «Вторая деталь» 
на музыку топ-электронщика 
Тома Виллемса от короля миро-
вой хореографии Уильяма Фор-

сайта может добавить в оценку 
труппы пятую звезду и отпра-
вить ее на самые высокие пози-
ции интернациональных рей-
тингов. На сцене с легкостью 
транслируют супрематическую 
энергетику структурирующего 
на всевозможные лады движе-
ние хореографа. В инсталли-
рованной и «разобранной» на 
мотивы пластической ткани 
«Второй детали» индивидуаль-
ности участников теряются в 
механистическом ансамбле и 
словно стираются компьютер-
ным вирусом. Дух захватывает 
от мастерства, но в послевку-
сии остается один финал. Ко-
гда на сцене объявляется об-
лаченная в а̀  la греческий хитон 
телесно выразительная Анаста-
сия Лименько, разрывающая 
своим коротким выходом оци-
фрованные линии не отличи-
мых друг от друга виртуозов. В 
электронно-ритмическую сти-
хию музыки и танца проникает 
человеческий голос, и возни-
кает настоящий театр.

Репертуар на Дмитровке при 
Илере уже начал меняться. На-
пример, законсервирована зна-
менитая «Эсмеральда» Бур-
мейстера, любимая московской 
публикой и ставшая «корне-
вым» спектаклем для несколь-
ких поколений труппы. 

Похоже, в обозримом буду-
щем мир получит еще одну тех-
нологически оснащенную ком-
панию, умеющую исполнять ре-
шительно все и в любое время 
готовую соответствовать но-
вейшим европейским нормам 
и веяниям. Но не потерять бы 
при этом главного: живой чело-
веческой речи, которая здесь, 
пускай даже с акцентами, зву-
чала всегда.

Волшебство на троих

«Поле битвы»

«Лягушка была права»

«887»
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Пусть всегда буду я

Аве, Цезарь, обезьяна!

Наталья АНДРОСЕНКО

12 июля на 87-м году 
жизни скончалась Тамара 
Миансарова. Это имя, 
к сожалению, мало 
что скажет молодому 
поколению, хотя ее песни, 
конечно, слышал каждый, 
кто хоть раз включал 
телевизор или радио. 

Это она в 
1962-м на 
VIII Все-
мирном 
фестивале 
молодежи 
и студен-
тов в Хель-
синки была 
удостоена пре-
мии и золотой 
медали за ве-
селую песенку 
«Ай-люли». А через год пер-
вой из советских исполнителей 
стала лауреатом международ-
ного фестиваля в польском Со-
поте с одним из главных хитов 
нашего общего советского дет-
ства «Солнечный круг» («Пусть 
всегда будет солнце»). После 
этого триумфа 32-летняя Ми-
ансарова, что называется, про-
снулась знаменитой.

В 1965-м Тамара Григорьевна 
спела «Черного кота», считаю-
щегося первым отечественным 
твистом. Эту композицию по-
том будут исполнять многие, в 
том числе группа «Браво». Были 
в репертуаре певицы и задор-
ная песня про гриб «Рыжик», 
и японская народная «Золотой 
ключик», и знаменитая «Летка-
енка».

60-е оказались благосклонны 
к Миансаровой. Конкурсы эст-
радной песни социалисти-
ческих стран из шести туров 
по СССР, ГДР, Чехословакии, 
Польше, Болгарии и Венгрии, 
где она завоевала сразу четыре 
первые премии; фильм-кон-
церт на польском телевидении; 
новогодние «Голубые огоньки»; 
специально созданная для нее 
группа «Три плюс два» — и га-
строли, гастроли, гастроли... Ей 
подражали, делали прически 
«под Миансарову», каждое вы-
ступление собирало полные 
залы. 

А в 1970 году она словно бы 
исчезла, впала в немилость. Вы-
ступления пропали с телеэкра-
нов и радиостанций. От «Сол-
нечного круга», разучиваемо-
го в каждом без исключения со-
ветском детском саду, остались 
только музыка и слова. При-
шлось уйти из «Москонцер-
та» и уехать из столицы. Ме-

сто нашлось в До-
нецке — в город-
ской филармонии 
она проработает 
долгих 12 лет. В 
1980-е польский 
журнал «Пано-
рама» назвал 
четверку са-
мых популяр-
ных исполни-
телей за по-
следние 25 

лет: Эдит Пиаф, 
Карел Готт, Шарль Азнавур 

и она, Тамара Миансарова.
Певица вернулась в Моск-

ву и до 1996-го преподавала в 
ГИТИСе. Последние годы жиз-
ни прошли тяжело — перелом 
шейки бедра, инфаркт, малень-
кая пенсия, скандалы в прессе 
между четвертым мужем и стар-
шим сыном, невозможность по 
состоянию здоровья отметить 
юбилей.

А на фотографиях — молодая 
женщина с высокой прической 
«бабеттой», характерно подве-
денными глазами, в открытом 
блестящем платье с широкой 
юбкой до колен: икона 60-х. Та-
мара Миансарова навсегда оста-
лась где-то в тех залитых солн-
цем годах, о которых так любят 
снимать ретрокино, эпохе по-
лета в космос, больших сверше-
ний и надежд. Она, с иронией 
спевшая «Я не красавица» («...
но многим нравится, / Что всех 
беспечней я и веселей. / И пар-
ня скоро я найду веселого, / А 
ты женись на бабушке моей»), 
так и не смогла посерьезнеть, 
когда того потребовала эпо-
ха, ее репертуар оказался для 
70–80-х слишком легким, а го-
лос звучал уже без упоминания 
имени. 

«Пусть всегда буду я» — все 
пройдет, а эти строки, спетые 
Миансаровой, останутся. Па-
мятью о стране, в которой маль-
чишки рисовали «солнечный 
круг, небо вокруг». 

Александр МАТУСЕВИЧ

После реконструкции неугомонная 
«Геликон-опера» взяла 
головокружительный темп. Уже 
второй сезон премьеры здесь 
пекут, как блины, удивляя публику 
необычным прочтением классики 
и совершенно диковинными 
новинками. Не успели поклонники 
театра прийти в себя после 
экстравагантного «Чаадского», как 
на Большой Никитской показали 
еще одну премьеру — вердиевского 
«Трубадура».

Это сочинение принадлежит к знаме-
нитой триаде 1850-х годов, вознесшей 
автора на вершину популярности как 
в Италии, так и по всему миру. Однако 
если сравнивать «Трубадура» с «Ри-
голетто» и «Травиатой», а также бо-
лее поздними шедеврами мэтра («До-
ном Карлосом», «Балом-маскарадом», 
«Аидой» или «Отелло»), то ранняя ра-
бота уступает им. При всем декоратив-
ном великолепии и выпуклости музы-
кальной фактуры в «Трубадуре» гораздо 
меньше искренности, простоты, сер-
дечности — того, что отличает великие 
оперы композитора. Одни говорят, дело 
в несовершенном либретто, кто-то воз-
лагает ответственность на запутанную 

драму Гутиерреса, но, так или иначе, в 
произведении еще очень много «опер-
ности» как таковой, то есть праздника 
вокала, за которым не всегда явственно 
проступает подлинное чувство и истин-
ное вдохновение. 

Для Дмитрия Бертмана подобная 
опера — подарок, для театра — серьез-
ное испытание. Режиссеру справиться 
с «Трубадуром», где мало душевности и 
много внешних эффектов, — раз плю-
нуть. В качестве лейтмотива Бертман 

выбирает тему мести, которую желез-
ной рукой проводит через весь спек-
такль. Безумие, помутнение рассудка де-
лает из цыганки Азучены не жертву, не 
страдающую дочь и мать, а ловкого ма-
нипулятора, в итоге даже убийцу — ведь 
именно она направляет руку Графа ди 
Луны с пистолетом в сторону его едино-
кровного брата Манрико. Для театра, где 
уже однажды Микаэла (а не Хозе) уби-
вала Кармен, ход не революционный, 
да и добавляет ли он смысла творению 
Верди — большой вопрос.

Откликаясь, по своему обыкновению, 
на политическую актуальность, Берт-
ман привносит в спектакль еще один 
штрих. Ди Луна и его окружение — му-
сульмане, бегающие по сцене и караб-
кающиеся на решетки-арматуры (сце-
нография Игоря Нежного) в бедуинских 
платках на голове, а противостоящие им 
Леонора и цыганский табор должны вы-
глядеть как христиане-европейцы, хотя, 
по правде, больше смахивают на голово-
резов Че Гевары (костюмы Татьяны Ту-
лубьевой). В фойе развернута огромная 
фотовыставка российских корреспон-
дентов, посвященная ужасам бомбежек 
в Алеппо, — чтобы ни у кого не возни-
кало сомнений, чем руководствовались 
создатели спектакля, превратив испан-
ского гранда в арабского шейха. То, что 
такой ход априори бессмыслен, — ведь 
в XV веке противостояние мусульман и 
христиан на Пиренейском полуострове 
еще не завершилось, и на чьей стороне 

баррикад мог быть арагонский аристо-
крат, совершенно очевидно, — в «Гели-
коне», видимо, мало кого волнует. Лео-
нора в финале даже надевает хиджаб. По-
становка получилась злободневной, хотя 
определение «конъюнктурная» подхо-
дит лучше.

Эстетика капустника, гипертрофиро-
ванной театральности, которой почти 
всегда привержены в «Геликоне», оста-
ется неизменной. Леонора и Манрико в 
ключевые, ударные моменты своих пар-
тий вдруг превращаются в выступаю-
щих на сцене артистов. Они принимают 
картинные позы, им аплодируют и дарят 
букеты, а за спинами парочки откуда ни 
возьмись появляется кордебалет. Без-
условно, эффектно и постмодернист-
ски свежо, но разрушающе для замысла. 
Впрочем, провокация — хороший тон со-
временной режиссерской оперы.

«Трубадур» — крепкий вокальный оре-
шек, предназначенный для пяти выдаю-
щихся голосов. Справиться с такой за-
дачей театру пока не удается. Мастер-
ством и харизмой веет от баса Дмитрия 
Скорикова, но его герой Феррандо, хотя 
и открывает оперу, ключевым не явля-
ется. Из квартета же первачей ярче и без-
упречнее иных звучит баритон Михаил 
Никаноров. В образе ди Луны артист 
раскрывается необыкновенно, даже не-
ожиданно. Сопрано Алиса Гицба боже-
ственно парит на пианиссимо, но, увы, 
одного этого для партии Леоноры мало-
вато. Меццо Ксения Вязникова поначалу 
пугает пестрым звуком и тусклыми ни-
зами, и хотя по ходу действия ее цыганка 
становится более убедительной, идеаль-
ного исполнения достигнуть не получа-
ется. Дебютант из Новосибирска Иван 
Гынгазов не блещет пока ни актерски, 
ни вокально. Хороший певческий мате-
риал — это на сегодня все, что у него име-
ется, так что роль Манрико в столичном 
театре выглядит скорее авансом. При-
глашенный из Мадрида маэстро Оли-
вер Диас, кажется, влюблен в испанскую 
оперу Верди и стремится подать ее мак-
симально выгодно. Но то ли пока опыта 
не хватает, то ли таланта, градус высекае-
мых эмоций весьма умеренный. Все зву-
чит аккуратно, ладно, собранно, однако в 
эмпиреи такая трактовка не уносит, осо-
бенно если сравнивать с тем, что три ме-
сяца назад смог сделать в Москве с этой 
лоскутной партитурой знаменитый из-
раильтянин Даниэль Орен.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «Планета 
обезьян: Война» Мэтта 
Ривза — финальная часть 
расистской антиутопии.

В 1958 году бывший малайзий-
ский плантатор, профессио-
нальный диверсант и узник 
японского концлагеря Пьер 
Буль удостоился «Оскара» за 
экранизацию автобиографиче-
ского романа «Мост через реку 
Квай». Щедрость академиков 
объяснялась политической бли-
зорукостью: соавторы сценария 
числились в черном списке се-
натора Маккарти, а нечаянный 
лауреат переквалифицировался 
в фантаста. Не стесняясь обви-
нений в расизме, Буль рискнул 
опорочить наступающее пост-
колониальное будущее воль-
терьянской сатирой. В его «Пла-
нете обезьян» оно рисовалось 
банальным и мрачным. 

Космический бродяга Улисс 
открыл обитаемый мир, встре-
тил одичавших гомо сапиенсов 
и развитых приматов. Унасле-
довавшие человеческую циви-
лизацию животные создали ка-
стовое общество и оказались в 
эволюционном тупике. Высоко-
образованный гость почудился 
меньшим братьям лучом света 
в темном царстве — они под-
вергли пришельца «научным» 
экспериментам, но не нашли 
общего языка, так как были без-
надежны в плане саморефлек-
сии. Улисс спасся бегством на 
Землю, где от людей не оста-
лось ни слуха ни духа — за про-
мелькнувшие столетия родная 
планета полностью обезлюдела 
и приматизировалась. 

В конце 60-х Франклин 
Шеффнер перенес антиуто-
пию Буля на экран, «Планета 
обезьян» и ее продолжения 
имели успех. Спустя тридцать 
лет Тим Бертон выпустил ост-
роумный сиквел оригинальной 
ленты, но пришелся не ко двору: 
в «обезьяний» сюжет вмеша-
лась американская бюрокра-
тия. Принятый в США в 1980 
году закон о беженцах упро-
стил их прием из горячих точек 
и привел к резкому росту афри-
канской иммиграции, вынудив 
Голливуд исследовать послед-
ствия нового этногенеза. 

Итак, США. Недалекое буду-
щее. Пытаясь стимулировать 
эволюцию, люди теряют кон-
троль над подопытными живот-
ными и смертельным вирусом. 
«Симианский грипп» вырыва-
ется на волю. Человечество вы-
мирает. Генномодифицирован-
ные обезьяны скрываются в ле-
сах. Но что они ни делают — не 
идут дела: первобытно-общин-
ный строй не располагает к са-
мосовершенствованию, а на ра-
бовладение у приматов наложе-
но табу. Звери еще помнят, как 
ими помыкали вивисекторы. 

Становище разумных при-
матов открывают выжившие 
люди. Попытка диалога циви-
лизаций заканчивается крахом: 
обезьяны истребляют пришель-
цев и становятся объектом охо-
ты для остатков американской 

армии под руководством 
наголо бритого Полковни-
ка (Вуди Харрельсон). Про-
никнув в логово, агрессор 
убивает семью вождя. Пы-
таясь спасти племя от пол-
ного истребления, Цезарь 
(Энди Серкис) приказыва-
ет сородичам мигрировать 
на север, а сам возглавля-

ет группу, прикрывающую от-
ход. План идет прахом: Полков-
ник загоняет обезьян в концла-
герь и обращает в рабство. Му-
чимый чувством вины, Цезарь 
присоединяется к своему наро-
ду и бросает вызов угнетателю. 
Поединок воль является ядром 

сюжета. Речь идет о постантро-
пологическом — элитарном или 
эгалитарном — будущем Зем-
ли, о высших ценностях, фор-
мирующих из потомков людей 
и обезьян жизнеспособный со-
циум. 

Лидер шимпанзе и горилл по-
лагает, что его племя очелове-
чит свобода. Полковник убе-
жден, что она — прямой путь к 
деградации.

Нетрудно догадаться, кто 
победит в этом споре и пове-
дет свой народ в Обетован-
ную Землю. Обедню режиссеру 
Мэтту Ривзу портит не столь-
ко перегруженная диалектика, 

сколько аберрация авторского 
зрения. Легкомысленным ки-
нематографистам конца 60-х 
инопланетные обезьяны пред-
ставлялись остроумными па-
родиями на бывших жертв ко-
лониализма, а нынешним ма-
стерам экрана — иконами сво-
бодолюбия, поэтому приматы 
здесь лишены игривости, при-
родного обаяния и лирического 
вдохновения. Но, очевидно, не-
спроста они попутно удочеряют 
девочку — очаровательную две-
надцатилетнюю сироту (Амайя 
Миллер). Страшно подумать, с 
какими целями.

Авторы честно старались уси-
лить фреску побочными сюжет-
ными линиями и спецэффек-
тами. Последние впечатляют. 
Впервые вне павильона были 
опробованы технологии захва-
та движения. Компьютерщики 
анимировали не только пласти-
ку и мимику десятков питом-
цев, но и дремучие леса, и по-
верхность шкур, буквально — 
показали тающий снег на шер-
сти, создали эффект полного 
погружения в обезьянью дей-
ствительность, оказавшуюся, 
впрочем, унылой и убогой.

«Планета обезьян: Война». 
США, 2017
Режиссер: Мэтт Ривз
В ролях: Энди Серкис, Вуди 
Харрельсон, Тоби Кеббелл, 
Джуди Грир, Стив Зан, Амайя 
Миллер 
16+
В прокате с 13 июля

Ария арабского шейха
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Уставших от холодного 
и дождливого лета жителей 
столицы порадует долгожданный 
фестиваль из цикла «Московские 
сезоны»: он стартует в последнюю 
декаду июля и продлится 
две с половиной недели. 

Дело вкуса
В этом году главным новшеством 
праздника станет объединение двух 
проектов: «Московское варенье» 
пройдет вместе с «Московским мо-
роженым» — гостей ждет зрелищное 
кондитерское шоу, состязание кулина-
ров и выставка съедобных творений. 
Желающие смогут не только отведать 
лакомства, но и принять участие в ма-
стер-классах по их приготовлению.

Напомним, что 20 июля во многих 
странах мира отмечается День торта. 
Впервые в международном масштабе 
мероприятие провели в 2011 году — то-
гда кулинары из России, Украины, Бе-
лоруссии, Молдавии, Азербайджана, 
Грузии, Армении, Израиля и США ис-
пекли символический «многонацио-
нальный миротворческий» сладкий 
подарок.

Прошлогодний столичный фести-
валь побил все рекорды: посетители 
съели более 200 тонн варенья, меда и 
других сладостей. Наряду с традици-
онными были и довольно экзотичные 
десерты, например варенье из сирени, 
лисичек, жимолости, баклажанов, кофе 
и даже из перца чили, — всего более 
200 наименований.

А на 21 июля намечен День пряника. 
Подробности пока держат в секрете, 
но известна познавательная часть: со-
трудники столичных музеев прочтут 
лекции по истории любимого в народе 
лакомства. 

Предстоящая гастрономическая про-
грамма обещает быть довольно обшир-
ной. Руководитель столичного депар-
тамента торговли и услуг Алексей Не-
мерюк рассказал, что в оргкомитет 
поступило почти на треть больше за-
явок для участия в торговой части ме-
роприятия — к сладкому сообществу 
присоединятся производители моро-
женого, так что ассортимент станет 
еще разнообразнее.

Особого упоминания стоит, конечно, 
будущая конфета «Москва». Организа-
торы решили повторить опыт двухго-
дичной давности, когда горожане вы-
бирали главный торт столицы.

— Я до сих пор помню тот день, ко-
гда мы приступили к созданию глав-
ного столичного торта  — делится 
автор рецепта, директор по иннова-
циям компании «Объединенные кон-
дитеры» Тамара Дюжина. — Труди-
лись долгие месяцы, прорабатыва-
лись тысячи вариантов. Наконец, в 
сентябре 2015-го москвичи смогли 
его оценить. Торт объединил в себе 
легкое хрустящее безе, щедро посы-
панное орехами, воздушный крем на 
основе сгущенного молока, сверху 
его покрывала красная глазурь — 
как символ жизни, власти, величия. 
За два прошедших года кондитер-
ский шедевр стал визитной карточ-
кой Первопрестольной.

— Главное, что все компоненты — 
российские, — поддерживает коллегу 
директор ВНИИ кондитерской про-
мышленности Татьяна Савенкова. — 
Молоко может быть вологодским, 
орех — из южных регионов.

К осени Москва обзаведется еще 
одним сладким тезкой, а пока участ-
ники кулинарного соревнования го-
товятся к финальной битве. Конку-
ренция огромна: помериться силами 
собираются такие легендарные про-
изводители, как «Красный Октябрь», 
«Рот Фронт», «Бабаевский», а также 
Саратовская, Пензенская и Воронеж-
ская кондитерские фабрики. В общей 
сложности — 25 заявок из 17 городов 
тринадцати регионов России.

— Сейчас идет первый этап кон-
курса — собрано профессиональное 
жюри, — рассказывает Татьяна Савен-
кова. — Проверяется, соответствует ли 
рецептура предложенных вариантов 
конфет техзаданию, — качество пре-
выше всего. Мы планируем до 20 июля 
определить пятерку финалистов. Они 
изготовят пробные партии, а проде-
густировать конфеты, помимо жюри, 
смогут все желающие, после чего от-
кроется онлайн-голосование на сайте 
«Активный гражданин». 

Итоги огласят на праздновании Дня 
города, который Москва отметит 9 и 10 
сентября.

Цветы на столичных улицах
Для тех, кто равнодушен к сладкому, 
организаторы приготовили еще один 
сюрприз.

— Очередной фестиваль в рамках 
«Московских сезонов» мы решили сде-
лать не только сладким, но еще и цве-
точным, поэтому в этот раз назвали его 
«Московское лето. Цветочный джем». 
Он пройдет на 42 площадках как в цен-
тре города, так и в округах, в том числе 
в парках, — заявил Алексей Немерюк.

Дополнительная часть программы — 
это Открытый международный кон-
курс городского ландшафтного ди-
зайна. Подробнее о нем рассказала за-

меститель руководителя оргкомитета 
состязания Кетеван Хелая:

— Правительство Москвы поставило 
перед нами задачу привлечь к участию 
в конкурсе лучших российских и за-
рубежных представителей в области 
ландшафтной архитектуры, дизайна и 
флористики. Работы финалистов дол-
жны украсить 21 фестивальную пло-
щадку — это скверы и бульвары сто-
лицы.

Конкурс стартовал 25 мая и прохо-
дит в четырех номинациях, трех про-
фессиональных — «Архитектурно-
ландшафтный объект благоустрой-
ства», «Вертикальные флористические 
композиции» и «Цветочные компози-
ции из горшочных растений» — и од-
ной любительской — «Цветники на 
окружных площадках». На участие в 
отборочном туре поступило 157 за-
явок из 17 стран мира, в том числе 93 
из России, которую представят 13 го-
родов. Проведение столь масштабного 
соревнования выводит Москву на ме-
ждународный уровень ландшафтного 
дизайна общественных пространств.

— Мы ориентируемся на качество ра-
бот лучших фестивалей в мире: цветоч-
ное шоу в Челси, Jersey battle of flowers 
в Великобритании, брюссельский «Ко-
вер из цветов», фестиваль цветов в 
Италии и многие другие, — пояснила 
заместитель руководителя оргкоми-
тета. — Столица России также имеет 
опыт ландшафтных и цветочных фо-
румов — это всем хорошо известный 
Moscow flower show, фестиваль в Ап-
текарском огороде, «Сады и люди». 
Однако впервые в Москве конкурс-
ные экспозиции выйдут на улицы, пло-
щади, бульвары, пешеходные зоны. В 
финал попали 22 профессиональные 
команды, они будут трудиться над со-
зданием 25 объектов.

Финалистов выбирало профессио-
нальное междисциплинарное между-
народное жюри под председательством 
известного дизайнера из Великобрита-
нии Мэтью Чайлдса. Теперь им пред-
стоит предъявить свои произведения 
на суд горожан и специалистов.

Призовой фонд конкурса — 7,5 мил-
лиона рублей, гран-при в первой номи-
нации — 5 миллионов, приз зритель-
ских симпатий — 1 миллион, победи-
тель во второй номинации получит 200 
тысяч, в третьей — 300 тысяч. В люби-
тельской номинации общий призовой 
фонд — миллион рублей, награда для 
каждого из финалистов составит 100 
тысяч.

— Судейство пройдет в очном фор-
мате, это значит, что каждую работу 
жюри оценит прямо на площадке, а не 
по фотографиям, — пояснила Кете-
ван Хелая. — В рамках фестиваля со-
стоится деловой ландшафтный форум, 
на котором представители профессио-
нального сообщества смогут обсудить 
между собой, а также с участниками 
конкурса и членами жюри проблемы и 
тенденции отрасли, новые технологии, 
поделиться своими идеями и опытом.

Узнать, что кроется за словами «ар-
хитектурно-ландшафтный объект 
благоустройства», можно будет на 
центральных площадях и улицах Бело-
каменной. Не позже 19 июля, то есть 
за день до начала торжеств, работы 
финалистов первой номинации укра-
сят Рождественку и Тверскую пло-
щадь, Кузнецкий Мост, Камергерский 
и Климентовский переулки, Арбат и 
Новопушкинский сквер. Под цветоч-
ные композиции из горшечных ра-
стений отдан Тверской бульвар: их с 
первых дней фестиваля разместят в 
13 конструкциях-сотах. А 3 августа в 
Столешниковом переулке в районе до-

мов 6 и 8 появятся вертикальные фло-
ристические композиции. 

Любительские цветники плани-
руется обустроить на 10 окружных 
площадках: в районе станций метро 
«Аэропорт», «Отрадное» (в сквере на 
улице Хачатуряна), «Преображенская 
площадь» (возле Кинотеатра имени 
Моссовета), «Кузьминки» (в сквере 
на улице Маршала Чуйкова), «Праж-
ская», «Беляево», на площади Европы, 
на «Сходненской» возле ТЦ «Калейдо-
скоп», а также в Зеленограде на При-
вокзальной площади и на Сиреневом 
бульваре в Троицке.

По словам Алексея Немерюка, для 
оформления городских улиц и про-
странств будет использовано более 
160 тысяч различных цветов. И это не 
только конкурсные инсталляции: цве-
точные панно, клумбы, арт-объекты из 
живых растений украсят каждую из 42 
площадок.

Не только о еде
По традиции «Московское лето» будет 
богато на концерты и мастер-классы. 
Гости праздника освоят азы флори-
стики, тонкости садоводства, обучатся 
изготовлению сладостей. На рынке, ко-
торый откроется у памятника Юрию 
Долгорукому, можно будет приобре-
сти и цветы, и рассаду.

Всем, кто не чужд классике, стоит за-
глянуть на Арбат. Год назад во дворе 
дома, где Александр Пушкин про-
вел с молодой супругой Натальей Ни-
колаевной первые месяцы после же-
нитьбы, прошли уроки по приготовле-
нию любимого варенья великого поэта. 
В 2017-м литературно-гастрономиче-
скую программу расширят: лакомство 
планируется делать по рецептам и дру-
гих классиков русской литературы.

А в Новопушкинском сквере запу-
стится Сладкая лаборатория — по-
сетителям расскажут, где и когда по-
явился шоколад, познакомят с процес-
сом его производства, а заодно научат 
рисовать на молоке и делать слоистые 
коктейли.

Секреты молекулярной кухни рас-
кроют в Камергерском переулке: там 
покажут, как готовить полезные кон-
феты из фруктов и выпечку. 

На площади Революции в «Зеленом 
маркете» можно будет больше узнать 
о культуре цветоводства, а самых ма-
леньких гостей праздника научат са-
жать цветы.

— В 2017-м мы провели уже не-
сколько новых фестивалей («Масле-
ница», «A caрpella»), и я рассчитываю, 
что они приживутся, — отметил Алек-
сей Немерюк. — У нас побывало много 
зарубежных исполнителей. И сейчас 
мы решили соорудить некий микс: 
джем в переводе с английского — не 
только варенье, это смешение разных 
направлений. Думаю, именно такой 
формат будет востребован и на сле-
дующий год.

Лето цвета
МНЕНИЕ
Питер ФИНК, архитектор, урбанист, куратор Открытого международного 
конкурса городского ландшафтного дизайна:
— Меня часто спрашивают, почему такие мегаполисы, как Москва, Нью-Йорк 
или Лондон, должны проводить ландшафтные фестивали. Дело в том, что это 
обеспечивает прогресс во всем, в чем города соревнуются между собой: в 
привлечении инвестиций, развитии туризма, благоустройстве. Чтобы про-
иллюстрировать тезис, расскажу такую историю. В Бергамо я реализовал до-
вольно интересный проект — трансформацию одной из самых прекрасных 
площадей эпохи Ренессанса. Известно, что великий Ле Корбюзье, впервые ее 
увидев, расплакался. И вот я предложил сделать площадь розовой, что мно-
гих шокировало. Министр туризма из Рима — он отвечает за архитектурное 
наследие — воскликнул, что этого никогда не случится. И хотя после про-
должительной дискуссии городские власти все же согласились на экспери-
мент, споры между его сторонниками и противниками продолжались до са-
мого последнего дня. Среди участников обсуждения была девушка, собирав-
шаяся выходить замуж. Она полагала, что такой дизайнерский ход испортит 
ее свадьбу, что розовая площадь рядом с церковью — что-то неприемлемое. 
Но когда пространство трансформировали, результат превзошел все ожида-
ния. За 16 дней, в течение которых площадь оставалась розовой, посмотреть 
на нее в Бергамо приехали 250 тысяч человек. Экономика маленького городка 
выросла за этот период на 400 процентов. И когда дело дошло до свадьбы, вы-
хода девушки из церкви дожидались многие журналисты. Розовая площадь 
барышне настолько понравилась, что и платье она подобрала в тон.
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С Банионисом  
на одной волне

Александр Коровашко: 

«Бахтин был  
вызывающе неточным»

Сергей ШУЛАКОВ

В издательстве 
«Центрполиграф» 
вышла книга Ольги 
Юречко, живая 
и трогательная 
биография актера 
Донатаса Баниониса.

Кельнский собор ко-
му-то представляется 
шедевром упорства и 
трудолюбия, другим 
кажется больным зу-
бом на одной из пло-
щадей толерантной Ев-
ропы. Для Ольги Юречко, забота ко-
торой скрасила старость Донатаса 
Баниониса, средневековый храм — 
символ «смысла жизни, состоящего 
в сохранении самого ценного, что 
есть у человека, — его бессмертной 
души». Не будучи слишком религи-
озной, учительница из Минска ин-
туитивно и искренне, что заметно 
по не очень изощренному, лишен-
ному признаков писательского про-
фессионализма стилю, высказыва-
ется о смысле христианства. Именно 
эта, брошенная вскользь фраза тури-
ста — словно ключ к книге «Донатас 
Банионис. Волны Океана Соляриса» 
и отношению автора к Банионису. В 
шестнадцать Ольга посмотрела «Со-
лярис»: «Многое в фильме для меня 
непонятно, но не могу оторваться от 
экрана...» Между этим событием и 
встречей с актером прошло 40 лет. 

Судьба любит такие игры: подчерк-
нуто обыкновенная, далекая от искус-
ства женщина, родившаяся в Примо-
рье, учительствовавшая в Белоруссии, 
любительница международных про-
бегов (велосипед всегда с ней — и на 
работу добраться, и в Европу, от Па-
рижа до Москвы за 53 дня), испол-
нила давнюю мечту — встретиться 
с кумиром юности. Из Кельна Ольга 
Юречко отправилась в Вильнюс, ре-
шение было спонтанным, в надежде 
на чудо. В старом городе, плутая по 
улицам, нашла актерское агентство, 
там, не без подозрений и колебаний, 
позвонили Банионису, и тот согла-
сился принять. 

Потом были письма, поздравитель-
ные — с Рождеством — открытки, и 
первый звонок Донатаса: «Приез-
жайте погостить на неделю. Я один. 
Есть комната для гостей». По тону по-
вествования очевидно, что автор ни-
чего не придумывает, возможно, лишь 
добавляет какие-то штрихи... Встре-
тил строго, даже сурово — «совсем не 
тот доброжелательный человек, кото-
рого я видела год назад и с которым 
общалась по телефону». Эти пере-
пады в отношении Баниониса не ча-
сто, но будут происходить и дальше. 
Видимо, давали о себе знать вообще 
свойственный творческим интеллек-
туалам эгоцентризм, тяга к духовным 
исканиям, помноженные на объек-
тивно завершенную карьеру Банио-
ниса. Но все это — между строк, как в 
анализе «Соляриса»: «Крис Кельвин 
для меня неотделим от его (Банио-
ниса) личности. Строгий, целеустрем-
ленный, здравомыслящий, сдержан-
ный — Донатас. Крис Кельвин мяг-

кий, растерянный, опу-
стошенный, уставший от 
когда-то терзавших его 
переживаний. Он ищет 
на Солярисе научные ис-
тины, а обретает совсем 
иные — нравственные. 
Он любит...» 

Сам Банионис расска-
зывал о встрече с Тар-
ковским как о счаст-
ливой случайности. 
«Съемки картины про-
ходили в соответствии с 
графиком, поэтому До-
натас не прерывал ра-
боту в театре. Если раз-
делить фильм на две ча-

сти — земную жизнь Кельвина и кос-
мическую, — то, как он вспоминал, 
замысел режиссера в сценах на Земле 
ему был более понятен, чем в сценах 
на (космической) станции». Слова 
Баниониса: «Трудно было. Но я не го-
ворил Тарковскому о своем непони-
мании тех или иных моментов роли. 
Старался выполнять все его распоря-
жения, просьбы. Следовали точные 
указания: куда нужно подойти, в ка-
ком направлении смотреть, сколько 
времени молчать». 

Мэтр собирался отметить 90-ле-
тие. Поездки Ольги в Вильнюс ста-
новились все чаще. Мыла окна, укра-
шала квартиру комнатными расте-
ниями — пыталась создать тот уют, 
которого лишено жилище вдовца. 
Жены, Оны, не стало в начале 2008-
го. Показывала свои «велопробеж-
ные» снимки из Бабельсберга — там, 
по сюжету романа Юлиана Семе-
нова и фильма «Семнадцать мгнове-
ний весны», одиноко жил Штирлиц. 
Странное совпадение. 

Со временем у Ольги возникли труд-
ности с визой, и Банионис предложил 
указать в качестве цели визита работу 
над книгой. Уезжая домой, она взяла 
с собой «15 граммов надежды» — вес 
документов, которые позволяли полу-
чить разрешение на въезд. На одной 
из своих фотографий Донатас напи-
сал: «Моя рука и сердце тебе, Ольга». 
С визами стало совсем трудно, и он 
сказал, словно попросил: 

— А если мы поженимся?
— Меня назовут аферисткой, и для 

тебя что-нибудь придумают. Скажут, 
из ума выжил. День прожили, и хо-
рошо.

Гуляли под листопадом. В книге, 
позже, есть пара абзацев о родствен-
никах Баниониса. Упоминается и о 
том, как Ольгу пытались отстранить 
от общения. Она помогала отвечать на 
вопросы журналистов по телефону и 
электронной почте. Ездила по памят-
ным местам, о которых говорится в 
его автобиографии «Я с детства хотел 
играть». Планы и черновики Ольги-
ной книги, той, что перед нами, Дона-
тас читал и одобрил. Последний теле-
фонный разговор оборвался, Банио-
нис обещал: «Я перезвоню». 

Часто жизненность бесед с людьми 
искусства (особенно с тем, о ком есть 
что сказать) едва брезжит из-под не-
обходимого, но громоздкого справоч-
ного аппарата, примечаний-коммен-
тариев. Здесь их нет, зато налицо жи-
вая и человечная связь, проницающая 
границы.

Дарья ЕФРЕМОВА

В серии «ЖЗЛ» вышла 
биография Михаила Бахтина, 
исследователя, который 
создал обманчиво легкий 
литературоведческий метод — 
даже те, кто не открывал 
его работ, слышали понятия 
«полифония», «карнавал», 
«хронотоп». Об истинном 
значении открытий знаменитого 
филолога и выросшей вокруг 
его имени индустрии, подчас 
напоминающей культ, мы 
поговорили с профессором 
Алексеем Коровашко, автором 
книги о самом таинственном 
отечественном ученом-
гуманитарии прошлого века. 

культура: Чем, на Ваш взгляд, объ-
ясняется популярность Бахтина? 
Родившийся в конце позапрошлого 
века, он был властителем филологи-
ческих дум в 60-е, 70-е, 80-е, 90-е. В 
некоторой степени остается им до 
сих пор. «Бахтин и имярек» — неис-
сякаемый жанр.
Коровашко: Статья под этим тра-
фаретным названием — самый рас-
хожий тренд в современном бахти-
новедении. Если имяреком оказы-
вается мыслитель, живший до Ми-
хаила Михайловича или числящийся 
по разряду его старших 
современников, то он за-
носится в реестр «по-
влиявших на Бахтина». 
Если же он стал творить 
после выхода основных 
текстов, то получает на 
лоб ярлык «испытав-
ший влияние». Неудиви-
тельно, что списки и тех, 
и других давным-давно 
превзошли не только го-
меровский «каталог ко-
раблей», но и адресную 
книгу какого-нибудь крупного го-
рода. Популярность никогда не мо-
жет быть объяснена «без остатка». 
Секрет любого успеха потому и се-
крет, что в нем таится какой-то неяв-
ный механизм, который противится 
тому, чтобы его вытащили наружу и 
предъявили широкой аудитории. Это 
применимо и к феномену Бахтина: 
попытки дать ему однозначное тол-
кование, исключающее все другие, — 
занятие довольно бесперспективное. 
Тем не менее какие-то принципиаль-
ные аспекты, проливающие свет на 
его массовую известность, все-таки 
можно отметить. 
культура: Например?
Коровашко: Каждый, кто раскры-
вал статьи и книги Бахтина, неиз-
бежно сталкивался с ощущением, 
что получил возможность слышать 
голос живого человека. К тому же 
он был «вызывающе неточным», что 
позволяло вкладывать в текст какой 
угодно смысл, близкий индивидуаль-
ным запросам очередного новообра-
щенного. Это и создавало иллюзию 
чрезвычайно легкого усвоения: нео-
фитам казалось, что жонглирование 
словами «диалог», «карнавал», «хро-
нотоп» и «полифония» на арене фи-
лологического цирка не требует про-
ведения длительных репетиций. 

Что касается популярности Бахтина 
на Западе, то здесь, по моему мнению, 
решающую роль сыграло переплете-
ние общих тенденций и частных, су-
губо ситуативных причин. С одной 
стороны, в Европе и Америке импорт 
бахтинских идей первоначально осу-
ществлялся как продолжение поста-
вок текстов русских формалистов, 
что обеспечивало им гарантирован-
ную востребованность. С другой — 
пионерами пропаганды бахтинского 
наследия на Западе стали Юлия Кри-
стева и Цветан Тодоров, чей весомый 
научный авторитет обеспечивал про-
изведениям русского ученого более 
масштабную экспансию в читатель-
ское сознание (физики бы сказали, 
что это напоминает явление интер-
ференции). И, наконец, очень важно, 
что и за границей, и у нас работы Бах-
тина подавались «порциями», между 
которыми лежали достаточно дли-
тельные промежутки времени. Если, 
скажем, книги «Проблемы поэтики 
Достоевского» и «Творчество Фран-
суа Рабле...» вышли в 1960-е годы, то 
публикация сохранившихся фраг-
ментов бахтинского труда «К фило-
софии поступка», созданного в сере-
дине 1920-х, началась только в 1986-м 
и закончилась, если под законченно-
стью понимать максимально выве-
ренное текстологическое издание, в 
2003-м. 

Такая хронологическая 
разорванность была, ко-
нечно, не очень удобна 
для формирования аде-
кватного представле-
ния о сущности концеп-
ции Бахтина, зато по-
могла ей благополучно 
пережить смену несколь-
ких научных парадигм. 
Условно говоря, читатель 
1960-х имел дело, если 
так можно выразиться, с 
«усеченным» Бахтиным 

и воспринимал его преимущест-
венно как формалиста и структура-
листа. Наступление эры постструк-
турализма в 1970-е совпало с извле-
чением на свет божий «Автора и ге-
роя в эстетической деятельности» и 
«Проблемы содержания, материала 
и формы в словесном художествен-
ном творчестве». Припозднившаяся 
работа о философии поступка пре-

вратилась в охранную 
грамоту, позволившую 
Бахтину вести доста-
точно спокойное су-
ществование в смут-
ную эпоху постмодер-
нистских интеллек-
туальных мятежей и 
переворотов.
культура: Интере-
сен и его биогра-
фический сюжет. 
До начала 60-х 
Бахтин прозя-
бал в безвест-
ности. Место в 
Мордовском 
педагогиче-
ском инсти-
туте был вы-
нужден 
оставить, 
работал 
учителем в 
школе на станции 
Савелово. И вдруг мировая 
слава, паломничество в Саранск... 
Кто все же его открыл — болгар-
ские филологи или отечественные 
из ИМЛИ?
Коровашко: На долю Бахтина дей-
ствительно выпало множество ис-
пытаний. Это и голод, и хрониче-
ская тяжелая болезнь, и невозмож-
ность найти работу, и тюремное 
заключение, и долгая череда круше-
ний надежд на публикацию создан-
ных им текстов, и многое другое. В 
конце концов ученый оказался в Са-
ранске, где, казалось, ему и будет су-
ждено провести остаток дней. Про-
возвестником счастливого поворота 
судьбы и подлинным первооткры-
вателем бахтинского наследия стал, 
конечно, Вадим Кожинов. Именно 
он, а не кто-то другой, превратил 
провинциального доцента-фило-
лога в живого классика литерату-
роведческой мысли. Без его колос-

сальных усилий, потребовавших ог-
ромной пробивной энергии, книги 
Михаила Михайловича едва ли уви-
дели бы свет. Поэтому Кожинова 
вполне можно сопоставить со зна-
менитым итальянским искусствове-
дом Роберто Лонги, заново открыв-
шим Караваджо, или, допустим, с 
ныне здравствующим французским 
философом Мишелем Онфре, кото-
рый извлек из забвения такого ори-
гинального мыслителя рубежа XIX–
XX веков, как Жорж Палант. 
культура: Палант — радикальный 
индивидуалист, анархист. Бахтин, бу-
дучи удивительно «полифоничным» 
писателем, притягивал людей, нахо-
дящихся на разных идеологических 
позициях, — тот же Кожинов и Ме-
раб Мамардашвили. 
Коровашко: Да, он обладал такой 
способностью. Помимо Кожинова, 
своим учителем Бахтина признали 
и его товарищи, коллеги по ИМЛИ, 

участники той самой первой «экс-
педиции» в Саранск Ге-

оргий Гачев и 
Сергей 
Бочаров. 
Во мно-

гих иссле-
дованиях 

Гачева, как, 
например, в 

книге о пьесе 
Горького «На 

дне», про-
росли «зерна» 

мыслей и на-
блюдений, обро-

ненных когда-то 
Бахтиным. И Ма-

мардашвили, ко-
торого Кожинову 

можно противопо-
ставить, также апел-
лировал к Михаилу 

Михайловичу. Впро-
чем, людей, попавших 

в силовое поле бахтин-
ской теории, нельзя сво-

дить к разовым располо-
жениям железных опилок вокруг 
магнитного бруска. По сути дела, со 
второй половины 1960-х годов ис-
тория отечественной гуманитар-
ной науки представляет собой за-
тяжную войну за «бахтинское на-
следство», на которое претендуют 
и условные «славянофилы» (тот же 
Кожинов и его окружение), и не ме-
нее условные «западники», предста-
вители Тартуско-московской семи-
отической школы. Неудивительно, 
ведь «метод» Бахтина отделился от 
него самого еще при жизни. Из работ 
ученого уже в 1960–1970-е, подобно 
выпариванию соли из морской воды, 
добывали волшебные экстракты, 
превращавшие, как казалось их об-
ладателям, любое филологическое 
блюдо в произведение высокой ли-
тературоведческой кухни (приме-

рами такой пищевой технологии мо-
гут служить «Смех в Древней Руси» 
Лихачева, Панченко и Понырко или 
«Поэтика Гоголя» Юрия Манна, вы-
росшие на дрожжах «Творчества 
Франсуа Рабле...»). 
культура: Бахтин всегда противился 
любой, как он говорил, «завершен-
ности»... 
Коровашко: Поэтому его работы 
и не следует рассматривать как хо-
рошо сохранившееся кладбище ис-
следовательских алгоритмов. Чтобы 
осознать эвристическую ценность 
бахтинского наследия, можно обра-
титься к аналогии с автозаправоч-
ной станцией. Добравшийся до нее 
водитель не получит из рук тамош-
них работников подробную инструк-
цию, касающуюся того, куда ехать и 
что по пути делать, — только необ-
ходимый запас топлива, гарантирую-
щий саму возможность передвиже-
ния. Точно таким же эффектом об-
ладают и тексты Бахтина: они сейчас 
являются не столько универсальной 
«отмычкой», с которой можно по-
дойти к любому произведению ми-
ровой литературы, сколько надеж-
ным источником творческой энер-
гии, питающей «машину» филологи-
ческой мысли.
культура: Однако критики упрекают 
Бахтина в том, что он дал почву ре-
лятивизму в русской мысли. С одной 
стороны, способствовал популяри-
зации на Западе Достоевского, и в то 
же время вывел из его привычного 
пространства описания маленького 
человека, сочувствие обездолен-
ным. Где же оказывается Достоев-
ский с бахтинской полифонией?
Коровашко: Постоянное выслуши-
вание упреков разной степени обос-
нованности — прямая обязанность 
любого властителя дум. Находясь 
в Большом времени, времени куль-
турного бессмертия, Бахтин, разу-
меется, продолжает диалог со сво-
ими оппонентами (это, подчерк-
нем, не метафора — ответы на во-
просы, задаваемые Бахтину, всегда 
можно найти в его текстах). При же-
лании идею полифонического ро-
мана, где все голоса равноправны, са-
мостоятельны и обладают собствен-
ной «правдой», можно истолковать 
как проповедь релятивизма. Однако 
подлинная проблема в данном слу-
чае заключается не в опасности ре-
лятивизма, которым рискует зара-
зиться доверчивый читатель «Про-
блем поэтики Достоевского», а в не 
очень внятном проговаривании Бах-
тиным некоторых ключевых тезисов 
его концепции полифонического ро-
мана. Такой выдающийся ученый, как 
Петр Бицилли, совершенно справед-
ливо отмечал, что сам по себе прин-
цип многоголосности еще не создает 
художественного единства романов 
Достоевского, что Бахтин, к сожале-
нию, не показал, как из полифонии в 
итоге получается гармония. И глав-
ное значение достоевсковедческих 
штудий Бахтина, может быть, и за-
ключается в том, что они заставили 
последующие поколения ученых по-
пытаться выяснить, как именно осу-
ществляется Достоевским аранжи-
ровка голосов и мелодий в создан-
ном им мире.

Н а его наследство претендуют  
и условные «славянофилы»,  
и не менее условные «западники»
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В следующем  
номере:

Вертикаль власти для средней школы
Эксперты рассказали «Культуре»,  
чего ждать от новой реформы образования

195ЛЕТ НАЗАД, 15 июля 1822 года, открылась легендарная Ни-
жегородская ярмарка, самая крупная в дореволюционной 

России. И хотя означенная дата относится к юлианскому календарю, 
разницей в стилях летоисчисления можно пренебречь. День рожде-
ния торжища до сих пор отмечается именно 15-го. 

Зачем государству стоит тратить деньги на строительство ярмароч-
ного комплекса, его архитектор Августин Бетанкур объяснял так:

«Самая поразительная выгода сего местоположения состоит в том, 
что можно воспользоваться временем внутреннего судоходства и от-
править товары в обе столицы...  и за границу... Возвышая землю, назна-
ченную под лавки гостиного двора, вместе с тем и рылись бы каналы, 
которые составят из сего места маленькую Венецию». 

С середины июля по сентябрь Нижний Новгород становился цен-
тром экономической жизни империи, здесь устанавливались цены 
на основные для России товары, проводился смотр достижений на-
родного хозяйства. 

В 1896 году ярмарка послужила местом проведения знаменитой XVI 
Всероссийской промышленной и художественной выставки. 

Последний факт не случаен и отражает удивительный по нынешним 
меркам феномен. Казалось бы, рыночная экономика, когда «всяк суе-
тится, лжет за двух, и всюду меркантильный дух», и высокое искусство 
трудно сочетаются друг с другом. Однако торжище в Нижнем Новго-
роде являло собой обратный пример. В его залах блистали корифеи 
драматического театра и балета, лучшие отечественные и зарубежные 
оперные певцы, включая Федора Шаляпина, а также выставляли свои 
шедевры гении живописи. Молодой нижегородец Милий Балакирев, 
которому предстояло стать главой «Могучей кучки», с успехом высту-
пал в Главном ярмарочном доме.

Не повезло, пожалуй, только Михаилу Врубелю. Его работы, пред-
ставленные на XVI Выставке, любители живописи сочли неудачными. 
Но то было исключение из правила. 

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Советский и украинский кинорежиссер и сце-
нарист («Вечное возвращение»). 5. Серия офортов Ф. Гойи. 9. Фран-
цузский писатель («Опасные связи»). 10. Советский художник-де-
коратор, театральный художник, реставратор. 11. Воинское зва-
ние. 14. Персонаж русских сказок, огромный кот-колдун. 16. До-
машнее животное, символ кротости и жертвенности. 18. Товарищ 
по работе. 21. Косметическое средство. 22. Марка французского 
автомобиля. 23. Запутанная, бестолковая ситуация. 24. Матери-
ал скульптора. 25. Летучая шарообразная дымчатая масса. 27. Ро-
ман в стихах В. Скотта. 29. Русский писатель, идеолог непротивле-
ния и вегетарианства. 33. Полная темнота. 35. Пьеса П. Зюскинда.  
37. Персонаж романа М. Шолохова «Поднятая целина». 38. Мешо-
чек для хранения табака. 39. Советский украинский актер («Захар 
Беркут»). 40. Крепленое вино.
По вертикали: 1. Подставка для холста. 2. Французский географ и ис-
торик («Земля и люди»). 3. Поэтическая метафора. 4. Город на Черном 
море. 5. Американский кинорежиссер, мастер бурлеска. 6. Немецкая 
киноактриса, певица и танцовщица. 7. Один из героев кинокомедии 
М. Калатозова «Верные друзья». 8. Династия флорентийских архитек-
торов и художников эпохи Возрождения. 12. Вероятность опасно-
сти. 13. Фантастическая комедия А. Рогожкина. 15. Российский тан-
цовщик и хореограф. 16. Изгнание, нападки. 17. Американский штат, 
который называют «Сердце земли Дикси». 19. Одно из направлений 
икебаны. 20. Династия советских и российских актеров театра и кино. 
24. Специалист по почеркам. 26. Американская певица, обладатель-
ница семи премий «Грэмми». 27. Французский писатель, автор рома-
нов для подростков («Без семьи»). 28. Декоративное углубление в сте-
не. 30. Советский украинский кинорежиссер и актер («Вий», «Грачи»). 
31. Персонаж фильмов по мотивам комиксов «Марвел». 32. Быстрый 
бальный европейский танец. 34. Французский писатель эпохи Возро-
ждения, придворный королевы Марго. 35. Мусульманский судья-чи-
новник. 36. Жилище отшельника.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №24
По горизонтали: 3. Шатер. 8. Вайда. 9. Рупор. 10. Донателло. 11. Сорт. 13. Громыко. 
14. Маца. 18. Беседина. 19. «Директор». 21. Житков. 22. Второв. 25. Наглость. 26. Ав-
густин. 28. Байт. 30. Альтман. 31. Атом. 35. Бомбардир. 36. Тиана. 37. Дофин. 38. Хохол. 
По вертикали: 1. Файко. 2. Мадо. 3. Шенбрунн. 4. Татами. 5. Реликвия. 6. Гром. 7. Мориц. 
12. Расстегай. 15. Авторитет. 16. Идеолог. 17. Вествуд. 18. Бежин. 20. Ревун. 23. Стельмах. 
24. Автандил. 27. Штраух. 29. Архив. 32. Обжиг. 33. Абак. 34. Эрда.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Юрий КОВАЛЕНКО   
Париж

В парижском Музее 
декоративного искусства 
открылась выставка 
«Кристиан Диор, кутюрье 
мечты», посвященная 
70-летию знаменитого 
дома моделей. На ней 
представлены более 
300 платьев, шляпки, 
сумки, бижутерия, духи, 
а также картины, мебель, 
фотографии и документы. 

В экспозиции — творения не 
только самого отца-основа-
теля, но и модельеров, кото-
рые после его скоропостиж-
ной смерти в 1957 году воз-
главляли «Дом Диора»: Ива 
Сен-Лорана, Марка Боана, 
Джанфранко Ферре, Джо-
на Гальяно, Рафа Симонса и 
Марии Грации Кьюри, с про-
шлого года вставшей у руля 
компании. Все они — каж-
дый на свой манер, с разным 
успехом — следовали глав-
ному завету мэтра: «Делать 
женщину красивой, чтобы 
она была счастлива».

Кристиан Диор внешне 
был похож на добропоря-
дочного буржуа и хороше-
го семьянина, но никак не 
на творца, который превра-
тил моду в искусство и от-
крыл для нее музейные две-
ри. Первая же его коллекция, 
окрещенная журналистами 
New look, стала больше, чем 
событием, — настоящей ре-
волюцией. 

«Гениальный портной», 
отмечали историки моды, 
после тяжелых военных лет 
уловил дух времени и вернул 
слабому полу утраченную 
женственность. 

— Его слава, — утверждает 
один из кураторов выстав-
ки Флоранс Мюллер, — осо-
бенно за границей, затмева-
ла даже престиж генерала де 
Голля.

В нарядах «кутюрье меч-
ты» воплощены его пред-
ставления о красоте: высо-
кая грудь, узкие плечи, тон-
кая талия и пышная юбка 
почти до щиколоток. «Мои 
платья, — говорил Диор, — 
эфемерные предметы архи-
тектуры, предназначенные 

для того, чтобы прослав-
лять пропорции женского 
тела». Почувствовав появ-
ление опасного конкурента, 
мадемуазель Коко Шанель, 
согласно легенде, сразу ри-
нулась в контратаку, заявив: 
«Диор не одевает женщин, а 
набивает их». 

Скромного, скрытного и 
закомплексованного мо-
дельера, помимо таланта, 
отличала удивительная де-
ловая хватка. Подобно ми-
фологическому царю Ми-
дасу, он превращал в золо-
то все, к чему прикасался. Не 
случайно ближайший друг 
Кристиана Жан Кокто рас-
шифровал фамилию следую-
щим образом: Бог (Dieu) и 
золото (or). Финансовой ос-
новой его империи стала ли-
цензионная торговля. Кро-
ме того, он дал импульс всей 
индустрии от кутюр и прет-
а-порте. Для платьев New 
look требовалось от 9 до 40 
метров материи и несметное 
количество аксессуаров. 

Путь к высокой моде Кри-
стиан начал с того, что в 23 
года возглавил парижскую 
галерею, а потом вместе с 
друзьями открыл вторую. 

— Он не из тех, кто заин-
тересовался искусством, 
сколотив состояние. Имен-
но живопись привела его к 
моде, — рассказывает дирек-
тор Музея декоративного ис-
кусства Оливье Габе. — Диор 
первым показал публике — 
среди прочих — Сальвадора 
Дали и Альберто Джакомет-
ти. Он выставлял и русских 
художников, а в 1931 году 
отправился в Москву, что-
бы познакомиться с работа-
ми авангардиста Александра 
Родченко. 

С момента основания дом 
Christian Dior искал вдох-
новения в искусстве, заим-
ствуя темы и сюжеты у таких 
мастеров, как Моне, Сезанн, 
Пикассо, Матисс, Бакст или 
Джексон Поллок. Сменяв-
шие друг друга дизайнеры 
в той или иной мере обра-
щались и к русскому искус-
ству. Так, Марк Боан, кото-
рый руководил Домом по-
чти три десятилетия, пред-
ставил в 1966-м коллекцию 
по мотивам фильма «Доктор 
Живаго».

Роль анфан террибль дома 
Dior на протяжении 15 лет 
виртуозно играл английский 
дизайнер-бунтарь Джон 
Гальяно. Свой темперамент 
и щедрый талант он расчет-
ливо помножил на эпатаж 
и заслужил прозвище «бо-
гемного панка». Он выво-
дил на подиум манекенщиц, 
изображавших бомжей и ко-
коток, медсестер с заклеен-
ными ртами, с огромными 
шприцами и стетоскопами, 

похожих на блудниц мона-
шек в шнурованных ботин-
ках на высоких каблуках. У 
одной из моделей в атласном 
платье на запястьях были на-
ручники, а в руке — хлыст. 
«Такое шоу сделало бы честь 
самому маркизу де Саду, — 
саркастично заметил рецен-
зент. — Что бы сказал Кри-
стиан, увидев это дурновку-
сие?» 

В другой коллекции Галь-
яно обратился к эстетике 

Красной армии, и на сцене 
потрясенные модники лице-
зрели галифе, лампасы, гим-
настерки, фуражки, порту-
пеи etc. Использовал он и 
элементы советского кон-
структивизма, приправив 
его эротизмом. Джон наро-
чито опровергал диоровские 
каноны. Но его скандальные 
перформансы привлекали 
публику. В конце концов в 
2011 году после пьяной анти-
семитской выходки в париж-
ском кафе бунтаря с треском 
выставили за дверь. После 
этого Dior вернулся к «тра-
диционным ценностям». 

«Мои платья превращают 
каждую женщину в принцес-
су», — повторял мэтр. Соб-
ственно говоря, в нарядах 
Дома  всегда блистали чле-
ны королевских семей, вспо-
мним хотя бы Диану, герцо-
гиню Виндзорскую, Грейс 
Келли или принцессу Мар-
гарет. Dior создавал платья и 
для элиты кино: Марлен Ди-
трих, Элизабет Тейлор, Мэ-
рилин Монро, Софи Лорен; 
участвовал в съемках сотни 
фильмов, работая со знаме-
нитыми кинематографиста-
ми Чарли Чаплином, Луисом 
Бунюэлем, Альфредом Хич-
коком, Франсуа Трюффо, 
Жан-Люком Годаром, Пед-
ро Альмодоваром, Вуди Ал-
леном. «Кристиана призвал 
на небеса Господь Бог, чтобы 
одевать ангелов», — вздыхал 
после кончины кутюрье его 
друг. 

Настоящей страстью Дио-
ра были цветы. «После жен-
щин, — говорил модельер, — 
они самые божественные 
создания в мире». Поэто-
му один из залов нынеш-
ней ретроспективы эффект-
но украшен 30 тысячами ис-
кусственных роз и глициний, 
которые гирляндами опуска-
ются с потолка. Подобно им-
прессионистам, Диор любил 
творить на пленэре. Сле-
дуя его наставлениям, Ма-
рия Грация Кьюри устраива-
ет дефиле в садах и парках и 
расцвечивает платья лепест-
ками из шелка, расписанны-
ми вручную. 

Мода — это не только 
часть «искусства жить», ко-
торым гордятся францу-
зы, но и настоящая золотая 
жила. На ней, включая духи 
и косметику, сколотили мно-
гомиллиардные состояния 
три самых богатых соотече-
ственника великого кутю-
рье. Первый из них — Бернар 
Арно — владеет, в частности, 
и домом Christian Dior. Вто-
рую позицию в олигархиче-
ской табели о рангах зани-
мает 94-летняя владелица 
L’Oréal Лилиан Беттанкур, а 
третью — хозяин Hermès Ак-
сель Дюма.
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