

НА ВСЕХ ВСЕГО ОДНА ЗЕМЛЯ

ЗАМЕТКИ О ФИЛЬМЕ «ПОБЕДА»

Стоя у кинофиши. Два подростка выбирают: «На что пойдем? На забавное или на «Победу?» — «Только на «Победу».

Выходит с ними в зал. Пораньше. Чтобы отгадать в лица. Три поколения смотрели на еще белый экран. Объединенность мирной жизни. Будто никогда и не было войны. Будто и нет опасности ядерного нашествия.

На белой странице экрана мысленно записываю пролог кинофильма.

«Четыре года войны! Верхомное нападение, кровопролитные бои, отступление, первые победные битвы, первые, решающие сражения, взятие Берлина. Победа!»

«Четыре года войны: они целиком вобрали жизнь всей страны.

Четыре года войны стали противностью в целом всей жизни старшего поколения. Писателя Александра Чаковского, Альтера и режиссера Евгения Матвеева.

Перечитал романную повесть Чаковского: «Это было в Ленинграде». Примечательная подробность: рукились улица в типографии. В мае 1945 года. Александр Воронцов часто был в блокадном Ленинграде. Принесал туда по писательским командировкам фронтовых газет. Он работал в газете Волжского, а затем ЗЮРП Прибалтийского фронта. Среди высших наград и лауреатских знаков есть у писателя-фронтовика майора Чаковского и орден Красной Звезды, боевые медали. Дело всей жизни: через три десятилетия после первой военной конфликты будут написаны книги, составляющие роман-эпопею «Блокада». Позади — политический роман «Победа».

В первый год войны Евгений Матвеев поехал в Тюменское пехотное училище. Он окончил его с отличием и был оставлен для подготовки кадров. Старший лейтенант Матвеев обучал своих сверстников: чуть моложе, чуть старше. Закончился быстрая служба, и ушел он вчерашним курсантам из фронта. Бережно хранит он дружеские письма от родителей. От тех, кому война даровала жизнь.

Потом смотрел этот фильм, меня не покидало ощущение, что я сам являлся участником событий, отображеных на экране. Не только потому, что мне близки по роду своей деятельности советский журналист Воронов (А. Михайлов) и американский фотограф-репортёр Брайт (А. Миронов), встречи которых стали сложнейшей историей картины. Не потому, что сам в передачах телевидения часто рассказывал о совещаниях по безопасности и сотрудничеству в Хельсинки и был в зале дворца Ценцинехофе на конференции союзнической тройки. Ринилась судьба устроства послевоенной Европы.

Каждый зритель чувствует личную сопричастность с этими двумя историческими событиями, положившими в основу киноповествования. В этом, на мой взгляд, большой заряд фильма. Все, что происходило летом 1945 года в Потсдаме летом 1975 года в Хельсинки, воспринимается с непосредственной заинтересованностью. Ведь диалог, который вела за большим круглым столом в зале Ценцинехофе советская делегация со своими союзниками по антигитлеровской коалиции, как и встреча глав государств и правительства трицати трех европейских государств, СССР и Канады во дворце «Финляндия», касалась в конечном счете будущего миллиардов и миллионов людей. Их права на жизнь, на

жизнь два из них: Хирокиши и Нагасаки. Что случилось потом — известно.

Сцена за сценой разворачивается на глазах зрителя противоборствующими сторонами. День за днем идут заседания «Большой тройки». В трех креслах с высокими прямогульными спинками расположаются Сталин (Рамаз Чхиквадзе), Черчилль (Георгий Менделеев) и Трумэн (Альгимантас Масалис). Мы понимаем, что высказывания действующих на экране руководителей и членов делегаций строго соответствуют протоколам конференций. Но подчас забывает об этом, увлекаясь перипетиями действенной культуры, которые выразили в творчестве не только одаренность художника, но и свой гражданский патриотизм. Они всегда остаются на передовых рубежах борьбы за человеческие идеалы.

Задумчив и мир. Роман и фильм — еще одна ответ на вечный горьковский вопрос кем мы, мастера культуры?

Фильм «Победа» повествует о Потсдамской конференции и Хельсинкском соглашении, которые разделяют тридцать лет. Сложный период международных отношений, омраченных «холодной войной». Однако два крупнейших события в мировой политике слиты на экране воедино. Связь эта не условна. Она фундаментальная, проистекает из сущности той последовательной и энергичной борьбы, которую ведет наша страна, советская дипломатия за мирное сосуществование, за равноправие и справедливость в международных делах, за сотрудничество во имя взаимной пользы и выгоды. Советская дипломатия родилась под знаменем ленинского Декрета о мире. Она остается верна своим принципам на крутых поворотах истории, во время острых ситуаций.

Какой бой предстояло выиграть нашей делегации на Потсдамской конференции? Прежде всего создать условия для прочного и длительного мира, добиться полной демилитаризации Германии, а также изучения и укрепления конструктивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашему ведению дел на международной арене. Вот смысловый драматургический мост, который безошибочно переброшен в фильме.

На экране «холодной войны» лежала на большой краудинговой стояла в зале Потсдамской конференции. Несмотря на короткие расхождения, удалось достичь решения о согласованной политике трех великих держав в послевоенной Европе. Осуществлено это и первую очередь благодаря советской делегации. Добравшись до конститутивности, настойчивости и умения пойти на компромисс свойственных нашем

ЭТО ДЕНЬ МЫ ПРИБЛИЖАЛИ, КАК МОГЛИ

Совсем немного времени осталось до Дня Победы — великого и волнующего каждого из нас праздника.

Но тогда, 40 с лишним лет назад, когда писались строки, которые мы сегодня публикуем, никто еще не знал, какому дню календаря выпадет счастливая участь стать этим светлым, невероятно дорогой ценой добытым праздником. Никто этого не знал, но каки-

дый был уверен — День Победы обязательно придет, чтобы вернуть людям, измученным войной и кровопролитием, горечью огромных, невосполнимых утрат, наяду на счастье. И каждый сделал все от него зависящее, чтобы этот день приблизить — каждый солдат и каждый художник.

Война стала высшим испытанием для всех советских людей, в том числе и для творческой интелли-

генции. Когда гремели пушки, музы не молчали. Они боролись, они сражались за правое дело своим могучим оружием — искусством. По-солдатски отважно и самоотверженно несли они свою нелегкую службу. Об этом свидетельствуют и публикуемые здесь рассказы видных деятелей советского искусства, их проникнутые верой в Победу взволнованные слова, написанные в те далекие годы.



● Ленинградский фронт. Всеволод Вышинский после освобождения Выборга. 1944 год. ● Во время боя на Волге. Борис Поклевский пишет корреспонденцию в «Правду». 1942 год.

Фото З. Рюминки.

Все силы — победе!

Их солдаты отсылают в Германию рубашонки, снятые с убитых детей. Их голубоглазые Гретхен с немецкой акуратностью смылают с этих рубашонок кровь. Из бомбы разрушает наши жилища, снимают памятники нашей культуры. А то, что не разобрано, с немецкой пунктуальностью, воруют официальные представители гитлеровского государства.

За их солдатами следят падащи, за падающими — дипломированные искусствоведы. Один такой попал в плен и чуть-чуть приткнулся завесу над деятельностию «торгового дома», который в грандиозных всесоветских масштабах обновляет театры, музеи, академии, университеты, церкви, библиотеки... Обновляет, учитывает, записывает, ведет толстые бухгалтерские книжки.

Я — русская актриса. Если, читая показания пытливого немецкого «доктора», верующий думает об ограбленной церкви, ученик — о разоренном университете, моя первая мысль — о театре. О старины зданиях, попавших в руки немцев. О чудесных дворцах культуры с их грандиозными залами и великолепно оборудованными сценическими площадками. И отвращение вызывает во мне жажду. Жажду, которая эту жажду насылает, называется месть.

Но в чём может быть моя месть, месть актрисы? Чем могу я помочь моей армии, моему народу, моему государству в ее святом подвиге освобождения родной земли? Мое оружие — моя работа, мое искусство. Вот почему я стремлюсь работать больше и лучше, чем работала до войны. Вот почему я свою работу хочу пронизать слаженной ненавистью к врагу.

Ненависть вскормила мою нынешнюю работу.

Малый театр готовит пьесу Л. Леонова «Нашествие». Я играю Анну Николаевну Таланову, интеллигентную русскую женщину, «железную старушку». Она стала «железной» перед лицом врага. Самоотверженная мать, нежная и тонкая душа, она познала горькую участь — в ее доме ходили немцы. Ее сын, ее дочь — в руках «вампиров из гестапо». И моя Анна Николаевна благословляет высокий подиум своего сына, отвечающего оккупантам убийством немецких офицеров.

Я — педагог. В школе им. Цеппиня я подготавливаю молодые кадры работников советской сцены. Мои ученики учатся создавать образы советских патриотов. Я готовлю актеров, которые придут на сцену в дни победы над врагом, в дни народного ликования.

Мистер с писателем В. А. Смирновым я пишу пьесу по его роману «Синева». В центре пьесы — героическая русская мать, знавшая колхозного села, воспитавшая сыновей-героев, покрывших себя славой в великих битвах с фашизмом.

Вот чем я живу в эти дни. И мне кажется, что основной вывод, который каждый из нас, защищающих мир от фашистской агрессии, должен для себя сделать, прочитав показания пытливого гитлеровского «доктора», таков:

— Все силы, умение, жизнь отдадут своему делу, которое помогает разгрому врага, которое приближает час душевного удовлетворения.

20 ноября 1942 года.

Иван МОСКВИН

Мы ненавидим фашизм!

Художественный театр одним из первых почувствовал удары гитлеровских полчищ. 22 июня 1941 года мы играли в Минске. В первый же день войны, в 4 часа утра, фашисты начали бомбить город, безжалостно истребляя наследие, разрушая памятники культуры, выразимость

и спектакли. Но ночью 24 июня мы понимали, что падение театра, где играл МХАТ, разрушено. Гостиница, где жили наши актеры, сгорела, деморализовав спектаклем «На дне», «Гарлоф», «Дни Турбин», и «Школа заслопонки» уничтожены.

С этой минуты все искусство Художественного театра прониклось войной, стало мужественное, суворое, беспрощающее. Мы не только жили в атмосфере войны, но старались ощущать себя участниками войны, подчинив искусство Родине и нашей культуры.

МХАТ всегда был театром глубоко национальным, он выражал лучшие идеально-художественные стремления русского народа. МХАТ всегда с гордостью чувствовал себя театром Горького, Толстого, Чехова, театром, воспитавшим в живых образах душу народа, его психику, красоту национального характера. Поднявшись меч против нас сам погибнет. На этом столе и стоит русская земля!

Мы снова в нашей любимой и родной Москве, которая стояла и стоит непоколебимо, как живое одиозное венце великих дейний, побед советской эпохи.

Фашизм никогда не удастся сломить могучий дух русского народа, уничтожить его независимость, расстолбить его культуру. Поднявшись меч против нас сам погибнет. На этом столе и стоит русская земля!

29 ноября 1942 года.

Петр КОНЧАЛОВСКИЙ

Я счастлив, что служу Родине

Никогда я не видел в Москве такой зимы, как последнюю. Она была необыкновенной. Дни были короткие, а ночные — длинные. Никогда не забыть этих московских улиц, как будто полупустынны и в то же время наполненные движением, цепи грохочущих танков, под черкесскими морозными накидами, проезжающие по улицам, отрывая козаков в красных башнях. Никогда не забыть какого-то особого воздуха.

Однажды яшел по одному из запороженных снегом деревням Станицы Спирidonовки. День еще только начинался. Не утром стояли для бойца комендантского патруля в очищенных пушках. Около них я увидел группу девушек. Протоходы никоим образом услышали, как одна спросила бойцов: «Товарищи, где здесь салют изрывается? Я остановилась, пораженная. Я поняла в это мгновение, как можно передать войну без выстрелов, без батальных сцен. Как можно рассказать о войне, написав яянскую тишину московского утра 1942 года?

10 июля 1942 года.



● Черноморский флот. Фронтовые кинооператоры М. Троиновский и С. Когам ведут съемку на боевом корабле. 1941 год.

До войны мы с товарищами часто виделись:

— Ты откуда?

— Снимал на Алтае охоту на котиков, в тылу

— Снимал археологические раскопки в Средней Азии.

Пришла война. Мы почти перестали встречаться. Ребята возвращались из-за границы. Серебряные нити протянулись в волосах. Глубокие складки замягли вокруг глаз, видавших слишком много крови и страданий.

И вот не днем нам представилась реальная возможность встретиться. В Москве состоялась совещание начальников фронтовых инженерных групп.

Несмотря на нелетную осеннюю погоду и горячий день на фронте, все участники совещания прибыли в Москву. Одно это уже явилось прекрасной проверкой нашей оперативности.

Из Крыма прилетел Марк Троиновский. Из степей Украины — Виктор Штапланд. Иксельев.

Из Ленинграда — Соловьев.

Прилетели товарищи из карельских лесов, из-под Новгорода, с крейсером Черноморского Военно-Морского флота.

Из дальней пограничной гвардии.

Разные периоды мы пережили.

Мы снимали, когда под на-

тиком немецких полчищ отдохнули на востоке Красной Армии.

Мы снимали в небывалые дни ноября 1941 года, когда враг подошел к дальним подступам Москвы.

Мы снимали последние часы борьбы за Севастополь и Одессу. Страшные дни, переживаемые Сталинградом, тоже запечатлевали на плёнке.

Мы снимали радостные дни, когда волнистая

твёрдь превратилась в мес-

ка. Его танк был подбит двумя

прямыми попаданиями немецких снарядов. Экипаж был убит, Лозовской — тяжело ранен. Он выскочил из горящего танка и продолжал снимать до тех пор, пока силы окончательно не покинули его. Или оператор Борис Шер, который, снявши наладчиков штурмовых миноносок на бражеский аэродром, пользовался поправленно

го зеркалом, то пулепетом. Он заснял ценный материа-

л в воздушном бою лично

сбил атаковавший его «Фокке-

Вульф-190».

Но вот мы снова расстаемся,

разъезжаемся по своим участкам фронта. Опять в огне, опять в тяжелом фронтовой

быть, в морозы, в бессонные

ночи, в тревожные предрас-

ветственные громы артиллерии, возвращающиеся с новых и новых

победами.

7 сентября 1943 года.

Арам ХАЧАТУРЯН

Музыка звала на подвиг

Константин СИМОНОВ

Жди меня, и я вернусь...

В самом начале войны на Западном фронте я написал стихотворение «Жди меня». Дело в том, что я очень не люблю писать письма. Но иногда, когда бывало тяжело и одиноко, я писал стихи, которые были не чем иным, как неотправляемыми письмами к женщине, которая была очень далеко от меня...

Когда я попал на несколько дней в Москву, я подарил ей эти стихи взамен писем, которых она от меня не получала. Я считал, что эти стихи — мое личное дело, наслаждающееся только мной и ее. Но потом, несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на далеком Севере и когда метеи и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке или бревенчатом домике, в эти часы, чтобы спрятать время, мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при слете керосиновой коптильни или ручного фонаря переписывали на клочке бумаги стихотворение «Жди меня», которое, как мне раньше казалось, я написал только для себя.

Этот неожиданный отзвук, который получил стихотворение, и заставил меня между фронтовыми поездками выбрать пару недель и написать сценарий «Жди меня» — о паре любви и о силе веры, о женщинах, которая своей огромной верой преодолевает все и все побеждает.

7 октября 1942 года.

Борис ЕФИМОВ

И карандаш — оружие

Мое оружие — карандаш художника. В мере своих сил я стараюсь действовать им для дела борьбы с гитлеризмом. Помощь большими событиями. Я счастлив, что в круге моих работ вошли такие темы, как серия «Клейма», в которых я снимал немцев советские воины на Бостоне, края пресловутого «Атлантического вала», бегство крыс-кателитов с тонущего гитлеровского корабля, бегство крыс-кателитов с тонущего гитлеровского корабля, и прочие подобные им темы, вполне достойные вдохновения.

Недавно я побывал в двух страшных концентрационных лагерях — Майданеке и Треблинке. Мне хотелось бы, чтобы сбылись мои сомнения: это смерть, которая не помнит мужества, не помнит, что такое, другое.

Несознательные тяжелые впечатления от разрушений в селах, обездоленных от немцев. В одном селе сохранился края, где было одно полуразрушенное изба на окраине. Краина смыкалась на землю, и из-под нее видно было три трупа: двух немецких солдат и старчика-колхозника.

Опустошения, которые произошли на землю советской земли, их зверства вызывают в душе страшную ненависть к гитлеровскому режиму. Никогда не простить того, что они сделали с детьми.

Но не только тяжелые впечатления я вынес из поездки. Я провел там много интересных бесед. Неожиданно, приятных были, например, разговор с капитаном-танкистом Иваном Федосеевым, который, оказывается, знал и любил мою оперу «Кольцо Боромунда». Беседа об искусстве под знаком каманды прозводила на меня очень сильное впечатление.

Во время пребывания на фронте я написал пять новых песен, 5 хороших с оркестром. Появился их автором, и называл «Народные мастеря». Кроме того, помогал в работе красноречийским хоровым ансамблем.

3 марта 1943 года.

Дмитрий КАБАЛЕВСКИЙ

Опять еду на фронт.

Несознательны будут для меня сутки, проведенные в пехотной части, в расстоянии 200—250 метров от села, занятого немцами. «Долина смерти», как выражались красноармейцы, простирается краем, дышащим гневом. Прекрасно, дышащим гневом. «Лесные щенки» написал Матвей Блантер. Ряд посыпан подножками советских воинов: «Слава пехоте! Маршна Козова; «Лесные щенки» братьев Покраса, «Девизы черноморцев — победа Константина Листова и много других.

За время войны лично мой написаны песни о капитане Га-

стевле, марши для духового оркестра «Герои Оте

ПРАЗДНИК БРАТСТВА КУЛЬТУР

В настоящий праздник искусства вылилось торжественное открытие в Варшаве Дней культуры СССР в Польше.

В столичном Большом театре, украшенном польскими и советскими флагами, собрались представители творческой интеллигенции, рабочие варшавских предприятий, студенческая молодежь. В зале — Первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии, Председатель Совета Министров ПНР В. Ярузельский, Председатель Государственного совета ПНР Г. Яблонский, другие партийные и государственные руководители.

Дни культуры СССР открыл министр культуры и искусства ПНР К. Жигулевский. Затем перед собравшимися выступил член Политбюро, секретарь ЦК ПОРП Ю. Чирек и глава советской делегации, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, министр

культуры СССР П. Н. Деничев.

Братская дружба между советскими и польскими народами, сказал он, будет крепнуть и развиваться, находить все более масштабное, полноправное, конкретное выражение в экономическом, политическом и культурном сотрудничестве двух стран. В сознании советского народа дружба с польским народом органически соединена с пониманием общности наших социальных целей и исторических судей. Наша ленинская партия считает одной из важнейших целей своей политики — укрепление единства народов социалистических стран. «Первая заповедь партии и государства», — подчеркнул Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ М. С. Горбачев, — беречь

и всемерно укреплять братскую дружбу с нашими ближайшими соратниками и союзниками — странами величного социалистического содружества.

Глава советской делегации указал, что приближающиеся знаменательные даты — 40-летие советско-польского братства, 40-летие Победы над гитлеровским фашизмом символизируют силу духа и мудрости международной нации вооруженных, предотвращение милитаризации космоса, за ослабление международной напряженности, установление атмосферы доверия, сотрудничества и взаимопонимания между всеми народами и государствами.

В заключение министр культуры СССР сказал, что советская творческая интеллигенция целиком и полностью поддерживает внутреннюю и внешнюю политику КПСС, вместе со всеми советскими народом активно трудится над решением очередных задач. Она добивается повышения

действенности культуры и искусства, стремится создавать произведения, способствующие формированию активных жизненных позиций человека, его идеальному и нравственному воззванию, преодолению негативных явлений, чуждых самой сущности социалистического строя.

В этот же вечер на первой сцене страны балетная труппа Государственного академического Большого театра СССР показала одну из своих последних работ балет Д. Шостаковича «Золотой век» в постановке главного балетмейстера театра народного артиста СССР Ю. Григоровича. Балет был восторженно принят польскими зрителями.

На Дни советской культуры приехали ведущие творческие коллективы Страны Советов, профессиональные и фольклорные ансамбли, известные исполнители, ведущие солисты: всего в гостях у польских зрителей и слушателей около 800 человек.

Во многих польских городах уже состоялись первые встречи с советским искусством. Граждане приема оказали холодающим артистам МХАТа, поэзии которых им с постановкой народного артиста СССР О. Ефремова чехословакий «Чайка». А в варшавском кинотеатре «Лида» прошла премьера фильма «Победа» — новой режиссерской работы народного артиста СССР Е. Матвеева. В одном из крупнейших выставочных залов польской столицы «Закветах» открылась выставка современной советской живописи. На ней представлены работы 1930—1985 годов известных советских художников. Выставка эта будет экспонироваться и в других городах Польской Народной Республики.

В программе Дней также — экспозиции «Скульптура малых форм», «Архитектура СССР» и «Дни культуры СССР в ПНР».

История семьи Саида

«Побега» — так называется новый фильм, показанный недавно по «бебульскому» телевидению. Его автор — известный афганский кинорежиссер и сценарист Латиф.

Фильм «Побега» рассказывает о судьбе аристократической афганской семьи в последние годы гражданской войны в Афганистане. Пытаясь скрыться от революционных потрясений, семья доктора Саида уезжает из Кабула на свою загородную виллу, где настремлены отсыпаться до тех пор, пока жизнь не вернется в привычное русло. Но вот однажды Саид получает письмо от одного из родственников, живущего за границей.

В конверте оказываются и ф. фотографии подтверждающие его беззаботную, полную удовольствий жизни в США. И самое доктора Саида поддается соблазну, решает бежать из революционного Афганистана. Вместе с доктором Саидом в поисках «американской мечты» отправляются его жена, две дочери и сын Хамид студент.

Но побег из Афганистана оказывается путешествием, полным трагизма. Саид и его близкие берутся переправляться через границу бандитов из контрреволюционного отряда. Чем ближе они оказываются к контролю революционерами беглецам, тем больше они убеждают в преступной сущности контрреволюционного движения, становятся свидетелями их зверств и кровавых преступлений против мирного афганского населения. И Саид и его сыны Хамид начинают понимать, что они совершили трагическую ошибку, доверившись бандитам, думавшим только о собственной наживе. Киноартинги завершаются символической сценой на границе с Пакистаном — беглецов настигает густой туман и семья исчезает в нем.

«Побега», в котором снимались известные афганские актеры Салам Сангни, Насир Азиз и другие, вызвал большой интерес у афганского зрителя. В прошлом году фильм «Побега», еще до премьеры в Афганистане, был высоко оценен на Международном кинофестивале в Праге, где получил почетный приз. Успех картины воздвигнулся его автора Латифа, который решил продолжить рассказ о судьбе семьи доктора Саида.

Борис ГАН, соб. корр. АПН — специально для «Советской культуры».

Влюбленный в мир



Многим нашим художникам, не только русским, известны посланные в Америку зарубежные художники.

В Риме, знаменитое здание на набережной Тибра, в котором некогда находился и живописец Макс Шпильман. Двери его мастерской открылись перед друзьями из СССР.

Он родился в Риге, был старшим из семи детей. Его отец — художник, мальчиком любил рисовать, но не мог изучить его профессию. Сын же, Макс, родился с художественным талантом.

Шпильман родился в 1905 году в Риге, в семье художника Франциско Гойеса.

Известный художник Италии, Гойес, родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Макс Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Он родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

Шпильман родился в Риге в семье художника Франциско Гойеса.

