
июнь 2019

журнал 

Никиты Михалкова

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р

-Т
А

С
С

Ю
. Л

А
В

Р
У

Х
И

Н
. О

Ф
О

Р
Т 

«П
У

Ш
К

И
Н

».
 1

9
9

9

«Умолкни, ропот малодушный!

Гордись и радуйся, поэт:

Ты не поник главой послушной

Перед позором наших лет»



Измайлово в Коломенском
В Московском государственном объединенном музее-заповеднике, 

в Малом выставочном зале Дворца царя Алексея Михайловича 

(территория «Коломенского»), работает выставка «Измайлово глазами художника».

На ней представлены работы последователя реализ-

ма в искусстве, мастера исторической живописи и 

знатока исторических древностей Виктора Маторина. 

Экспозиция чрезвычайно гармонично сочетается с 

музейными предметами XVII–XIX веков. 

Здесь можно увидеть множество артефактов, отно-

сящихся к зодчеству Московской Руси XVII столетия: 

уникальную коллекцию предметов резного белого 

камня, изразцов, причудливых фигурных кирпичей 

из фондов музея-заповедника. Бережно сохраненные 

в стенах музея экспонаты позволяют восстановить в 

миниатюре исторический облик Измайлово и Москвы 

XVII века. Иконы и медная пластика из музейного со-

брания дополняют этот предметный ряд.

Выставка знакомит посетителей с одной из наибо-

лее примечательных территорий Московского госу-

дарственного объединенного музея-заповедника, 

богатым историческим прошлым и неповторимой 

красотой Измайлово.

Адрес выставки: ст. м. «Каширская» (последний вагон 

из центра), проспект Андропова, д. 39, стр. 69.
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В эпоху интернета и телевидения, пребывая постоянно «в онлайн-режи-

ме», мы, жители XXI века, вольно или невольно теряем многое из того, что 

еще пару-тройку десятилетий назад составляло суть нормального челове-

ческого общения. К примеру, как часто соотечественники пишут искрен-

ние, проникновенные письма родным, близким, выражают нахлынувшие 

чувства в стихах, любовных записках?.. Мне не раз приходилось слышать, 

что нынешние времена — самые пошлые и циничные из всех, о которых 

мы доподлинно знаем. Возможно, это не так, а если бы и было правдой, то 

у Ивана Ильина есть на сей счет очень верная мысль: «Никогда не жалуйся 

на время, ибо ты для того и рожден, чтобы сделать его лучше». 

Недавно, в авторской программе «Бесогон», я обратил внимание зрите-

лей на те безобразия, которые происходят на российском телевидении, а 

точнее, на всевозможных ток-, реалити- и прочих подобных шоу. Конечно 

же, проблема далеко не нова, но лично у меня и многих моих единомыш-

ленников возникло стойкое ощущение: уровень распущенности, накала 

злобы, остервенения там год от года поднимается все выше и выше. 

В июне наша страна отметит 220-летие со дня рождения главного рус-

ского гения, и наверняка сотрудники большинства каналов на юбилей 

так или иначе откликнутся. Интересно, как будут сочетаться сюжеты, 

посвященные Александру Сергеевичу, с транслируемыми на всю Рос-

сию «семейными» и прочими сварами, склоками, площадной бранью, 

рукоприкладством. А может, организаторам ток-шоу надо довести куль-

тивируемый ими абсурд до «совершенства»? Скажем, одну из очередных 

похабных сцен — где участники истошно вопят и рвут друг другу воло-

сы — сопровождать титрами с двустишием «И долго буду тем любезен я 

народу, что ЧУВСТВА ДОБРЫЕ я лирой пробуждал», а обсуждение скеле-

тов в шкафу давно почивших, но все еще очень популярных в народе зна-

менитостей наглядно дополнять цитатой из письма к Вяземскому: «Врете, 

подлецы: он и мал, и мерзок — не так, как вы — иначе».

Некогда мне довелось читать на радио пушкинский «Выстрел» — рас-

сказ с простенькой фабулой и далеко не самым лихо закрученным сюже-

том, однако эта работа, как ни странно, потребовала чрезвычайных уси-

лий. Во время чтения я был вынужден не однажды прерываться, дабы 

взять себя в руки, успокоиться, снять глотком воды перехвативший горло 

спазм, смахнуть внезапные и, казалось бы, совершенно неуместные в та-

кой ситуации слезы — столь сильный эффект оказывала музыка слова, 

грустная, возвышенная, пронзительно-сентиментальная, исполненная 

сдержанной патетики и благородства.

Пушкин привнес в Русский мир гармонию, затронул глубинные сфе-

ры нашего бытия — те, что связаны с культурой, историей, традициями; 

оставил нам бесценное наследство, позволяющее ощущать себя нацией 

поэтов, философов, художников, творцов. Он, как никто, воздействовал 

на наши души и сознание. Разве вправе мы все это подменить бесконечной 

демонстрацией на публике вещей, которые люди во все века старательно 

прятали от посторонних?

Не призываю что-либо запрещать, просто высказываю пожелание: 

пусть в нашей жизни будет больше Пушкина, нежели условного «Дома-2».

Классик против пошлости 

Cлово издателя



О том, что Александр Сергеевич Пушкин является творцом совре-

менного русского языка, соотечественники в большинстве своем на-

слышаны. Однако подробности, касающиеся этого великого дела, до 

сих пор остаются, по сути, лишь предметом узкопрофессионального 

изучения. Не забираясь в дебри научного языкознания, постараем-

ся вникнуть в общих чертах в принцип, причины и обстоятельства, 

предопределившие возникновение нашей уникальной словесности.
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Сергей Алдонин

РУССКИЙ ГЕНИЙ

И так понятно
Тогда блажен, кто крепко словом правит

И держит мысль на привязи свою...

В этой паре строчек — из «Домика в Коломне» — заключены, во-первых, кредо великого 

поэта, а во-вторых, универсальный ответ на многие важные вопросы бытия, включая сугубо 

филологические. Какой-нибудь современный умник может запротестовать: как же так, зачем 

здесь «тогда», если по смыслу напрашивается, допустим, «лишь тот»; мол, использованное 

Александром Сергеевичем указательное наречие ни один теперешний литератор не стал бы 

употреблять в таком значении... 

Магия его поэзии такова, что любое выбранное им слово уместно. Все ведь и так понятно, 

не правда ли? С другой стороны, на этом наглядном примере мы видим, как шел процесс раз-

вития самобытного феномена, который Владимир Даль, составляя свой знаменитый словарь, 

назовет «живым великорусским языком».

Как часто в горестной разлуке, 

В моей блуждающей судьбе, 

Москва, я думал о тебе!.. 

Не вспомнить эти строки, возвращаясь после долгой разлуки в Белокаменную, почти не-

возможно: формула — на все времена, более гармоничного сочетания слова и мысли нельзя и 

представить. Пушкин властвовал над русской речью.

«Все в ней гармония, все диво», — написал он в альбом Елене Завадовской, но это опре-

деление можно считать исчерпывающей характеристикой его литературы — могучей, осно-

вополагающей, устремленной в вечность. У него есть строки на каждый случай, созвучные 

с любым настроением. Хотя сам поэт, судя по его обширнейшей переписке, был горячим 

сторонником детального и остроумного обсуждения всего и вся, в том числе собственной 

лаборатории по созданию «живого великорусского». Загадки Пушкина требуют подробного, 

заинтересованного разговора и даже спора. 

Книги, которые читал поэт. Государственный музей А.С. Пушкина на Пречистенке
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Хрестоматийный, ставший банальным эпитет 

«солнце нашей поэзии», появился не случайно, и это 

не просто высокопарный комплимент. Автор фра-

зы Владимир Одоевский уловил ключевое свойство 

пушкинского гения, далеко не сумрачного, отнюдь не 

грозного — светлого и человечного. Ему не свойствен-

ны истошные стенания, беспросветная трагичность, в 

его стихах столько непринужденности, что за рифма-

ми, афоризмами, риторическими фигурами просту-

пает всеми узнаваемая, притягательная интонация. И 

старинный поэт становится для нас любимым собе-

седником. 

Вся его жизнь давно воспринимается как отдельное 

многотомное произведение, где всякий эпизод связан 

с вереницей талантливых строк, чередой сторонних 

пересудов и трактовок. А мы привычно мыслим его 

словами и образами, и в этом — завидная участь рус-

ского человека, который получил богатейшее наслед-

ство, включающее в себя главное сокровище — ЯЗЫК, 

инструмент и творение великого писателя. 

«Являться муза стала мне»

Собственное призвание он ощутил рано. Оказавшись 

в Царскосельском лицее, юный Пушкин уже не сомне-

вался в своем грядущем поприще, Вольтера, Парни и 

Данте почитал как собратьев по перу. Его громкий ли-

тературный дебют вошел в легенду, которую сам поэт 

набросал в «собраньи пестрых глав»:

В те дни, когда в садах Лицея

Я безмятежно расцветал,

Читал охотно Апулея,

А Цицерона не читал,

В те дни в таинственных долинах,

Весной, при кликах лебединых,

Близ вод, сиявших в тишине,

Являться муза стала мне.

Моя студенческая келья

Вдруг озарилась: муза в ней

Открыла пир младых затей,

Воспела детские веселья,

И славу нашей старины,

И сердца трепетные сны.

И свет ее с улыбкой встретил;

Успех нас первый окрылил;

Старик Державин нас заметил

И, в гроб сходя, благословил.

Никто до него не рассказывал о себе столь откровен-

но и так просто — без пышных аллегорий, витиеватых 

иносказаний. Это — почти мемуары и в то же время 

высокая поэзия. Тогда, на лицейском экзамене, Держа-

вина восхитили «Воспоминания в Царском Селе». Те 

стихи юноша сочинял по настоянию преподавателей, 

без особого внутреннего пыла, по заказу, специально 

для сановитого гостя. Резво поупражнялся в подра-

жании поэтам екатерининского века, к которым в об-

щем-то относился без особого пиетета. Но как легко 

лилась его панегирическая речь. Гаврила Романович, 

как вспоминал много лет спустя Пушкин, «был в вос-

хищении... хотел обнять». Произведшего фурор учени-

ка «искали, но не нашли».

Они по-русски плохо знали

Русское слово к тому времени уже было прославлено 

Ломоносовым, видевшим в нем «великолепие испан-

ского, живость французского, крепость немецкого, 

нежность итальянского, сверх того богатство и силь-

ную в изображениях краткость греческого и латин-

ского языков». И тем не менее Александр Сергеевич 

в литературе — последовательный антиломоносо-

вец. Великого помора он почитал как просветителя, 

но решительно не принимал его ямбов. Такая поэзия 

представлялась ему слишком помпезной, чересчур 

дидактичной: «В Ломоносове нет ни чувства, ни во-

ображения. Оды его, писанные по образцу тогдашних 

немецких стихотворцев, давно уже забытых в самой 

Германии, утомительны и надуты. Его влияние на 

словесность было вредное и до сих пор в ней отзыва-

ется. Высокопарность, изысканность, отвращение от 

простоты и точности, отсутствие всякой народности 

и оригинальности — вот следы, оставленные Ломоно-

совым». 

Вряд ли можно объяснить те строки жаждой нис-

провергательства — отталкиваясь от прежнего кано-
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на, Пушкин создавал новый лите-

ратурный мир. И в чем-то ему было 

труднее, нежели просветителям 

времен Елизаветы и Екатерины: в 

те заповедные годы дворяне хотя и 

увлекались уже напропалую запад-

ной модой, думали и говорили, как 

правило, по-русски. И, служа трону 

с оружием в руках, часто и подолгу 

находились среди солдат, то есть 

крестьян. Только к концу екатери-

нинского царствования армейская 

служба стала для аристократов не-

обязательной, а их погруженность в 

«европейский контекст» удесятери-

лась. Особенно опасной оказалась 

галломания. Французская культу-

ра покорила наших дворян, пред-

ставлялась им самой утонченной, 

изысканной. Причем отношения 

России и Франции испортились 

задолго до взятия Бастилии, а по-

сле революции к нам хлынули на-

пуганные mesdames et messieurs, а 

также их слуги. К началу XIX столе-

тия сложилась критическая ситуа-

ция: наша знать стала безнадежно 

франкоязычной. Ее мало интересо-

вали мудрые народные пословицы, 

русские песни, отечественная лите-

ратура. Хватало галльского остро-

умия, а родная речь превращалась 

в диалект простонародья. В «Евге-

нии Онегине» весьма показательна 

характеристика Татьяны, любимой 

героини Пушкина: 

Она по-русски плохо знала,

Журналов наших не читала

И выражалася с трудом

На языке своем родном...

Конечно, здесь имеется в виду не 

русский устный (его Татьяна, судя 

по всему, худо-бедно знала, во мно-

гом благодаря няне), а письменный. 

Свое высокое служение Пушкин 

видел в том, чтобы отечественная 

литература приохотила сограждан 

к родной речи. 

Он сетовал с досадой: «Прекрас-

ный наш язык под пером писателей 

неученых и неискусных быстро 

клонится к падению. Слова искажа-

ются. Грамматика колеблется. Ор-

фография, сия геральдика языка, 

изменяется по произволу всех и 

каждого». Его уязвляла оторван-

ность речи образованного класса от 

народной культуры. В пушкинских 

письмах рассыпаны горестные вос-

клицания, наподобие: «У нас нет 

еще ни словесности, ни книг».

Вообще-то каждый из рефор-

маторов языка старался прислу-

шиваться к народному говору. 

Пушкину при этом удавалось не 

фальшивить, ни в чем не перебар-

щивать. Для понимания его инте-

реса к «мужицкой» лексике крайне 

важно такое суждение: «Разговор-

ный язык простого народа (не чи-

тающего иностранных книг и, 

слава Богу, не выражающего, как 

мы, своих мыслей на французском 

языке) достоин также глубочайших 

исследований. Альфиери изучал 

итальянский язык на флорентий-

ском базаре: не худо нам иногда 

прислушиваться к московским 

просвирням. Они говорят удиви-

тельно чистым и правильным язы-

ком». 

«Чистый» язык» проявился во 

многих его произведениях. Прежде 

всего, пожалуй, в «Капитанской 

дочке». Не случайно в повести так 

много пословиц, начиная с клю-

чевой — «Береги честь смолоду». 

Нельзя не вспомнить и другой от-

рывок: «Не приведи бог видеть 

русский бунт — бессмысленный и 

беспощадный. Те, которые замыш-

ляют у нас невозможные переворо-

ты, или молоды и не знают нашего 

народа, или уж люди жестокосер-

дые, коим чужая головушка полуш-

ка, да и своя шейка копейка». Дело 

тут не столько в наставительной 

сути изречения, сколько в том, ка-

кие слова подобрал Пушкин, пи-

савший от первого лица. Это одно-

временно и очень грамотная речь, и 

по-мужицки простая. 

Любители против 
безвестных людей 
Когда он ворвался в национальную 

литературу, в московских и петер-

бургских салонах разгорелись спо-

ры архаистов и новаторов. Пред-

метом жаркой полемики оказался 

язык. Штабом первых считалось 

общество «Беседа любителей рус-

ского слова», которое собиралось 

в Петербурге, во дворце Гавриила 

Державина. Вторые, поклоняв-

шиеся Карамзину, объединились 

в «Арзамасское общество безвест-

ных людей» (разумеется, лукавое 

название было частью литератур-

ной игры: «арзамасцы» предпочи-

тали иронический, карнавальный 

стиль). Впрочем, такое разделение 

на «староверов» и «прогрессистов» 

довольно условно, несмотря на то, 

что в «Арзамасе» царила любовь к 
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французской словесности, а участники «Беседы» иска-

ли правду в славянизмах. «Сей древний, первородный 

язык остается всегда воспитателем, наставником того 

скудного, которому сообщил он корни свои для разве-

дения нового сада», — провозглашал адмирал Алек-

сандр Шишков. 

Пушкин примкнул к «Арзамасу», в котором среди 

прочих состоял его дядюшка-поэт Василий Львович, 

однако в своем зрелом творчестве Александр Сергее-

вич переосмыслил и архаистов, и новаторов, отказав-

шись от крайностей. Он не чурался заимствований, 

хотя карамзинская манера копировать заморскую лек-

сику с грамматикой его не устраивала. Односторонний 

взгляд на словесность считал слабостью для писателя. 

У французов, прежде всего у Вольтера, которого полю-

бил в отрочестве, учился ироническому отношению к 

событиям и явлениям. В свое время Екатерина II при-

обрела библиотеку Вольтера. Та хранилась в Эрмита-

же, как сказали бы сегодня, под грифом секретности. 

Николай I позволил Пушкину — своему историогра-

фу — познакомиться с книгами и рукописями «фран-

цузского циника». И это было упоительное чтение, но 

отнюдь не повод изменять исконно русским началам. 

«В нем, как будто в лексиконе, заключилось все богат-

ство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, он 

далее всех раздвинул ему границы и более показал все 

его пространство», — это слова Гоголя. Высказывание 

Николая Васильевича не принижает нашу допушкин-

скую литературу, колоритную, мудрую, темперамент-

ную, — сочинения Аввакума и Державина, Крылова 

и Карамзина... Они были учителями, составляли круг 

чтения, сферу ассоциаций. В первых строках «Евгения 

Онегина» автор сознательно цитирует басню Крыло-

ва, сам строй «свободного романа» напоминает дер-

жавинское «Видение мурзы», Карамзин же был непо-

средственным учителем — особенно в прозе. Пушкин 

объединил всех, а точнее, все лучшее. Разнообразие его 

приемов поражает. Внутренний артистизм позволял 

поэту вживаться и в европейский средневековый ан-

тураж, и в древность западных славян. Достоевский 

назвал это «всемирной отзывчивостью», но в основе 

всех литературных открытий Александра Сергееви-

ча  — ощущение Родины, восторг перед стихией рус-

ской речи. Чем внимательнее Россия вчитывалась в 

пушкинские стихи, тем усерднее училась говорить на 

родном языке. Пушкин научил нас думать по-русски. 

Дар поэта не в последнюю очередь заключается в 

умении ощущать оттенки каждого слова. Александр 

Сергеевич не боялся ни высокопарных славяниз-

мов, на которых шел войной Карамзин, ни явных за-

имствований из французского. Частенько вводил в 

стихотворный строй просторечия, которые многим 

современникам казались вульгарными. Филологи под-

считали: словарь Пушкина (естественно, речь идет о 

литературном наследии) составляет более 21 000 слов. 

Это — целый мир, насыщенный самыми разными от-

тенками и полутонами. 

Одно из превосходных качеств пушкинской нату-

ры — единство мыслей и чувств как в творчестве, так 

и в повседневном общении. Вот небольшой отрывок из 

письма к жене, почти устная речь: «Грустно мне, жен-

ка. Ты больна, дети больны. Чем это все кончится, бог 

весть. Здесь меня теребят и бесят без милости. И мои 

долги, и чужие мне покоя не дают. Имение расстрое-

но, и надобно его поправить, уменьшая расходы, а они 

обрадовались и на меня насели. То — то, то другое». 

Продолжение грустной и обаятельной перемолвки — в 

шедеврах поздней лирики:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем...

Написано — как сказано, столь же непринужденно, 

без оглядки на трагическое величие темы, словно к 

адресату стихотворного послания обращается не поэт-

демиург, а обычный собеседник. Поэтому мы не толь-

ко говорим, но и мыслим с его интонациями. Пушкин-

ский язык — действительно живой, не догматический. 

Над неистовыми ревнителями раз и навсегда установ-

ленных правил великий поэт посмеивался: «Как уст 

румяных без улыбки, без грамматической ошибки я 

русской речи не люблю». 

Правильность ударений и спряжений — это немало-

важно, но куда важнее интонация. Сегодня она исчеза-

ет на наших глазах под напором американской «жвач-

ки», которую перенимают телеведущие, певцы, актеры, 

а вслед за ними и миллионы молодых людей. 

Мы все еще не пустили по ветру наше главное сокро-

вище — язык великой литературы. Пушкинское слово 

стоит на страже единства нашей страны, и чтобы это 

понять, достаточно вспомнить, как страшатся влия-

ния на умы русской речи враждебные по отношению к 

России политиканы. 

Кстати, в политике, причем во всех ее видах и прояв-

лениях, Александр Сергеевич тоже знал толк. Но это 

уже совсем другая тема.

В Государственном музее 

А.С. Пушкина на ПречистенкеФ
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Что в имени его
Родился будущий поэт, как считают многие литературоведы, вечером дня Вознесения Гос-

подня, 26 мая (здесь и далее по старому стилю). Не зря этот двунадесятый праздник Пушкин 

всю жизнь выделял особо, мечтая построить в селе Михайловское Вознесенский храм. 

По церковному правилу, дети, появившиеся на свет после захода солнца, записывались сле-

дующим днем, поэтому в метрической книге датой рождения младенца значится «мая 27». 

На тринадцатый день безымянный для истории и, видимо, не шибко грамотный дьячок 

церкви Богоявления, что в Елохове, — туда принесли новорожденного, — составил положен-

ную запись: «Во дворе колежскаго регистратора Ивана Васильева Скварцова у жилца ево 

Главные вехи биографий русских православных людей всегда были схожими: 

родился, крестился, венчался... У Александра Сергеевича Пушкина эти ступени 

судьбы ведут внутрь знаковых для нас святилищ: Елоховскую Богоявленскую 

церковь и храм Вознесения Господня в Сторожах в Москве. 

Андрей Самохин

К Пушкину на именины

Символ веры

июнь 2019
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Богоявленский кафедральный 

собор в Елохове
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СИМВОЛ ВЕРЫ

моэора Сергия Львовича Пушкина родился сын Алек-

сандр крещен июня 8 дня восприемник граф Артемий 

Иванович Воронцов кума мать означеннаго Пушкина 

вдова Олга Васильевна Пушкина».

В честь кого назвали младенца? На сей счет есть раз-

ные мнения. Возможно, таким образом почтили двою-

родного брата матери поэта — Александра Юрьевича 

Пушкина. Последний даже подтвердил это в своих за-

писках: «Сергей Львович нанял в Москве дом... близ 

Немецкой слободы, где в 1799 г. родился у них сын 

Александр. Наш полк был в то время в походе, где я и 

получил от сестры письмо, что на память мою он на-

зван Александром». 

По другой версии, своим славным именем гений 

обязан прадеду по отцовской линии Александру Пе-

тровичу. 

Есть и «батальная» линия, которую высказал «Сво-

ему» известный пушкинист, кандидат исторических 

наук, доктор искусствоведения Виктор Листов.

— Пушкин родился в тот день, когда фельдмаршал 

Суворов взял Турин. Позже Александр Сергеевич по-

стоянно помнил об этой дате, указывал на не случай-

ную перекличку имен. Он был тезкой трех великих 

Александров — Македонского, Невского, Суворова, 

чем немало гордился. Все попытки повоевать тоже 

были связаны с данным обстоятельством — то стре-

мился в Арзрум, то хотел пойти в гусары... 

При всем при этом едва ли стоит выделять кого-либо 

как единственного «дарителя» имени —  оно было на-

следственным для рода Пушкиных. 

Другое дело — выбор небесного заступника, кото-

рый у всякого православного один-единственный. Ре-

бенка называли обычно по святцам, в честь угодника 

Божия, чтимого в этот или ближайшие по рождении 

младенца дни. 

«Что в имени тебе моем?» — философски вопрошал 

поэт в своем стихотворении. Однако к тому, как зовут 

его небесного покровителя, Пушкин относился весьма 

серьезно. В рецензии на изданный в 1836 году «Сло-

варь исторический о святых, прославленных в россий-

ской Церкви, и о некоторых подвижниках благочестия, 

местночтимых» Александр Сергеевич специально за-

метил: «Есть люди, не имеющие никакого понятия о 

житии того Св. угодника, чье имя носят от купели до 

могилы и чью память празднуют ежегодно. Не дозво-

ляя себе никакой укоризны, не можем по крайней мере 

не дивиться крайнему их нелюбопытству».

При этом жене он написал однажды несколько 

странную фразу: «Буду ежегодно праздновать родины 

и крестины сверх положенных именин». В чем тут за-

гадка? 

Сегодня исследователи твердо установили: небес-

ным покровителем Пушкина стал, как и заведено, 

ближайший после его рождения поминаемый церко-

вью святой — Александр Константинопольский, архи-

епископ. День памяти праведника отмечался 2 июня. 

Доподлинно известно, что в семье будущего великого 

поэта праздновали его именины как раз в эту дату. Поэ-

тический наставник и друг Василий Жуковский 1 июня 

1824-го отправил Пушкину письмо со словами: «Ты со-

июнь 2019
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здан попасть в боги — вперед. Кры-

лья у души есть! Вышины она не по-

боится... дай свободу этим крыльям, 

и небо твое... Завтра же твой Ангел». 

А первый биограф гения Петр Бар-

тенев подчеркнул: 2 июня — «па-

мять Александра, архиепископа 

Константинопольского».

Прежде пушкинистов смущал 

«ребус»: почему друзья поздравля-

ли поэта с именинами в конце ав-

густа? К примеру, Петр Плетнев 29 

августа 1825-го писал Александру 

Сергеевичу: «Не именинник ли ты 

завтра? Поздравляю тебя и целую». 

Долгое время считалось, что кре-

стили его в честь благоверного кня-

зя Александра Невского, память 

которого отмечалась как раз 30 ав-

густа. Еще больше запутывало ис-

следователей то, что тогда же чест-

вовался еще один великий русский 

святой — преподобный Александр 

Свирский. Но при этом чтилась в 

предпоследний день лета и память 

жившего в IV веке Александра Кон-

стантинопольского.

Разгадала загадку член Союза пи-

сателей России Лариса Черкашина. 

Суть в том, что 30 августа  — дата 

прославления константинополь-

ского иерарха. 2 июня его память 

по церковному календарю тоже 

отмечалась, потому и праздновал 

свои именины поэт дважды. При-

чем во второй раз особую торже-

ственность событию придавало 

чествование двух других Алексан-

дров. Можно, наверное, осторожно 

предположить, что все трио святых 

покровительствовало Пушкину, 

внося свои важные ноты в симфо-

нию его жизни. Первый некогда 

заставил онеметь языческого, оспа-

ривавшего воскресение Христа 

философа, являлся непреклонным 

борцом с арианской ересью. Второй 

спас Святую Русь от окатоличива-

ния и покорения Западом. Третий 

удостоился, как Авраам, видения 

Святой Троицы и построил замеча-

тельный монастырь. 

Куда повесить 
табличку? 
Москва как место рождения вели-

кого поэта появилась в жизнеопи-

саниях уже после его гибели. При 

жизни  — в «Опыте краткой исто-

рии русской литературы» (1822) — 

Николай Греч сообщал публике, что 

Александр Сергеевич родился в Пе-

тербурге. Примечательно, что поэт 

не счел нужным опровергать дан-

ные «сведения» и, возможно, даже 

слегка забавлялся мистификацией. 

О том, что родина Александра 

Сергеевича все же Первопрестоль-

ная, общество узнало из «Словаря 

достопамятных людей русской зем-

ли» Дмитрия Бантыш-Каменского 

в 1847 году. Наконец, незадолго до 

установки знаменитого опекушин-

ского памятника, в 1879-м, один 

любознательный студент Москов-

ской духовной академии нашел в 

метрической книге церкви Бого-

явления в Елохове нужную запись 

и опубликовал ее в своей статье с 

краткой биографией поэта в журна-

ле «Русская старина». 

С домом, где солнце русской поэ-

зии начало восходить, долго была 

неразбериха. Сперва таковым со-

чли флигель усадьбы Головкиной 

(ныне — ул. Бауманская, 57), к тор-

жествам, приуроченным к откры-

тию монумента, спешно установи-

ли там мемориальную доску. Но 

уже при новом режиме, в 1927-м, 

ее перевесили на дом № 42 по той 

же улице, а затем еще раз — на со-

седнее здание с номером 40. Там, 

на стене школы № 353, она и висит 

до сих пор. Рядом в 1967 году уста-

новили бюст юного Пушкина на 

каменном постаменте. Увы, и эта 

«мемория» оказалась ложной. 

В 1980-м столичный инженер, 

увлекавшийся москвоведением и 

архивистикой, Сергей Романюк 

обнаружил документы, свидетель-

СИМВОЛ ВЕРЫ
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Церковь «Большое Вознесение» в Сторожах
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ствующие о том, что упомянутый в 

пушкинской метрике Иван Сквор-

цов в мае 1799-го владел двором на 

углу Малой Почтовой и Госпиталь-

ного переулка. Дом безвозвратно 

сгорел в пожаре 1812 года, сейчас 

там перекресток и трамвайные 

рельсы. Так что устанавливать пра-

вильную табличку и сегодня в об-

щем-то некуда. 

«Пора! в Москву, 
в Москву сейчас!»
Первопрестольная всегда оста-

валась для Пушкина не только 

местом рождения, но и духовной 

родиной. Свою любовь к древней 

столице он выразил чрезвычайно 

внятно и многократно. Например, 

так: «Но вот уж близко. Перед ними 

уж белокаменной Москвы, как жар, 

крестами золотыми горят старин-

ные главы. Ах, братцы! как я был 

доволен, когда церквей и колоколен, 

садов, чертогов полукруг открылся 

предо мною вдруг!»

Сады и колокольни Лефортово и 

Басманной открывались перед его 

взором часто. Семья Пушкиных 

была «кочевая» и в первые годы 

Александра переменила много до-

мов. По этой причине и Немецкую 

слободу как место раннего, безмя-

тежного детства он не мог запо-

мнить сколько-нибудь отчетливо: 

вскоре после его рождения семья 

уехала в псковское имение и верну-

лась в Белокаменную уже в совсем 

иной район. 

Зато потом Александр Сергеевич 

не раз сюда наведывался. Даром 

что эта окраина Белокаменной при 

всей своей патриархальной тиши-

не, сонливой неспешности счита-

лась в ту пору весьма престижным 

аристократическим районом. В ар-

хивах сохранилось описание рай-

она Басманной начала XIХ столе-

тия: «4 квартала, 10 больших улиц, 

10 приходских церквей, 2 рынка, 

81 домовая лавка, 391 дом, из коих 

две трети деревянные, 45 прудов, 11 

огородов, 227 фонарей, число жите-

лей 6092». Здесь посреди лабиринта 

переулков и садов стояли особняки 

московской знати с бальными за-

лами и частными театрами. А на 

взгорке, радостно поблескивая кре-

стами, возвышался с виду скром-

ный, но уже довольно предста-

вительный Богоявленский храм, 

перестроенный в начале XVIII века 

из небольшой церквушки бывшего 

села Елох. 

На стене прославленного Бого-

явленского кафедрального собора 

в Елохове висит еще одна мемори-

альная табличка, информирующая, 

что именно здесь поэт был крещен. 

— Это произошло тут, — с при-

вычной готовностью подтвержда-

ет настоятель храма, протоиерей 

Александр Агейкин, — тогда тут 

была пристроенная к церкви тра-

пезная, а ныне и уже очень дав-

но  — Благовещенский придел. 

Установить, где именно стояла 

купель, конечно, невозможно. 

Представители семьи Пушкиных 

стали прихожанами нашего храма 

незадолго до рождения великого 

поэта. А восприемниками от свя-

той купели стали, как мы знаем из 

метрики, бабушка Ольга Сергеев-

на, урожденная Чичерина, и внук 

замученного при Бироне министра 

Артемия Волынского, граф Арте-

мий Воронцов. Его жена Прасковья, 

урожденная Квашнина-Самарина, 

приходилась двоюродной сестрой 

Марии Ганнибал, другой бабушке 

новорожденного. Дом, где посели-

лись Пушкины, был приписан к 

Елоховской церкви. Несли ли сюда 

младенца на руках, или ехали с ним 

в карете, сказать сложно: расстоя-

ние от жилища до храма составля-

ло лишь несколько сотен метров. А 

вот дом его дяди Василия Львови-

ча находился несколько дальше, на 

Старой Басманной, и был приписан 

к церкви Великомученика Никиты. 

После смерти дядюшки Александр 

Сергеевич приезжал на его отпева-

ние и молился там. Наверняка за-

шел, будучи рядом, и в храм, где его 

крестили.

В Басманном районе — в особ-

няках Муравьевых-Апостолов, Го-

лицына, Мусина-Пушкина — он не 

раз бывал на дружеских встречах и 

балах. Можно предположить, что 

не забывал заглядывать и в Ело-

ховский храм. Последний, кстати, 

был перестроен из кирпича, лично 

подаренного приходу Петром I, а 

руководила работами племянни-

ца царя Прасковья Ивановна. Так 

что в нашу церковь Пушкина могла 

влечь не только память о важном 

личном событии, но и петровская 

старина, которой он весьма интере-

совался.

По словам настоятеля, этот храм 

и этот район оставались тесно 

связанными с Александром Сер-

геевичем и через век, и через два 

после его рождения. Например, 

торжества по поводу столетия со 

дня рождения Пушкина начались 

в Москве с панихиды в Елоховской 

церкви, которую совершил буду-

щий священномученик, в то вре-

мя митрополит Московский Вла-

димир (Богоявленский). В службе 

принимала участие его духовная 

дочь, великая княгиня Елизаве-

та Федоровна. Ее, основательни-

цу Марфо-Мариинской обители, 

после революции также замучили 

большевики. 

— В день кончины поэта в февра-

ле здесь ежегодно служат по нему 

панихиду, на которую собираются 

и потомки Александра Сергеевича, 

и видные пушкинисты, — говорит 

отец Александр. — В библиотеке 

имени Пушкина вслед за панихи-

дой ежегодно проводились чтения 

и памятные вечера. Относительно 

недавно эта традиция, к сожале-

нию, прервалась...

Выходя из Елоховского собора, 

оглядываясь на то место, где ко-

гда-то стоял первый дом Пушкина, 

понимаешь, почему они навсегда 

остаются для нас священными. И 

лучше нашего великого поэта об 

этом, конечно же, при всем жела-

нии не скажешь: 

Животворящая святыня!

Земля была б без них мертва.

Без них наш тесный мир — 

 пустыня,

Душа — алтарь без божества.

СИМВОЛ ВЕРЫ

июнь 2019
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Что движет гордою душою?..
Крымское ханство, один из многих осколков некогда могущественной Золотой Орды, доль-

ше остальных просуществовало в качестве самостоятельного государства. Его основатель 

и первый правитель Хаджи-Гирей I вел свой род от старшего сына Чингисхана — Джучи, 

чьи потомки передавали друг другу власть над Крымским улусом. После развала «метро-

полии» яростно отстаивавшему независимость наследственной вотчины хану было недо-

Ханские чертоги в Бахчисарае — единственный из дошедших до наших дней па-

мятник средневековой крымско-татарской дворцовой архитектуры. За четыре 

столетия ансамбль не раз перестраивался и ремонтировался, чтобы соответ-

ствовать вкусам очередного властителя. Но в течение трех последних десяти-

летий обреченный небрежением властей дворец на пределе сил сопротивлялся 

разрушительному натиску времени. Только после возвращения Крыма в состав 

России на территории дворцового комплекса были начаты масштабные рестав-

рационные работы.

Виктория Пешкова

июнь 2019

Памятник А.С. Пушкину 

в Бахчисарае

Все полно тайн 

и тишины

и вдохновений 

сладострастных
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НАШ КРЫМ

суг строить укрепленную столицу 

на пустом месте. Он избрал в ка-

честве резиденции древнюю кре-

пость Кырк-Ер, возведенную в VI 

веке византийцами над глубоким 

ущельем. 

После смерти хана власть доста-

лась его шестому по счету и перво-

му по амбициозности сыну — Мен-

гли-Гирею I. Новому властителю 

потребовался и новый дворец, и 

столица под стать. Благо под рукой 

оказались мастера, способные ис-

полнить задуманное: он целый год 

удерживал итальянских архитек-

торов, в числе которых был Алевиз 

Новый, направлявшихся в Москву 

по приглашению государя Ива-

на III. Так возник Девлет-Сарай. 

О роскоши этого сооружения 

сегодня можно судить только по 

величественному порталу Демир-

Капы («Железной двери»), укра-

шающему один из парадных входов 

Бахчисарайского дворца. Его пере-

несли туда по повелению следую-

щего правителя — Сахиб-Гирея, по 

всей видимости, унаследовавшего 

от отца страсть к строительству 

пышных чертогов. К тому же уз-

кое ущелье Салачик утратило свое 

оборонительное значение: в отли-

чие от отца, Сахиб-Гирею уже не 

приходилось опасаться вражеских 

набегов — Золотая Орда, так до 

конца и не смирившаяся с потерей 

стратегически выгодного улуса, уже 

обессилела, а Московское государ-

ство в силу еще не вошло. На про-

тяжении всего XVI столетия Крым-

ское ханство оставалось одной из 

самых серьезных внешнеполитиче-

ских угроз для России. 

Место для новой резиденции 

было выбрано в садах у реки Чу-

рук-Су (в те времена ее называли 

Ашлама). Согласно легенде, Сахиб-

Гирей, прогуливаясь по берегу, уви-

дел двух схватившихся насмерть 

змей. Победительница уползла во-

свояси, а ее мертвую соперницу хан 

столкнул носком сапога в воду. И — 

о чудо — змея ожила и, сверкнув в 

волнах, исчезла из вида. Поблизо-

сти от целебных вод, среди зарос-

лей жасмина и дикой розы соору-

дили несколько ажурных беседок 

и павильонов, в которых правитель 

и его приближенные отдыхали от 

государственных дел. А вскоре ре-

шено было начать и строительство 

дворцового комплекса. Название 

и придумывать было не нужно — 

дворец-сад, Бахчи-сарай. Изна-

чальный замысел был столь удачен, 

что все последующие владельцы 

стремились лишь к тому, чтобы 

сделать дворец еще прекраснее. 

Рукотворный райский сад на 

земле занимал приблизительно 

18 гектаров — дворцы, корпуса для 

свиты и почетных гостей, гарем, 

хозяйственные постройки. Самые 

старые здания — Большая мечеть 

и бани Сары-Гюзель («Желтая 

красавица») датируются началом 

1530-х годов. Древнее их только 

Демир-Капы, «младший брат» 

резных порталов Архангельско-

го собора Московского Кремля. 

Из многочисленных сооружений 

ансамбля до наших дней уцелело 

далеко не все, и не всегда в пер-

возданном виде. После вхожде-

ния Крыма в состав Российской 

империи ханская резиденция по-

ступила в ведение министерства 

императорского двора. В Бахчи-

сарай наведывались практиче-

ски все представители династии 

Романовых, начиная с Екатерины 

Великой, к приезду монарших особ 

пригодные помещения нередко пе-

рестраивались, а ветшавшие раз-

бирались. 

Большая часть построек, види-

мо, была снесена еще в начале XIX 

века во время ремонта, затеянного 

к приезду Александра I. Дворец, ко-

торый мы видим сегодня, по всей 

вероятности, служил летней ре-

зиденцией. Зимняя располагалась 

выше, за «висячими» садами и ви-

ноградниками, на месте которых 

сегодня находится Братское клад-

бище воинов, погибших в Великую 

Отечественную. Исчезли и три из 

обязательных четырех (по числу 

жен) гаремных корпусов. В сере-

дине 50-х была снесена Зеленая 

мечеть, соседствовавшая некогда с 

Зимним дворцом. На сегодняшний 

день площадь ансамбля чуть пре-

вышает четыре гектара. 

С Хан-сараем, как, наверное, с 

любым дворцом в мире, связано 

немало легенд. Одна из самых жи-

вучих — о сокровищах последнего 

крымского властителя Шахин-Ги-

рея, якобы спрятанных где-то в 

окрестностях. Когда хан отрекся от 

престола, Екатерина II предложила 

ему выбрать местом жительства 

любой уголок империи... кроме 

Крыма. Вместе с чадами, домочад-

июнь 2019
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цами и остатками свиты он отбыл 

в Воронеж, а затем проживал в 

Калуге. Имущество и казну, есте-

ственно, он увез с собой. Однако 

особо увлеченные кладоискатели 

уверены, что хан оставил наслед-

никам средства, на случай, если те 

вознамерятся вернуть Крымскому 

ханству былое величие. Клад до 

сих пор не найден, легенда живет, 

однако бессмертие Ханскому двор-

цу обеспечила не она. 

Но о Марии 
ты молчал...
Все, что осталось от этой женщи-

ны,  — белокаменный мавзолей-

дюрбе на дальнем краю террасы 

некогда пышного дворцового 

сада, и имя — Диляра-бикеч, оку-

танное легендами, одна роман-

тичнее другой. Самая красивая 

и фантастичная из них и создала 

Бахчисараю славу, которую без 

большого преувеличения можно 

назвать мировой. 

Предания о суровом правителе, 

влюбившемся без памяти в юную 

пленницу, существуют и на Западе, 

и на Востоке. Традиция требует не-

пременного трагичного финала. По 

всем законам жанра, таинственная 

Диляра, о которой не сохранилось 

никаких достоверных сведений, 

прекрасно подходила на роль ге-

роини такой истории. 

Работорговля была одной из са-

мых выгодных «отраслей» эконо-

мики Крымского ханства, при том, 

что оно не являлось рабовладельче-

ским государством в точном значе-

нии этого термина. Большая часть 

населения вела кочевой образ жиз-

ни, так что, в отличие от земледель-

цев, рабский труд в больших коли-

чествах использовать было негде и 

не для чего. Пленников через порт 

Кафы везли на продажу в Стамбул. 

Ради добычи крымчаки забирались 

достаточно далеко. Так что Диляра, 

если предположить, что она была 

полонянкой, могла оказаться моск-

витянкой, гречанкой, черкешенкой, 

ну, или полькой, как это представи-

лось Пушкину. 

Участь ханской наложницы была 

печальной, но не беспросветной: те, 

к кому владыка охладевал, зани-

мались обычной домашней рабо-

той — шили, ткали, вышивали, вос-

питывали детей. Если среди слуг 

находился подходящий жених, хан 

мог бывшую возлюбленную даже 

замуж выдать. А вот документаль-

но подтвержденных случаев, когда 

правитель Крымского ханства сам 

брал в жены наложницу, историкам 

пока обнаружить не удалось, что де-

лает маловероятной возможность 

сооружения мавзолея для простой 

наложницы, пусть даже невероятно 

красивой и горячо любимой. Тем 

более что дюрбе — это не просто 

памятник усопшему, а культовое 

сооружение, где специальные слу-

жители читали молитвы. С таким 

почетом погребали только людей 

очень благочестивых и праведных.

Еще один факт не в пользу леген-

ды — звание «бикеч» после имени 

Диляры: так называли управитель-

ниц, облеченных особым доверием 

хана. Вряд ли надзор за обширным 

хозяйством доверили бы молодой 

женщине, тем более иноверке, не 

имевшей ни малейшего представ-

ления о традициях и правилах, 

которым подчинялась жизнь во 

дворце верховного правителя госу-

дарства. Так что Диляре пришлось 

бы не только принять иную веру, 

но и прожить немало лет, чтобы 

удостоиться этой достаточно вы-

сокой должности в придворной 

иерархии. За минувшие столетия 

ореол таинственности вокруг этой 

женщины стал только плотнее. Не-

удивительно, что беломраморный 

фонтан ничего не смог сказать поэ-

ту о Марии Потоцкой. Равно как и о 

Диноре Хионис или других претен-

дентках на лестное звание великой 

любви могучего хана.

С фонтаном, кстати, тоже не все 

просто и ясно. В Фонтанный дво-

рик его перенесли в ходе ремонта, 

устроенного по случаю приезда 

Екатерины Великой: вроде бы он 

украшал дюрбе Диляры, но питав-

ший его источник иссяк. Однако 

путешественники, побывавшие в 

Бахчисарае до Пушкина, упоми-

нают о мавзолее, украшенном ис-

кусной резьбой, а вот о фонтане, 

обладающем не меньшими художе-

ственными достоинствами, поче-

му-то умалчивают. Это, правда, не 

означает, что его там не было. По 

традиции фонтаны, установленные 

в усыпальницах и на кладбищах, 

символизировали священный ис-

точник Сельсебиль в райском саду, 

из которого пьют праведники. Но 

НАШ КРЫМ

июнь 2019
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вот что странно: стихи придвор-

ного поэта Шейхия, помещенные 

на фронтоне, восхваляют Кырым-

Гирея за то, что «неусыпными ста-

раниями он напоил водой окрест-

ности», а вовсе не воспевают его 

безмерную скорбь. Пушкиноведы 

свидетельствуют, что поэту было 

известно содержание этой надпи-

си. Но какое дело Музе до того, что 

горе безутешного хана, заставив-

шее плакать камень, оказалось все-

го лишь легендой? 

Иногда приходится слышать, что 

фонтан-де и не уникален, и не так 

уж красив, и раз пушкинская поэ-

ма не более, чем вымысел, восхи-

щаться тут особенно нечем. Между 

тем бахчисарайский сельсебиль 

воплощает древнюю суфийскую 

мудрость: дни человека, подобно 

каплям воды, следуют один за дру-

гим, наполняя опытом чашу жиз-

ни. Они растекаются утратами и 

расставаниями и сливаются снова, 

суля обретения и встречи, в свой 

черед давая начало новой жизни. И 

по милости Всевышнего да не ис-

сякнет этот поток во веки веков. 

Некоторые историки полагают, 

что и дворец, и историческое имя 

города уцелели только потому, что 

были увековечены пушкинской 

поэмой.  

Спасенный чудом 
уголок
Сегодня ханский дворец, вместе с 

историческим кварталом первой 

столицы ханства — Салачика и руи-

нами крепости Кырк-Ер, больше 

известной как Чуфут-Кале, входят 

в состав Бахчисарайского истори-

ко-культурного и археологического 

музея-заповедника. После того, как 

дворец покинул последний влады-

ка Крымского ханства, его взяли 

под охрану как летнюю резиден-

цию царской фамилии. Попасть 

сюда можно было только с пись-

менного разрешения генерал-гу-

бернатора, но это спасало только от 

грабежа, к архитектурному насле-

дию министерство двора подходи-

ло исключительно с утилитарными 

мерками. Всерьез о превращении 

ханского дворца в музей загово-

рили только в 1916 году, когда Пе-

троградское общество защиты и 

сохранения в России памятников 

искусства и старины открыло Бах-

чисарайский отдел. Возглавил его 

Усеин Боданинский — замечатель-

ный художник, историк и этнограф. 

Он блестяще окончил Строганов-

ское училище, перед ним открыва-

лась карьера в Петербурге, но зов 

малой родины оказался сильнее. 

Первый директор сумел сразу по-

ставить музейную работу на науч-

ные рельсы. В 1917 году в фондах 

насчитывалось чуть более 180 раз-

розненных предметов, сегодня — 

более 140 000.

В прошлом году дворец был 

включен в федеральную целевую 

программу реставрации объектов 

культурного наследия Крыма. Об-

щая стоимость проекта составля-

ет 1,6 миллиарда рублей. 

— К делу мы подошли со всей 

тщательностью и серьезностью, — 

рассказывает директор Музея ис-

тории и культуры крымских татар 

Мерьем Сейтумерова. — Трудятся 

археологи и сейсмологи, специа-

листы берут пробы растворов, 

штукатурок, красок. Зондируем 

все — от фундаментов до послед-

ней балки на крышах. Первую ре-

ставрацию дворца проводили в 

начале 60-х. Ремонтировали кры-

ши, делали пробные расчистки в 

каждом помещении — при ханах 

все стены были сплошь покрыты 

росписями. Но к полномасштаб-

ным работам так и не приступили. 

Поэтому в конце 80-х все помеще-

ния второго этажа дворца — По-

сольский зал, Золотой кабинет, 

личные покои хана — пришлось 

законсервировать из-за аварий-

ного состояния. Теперь все 16 со-

оружений комплекса отремонти-

руют и, насколько это возможно, 

восстановят в первозданном виде. 

Первый этап  — ремонт крыш и 

перекрытий. Защитный навес, 

который сейчас сооружается над 

дворцом, даст возможность вести 

работы при любой погоде. Затем 

будет проведено укрепление фун-

даментов и несущих конструкций. 

Самым длительным и трудоемким 

будет восстановление росписей. 

По самым приблизительным под-

счетам, реставрация займет лет 

семь, а возможно, и больше. Но 

пока будет возможность, дворец 

будет открыт для посетителей, 

ведь в чертогах некогда могущест-

венных властителей, как встарь 

Играют воды, рдеют розы,

И вьются виноградны лозы,

И злато блещет на стенах...  

НАШ КРЫМ

июнь 2019

Ханский дворец  в Бахчисарае
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Русский Мюнхгаузен
Ефим Курганов

М.: Б.С.Г. — Пресс 

Предметом исследования известно-

го филолога, профессора Сорбонны 

Ефима Курганова стал самобытный и 

малоизученный пласт русской словес-

ности — устный анекдот, получивший 

широкое распространение в сфере 

дворянского быта в XVIII–XIX столетиях. 

Не случайно книга начинается с цитаты 

князя Петра Вяземского: «У нас была и 

есть устная литература. Жаль, что ее не 

записывали. Часто встречаешь людей, 

которые говорят очень живо и увлека-

тельно. Нередко встречаешь удачных 

рассказчиков, бойких краснобаев и 

метких остряков. Но все выдыхается и 

забывается». 

Как это почти всегда бывает с ре-

конструкциями, автор собирал ин-

формацию по крупицам, выискивал 

перлы мимолетного остроумия из 

писем, дневников, записок современ-

ников. В его литературно-историче-

ском труде речь идет о придворных 

шутах, записных вралях, редкостных 

остряках, чрезвычайно популярных 

в свое время у аристократии, воспро-

изводятся яркие, неповторимые при-

меты времени. Есть тут и множество 

собственно анекдотов, например, 

о «всемилостивейшей оплеушине», 

полученной поэтом Василием Тре-

диаковским от императрицы, а также 

весьма любопытные байки (в том чис-

ле о наказании в виде чтения «Телема-

хиды» за всякое иностранное слово, 

сказанное в присутствии государыни 

Екатерины II). 

Не обойдены вниманием легенды 

об осевшем в России итальянце Саль-

ваторе Тончи, художнике и балагуре. 

Как вспоминают современники, он был 

склонен к «гиперболической мане-

ре» и все в его передаче приобретало 

масштаб неслыханного. Немало стра-

ниц посвящено Пушкиным — Алексею 

Михайловичу и Василию Львовичу. 

Светские шутники выступали дуэтом и 

замечательно веселили московское об-

щество взаимным пикированием, пере-

раставшим в уморительные поединки. 

Но главным героем книги стал ос-

нователь Английского клуба князь 

Дмитрий Цицианов, хлебосольный ба-

рин, дававший в столице роскошные 

обеды,  — тот самый «русский Мюнх-

гаузен». Его версии народных небылиц 

складывались в восприятии современ-

ников в анекдотический эпос. В своих 

россказнях он следовал «заповедям» 

классического искусника-фантазера, 

образ которого вышел из-под пера 

Рудольфа Эриха Распе. К примеру, Ци-

цианов, представитель древнего гру-

зинского рода, никогда не бывал на 

Кавказе, и Грузия в его рассказах пред-

ставала волшебным краем, обретав-

шим самые невероятные черты. Среди 

прочего он рассказывал, что на его 

«родине» очень выгодно иметь сукон-

ную фабрику, так как нет необходимо-

сти красить пряжу: «овцы родятся раз-

ноцветными, и при захождении солнца 

стада этих цветных овец представляют 

собою прелестную картину».

16 июнь 2019

Издательская программа правительства Москвы — весьма заметный, 

прошедший проверку временем просветительский проект. Стенды с хо-

рошо знакомым всем любителям качественной литературы гербом-ло-

готипом на международных, национальных и региональных выставках-

ярмарках неизменно привлекают огромное число посетителей. «Свой» 

рекомендует читателям несколько изданий, вышедших в рамках этого 

проекта в течение трех последних лет.



Поэтесса, или Судьба 

Евдокии Ростопчиной. 

Повествование 

в семи частях
Борис Романов

М.: Русский мир

Графиня Додо Ростопчина, в девиче-

стве Сушкова, автор исповедальной 

любовной лирики и множества других 

разнообразных по жанру и тематике 

произведений, светская дама, хозяй-

ка литературного салона, в котором 

бывали Жуковский, Одоевский, Пуш-

кин, Лермонтов, Тютчев, долгое время 

оставалась в тени: ее стихи и проза 

почти не переиздавались, биографи-

ческих книг о ней не выходило. И хотя 

Ростопчину сложно назвать совсем уж 

забытой фигурой, по части исследова-

тельского интереса она явно уступала 

своей современнице и сопернице в 

литературе Каролине Павловой. 

Книга Бориса Романова — первое 

объемное жизнеописание поэтессы, ос-

нованное на документальных источни-

ках (письма, мемуары современников), 

но не лишенное художественных допу-

щений. Автора интересует не столько 

поэзия, сколько «история души», в ней 

запечатленная. 

«Судить о чувствах Ростопчиной мы 

можем главным образом по стихам. 

Не судить же о них по мемориальным 

сплетням? Что может лучше и внятнее 

рассказать о любви, как не стихи», — 

справедливо замечает биограф. 

Пожалуй, лучше всего эту установку 

можно выразить строками самой поэ-

тессы: «Как я люблю читать стихи чужие, 

/ В них за развитием мечты певца сле-

дить, / То соглашаться с ним, то разби-

рать, судить / И отрицать его!.. Фантазии 

живые, / И думы смелые, и знойный пыл 

страстей — / Все вопрошаю я с внима-

тельным участьем, / Все испытую я; и 

всей душой моей / Делю восторг певца, 

дружусь с его несчастьем, / Любовию 

его люблю и верю ей». 

Основным конструирующим мате-

риалом для монографии стало во мно-

гом автобиографичное творчество 

Евдокии Петровны. Не очень счастли-

вая в браке, графиня искала светских 

развлечений, увлекалась некоторыми 

из своих поклонников. Так, героиня ее 

поэмы «Бальная сцена, отрывок из ро-

мана»  — влюбленная в молодого че-

ловека замужняя дама — мучительно 

борется с романтическими чувствами 

ради репутации семьи и верности обе-

там.

Композиция повествования часто 

подчинена принципам художествен-

ной, ассоциативной логики, о чем сви-

детельствуют и жанровое заглавие кни-

ги, и эпиграф: «Поэты русские свершают 

жребий свой, / Не кончив песни лебеди-

ной!..» — из стихотворения Ростопчи-

ной «Нашим будущим поэтам».

Московские живописцы. 

От Андрея Рублева 

до Константина Юона
Татьяна Муравьева

М.: Вече

Имя москвоведа, сотрудницы Государ-

ственного исторического музея Тать-

яны Муравьевой известно не только в 

научных кругах. Ее экскурсии по Мо-

скве, Кижам, Валааму запомнились 

многим любителям отечественной 

старины, а те, кто следит за работами 

по истории и краеведению, возможно, 

держали в руках ее увлекательно на-

писанные монографии «Венок москов-

ских усадеб», «Как жили люди в древ-

ности», биографии Дениса Давыдова 

(издательство ГИМ) и первопечатника 

Ивана Федорова (последняя вышла в 

«Молодой гвардии», в серии «ЖЗЛ»). 

Книга-альбом «Московские живопис-

цы. От Андрея Рублева до Константина 

Юона» посвящена жизни и творчеству 

знаменитых художников, связанных с 

нашей древней столицей. 

Это и самый известный русский 

иконописец, чье искусство, по мне-

нию специалистов, несло ярко выра-

женную «раннемосковскую печать», и 

бесподобный изограф Симон Ушаков, 

и уникальная аргуновская династия, 

основанная крепостным Шеремете-

вых, и выдающиеся преподаватели 

Московского училища живописи, вая-

ния и зодчества Алексей Саврасов и 

Валентин Серов. 

17июнь 2019
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Татьяна Муравьева, конечно же, не 

могла не вспомнить в своем издании 

Виктора и Аполлинария Васнецовых, 

четырех могучих Василиев — Сури-

кова, Поленова, Перова и Тропинина. 

Отметила творчество Павла Федото-

ва, Елены Поленовой, Андрея Рябуш-

кина,  Сергея Малютина и Константи-

на Юона. 

Здесь не просто «географическое» 

объединение — московская школа 

с ее «бьющим через край восторгом 

колористического жизнеощущения»  

отчетливо выделяется в истории как 

отечественного, так и мирового ис-

кусства, отличается от всех прочих 

тем, что «полнее всего выражает на-

циональный характер и особенности 

времени».

Династия Шервудов 

в культуре и истории 

России 
Евгений Лукьянов, Юрий Савельев

М.: Кучково поле

Творчеству Владимира Шервуда при-

надлежит заметное место в русском 

искусстве. И хотя его имя принято 

связывать с построенным по проекту 

этого зодчего зданием Историческо-

го музея на Красной площади, по ос-

новной своей профессии он архитек-

тором не являлся. Внук английского 

механика, воспитанник сиротского 

дома, Владимир Шервуд окончил Мо-

сковское училище живописи, ваяния 

и зодчества и к началу 1860-х был из-

вестен как живописец. Граф Михаил 

Бутурлин в своих воспоминаниях от-

мечал: «В эти последние пять-шесть 

лет замечателен сделался молодой 

портретист (в Москве) Шервуд. Он ус-

пешно присвоил себе ширь контуров 

и блеск палитры Брюллова с окончен-

ностью деталей на манер Зарянки. 

Удивительно, как мало о нем говорят 

газеты».

В книге опубликовано множество 

неизвестных широкому кругу читате-

лей работ художника: живопись, ар-

хитектурная и прикладная графика, 

предметы декоративного искусства, 

скульптурные композиции. Также в 

издании приводятся два его основных 

теоретических труда — «Несколько 

слов по поводу Исторического музея 

имени Его Императорского Высоче-

ства Государя Наследника Цесареви-

ча» и «Опыт исследования законов 

искусства. Живопись, скульптура, ар-

хитектура и орнаментика», в которых 

мастер поделился опытом решения 

практических задач, изложил свои 

теоретические взгляды. 

Значительный раздел книги посвя-

щен созданию Исторического музея, 

одного из самых ярких образцов по-

реформенного русского стиля. Заду-

манный в 1872-м, в год знаменитой 

Политехнической выставки, приуро-

ченной к 200-летию со дня рождения 

Петра I, музей был частью масштабно-

го проекта «Отечество», призванного 

переосмыслить облик Красной площа-

ди. Она должна была стать символом 

народности, впитавшим традициям 

древнерусского зодчества. Для реше-

ния этих задач создали ученую комис-

сию, куда вошли светила историче-

ской науки Сергей Соловьев, Василий 

Ключевский, Дмитрий Иловайский, 

Константин Бестужев-Рюмин, Васи-

лий Румянцев, Федор Буслаев, первы-

ми научными руководителями стали 

Алексей Уваров и Иван Забелин. При-

стальное внимание, которое причаст-

ные к созданию Исторического музея 

ученые уделяли выбору стиля, объяс-

нялось высоким назначением, вырази-

телем которого была призвана стать 

архитектура. Автор статьи «Смысл 

и значение Музея имени Государя 

Наследника Цесаревича» Бестужев-

Рюмин, в частности, писал: «Народ, 

желающий быть великим народом, 

должен знать свою историю... велик 
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только тот народ, который ясно со-

знает свое историческое призвание... 

Музеи — одно из самых могуществен-

ных средств к достижению народного 

самосознания». 

Ему вторил Шервуд: «Хаос понятий 

и мнений нашего общества крайне 

нуждается в правильном выяснении 

основ жизни, идеалов. Современные 

западноевропейские взгляды в этом 

отношении не только не могут быть 

приняты безусловно, но со многими 

из них мы должны бороться всеми 

своими силами, стараться выдвинуть 

против них оплот в виде наших нацио-

нальных культурных идей. Историче-

ский музей... должен... послужить делу 

народного и общественного сознания, 

быть выражением его».

Также в книге рассказывается о по-

томках художника, образовавших из-

вестную династию. Два старших сына 

Шервуда, Сергей и Владимир, стали 

известными архитекторами, младший 

Леонид — знаменитым скульптором. 

Все они прошли художественную шко-

лу отца, участвуя в осуществлении его 

многочисленных проектов. 

Москва. Путеводитель 

по истории города
Дмитрий Петров, Олег Шишкин

М.: Центр Дмитрия Петрова

Путеводитель обращает внимание на 

все заметные достопримечательности 

столицы, предлагая проследить путь 

становления города — от первого вя-

тического поселения на Боровицком 

холме до современного мегаполиса. 

Это объемная и основательная рабо-

та с обширной библиографией, здесь 

использованы материалы как дорево-

люционных и советских путеводите-

лей, так и свежих изданий, вышедших 

в середине десятых. Авторы Дмитрий 

Петров и Олег Шишкин уверяют, что 

книга родилась из идеи воссоздать 

язык города, зафиксировать его в про-

странстве и времени, провести чита-

теля по знаковым местам и закоулкам 

российской столицы, от Кремля и рас-

ходящихся от него триумфальных улиц 

до переулков и тупиков. 

— У каждого из нас есть места, кото-

рые мы любим и не любим, с которыми 

связана какая-то личная история или 

ничего не связывает, но все равно, все 

это ценно и уникально, потому что в 

этом заключаются широта и много-

гранность нашего города, великого 

очага культурного и исторического 

наследия, — рассказывает Шишкин.

В числе самых интересных мест ав-

тор выделяет прежде всего труднодо-

ступные достопримечательности, как 

наиболее интересные для исследова-

теля: Кремлевскую стену, Теремной 

дворец, Грановитую палату, Царицы-

но... Личных ассоциаций с ними, мо-

жет быть, и нет, но они значат нечто 

большее — там решалась судьба Оте-

чества. 

— Интересно, например, что Гра-

новитая палата, где принимали ино-

странных дипломатов, отделана ру-

стом, символизировавшим воинскую 

решимость и непреклонность к побе-

де, — продолжает эксперт, — таким 

образом государи сразу давали по-

нять, что в Москве будут разговари-

вать с позиции державной силы. 

В путеводителе не только освеща-

ется история создания того или ино-

го памятника, но и объясняется его 

значение в контексте времени: на-

пример, что передовые итальянские 

архитекторы воздвигли в конце XV 

века не просто красивый ансамбль, а 

первоклассную, по-европейски обору-

дованную крепость с мощными форти-

фикационными сооружениями, подъ-

емными мостами, дубовыми воротами 

и опускающимися железными решет-

ками, которая по размаху и оснащен-

ности превосходила мировые аналоги 

своей эпохи.
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С
АВИЦКИЙ появился на свет в Таганроге 25 мая (6 июня) 1844 года. Другой знамени-

тый уроженец тех мест — Антон Чехов. Деятелей русской культуры разделяло 16 лет: 

писатель родился в 1860-м. Разрыв в одно поколение — гигантский даже для XIX сто-

летия, когда время текло ощутимо медленнее. Неудивительно, что два автора заняли поляр-

ные эстетические позиции. Чехов, как известно, стал предтечей драматургов XX столетия, 

выразив в пьесах экзистенциальную тоску современного человека (хотя не без черного юмо-

ра назвал «Вишневый сад» комедией). Константин Савицкий работал в более традиционном 

ключе: подобно Льву Толстому, а также «Толстому в живописи» — Илье Репину. Для произве-

дений этих авторов характерна повествовательность: главное — не стиль, словесная эквили-

бристика, а сама история. Изложенные события должны послужить публике своеобразным 

уроком. Позиция авторов, в отличие от ускользающего мнения Чехова, выражена ясно, порой 

дидактично. В подобном ключе творил и Савицкий, который, как и Толстой, выбрал для себя 

крестьянскую тему.

Художник Константин Савицкий порой воспринимается как персонаж исто-

рического анекдота: мастер изобразил мишек на знаменитом полотне Ивана 

Шишкина «Утро в сосновом лесу». На самом деле вклад Константина Аполло-

новича в искусство второй половины XIX века куда значительнее. Участник То-

варищества передвижных выставок и создатель Пензенского художественного 

училища сумел запечатлеть Zeitgeist, дух времени. А заодно воплотил в своем 

творчестве константу русской культуры: литературоцентричность. 

Ксения Воротынцева

Крестьянская рапсодия

Великие реалисты

июнь 2019
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Константин Аполлонович происходил из небогатой 

семьи: отец — военный врач, мать целиком посвятила 

себя воспитанию детей. Будущий художник рано оси-

ротел. Родственники поместили подростка в частный 

немецкий пансион в Лифляндии. Однако Костя, рисо-

вавший с юных лет, мечтал об иной жизни. В 1862 году 

он успешно выдержал экзамены и стал вольнослуша-

телем Академии художеств. Поначалу учеба не зада-

лась: Савицкий получал за рисунки большие номера. 

Первые номера означали более высокую оценку и да-

вали право занять удобное место рядом с моделью. В 

итоге уроженец Таганрога покинул Академию. Однако 

через два года вернулся и стал делать успехи. Последо-

вали похвалы критиков, в том числе самого Стасова. В 

1870 году из заграничной пенсионерской поездки при-

ехал Павел Чистяков, талантливый педагог. Многие из 

мастеров вспоминали о его уроках с благодарностью. 

Не только Савицкий, но и Репин вместе с Поленовым 

и Семирадским преклонялись перед даром Павла Пе-

тровича. К сожалению, в 1873 году учеба Константина 

Аполлоновича была прервана: художника исключили 

из Академии за сближение с пере-

движниками, лишив возможности 

соревноваться за Большую золотую 

медаль и получить поездку за гра-

ницу.

В итоге «университетами» Савиц-

кого стало талантливое окружение. 

Немало дала дружба с Репиным, 

через него художник познакомился 

с еще одним выдающимся живо-

писцем, Иваном Крамским, впо-

следствии товарищем по передвиж-

ническому движению. Впрочем, 

обмен идеями был взаимным. Так, 

именно Савицкий подсказал Илье 

Ефимовичу идею полотна «Бурлаки 

на Волге». Однажды во время про-

гулки на пароходе по Неве друзья 

увидели работяг, тянувших баржу. 

Репин был поражен подобным зре-

июнь 2019

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

Н
. Г

РА
Н

Д
К

О
В

С
К

И
Й

. «
П

О
Р

ТР
ЕТ

 К
. С

А
В

И
Ц

К
О

ГО
».

 1
9

0
2

«П
О

Р
ТР

ЕТ
 Ж

ЕН
Ы

 Х
УД

О
Ж

Н
И

К
А

 С
 С

Ы
Н

О
М

 Г
ЕО

Р
ГИ

ЕМ
».

 1
8

9
9



22

лищем. Савицкий, как вспоминал 

Илья Ефимович, объяснил: «...бук-

сиры дороги; а главное, эти самые 

вьючные бурлаки и нагрузят баржу, 

они же и разгрузят ее на месте, куда 

везут кладь. Поди-ка там поищи 

рабочих-крючников! Чего бы это 

стоило...» По словам Ильи Репина, 

так родился замысел будущего ше-

девра. Общение художников нашло 

отражение и в создании другой 

картины: Савицкий позировал для 

полотна Репина «Прием волостных 

старшин Александром III во дворе 

Петровского дворца в Москве».

Константин Аполлонович креп-

ко дружил с Иваном Шишкиным, 

даже стал крестным отцом его сына 

Константина. Как вспоминала жена 

Савицкого, однажды художник 

«всю ночь проработал над компози-

цией новой вещи, в результате ноч-

ной работы был готов эскиз углем 

с небольшой подмалевкой жидкой 

масляной краской. На полотне была 

изображена чаща леса с огромным 

сломанным стволом сосны, на кото-

ром резвились со своей маткой мед-

вежата, как бы радуясь солнечным 

лучам, прорезывающим утреннюю 

мглу. На другой день зашел Иван 

Иванович [Шишкин], вещь ему по-

нравилась, и К[онстантин] А[пол-

лонович] предложил ему: давай пи-

сать вместе». Однако совместный 

труд омрачила размолвка между ху-

дожниками. Савицкий так описал 

ситуацию в письме родственникам: 

«Затеял я как-то картину с медведя-

ми в лесу, приохотился к ней И.И. 

Шишкин и взял на себя исполне-

ние пейзажа. Картина вытанцева-

лась, и в лице Третьякова нашелся 

покупатель. Таким образом, убили 

мы медведя и шкуру поделили! Но 

вот дележка-то эта приключилась с 

какими-то курьезными запинками. 

Настолько курьезными и неожи-

данными, что я отказался даже от 

всякого участия в этой картине, вы-

ставлена она под именем Шишки-

на и в каталоге значилась таковою. 

Оказывается, что вопросы такого 

деликатного свойства в мешке не 

утаишь, пошли суды да пересуды, 

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ
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и пришлось мне подписаться под 

картиной вместе с Шишкиным, а 

затем поделить и самые трофеи 

купли и продажи. Картина прода-

на за 4 т., и я участник в 4-ю долю! 

Много скверного ношу в сердце 

своем по этому вопросу, и из радо-

сти и удовольствия случилось нечто 

совсем обратное». С Шишкиным 

маэстро впоследствии помирился: 

по свидетельствам современников, 

Константин Аполлонович был че-

ловеком мягким и отходчивым.

Художник с ранних лет тяготел 

к жанровым картинам. На первое 

место ставил историю, сюжет: ко-

лористические тонкости интересо-

вали его куда меньше. Увиденные в 

Париже работы Камиля Коро, пред-

шественника импрессионистов, не 

привели мастера в восторг. Фран-

цузского автора он назвал «невоз-

можным», даже «бессовестным». 

Бессюжетность, поиски живопис-

ных, формальных решений ока-

зались не близки отечественному 

правдорубу. Это дало повод Репину, 

жившему тогда в столице Франции, 

написать: «Недавно приехал сюда 

Савицкий; из разговоров с ним я 

убедился, что русские художники 

немного еще понимают в живопи-

си». Как известно, Илья Ефимович 

сам тяготел к остросоциальным 

темам, однако обладал тонким чув-

ством цвета. Савицкий же порой 

увлекался сюжетом и пренебрегал 

живописными задачами — как в ра-

боте «На войну». Стасов утверждал: 

«...Эта картина... является важной 

страницей в истории русского ис-

кусства, несмотря даже на свой се-

ренький, синеватенький колорит. 

Что делать!.. Савицкий не колорист, 

но у него есть много такого, что все-

гда заставит забыть тот или другой 

частный его недостаток». Репин, в 

свою очередь, отмечал: «Превос-

ходная вещь! Удивительно хорошо 

скомпонована, нарисована, много 

жизни, движений и драмы; хотя на-

писана суховато, но очень хорошо 

закончена».

Похожие отзывы вызвала и нашу-

мевшая «Встреча иконы». По сюже-
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ту она во многом перекликалась с 

творением Репина «Крестный ход 

в дубовом лесу». Илья Ефимович, 

увидев полотно Савицкого, пора-

зился сходству замыслов и отложил 

работу над собственным холстом. 

Об этом очень сожалел Крамской, 

ценивший идею Савицкого, но кри-

тиковавший живописное исполне-

ние. Стасов писал: «Г-н Савицкий 

нежданно-негаданно привез на 

передвижную выставку картину, 

хотя и опять большую, но превос-

ходную, хотя и грязно и серо напи-

санную, но полную такого содержа-

ния, таких типов и такой правды, 

которые делают ее одним из самых 

значительных и важных созданий 

новой русской школы». Константин 

Аполлонович изобразил толпу кре-

стьян, вышедших на дорогу, чтобы 

приложиться к чудотворной ико-

не. Немало споров вызвала фигура 

священника: некоторые считали, 

что художник отнесся к нему без 

должного почтения, а «Московские 

ведомости» назвали автора «пато-

логическим типом». Правда, творе-

ние оценил Лев Толстой, чьи отно-

шения с Церковью становились все 

сложнее. Произведение мгновенно 

приобрел Павел Третьяков. Са-

вицкий, несмотря на недовольство 

коллекционера (тот не разрешал ав-

торам картин, попавшим в галерею, 

улучшать свои творения), дважды 

пытался поправить колорит — это 

чуть не привело к серьезной раз-

молвке с меценатом.

Главными героями Савицкого 

становились, как правило, простые 

люди. Автор фундаментальной 

монографии о художнике, Елена 

Левенфиш, называет его «печаль-

ником за судьбы русского кресть-

янства». Яркий пример — ранняя 

вещь «Ремонтные работы на желез-

ной дороге». Автор изобразил тяже-

лый труд бывших крестьян. Среди 

тех, кто возит тачки, нагруженные 

землей, есть и дети: тяжелые реалии 

XIX века. Как отмечает Левенфиш, 

можно говорить об определенной 

близости картины поэме Некрасо-

ва «Железная дорога». Поэт писал: 

«Мы надрывались под зноем, под 

холодом, / С вечно согнутой спи-

ной, / Жили в землянках, боролися 

с голодом, / Мерзли и мокли, бо-

лели цингой. / Грабили нас грамо-

теи-десятники, / Секло начальство, 

давила нужда... / Все претерпели 

мы, божии ратники, /Мирные дети 

труда!» Художник откликался и на 

другие злободневные темы. Карти-

на «Вести из дома», местонахожде-

ние которой сейчас неизвестно, рас-

сказывала об обнищании деревень, 

жители которых отправлялись на 

заработки в город. Другая важная 

проблема — переселение из-за голо-

да и безземелья. Мастер сделал об-

ложку для сборника «Путь-дорога», 

изданного в пользу Общества вспо-

моществования нуждающимся пе-

реселенцам. Персонажи Савицкого 

плывут на барже, едут в телегах, 

бредут по дорогам...

Константин Аполлонович оста-

вил после себя множество наброс-

ков: следуя принципам Чистяко-

ва, он старался работать с натуры. 

Правда, подобный подход не всегда 

встречал понимание. Мастер, го-

стивший у знакомого в Пензенской 

губернии, писал Крамскому, что по-

сле полевых работ «мужички ста-

новятся свободнее», но позируют 

все равно неохотно: «...кроме тыся-

чи предрассудков, мешают еще бо-

язнь и недоверие их к помещикам, с 

которыми мы живем, а стало быть, 

и мы с ними заодно?!» На основе 

натурных зарисовок создавались 

не только крестьянские полотна. 

Художник исполнял обязанности 

присяжного заседателя: впечатле-

ния от увиденного легли в основу 

картины «В ожидании приговора 

суда». Любопытно, маэстро поме-

стил главного персонажа — подсу-
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димого — в глубину холста. На пер-

вом плане — переживающие за него 

сестра и мать. Живописцу было 

важно показать отношения между 

героями, а также передать особен-

ное ощущение времени, когда ми-

нуты тянутся бесконечно долго.

Константин Савицкий был на-

стоящим идеалистом: надеялся ис-

править общество с помощью кар-

тин. Выступал против поощрения 

художников званиями и награда-

ми, поскольку такого рода почести 

«вредно влияют даже на натуры, 

отмеченные дарованиями, и часто 

служат средством для достижения 

целей, не имеющих с искусством 

ничего общего». Мастер отличал-

ся природной скромностью. По-

лучив предложение возглавить 

только что созданное Пензенское 

художественное училище, поначалу 

отказался: «Вся административная 

деятельность, обязанности пред-

ставительства с лицами города, 

властей и пр. и пр. — все это так 

сложно и противоположно моим 

стремлениям, так неумолимо тя-

гостно отзовется на моем прямом, 

чисто художественном призвании, 

что я лучше с нуждой, да буду воль-

ной птицей, к нужде и подчас очень 

тяжелым минутам мне не при-

выкать; а дрожать и день и ночь в 

страхе за упущение по службе, это 

новая петля». И все же Савицкий 

решился взвалить на себя груз ад-

министративной работы и возгла-

вил училище — чтобы продвигать 

художественное образование в про-

винции. Подопечные вспоминали о 

нем с благодарностью. Один из них 

в письме Репину тепло отзывался 

о наставнике: «...Все остатки своей 

жизни отдавал любимой школе. За-

ведуя ею, он сумел заинтересовать 

искусством всех учащихся; он очень 

талантливо преподавал и вообще 

сумел поставить школу на долж-

ную высоту... В школе все ученики 

его очень любили, он пользовался 

большим авторитетом не только 

в школе, но и за пределами ее». В 

1904-м художник тяжело заболел, 

отправился на лечение в Крым. Все 

мысли были о работе, и уже через 

три месяца живописец вернулся 

в Пензу. Однако ему становилось 

все хуже, и 31 января (13 февраля) 

1905 года Константин Савицкий 

скончался. В память о нем остались 

не только картины, но и ученики, 

разъехавшиеся по всей России. А 

также художественное училище, 

открытое до сих пор и носящее те-

перь его имя.
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Российский национальный музей музыки существует вот уже более века. Его 

история началась с открытого в 1912 году музея Николая Рубинштейна, осно-

вателя и первого директора Московской консерватории. Постоянно пополняв-

шиеся с тех пор фонды составляют сегодня самое крупное в мире собрание 

инструментов, рукописей, исследований по истории музыкальной культуры, 

редких книг, нотных изданий, раритетных звукозаписей, подлинных докумен-

тов, автографов, писем выдающихся русских и зарубежных композиторов и 

исполнителей. Экспозиции удивительным образом сочетаются с концертами, 

конкурсными и фестивальными программами.

С приходом лета культурная жизнь на улице Фадеева отнюдь не замирает, увле-

кательные экскурсии все так же чередуются с яркими выступлениями арти-

стов.

Ольга Марьяновская

Как звучат эпохи

июнь 2019

На семи холмах
Н

. У
Д

А
Л

Ь
Ц

О
В

А
. «

М
У

ЗЫ
К

А
Л

Ь
Н

Ы
Е 

И
Н

С
ТР

УМ
ЕН

ТЫ
».

 1
9

1
5

Ф
О

ТО
: А

. С
В

ЕР
Д

Л
О

В
/Р

И
А

 Н
О

В
О

С
ТИ



27

НА СЕМИ ХОЛМАХ

Е
ЩЕ недавно музей носил 

имя Глинки — «Пуш-

кина русской музы-

ки», как его иногда называют. 

Знаменательный факт: юби-

леи обоих гениев отмечаются 

почти одновременно. Неудиви-

тельно, что их жизненные пути 

часто пересекались, а закономер-

ным итогом личных встреч стали 

самые известные произведения 

великого композитора. Более того, 

его творчество положило начало 

золотому веку отечественного му-

зыкального искусства. Почему же 

из официального названия учре-

ждения исчезло имя основополож-

ника? Как объясняют инициаторы 

переименования, прежде возника-

ла некоторая путаница — многие 

желающие посетить музей пола-

гали, что он мемориаль-

ный, а в действи-

тельности его 

функции и тема-

тика намного шире.

В здешних фон-

дах, как и прежде, 

хранятся вещи, ил-

люстрирующие по-

вседневный быт и 

деятельность Михаила 

Глинки. Среди них — не-

мало чрезвычайно любо-

пытных экспонатов: жи-

вописный портрет первого 

исполнителя роли Ивана 

Сусанина в опере «Жизнь за 

царя» Осипа Петрова, при-

надлежавший композитору столик 

с подсвечником, печатью и коло-

кольчиком, афиша премьеры оперы 

«Руслан и Людмила» (состоялась 

под конец 1842 года в петербург-

ском Большом театре), эскиз к 

картине Ильи Репина «Глинка за 

сочинением оперы «Руслан и Люд-

мила». 

Особую ценность представля-

ют два автографа — рукопись пес-

ни «Ах, когда б я прежде знала» и 

письмо к Владимиру Одоевскому. 

С последним Михаила Ивано-

вича связывала многолетняя, на 

редкость плодотворная дружба. 

Владимир Федорович — во всех 

смыслах аристократ, талантливый 

пианист, неплохой сочинитель, 

тонкий знаток искусств — неред-

ко выступал как музыкальный 

критик. К его рекомендациям 

автор первых великих русских 

опер неизменно прислушивал-

ся, даже на страницах своих 

«Записок» с удивительным 

постоянством вставлял уточ-

няющую фразу «по совету 

князя Одоевского».

Сохранились подлин-

ные предметы, принад-

лежавшие близким род-

ственникам Михаила 

Ивановича: посуда и каминные 

часы 1814 года из имения Ново-

спасское под Смоленском, туалет-

ный столик и икона «Богоматерь 

Свенская (Печерская) на престоле 

с предстоящими святыми Анто-

нием и Феодосием» начала XIX 

столетия, а также портреты его 

сестер, бабушки и дяди. 

Другие реликвии собрания 

связаны прежде всего с име-

нами Чайковского, Мусорг-

ского, Римского-Корсакова, 

Бородина, Бортнянского, 

Рахманинова, Скрябина, 

Стравинского, Прокофь-

ева, Шостаковича, Свири-

дова и других. 
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В коллекции изданий представлены редчайшие ру-

кописные певческие книги XVI–XX веков. Имеются 

также ценные материалы, относящиеся к творчеству 

Бетховена, Вагнера, Листа, Россини, Берлиоза, Равеля, 

Бартока...

Основная экспозиция — настоящая энциклопедия 

музыкального искусства. В пяти залах выставлены ин-

струменты народов России, государств Европы, Азии, 

Африки и Латинской Америки, звукозаписывающие 

и звуковоспроизводящие аппараты первой половины 

XX века. 

Древнерусскую музыкальную культуру представля-

ют гусли крыловидные XIII и XIV веков, найденные 

на раскопках в Великом Новгороде, смык — струнный 

смычковый инструмент XIV столетия, сурна — духо-

вой язычковый, дудка (сопель). Церковный колокол 

1784 года тоже связан с памятью Глинки — привезен 

из его родового имения. 

За стеклом — разнообразные дудки (жалейки), рож-

ки, свистульки, балалайки, колокольчики, ложки, про-

чие старинные инструменты народов нашей страны. 

Поблескивающие серебром духовые — боевые награ-

ды Русской армии в Отечественной войне 1812 года, 

среди них —  обвитые ленточками и украшенные Ге-

оргиевскими крестами трубы. Тут же — повидавшие 

виды ударные, литавры и барабаны. Большинство ви-

трин оснащено кнопками. Нажав, можно услышать, 

как звучит тот или иной экспонат. 

В холле установлен самый старый в России орган, ко-

торый в 1868 году изготовил для купца Василия Хлудо-

ва немецкий мастер Фридрих Ладегаст. Владелец пода-

рил его Московской консерватории, позже инструмент, 

сменил еще нескольких владельцев. В 1998-м орган  

восстановили, и теперь на нем играют на проходящих 

в стенах музея концертах.

В 2010-м сюда поступила Государственная коллек-

ция уникальных музыкальных инструментов Россий-

ской Федерации — лучшее в мире собрание смычко-

вых. Над их созданием в разные эпохи — начиная с 

XVI века — трудились известнейшие европейские 

умельцы. Тут есть шедевры Антонио Страдивари, 

семейств Гварнери и Амати. До конца 2019 года раз-

вернута выставка «Коллекция особого назначения», 

где любой желающий может увидеть самые дорогие 

инструменты включая скрипку работы венецианско-

го мастера XVIII века Санто Серафина и виолончель 

Пьетро Гварнери (последнего представителя знамени-

той династии), отреставрированные в Италии по пору-

чению президента Российской Федерации Владимира 

Путина. Все инструменты по-прежнему звучат, музей 

предоставляет их лучшим отечественным исполните-

лям для гастролей и участия в конкурсах. 

Многие инструменты уникальны не только звуча-

нием, но и достойными пера романиста историями. 

Например — две скрипки Страдивари. Одна из них, 

созданная в 1671 году, принадлежала королеве Бель-

гии Елизавете. Монаршая особа была одаренным му-

зыкантом, училась у известного скрипача и дирижера 

Эжена Изаи. На учрежденном ею в память об учителе 

международном конкурсе победил в 1937 году совет-

ский скрипач Давид Ойстрах. Покоренная его мастер-

ством, королева завещала ему свою скрипку. В Россий-

НА СЕМИ ХОЛМАХ
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АНС синтезатор

Граммофон фирмы 

«Мюллер». 

Начало XX в.
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ский национальный музей музыки 

драгоценный инструмент передали 

потомки Ойстраха. 

Вторая также принадлежала это-

му виртуозу. Именно с ней, выпол-

ненной Страдивари в 1736-м, Да-

вид Федорович выиграл то самое 

состязание в Брюсселе. До рево-

люции она принадлежала князьям 

Юсуповым. Некоторое время счи-

талось, что последний владелец вы-

вез ее за границу в 1919 году, однако 

впоследствии она была обнаружена 

в замурованном тайнике бывшего 

Юсуповского дворца в Ленинграде. 

В 1960-е специально для музея 

изготовили экземпляр электрому-

зыкального инструмента под на-

званием «терменвокс», на котором 

играют без прикосновений — дви-

жениями рук в пространстве. Почти 

сто лет назад это чудо инженерной 

мысли изобрел выдающийся рус-

ский физик и музыкант Лев Термен. 

Музыка из фильмов Андрея Тар-

ковского «Солярис» и «Сталкер» 

знакома, наверное, всем любите-

лям кино. Композитор Эдуард Ар-

темьев создавал ее при помощи 

хранящегося в музее хитроумного 

устройства с аббревиатурой АНС, 

первого и единственного в мире 

фотоэлектронного синтезатора. В 

середине XX века его сконструи-

ровал и назвал в честь Александра 

Николаевича Скрябина изобрета-

тель Евгений Мурзин. С ним ра-

ботали Альфред Шнитке, София 

Губайдулина, Эдисон Денисов, Ста-

нислав Крейчи. 

Представлены также современ-

ные инструменты барабанщика и 

шоумена Ришада Шафи, в том числе 

часть занесенной в Книгу рекордов 

Гиннесса «гигантской барабанной 

установки». 

Дополняют экспозицию про-

изведения изобразительного ис-

кусства  — живопись, графика, 

скульптура, эскизы декораций, — 

посвященные музыке. Тут есть ра-

боты Василия Перова, Николая Ге, 

Михаила Врубеля, Исаака Левита-

на, Константина Коровина, Бориса 

Кустодиева, Мартироса Сарьяна, 

Кузьмы Петрова-Водкина, Николая 

Рериха, Федора Федоровского. 

Здешние экскурсии одинаково 

увлекательны для детей и взрослых. 

Можно послушать классические, 

народные, современные мелодии, 

спеть, поиграть на разных инстру-

ментах, поучаствовать в виктори-

нах и мастер-классах. На несколь-

ких площадках регулярно проходят 

концерты, читаются лекции. 

В состав Российского националь-

ного музея музыки входят филиа-

лы: Мемориальная усадьба Ф.И. 

Шаляпина, музей С.С. Прокофьева, 

музеи-квартиры Н.С. Голованова и 

А.Б. Гольденвейзера, музей под на-

званием «П.И. Чайковский и Мо-

сква». Вероятно, скоро этот список 

пополнит музей С.И. Танеева.

НА СЕМИ ХОЛМАХ

июнь 2019

Проект «Звук и...»

В Российском национальном музее музыки

Туалетный столик 

М. Глинки
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23 июня в российском календаре значится как День балалайки, или Междуна-

родный день музыкантов-народников. Праздник учредили в 2008 году, а время 

для него выбрали не случайно: первое упоминание о нашем знаменитом на весь 

мир музыкальном инструменте датировано июнем 1688-го. Много лет спустя, 

в марте 1888-го, состоялся дебютный концерт профессионалов-балалаечников. 

Вспоминая историю легендарной трехструнки, отдадим дань уважения людям, 

ее прославившим.

июнь 2019

О своей любви 

пробалалаю

Валерий Бурт 

Родная лира
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РОДНАЯ ЛИРА

И
ЗВЕСТНОЕ на всех материках русское 

слово произошло, вероятно, от выражений 

«балакать», «балаболить» или, проще го-

воря, болтать языком. По-видимому, дело тут в спе-

цифическом, скороговорно-бренчащем звучании. В 

действительности балалайка не всегда тараторит ве-

село. Случается, грустит и даже плачет. 

Откуда взялась-появилась? Точно — не ведомо, бы-

туют лишь версии. Одни источники утверждают, что 

создали ее на Руси в конце XVII века «с нуля». Иные ис-

следователи уверяют, что балалайка произошла 

от домры. Есть и такое предположение: по-

хожий музыкальный инструмент при-

везли с собой татаро-монгольские 

завоеватели. 

В последнюю версию верит-

ся с трудом: голос у балалайки 

напевный, звонкий и как буд-

то не особо совместимый с 

восточными гаммами. Еще 

говорят, что первыми бала-

лаечниками были скоморо-

хи: играли и доигрались — 

их обвинили в язычестве и 

погнали прочь из Москвы. 

По указу Алексея Михай-

ловича (Тишайшего) было 

велено все оказавшиеся ему 

не по нраву инструменты 

сжечь. В царском документе 

говорилось, что ослушников 

надлежало пороть и отправ-

лять в ссылку в Малороссию. 

Диву даешься: отчего невзлюбил 

такую музыку самодержец? Навер-

ное, потому, что был сильно набожным 

и всякие подобные развлечения считал 

занятием сугубо бесовским.

Когда государь умер, опала для балалайки и прочих 

музыкальных инструментов закончилась. Они зазву-

чали снова, в основном в крестьянских домах. Премуд-

рости игры были знакомы едва ли не всем сельским 

мужикам, передавались от поколения к поколению. 

Перебирали струны и в горе, и в радости. Проходили 

эпохи, столетия, а балалайка все не умолкала...

Впервые она была упомянута в документе под на-

званием «Память из Стрелецкого приказа в Малорос-

сийский приказ», датированном 23 (13) июня 1688 года 

(хранится в фондах Государственного архива древних 

актов). В частности, в нем говорится: «В Стрелецкий 

приказ приведены арзамасец — посадский человек 

Савка Федоров сын Селезнев да  Шенкурского уезду 

дворцовой Важеской волости крестьянин Ивашко 

Дмитриев, а с ними принесена балалайка для того, что 

они ехали на извозничье лошади в телеге в Яуские во-

рота, пели песни и в тое балалайку играли и карауль-

ных стрельцов, которые стояли у Яуских ворот на ка-

рауле, бранили».

Что сталось с Савкой и Ивашкой? Наказали их за 

шум и озорство или отпустили с миром? Бог весть, од-

нако с этих простых людей началась, можно сказать, 

официальная история русской балалайки. 

Мелодичная, недорогая, простая в обращении, она 

быстро стала популярной. Член Санкт-Петербург-

ской академии наук Якоб Штелин посвятил ей целый 

раздел своей книги «Музыка и балет в России 

XVIII века». Утверждал, что нелегко найти 

дом, где бы «молодой работник не на-

игрывал служанкам своих вещичек. 

Инструмент этот имеется во всех 

мелочных лавках, но еще более 

способствует его распростране-

нию то обстоятельство, что его 

можно самому изготовить».

В XIX столетии в России 

появились первые артисты-

балалаечники. В мемуарах 

концертмейстера оркестра 

Большого театра, скрипача 

Василия Безекирского упо-

минается штаб-ротмистр 

Владимир Радивилов, вы-

ступавший с сольными кон-

цертами в Москве. Бил по 

струнам виртуозно, зрители 

офицера боготворили. Лю-

бопытно, что его постоянная 

спутница была сделана из гро-

бовой доски. 

Особо надо выделить неутомимо-

го пропагандиста балалайки Василия 

Андреева. Увлечение всей его жизни на-

чалось со случайности: однажды услышал, как 

лихо наяривает на трехструнке «Вдоль по Питерской» 

бывший дворовый, дед Антип. И тут же обуяло жела-

ние играть самому и довести исполнение до совершен-

ства. «Народу надо дать доступную музыку, музыку 

национальную, и балалайка, домра, гусли являются 

именно такими историческими национальными ин-

струментами», — писал он позже.

Андреев ощущал себя как одинокий, прокладываю-

щий путь в первобытном лесу странник. Впоследствии 

он создал хроматическую балалайку и ее разновидно-

сти: пикколо, альт, бас, контрабас, дискант, тенор. От-

крыл классы игры в Санкт-Петербурге, организовал 

«Кружок любителей игры на балалайках», чье первое 

выступление состоялось весной 1888 года. 

«Русский балалаечный Страдивариус» — этот не-

официальный титул носил музыкальный мастер Се-

мен Налимов. Золотые руки бывшего унтер-офицера 

июнь 2019

В. Андреев. 1917
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изготовили инструменты, выдаю-

щие фантастическое звучание с 

серебряными переливами. Увидев 

работы Налимова, Андреев при-

гласил его в свою эксперименталь-

ную мастерскую, находившуюся в 

селе Марьино Бежецкого уезда. И 

не ошибся. «Техника изготовления 

балалаек и домр Семена Ивановича 

Налимова была недосягаема, что в 

связи с подбором лучшего материа-

ла делает каждый выпускаемый им 

из рук инструмент идеалом совер-

шенства», — отмечал музыковед 

Николай Привалов. 

«Балалайки проникли в гимна-

зии, лицей, правоведение, войска, 

везде образовываются кружки...  — 

удовлетворенно констатировал 

Василий Андреев. — Несложный 

инструмент, певучий мотив и лег-

кость игры, не требующей продол-

жительной и трудной подготовки, 

делают его доступным массе. В 

три минуты я могу обучить иг-

рать на балалайке «Барыню». Но в 

то же время это настолько гибкий 

инструмент, что иногда требуется 

полтора года обучения для того, 

чтобы сыграть некоторые другие 

произведения. Балалайка сдела-

лась теперь излюбленным инстру-

ментом в нашем интеллигентном 

обществе».

А ведь прежде считалось, что 

упражнения с трехстрункой — не 

более, чем забава простолюдинов. 

Благодаря Василию Васильеви-

чу игру на балалайке стали пре-

подавать в войсках. Служивый, 

вернувшийся домой после ратных 

дел, уже не расставался с ней, пока-

зывал и домашним, и гостям свое 

искусство. Аккорды разносились 

по городам и весям, очаровывали, 

множили ряды поклонников бала-

лайки. 

Шло время. Из «Кружка люби-

телей...» возник Великорусский 

оркестр народных инструментов. 

Главная идея Андреева — «соеди-

нить фрак с балалайкой». Испол-

нители действительно выходили 

на сцену не в поддевках и сапогах, 

а в стильных фраках, белоснеж-

ных жилетах и лакированных бо-

тинках. 

Репертуар оркестра включал 

в себя обработки русских песен, 

вальсы, мазурки, полонезы, пере-

ложения популярных произведе-

ний отечественной и зарубежной 

классики. В России его выступ-

ления повсеместно сопровождал 

успех. После одного из концертов 

«Петербургский листок» писал: 

«Итак, вопрос о законности и 

пригодности балалайки как ста-

ринного российского инструмен-

та практически разрешен утвер-

дительно. Из сферы загнанности 

и забвения усовершенствованная 

балалайка вышла на музыкаль-

ную дорогу». 

Никто даже не предполагал, чем в 

действительности завершится пер-

вый концерт Великорусского орке-

стра за рубежом, ведь предстояло 

выступать перед взыскательной 

британской публикой, привыкшей 

к совсем иной музыке. К счастью, 

всякие опасения оказались напрас-

ными. 

После первого номера раздались 

удивленные возгласы, зрители про-

явили шумное беспокойство. Но 

уже второй вызвал сдержанные, 

пока еще робкие овации. Посте-

пенно публика оживлялась, а после 

исполнения «Эй, ухнем» принялась 

бурно рукоплескать. Песню повто-

ряли на бис. По окончании концер-

та к Андрееву пришли английские 

музыканты, просили дать им ноты 

русских народных песен. 

Заключительное выступление 

наших в Англии ознаменовалось 

триумфом. «При появлении орке-

стра на сцене в последнюю субботу 

раздались нескончаемые аплодис-

менты, — вспоминал очевидец. — 

Пока Андреев раскланивался, он 

стоял буквально под непрерывным 

дождем цветов. Затем начались 

подношения. Театр гудел. Когда, 

июнь 2019
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наконец, Андреев встал на возвышение и хотел начать 

свою программу, внезапно театральный оркестр заиг-

рал русский гимн... Пятитысячная толпа неумолчно 

аплодировала во все время исполнения русского гим-

на, он был повторен три раза, когда, наконец, публика 

несколько успокоилась и стала занимать места. Ан-

дреев, обернувшись к публике лицом, начал играть ан-

глийский гимн. На сцену полетели опять цветы. Весь 

театр пел, аплодисменты покрывали голоса и оркестр».

Великорусский оркестр с огромным успехом гаст-

ролировал по Франции, Германии, США. Вскоре ан-

самбли русских народных инструментов появились 

и на Западе. Андреев был избран почетным членом 

Французской академии искусств «за введение нового 

элемента в музыку», награжден орденом Почетного ле-

гиона и Большой золотой медалью. На родине Василия 

Васильевича также не забыли. Ему пожаловали титул 

надворного советника, присвоили звание Солиста его 

императорского величества. 

Композитор Антон Рубинштейн признавался: «Ни-

чего подобного я не мог ожидать от балалаек. Эф-

фекты, которые Вы извлекаете из них, поразительны. 

Трудно создать что-либо новое вообще, а в сфере му-

зыки в особенности».

Нельзя не вспомнить и обращенные к Андрееву сло-

ва великого Шаляпина, нередко выступавшего под 

аккомпанемент балалаечников: «Дорогой Василий 

Васильевич! Ты пригрел у своего доброго сердца сиро-

тинку балалайку. От твоей заботы, любви она вырос-

ла в чудесную русскую красавицу, покорившую своей 

красотой весь мир»...

Бродит темень по избе, 

Спотыкается спросонок, 

Балалайкою в трубе 

Заливается бесенок: 

«Трынь да брынь, да тере-рень...» 

Чу! Заутренние звоны... 

Богородицына тень, 

Просияв, сошла с иконы...

Эти строки принадлежат Николаю Клюеву. Конечно 

же, славили балалайку и другие русские стихотворцы. 

«Так перед праздною толпой / И с балалайкою народ-

ной / Сидит в тени певец простой / И бескорыстный, и 

свободный!» — восклицал когда-то Михаил Лермон-

тов. Федор Сологуб грустно взывал: «Балалайка моя, / 

Утешай-ка меня, / Балалаечка!» Юрий Визбор тоже не 

прятал чувств: «Я всю жизнь вам отдам, / Кроме бала-

лайки. / У подружки моей / В струнах есть мечтания. / 

Я хожу вместе с ней / К милой на свидание».

Воспета она, само собой, и в наших песнях («Как вой-

ду, войду я в сени новые, заиграю я на балалаечке!»), 

увековечена в народных пословицах, загадках («Тре-

угольник, три струны, звуки звонкие важны»), запечат-

лена на художественных полотнах.

В прошлом году возглавляемый народным артистом 

России Дмитрием Хохловым Государственный акаде-

мический русский оркестр имени В.В. Андреева отме-

тил 130-летие.

Зрители, которые, как и встарь, приходят на выступ-

ления оркестра, восхищаются бесподобным талантом 

исполнителей. В их репертуаре не только отечествен-

ная классика, но и такая музыка, которая с русским на-

циональным инструментом вроде бы не вполне соче-

тается. Но струнам волшебной балалайки подвластны 

любые мелодии.

Остается лишь посетовать на то, что балалаечные 

напевы ныне редко можно услышать на широких рус-

ских просторах. Впрочем, возможно, ренессанс еще 

наступит.

РОДНАЯ ЛИРА
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Солист группы 

«Нейромонах Феофан». 

2018

Балалаечник-виртуоз 

А. Архиповский
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В 
АВГУСТЕ 1942-го была предпринята странная операция «Юбилей»: во Франции 

высадился полк канадцев, захватил порт Дьепп. Однако вторых эшелонов за де-

сантом не оказалось, таковых вообще не предусматривалось. Вместо подкреплений 

через четыре часа боя десантники получили приказ эвакуироваться и потеряли 60 процен-

тов личного состава. Зачем их бросили на смерть? Видимо, союзное командование хотело 

показать русским, что пыталось выполнить обещание, но это было слишком трудно.

В западной литературе осуществление летом 1944-го союзнической операции 

«Оверлорд» преподносится как чуть ли не решающая победа во Второй миро-

вой войне. Хотя факты давно опровергли эту нескромную оценку. Перегово-

ры об открытии второго фронта велись с 1941 года, а первые обещания на сей 

счет американцами и англичанами давались еще в 1942-м. И это было, судя по 

всему, заведомой ложью: даже задач разработать подобный план верхи США и 

Великобритании не ставили.

Валерий Шамбаров

июнь 2019

Тайны операции 

«Оверлорд» 
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Американцы и британцы «сохранили лицо» и взя-

лись прибирать к рукам что полегче. В 1942-м высади-

лись в Марокко и Алжире, в 1943-м — на Сицилии и 

Апеннинском полуострове. Основную тяжесть борьбы 

с нацистами оставляли на долю русских. Советский 

посол в Лондоне Иван Майский писал: «Идеальным, с 

точки зрения Черчилля, было бы, если бы и Германия, 

и СССР вышли из войны сильно потрепанными, обес-

кровленными и на протяжении по крайней мере цело-

го поколения бродили бы на костылях, в то время как 

Англия пришла бы к выигрышу с минимумом потерь». 

Известно и высказывание сенатора Гарри Трумэна: 

«Если мы увидим, что выигрывает Германия, то нам 

следует помогать России, а если выигрывать будет Рос-

сия, то нам следует помогать Германии. И, таким обра-

зом, пусть они убивают как можно больше». 

Даже в ноябре 1943-го на Тегеранской конференции 

Черчилль настаивал на том, что второй фронт надо от-

крывать не во Франции, а на Балканах. Рузвельт под-

держал Сталина: для США вопрос британского влия-

ния на Балканах был неинтересен. 

Стало ясно, русские способны разгромить Гитлера и 

без союзников. В европейских странах рос авторитет 

СССР, усиливались компартии. Чтобы утвердить соб-

ственные позиции для послевоенного переустройства 

мира, Англия и США решили вмешаться. В итоге в 

1944-м открыли второй фронт все-таки во Франции.

Нередко можно услышать и прочитать рассуждения 

об «Атлантическом вале» — мощнейших укреплениях 

гитлеровцев, сосредоточенных там десятках герман-

ских дивизий. Хотя этот самый «вал» — просто миф. 

Сперва в нем не было особой необходимости. 

11 августа 1943-го, после Курской дуги, Гитлер издал 

директиву об оборудовании сплошных полос укреп-

лений на Востоке — от Финского залива до Азовского 

моря. Сюда были брошены все строительные части и 

ресурсы. «Атлантический вал» остался незавершен-

ным. В Нормандии выполнили лишь 18 процентов 

работ, а из построенных казематов некоторые не обес-

печили артиллерией, в других же поставили старые 

пушки времен Первой мировой.

Лучшие войска тоже оказались на Востоке. Во Фран-

ции 33 дивизии считались «стационарными» — из 

ограниченно годных по здоровью солдат. Они были 

плохо вооружены, не имели автотранспорта, предна-

значались в основном для охранной службы. 20 ди-

визий еще формировались или были выведены в тыл 

разгромленными. На «Атлантический вал» прислали 

чехов. В начале войны те охотно шли в вермахт ради 

германского гражданства, но потом их признали не-

надежными. Гитлер счел неполноценными и «восточ-

ные легионы», состоявшие из советских изменников, 

их также вывезли во Францию. На пресловутый «вал» 

определили 13 грузинских, армянских, туркестанских, 

северокавказских батальонов.

Союзники насчитали во Франции более 2000 не-

приятельских танков, но львиную долю их составляли 

старые, непригодные и собранные на хранение маши-

ны. А в 47-м танковом корпусе немцев имелась только 

одна дивизия — парашютная. Являвшийся главной 

ударной силой 1-й танковый корпус СС переформиро-

июнь 2019
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вывался после Восточного фронта и был укомплекто-

ван на 75 процентов.

В командных кругах Рейха тоже было не все ладно. 

Заговор против Гитлера существовал с 1939 года, хотя 

уже давно подмечено исследователями: оппозиция 

лишь строила проекты устранения фюрера. При этом 

вовсю вела переговоры с западными державами об 

условиях мира, желая сохранить часть завоеваний и 

«свободу рук» на Востоке. А лучшим вариантом видела 

объединение вчерашних врагов исключительно про-

тив русских. Зачинщикам сочувствовал командующий 

Западным фронтом Рундштедт, в заговоре участвовал 

шеф абвера Канарис, об этом знал Гиммлер — часть из-

менников считала рейхсфюрера СС лучшим преемни-

ком на высшем посту нацистской Германии. 

В мае 1944-го лидер оппозиции генерал Бек ото-

слал в Швейцарию американскому резиденту Аллену 

Даллесу доклад, в котором оговаривалось, что война 

с СССР должна продол-

жаться. В штабе коман-

дующего группой армий 

«В» Роммеля, возглав-

лявшего оборону в рай-

оне Ла-Манша и также 

состоявшего в заговоре, 

уже вырабатывались 

условия перемирия: 

немцы отводят войска 

из Франции, Бельгии, 

Нидерландов, а британ-

цы с американцами не 

оккупируют Германию; 

новое правительство 

Бека заключает мир с 

США и Англией и все 

силы бросает на Восток. 

Отметим, что в это же время Рузвельт предложил 

союзникам принять совместное заявление: война ве-

дется против гитлеризма, а не германского народа. 

Сталин поддержал, поскольку условие не мстить жен-

щинам и детям выглядело справедливым. Но в свете 

генеральского заговора становилась очевидной гряз-

ная подоплека — по устранении Гитлера американцы и 

британцы получали повод для вступления в перегово-

ры о мире с немцами.

В этом же контексте получают объяснение и многие 

загадки «Оверлорда». Фюрер еще с марта предупре-

ждал: «Следите за Нормандией!» — и приказывал 

усилить этот участок фронта. Скрыть свои войска и 

7000 кораблей союзники не могли, германская раз-

ведка докладывала: намечается высадка. Три месяца 

данное направление обрабатывала англо-американ-

ская авиация, рушившая на подступах к Нормандии 

железные дороги, мосты, склады. Однако руковод-

ство абвера почему-то полагало: донесения разведки 

и бомбежки — не более чем дезинформация и при-

крытие. Германцы ждали чужой десант не в Норман-

дии, а в районе Кале, в самой узкой части пролива (это 

был единственный участок, где полностью отстрои-

ли укрепления). Здесь же сосредотачивали основные 

силы и танковые резервы.

5 июня 1944-го радио «Би-би-си» выплеснуло по-

ток условных сообщений о высадке для французско-

го Сопротивления. Были созданы сильные помехи 

немецким радиолокационным станциям в Норман-

дии. Но Рундштедт и Роммель привели в боевую 

готовность лишь 15-ю армию, прикрывавшую уча-

сток близ Кале. А для 7-й (то есть находившейся в 

Нормандии) приказ о боеготовности был накануне 

отменен. Ее командующий Дольман вызвал всех ко-

мандиров частей для штабных учений в Ренне — за 

125 миль от побережья. Других офицеров отпустили 

в тыл на выходные. Между тем РЛС германского фло-

та засекли армаду ко-

раблей, двигавшуюся к 

нормандским берегам. 

Рундштедт отмахнулся: 

моряки, дескать, виде-

ли на экранах стаи чаек.

По отношению ко 

всем раскиданным во 

Франции контингентам 

противника союзники 

обеспечили себе превос-

ходство в живой силе и в 

танках более чем вдвое, 

в авиации — почти в 23 

раза. А уж на участке 

высадки численностью 

буквально подавляли. 

Действовали, однако, из 

рук вон плохо. В ночь на 6 июня три дивизии парашю-

тистов высадились далеко от целей, рассыпались по 

огромной территории. 101-я американская почти вся 

погибла или попала в плен. Причем сдавшиеся немец-

ким постам десантники в четыре часа утра стали тре-

бовать отправить их в тыл. Открыто пояснили причи-

ну: через час начнется артиллерийская и авиационная 

подготовка. 

Ураган снарядов и бомб случайно накрыл 6-ю бри-

танскую десантную дивизию, она, в отличие от амери-

канской, приземлилась кучно и задачу выполнила. Ко-

гда же с кораблей началась высадка войск, их встретил 

хаотичный и неорганизованный огонь — ведь у нем-

цев не было командиров. Что касается наших запад-

ных «друзей», то они больше страдали от собственной 

паники, от своих же шквалов огня. 

На пляже, обозначенном американцами как «Ома-

ха», авиация и флотская артиллерия вообще не по-

падали по укреплениям. Промахи потом списали на 

ВОЙНА И МИР
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туман. Считается, что корабли не подошли на нуж-

ную дистанцию из страха перед мифическими даль-

нобойными орудиями, а самолеты отбомбились в 

воду, поскольку летчики опасались зениток. Десант-

ные баржи также отказывались входить в зону огня, 

выбрасывали пехоту далеко от берега, многие бой-

цы тонули. Шла совершенно беспорядочная пальба. 

Солдаты засели в воде за бетонными надолбами и не 

давали саперам их взрывать — чтобы не лишиться 

укрытий. 

Один из участков обороняла рота чехов. Они не 

стреляли, желали сдаться, но затем, посовещавшись, 

решили отступить — поняли, пока они сидят в окопах, 

американцы так и не выйдут на берег. На «Омахе» по-

тери союзнического десанта составили 1700 убитыми и 

3000 ранеными. На другом пляже, названном «Ютой», 

высадка прошла более успешно — его обороняли все-

го два взвода немцев (американцы потеряли около 700 

убитыми и ранеными).

Германские гарнизоны молили о помощи. Но от ко-

мандования получали приказы: не паниковать. Мол, 

это лишь отвлекающий десант, а главный удар ожида-

ется в другом месте. В Бискайском заливе находились 

германские подлодки, и только небольшую часть из 

них послали к Нормандии. Ради скорости их погнали в 

надводном положении. Они стали легкими мишенями 

для союзных самолетов. 

По основным планам обороны «Атлантического 

вала» предполагалось сразу же контратаковать бро-

немашинами и сбросить в море десантников, но ре-

зервная группировка из четырех танковых дивизий 

стояла ближе к Кале, где якобы ожидалась высадка. С 

тем, чтобы задействовать их в сражении, не спешили, 

только через несколько дней развернули в Нормандию. 

По дороге они растянулись и подверглись ударам авиа-

ции. Эти танки бросили в контратаки не единым кула-

ком, а разрозненно, по мере подхода. 

Американцы и англичане к тому времени уже закре-

пились, плацдарм прикрывался орудиями флота. На 

широких пляжах по танкам стреляли, как в тире. Раз-

ношерстная пехота из чехов, грузин, узбеков не горела 

желанием погибать за Гитлера, убивала немецких офи-

церов и сдавалась. И даже в таких условиях союзники 

не сумели выполнить задачи первой фазы операции 

«Оверлорд». Захваченный плацдарм оказался вдвое 

меньше намеченного.

1 июля за инициативы по заключению мира фюрер 

снял с должности Рундштедта. Роммель получил ране-

ние. Обоих заменил Клюге, тоже состоявший в загово-

ре. Союзное командование вновь повело себя странно: 

взяло вдруг паузу, приостановило активные действия 

войск. Почему? Как выяснилось впоследствии, в Ва-

шингтоне и Лондоне ждали вестей из Берлина. И те 

поступили 20 июля: состоялось неудачное покушение 

на Гитлера. Кстати, и здесь стоит обратить внимание 

на нюансы. Организацию и даже исполнение теракта 

заговорщики свалили на единственного человека  — 

полковника Штауффенберга. Похоже, что тот был 

обречен в любом случае: даже при удачном раскладе 

предполагалось его уничтожить, а прочие оставались 

как бы ни при чем; вместо Гитлера к власти пришло бы 

новое правительство и вступило бы в переговоры с За-

падом.

Но фюрер уцелел, последовал разгром заговора. 

Лишь тогда союзники перешли ко второй части опе-

рации. На занятом плацдарме уже собралась милли-

онная группировка. Немцам взять подкрепления было 

негде — их дивизии погибали в Белоруссии, в котлах 

под Витебском, Бобруйском, Минском. 25 июля мощ-

нейшая бомбардировка смела германские позиции у 

Сен-Ло, в прорыв хлынули 2000 американских и бри-

танских бронемашин. Союзный флот двинулся в Сре-

диземное море и 15 августа произвел вторую высад-

ку — на южном берегу Франции. Здесь сопротивление 

было совсем хилое. Победители наступали с двух сто-

рон, без боя вошли в Париж. Германские части переме-

шались в хаосе, попадали в окружения. В плен взяли 

200 000 человек.

Фронт рухнул. Чтобы как-то восстановить оборони-

тельные порядки, немцы ставили в строй 15-летних 

мальчишек, отцов семейств от 50 до 60 лет. Отменя-

ли брони по болезням. Могли ли юнцы с инвалидами 

остановить бесчисленные колонны танков, машин, 

пехоты? В сентябре 1944-го вся масса союзных армий 

вышла к границам Германии и на несколько месяцев 

остановилась перед жиденькой обороной, которую 

только-только начали создавать. Англо-американское 

командование объясняло: устали бойцы, растянулись 

коммуникации. Но фактически реализовались имен-

но те условия, которые изначально разрабатывали 

немецкие генералы-заговорщики: союзники займут 

Францию и не станут вторгаться в Германию, а доби-

вать нацистов и лить рекой кровь пускай-де продолжа-

ют русские.

ВОЙНА И МИР
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 Д. Эйзенхауэр напутствует солдат 

101-й воздушно-десантной дивизии. Вечер 5 июня 1944 года



38

Апологетика поэтов, в том числе тех, кто составляет золотой фонд русской ли-

тературы, не всегда бывает полезна. Порой она приводит к аберрациям в массо-

вом восприятии, искажает образ того или иного кумира, покрывает его мерт-

венно-холодными красками и оттенками. Ярким и вполне земным личностям 

прошлого необходимы — наряду с признанием их несомненных заслуг — «спор-

ные» оценки, дискуссионные мнения, иной, отличный от «общепринятого» 

взгляд на их судьбы и произведения.

То же касается Анны Ахматовой. Сверхидеализацией в конце XX века образ 

поэтессы, кажется, не то что не приблизили к массам, а отдалили от них на зна-

чительное расстояние, сделали не то чтобы таинственно-загадочным — скорее, 

не подлежащим расшифровке. При этом вдохновенное творчество Анны Ан-

дреевны, конечно же, занимает в национальном сознании прежнюю, давно за-

крепленную за ним нишу.

Алексей Колобродов

Вдовствующая 

королева

Родное слово

июнь 2019
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130 лет со дня рождения
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В 
СЛИШКОМ знаменитом ее двустишии из поэ-

мы «Реквием» — «А если когда-нибудь в этой 

стране / Воздвигнуть задумают памятник 

мне» — возможно, впервые в столь декларативной 

форме появляется фразеологизм «эта страна». Через 

много лет он стал визитной карточкой отечествен-

ных западников и прогрессистов, своего рода видо-

вым признаком. Любопытно, что об «этой стране» 

(имея в виду США) говорит в «Крестном отце» Дон 

Корлеоне на историческом собрании глав мафиозных 

семейств. 

В сей внезапной перекличке между нашими либе-

ралами и родоначальником сицилийского клана — 

один из символических ключиков к феномену Анны 

Андреевны, чудесной поэтессы и главной страдали-

цы русской литературы. Нечаянной рифмой служит 

следующий эпизод: как гражданка СССР она впервые 

попадает за границу в 1964-м как раз на Сицилию, где 

получает премию «Этна-Таормина», называемую ныне 

Ахматовской. Прежде покидала пределы России по-

следний раз в 1912-м. Расстояние — более полувека, а 

с учетом исторических контекстов — марианская впа-

дина времени. 

Кстати, в Таормине сегодня есть памятник Ахмато-

вой: бюст, шаль, тонкая рука, на заднем плане — цве-

тенье. 

Что же касается «этой страны» (в границах Совет-

ского Союза), то памятников и мемориальных объек-

тов задумано и воздвигнуто немало — и там, где Анна 

Андреевна настоятельно рекомендовала (в Санкт-Пе-

тербурге, через Неву от следственного изолятора «Кре-

сты»), и там, где они появлялись вопреки ее рекомен-

дациям: 

Ни около моря, где я родилась

Последняя с морем разорвана связь:

Ни в царском саду у заветного пня,

Где тень безутешная ищет меня...

В Одессе — барельеф и мраморная скамейка, в Пуш-

кине (б. Царское Село) — скульптурный монумент у 

входа в Царскосельскую гимназию искусств ее имени. 

Однако в наши дни — время торжества всплываю-

щих окон, друг друга отражающих тэгов и со всех сто-

рон движущихся картинок — одних памятников для 

посмертной жизни художника, кажется, маловато. 

Национальный миф о Герое сегодня цементируется 

Сериалом. А если речь идет о великом русском писате-

ле, то данный формат как нельзя лучше соответствует 

представлениям населения о литературе и ее творцах: 

щедро мифологизированная судьба (мужья, романы, 

расстрелы, войны, гулаги, сталины-ждановы, скита-

ния-страдания, ежедневно проживаемые мемуары 

онлайн, трудные отношения с сыном, поэма без героя, 

но с Героиней, королевой сероглазого королевства etc) 

сливается с собственно творчеством — размытым и в 

общем необязательным фоном. 

Как говорила сама Анна Андреевна, а затем повто-

рял Иосиф Бродский — сплетни и метафизика. О со-

отношениях того и другого они ничего не сказали, но 

характерно, что «сплетни» неизменно идут первым 

планом, даже вопреки алфавиту. 

Говоря совсем грубо, Ахматова много лет была за-

мечательным, выдающимся, но не великим поэтом. 

При всех ее открытиях и достижениях в стихотворче-

стве она значительно проигрывала гениальным кол-

легам-современникам — талантом, уровнем осмыс-

ления, масштабом. Ну да, «нас четверо» (себя она 

уверенно плюсовала к Мандельштаму, Пастернаку, 

июнь 2019
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Цветаевой), между тем закавычен-

ный парафраз — весьма и весьма 

знаковый. Пастернак в двадцатые 

годы писал: «Нас мало. Нас, мо-

жет быть, трое», — и свое место 

он видел в тройке с Маяковским и 

Цветаевой. Ахматова помимо себя 

добавила Мандельштама, а Мая-

ковского вымарала — жест во мно-

гих отношениях сомнительный. А, 

извините, Есенин?

«Волков: Она оскорбилась, когда 

узнала, что Маяковский ее «Се-

роглазого короля» пел на мотив 

«Ехал на ярмарку ухарь-купец».

Бродский: Обижаться на это не 

следовало бы, я думаю».

(Соломон Волков, «Диалоги с 

Иосифом Бродским»)

«Ее знаменитые любовные сти-

хи, от которых все без ума, очень 

хороши, но и очень ограниченны. 

Только к концу жизни она стала 

великим поэтом, но этого почти 

никто не понимает», — утвер-

ждал Бродский. Он же в своем 

стихотворении-некрологе к сто-

летию Ахматовой чеканит дефи-

ницию — «Великая душа» — куда 

более точную, чем снобистское 

изречение «почти никто не пони-

мает». Иосиф Александрович знал 

и воспринимал Анну Андреевну в 

статусе поэтического гуру, живого 

памятника, любое слово которого, 

слетев с уст, скоро застынет в кам-

не. Однако учитель — это прежде 

всего популяризатор, странно тре-

бовать от преподавателя химии, 

чтобы он был Менделеевым или 

Лавуазье. Поэтому когда Ахмато-

ва объясняет молодому Бродско-

му, что для каждой большой вещи 

в поэзии необходимо придумать 

особый уникальный размер, она 

вовсе не собирается следовать 

собственным декларациям. Вот 

по-своему любопытный пример, 

для которого взяты стихи знаме-

нитые и, что называется, проди-

рающие («Реквием», 1935–1940):

 Это было, когда улыбался

 Только мертвый, 

спокойствию рад.

И ненужным привеском качался

Возле тюрем своих Ленинград.

И когда, обезумев от муки,

Шли уже осужденных полки,

И короткую песню разлуки

Паровозные пели гудки,

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных марусь.

А вот стихотворный набросок 

«Победителям» (1944, Ташкент):

Сзади Нарвские были ворота, 

Впереди была только смерть... 

 Так советская шла пехота 

Прямо в желтые жерла «Берт». 

 Вот о вас и напишут книжки: 

«Жизнь свою за други своя», 

Незатейливые парнишки — 

 Ваньки, Васьки, Алешки, 

Гришки, — 

Внуки, братики, сыновья!

Сходство — интонационное и 

эмоциональное — разительное, 

хотя посвящены стихотворения 

(как бы тут покорректнее выразить-

ся) разным историко-идеологиче-

ским дискурсам. В «Победителях» 

уже заметны выгорание чувств и 

амортизация метода, а где-то на 

третьем плане (как и в «Реквие-

ме») — холодноватое самолюбова-

ние. Чуткий Александр Фадеев  — 

вообще-то в те годы заступник и 

лоббист Ахматовой, ходатай по 

ее делам, причем не только лите-

ратурным, выдвинул Анну Ан-

дреевну на Сталинскую премию 

в 1940-м — отрецензировал эти 

строки кратко и резко: «Так барыня 

кличет своих дворовых». В чем-то 

он предвосхитил несправедливые, 

политически гиперболизирован-
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ные, но эстетически проницатель-

ные суждения тов. Жданова. Впро-

чем, последний, говоря о «блуде, 

смешанном с молитвой», просто-

напросто хорошо помнил ранние 

стихи Ахматовой и сопровождав-

шую их критику, что само по себе 

любопытная черточка к портрету 

несгибаемого большевика.

Вместе с тем она была, безуслов-

но, личностью интереснейшей и 

масштабной, даже на фоне выпав-

шего ей невероятного века. И если 

бы сериальная команда сумела 

хотя бы по минимуму воспроиз-

вести этот драматически-велико-

лепный сюжет скитаний хозяйки 

прекрасного и небольшого серо-

глазого королевства по простран-

ствам и временам двух могущест-

венных, жестоких и обреченных 

империй, то получилось бы не 

просто сильное кино, но проч-

ная социокультурная и ролевая 

модель, впрочем, и сейчас повсе-

местно работающая. 

«Я научила женщин говорить», — 

эта гордая констатация на сего-

дняшние деньги может быть расце-

нена и как ироническое прозрение. 

Модель и психология отношений, 

презентация дамского интимного 

дневника, рассчитанного на самую 

широкую публику, уязвимость и 

победительность подобной стра-

тегии — все эти открытия Ахмато-

вой спустя почти столетие гротеск-

но отразились, проапгрейдились 

и в глянцевой медиаиндустрии, и 

«женской» рок-музыке. Шоу-биз-

нес с его сонмом однообразно отю-

нингованных певичек — многие из 

них никогда не слышали об Анне 

Андреевне — эксплуатирует и вос-

производит, по сути, ее модель и 

технологию. 

Словом, режиссеру будущего 

сериала в плане фактуры впору 

позавидовать. Ахматовская био-

графия может быть легко разбита 

на четыре сезона — как минимум. 

А сколько открытий чудных гото-

вит потенциальный кастинг, взять 

хотя бы мужские роли — от Гуми-

лева до Бродского...

Самое, однако, интересное то, 

что многосерийный фильм об 

Анне Андреевне был снят в 2007 

году и назывался «Луна в зени-

те». Имя украинского режиссера 

Дмитрия Томашпольского широ-

кой публике мало что сообщает, 

несмотря на обильную фильмо-

графию, но актерский состав кар-

тины — вполне звездный: Петр 

Вельяминов (Борис Анреп), Юрий 

Цурило (Владимир Гаршин), 

Светлана Крючкова в роли самой 

Анны Андреевны (есть в фильме 

и молодая Ахматова — Светлана 

Свирко). Сериал не выстрелил, не 

прозвучал, даже впечатлительные 

ахматоведы не возбудились. 

Во многом сконструированный 

ею при жизни и весьма дурно-

вкусный посмертный культ давно 

сделался мишенью для скепти-

ков и остроумцев. Вспоминается 

выдающийся по своим ревизио-

нистским кондициям труд Тама-

ры Катаевой «АнтиАхматова», 

изобретательно аргументирован-

ный аутентичными цитатами и 

ссылками на преимущественно 

лояльных по отношению к поэ-

тессе авторов. Критика этой ра-

боты сводилась к ее объему: ну 

не может памфлет быть столь ог-

ромным и разветвленным. «Ан-

тиАхматову» поддержал преди-

словием и общим продвижением 

Виктор Топоров, в свое время 

написавший блистательный ли-

тературный фельетон «Жена, ты 

девушкой слыла...» Институт ли-

тературного вдовства». Ахматова 

там — главная, но не единствен-

ная героиня. Топоров пишет, что 

означенная институция создана 

в оттепельные времена усилиями 

двух талантливых литературных 

дам — Надежды Мандельштам 

и Елены Булгаковой. «Рассуждая 

об институте литературного 

вдовства, я не касался его учре-

дительницы... Я, понятно, имею в 

виду Анну Ахматову. Нет, не гу-

милевской вдовой она была в сво-

ем — невыговариваемом — стату-

се великой вдовы, и уж подавно 

не шилейкинской... Сказать, что 

Анна Андреевна ощущала и пода-
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Выставка «Анна Ахматова. 
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вала себя вдовой Пушкина, значит, 

выговорить половину правды. И 

Пушкина тоже. Конечно, и Пуш-

кина. Но и вдовой Блока — вопре-

ки его явному безразличию... От-

крытие Ахматовой заключалось 

в том, чтобы осознать и объявить 

себя вдовой всей русской литера-

туры сразу!» — мысль остроумная 

и точная, лучшей характеристики 

выдающихся талантов в области 

имиджмейкинга и PR подобрать 

трудно. Еще интереснее другое 

утверждение Топорова, которое 

он формулирует со ссылкой на 

Александра Жолковского: «Дик-

тату сталинизма и лично Сталина 

может более или менее успешно 

противостоять (а значит, на свой 

лад адаптироваться к режиму со 

всеми его ужасами и мерзостями) 

только человек сходного со Ста-

линым личностного типа, то есть 

не чуждающийся ни в жизни, ни в 

профессиональной деятельности 

сталинских методов, включая ре-

прессивные, хотя, разумеется, на 

собственном — чаще всего симво-

лическом — уровне». 

Оставим эту глубокую и богатую 

мысль в качестве тезиса. Заметим 

лишь, вслед за Топоровым, что 

никакого развенчания Ахматовой 

в подобных рассуждениях нет, и 

даже на поверхностном уровне ее 

социальная роль — морального 

противостояния диктатуре — за-

служивает серьезнейшего внима-

ния и уважения. 

В заключение приведем еще две 

цитаты — о том, как через десяти-

летия в контексте противостоя-

ния и преодоления сближаются 

художники, которых вместе мож-

но представить разве что в каком-

нибудь сюрреалистическом опусе: 

«В страшные годы ежовщины я 

провела семнадцать месяцев в тю-

ремных очередях в Ленинграде. 

Как-то раз кто-то «опознал» меня. 

Тогда стоящая за мной женщина с 

голубыми губами, которая, конеч-

но, никогда в жизни не слыхала 

моего имени, очнулась от свой-

ственного нам всем оцепенения и 

спросила меня на ухо (там все го-

ворили шепотом):

— А это вы можете описать?

И я сказала:

— Могу.

Тогда что-то вроде улыбки 

скользнуло по тому, что некогда 

было ее лицом». 

Это — Анна Ахматова, преди-

словие к «Реквиему».

«Как-то Сочан стоял в одной 

клетке со мной. Его должны были 

везти на приговор. Но, проведя че-

рез медосмотр и шмон, объявили, 

что подымут наверх, суд не состо-

ится. Сочан вдруг сказал мне серь-

езно: «Ты напиши за нас, Лимон. 

Чтоб люди знали, как мы тут. На-

пиши. Мы-то не можем. Ты — уме-

ешь». Прокурор уже запросил к 

тому времени энгельсовской груп-

пе два пыжа. Один пыж — Хитро-

му, и один — Сочану. «Ты напиши 

за нас», — звучит в моих ушах.

Много их сильных, веселых и 

злых, убивавших людей, прошли 

мимо меня, чтобы быть замучен-

ными государством...

Ты видишь, Андрей Сочан, я на-

писал о тебе. Я обещал».

А это — Эдуард Лимонов и его 

книга «По тюрьмам»...
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За долгие годы к артисту, даже выдающемуся, привыкаешь настолько, 

что он представляется неизменной фигурой культурного ландшафта. 

По инерции — радует, однако ничуть не удивляет. Давно ушедшая от 

нас, но постоянно встречаемая в хороших советских кинофильмах 

Татьяна Пельтцер поначалу была непременной экранной мамой, по-

том — бабушкой. Добрая, сердечная, смешная, она буквально влюбля-

ет в себя. Нельзя гарантировать, что любой зритель с этим солидари-

зируется (любовь — вещь субъективная), но можно пообещать: скучно 

с Татьяной Ивановной никогда не было и не будет.

1951

6
июня

115 
лет со дня 

рождения

Фрекен 

Татьяна
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М
АРК Захаров, худрук «Ленкома», где актриса проработала полтора последних 

десятилетия, забавно подытожил самые разные — от досужих до профессио-

нальных — разговоры о ней: «Татьяна Ивановна Пельтцер воплотила народную 

мечту о несокрушимой старости». 

Давно стало общим местом подчеркивать: никто не запомнил ее молодой, а то, что у нее 

когда-либо был отличный от пожилого возраст, никем не доказано. Хоть и начала она играть 

на сцене еще в детские годы, долгое время пребывала в безвестности. Когда же стала появ-

ляться на экране (в 1950-е), в сознании постановщиков и зрителей перевешивал все осталь-

ное образ пожилой женщины неуемного темперамента. И тем не менее даже первая звездная 

роль, образ Лукерьи Власьевны Похлебкиной из экранизации нашумевшего спектакля Театра 

Сатиры «Свадьба с приданым» (1953), не закрыла дорогу к материалу иного рода. Так, в ле-

гендарной «Укротительнице тигров» (1955) Эмми Степановна — хотя и мама главной герои-

ни, однако весьма миловидна, а в своем финальном появлении даже роскошна. Моложавая 

Николай Ирин

СТОПКАДР

«Руки вверх! »
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гранд-дама задумывается вслух, 

как бы на публику: «А может, и мне 

тряхнуть стариной начать танце-

вать на лошади?!» 

Сохранились семейные фотогра-

фии: молодая Татьяна Пельтцер 

элегантна на всех, а кое-где просто 

ослепительна. Немка по отцу, ев-

рейка по матери, советская по вос-

питанию, она воплощает эманси-

пированную, полную достоинства, 

ума и энергии горожанку эпохи ци-

вилизационного перелома. Отец, 

выпускник Московского театраль-

ного училища, ведущий исполни-

тель в знаменитом театре Корша, 

дочку к искусству приохотил рано: 

в 9 лет — первый выход на сцену, в 

10 — первый гонорар, а еще через 

пару лет — зачисление в антрепри-

зу Николая Синельникова. 

Ранняя и успешная профессио-

нализация не дает возможности 

получить системное актерское об-

разование. Татьяна меняет труппы, 

мотается по стране: Передвижной 

театр политуправления Красной 

Армии, драмтеатры в Нахичева-

ни и Ейске, труппа Корша (теперь 

вызывающе, в революционном 

духе переименованная в «3-й театр 

РСФСР. Комедия»), наконец, Театр 

имени МГСПС — тот, что со вре-

менем превратится в Театр имени 

Моссовета. 

С каждой новой строчкой биогра-

фии и с каждым следующим фото 

она нравится больше и больше. 

Пускай тут нет упоминаний о ве-

ликих творческих свершениях или 

восторженных похвалах мэтров — 

тем лучше. Взрослея, Татьяна не 

превращается в «эталон успешно-

сти» (как любят почти все молодые 

таланты), даже сигаретка в руке 

выглядит на фотографии скорее 

задорно, чем порочно. Кажется, она 

существует в состоянии потока. 

Ничего специально не выбирала, 

никаким внешним силам не про-

тиводействовала, дышала полной 

грудью и жила вполне себе радост-

ной жизнью, впитывая попутно 

художественные впечатления. Ак-

терское тщеславие? Вряд ли оно 

сильно мучило. Встретив и полю-

бив в далеком 1926 году немецкого 

философа-коммуниста Ганса Тейб-

лера, Татьяна легко согласилась 

на переезд в Берлин. Муж там ра-

ботал инженером на автомобиль-

ном заводе, а жена, недолго думая, 

поменяла профессию, устроилась 

машинисткой в советское торг-

предство. Легкость в мыслях и по-

ступках — необыкновенная. Много 

позже тот же Захаров восхищен-

но про нее обмолвится: «Татьяна 

Ивановна никогда не наигрывала». 

Иначе говоря — не подражала жи-

вому, непредсказуемому бытию, а 

двигалась и дышала синхронно с 

ним.

«Иван Бровкин на целине»

«Формула любви»

С отцом
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Кому-то, возможно, захочется укорить ее за измену 

с командированным в Германию советским инжене-

ром — на склоне лет актриса рассказала правду о при-

чине возвращения в СССР друзьям-коллегам по «Лен-

кому». Супруг вроде бы нашел записку, где любовники 

договаривались о тайном свидании и, позабыв о том, 

что для активистов Коминтерна общее дело должно 

быть важнее личного, выставил изменницу из кварти-

ры с одним чемоданом. Она больше никогда не выйдет 

замуж, хотя, по словам знакомых, будет иметь множе-

ство романов, в том числе с мужчинами намного мо-

ложе себя. 

Почему-то нет ни малейшего желания шарахаться 

от невыносимой легкости бытия в ее изобретатель-

ном исполнении. Как утверждал противостоявший 

Фрекен Бок Карлсон в спектакле Театра Сатиры: «Пу-

стяки, дело житейское». В голосе и повадках Татьяны 

Ивановны всегда столько задора, вызова всякого рода 

унынию, что не приходится сомневаться: она не име-

ла склонности как-либо преувеличивать собственную 

значимость, вовсе не мечтала становиться на котурны. 

Даже в самых поздних ролях — темпераментное, во-

сторженное приятие жизни вкупе с самоиронией.

Хочется выбрать из ее многочисленных киноработ 

роль эмблематичную, полностью характеризующую, 

причем в пределах небольшого метража. Наверное, в 

этом плане подходит экранизация Виктором Эйсы-

монтом прозы Николая Носова. В «Приключениях 

Толи Клюквина» (1964) актриса играет активную го-

родскую старушку Дарью Семеновну, дважды становя-

щуюся жертвой неуемного мальчишки: сначала он пу-

гает ее из-за угла игрушечным пистолетом, вынуждая 

выронить бутылку кефира, затем, демонстрируя дет-

воре волейбольную подачу, разбивает окно. Что делает 

со своей ролью Пельтцер? С легкостью находит внутри 

себя не менее шкодливого ребенка. С непередаваемой 

интонацией, в режиме пластического гротеска разби-

вает об асфальт вторую бутылку, а некоторое время 

спустя ловко выбирается из окна первого этажа, чтобы 

захватить злоумышленника в плен. Это поведение ей 

удивительно идет. Противостоящий героине мальчик 

всем хорош, обаятелен, однако Пельтцер умудряется 

наварить обаяния никак не меньше, изобразив достой-

ную партнершу по сомнительного свойства забавам.

И когда, вроде бы испугавшись за здоровье загнан-

ного под колеса автомобиля, но отделавшегося легким 

испугом парнишки, Дарья Семеновна приглашает его 

раз за разом возвращаться во двор, под ее окна, закра-

дывается подозрение: подлинной задачей старушки 

было не наказание обидчика, а принуждение к даль-

нейшему, уже довольно умеренному хулиганству. Ак-

триса демонстрирует свойственные ей черты озорной, 

взбалмошной затейницы, любительницы непредска-

зуемых приключений. «Она все время провоцировала 

скандалы на репетициях, это был ее метод работы», — 

утверждает Александр Ширвиндт. «Она нагнетала и 

нагнетала обстановку, а потом, взвинченная, бежала на 

сцену», — отмечала Ольга Аросева. 

Пельтцер говорила правду в глаза, и это некогда 

спровоцировало еще одного замечательного партне-

ра, Бориса Новикова, в сердцах и с непередаваемым на 

письме говорком воскликнуть: «Татьяна Ивановна, вас 

же никто не любит! Ну, кроме народа». 

«Она была такая боевая, шустрая была!» — отзы-

вается посвятившая ей два десятилетия жизни дом-

работница. «Она была не паинька, — вспоминает с 

улыбкой Вера Васильева и, на манер Новикова, добав-

ляет: — Она купалась в славе!»

Марк Захаров называет ее «искрящейся женщиной», 

вспоминая, как на далекой шахте, куда московские ар-

тисты приехали с шефским концертом, простоватые 

труженицы разных возрастов плакали навзрыд оттого, 

что могли постоять рядом, прикоснуться или даже пе-

реброситься словечком. Что это за психотип? Почему 

ее, любительницу изысканных нарядов, импортных 

сигарет и многочасового преферанса «на интерес», вы-

деляли из всех, признавали своей люди совершенно 

другой выучки, иного социального статуса? 

Дело опять-таки в отсутствии «наигрыша». Татьяна 

Ивановна не была пленена натурализмом, не страдала 

«Деревенский детектив»

«Приключения желтого чемоданчика»
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чрезмерным почтением к чужим 

внешним и внутренним формам. 

Играя любую роль, шла от себя. Не 

подражала кому-либо, а добивалась 

законченного художественного во-

площения, применяя собственного 

изобретения прием. На него очень 

точно указала критик Дая Смирно-

ва: «Она играла форсированно, на 

ахах и вздохах набирая кураж». То 

есть, не выученная традиционному 

методу игры, Татьяна Пельтцер взя-

ла себе за правило напрямую пре-

творять энергию своего, возможно, 

намеренно подстегнутого раздра-

жения в гиперактивность сцениче-

ского либо экранного образа.

В начале 1930-х, по прибытии из 

Германии в Советский Союз, актри-

са возвращалась в Театр МГСПС 

(МОСПС), но через три года ее 

уволили за «профнепригодность». 

В чем причина — в избыточном 

энергетическом потенциале или же 

в несоответствии художественной 

программе руководства? Как бы 

там ни было, случай в нашем арти-

стическом мире нечастый — опыт-

ного, явно талантливого исполни-

теля, как говорится, выперли вон. 

И что же Пельтцер? Устроилась ма-

шинисткой на завод, где главным 

инженером работал ее родной брат. 

Кто-то из современников Татьяны 

Ивановны заметил, что печатала 

она медленно и с ошибками. По-

этому закономерно воспоследо-

вало возвращение на подмостки: 

Ярославский драмтеатр, даже Мо-

сковский областной колхозно-сов-

хозный... Службу на театральной пе-

риферии жизненным провалом она 

наверняка не считала. Личность с 

длинной волей и долгим дыханием, 

Татьяна Пельтцер аккумулировала 

там творческую энергию.

Далее — снова Театр имени Мос-

совета, затем Московский театр 

миниатюр, где как раз и оформи-

лась ее острохарактерная манера, 

еще позже — Театр-студия кино-

актера, Театр Сатиры, Театр име-

ни Ленинского комсомола. Она 

все набирала и набирала оборо-

ты, причем в том возрасте, когда 

выдающиеся коллеги, почивая на 

лаврах, тиражировали прежние до-

стижения, культивировали пусть 

выдающиеся, но все-таки штампы. 

Из Театра Сатиры, где прослужила 

ровно 30 лет и стала символом, зна-

менем и первой в его труппе народ-

ной артисткой СССР, ушла к полю-

бившемуся — в период совместной 

работы над спектаклем «Доходное 

место» (1967) — Марку Захарову. 

А перед этим яростно заспорила 

во время репетиции с главным ре-

жиссером Валентином Плучеком и 

стремительно выпорхнула из зала... 

Между тем ее игра свидетель-

ствует: будто бы не в меру по-

рывистая актриса знала тайну 

равновесия. Не занимаясь коллек-

ционированием эмоциональных 

всплесков — этим грешат в театре 

и кино многие замечательные ко-

мики — «веселая, добрая старуш-

ка» неизменно выдавала яркий, 

хорошо считываемый рисунок 

роли. «У Петрарки своя тетушка 

была!»  — призывает истеричного, 

расходующего силы души на лю-

бовь к абстракциям юношу ее без-

укоризненно конкретная героиня 

в «Формуле любви» (1984). После-

дующее требование отбить у графа 

Калиостро девушку сродни настоя-

тельной просьбе Дарьи Семеновны 

из «Приключений Толи Клюкви-

на» возвращаться под ее окна для 

продолжения дерзких игр. 

Татьяна Пельтцер играла, как 

правило, тех, кто противится лице-

мерию. Блистательно умела «юрод-

ствовать». Но в случае необходимо-

сти тонко и убедительно выражала 

не придуманную, не показную забо-

ту: о непутевом до поры сыне, как в 

дилогии про солдата Ивана Бров-

кина, о чересчур деловом муже, как 

в картинах про милиционера Анис-

кина. 

«Ну, что ж, Фрекен Бок никогда 

не боялась тяжелой работенки!» — 

включалась в воспитательный про-

цесс ее самая бескомпромиссная 

героиня. Пусть персонаж по сюже-

ту отрицательный, Пельтцер выво-

дила на первый план то, что всегда 

отличало ее саму, и корректирова-

ла образ. Полная вовлеченность в 

жизненную стихию даже Фрекен 

Бок превращала в даму, которая 

для нас, зрителей, чрезвычайно ин-

тересна. 

Татьяна Ивановна проницатель-

но заменяла бесхребетную «заду-

шевность» — ее обычно педалиру-

ют в ролях простаков — стоической 

готовностью отвечать на вызовы 

судьбы. Именно эту, весьма тонко 

осуществленную, подмену даже 

самые непритязательные зрители 

с восторгом замечают и именно за 

нее сердечно благодарны актрисе: 

плакать- жаловаться — проще, улы-

баться наперекор сторонним вызо-

вам — достойнее.

«Солдат Иван Бровкин»



Трапезная

Слово «котлета» пришло в наш язык из французского в XVIII веке и с тех пор 

означает, мягко говоря, не совсем то, что привыкли понимать под ним по-

томки галлов. По определению «côtelette» должна готовиться из куска мяса 

на ребрышке, за которое ее удобно держать во время еды. Блюда с тем же на-

званием из фарша, мелко нарубленных продуктов — особенность нашей оте-

чественной кухни. Тем более когда речь касается рыбной котлеты, да еще и с 

начинкой. В качестве набивки русские повара нередко используют сыр (так, 

например, делается в московском Донском монастыре), мы же немного изме-

ним рецепт и поместим внутрь творог. 

Максим Сырников
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ТРАПЕЗНАЯ

Ф
АРШ — лучше всего из трески — сделаем 

вручную, чтобы он был сочным и сохранил 

текстуру рыбы. Измельчив ее большим ку-

хонным ножом, смешаем с замоченным в молоке, а 

затем отжатым хлебом. Посолим, поперчим и вновь 

все размешаем. 

Для начинки разогреем в сотейнике сливочное 

масло. Бросим туда мелко порубленный чеснок и 

подержим на медленном огне до появления харак-

терного аромата. Затем добавим щепотку паприки и 

прогреем с чесноком. Полученную смесь перельем в 

творог, все это подсолим и тщательно перемешаем. 

Нарубим петрушку. 

Ловкими движениями рук формируем котлету, 

панируем ее и обжариваем на сковородке до румя-

ности. Доводить блюдо до готовности нужно 15 ми-

нут в духовке.

ТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТТРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРАААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААПППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППППЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗЗНННННННННННННННННННННННННННННННННННННАААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯ

Рыбная котлета
На 2 порции:

� 300 г филе трески

� 50 г домашнего творога

�  50 г белого хлеба, замоченного 

в молоке

� Соль

� Молотый белый перец

� Паприка

� 30 г сливочного масла

� Несколько веточек петрушки

� Панировочные сухари

� Масло для жарки
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