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Клаус Альбрехт Шрёдер: 

«Музей — это бастион против диктатуры арт-рынка»
Дарья ВИЛЬКЕ Вена

Огромный розовый 
пластиковый заяц Дюрера 
косится на венский Ринг, 
сидя на парапете подземного 
перехода, его зеленая 
копия лениво смотрит на 
толпы туристов с крыши 
киоска, торгующего 
сосисками. Зайцы, 
созданные художником-
концептуалистом Оттмаром 
Хёрлем, не дают забыть о том, 
что здесь находится одно из 
знаковых мест города. А еще 

двадцать лет назад Галерея 
Альбертина была скучным 
музеем, куда заглядывали 
только специалисты. На 
вопросы «Культуры» ответил 
директор знаменитой галереи 
Клаус Альбрехт Шрёдер. 

Шрёдер: Сейчас для меня очень 
хорошее время. Мой контракт ди-
ректора продлили еще на пять лет, 
мы готовим к открытию в марте 
2020 года второй филиал, Albertina 
Modern, посвященный современ-
ному искусству, осенью во второй 
раз устраиваем большую вы-
ставку Альбрехта Дюрера...

Елена ФЕДОРЕНКО

В филиале на Сретенке 
Театра имени 
Маяковского компания 
«Мамберти Продакшн», 
приглашенная Чеховским 
фестивалем, показала 
блокбастер «Визиты к 
мистеру Грину». 

Дуэт известных бразиль-
ских артистов разыграл 
бродвейскую пьесу Джеффа 
Барона. Автор не подозре-
вал, что открыл «золотую 
жилу» — его сочинение 
охватило весь мир, количе-
ство сценических прочте-
ний приближается к полу-
тысяче, герои гово-
рят на 23 языках. 

Сержио Мамберти:

«Славянские 
мысли оказались 
мне близки»
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До неба далеко
Марина АЛЕКСАНДРОВА

На экранах — картина Оксаны 
Карас «Выше неба».

Все несчастливые семьи, как известно, 
несчастливы по-своему. Правда, этот 
афоризм классика был актуален для 
позапрошлого века, в нынешнем же, 
пожалуй, все варианты несчастливо-
сти уже перебраны, перепробованы и 
исчерпаны. Это, конечно, если не ка-
саться какой-нибудь совсем уж экзо-
тики.

Наверняка они есть где-то — эти са-
мые счастливые семьи, которые счаст-
ливы одинаково. Не копящие поколе-
ниями скелеты в шкафу, не прячущие 
боль за фальшивыми улыбками, не 
превращающие узы брака в каторж-

ные цепи. Наверняка есть, иначе, по-
жалуй, человечество давно бы пере-
стало наступать на эти грабли и тихо 
вымерло. Просто кто-то решил, что 
про счастливые семьи не интересно 
снимать кино, как про счастливую 
взаимную любовь не интересно пи-
сать стихи и песни. Семейное счастье 
современные творцы привыкли живо-
писать только в зачине трагедии, для 
контраста к дальнейшему аду. А по-
тому мы раз за разом получаем все то 
же — художественно убедительную 
антирекламу семьи. Не ходите девки 
(и парни) замуж (и в мужья), там вас 
не ждет ничего хорошего. А ту родню, 
которой судьба наделила вас с ро-
ждения, посылайте как можно скорее 
и как можно дальше, как только вам 
стукнет полновесных 18. И ле-
тите свободными — выше неба. 9

Владимир ТУЧКОВ

1 июля в Баренцевом 
море произошла 
трагедия, каких в 
российских Вооруженных 
силах не было уже 
давно. На научно-
исследовательском 
глубоководном аппарате 
вспыхнул пожар, погибли 
14 моряков. Глава 
Минобороны Сергей 
Шойгу по поручению 
президента срочно 
вылетел в Североморск, 
чтобы разобраться в 
причинах, поддержать 
выживших и раненых 
подводников, но в первую 
очередь — семьи их 
погибших товарищей. 

Что мы знаем о пожаре на глу-
боководном аппарате? Пожа-
ре, стоившем жизни четыр-

надцати морским офицерам? 
К сожалению, совсем немно-
го. И скорее всего, даже по-
сле окончания расследова-
ния наша осведомленность 
относительно причин траге-
дии не расширится — у вла-
стей военного ведомства для 
этого, конечно же, есть серь-
езные основания. 

Дело в строжайшей секрет-
ности, распространяющейся 
и на сам аппарат, и на вменен-
ные ему задачи, и на те рабо-
ты, которыми он занимался в 
Баренцевом море, когда про-
изошло возгорание. Атомная 
глубоководная станция при-
писана к Главному управле-
нию глубоководных иссле-
дований (ГУГИ) ВМФ, само-
му засекреченному ведом-
ству не только на флоте, но и 
во всех Вооруженных силах 
России. Не случайно ГУГИ 
называют еще «воен-
ной разведкой». 

Видимость 
нулевая

С 26 по 29 июня во ВГИКе прошла защита дипломов мастерской режиссуры игрового кино Владимира Хотиненко и Владимира Фенченко. Оценив картины 
воспитанников, корреспондент «Культуры» пообщался с руководителем курса и его выпускниками — Оксаной Дегтяревой, Владиславом Рытковым 
и Леонидом Гардашом. 
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ИСТРА  
ЖИЗНИ
Выставка 
в Новом 
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БУРЯ  
В СТАКАНЧИКЕ
Стандарты  
и секреты 
лучшего 
мороженого
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«Где еще пробовать себя, 
как не во ВГИКе?»
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Бумага  
написана правильно, да

Младогогольянцы в мокром

Оперативник военной темы

Эскроу, еще эскроу!
«Авторское право» 7
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«Крым должен стать летней 
театральной столицей»

Видимость нулевая
Елена ФЕДОРЕНКО 

В Евпатории прошел первый 
фестиваль «Театральные сезоны 
Крыма». 

Создание, организацию и 
проведение нового проекта 
министерство культуры 
Крыма поручило республи-
канскому Центру народного 
творчества. Труппы, профес-
сиональные и любительские, 
из Москвы и Ялты, Вологды 
и Краснодара, Феодосии, Ро-
стова-на-Дону и Липецка 
выступали в удивительном 
городском театре имени 
Пушкина. Здание — памят-
ник архитектуры, его не-
редко сравнивают с Парфеноном, столь 
совершенны его колоннада и белоснеж-
ный чертог. На пороге высокого летнего 
сезона спектакли, разные по стилям и 
жанрам, составили мощную конкурен-
цию морю и солнцу. С каждым показом 
зрители все плотнее заполняли вмести-
тельный зал почти на тысячу мест. Хо-
хотали над судьбой петербургского ко-
та-авантюриста и удивлялись, как его 
смелость, преданность, умение любить 
и ненавидеть похожи на наши человече-
ские чувства — моноспектакль «Кыся» 
по роману Владимира Кунина предста-
вил виртуозный вологодский актер Все-
волод Чубенко. Фаворитом стал сцени-
ческий рассказ о Сергее Есенине Липец-
кого театра драмы имени Льва Толстого, 
построенный на пересечении стихотвор-
ных строк, музыки, танцев, свидетель-
ствах современников и автобиографии 
великого поэта. Краснодарский «Гелиос» 
разыграл пьесу Гибсона «Сотворив-
шая чудо» о больной девочке так трога-
тельно и искренне, что зрители задума-
лись о своей собственной, такой богатой 
на ощущения и чувства, жизни. Показы 
подтвердили, что искусство необходимо 
всем — образованным ценителям и роб-
ким неофитам.

О новорожденном фестивале «Куль-
тура» поговорила с его автором и ор-
ганизатором, заместителем директора 
Центра народного творчества Респуб-
лики Крым Николаем АНТЮФРИЕ-
ВЫМ.
культура: Зачем при обилии разных 
фестивалей в нашей стране нужен еще 
один?

Антюфриев: Крым может 
и должен стать летней теа-
тральной столицей, встре-
чающей яркие коллективы 
и интересные спектакли. 
То, что это серьезный сти-

мул для разви-
тия культуры 
Крыма и для 
привлечения ту-
ристов, нам до-
казала новейшая 
история: появи-
лись кинофести-
вали в Ялте и дет-
ского кино — в 
Гурзуфе, между-
народный джа-
зовый  — в Кок-
тебеле. И поток 
гостей в этих го-

родах увеличился. Год теа-
тра в России предоставил 
возможность создания «Теа-
тральных сезонов Крыма». 
Наш проект, как бы странно 
это ни звучало, просвети-
тельский и воспитательный. 
Скажем честно, Таврида ни-
когда не была театральной 
Меккой. Да, крымские пей-
зажи очаровывали художни-
ков, в них находили вдохно-
вение поэты и прозаики. Ак-
теры и режиссеры тоже лю-
били здесь бывать, но чаще 
— отдыхали, иногда высту-
пали с концертными про-
граммами. Сейчас в Крым 
приезжают антрепризные 
постановки и отдельные 
артисты с сольными ве-
черами — это точечное 
гастрольное движение, 
и оно чаще всего охва-
тывает самые боль-
шие города нашего 
края. Форум, посвя-
щенный серьезному 
сценическому искус-
ству, с продуманным 
и взвешенным ре-
пертуаром, крымчанам необхо-
дим, да и отдыхающим он принесет не-
мало пользы. Кому-то даст новые знания 
и впечатления для души, другим может 
привить художественный вкус.  
культура: Ваш фест имеет ноу-хау: сме-
шение профессиональных и любитель-
ских спектаклей. Объясните такое ре-

шение, 
ведь для самодея-
тельного искусства существуют 
свои проекты.
Антюфриев: Хотим представлять рос-
сийский и мировой театр во всем разно-
образии. Надеюсь, участниками станут 

и иностранные исполни-
тели. Их приезд — наше 
знакомство с неизвест-
ными образцами искус-
ства и возможность пока-
зать гостям, как стреми-
тельно развивается рос-
сийский полуостров. 

Не только в Крыму, но и 
на пространстве всей Рос-
сии, есть небольшие го-
рода, где муниципальных 
театров нет, но во многих 
работают сильные народ-
ные коллективы. С бога-
той историей, с тради-
циями сохранения рус-
ского слова, манеры речи, 
песенного звучания.

Самородки получают 
бесценный опыт, встре-
чаясь на одной сцениче-
ской площадке с профес-
сионалами, но и дипло-
мированные актеры вы-
носят уроки правдивости 
и искренности, которыми 
отличаются лучшие лю-
бительские труппы. Ин-
теграция профессиональ-
ного и самодеятельного, 
столичного и провинци-
ального творчества всегда 
давала неожиданные и ин-
тересные результаты. По-
тому мы и объединили их 
в единой афише. Кстати, 

и те и другие проходили стро-
гий отбор — приехали самые до-
стойные. Думаю, что все формы 
театрального искусства — тради-
ционные и экспериментальные, 
пластические и литературные, об-
разцы классические и современ-
ные — социокультурное простран-
ство Крыма будет впитывать как 
губка и с жадностью.
культура: Как прошел первый — 
пробный — фестиваль? И почему вы-
брали Евпаторию? 
Антюфриев: Мы довольны резуль-
татами. Помимо просмотров спектак-
лей, состоялись круглые столы, обмены 
мнениями, в рамках фестиваля провели 
конкурсы: театральной фотографии 
«4-я стена» и одноактных пьес для лю-
бительских коллективов. И, знаете, пер-
вую премию получил московский лите-
ратор. В Евпатории замечательный те-
атр, который носит имя Пушкина, — 
один из лучших на Юге России, гордость 
города. Здание построено 110 лет на-
зад, его сцена помнит выступления Ша-
ляпина и Вертинского, Станиславского 
и Неждановой. Здесь читал свои стихи 
Владимир Маяковский, дебютировала 
Фаина Раневская, Московский Художе-
ственный показывал «Дядю Ваню» Че-
хова. Сейчас, к сожалению, своей труппы 
Пушкинский не имеет, и наше начинание 
весьма кстати. 
культура: Каким в идеале видите фести-
валь?
Антюфриев: Можно помечтать об из-
менении времени проведения. Идеаль-
ные сроки — сентябрьские дни, бархат-
ный сезон. Планируем преобразовать 
«Театральные сезоны Крыма» в кон-
курсный формат, проводить форум по 
двум направлениям: театр — профес-
сиональный и любительский, ввести 
систему определенных четких номина-
ций. Среди них основными будут: «Иг-
ровой спектакль», «Моноспектакль», 
«Режиссура», «Роль». На вершину смо-
жет войти любой участник, независимо 
от направления, ибо, как любил повто-
рять Константин Сергеевич Станислав-
ский, искусство прописки не имеет, а 
единственным критерием он считал та-
лант. Да и сам реформатор был из акте-
ров-любителей.

Обычно экипаж этой 
станции составляет 25 
человек. Все — офи-

церы. 1 июля в борьбе с огнем 
погибло больше половины лич-
ного состава. Пятерых доста-
вили в госпиталь Северомор-
ска с отравлением продуктами 
горения. Предельно ясно, что 
все, служившие на АС-31, были 
не только высококлассными 
профессионалами, но и герои-
ческими людьми. Сергей Шойгу 
сообщил, что «моряки-подвод-
ники из отсека, охваченного ог-
нем, в первую очередь эвакуи-
ровали гражданского предста-
вителя промышленности, за-
драили за ним люк, чтобы не 
допустить распространения по-
жара по всему глубоководному 
аппарату. А сами до конца боро-
лись за живучесть корабля. Це-
ной своей жизни спасли своих 
товарищей». 

Сейчас многие ветераны под-
водного флота бросились га-
дать о причинах трагедии. Го-
ворят, что теоретически возго-
рание на станции может про-
изойти из-за использования 
приборов, неисправных по 
электрической части. Или при 
превышении в атмосфере со-
держания кислорода. Среди ве-
роятных предпосылок называ-
лись и возможные недоработки 
создателей, то есть конструк-
тивные ошибки... Кое-где по-
являются даже зарисовки стан-
ции, а то и фотографии. Можно 
ли им верить? Вряд ли. Ведь по-
добные аппараты спускаются на 
воду в присутствии представи-
телей ГУГИ, разработчиков и 
коллектива, участвовавшего в 
постройке. Причем практиче-
ски всем им необходимо иметь 
первую форму допуска к секрет-
ным материалам.

Известно лишь, что корпус 
данной «малогабаритной» под-
водной лодки изготовлен из 
титана и имеет длину порядка 
70 метров. Максимальная глу-
бина погружения — 6 тысяч ме-
тров. Основательнее опускался 
только батискаф Жака Пик-
кара, обследовавший Мариин-
скую впадину. АС-31 работал на 
недостижимых для современ-
ных субмарин глубинах, как го-
ворится, «при нулевой видимо-
сти». Его невозможно было об-
наружить при помощи сверх-
чувствительных сонаров и 
достать каким-либо оружием. 
В то же время сам аппарат ору-
жием не оснащен. У него име-
ется только несколько манипу-
ляторов различной функцио-
нальности, необходимых для 
проведения разведывательных 
и диверсионных операций. По 
сути, это и есть его оружие, по 
эффективности многократно 
превосходившее самые новые 
торпеды и противокорабель-
ные ракеты.

АС-31 обладает определен-
ной автономностью благодаря 
использованию портативной 
атомной двигательной уста-
новки. Однако к месту операции 
его доставляла в своем чреве 
«полноформатная» субмарина, 
поскольку скорость подводного 
хода у самой станции невелика. 
К тому же, и это опять же пред-
положение, место для размеще-
ния средств поддержания жиз-
недеятельности внутри аппа-
рата не так уж и велико. Он под 
завязку набит специальной ап-
паратурой. 

Что мы знаем совершенно 
точно, так это имена героев, це-
ной своей жизни повышавших 
обороноспособность страны и 
охранявших покой ее граждан.

В «Пионер» на каникулы

2ИЮЛЯ в Летнем кинотеатре «Пионер» в парке 
«Сокольники» стартовал ежегодный фести-

валь «Французские каникулы». Фильмом открытия 
организаторы — Посольство Франции, Француз-
ский институт в России и кинотеатр «Пионер» — 
выбрали картину Оливье Ассайяса «Двойная 

жизнь» с Жюльетт Бинош и Гийомом Кане в главных ролях.  
Смотр продлится до 1 августа. Его площадками помимо «Сокольников» станут летние кинотеа-

тры «Пионер» в «Музеоне» и в парке Горького. Программу составят фильмы, прежде не выходив-
шие в российский прокат. Некоторые из них можно будет увидеть только на фестивале. Все ленты 
будут показаны на французском языке с русскими субтитрами.

В программе смотра фильм конкурсной программы Каннского фестиваля этого года — «Со-
блазн» с Виржини Эфира и Адель Экзаркопулос (11.07 и 16.07), лауреат 74-го Венецианского ки-
нофестиваля за лучшую режиссуру — «Опека» Ксавье Леграна (18.07 и 31.07), драма «Семейная 
фотография» с Ванессой Паради в главной роли (17.07 и 30.07).

Закроется фестиваль 1 августа черной комедией «Оленья кожа» с Жаном Дюжарденом и Адель 
Энель. 

«Кинофестиваль — это возможность познакомиться с культурой страны через истории и взаи-
моотношения героев фильмов: их мысли, чувства, личные и профессиональные драмы, иллю-
зии, разочарования, смех, сопереживание, дружеское участие и, конечно, любовь», — отметила 
атташе по вопросам кино и средствам массовых коммуникаций Посольства Франции в России 
Мари Ваше, посетившая открытие фестиваля.
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Эти люди отдали жизнь в 
борьбе за правду, добытую на 
максимальной глубине. Вечная 
им память и слава!

1

— капитан первого ранга Денис Долонский — Герой России;
— капитан первого ранга Николай Филин — Герой России;
— капитан первого ранга Владимир Абанкин;
— капитан первого ранга Андрей Воскресенский;
— капитан первого ранга Константин Иванов;
— капитан первого ранга Денис Опарин;
— капитан первого ранга Константин Сомов;
— капитан второго ранга Александр Авдонин;
— капитан второго ранга Сергей Данильченко;
— капитан второго ранга Дмитрий Соловьев;
— подполковник медицинской службы Александр Васильев;
— капитан третьего ранга Виктор Кузьмин;
— капитан третьего ранга Владимир Сухиничев
— капитан-лейтенант Михаил Дубков.
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Театр имени А.С. Пушкина в Евпатории

«Только одно чудо»
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Летний кинотеатр «Пионер» в ЦПКиО
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Елена Образцова: 

«Меня с детства все звали «Ленка-артистка»

Елена Васильевна не раз 
соглашалась на интервью для 
газеты «Культура». Публикуем 
фрагменты разных лет. 

Образцова: Мне было пять лет, когда 
я посмотрела фильм «Большой вальс» 
с красоткой Милицей Корьюс, он и за-
ставил меня стать певицей. Тогда я ска-
зала, что буду петь. В школе меня все 
звали «Ленка-артистка».
культура: Физические затраты за 
спектакль огромны, ведь так? 
Образцова: Когда я молодая была, то 
три-четыре килограмма за спектакль 
скидывала. Лучше всяких диет. Наше 

поколение отдавало сцене все силы, 
сейчас чаще берегут себя. Вот ведь, я 
дожила до периода, когда вступают 
в права разрушения и непрофессиона-
лизм.
культура: Вы имеете в виду музыкаль-
ное образование? 
Образцова: И его тоже. Надо с дет-
ства прививать вкус к музыке. Когда 
я узнала, что в школах отменяют хо-
ровое пение, получила удар под дых. 
В какую дурную голову могло прийти 
такое безобразие? Хор — это наше, 
исконно русское. Когда все собира-
ются и поют — за столами, на празд-
никах, гуляя ли по лесу — это же поет 

душа России. И вдруг лишить детей 
коренного русского пения! Можно 
назвать только преступлением, а тех, 
кто это придумал и воплотил, — са-
мыми настоящими преступниками.

Мы говорили об этом с дирижером 
Владимиром Федосеевым  — он-то 
соображает, что такое Россия. Он 
тоже был потрясен и тоже бил тре-
вогу. Но многие переживают и дей-
ствуют — так что есть надежда, что 
все выправится. Просто жаль, что 
сначала уничтожаем, а потом начи-
наем вспоминать. Среди моих зна-
комых есть преподаватели музыки 
в  обычных общеобразовательных 
школах. Они рассказывают, как по-
степенно раскрываются души детей: 
сначала они не воспринимают и даже 
не хотят слушать классическую му-
зыку, а потом заражаются ею и про-
сят еще и еще... 
культура: Что скажете о современной 
оперной режиссуре? 
Образцова: Она ужасающая.
культура: Режиссеры любили с Вами 
работать, сам Дзеффирелли говорил, 
что Вы для него потрясение и он знал 
только трех великих актрис: Каллас, 
Маньяни и Образцову. 
Образцова: Это в прошлом. А сейчас 
происходит планомерное убийство 
оперы. Может, есть какая-то ассоциа-
ция «Убийцы оперы», куда входят ре-
жиссеры, коверкающие классику? Они 
все делают для того, чтобы зритель 
один раз посмотрел спектакль и нико-
гда больше в оперу не ходил. Это такое 
же преступление, как если бы к класси-
ческому живописному портрету при-
рисовали усы или бороду, а  даме на 
картине поменяли прическу или на-

ряд. Самый верный способ погубить 
шедевр.
культура: У Вас же был опыт оперной 
режиссуры? 
Образцова: Да, я поставила «Вертера» 
в Большом театре, и мы работали с удо-
вольствием, прислушивались к сове-
там певцов. Спектакль получился хо-
роший и жил долго. Декорации были 
дивные, но они не сохранились  — 
у нас же сейчас все сжигается. Уничто-
жили и замечательные декорации Фе-
доровского к «Хованщине». Варвар-
ство какое-то. Сейчас в связи с 50-ле-
тием моей творческой деятельности 
стали искать костюмы, чтобы выста-
вить в Бетховенском зале, и не смогли 
найти. Видимо, их просто выбросили.
культура: «Убийцы оперы» не унима-
ются? 
Образцова: Наверное. Опера Боль-
шого театра пережила страшный пе-
риод. Огромные деньги тратились 
на приглашение артистов из-за гра-
ницы, хотя никакими музыкальными 
ценностями те не обладали. Свои же 
певцы пропадали без работы: если пе-
вец не поет, он теряет профессию, как 
спортсмен без соревнований. Думаю, 
что с приходом Владимира Урина си-
туация изменится в лучшую сторону.
культура: Есть ли любимая оперная 
партия? 
Образцова: Из русского репертуара, 
конечно, Марфа в  «Хованщине». 
И опера гениальная, и Марфа — по-
трясающая, сильная натура: она 
и женщина-политик, и гадалка, ей из-
вестно, что такое любовь. Ради веры 
и  чувства она заканчивает жизнь 
в огне. Каждый раз после спектакля 
я  шла из театра, как из церкви  — 

чистая, как после причастия. Лю-
била своих героинь в «Аиде», «Тру-
бадуре», «Вертере» и, конечно, Сан-
туццу в «Сельской чести».
культура: Вы подчиняли свою жизнь 
голосу? 
Образцова: Единственно, что я де-
лала, так это все время сидела на дие-
тах, потому что бабушка и мама были 
полные, да и меня разносило. Диеты 
были вынужденной мерой. Спорт 
пришлось забросить, когда серьезно 
начала заниматься пением — боялась 
простудиться, а ведь была подающей 
надежды лыжницей. Боялась есть ост-
рое, пить холодное — в этом смысле 
я зависела от голоса. Но не лежала как 
барыня на вате, многое видела и мно-
гое испытала. Если не жить, не путе-
шествовать, не знать горя, беречь себя 
от трагедий, если не радоваться и не 
веселиться, никогда артистом не ста-
нешь.
культура: Продюсеры шоу-бизнеса 
говорят, что могут любого певца рас-
крутить. В опере это невозможно? 
Образцова: И в опере раскручивают. 
Они умеют. Это тоже деятели той са-
мой организации, которой мы дали 
с вами название.
культура: Часто сильные, свободные, 
состоявшиеся в профессии женщины 
в  душе нежные и хрупкие, мечтают 
о сильном мужском плече. Так можно 
сказать о Вас? 
Образцова: Обо мне абсолютно 
точно. Такими же были Мария Каллас 
и Ренаточка Тебальди, с которой я дру-
жила.
культура: А плечо нашлось? 
Образцова: Мой второй муж, кото-
рого я очень любила, — Альгис Жю-

райтис. Мы прожили 17 лет. 17 лет сча-
стья. Он был мужчина настоящий.
культура: И такой тонкий балетный 
дирижер... 
Образцова: Но я  его перетащила 
в оперу.
культура: Как Вы пришли к оперетте? 
Считается, что оперный артист нико-
гда не может петь оперетту, а опере-
точный — оперу. 
Образцова: Как пела оперетту Джоан 
Сазерленд — с ума сойти можно было! 
И мне захотелось. Рассказала об этом 
Альгису и услышала в ответ: «А я хочу 
продирижировать опереттой. Давай 
сделаем концерт». Поговорили, помеч-
тали, пофантазировали, и я уехала на 
заграничные гастроли. Возвращаюсь, 
а он спрашивает: «Выучила?» У меня 
глаза в пол-лица — не понимаю, о чем 
речь. Оказывается, наш разговор для 
него был не фантазией, а руководством 
к действию. И через три дня концерт. 
Альгис уже и репертуар мой скорректи-
ровал. Узнал, что я не сделала ровным 
счетом ничего, и страшно обиделся — 
выражение лица стало как у малень-
кого ребенка. Обижать любимого муж-
чину — хуже некуда. Вот я за три дня 
и три ночи выучила весь концерт. Ду-
мала, рехнусь, волосы на голове дыбом 
стояли, когда выходила на сцену. Ко-
нечно, для меня это был дикий стресс. 
Но ничего, спела, и все в сопрановой то-
нальности — как и написано.
культура: То есть голосу это не ме-
шает? 
Образцова: Нет, абсолютно. А  еще 
если у тебя внутри бурлит озорство 
и хулиганство, чего во мне хоть отбав-
ляй, то выходит настоящая оперетта.
культура: Есть ли среди наград самая 
памятная? Или когда их такое множе-
ство, то радость стирается? 
Образцова: Самая большая ра-
дость — аншлаги и любовь публики. 
Награда же всегда приятна — те, кто 
говорит, что это ерунда, лукавят. Под-
час коллеги жалуются: «Из дома не 
могу выйти, все узнают». А  мне это 
приятно. Сегодня в Пассаж зашла ку-
пить теплые сапожки, и через каждый 
шаг слышала добрые приветствия. Зна-
чит, люди меня любят.

С недоверием отношусь и к таким 
словам: «Мы так прекрасно живем, 
никогда не ссоримся и даже не повы-
шаем голос». Не верю — даже при са-
мой большой любви все дома ругаются, 
обижают и обижаются. Если ссор нет, 
то и жизни нет, и радости примирения 
нет. Так у всех людей. Зачем придумы-
вать?
культура: Вы чего-нибудь боитесь? 
Образцова: Нет, ничего не боюсь, по-
тому что я человек верующий — чего 
бояться, если Господь смотрит, видит 
и знает, что делает?

Александр МАТУСЕВИЧ

7 июля исполняется 80 лет со дня 
рождения великой русской певицы, 
народной артистки СССР, Героя 
Социалистического Труда, лауреата 
Ленинской премии Елены Васильевны 
Образцовой.

Ее слава была абсолютной, а популяр-
ность — всеохватной. Мало кто из опер-
ных певцов был столь широко известен. 
Даже в самой глухой деревне, где об опере 
имели самые смутные представления, имя 
Елены Образцовой знали все.

Она еще при жизни стала настоящим 
мифом. И словно слилась в массовом со-
знании с созданными образами. Буйная 
свободолюбица Кармен, гордая красави-
ца-интриганка Мнишек, графиня из «Пи-
ковой дамы» — конечно, это Образцова. 
Ее роли — царственные и значительные 
— были не по-оперному живыми и непо-
средственными. Она наполняла классиче-
ские архетипы новым, современным звуча-
нием, завораживала и пленяла. Актерские 
решения Образцовой нельзя было забыть. 
Разрушала ли ее харизма замысел компо-
зитора? Едва ли, скорее — наоборот.

Ее редкий по силе и красоте голос сде-
лал героинь меццо-сопрано первыми да-
мами оперы: наконец-то они обрели зву-
чание, равное протагонистам. Она не 
только умело ансамблировала первачам, 
но сама представляла собой большую ар-
тистическую личность. Какой бы малень-
кой ни была ее роль — Элен или Ахроси-
мова в «Войне и мире», Бабуленька в «Иг-
роке» или Нерис в «Медее», — она всегда 
становилась явлением. Какая бы выдаю-
щаяся певица-сопрано ни выступала с ней 
в паре, забыть о героине Образцовой было 
невозможно.  

Отдельная история — ее мировой успех. 
Образцовское поколение — не первое, кто 
стал выступать на Западе, русские певцы 
были заметным явлением на международ-
ной арене весьма давно, со времен Глинки. 
Однако если попросить западного мело-

мана назвать имена выдающихся русских 
певцов прошлого, то, скорее, в ответ услы-
шишь два имени — Шаляпин и Образцова. 
Кто-то скажет, что ей просто повезло — в 
1970-е открылись новые возможности и 
стало реальным делать индивидуальную 
мировую карьеру. И будет прав и не прав 
одновременно: возможности появились у 
всех, по крайней мере у солистов Большого 
точно, но к полету самого высокого паре-
ния оказалась готовой лишь Образцова. 

Она смело экспериментировала с голо-
сом, пела много высокотесситурных, не 
совсем меццовых партий, никогда не иг-
рала — жила в образе, отдаваясь музыке 
и сценическому искусству без остатка. 
Даже когда пришла вокальная осень, не-
избежная в карьере каждого артиста, и ее 
великий голос уже не был так послушен, 
столь пластичен и безукоризнен, она все 
равно оставалась на высоте. Достаточно 
вспомнить один из ее поздних концертов 
в Большом зале Московской консервато-
рии. Многие думали: придется запастись 
терпением — прежней Образцовой все 
равно не услышать, да и программа не са-
мая захватывающая. Кого могут вдохно-
вить два отделения романсов Даргомыж-
ского? Кто бы мог подумать, что в эти не-
затейливые миниатюры можно вложить 
столько смыслов, красок, нюансов, непере-
даваемых интонаций, столько душевного 
богатства. Два отделения пролетели как 
один миг, публика ловила каждое слово и 
не желала расходиться. Регистровые швы 
и бледность верхних нот — все эти извест-
ные меломанам и критикам недостатки от-
ступили на второй план или вовсе улету-
чились. Концерт оставил ощущение боль-
шого искусства, фантастического обаяния 
и подлинного служения музыке.

Вскоре после этого Образцова отмечала 
40-летие своего дебюта на сцене Боль-
шого. Для торжества была выбрана люби-
мая Марина Мнишек — партия, с которой 
она впервые вышла на эту сцену в 1963-м. 
И опять тот же эффект: все недостатки в 
мгновение ока отступали и перед публикой 
представала царственная интриганка с не-
вероятным по силе и красоте тембром. Ее 

окружение в юбилейном спектакле — ар-
тисты уважаемые, со званиями, профес-
сионалы и мастера своего дела — поче-
му-то казались середняками, хотя иные 
голоса звучали куда свежее и ровнее, чем у 
виновницы торжества.

Образцова была уникальным феноменом 
— и вокальным, и артистическим. Ее упре-
кали за многое — за смело распахнутые, 
откровенные эмоции — такая манера неко-
торым казалась слишком прямолинейной 
и даже вульгарной; за то, что своим клоко-
чущим как вулкан басовитым грудным ре-
гистром она позволяла себе петь верхние 
ноты, получавшиеся особенно мощными 
и эффектными; за эксперименты с репер-
туаром, в котором она доходила даже до 
джаза, пытаясь доказать, что эту музыку 
можно петь не только как Элла Фицдже-
ральд. В поздние годы упрекали за излиш-
ний консерватизм — Образцова критико-
вала излишний радикализм режиссерских 
новаций. Так, в 2011-м она отказалась вы-
ступать в черняковском «Руслане». Даже 
открытие Исторической сцены Большого 
театра после реставрации, к которому 
была приурочена премьера, не смогло при-
мирить с чуждым эстетическим решением 
и пойти на компромисс со вкусом. 

Но все то, за что Образцову критико-
вали, можно смело поставить ей в заслугу. 
Не скоро мы увидим на оперной сцене еще 
столь же эмоционально горячих героинь. 
Не скоро услышим столь феноменальное 
по тембральной насыщенности, густоте, 
силе и смелости исполнение самых зако-
выристых партий мирового репертуара. 
Не многие из артистов сегодня способны 
оставаться честными, не предать идеа-
лов, отказаться от выгодного контракта 
ради уважения к традиции и собственным 
взглядам. Образцова могла себе позволить 
многое — но даже самые экстравагантные 
(или казавшиеся кому-то таковыми) шаги 
были уместны и оправданы невероятной 
силой таланта, оценить который словами 
практически нереально. Эпитеты — гени-
альный или великий — не способны пере-
дать всю красоту ее голоса и тонкость ис-
полнения.

Образцовая примадонна

Ф
О

ТО
: К

О
СИ

Н
ЕЦ

 А
ЛЕ

КС
АН

Д
Р/

ТА
СС

В роли Марины 
Мнишек в опере 
«Борис Годунов». 
2002

В роли Амнерис  
в «Аиде». 1965

На IV Конкурсе имени 
П.И. Чайковского. 1970

2007

Ф
О

ТО
: Б

. Б
О

РИ
СО

В/
ТА

СС

Ф
О

ТО
: А

ЛЕ
КС

АН
Д

Р 
КО

Н
ЬК

О
В,

 В
А

ЛЕ
Н

ТИ
Н

 К
УЗ

ЬМ
И

Н
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

БЕ
РТ

О
В/

И
Н

ТЕ
РП

РЕ
СС

/Т
АС

С



4 № 24 5 – 11 июля 2019 СЮЖЕТ

«Где еще пробовать себя, 
как не во ВГИКе?»

Ирина Абанкина: 

«Математика нужна 
даже работникам 
культуры»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Лучшие работы вчерашних 
студентов блещут стилисти-
ческими находками, эмоцио-

нальной динамикой, метафориче-
скими образами и вместе с тем на 
каждой ленте — суровая печать отчу-
ждения. 

Например, Оксана Дегтярева в 
«Сценах у моря» выбрала деликат-
ную дистанцию наблюдателя за раз-
водящейся парой, пораженной взаим-
ной глухотой. Но отчего супруги рас-
стаются и расстанутся ли, так и оста-
ется загадкой. Более экстремальный 
случай — участвовавшая в коротко-
метражном конкурсе «Кинотавра» 
семейная драма «Он мой» Владислава 
Рыткова. В центре композиции — не-
любовный треугольник: криминаль-
ный отец, невротичный малыш и 
стреляющий «Макаров». Картина со-
звучна «Возвращению» Андрея Звя-
гинцева и «Майору» Юрия Быкова.  

«Точка бифуркации» Леонида Гар-
даша — микс подростковой комедии и 
уголовной драмы. Юные оболтусы ин-
сценируют похищение друга, внезапно 
действительно пропавшего в зимнем 
лесу. Явившихся с повинной ребят до-
прашивает угрюмый опер. Между ним 
и молодежью, а также в самих горе-то-
варищах согласья тоже нет.  
культура: Есть ощущение, что в кар-
тинах Вашей мастерской доминируют 
темы тотального равнодушия и эмо-
ционального выгорания.
Хотиненко: Тут не поспоришь. Ду-
маю, таково общее состояние обще-
ства, оно буквально висит в воздухе.
Дегтярева: Вы правы, наши истории 
сняты про отчуждение. У каждого на-
ступает момент, когда больше ничего 
не хочешь, равнодушен ко всему — к 
людям, к окружающей жизни и бы-
лым увлечениям. То ли это проис-
ходит от тотальной усталости, то ли 
вследствие перенасыщенности ин-
формационного поля. Равнодушие 
буквально паразитирует на нас, на 
всех уровнях: в семье, дружбе, ра-
боте. Мы от этого страдаем и пыта-
емся как-то бороться, но не очень-то 
получается.
Рытков: Мой фильм во многом био-
графичен. Я снимал его на родине, в 
Комсомольске-на-Амуре. И в девя-
ностые, и в нулевые город со страной 
связывало три федеральных телека-
нала. Люди были предоставлены са-
мим себе, существовали по понятиям. 
Иначе было не выжить. Но это кино 
не об уголовнике, а всепрощающей 
любви мальчика. Мой друг посмо-
трел «Он мой» ночью с отцом, с кото-
рым не общался несколько лет. Тот все 
понял: «Этот фильм — камень в мой 
огород!» За какой-то месяц у них на-
ладились отношения, обнаружились 
общие интересы. Сын даже съездил на 
папину родину в Магадан. Для меня 
это было чудом. 
Гардаш: Моя работа — также ав-
тобиографическая, но сильно при-
украшенная история про неудачную 
шутку, переросшую в конфликт поко-
лений. Идея проста: перегиб — все-
гда плохо, молодым людям нужно 
научиться нести ответственность за 
свои поступки, а старшим — видеть в 
них людей, а не считать дегенератами. 
культура: Чем нынешние студенты 
отличались от прежних? 
Хотиненко: Сложно сказать. Каждый 
курс не похож на предыдущий. Ино-
гда встречаются более талантливые 
ребята, иногда — менее. Сейчас очень 
быстро меняется мир, и эти выпуск-
ники показались мне чуть инертнее, 
инфантильнее предшественников. Та-
ково общее состояние нашей творче-
ской молодежи. Правда, есть исклю-
чения. С каждым годом в режиссуру 
приходит больше девушек — инициа-

тивных, имеющих артикулирован-
ный, даже агрессивный, взгляд на мир. 
Сейчас жесткое время, приходится 
все время крутиться как электрове-
ник. Наверное, молодые люди скорее 
устают и начинают плыть по течению, 
а режиссеру нужно быть понаглее. 
культура: ВГИК — Ваше первое выс-
шее образование?
Дегтярева: Нет. Я окончила Самар-
ский университет, отделение англий-
ской филологии, получила грант на 
американскую стажировку, препода-
вала русский для иностранцев и ан-
глийский для абитуриентов, парал-
лельно обучалась управлению персо-
налом. Но внезапно поняла, чем хочу 
заниматься на самом деле. Решающим 
аргументом стал совет преподающей 
во ВГИКе подруги: «Ты все время 
что-то придумываешь, иди в режис-
суру, это твое!» Подала документы и 
неожиданно поступила, причем на 
бесплатное обучение по гранту Фонда 
кино. Таких обремененных первым 
высшим образованием счастливчи-
ков на курсе было трое.
Хотиненко: Да, лед тронулся. В этом 
году гранты на второе высшее будет 
выдавать нам и Фонд, и Минкультуры.
Рытков: До ВГИКа у меня было два 
неоконченных вуза — петербургский 
Гуманитарный университет профсою-
зов, кафедра режиссуры мультимедиа, 
затем два года отучился в Останкино, 
откуда меня забрал преподававший 
там Владимир Иванович и перевел к 
себе на третий курс ВГИКа. Это боль-
шая удача, мне необходимо было дви-
гаться дальше.
Гардаш: Перед поступлением окон-
чил вгиковский колледж по специаль-
ности «звукотехник» и увлекся мыс-
лью о режиссуре.  
культура: Вы с Владимиром Фен-
ченко обучаете прежде всего ре-
меслу. А если оставить за скобками 
профессиональные навыки, какие 
творческие качества удалось при-
вить студентам за пять минувших лет?

Хотиненко: Это упрощенная поста-
новка вопроса. Каждый художник — 
исключение из правил, и что такое 
творчество каждый решает для себя 
сам. Одни выбирают абсолютную сво-
боду — что хочу, то ворочу. Другие — 
ответственность за дело жизни или за 
жизнь страны. Главное — быть наход-
чивым, как собака, чувствовать время 
и место. Искусство для меня — пре-
жде всего охота. Но если ты не на-
учился играть на скрипке, то не ис-
полнишь музыку, поэтому главное в 
нашем деле — не просто освоить язык 
кино, а активно высказываться, завя-
зывать разговор с аудиторией. Как пи-
сал великий Достоевский: «Очень хо-
чется произвести впечатление...»  
культура: Что дала мастерская буду-
щим художникам?
Дегтярева: Сложно сформулировать. 
Здесь из меня достали все, что я в себе 
прятала, — эмоции, которые считала 
лишними на прежнем месте работы, 
в большом бизнесе. Учителя твер-
дили: «Смелее, смелее!» — и я пере-
стала бояться. Когда кто-то коммен-
тировал наши фильмы — сетовал, де-
скать, ничего непонятно, Фенченко 
страшно ругался: «Искусство — не 
про понимание, искусство — это про 
чувства!» Творческой свободы было 
даже чересчур. Но где еще пробовать 
себя, если не во ВГИКе? Порой по-
казывала неудачную работу, но ма-
стера всякий раз отмечали лишь хо-
рошее. Они даже в ошибке способны 
увидеть плюсы. Когда говорили: «Нет, 
это не твое...»,  в итоге всегда оказыва-
лись правы. 
Рытков: Я научился свободно изла-
гать мысли, снимать кино о том, что 
меня по-настоящему волнует. Педа-
гоги никогда не подрезали нам кры-
лья. Наоборот, дарили веру в себя. Это 
редкость. 
Гардаш: Нас учили не творить, а овла-
девать ремеслом. Если я и стану ху-
дожником, то буду благодарен пре-
жде всего родителям. Я рос доста-

точно чутким человеком, умеющим 
сопереживать ближним и принять чу-
жую точку зрения.
культура: Что Вам близко, а что нет в 
российском кинематографе?
Хотиненко: Самое печальное: из кино 
уходит живой человек, авторы впа-
дают в упрощения, иногда довольно 
сложные и даже изощренные. Это ка-
сается и мировоззрения, и ощущения 
действительности, и ангажированно-
сти фестивальными модами. Сейчас 
на конкурс в нашу мастерскую подано 
900 работ. Только кажется, что это хо-
рошо: большинство ребят все еще ду-
мают, что режиссура — клевая, легкая 
профессия. Люди не понимают, куда 
идут. Но ничего не поделаешь, будем 
отбирать лучших. 
Дегтярева: Мне бы хотелось, чтобы 
у нас больше доверяли молодым. 
Многие талантливые выпускники 
упираются в стену непонимания, пре-
одолеть ее не хватает сил. Российские 
продюсеры заказывают жанровые 
поделки, но во ВГИКе нас под них 
не затачивают. И я считаю, это пра-
вильно. Ведь творчество — прежде 
всего — самопознание. Но сегодня 
оно мало кому интересно. Главная 
проблема даже не в этом. Люди не по-
нимают, что современный фильм мо-
жет быть любым. Единственным кри-
терием нашей профессии является 
безусловный вкус, аккумулирующий 
и эмоции, и чувство правды, и боль-
шой стиль. 
Рытков: Есть два вектора. С одной 
стороны, у нас появилось больше воз-
можностей говорить о нерешенных 
проблемах, и мы обязаны соответ-
ствовать — не стесняясь в выраже-
ниях, не оставляя за скобками любовь 
к Родине и не размениваясь на фести-
вальные успехи за бугром. С другой — 
в жанровом кино доминирует желание 
заработать деньги, не задумываясь о 
том, как фильм отразится в зритель-
ских сердцах. Добиваться успеха лю-
бой ценой — это американская мечта, 
но русское искусство всегда жило по 
правде, проявляющейся в сложней-
ших обстоятельствах. Нужно давать 
возможность высказываться о сокро-
венных вещах, иначе в стране не оста-
нется кислорода. 
Гардаш: У нас растет разделение на 
жанровое и авторское кино. Причем 
и то и другое плоско: первое делают 
для дебилов с юмором ниже пояса, 
во-втором случае все должно быть 
слезливо, непонятно, трагично и чер-
нушно. Это искусственная, неприем-
лемая ситуация. Нужно использовать 
все наработки, сочетать увлекатель-
ные жанры с авторскими акцентами. 
Увы, у нас этого пока не происходит. 
культура: Есть ли творческие планы 
на обозримое будущее?
Дегтярева: Конечно. В Америке меня 
научили важному правилу: «Все все-
гда в твоих руках!» Были бы хорошие 
идеи. Сейчас разрабатываю несколько 
историй со сценаристами, присматри-
ваюсь, какая из них мне ближе. Счаст-
лива, что имею такую возможность, — 
я преподаю английский, занимаюсь 
переводами и могу выбирать, куда 
двигаться в кино. 
Рытков: О конкретных планах гово-
рить пока рано — в любой момент 
могу оказаться за прилавком «Макдо-
налдса». Современный мир не остав-
ляет возможности осмотреться. При-
ходится постоянно двигаться вперед, 
делать несколько вещей параллельно. 
На творчество меня вдохновляет под-
держка окружающих. Одному в кино 
не выжить.   
Гардаш: Уверенности в завтрашнем 
дне сегодня нет ни у кого, но мне улы-
бается удача — «Первый канал» запу-
скает сериал по моей короткометраж-
ной комедии «Наружка». Сценарий 
написал совместно с мамой, профес-
сиональным драматургом.

Екатерина САЖНЕВА

С последней декады июня 
российские школьники, 
вооружившись результатами 
ЕГЭ, начали штурм высших 
учебных заведений. В этом году 
правила остаются прежними: 
подавать документы можно 
в пять разных вузов на три 
направления в каждом. 
Куда пойти учиться, чтобы 
не оказаться с «лишним» 
дипломом? Какие направления 
выходят сегодня на первый 
план? Кто победил в споре 
технарей и гуманитариев? 
И почему все больше 
выпускников выбирают 
профессии, где не требуется 
«корочка»? Об особенностях 
нынешней приемной 
кампании рассказывает 
директор Института развития 
образования Высшей школы 
экономики, профессор Ирина 
Абанкина.

культура: Куда следует 
направить стопы вче-
рашнему школьнику, 
чтобы попасть на бюд-
жетное отделение?
Абанкина: Шансы по-
ступить на бюджет есть 
у тех, кто выбрал сдачу 
ЕГЭ по информатике и 
естественнонаучным 
дисциплинам. Востре-
бованы программы ур-
банистики: все, что ка-
сается развития и благо-
устройства городской среды. Ока-
залось, большой дефицит кадров в 
этой отрасли. Поэтому многие вузы 
объединяют гуманитарные и педа-
гогические циклы с новыми про-
граммами по благоустройству и го-
родскому развитию. Сюда входит 
также направление «Дизайн и ар-
хитектура». Бьет рекорды популяр-
ности лингвистика — структурная, 
распознавание образов, автомати-
зированные переводы. Все это очень 
модные программы, они использу-
ются в деятельности, связанной с 
искусственным интеллектом. Ра-
бота в виртуальной среде требует в 
том числе специальной компьютер-
ной подготовки. Одновременно про-
изошли изменения в стандартах об-
учения.
культура: Кстати, одно из послед-
них новшеств — разделение ЕГЭ по 
математике на два уровня сложно-
сти. А может ли «царица всех наук» 
пригодиться ребятам, которые да-
лее идут на гуманитарную специ-
альность?
Абанкина: Несомненно, сдать 
«базу» гораздо легче, чем «про-
филь». Но социология, психология, 
лингвистика — это все гуманитар-
ные направления, где при поступ-
лении также требуется математика. 
Современные технологии ориен-
тированы на цифровизацию эконо-
мики в любых сферах, не только в 
инженерии, но даже в культуре. По-
тому и увеличены контрольные ци-
фры бесплатного приема на специ-
альности, связанные с компьютером. 
культура: То есть хочешь быть ус-
пешным — учи математику?
Абанкина: Традиционно больше по-
ловины всех бюджетных мест выде-
ляется на технические специально-
сти — поступить бесплатно могут 
до 80 процентов абитуриентов. Как 
и раньше, в популярной медицине 
приблизительно каждый второй сту-
дент учится на бюджетной основе. А 
на гуманитарных направлениях на 

бюджете обучаются всего-то 20–22 
процента юношей и девушек. 
культура: Вот уже двадцать с лиш-
ним лет говорят, что в стране пе-
ребор экономистов и юристов. Од-
нако эти профессии по-прежнему 
на верхних строчках вступительных 
рейтингов.
Абанкина: Да, но молодые люди, 
сделавшие такой выбор, рискуют 
учиться платно. С каждым годом 
доля бюджетных мест в данном сег-
менте уменьшается — сейчас их не 
более 10 процентов. Хотя многое за-
висит и от самого учебного заведе-
ния. Существуют университеты, где 
уровень подготовки по этим направ-
лениям оставляет желать лучшего. 
Рособрнадзору даже пришлось за-
крыть ряд заочных программ из-за 
низкого качества, прошли серьезные 
проверки и в региональных филиа-
лах. Между прочим, в некоторых тех-
нических университетах экономиче-
ские и юридические специальности 
также были признаны непрофиль-
ными — возможности обучаться там 
за счет бюджета теперь нет. Мони-
торинг эффективности постоянно 

отслеживает процент 
трудоустроившихся вы-
пускников конкретного 
вуза — это ключевой по-
казатель его успешно-
сти. Если результат мо-
ниторинга неудовлетво-
рительный, то общий 
рейтинг учебного заве-
дения снижается вместе 
с количеством бесплат-
ных мест, на которые там 
можно рассчитывать.
культура: Стоит ли всерь-

ез рассматривать частные вузы? 
Абанкина: Более того, если у них 
сильны технические и инженер-
ные направления, как, например, 
в Российском новом университете 
(РосНОУ), то они также подают за-
явку на участие в конкурсе по рас-
пределению бюджета. Многие не-
государственные вузы имеют от-
личную репутацию. Лидеры берут 
качеством образования. Поэтому 
и минимальные проходные баллы 
по ЕГЭ заявляют высокие, и учеб-
ные программы предлагают такие, 
которые гарантируют дальнейшее 
трудоустройство, причем не только 
в традиционных областях эконо-
мики и менеджмента. Есть вуз, ко-
торый успешно работает по про-
грамме «Сестринское дело», то есть 
готовит средний медицинский пер-
сонал с высшим образованием. Во-
обще, это единственный бакалав-
риат в данной сфере, поскольку в 
России медицина не перешла на бо-
лонскую систему. Открываются на-
правления по туризму и соцработе. 
Стабильно хороший уровень вос-
требованности у выпускников Мо-
сковского института психоанализа. 

Следует иметь в виду, что част-
ные учебные заведения выбирают не 
только вчерашние выпускники школ, 
но и те, кому нужно второе высшее 
образование в сфере юриспруденции, 
муниципального и государственного 
управления, менеджмента. Эти спе-
циалисты претендуют на руководя-
щие посты, но им не хватает образо-
вания или оно другой направленно-
сти. Дело в том, что недавно приняты 
новые федеральные профессиональ-
ные стандарты, устанавливающие 
четкие требования к кандидатам на 
те или иные должности. Работода-
тели очень внимательно к этому от-
носятся, поскольку трудовые комис-
сии жестко отслеживают все несоот-
ветствия. Вот и приходится идти еще 
учиться.
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«Точка бифуркации»

«Он мой»

«Сцены у моря»
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Иван РЫБИН

Сундучок с лучшим российским 
пломбиром — такой подарок от 
Владимира Путина недавно получил 
на день рождения китайский лидер 
Си Цзиньпин. Производителя 
лакомства не афишировали, однако 
перепутать этикетку с прочими 
невозможно — это «Чистая 
линия». «Культура» решила 
исследовать рынок мороженого, 
а также побывала на фабрике в 
подмосковном Долгопрудном, 
чтобы посмотреть, как делают 
продукт, подаваемый даже на 
президентский стол.

180 миллиардов рублей в 2018 году по-
тратили россияне на покупку мороже-
ного. Для сравнения: бюджет строитель-
ства современного глубоководного мор-
ского порта в поселке Янтарный (Кали-
нинградская область) оценивается в 
сопоставимую сумму. Вместе с тем су-
ществует расхожее мнение, будто бы 
российские мороженщики постепенно 
отступают под натиском иностранного 
бизнеса. А это, мол, бьет по всей нашей 
экономике.  

Несмотря на успехи ряда отечествен-
ных предприятий (хороший темп взяла 
краснодарская фирма «Ренна»: бренд 
«Коровка из Кореновки» — около 8 про-
центов продаж), более трети рынка кон-
тролируют иностранцы. Причем они не 
сидят сложа руки. «Баскин Роббинс», 
например, регулярно открывает новые 
кафе. Весной компания получила нало-
говую скидку в 55 млн рублей от прави-
тельства Москвы и теперь собирается на 
эти деньги модернизировать собствен-
ную фабрику. И так, к слову, немалень-
кую — крупнейшую в Европе. Unilever, 
который в 2008-м приобрел российского 
производителя «Инмарко», рассматри-
вает варианты очередных поглощений, 
аналогичные планы у Nestle. 

— Дело в том, что мороженое — про-
дукт с ярко выраженной сезонностью, 
отдельно этот бизнес существовать не 
может. Ему комфортно в рамках боль-
ших молочно-шоколадных концернов, а 
таковых у нас просто нет. В пищевой про-
мышленности России в целом не хватает 
денег. Иностранцам проще: за Unilever и 
Nestle серьезные средства и междуна-
родное лобби, — объясняет экономист, 
управляющий партнер Management 
Development Group Inc Дмитрий Пота-
пенко.

Эксперт предрекает, что в ближай-
шие годы западные мороженщики еще 
прочнее укрепятся на нашем рынке. «Не 
видно сил, которые смогут им воспре-
пятствовать», — заключает Потапенко. 

Хорошо это или плохо? На данный во-
прос однозначного ответа нет. 

— За границей есть масса отличных 
сортов. Они и полезные, и вкусные, ни-
чуть не хуже наших, а порой и значи-
тельно лучше, — признает председатель 
Национального союза защиты прав по-
требителей Павел Шапкин.

В идеале зарубежные игроки не ску-
пятся инвестировать, их производства 
локализованы — по месту регистрации 
выплачиваются налоги, зарплаты по-
полняют кошельки персонала, состоя-
щего из граждан РФ, здесь же закупается 
молоко. Часть прибыли, конечно, выво-
дится за границу, но и немалая ее толика 
остается на развитие отрасли. Как ни 
странно, на прямой импорт мороженого 
приходится менее двух процентов про-
даж, их даже не стоит принимать в рас-
чет. Куда опаснее те иностранные компа-
нии, которые предпочитают завозить сы-

рье в виде концентратов — так дешевле. 
Продукт, получаемый в итоге, не отлича-
ется полезными свойствами, зато весьма 
конкурентоспособен в плане конечной 
стоимости. 

Бывает, суррогатами не брезгуют и оте-
чественные предприниматели. Стакан-
чик за 8 рублей сегодня отнюдь не ред-
кость! Столь агрессивным демпингом не-
которые региональные производители 
пытаются бороться с «варягами». Увы, 
на этом фоне разговоры маркетологов 
о каком-то «следовании советским тра-
дициям», начинают выглядеть сущест-
венной натяжкой. До конца 80-х любое 
отечественное мороженое и правда со-
ответствовало высокому стандарту. Од-
нако вместе с развалом СССР приказала 
долго жить и отлаженная система кон-
троля качества.

— Когда возникла возможность вы-
пускать продукцию по собственным 
ТУ, предприниматели ударились во все 
тяжкие. И это до сих пор продолжается. 
Уменьшить себестоимость и сделать то-
вар более ходовым — главные задачи. Мы 
используем натуральное коровье масло 
по 450 рублей за килограмм, а кто-то бе-
рет пальмовое (80 рублей за кг) — эко-
номия налицо. Так в определенных тор-
говых сетях и появляются стаканчики по 
цене менее чем за 10 рублей, — возмуща-
ется вице-президент компании «Чистая 
линия» Армен Бениаминов.

— Пальмовое масло, кстати, уже не в 
моде, вместо него стали применять говя-
жий и свиной жир, что ничуть не лучше. 
Но штраф размером в 40 тысяч рублей 
вряд ли кого-то остановит, — сетует Па-
вел Шапкин.

Так или иначе, хорошее мороженое ста-
новится уделом избранных. За пять лет, 
согласно данным Росстата, килограмм 
натурального сливочного лакомства по-
дорожал наполовину, почти до 440 руб-
лей. И даже в благополучных облцен-
трах стаканчики за 30–50 рублей лежат в 
холодильниках месяцами. По информа-
ции Союза мороженщиков России, если в 
ЕС люди тратят на мороженое около ста 
долларов в год, в США — 50 долларов, 
то в РФ — лишь пятнадцать «зеленых». 

— За океаном и затраты на сырье в це-
лом ниже, а уж про себестоимость про-
изводства и вовсе говорить не прихо-
дится. Одна только фабрика в Чикаго 
ежегодно выдает 450 тысяч тонн моро-
женого — столько же делают во всей на-
шей стране. Естественно, цены у амери-
канцев доступнее, особенно в соотно-
шении с доходами населения, — говорит 
глава Союза мороженщиков России Ген-
надий Яшин.

Штаты приводятся в пример не слу-
чайно. Ведь знаменитый советский плом-
бир имеет американское происхождение, 
в 1936-м рецепт привез член Политбюро 
ЦК ВКП(б) Анастас Микоян. Технологию 
отработали и зафиксировали в ГОСТе. 
Появилось освежающее лакомство не-
задолго до войны — 12 марта 1941-го: 
ГОСТ 117-41 «Мороженое сливочное, 
мороженое пломбир, фруктово-ягодное, 
ароматическое». Этот стандарт считался 
одним из самых строгих в мире. Любо-
пытно, что в США давно утратили секрет 
того мороженого — помешательство на 
обезжиренных продуктах уничтожило 
первоначальный вкус. Уже во второй по-
ловине ХХ века СССР активно экспор-
тировал пломбир и эскимо: ежегодно за 
рубеж уходило свыше двух тысяч тонн. 
Несмотря на «холодную войну», товар — 
тоже, кстати, холодный — в Западной Ев-
ропе брали с удовольствием.

Первая ассоциация, которую вызывает 
упаковка в подарочном сундучке для Си 
Цзиньпина — брикеты времен развитого 
социализма. На фоне ярких красок кон-

курентов оформление мороженого «Чи-
стой линии» отличается практичностью 
и минимализмом, свойственным совет-
ской торговле. 

«Нами было принято решение сыг-
рать на так называемом «маркетинговом 
пятне» — выделиться из общей массы 
разноцветных оберток. Показать потре-
бителю, что у нас иной продукт, — вспо-
минает Армен Бениаминов.

...Мы идем по цехам — на объект регу-
лярно пускают экскурсии, в группу мо-
жет записаться любой желающий. Посе-
титель получает одноразовый халат, ша-
почку и бахилы, руки перед входом на 
производство нужно обеззараживать в 
специальном устройстве. 

Вот сюда поступает молоко, хотя в этот 
ряд сверкающих емкостей из нержавею-
щей стали сырье попадает только по-
сле многочисленных проверок. Помимо 
стандартных анализов (продукт с анти-
биотиками отбраковывается!), техно-
лог каждый раз пробует товар и выно-
сит окончательный вердикт. Так выяв-
ляется не брак, а молоко коров, которых 
кормили силосом. Он дает незначитель-
ную горчинку, что, в общем-то, считается 
нормой. Казалось бы, «подсыпав химии», 
вкус можно легко исправить, но в «Чи-
стой линии» все, как повторяют сотруд-
ники, делается по ГОСТам, где фигури-
руют лишь натуральные ингредиенты.

— Вот, смотрите — это сливочно-шо-
коладное мороженое (второе место по 
продажам после обычного пломбира в 
целом по рынку), оно слегка коричне-
вое: небольшое добавление шоколада не 
придаст сильный окрас. Если помните, 

этот сорт и ранее, в СССР, выглядел так 
же. Сейчас у ряда компаний оно темно-
коричневое, почти черное, будто шоко-
ладная конфета. Разгадка проста — до-
бавили краситель. Мы подобным не за-
нимаемся, — уверяет главный технолог 
«Чистой линии» Вера Шаяхметова, пре-
зентуя мороженое «Радуга», вставшее на 
конвейер в день нашей экскурсии.

— Тенденции спроса на мороженое по-
степенно меняются, люди стали меньше 
доверять броской упаковке и агрессив-
ной рекламе, — подтверждает Павел 
Шапкин. Судя по маркетинговым иссле-
дованиям, порядка половины россиян 
читают состав продукта и только потом 
решают, брать или не брать. 

— Более 70 процентов покупок в Рос-
сии приходится на «импульсный сег-
мент» — когда человек, допустим, гу-
ляет и просто приобретает одну порцию. 
Чтобы тут же и съесть. 30 процентов — 
«семейные» покупки, большая упаковка. 
В США, наоборот, превалирует семей-
ный сегмент: подобным образом реали-
зуется свыше двух третей от общего ко-
личества. В Евросоюзе — примерно фиф-
ти-фифти. Так вот для «импульсных» по-
купок лишние 30–50 рублей не играют 
роли. Человек предпочитает немного 
переплатить, но взять натуральный, по-
лезный продукт, — объясняет совладе-
лец компании «Чистая линия» Тигран 
Матинян.

Однажды нарвавшись на плохой товар, 
потребитель резко меняет предпочте-
ния, поэтому рынок мороженого чрез-
вычайно конкурентный.

— Быть честным — выгодно. И держать 
стабильный ассортимент тоже. Главная 
борьба у нас — за уровень качества, дабы 
его не уронить. Иначе потеряем клиента. 
По той же причине почти не идем на экс-
перименты вроде киви, маракуйи и про-
чей экзотики. Сделали недавно мороже-
ное со вкусом манго (использовали нату-

ральный сок) по запросу нашего интер-
нет-магазина, посмотрим, что из этого 
получится, — откровенничает Армен Бе-
ниаминов.

Примечательно, что в данном бизнесе 
многое зависит от ритейловых партне-
ров, поэтому перед началом сотрудни-
чества торговые сети и магазины прове-
ряются. Холодильное оборудование дол-
жно быть исправным и современным.

— Если продукт разморозить, а потом 
снова сунуть в холод, появятся мелкие 
льдинки, кристаллизуется и лактоза — 
она будет хрустеть на зубах, словно пе-
сок. К тому же молочный сахар в концен-
трированном виде дает излишнюю сла-
дость, то есть вкус необратимо портится. 
А вообще при непрерывных 25 градусах 
ниже нуля мороженое можно хранить 
все 12 месяцев, — рассказывает Вера Ша-
яхметова.

4,5 литра в год — столько мороженого 
потребляет среднестатистический рос-
сиянин. По сравнению с 1996-м, когда 
мы съедали всего по три литра, прогресс. 
Однако в США этот показатель состав-
ляет 24 литра на человека, в Канаде — 
19 литров, в Финляндии — 14 литров, в 
среднем по Евросоюзу — 8,5 литра. Раз-
ница удручающая, хотя есть и объясняю-
щие ее нюансы.

— Мир делится на две зоны. В перво — 
Германия, Франция, их соседи — моро-
женое служит десертом, потребление на 
уровне 10 литров. Вторая зона (Сканди-
навия, Америка) совершенно иная. Там 
мороженое — это дневная порция мо-
лока, оттого столь высокие показатели. 
В России, думаю, вполне реально достичь 

15 литров в год, это огромный потенциал 
роста, — считает Тигран Матинян.

Рост, действительно, наблюдается — 
за последний год продажи скакнули на 
10 процентов. Но такими темпами Аме-
рику мы точно не догоним, да и Евросоюз 
тоже. Сдерживающих факторов хватает. 
Например, сырье. Та же «Чистая линия» 
заключает с поставщиками молока дол-
госрочные договоры с фиксированными 
ценами, иначе есть опасение их потерять. 
Ставшее было модной темой так назы-
ваемое «фермерское мороженое», широ-
кого распространения не получило. Ос-
новные проблемы — недоступность хо-
рошего оборудования и регулирование. 
Грамотно оформить все справки и посто-
янно отбиваться от атак контролирую-
щих органов способны лишь крупные 
компании. Добрая треть которых, напо-
мним, имеют бенефициаров на Западе. К 
слову, в «Чистую линию» уже приходили 
с предложением продать дело, но полу-
чили отказ. Надолго ли? Вспоминается 
яркая фраза Андрея Коркунова: «Лю-
бой бизнес в России создается для того, 
чтобы выгодно загнать его иностран-
цам». Свою Одинцовскую шоколадную 
фабрику Коркунов продал американ-
ской Wrigley (впоследствии поглощен-
ной транснациональным гигантом Mars).

Впрочем, повторимся, само по себе 
присутствие иностранцев на нашем пи-
щевом рынке не является проблемой, 
если они не гонят суррогат и работают 
по законам РФ. Отечественные произ-
водители нужны как минимум ради со-
хранения сбалансированной структуры 
экономики. Как этот баланс поддержи-
вать — вопрос нехитрый. Недорогие кре-
диты, налоговые льготы, протекционизм, 
иные меры по защите рынка. Плюс раз-
витие страны в целом, рост жизненного 
уровня россиян. Ну и оптимизация си-
стемы контроля качества продуктов пи-
тания не помешала бы.

Буря в стаканчике культура: Но можно ли стать успешными без диплома о 
высшем образовании? Многие девятые классы чуть ли 
не целиком уходят из школ в техникумы — не хотят на-

прягаться, сдавая через два года ЕГЭ, или существуют какие-то 
иные причины?
Абанкина: Последние годы наблюдается такая тенденция. 
Смотрите, чтобы продвигаться вверх по карьерной лестнице, 
высшее образование необходимо. Но вот для того, чтобы хо-
рошо зарабатывать, чего хотят все, оно нужно далеко не все-
гда. Найти сегодня высокооплачиваемую работу, не имея вузов-
ского диплома, но обладая востребованной рабочей профес-
сией, гораздо проще, чем после иных университетов с низким 
качеством подготовки. Это совпадает и с запросами общества. 
В результате увеличения пенсионного возраста обновление 
кадров вскоре затормозится естественным путем. В некото-
рых отраслях возникнет заметный переизбыток соискателей. 
Куда идти молодежи? Да, делается упор на предприниматель-
скую активность, создание собственного бизнеса. Но это при-
емлемо не для всех, и в этом смысле профессиональная подго-
товка становится более надежной альтернативой.
культура: Мальчиков к тому же, проваливших экзамены в ин-
ститут, ждет армия!..
Абанкина: Многие сегодня готовы и даже хотят отслужить год, 
так как устроиться на госслужбу и вообще на серьезные пози-
ции без службы в армии невозможно. И это тоже новая тра-
ектория — проходить «срочку» не вчерашним школьником, а 
имея на руках профессию и возможность на укороченной ин-
тегрированной программе по своей первой специальности об-
учиться потом в вузе. То есть среднее профессиональное обра-
зование больше не считается тупиковой веткой, как было не-
которое время назад. Оно органично встроено в будущую карь-
еру. Около 16–20 процентов ребят после окончания колледжа 
продолжают учебу.
культура: А не закроются ли однажды двери вузов перед теми, 
кто не сдал единый госэкзамен? Сейчас, как известно, при по-
ступлении после получения среднего специального образо-
вания ЕГЭ не нужен.
Абанкина: Разговоры ведутся, но пока решения нет. Заставить 
ребят по окончании училища сдавать ЕГЭ было бы, наверное, 
неправильно — ведь последние годы их учебы посвящены не 
академической, а профессиональной подготовке. Безусловно, 
тем, кто приобретает рабочие специальности, математика и фи-
зика тоже требуются, но далеко не такие, как преподаются в 
школе.
культура: В школе учат теории, а не практике.
Абанкина: Вот поэтому все и считают крайне важной раннюю 
профориентацию. В некоторых школах, не только, кстати, мо-
сковских, действуют подобные интегрированные программы, 
дающие возможность заранее изучать профессию, которая ин-
тересна.
культура: Слесарь или токарь, как в советские времена?
Абанкина: Нет, это модные и современные направления. Напри-
мер, связанные с киноиндустрией или с медиакоммуникациями.
культура: А как же слабый пол? На что следует обратить вни-
мание выпускницам школ, желающим получить профобразо-
вание?
Абанкина: Патронажные сестры, квалифицированные сиделки, 
гувернантки, няни — иногда эти дипломы еще называют «би-
летом на переезд», поскольку наибольшая потребность в таких 
специалистах имеется в крупных городах. Работа в больницах, 
хосписах, в семьях с детьми — тем девочкам из провинции, ко-
торые хотели бы устроиться в столицах, даст путевку в жизнь. 

Кстати, именно в регионах ведется серьезная пропаганда 
среднего специального образования. Не все, но многие колле-
джи, недавно модернизированы и переоборудованы. К слову, 
большую роль в агитации за профобразование играет между-
народная организация WorldSkills. Она занимается популяри-
зацией рабочих профессий по всему миру, проводит соревно-
вания между будущими столярами, хлебопеками, флористами, 
парикмахерами и т. п.

В конце августа 45-й чемпионат мира по профессиональному 
мастерству впервые пройдет в российском городе — в Казани. 
А в мае в столице Татарстана состоялся наш VII национальный 
чемпионат «Молодые профессионалы». Отрадно, что мы по-
степенно включились в это мировое движение. Оно действи-
тельно сказывается на популярности и престижности профес-
сий, где требуется работа руками.

Справка КУЛЬТУРЫ
Прием документов во всех вузах начинается в один день — 20 
июня, а вот завершается по-разному. В большинстве случаев на 
выбор места учебы дается больше месяца. Последний день по-
дачи документов — 26 июля.

В ряде учебных заведений, кроме ЕГЭ, также учитываются ре-
зультаты творческих или профессиональных экзаменов. Здесь 
времени на принятие решения не так много — до 7 июля. После 
чего абитуриентов ждут дополнительные испытания.

Последний день приема документов в вузы, которые имеют 
право проводить экзамены по общеобразовательным пред-
метам, — 10 июля. А уже 27-го на официальном сайте учеб-
ного заведения и непосредственно на доске объявлений при 
входе появляются списки новоиспеченных студентов первой 
волны.
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Истра жизни

В Мультимедиа Арт Музее 
представили ретроспективу 
итальянского классика Элио 
Чиола «От неореализма к 
Аквилее». Мастер, которому 
в этом году исполнилось 90, 
отдал профессиональной 
фотографии 70 лет. 
Несмотря на успешную 
карьеру — более 140 
персональных выставок 
по всему миру и приз 
конкурса World Press 
Photo, — всю жизнь прожил 
в крошечной коммуне 
Казарса-делла-Делиция. 
Именно «маленький человек 
по-итальянски» стал 
главным героем изысканных 
черно-белых снимков 
Чиола. Накануне вернисажа 
«Культура» побеседовала с 
маэстро.

культура: Это не первая экспо-
зиция в России?
Чиол: Да, уже были показы в ва-
шей стране. Я и сам сюда при-
езжал. В первый раз оказался в 
1985 году в составе туристиче-
ской группы. Много фотографи-
ровал — в основном памятники. 
Видел, как люди стоят в очере-
дях, чтобы купить самое необхо-
димое. Теперь, конечно, все из-
менилось.
культура: С чего началось увле-
чение светописью?
Чиол: Иногда говорю в шутку, 
что родился в камере-обскуре: 
отец был фотографом. Кстати, 
Стефано, мой сын, поддержал 
семейную традицию. Я с дет-
ства помогал отцу. С 12 лет на-
чал трудиться в фотолаборато-
рии. А в 14 уже работал в па-
вильоне, ставил свет. И с удо-

вольствием снимал на природе. 
Жизнь оказалась длинной: ви-
дел полную трансформацию 
техники — от стеклянных пла-
стин до цифровых носителей. 
Сам охотно пользуюсь цифро-
выми камерами.
культура: Что изменилось по-
мимо технологий?
Чиол: Раньше в каждой дерев-
не был один фотограф. Этой 
профессии приходилось долго 
учиться. Требовался большой 
опыт — иначе кадры просто не 
получались. А теперь камера ре-
шает все проблемы. Нажимаешь 
на кнопку, и результат гаранти-
рован — но не человеком и его 
знаниями, а аппаратом. Не знаю, 
куда все идет.
культура: Что отличает хороше-
го фотографа?
Чиол: Умение видеть. А также — 
запечатлеть нужный образ и по-
дарить его зрителям.
культура: На Ваших кадрах изо-
бражены города и природа Ита-
лии. А в студии приходилось ра-
ботать?

Чиол: Конечно. Всю жизнь — 
чтобы прокормиться. Фото, по-
казанные на выставке, сделаны в 
свободное время, для себя. А на 
ежедневный хлеб зарабатывал в 
четырех стенах. Репортажи при-
носят славу, а не деньги.
культура: Вы много снимали 
Венецию — таинственную, пу-
стынную. В последние десяти-
летия город наводнен туриста-
ми. Смогли бы сегодня сделать 
подобные кадры?
Чиол: В Венеции, как во Флорен-
ции или других столицах искус-
ства, все больше проблем, свя-
занных с наплывом людей. Ис-

чезло дыхание пространства и 
света, потому невозможно на-
сладиться памятниками. Да и 
фотографировать все труднее. 
Думаю, некоторые кадры зафик-
сировали навсегда ушедшую 
эпоху.
культура: В Ваших родных 
краях часто бывал Пьер Пао-
ло Пазолини. Приходилось об-
щаться?
Чиол: Его мать — из нашей ком-
муны. Училась в Болонье, но ре-
гулярно навещала родственни-
ков. Пазолини старше меня на 
7 лет. Приезжал почти каждый 
год, поэтому в детстве мы не-

редко виделись. Позже я сделал 
групповую фотографию в Ма-
лой академии фриульского язы-
ка, где он преподавал. В целом 
общались до 1951-го, потом ре-
жиссер уехал в Рим. Еще встре-
чались в Ассизи, родном городе 

моей жены: Пазолини привозил 
фильм «Евангелие от Матфея».
культура: Вам приходилось ра-
ботать в кино?
Чиол: Только один раз — на съе-
мочной площадке картины «По-
следние», рассказывающей о 

жизни крестьян в моем родном 
регионе Фриули. Одним из авто-
ров был поэт и священник Давид 
Мария Турольдо. Мы очень по-
дружились.
культура: Ощущали на себе 
влияние эстетики неореализма?
Чиол: Это не просто стиль того 
времени, но и правда жизни. По-
добные вещи видел каждый, кто 
родился и вырос в бедной дерев-
не. Мы все боролись с нищетой. 
Неореализм — то, что ежеднев-
но было перед глазами. Теперь 
даже небогатый человек может 
позволить себе необходимый 
минимум. А тогда... Помню, в 
детстве на исповеди признался, 
что украл кусок хлеба из шкафа.
культура: У Вас нередко запе-
чатлены случайные прохожие. 
А как сейчас относятся к чело-
веку с камерой?
Чиол: Теперь нельзя снимать 
людей, не спросив разрешения. 
Можно свободно фотографи-
ровать только манифестантов 
или гостей вернисажей. Поэто-
му приходится использовать ка-
меру тайком. И отказываться от 
публикации кадров.
культура: Большинство работ 
на выставке черно-белые. Но 
есть и несколько цветных...
Чиол: Это детали фресок Джотто 
в базилике Святого Франциска в 
Ассизи. Их трудно рассмотреть, 
поэтому старался делать круп-
ные планы. Опубликовал в кни-
ге «Лик и слово». Снимки, кста-
ти, побывали в Иркутске и име-
ли большой успех: за 40 дней вы-
ставку посетили 20 000 человек. 
Думаю, экспозиция понравилась 
потому, что росписи XIII века 
очень похожи на русские иконы.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В ПОДМОСКОВНОМ музейно-выста-
вочном комплексе «Новый Иеруса-

лим» представили историю русского ис-
кусства за последнее столетие. Выставка 
«Век ХХ — век ХХI. Из коллекции му-
зея» в новом свете показала известных 
мастеров и открыла забытые имена.

Здесь безусловные классики Алек-
сандр Волков и Роберт Фальк, Михаил 

Соколов, прозванная «русским Марке» 
Антонина Софронова, еще два знаме-
нитых Александра — Осмеркин и Шев-
ченко, а также ученики последнего Ро-
стислав Барто и Николай Витинг, во-
шедшие в группу «Цех живописцев». 
И участники объединения «Путь живо-
писи» Лев Жегин и Вера Пестель вместе 
с представителями прочих группиро-

вок. Экспозиция радует самобытными 
произведениями, но одновременно и 
целостностью, духом единства в раз-
нообразии. 

Единство это — не в единомыслии, 
а в восприятии жизни во всех сложно-
стях и подробностях. А еще — во вни-
мании к «маленькому человеку». Та-
ковы одухотворенный художник Же-
гин (кстати, сын зодчего Шехтеля) в 
интерпретации Татьяны Александро-
вой, измученная «Спящая» — порт-
рет матери кисти Марии Ломакиной 
или мощная, преисполненная досто-
инства «Кухарка» любимой ученицы 
Фалька Евы Левиной-Розенгольц. Не 
слабее дар портретиста Доры Гуре-
вич, учившейся у Малевича и Фавор-
ского, и сохранившей привержен-
ность фовистам Ефросиньи Ерми-
ловой-Платовой. К слову, в нашу эру 
борьбы за гендерное равенство стоит 
отметить: добрая половина экспона-
тов — «искусство женского рода». 

Интерес к рядовому, не героиче-
скому не совпадал с официальным за-
просом, но художники наводили фо-
кус то на лицо интеллигента, то на не-
броский, поэтизированный пейзаж — 
лодки на реке, домишки провинции, 
московские переулки. Запоминаются 
работы Николая Лакова — воспитан-
ника Александра Родченко. Несхожая 
манера у московского волжанина Ан-
тона Ястржембского и ученицы Ильи 
Машкова Ольги Соколовой, много 
лет прожившей в Средней Азии. Или 
у Елены Нагаевской, чей «французи-
стый» холст «Лодки на Истре» избран 
эмблемой выставки. 

В коллекционировании работ му-
зейщики «Нового Иерусалима» со-
перничали с коллегами из города Ну-
куса, где легендарный Игорь Савиц-
кий создал блистательную подборку 
авторов, официально не признанных 
советской культурой. Так, в 1978 году 
именно в Истре впервые среди му-
зеев СССР приобрели работы живо-

писца Владимира Вейсберга, столь 
почитаемого ныне мастера «белого 
на белом». 

Даже в эпоху воинствующего ате-
изма некоторые художники обраща-
лись к евангельской тематике. Куратор 
выставки Людмила Денисова внесла в 
экспозицию экспрессивный холст «Се 
человек» Сергея Романовича и вели-

колепный, в духе караваджизма «Ре-
квием» Жегина. 

Наравне с классиками представ-
лены мастера наших дней. Сразу не-
сколько поколений, от ушедших Ни-
колая Андронова, Андрея Гросицкого, 
Олега Ланга, Ксении Нечитайло, Ана-
толия Слепышева до продолжающих 
трудиться Волковых — потомков ав-

тора «Гранатовой чайханы». А также 
Елены Гориной, Владимира Башлы-
кова, Николая Касаткина, Виктора Ка-
линина, вплоть до совсем молодой 
Юлии Малининой, чьи урбанистиче-
ские пейзажи резковаты и по-своему 
футуристичны («Холодно мне и оди-
ноко»). Скульптуры напоминают о тра-
дициях московской школы пластики: к 
ней принадлежат как покойные Лео-
нид Берлин и Алексей Григорьев, так и 
активно работающие Елена Суровцева, 
Галина Шилина, Анатолий Комелин. 

Соседство поколений выдержано с 
честью: возникает ощущение преем-
ственности, неразрывной связи. Еще 
в 1977 году Московский областной 
краеведческий музей (так до 1991-го 
назывался МВК «Новый Иерусалим») 
начал собирать коллекцию ХХ столе-
тия. Туда вошло и безыдейное «тихое 
искусство», эксперименты авангарди-
стов, творения последователей фран-
цузских фовистов, работы молодых и 
дерзких в «левом МОСХе». Уже давно 
музей показывает избранное из фон-
дов то в собственных залах, то в проек-
тах коллег, однако все еще не имеет по-
стоянной экспозиции «своего» ХХ века. 
Нынешняя выставка, возможно, послу-
жит этапом в реализации этих планов. 
«Репетиция» продлится все лето.

Татьяна СТРАХОВА

Элио Чиол: 

«Репортажи приносят славу, 
а не деньги»
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Оперативник военной темы

Бумага написана правильно, да

Младогогольянцы в мокром

Эскроу, еще эскроу!

Алексей КОЛОБРОДОВ

ЕСТЬ юбилейный соблазн вписать 
Владимира Богомолова в слав-
ный ряд из ровесников и коллег. 
Мужчин, советских, 1924 года ро-

ждения, призыва 1942–43-го, которым 
случилось выжить на войне и состоять-
ся в качестве знаменитых русских писа-
телей. Ушедшие Виктор Астафьев, Ва-
силь Быков, Борис Васильев, Булат Оку-
джава... Живые и работающие поныне 
крупнейший прозаик Юрий Бондарев и 
народный публицист Владимир Бушин. 

Однако Богомолов не вписывается. 
Даже Астафьев и Окуджава, с их поздней 
мизантропией, предопределившей дра-
му политического выбора, непостижи-
мой злой старостью, на его фоне кажутся 
персонажами одномерными. Владимир 
Осипович Богомолов как писатель и че-
ловек — страшноватое соединение тай-
ны и мощи, его можно сравнить с идеаль-
но подогнанным и уверенно запущенным 
сложнейшим механизмом, детали кото-
рого носят имена литературных гениев 
из внесоветского обихода. Пруст боевой 
работы, Джойс разведывательных спец-
операций, Набоков дальних дорог млад-
шего фронтового офицерства... Загадка 
в том, кто собрал и тестировал данную 
машину, на каком топливе она достигала 
столь выдающихся результатов. 

Известный ревизионистский медиа-
проект о «фальшивой» биографии Вла-
димира Богомолова, открытый после 
смерти писателя, по сути своей парадок-
сален и даже комплиментарен. Если че-
ловек не имел фронтового бэкграунда, 
опыта разведки и контрразведки и при 
этом писал вещи такой степени владе-
ния материалом и его подчинения твор-
ческой сверхзадаче, мы имеем дело с без-
условным гением. Владимир Осипович и 
сам подбросил дров в костер, когда по-
следнему роману «Жизнь моя, иль ты 
приснилась мне?..», книге о космических 
уровнях взаимовлияния войны и поко-
лений, ею воспитанных, дал подзаголо-
вок «роман в документах», а обозначил 
его как «автобиографию вымышленного 
лица». И снабдил деталями, которые не-
возможно выдумать. 

Сценарий ревизионистских проектов 
в литературе одинаков: альтернативные 
версии, последовательно разматыва-
ясь, начинают противоречить не столь-
ко основной и официальной, сколько — 

и вполне ожесточенно — друг другу. То-
гда запускаются, и всерьез, аргументы 
жэковского пошиба: ага, Богомолов, как 
ни уговаривали, отказывался вступать в 
Союз писателей. Ясное дело, боялся ан-
кет, расспросов и непременного разобла-
чения. А еще терпеть не мог фотографи-
роваться — ну понятно, по той же при-
чине... 

Что ж, некоторым в отказе от писатель-
ского билета легче разглядеть паниче-
скую дрожь, нежели гражданскую пози-
цию. Возможно, нынешняя селфимания 
и диктат социальных сетей и изменили 
бы отношение автора «Момента исти-
ны» к фотографированию. Но, увы, Вла-
димир Осипович не успел стать звездой 
инстаграма... При этом книги его выхо-
дили огромными тиражами и с портре-
том автора, в экранизациях имени тоже 
никто не скрывал, даже если сам писа-
тель не проявлял интереса к сценарным 
хлопотам. Разве что сетовал, режиссеры 
Андрей Тарковский («Иваново детство» 
по повести Богомолова «Иван», 1962), 
Михаил Богин («Зося», 1967), Витаутас 
Жалакявичюс, сделавший попытку экра-
низировать «Момент истины», ни дня не 
служили в армии, а это неизбежно сказы-
вается на работе с военным материалом. 
Весьма характеризующая деталь. 

Думаю, модель поведения Владими-
ра Богомолова и его биографическая ле-
генда объясняются просто — реальной 
принадлежностью к спецслужбам, опре-
деленной сословной зависимостью, в по-
слевоенные годы, возможно, не профес-
сиональной уже, а психологической. Рас-
хожее выражение «бывших не бывает» 
здесь, видимо, по прямому адресу. Этих 
людей объединяло особое отношение к 
реальности: они воспринимали ее пре-
жде всего как объект оперативной раз-
работки, они не существовали в ней пас-
сивно, они с ней работали, применяя весь 
арсенал особых технологий. 

Выдающееся открытие Владимира Бо-
гомолова — он данный оперативный ме-
тод перенес в литературу, воспользовал-
ся им как творческим инструментом. Са-

мые мощные страницы романа «В авгу-
сте 44-го», сделанные в революционной 
для военного детектива технике «пото-
ка сознания» (капитан СМЕРШа Але-
хин «прокачивает» матерого диверсан-
та Мищенко), написаны настоящим про-
фессионалом о коллегах и без соответ-
ствующего опыта и понимания были бы 
невозможны. 

Писатели военной темы, касаясь тем-
ной, до поры почти закрытой части ве-
ликой войны — ситуации недовоеванной 
гражданской, братоубийства, предатель-
ства, коллаборационизма, власовской 
РОА — с одной стороны, деятельно-
сти СМЕРШа — с другой, всегда особо 
и несколько спекулятивно этот момент 
оговаривают. Дескать, вот сейчас имен-
но от меня будет окончательная прав-
да. Богомолов, никогда не претендовав-
ший на сенсационность, главным обра-
зом подобное направление и разрабаты-
вал задолго до «Огоньков» и прорабов 
перестройки, ему явно было что сказать. 
Чрезвычайно интересно, однако, иное — 
Богомолов выводил антисоветское на-
правление отечественной публицисти-
ки, чем дальше, тем больше уходившее в 
мифологию со многими миллионами за-
мученных, прямиком из власовской про-
паганды. Точнее, геббельсовской. 

Богомолов — художник одной, военной 
темы, но при этом поразительно разный 
писатель. Его романам, тоже очень друг 
на друга непохожим, предшествовали 
прозаические миниатюры — «Кладбище 
под Белостоком» и «Сердца моего боль», 
где нет увлеченно-интеллектуальной 
игры «Августа 44-го», сотворения особо-
го мира «Жизни моей», жестокого пси-
хологизма «Ивана». Там есть лишь горь-
кая эмоция, скупая мужская слеза по не 
вернувшимся с фронтов. Если задумать-
ся — чувство не такое распространенное 
у победителей... 

Владимир Осипович Богомолов, зага-
дочный человек, выдающийся гражда-
нин, огромный писатель, сегодня дале-
ко-далеко, но расстояние едва ли имеет 
значение, когда построенное и его тру-
дами пространство памяти и духовной 
силы, объединяя многих из нас, стано-
вится еще гуще и плотнее.

Дмитрий ДРОБНИЦКИЙ

ВОЕННОЕ ведомство США опуб-
ликовало доклад, оценивающий 
стратегию России в междуна-
родной политике. Несмотря на 

то, что в документе хватает русофобских 
штампов, он является одним из немно-
гих американских аналитических тру-
дов последнего времени, заслуживаю-
щих внимания.

Главный вывод, который мы можем 
сделать, состоит в том, что восприятие 
нашей страны в экспертном сообществе 
США существенно изменилось. Нет 
уже никакой «бензоколонки», «Верхней 
Вольты с ядерными ракетами» и «регио-
нальной державы с непривлекательным 
имиджем». «Режим» уже больше не «ка-
чается», а граждане РФ не «стремятся 
как можно скорее уехать на Запад». Аме-
риканские аналитики теперь рисуют со-
всем иной образ — сильной державы, у 
которой есть и большая международная 
стратегия, и все средства для того, чтобы 
ее последовательно осуществлять.

Однако в докладе имеется ряд неточ-
ностей и неверных оценок, портящих о 
нем впечатление. Например, эксперт-
ное мнение о желании Москвы поднять 
очередной «красный прилив» в Южной 
Америке с целью расшатать гегемонию 
США на континенте. Или вывод о том, 
что Кремль де-факто находится в «со-
стоянии войны» с Западом (конечно, не 
«горячей», а «фундаментальной», то есть 
за мировое влияние). При этом авторы 
полагают, что такой образ мысли рос-
сийского руководства не разделяется 
большинством граждан. На мой взгляд, 
все как раз наоборот. Россияне (и отча-
сти СМИ) гораздо более, нежели высшие 
должностные лица РФ, склонны считать 
Вашингтон врагом, а не потенциальным 
партнером...

Итак, Пентагоном принята к сведе-
нию «белая бумага», согласно которой 
Кремль стремится решить на между-
народной арене три основные задачи. 
Первое — обеспечить свое влияние на 
постсоветском пространстве и при-
учить мировое сообщество к мысли, 
что эта территория является исключи-
тельной зоной интересов Москвы. Вто-
рое — восстановить статус великой дер-
жавы. Третье — «представить себя доб-
росовестным партнером, ключевым иг-
роком в региональной политике, а также 
успешным посредником с целью до-
биться экономических, военных и по-
литических успехов, а также изменить 
либеральные правила, которые управ-
ляют миром сегодня».

Ввиду определенных успехов России 
на данных направлениях, авторы до-
клада считают, что от нашей страны ис-
ходит не одна военная, но и идеологиче-
ская угроза. Мы «страшны» не только 
«хакерами», «Авангардами» и «вежли-
выми людьми», но и тем, что предла-
гаем в различных регионах планеты ре-
шения, оказывающиеся более привлека-
тельными и действенными, чем сфор-
мулированные западной элитой. Это не 
просто констатация достижений отече-
ственной дипломатии, а признание пре-

имуществ Москвы в проецировании 
«мягкой силы» — сфере деятельности, 
где наша страна считалась традиционно 
отстающей.

Не обойдено вниманием и стратегиче-
ское сближение России и Китая. Соста-
вители доклада полагают, что имеет ме-
сто «обратный эффект Никсона» — в от-
личие от 1970-х, друг от друга отдаля-
ются не Москва и Пекин, а КНР и США, 
что сужает маневренные возможности 
для Вашингтона.

Весьма любопытна формулировка при-
чины, по которой российское руковод-
ство, как утверждают авторы «Большой 
стратегии», считает себя находящимся в 
состоянии войны с Западом. По их мне-
нию, все дело в «глубоко укоренившемся 
чувстве геополитической небезопасно-
сти». Это почти дословное повторение 
фразы американского дипломата Джор-
джа Кеннана, написанной в 1946 году в 

так называемой «длинной телеграмме», 
адресованной госдепартаменту. Срав-
ните сами. Кеннан тогда заявлял: «В ос-
нове... восприятия Кремлем междуна-
родных отношений лежит традицион-
ное и инстинктивное ощущение рус-
скими своей уязвимости».

То есть за ответами на самые главные 
вопросы сегодняшние аналитики обра-
тились к классикам. Джордж Кеннан яв-
лялся архитектором концепции сдер-
живания СССР и вошел в историю как 
один из «парней», придумавших холод-
ную войну. К его чести стоит отметить, 
что в дальнейшем он разочаровался в по-
литике американского истеблишмента, 
стал ее активным критиком и сторонни-
ком внешнеполитического реализма. Тем 
не менее в 1946-м он очень точно ухватил 
суть — нашей стране необходимо быть 
сверхдержавой с активной внешней по-
литикой, чтобы ей не отказали в праве 
на существование. Это было верно то-
гда, верно и теперь.

Остается надеяться на то, что эволю-
ция политических взглядов в наше время 
идет куда быстрее, чем в середине XX 
века, и эксперты, подготовившие для 
Пентагона доклад, уже через годик-дру-
гой станут реалистами (у Кеннана ко-
гда-то ушло десятилетие). Пока же все, на 
что они способны, — призыв «активнее 
продвигать либеральный мировой поря-
док». И это тогда, когда в него уже не ве-
рят в самом Вашингтоне...

2 июля мир облетела тревожная 
весть. Рабочую поездку в Нью-Хемп-
шир отменил вице-президент США 
Майк Пенс «в связи с необходимостью 
присутствовать в Белом доме». Чего 
только не фантазировали в прессе и 
соцсетях! Версии разнились от пло-
хого самочувствия Трампа до начала 
военной операции в Венесуэле. Самое 
разумное предположение было свя-
зано с согласованием кандидатур в со-
вет директоров ФРС, которые прези-
дент анонсировал в «Твиттере» через 
несколько часов после внезапного из-
менения в расписании второго лица 
государства. Возможно, мы никогда не 
узнаем, что случилось в реальности. Но 
совершенно точно, что дело не в «рус-
ском» докладе Пентагона. 

Как говорил товарищ Саахов в фильме 
«Кавказская пленница», «бумага напи-
сана правильно, да». Вот только куда бо-
лее к месту она была бы лет пять назад.

Владимир МАМОНТОВ

ПОСКОЛЬКУ солидные 
средства массовой ин-
формации никуда не 
спешат, мне поруче-

но рассказать тебе, дружок, ста-
рую сказку (теперь сказки быст-
ро стареют) о том, как на моло-
дежном форуме в Крыму юноши 
терлись носами. Девушки целова-
лись с девушками. А потом стоя-
ли в мокрых майках — и всё-всё 
было видно.

Девушки, кстати, разные: были 
красивые, а были очень. По неко-
торым актрисам (а это ведь оказал-
ся спектакль, я забыл сказать тем, 
кто не входит в число миллионов, 
просмотревших ролик в интерне-
те) виделось, что они мило стесня-
ются: задействовали и участников 
форума, а они еще в современном 
акционизме не натренировались. 
Зато некоторые прям оторвы! Как 
там у Набокова про Крым и его кра-
савиц? «Пикники на пляжах и по-
лянах, потешные огни и изрядное 
количество крымского мускат-лю-
неля... на берегу искрящегося моря, 
под звездами жарких летних ночей, 
с девушками — юными, томными, 
едва одетыми, с горячими руками и 
ногами». А? Как излагает!

Вот именно. Сказать, что я полез 
за валидолом, когда ролик увидел, 
или там в милицию стал звонить, 
или кондратий меня хватил — нет. 
Нет, товарищи. Я в своей плав-
но угасающей жизни видел много 
худшие вещи, чем девчачьи тить-
ки. Например, я видел певца Шуру 
в щербатый период. А недавно он 
опять появился — в почти интел-
лектуальной программе централь-
ного телевидения и делал так язы-
ком: дррррр. Я видел ролики в соц-
сетях, где, видимо, под влиянием 
«мускат-люнеля», не факт, что со-
вершеннолетние посетители абсо-
лютно легальных ночных клубов 
нашей необъятной родины преда-
ются таким забавам... Честно ска-
жу: нам такое не снилось. Вернее, 
только снилось. И это точно не ро-
кот космодрома.

Кстати, забыл сказать: в этом са-
мом представлении, неофициаль-
но закрывавшем театральный блок 
форума «Таврида», фонограммой 
звучала именно «Трава у дома» 
«Землян». Что вообще-то нечест-
но: вам что, рэперов своих не хва-
тает? Все бы великое советское на-

следие обстебывать! Хотя, если 
честно, в далекие годы не любил я 
эту песню. И «Землян» не любил. 
Не так сильно, как Шуру, не до тош-
ноты. Но отчетливо. Так что я про-
сто не понимаю, при чем тут она, 
«Трава у дома». Не пришей, если 
честно, кобыле хвост. 

Теперь о главном: об однополом 
характере данного действа. Что 
да, то да. Имело место. Более того: 
было посвящено младореформа-
торской борьбе со статьей 6.21, 
предполагающей запрет на про-
паганду нетрадиционных сексу-
альных отношений среди несовер-
шеннолетних. И тут я совершен-
но серьезно говорю: а вот это зря. 
Нельзя сказать, что я прям привет-
ствую пропаганду среди несовер-
шеннолетних традиционных сек-
суальных отношений. Прекрасно 
обходятся сами. Но уж нетрадици-
онных... Чтоб вырасти и стать как 
Шура? (Да простит меня челове-
ческая ипостась этого многостра-
дального персонажа нашего шоу-
бизнеса, которой я желаю здоровья 
и долгих лет жизни). И если в спек-
такле принимали участие несовер-
шеннолетние, то пусть устроители 
отвечают по закону. Полагаю это 
справедливым. Ну, проживут наши 
дети и внуки без гей-парадов. Без 
тренировок мальчиковых поцелу-
ев. А уж как перевалят за 18 — тут 
уж пусть как хотят. Надежда уми-
рает последней, кх-м.

Что-то мне подсказывает: девуш-
ки-актрисы, так отчаянно обцело-
вывавшие подружек в ходе спек-
такля, по жизни вовсе не оконча-
тельно решили стать, набоковски 
говоря, горячими ногами на розо-
вую тропу. Многие, думаю, тем же 
вечером горячими руками своими 
распорядились совершенно тради-
ционно. А мальчики вообще толь-
ко носами потерлись. И всё! Чест-
но говоря, и спектакль-то сам был 
какой-то выморочный, недоделан-
ный. Мокрые футболочки... Дет-
ский сад, а не де Сад! Прямо-та-
ки не характерно для «Гоголь-цен-
тра», где если уж идут с задами на-
голо — так беззаветно, отчаянно, 

во весь рост, чтоб рушился устой. 
Трещала скрепа. Наливались кро-
вью белки мракобеса. Чтоб изви-
вался на горячей сковороде гомо-
фоб.

Тут выясняется: а «Гоголь-центр» 
к действу-то и вправду не особо 
причастен. Да, поставил перебул-
гачивший всех этюд актер театра 
Илья Ромашко. Но, судя по офи-
циальному заявлению, даже рас-
тратчик Кирилл Серебренников, 
не выбравшийся покуда из-под ве-
сов правосудия, не рад этому скан-
далу. Ни к чему он Кириллу сейчас. 
А Gogol School — это просто назва-
ние, придуманное Ромашко, чтобы 
придать вес своему проекту, кото-
рый без приклейки к скандально-
му театру не особо кому интересен.

На десерт вопрос: а кто и зачем 
позвал на форум этого странного 
персонажа, если учесть, что про-
водит мероприятие Росмолодежь? 
У, товарищи, тут лучше языком-то, 
как Шура, не трещать, конспироло-
гия и так расцвела буйно. Не иначе, 
либеральная башня Кремля (инте-
ресно, какая это, Собакина, навер-
ное) тут взяла мероприятие под 
свою сень. А как иначе? Как еще 
могли пролезть в Крым содомиты 
на деньги налогоплательщиков? И 
не готовимся ли мы сдать мирово-
му голубому лобби все, что завое-
вано тяжелым гетеросексуальным 
трудом?

Говорят, не ожидавший такого 
выхлопа Ромашко боится, что его 
театрик прихлопнут. Не бойтесь, 
Илья. Ничегошеньки вам за младо-
гогольянство не будет. Только это-
го не хватало: повестись, всех вы-
пороть, штраф, КПЗ... Если участ-
ники спектакля сплошь совершен-
нолетние, от 18 до 30. И детей в 
зале не было. Или были? Это меня-
ет дело, и тогда трясетесь вы не на-
прасно. Кого еще за недосмотр сни-
мут — мы про это вряд ли узнаем: 
Собакина башня умеет хранить се-
креты. Вы же лучше вот над чем по-
думайте: уж больно фиговенький у 
вас спектакль. Мелкопакостный 
какой-то. Ни Станиславский бы не 
оценил. Ни Гротовский. Ни Крэг. А 
ведь вам жить в искусстве.

Девчата классные, но это не ваша 
заслуга, верно?

Михаил НЕФЕДОВ

ЭТО НОВОЕ слово, и его 
нужно знать, что называ-
ется, на зубок; ведь оно 
обещает избавить наше 

общество от обманутых дольщи-
ков. Совершить чудо — не иначе.

Именно ради этой цели в России 
приняли поправки к Федеральному 
закону № 214, вступившие в силу с 1 
июля. С предыдущей системой до-
левого строительства мы, похоже, 
прощаемся навсегда. Нет сомне-
ний, что данная инициатива имеет 
самые благие устремления, но не 
спешите радоваться — давайте 
разберем ее плюсы и минусы.

Подобная практика уже много 
лет применяется в разных стра-
нах. Лично я сталкивался с ней в 
Объединенных Арабских Эмира-
тах, где любая инвестиция в не-
движимость защищена государ-
ством. Если вы покупаете квартиру 
на этапе строительства, то ваши 
деньги сначала попадают на специ-
альный эскроу-счет — лишь когда 
дом примут в эксплуатацию, деве-
лопер получит доступ к средствам. 
Чтобы не облизывался до времени.

Теперь эта схема будет действо-
вать и у нас. Отныне, покупая жи-
лье в строящемся многоквартир-
ном доме, вы как и прежде, заклю-
чаете ДДУ (договор долевого уча-
стия), но уже по новым правилам: 
в отношения с продавцом вме-
шивается третья сторона — банк, 
хранящий взносы на специальном 
эскроу-счете до полной готовно-
сти объекта. Это защитит в том 
случае, если, к примеру, стройка 
безнадежно встанет. Если девело-
пер нарушит установленные сроки 
или вообще исчезнет в неизвест-
ном направлении, вы сможете за-
брать свои деньги. Кроме того, вер-
нуть вложения удастся, договорив-
шись о расторжении ДДУ по согла-
шению сторон. Односторонний же 
отказ от долевого участия в прин-
ципе не предусмотрен. 

Итак, зафиксируем ключевое 
новшество: раньше дома строили 
за счет покупателей, по сути — 
частных пайщиков, а теперь деве-

лоперам придется крутиться на 
собственные средства или зани-
мать у тех же банков. Такая логика 
на первый взгляд успокаивает, если 
вспомнить, сколько людей, участ-
вовавших в долевом строитель-
стве, оставались в России и без жи-
лья, и без сбережений.

Кредиты отныне, несомненно, 
станут доступнее, ведь у банка по-
явится гарантия в виде эскроу-де-
позитов и ставка по такому займу 
для застройщика окажется значи-
тельно ниже рыночной (примерно 
7 процентов годовых). Тот, разу-
меется, не захочет «попадать» на 
большие проценты, а потому, ру-
ководствуясь выгодной, постара-
ется возвести здание как можно 
быстрее. Вот только спешка в по-
добных делах еще никогда не шла в 
плюс, и мы рискуем получить ско-
роспелые дома, слепленные не для 
людей, а для избавления от банков-
ского ярма. Так себе перспектива, 
не правда ли?

Но и банки не смогут просто-так, 
играючи, есть свой хлеб — они бу-
дут вынуждены контролировать 
застройщика, чтобы тот, подобно 
игроману, заскочившему в казино 
на часок, не спустил все кредит-
ные деньги. Вполне вероятно, что 
специалисты займутся отслежива-
нием каждого перевода.   

И вот тут — печаль: согласно 
прогнозам, стройка в России по-
дорожает на 15–20 процентов. 
Более того, многие застройщики 
уже взвинтили цены, не дожида-
ясь вступления в силу закона — 
обычно на рынке реакция насту-
пает практически вместе с оглаше-
нием новости, а про эскроу-счета 
мы узнали еще в прошлом году. Это 
при том, что стоимость жилья у нас 
в стране с российскими-то зарпла-
тами и так регулярно бьет по уму и 
сердцу граждан.

Переход меж тем будет плавным: 
если девелопер получил разреше-
ние на строительство до вступле-
ния в силу поправок к ФЗ-214, а го-
товность объекта составляет более 
30 процентов, то он пока сможет 
работать по старым правилам. Ряд 
крупных застройщиков перейдут 
в данную систему на особых усло-
виях. Это касается, например, ком-
паний, занимающихся комплекс-
ным освоением городских терри-
торий. В определенных ситуациях 
местные власти смогут даже само-
стоятельно устанавливать пороги 
по готовности объектов. 

Конечно, найдутся и те игроки, 
которым придется уйти с рынка 
вследствие чего снизится конку-
ренция, а она, как мы помним, все-
гда на стороне потребителя. Есть и 
другие нюансы. Равномерное рас-
пределение спроса между различ-
ными объектами опять же скажет-
ся на цене, которая поползет вверх. 
А поскольку теперь в сделке будет 
участвовать еще и банк, появится 
риск, связанный с отзывом банков-
ской лицензии, — впрочем, на сей 
случай в Агентстве по страхованию 
вкладов повышен лимит до 10 млн 
рублей в одни руки, независимо от 
количества приобретаемой недви-
жимости.

С высокой вероятностью новые 
условия сократят и прибыль инве-
сторов — тех, кто привык зараба-
тывать, приобретая объект на ста-
дии котлована и «скидывая» после 
ввода в эксплуатацию. Сейчас та-
кие игроки пытаются запрыгнуть 
в уходящий поезд, чем тоже успели 
слегка подогреть рынок и увели-
чить спрос. Однако, так или иначе, 
по большей части все это, скорее, 
прогнозы. Как сложится на самом 
деле, мы узнаем через несколько 
лет, когда правила притрутся к 
нашей суровой действительно-
сти. Собственно, от данной при-
тирки — желания и мастерства — 
очень многое и будет зависеть. 
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Сержио Мамберти:

«Славянские мысли  
оказались мне близки»

Дикие и симпатичные

В России «Визиты» не обрели 
такой популярности — Вахтан-
говский пять лет назад пред-

ставил ремейк к юбилею Владимира 
Этуша — под названием «Потерпев-
ший Гольдинер». В Алма-Ате их по-
ставил Русский театр драмы имени 
Лермонтова для актера-патриарха 
Юрия Померанцева. Выбор, конечно, 
диктовала пронзительная бенефис-
ная роль для мастеров старшего по-
коления.

Сюжет прост: машина с молодым 
клерком за рулем сбивает 86-летнего 
пенсионера. Он отделался испугом, 
но незадачливый шофер по приго-
вору суда обязан навещать «жертву» 
и помогать по хозяйству. Разоча-
рованный в жизни старик-вдовец 
встречает незваного гостя воин-
ственно, но постепенно между ними 
складываются трогательные, почти 
сентиментальные отношения. Обна-
жаются «скелеты в шкафу», выплы-
вают тайны, раскрываются бездны 
одиночества. Оба оказываются из-
гоями. 

Бразильский спектакль — о хруп-
кости человеческих отношений и 
умении прощать. Режиссер Кассио 
Скапин выстроил идеальное про-
странство для фантазий актеров. И 
они показали класс великолепного 
лицедейства, виртуозную игру на ду-
шевных струнах друг друга. Подвиж-
ный, изменчивый, темпераментный 
Рикардо Желли — автонарушитель 
и мэтр бразильской сцены, коло-
ритный и ироничный Сержио Мам-
берти, умеющий представить героя 
детально, обстоятельно, смакуя каж-
дую интонацию, — в роли затворни-
ка-мизантропа.  

Перед началом трехдневных га-
стролей «Культура» встретилась с 
блистательным актером, титулован-
ным мастером серьезного драмати-
ческого театра — Сержио Мамберти. 
культура: Вы первый раз преодо-
лели 12 000 км, что отделяют Сан-
Паулу от Москвы?
Мамберти: Приезжал на Чеховский 
фестиваль почти десять лет назад, 
когда отмечался юбилей великого 
писателя, которого чрезвычайно 
ценю. Тогда я работал в министер-
стве культуры Бразилии, возглав-
лял фонд по поддержке националь-
ного искусства и присутствовал в 
Москве в качестве официального 
гостя и благодарного зрителя. Мой 
нынешний визит — профессиональ-
ный. Воспринимаю его как дорогой 
подарок к моему 80-летию и испы-
тываю большое эмоциональное по-
трясение. Даже не верится, что я — 
на знаменитом фестивале, в стране 
высочайшей театральной культуры. 
Конечно, нам важна реакция москов-
ской публики. 
культура: Расскажите о себе...
Мамберти: Родился в Сантусе — 
тогда самом большом городе-порте 
Южной Америки. Хотя я появился 
на свет в 1939-м, но считаю себя на-
следником прекрасного периода рас-

цвета искусства, начавшегося в сере-
дине 20-х. Тогда, в период экономи-
ческого взлета, театр стал стреми-
тельно развиваться, он говорил от 
лица народа и его голосом, создава-
лись спектакли романтического па-
фоса, прославляющие свободу лич-
ности. Мой отец был политиком, де-
мократом, борцом против войны и 
противником захвата власти воен-
ными, выступал за конституцию. 
Родители имели хорошее образова-
ние. Папа говорил на 11 языках, воз-
главлял клуб, где проводились куль-
турные и спортивные мероприятия; 
мама — учительница, пестовала де-
тей из бедных и неблагополучных се-
мей. Мы с братом воспитывались в 
культурной среде.
культура: Как увлеклись театром?
Мамберти: Два раза в год наша се-
мья ездила в Сан-Паулу с целью по-
смотреть новые спектакли, послу-
шать концерты, посетить музеи. 
Художественное творчество меня 
увлекало с раннего детства. Мечта 
о театре возникла лет в 14, когда я 
решил, что стану режиссером, как 
Сергей Эйзенштейн. По соседству 
с нами жила популярная бразиль-
ская писательница и журналистка 
Патрисия Галван, она нас с братом 
просвещала, ходила с нами в клуб 
и советовала, какие книги читать. 
Подростком я страстно увлекался 
литературой — первой связью с 
Россией стала потрясшая меня рус-
ская классика. Это странно: мы так 
далеко друг от друга, а славянские 
мысли оказались мне так близки. 
Первый спектакль, в котором я уча-
ствовал, — «Медведь» по Чехову, 
в самодеятельной группе играл ла-
кея Луку. Мы пели, танцевали, ве-
селились. Само собой, тогда я пре-
бывал в лучшей физической форме, 
чем сейчас. 

Потом — прекрасное время в 
Школе драматического искусства в 
Сан-Паулу. Ее создали по классиче-
ской французской модели, препо-
давали профессионалы — многие 
режиссеры, педагоги, актеры при-
езжали из Италии. Кстати, во мне 
тоже течет итальянская кровь: мой 
дедушка из старинного рода Сар-
динии, бороздил моря и океаны ка-
питаном дальнего плавания и ко-
гда «сошел на берег», решил обос-
новаться в Буэнос-Айресе. Жена его 
там плохо себя чувствовала, и они 
переехали в Сантус, где родился мой 
отец. Я отвлекся. Помимо итальян-
цев Сан-Паулу посещали междуна-
родные компании, и мы, студенты, 
участвовали в массовке спектаклей 
не только «Пикколо ди Милано», но 
Театра Вилара и «Комеди Франсез». 
Учили нас серьезно, по разным си-
стемам — и по Брехту, и по Стани-
славскому. Актерское мастерство 
преподавал родившийся в Россий-
ской империи Евгений Кузнецов. 
В 20-е годы он эмигрировал в Бра-
зилию, стал актером и режиссером 
Эужени Кузнетом. Я увлекался опы-

тами Роже Планшона и Жана Ви-
лара, создававшими театр остросо-
временный. В Бразилии тогда рабо-
тали разные местные труппы: одни 
фокусировались на современной 
драматургии, другие увлекались по-
литическими памфлетами, кто-то 
ориентировался на европейские или 
американские образцы. 
культура: Какая богатая жизнь, а 
принято считать, что Бразилия — 
это карнавал, футбол, сериалы. 
Мамберти: У нас всегда бурлила ин-
теллектуальная жизнь. Даже в коло-
ниальный период в любительских 
спектаклях особой популярностью 
пользовались сюжеты из историче-
ского прошлого, на политические и 
социальные темы. Театр отражал на-
циональный уклад жизни, вел посто-
янный диалог с диктатурой, призы-
вал к миру, осуждал войну — оказы-
вал культурное сопротивление. Пре-
красные страницы многокрасочной 
истории нашего искусства «сочиня-
лись» при мне — в актерской про-
фессии я уже 63 года.
культура: Вы можете сказать: «те-
атр — моя жизнь»?
Мамберти: Не только моя, но и всей 
моей семьи. Брат, жена, дети — ак-
теры, один сын — продюсер, млад-
ший — режиссер, сейчас руководит 
одной из программ телевидения.
культура: Если бразильский театр 
идет в ногу со временем, то почему 
Вы выбрали пьесу «Визиты к мистеру 
Грину» с еврейской проблемой и 
рассуждениями о нетрадиционной 
ориентации? Неужели эти темы ак-
туальны на Вашей родине? По-мо-
ему, они устарели.
Мамберти: Жаль, что мы беседуем с 
Вами до спектакля. Его центральная 
тема — отношения между людьми. 
Как им, таким разным, жить в мире, 
где не принимают и не понимают друг 
друга и все разобщены? Конечно, мы 
ведем речь не о сексуальной природе, 
религиозной или национальной при-
надлежности, моральных или этиче-
ских догмах. Мы — о том, как стра-
дает человек от одиночества и не-
понимания, какие непреодолимые 
преграды возводит между людьми 
неумение принять ближнего таким, 
какой он есть. Потому многие замы-
каются в себе, их эмоции затумани-
ваются. Простить и сделать шаг на-
встречу друг другу — важное уме-
ние. Все это — более чем актуально 
для многонациональной Бразилии, 
где давно проживают португальцы, 
итальянцы, поляки, украинцы, 
японцы. Им невозможно доказать, 
что нужно беречь культуру корен-
ного населения — индейцев — и аф-
роамериканцев. Когда я служил в ми-
нистерстве культуры, то доказывал, 
что древние традиции — наша основа 
основ. Часто мои призывы восприни-
мались как бесполезные и ненужные 
хлопоты. Я же по-прежнему считаю, 
что мультикультурность нужно со-
хранять, беречь все 180 индейских 
диалектов и развивать регионы, на-

пример, в Амазонии, где народы до 
сих пор живут собственной жизнью, 
вне контакта с государством. 
культура: Спектакль поставил Кас-
сио Скапин — популярный актер, а 
Вас не увлекает режиссура?
Мамберти: У меня есть режиссер-
ский опыт, поставил пять спектак-
лей, все они по пьесам бразиль-
ских авторов. Я, конечно, актер, и 
мне нравится, но иногда хочется по-
управлять процессом — тогда я ищу 
драматургию. Для меня в этих про-
фессиях — коллаборация. Важно, 
чтобы театр был процессом, в кото-
ром усилия всех объединены общей 
идеей.
культура: Ваша компания «Мам-
берти Продакшн» — театр?
Мамберти: Скорее, проектный 
центр. Мы выпускаем спектакли, 
которые откликаются на социально-
политические темы. И это далеко не 
всегда новейшие бразильские пьесы. 
Премьера прошлого года «Вид с мо-
ста» по Артуру Миллеру получила 
много премий. Проблема отцов и 
детей, тема эмиграции, сложный пе-
риод взросления и опять же непо-
нимание — все это приводит к дра-
матическим событиям. Сейчас при-
ступаем к репетициям еще одной 
пьесы этого американского автора — 
«Смерть коммивояжера».

Играем спектакли блоками, много 
гастролируем. Свои сценические ис-
тории не забываем: отыграем премь-
ерные показы, восстановим что-то 
из былого. Вот вспомнили «Ви-
зиты к мистеру Грину», нашу работу 
2015-го, — их увидел Валерий Шад-
рин (генеральный директор Чехов-
ского фестиваля. — «Культура») и 
пригласил наш спектакль в Москву, 
что стало неожиданным сюрпри-
зом. Огромное удивление — как он, 
не зная португальского языка, так 
тонко и правильно все понял?
культура: Миллер, Барон, молодые 
бразильские драматурги — с одной 
стороны, и Чехов, в любви к кото-
рому Вы признаетесь, — с другой? 
Как это сочетается?
Мамберти: Театр прекрасен тогда, 
когда он многообразный и находится 
под ветрами разной литературы. И 
Чехов — тоже в наших планах. Я то-
роплюсь — хочу еще успеть напи-
сать книгу об истории бразильской 
сцены и своей жизни. Хотя ситуация 
не очень располагает — у меня нет 
восторга перед будущим.
культура: Вы о политической ситуа-
ции или о творческих процессах?
Мамберти: Когда-то при моем уча-
стии был разработан план по разви-
тию культуры с 2010 по 2020 год, но 
дальше ничего нет, потому что мин-
культуры ликвидировано как ин-
ституция. Его превратили в секре-
тариаты и не спонсируют. В каждом 
государстве бывают периоды обост-
рения внутренних противоречий, 
но свобода формирует человека. 
И культура играет в этом процессе 
большую роль.

Виктория ПЕШКОВА

В «Мастерской Петра Фоменко» 
огласили «Завещание Чарльза 
Адамса». Получилось очень 
смешно и немного страшно — 
спектакль-то совершенно 
нефоменковский. На первый 
взгляд. 

«Мастерская Петра Фоменко» при-
надлежит к тем немногим театрам, 
которые, будучи созданными как ав-
торские, после ухода Автора идут не-
легким путем «переобретения» себя, 
не утрачивая изначально присущего 
им лица необщего выражения. Чтобы 
оставаться собой, необходимо время 
от времени смотреть на себя со сто-
роны, выбрав для наблюдения точку, 
как можно более удаленную от при-
вычной. Это рискованно, но игра 
стоит свеч. Свежая премьера «фоме-
нок» — «Завещание Чарльза Адамса, 
или Дом семи повешенных» — как раз 
такой эксперимент.  

Предложение замахнуться на нечто 
совершенно неожиданное исходило 
от худрука театра Евгения Каменько-
вича. Олег Глушков с «фоменками» 
работал и как хореограф («Алиса в 
Зазеркалье», «Пять вечеров», «Олим-
пия», «Сон в летнюю ночь»), и как ре-
жиссер («Моряки и шлюхи»). Он 
предложил поставить спектакль, из-
начально скроенный на эту труппу. 
Фирменный стиль Глушкова — рабо-
тать не с успевшим окостенеть мате-
риалом, как драматургическим, так и 
музыкальным — а досочинять в про-
цессе репетиций. Фактически испол-
нители получили и роли, и баллады, 
заточенные персонально под них. 

Глушков с соратниками по «Мо-
сковскому королевскому театру» — 
есть в Первопрестольной и такой — 
художниками Вадимом Волей (при-
думавшим для спектакля изыскан-
ную «монохромную» сценографию) 
и Ольгой-Марией Тумаковой (сотво-
рившей сногсшибательные костюмы) 
составили «колоду» самых востребо-
ванных, можно сказать «архетипич-
ных» для мира театра, персонажей. 
Нашлось здесь место демиургу-со-
чинителю, извлекающему со дна чер-
нильницы странные миры, что насе-
лены чудными персонажами (Чарльз 
Адамс — Мария Большова), юной, на-
ивной и в меру строптивой героине 
(Луиза Адамс — Дарья Коныжева), 

злой мачехе, она же неверная жена 
(Аделаида — Полина Айрапетова), 
молодому герою-бунтарю (Франти-
шек — Николай Орловский), деспо-
тичному отцу, в данном случае ду-
ховному (падре Кшиштоф — Анато-
лий Горячев), корыстолюбивому лю-
бовнику, готовому быть уютнее кота 
и безропотнее хомячка (Патрик — 
Дмитрий Рудков), невозмутимому 
блюстителю закона (констебль Монт-
гомери — Алексей Колубков). Доба-
вили в эту компанию прелестное се-
мейство призраков в составе не-
угомонного дедушки (Андрей Мих-
халев), его эстетствующего внука 
(Амбарцум Кабанян), любвеобильной 
внучки (Мария Большова) с пылким 
мужем (Юрий Буторин), двумя близ-
няшками-очаровашками (Роза Шмук-
лер и Елена Ворончихина) и обаяхой 
гувернером (Игорь Войнаровский) в 
придачу.  

Сергей Плотов сложил этот много-
ступенчатый пасьянс в остроумную 
афористичную пьесу, сумев просло-
ить незамысловатую в общем-то ис-
торию философскими парадигмами. 

Получилась история о любви и пре-
дательстве, жизни после смерти и 
смерти еще при жизни. Сочинение 
благодарная публика непременно 
растащит на цитаты. «Когда встре-
чаешь любовь, уже не до смерти». 
«Форм смерти у природы не меньше, 
чем форм жизни». «Любовь до гроба 
очень сильна, а после — сильнее сто-
крат». Прервемся лишь для того, 
чтобы не лишать удовольствия тех, 
кто спектакля еще не видел. А чтобы 
азы житейской премудрости дошли 
по назначению, не наскучив и не на-
бив оскомину, зрителям в провожа-
тые по этому инфернально-сюрреа-
листичному миру назначен квартет 
сов (Дмитрий Захаров, Александр 
Моровов, Александр Мичков, Павел 
Яковлев). Единственные «цветные» — 
солнечно-желтые — персонажи в ту-
манном черно-бело-сером мире ан-
глийского триллера с основательной 
русской подкладкой. 

Похоже, азартные, не пренебрегаю-
щие изящным хулиганством авторы 
черпали вдохновение из всего, до 
чего могло дотянуться воображение 
— «Мертвых душ», «Белоснежки», 
«Преступления и наказания», «Ромео 
и Джульетты», ужастиков Альфреда 
Хичкока, комиксов того самого Ад-
дамса, который через два «д», и даже 
из некогда сверхпопулярного поль-
ского сериала «Четыре танкиста и 
собака» (нижайший поклон по сию 
пору здравствующему Франтишеку 
Печке — силачу и добряку Густлику). 

Композиторы Сергей Боголюбский 
и Дария Ставрович окутали всю эту 
обаятельную чертовщину замечатель-
ными по напевности и гармонично-
сти мелодиями. Но это не мюзикл, по-
скольку музыкальные номера не рас-
кручивают пружину действия, а рас-
ставляют в нем душевно-сердечные 
акценты. Команда, собранная Оле-
гом Глушковым, наполнила свежим 
ветром паруса старого, доброго, от-
правленного мюзикломанами в неза-
служенную отставку музыкально-дра-
матического спектакля. 

Жанр этот, по сравнению со своим 
дальним бродвейским родственни-
ком, живущим в режиме нон-стоп и, 
следовательно, эксплуатирующим в 
первую очередь «технические пара-
метры» исполнителя, обладает не-
оспоримым преимуществом — он 
позволяет артисту оставаться лич-
ностью, индивидуальностью, не да-
вая превратиться в дрессированную 

обезьяну. «Фоменки» показали выс-
ший класс драматической игры, а за 
огранку и шлифовку их прочих даро-
ваний отдельное спасибо педагогу по 
вокалу Анне Шавердьян и ассистенту 
хореографа Наталье Тереховой.

Когда истекают три часа, напол-
ненные неподдельным, искренним 
весельем, спохватываешься — а над 
чем смеялись-то? И понимаешь, что 
над собой — ведь «все мы только вы-
думка» того, кто скрывается под име-
нем Чарльза Адамса.

1

«Завещание Чарльза Адамса, 
или Дом семи повешенных»
Страшно смешная комедия
«Мастерская Петра Фоменко»
Автор: Сергей Плотов
Режиссер и хореограф: Олег 
Глушков
Художник: Вадим Воля
Художник по костюмам: Ольга-
Мария Тумакова
Композиторы: Сергей 
Боголюбский, Дария Ставрович
В ролях: Мария Большова, Вера 
Строкова / Дарья Коныжева, 
Николай Орловский / Владислав 
Ташбулатов, Анатолий Горячев, 
Полина Айрапетова, Дмитрий 
Рудков, Кирилл Корнейчук, Алексей 
Колубков, Юрий Буторин и др.

Рикардо Желли и Сержио Мамберти
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До неба далеко

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — костюмная 
трагикомедия Бенуа 
Жако «Последняя любовь 
Казановы». Речь идет 
не о куртуазном романе 
кумира Галантного века, 
а о творческом диалоге 
постановщика с «Казановой 
Феллини». 

Жако числится ремесленником, 
воспевающим альковные похо-
ждения аристократов и бур-
жуа минувших веков. На сей 
раз он поднял ставку, решив-
шись на сотрудничество с глав-
ными сердцеведами Европы, со-
продюсерами фильма братьями 
Дарденн: бельгийцы подарили 
ленте подкупающую достовер-
ность, приглушенные краски и 
жесткий психологический ри-
сунок. 

История Жако начинается 
ровно там, где завершается ше-
девр Феллини. Всеми забытый, 
нищий, больной, третируемый 
лакеями Казанова (Венсан Лин-
дон) коротает последние дни в 
пустой библиотеке богемского 
замка Дукс... Последним лучом 
света в его темном царстве ста-
новится дочка владельца усадь-
бы, внезапно озадачившая лове-
ласа наивным вопросом: «Лю-
били ли вы кого-нибудь?» Джа-

комо признается: думал, что 
любил многих, пока не встре-
тил одну-единственную. 

Это случилось в Лондоне, в 
1763 году, куда поиздержав-
шийся ловелас прибыл с на-
ивным прожектом учрежде-
ния государственной лотереи. 
Об англичанах Джакомо пи-
сал: «Эти люди имеют особен-
ное свойство, которое застав-
ляет их считать себя превы-
ше всех остальных. Эта вера 
является общей для всех на-
ций, каждая из которых счита-
ет себя наилучшей. И все они 
правы...» Жако иллюстриру-
ет мысль венецианца нагляд-
но и грубо: едва ступив на бри-
танскую землю, тот видит пуб-
лично испражняющегося типа. 
«Отчего эсквайр не отыскал 
укромный уголок?» — инте-
ресуется Казанова. Выясняет-
ся, что джентльмен оказывает 
услугу прохожим: именно им, а 
не ему следует соблюдать при-
личия и вовремя отводить гла-
за. «Англичане очень скрытные 
люди!» — едко комментирует 
собеседник. «И одновременно 
довольно открытые, — уточня-
ет Джакомо, — смотря с какой 
стороны посмотреть...» 

Столь же непристойную игру 
затевает с героем «случайная» 
знакомая — куртизанка Мари-
анна Аугшпургер по прозвищу 
де Шарпийон (Злючка). Назой-

ливая девица (Стэйси Мартин) 
подкарауливает авантюриста 
повсюду, где бы тот ни появлял-
ся, а когда Казанова становится 
случайным свидетелем ее утех, 
притворяется жертвой разврат-
ных богатеев. И тут же называ-
ет свою цену. Заманивая жерт-
ву в сети, Марианна примеряет 
личины забитой дочери, покор-
ной матери-шлюхе; заботливой 
племянницы, опекающей сума-
сшедшую тетушку; оскорблен-
ной невинности и недотроги. 
Стерва сводит кавалера с ума. 
Называет женихом. Утвержда-
ет, что отдастся Джакомо в тот 
миг, когда он перестанет ее во-
жделеть... 

Реальный Казанова передал 
«мерзавке» все наличные и век-
селя, а разорившись, едва унес 
ноги и попытался найти приют 
в России. В картине же искуси-
тельница упорно отказывается 
от монет, внезапно пропадает из 
виду и становится содержанкой 
французского посла. Последнее 
обстоятельство проливает свет 
на «бескорыстную» игру с ве-
нецианцем: проститутка «вела 
клиента» лишь до тех пор, пока 
он был интересен ее работода-
телям. 

Образ Казановы важен для ев-
ропейской культуры — он был 
последним кавалером Галант-
ного века. Испытав все его ис-
кушения, он был повержен на-

ступающей варварской эпохой. 
Феллини рисовал его светским 
львом, вальсирующим в пред-
смертном видении с механи-
ческой куклой. Казанова Жако 
имеет дело со столь же бездуш-
ным созданием, но эта машина 
«страсти нежной» создана не 
для танца и любви — тут важен 
политический подтекст ленты. 
Вертихвостка, превращающая 
прожженного волокиту в за-
искивающего юнца, — исчадие 
англосаксонской глобалистской 
антиутопии, равнодушно пожи-
рающей Старый Свет. 

Писатель Казанова не раз об-
личал свою «музу», то покола-
чивал, то прощал. Экранный 
двойник шаг за шагом лишает-
ся воли к жизни, не теряя хоро-
ших манер. На его лице то и дело 
возникает сложная смесь от-
вращения, удивления и вожде-
ления — он осознает, кто перед 
ним, но отказывается понимать 
и принимать чудовище за реаль-
ное существо. 

Венсан Линдон, не сразу при-
глянувшийся на роль, но поко-
ривший Жако энтузиазмом, во-
плотил цельный тип, ничем не 
напоминающий томного фелли-
ниевского хищника, сыгранно-
го Дональдом Сазерлендом. Со-
храняя ясность ума и твердость 
духа, этот умудренный страда-
нием ловелас смотрится куда 
человечнее, благороднее и це-
ломудреннее образца 1976 года. 

Тем не менее это все тот же 
жовиальный венецианский ин-
теллектуал. Только на сей раз он 
становится не игрушкой хаоса, а 
застревает в жерновах бездуш-
ной шпионской машины, кото-
рая перемалывает ему все ко-
сти. Но проиграть этому драко-
ну не стыдно, ведь трагический 
Казанова Линдона сохраняет 
главное — душу, — наивно веря 
в любовь, которую, оказалось, 
не с кем разделить.

Наверное, даже жюри 
«Кинотавра» немного 
утомила эта тенденция, а 

потому фильм Оксаны Карас на 
сей раз не получил приза. Впро-
чем, актриса Виктория Тол-
стоганова, сыгравшая в «Выше 
неба» роль нелюбимой жены 
и удушливой матери, награды 
удостоилась — и совершенно 
заслуженно. Достаточно поста-
вить на зацикленный просмотр 
сцену, в которой формально на-
ходящаяся в благопристойном и 
завидном браке, но брошенная 
по факту женщина поет старую 
советскую песню о любви, и, по-
жалуй, все остальное можно и не 
смотреть. 

О чем же, в конце концов, 
фильм «Выше неба»? На-
верное, не столько о любви, 
сколько о свободе. И о тех спо-
собах, какими люди друг друга 
этой самой свободы лишают. 
Удерживая в давно опосты-
левших отношениях при по-
мощи лжи, манипуляций, шан-
тажа и апеллирования к много-
вековой традиции несвободы. 
Вот тебе, дочка, фамильные се-
режки — бабушка носила, тер-
пела и тебе велела. Носи и не 
смей терять!

Наверное, если не всем, то 
многим знакомы эти материн-
ские, да и не только материн-
ские, манипуляции с вымога-
нием доказательств любви, как 
будто любовь — это что-то, что 
можно предъявить как справку 
или чек. Раз за разом люди по-
падаются в эту древнюю ло-
вушку, принимая за нежные 
чувства вину, упиваясь этим не-

насыщающим суррогатом и 
отравляясь им. До такой сте-
пени, что идеалом, мечтой 
становится не искренняя 
связь, а свобода. Полетаем 
тополиным пухом, нады-
шимся седьмым небом, а там 
разберемся, стоит ли возвра-
щаться на грешную землю.

Оксана Карас с бесстраст-
ностью патологоанатома 
демонстрирует нам, как 
именно все это происхо-
дит. Впрочем, случай доста-
точно экзотический, стоящий 
того, чтобы продемонстриро-
вать его студентам. Не каж-
дый день ведь матери приду-
мывают своим любимым де-
тям инвалидизирующие диа-
гнозы, чтобы удержать их при 
себе, а заодно и давно разлю-
бившего мужа. Впрочем, зачем 
же так буквально? Ведь это слу-
чается в более мягкой форме на 
каждом шагу. «У тебя не полу-
чится», «Ты у меня такая наив-
ная», «У тебя руки не тем кон-
цом вставлены», «Ты без меня 
пропадешь»... Диагнозы, диа-
гнозы, диагнозы... Пусть и не 
внесенные ни в какие МКБ, но 
заставляющие испуганно вцеп-
ляться в родительскую руку, 

как в костыль, бояться не то что 
взлететь — шагнуть в сторону. 

Это — в семьях с виду благо-
получных, ездящих в солнеч-
ные дома отдыха и на престиж-
ные кинофестивали. Ну а по со-
седству, «через речку», все куда 
проще, без затей. Там кроют ма-
том, затыкают кулаком любые 
«непочтительные» речи, пьют 
горькую и умирают некраси-

выми подозрительными смер-
тями. Неудивительно, что дети 
там вырастают крылатыми — 
те, кому вообще удалось вы-
жить. 

Ну а где третий вариант? Нор-
мальный. С настоящей лю-
бовью, живой полнокровной 
семьей, где все заботятся друг 
о друге, не заедая чужую жизнь, 
никого не удушая в объятиях и 
не вколачивая авторитет кула-
ками. Почему бы не показать 
такой кусочек счастья хотя бы 
в эпизоде, мельком и краеш-
ком, как призрак надежды? Ка-
кая новомодная религия не по-
зволяет? Нет ответа. 

А потому полет двух влюблен-
ных «на честном слове и на од-
ном крыле» в лучезарном фи-
нале не столько радует, сколько 
пугает. Ибо нельзя же кружить 
выше неба вечно, однажды при-
дется и приземлиться. Обзаве-
стись хозяйством, родить де-
тей. И, возможно, пойти все по 
тому же предначертанному за-
колдованному кругу. Что с того, 
что наследные сережки возвра-
щены? Жизнь не сказка, в ней 
подобные ритуалы работают 
плохо. А если в художествен-
ном пространстве фильма не 
показан здоровый способ жить, 
то, значит, в выстроенном авто-
ром мире этого способа и нет. 
Как в остроумной литератур-
ной пародии у братьев Стругац-
ких, «человек в кепке и с порт-
фелем» так и вынужден хо-
дить в одной кепке, прикрывая 
портфелем нескромные места. 
Кроме автора, некому показать 
героям — и зрителям заодно — 
позитивную альтернативу, он в 
своем мире и бог, и дьявол од-
новременно.

Искусство, как давно и прочно 
кто-то решил, ничему не учит и 
никого не воспитывает. «Социа-
листический реализм» давно 
предан осмеянию, проклят и 
закопан на перекрестке дорог. 
Творец поет про то, что видит, 
а если на его глазах шоры, поро-
жденные то ли собственным не-
удачным жизненным опытом, то 
ли трендами и мейнстримами, 
то это никого не волнует. Глав-
ное — бить наотмашь, будить в 
зрителе сонные эмоции. Только 
кнут, никакого пряника, наде-
жда — глупое чувство, как было 
сказано в одном популярном 
фэнтези. Вот только показывать 
болезнь, не давая шанса на исце-
ление (а побег-полет — это все-
таки иллюзия), означает играть 
в своем мире роль не бога, а дья-
вола. Наверное, это как-то не-
хорошо — обходиться со зрите-
лем как мама из известного се-
мейно-инвалидного анекдота: 
«нет ножек — нет мультиков». 
Все же у творца, наверное, есть 
перед зрителем некоторая зага-
дочная ответственность, ман-
дат, данный свыше. И как ни 
пытайся сбежать от нее то ли на 
параплане, то ли на краденом 
тракторе, она все равно дышит 
в спину. И незримо мстит за де-
зертирство. Неполученный фе-
стивальный приз здесь лишь 
верхушка айсберга.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — семейная 
трагикомедия «Паразиты» 
Пон Чжун Хо, удостоенная 
каннской «Золотой 
пальмовой ветви». Первой 
за почти столетнюю 
историю корейского 
кинематографа. 

В сеульском полуподвале ни-
щенствует семейка Ки. Одна-
жды на огонек к бедолагам за-
глядывает подрабатывающий 
репетиторством студент. Вы-
ясняется, что парень собира-
ется на стажировку в США и 
хочет передать ученицу прия-
телю. Выдав себя за выпускника 
университета, юный Ки Ву вти-
рается в доверие к девице и ее 
состоятельным родителям Па-
кам. Оказывается, те плани-
руют заняться образованием и 
своего младшего отпрыска. Так 
в дом проникает сестра про-
ходимца — «модный арт-тера-
певт» Ки Чжон. Затем аферисты 
подсиживают хозяйского шо-
фера и кухарку, их места зани-
мают папаша Ки Тхэк и мамаша 
Чхун Сук. Богатые простофили 
не нарадуются на образцовых 
слуг. Но однажды идиллии при-
ходит конец. В отсутствие хо-
зяев «паразиты» решают вос-

пользоваться прелестями не-
легального положения, зате-
вают семейный пир и узнают, 
что в просторном хайтеков-
ском особняке скрываются еще 
и другие приживалки... 

Не желая раскрывать детали 
замысла, Чжун Хо предложил 
зрителям авторский меморан-
дум: «Людям из разных слоев 
общества нелегко дается жизнь 
в одном пространстве. Все 
больше случаев в этом груст-
ном мире, когда человеческие 
отношения, построенные на 
сосуществовании и симбиозе, 
не клеятся, и одна группа лю-
дей переходит в паразитиче-
скую зависимость от другой. 
Живя в подобном мире, кто 
может показать пальцем на 
нуждающуюся семью, занятую 
борьбой за выживание, и на-
звать ее паразитами? Нельзя 
сказать, что они были парази-
тами с самого начала. Они — 
наши соседи, друзья и коллеги, 
которые оказались на краю 
пропасти. Как иллюстрация 
жизни обычных людей, кото-
рые неизбежно оказываются в 
такой ситуации, этот фильм — 
комедия без клоунов и траге-
дия без злодеев. Все это при-
водит к жестокой путанице и 
стремительному падению...» 
Эпитеты последней фразы сле-
дует поменять местами: на са-

мом деле Чжун Хо пленил фе-
стивальную публику стреми-
тельной путаницей и жесто-
ким падением.  

Чтобы разделить восторг фе-
стивальных зрителей, искупав-
ших «Паразитов» в пятнадца-
тиминутной овации, нужно 
сформулировать ответ на во-
прос: почему проходимцам 
удается легко и вдохновенно 
помыкать господами? Все 
очень просто: между первыми 
и вторыми возникают чисто 
рабочие отношения. 

Обитатели элитного особ-
няка Паки мнят себя персо-
нажами приватного земного 
рая; слуги нужны им в каче-
стве публики, которой демон-
стрируются стандарты кра-
сивой жизни. Семейка Ки, в 
свою очередь, платит за эту 
честь сдержанными востор-
гами: «Если бы я была богатой, 
тоже была бы милой. Деньги, 
как утюг, — разглаживают все 
морщинки...» — грезит ку-
харка. В обществе потребле-
ния иных критериев личных 
заслуг не предусматривается, 
но, как выясняется, лучшей ва-
лютой становятся ритуальные 
игры взаимного восхищения. 
На каждом новом повороте сю-
жета жертвы обмана и лукавые 
слуги «духовно обогащаются», 
приумножая свой символиче-

ский капитал: нувориши упива-
ются аристократизмом, нуво-
ришки — буржуазным комфор-
том. Кажется, идиллия пара-
зитизма может длиться вечно. 
У обоих семейств буквально 
«сносит крышу», и в этот миг 
картина обретает символиче-
ский масштаб. Но кто явля-
ется главным зрителем инсце-
нировки? 

Корейский режиссер утвер-
ждает: это сам дьявол. Вернее, 
их здесь обнаруживается ми-
нимум трое. Пресытившимся 
слугам предстоит незабывае-
мая встреча с нищими конку-
рентами за место под солнцем, 
а их зазнавшихся господ ждет 
встреча с «высшим разумом». 

Помещенный в центр компо-
зиции семейный пир лгунишек 
Ки имеет точный референс — 
оргию «нищих духом» в бунюэ-
левской «Виридиане», злую ка-
рикатуру на «Тайную вечерю» 
Да Винчи. 

Семейству Паков достается 
масонский «гостинец». Уве-
рившие в превосходство над 
простыми смертными, про-
стофили решают исполнить 
каприз отпрыска и устанав-
ливают на заднем дворе ска-
утский вигвам. Сын Паков 
скрывается в убежище, исче-
зает из виду, и тут лента обре-
тает сюрреалистический кон-
текст. Родители не решаются 
оставить ребенка без присмо-
тра, однако предаются любов-
ным утехам ввиду светящегося 
в ночи сооружения, смахиваю-
щего на «всевидящее око», из 
глубины которого раздается 
вещий глас: «еще не время, еще 
не пора!».    

Поручив обитателей особ-
няка заботам их собственных 
демонов, Чжун Хо докручивает 
метафорический ряд до пре-
дела брутальной наглядности: 
«нищим духом» придется хлеб-
нуть сточных вод и опуститься 
на самое дно, а высокомерным 
покровителям — навсегда рас-
прощаться с семейным гнез-
дом и рассудком.

1
«Выше неба». Россия, 2019
Режиссер: Оксана Карас
В ролях: Таисия Вилкова, 
Филипп Авдеев, Полина 
Виторган, Дарья Жовнер, 
Виктория Толстоганова, 
Алексей Агранович, Артем 
Немов, Анастасия Богатырева, 
Ирина Денисова, Валентин 
Самохин и другие 
18+
В прокате с 27 июня

Дама пожирает кавалера

«Последняя любовь Казановы». 
Франция, 2019
Режиссер: Бенуа Жако
В ролях: Венсан Линдон, Стэйси 
Мартин, Валерия Голино, 
Кристиан Эриксон, Джулия Рой, 
Анна Коттис 
16+
В прокате с 27 июня

Но паразиты — никогда!

«Паразиты». Южная Корея, 2019 
Режиссер: Пон Чжун Хо 
В ролях: Сон Кан Хо, Ли Сон Гюн, 
Чо Ё Чжон, Чан Хи Чжин
18+
В прокате с 4 июля
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Александр Васькин: 

«Истинно богемный 
персонаж — отщепенец 
и изгой»
В издательстве «Молодая 
гвардия» вышла книга 
«Повседневная жизнь 
советской богемы». 
«Культура» поговорила 
с автором Александром 
Васькиным. 

культура: Ваша 
книга позициониру-
ется как продолже-
ние «Повседневной 
жизни советской 
столицы при Хру-
щеве и Брежневе». 
Чем один слой отли-
чается от другого? 
Васькин: Богема — 
это образ жизни, 
продиктованный 
некоторой прово-
кационностью, же-
ланием противопоставить себя 
обществу. Иногда это выхо-
дит за рамки приличия. В со-
ветской Москве такие води-
лись — художник Зверев, поэт 
Чудаков. А интеллигенция — 
это сословие, к которому при-
надлежат высокообразован-
ные и эрудированные люди, 
по определению должное дер-
жать себя в рамках выработан-
ных моральных устоев. Их го-
раздо больше, нежели богемы. 
Среди советской творческой 
интеллигенции были разные 
персонажи — и честные, по-
рядочные люди, и приспособ-
ленцы, и карьеристы. Впрочем, 
даже карьерист может быть та-
лантливым.
культура: Но простые люди и 
тех, и других считали привиле-
гированным классом? 
Васькин: Во многом вы правы. 
И богема, и интеллигенция от-
дыхали в своих домах твор-
чества, лечились в своих по-
ликлиниках, получали дефи-
цитные продукты в «столах 
заказов», селились в комфор-
табельных многоквартирных 
домах, имели свои дачные по-
селки. В Москве и Подмоско-
вье, например, писатели жили 
в Лаврушинском переулке и в 
районе станции метро «Аэро-
порт» (сценаристка Майя Ту-
ровская несмешно пошутила, 
назвав этот писательский 
район «гетто»), на Ломоносов-
ском проспекте и вокруг стан-
ции метро «Университет», в 
Переделкино и Красной Пахре. 
Композиторы обосновались 
на Миусах и в Брюсовом пере-
улке, отдыхать любили в Рузе. 
Живописцы обретались в го-
родке на Верхней Масловке и 
поселке художников на «Со-
коле». Актеры также селились 
табором — взять хотя бы уют-
ный квартал «Труженик искус-
ства» в Воротниковском пере-
улке, дома в Глинищевском и 
Брюсовом переулках, да разве 
все адреса перечислишь. В об-
щем, обитали коллективно и 
в то же время обособленно от 
народа, для которого созда-
вали свои «нетленки». Многие 
любили жить красиво, бесша-
башно. Например, самыми по-
пулярными местами тусовок 
с тридцатых и вплоть по ко-
нец восьмидесятых были отель 
«Метрополь» и Спасо-хаус, ре-
зиденция американского по-
сла. Одна из глав книги, о писа-
телях, называется «Господи, ко-
гда вы все только нажретесь». 
Это из воспоминаний Анато-
лия Рыбакова о том, как летом в 
конце 80-х они с женой стояли 
в очереди в «стол заказов» — 
за гречкой, чаем, венгерской 
курицей. Какая-то старушка, 
явно из народа, тоже встала, ей 
говорят, бабуля, не стойте, это 
заказы для учреждения. Бабка 
только рукой махнула и произ-
несла вынесенную в заголовок 
фразу. В сознании этой простой 
женщины писатели преврати-
лись в номенклатурный класс. 
Отчасти так и было, и повелось 
это с тридцатых. Когда Бернард 
Шоу в 1931-м оказался в Ленин-
граде, он спросил: «Сколько у 
вас литераторов?» Ему отве-
тили — 224 человека.  Он изу-
мился — такого числа нет во 

всей Европе. Тогда «красный 
граф» Алексей Толстой отшу-
тился: у нас их тоже по пальцам 
перечесть: я, Ахматова, Шварц, 
Зощенко и Тынянов. 
культура: Известно, что власть 
намеренно создавала роскош-

ные условия твор-
ческим людям. В 
чем был его замы-
сел? 
Васькин: Дело 
в том, что после 
1917-го произо-
шла еще и культур-
ная революция, по-
зволившая выйти 
на первый план тем 
творцам, что пре-
жде находились в 
состоянии проти-
воборства с акаде-

мическим искусством (мы хо-
рошо знаем, какие интересные 
процессы протекали в период 
Серебряного века). Теперь же 
им — да тем же Мейерхольду, 
Маяковскому — открывалась 
широкая дорога. И власть их 
активно поддерживала, и мо-
рально, и материально. Кроме 
того, миллионы неграмотных 
людей получили возможность 
прикоснуться к культурным 
ценностям мирового значения, 
что ранее было уделом немно-
гих. Но как и на чем их воспи-
тывать? Следовательно, нужна 
новая генерация творцов, но 
уже в гораздо большем мас-
штабе и количестве, чем до ре-
волюции. Вот ее-то и пытались 
вырастить и выпестовать. И это 
удалось. Воспитательную функ-
цию культуры не стоит сбрасы-
вать со счетов. 
культура: У Вас звучит мысль, 
что слой творческой интелли-
генции вообще сформировался 
в советское время. 
Васькин: Именно в эту эпоху 
произошло формирование со-
вершенно нового класса обще-
ства или прослойки, как ее еще 
можно назвать. Понятие «бо-
гема» при советской власти 
претерпело существенные из-
менения, а творческая деятель-
ность для писателей, художни-
ков, актеров, музыкантов стала 
основным видом профессио-
нальных занятий, обеспечиваю-
щих достойное существование. 
По сути, впервые за всю исто-
рию русской культуры для них 
отпала необходимость ходить 
на службу. Основным содер-
жанием их жизни стали твор-
чество и самореализация в му-

зыке, литературе, живописи и на 
театральной сцене. 

Государство создало все не-
обходимые условия для ра-
боты творцов, так как в соот-
ветствии с советской идеоло-
гией искусство было постав-
лено на службу народу. Была 
создана мощная материаль-
ная база со всеми удобствами, 
будь то дома творчества, сана-
тории, поликлиники. К тому же 
процесс воспроизводства твор-
ческой интеллигенции был до-
вольно хорошо и по-деловому 
поставлен: открылись десятки 
творческих вузов, где готови-
лись новые кадры для театров, 
киностудий. Взять хотя бы со-
ветских писателей — они поль-
зовались такими привилегиями, 
которые и не снились их совре-
менным коллегам. Судите сами: 
Союзу писателей СССР принад-
лежало 22 дома творчества и 
пансионата, находящихся в са-

мых престижных местах, в том 
числе в Переделкино, Внуково, 
Голицыно, Малеевке, Пицунде. 

Советский Союз считался са-
мой читающей страной в мире. 
Книги издавались тиражами в 
сотни тысяч экземпляров  в де-
сятках государственных изда-
тельств. Cреди советских пи-
сателей, художников, режис-
серов, артистов было немало 
одаренных людей, талант кото-
рых не уступал их европейским 
и американским коллегам. Не 
стоит думать также, что все, кто 
уехал из СССР в поисках твор-
ческой свободы, получили ее 
на Западе. Совсем нет. Многие 

ощутили невозможность обре-
тения полной свободы творче-
ства именно там. 
культура: Мы много говорим 
про материальную базу, а сло-
варь Брокгауза и Ефрона опре-
деляет богему как «всякую ин-
теллигентную бедноту, кото-
рая артистически весело и без-
заботно переносит лишения и 
даже с некоторым презрением 
относится к благам земным».
Васькин: Советская богема уна-
следовала многие признаки бо-
гемы дореволюционной, а та, 
в свою очередь, впитала тра-
диции Монмартра и Монпар-
наса. Истинно богемный пер-
сонаж — отщепенец и изгой, та-

кими были, пожалуй, Веничка 
Ерофеев и Анатолий Зверев. 
Художник очень хорошо зара-
батывал, его приглашали в бо-
гатые дома, отваливали ему ог-
ромные деньги за то, что он в 
своей манере быстро нарисует 
портреты хозяев. А он был чужд 
всякой буржуазности: ночевал 
в парке на лавке, разгуливал по 
городу, наматывая на руку гир-
лянду сосисок, купленных на за-
куску в гастрономе, и распевал 
малоприличные песенки с поли-
тическим подтекстом. Приме-
чательно, что и слово-то фран-

цузское — bohémiens, и обо-
значает выходцев из Богемии, в 
Средние века это были цыгане, 
среди которых встречалось не-
мало музыкантов, певцов, акте-
ров. Ее важные атрибуты: воль-
ность суждений, вкусов и нра-
вов. Именно так в конце XIX 
века жили голодные таланты на 
Монмартре — Ренуар, Сезанн, 
Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Аполли-
нер, Анри Руссо, Пикассо, Мо-
дильяни. В те годы это был не са-
мый престижный район города, 
туда устремлялись из-за деше-
визны, а для всех желающих ши-
роко раскрывало свои двери об-
щежитие «Бато-Лавуар», в пере-
воде «Корабль-прачечная», оно 
напоминало старую баржу-раз-
валюху, каким-то образом зато-
нувшую на холме. Постепенно 
центром артистической жизни 
стал захолустный Монпарнас. 
Ходит легенда, что огромную 
мусорную кучу нарекли Пар-
насом студенты Латинского 
квартала, читавшие здесь свои 
стихи. В начале XX века там рас-
полагалось общежитие с гово-
рящим названием «Улей», при-
способленный под жилье быв-
ший павильон бордоских вин, 
купленный на распродаже иму-
щества Всемирной выставки 
1900 года. Условия там были 
получше, чем на «барже». По-
чти полторы сотни небольших 
студий за копейки сдавались в 
аренду художникам — там дер-
жали мастерские Леже, Шагал, 
Сутин, Архипенко, а непода-
леку работало кафе «Клозери 
де Лила», где за бокалом виски 
Хемингуэй написал свою «Фие-
сту». Кстати, частым гостем за-
ведения был и Владимир Ленин. 
Художники и писатели погляды-
вали на него с подозрением — 
он никогда не дрался и не пил, 
тихо сидел в углу и играл с кем-
нибудь в шахматы. 
культура: Борис Мессерер 
трактовал богемный образ 
жизни прежде всего как сво-
боду духа.
Васькин: Да, и он считал такой 
образ жизни правильным. «Это 
была своеобразная форма само-
изъявления, способ жить и спо-
соб реализовывать свои художе-
ственные идеи, служить в меру 
своих сил искусству, — писал 
он. — Я не прятался по углам. Я 
шел в ресторан Дома кино с но-
вой дамой открыто, потому что 
никогда не жил двойной жиз-
нью, таясь, тая кого-то от ко-
го-то. Мы были свободны в те 
годы и жили, я считаю, честно. 
Честно зарабатывали свои 
деньги, вкалывали ночами... Бо-
гема — это тот общий путь, ко-
торым шли многие художники в 
мире. Обычный путь взрослею-
щего молодого человека, кото-
рый подвергается искушениям 
жизни и должен с ними спра-
виться, даже если эта жизнь не-
путевая. Жить без ханжества, 
открыто... Я, кстати, всегда 
больше любил выпить, чем мои 
товарищи. Но и здесь главное — 
элегантность, умение держаться 
в любом состоянии, отсутствие 
маразма».

Донкишотство против ее лиличества
Современная литература отправилась на поиски героев и 
больших страстей. В топах обсуждений — миф об испанском 
тиране-идеалисте и роковой женщине.

Вячеслав Ставецкий.  
Жизнь А. Г. — М.: «АСТ»,  
«Редакция Елены Шубиной», 2019

Вошедший в короткий список «Большой 
книги» роман прозаика, финалиста пре-
мии «Дебют» Вячеслава Ставецкого назы-
вают «испанским». И не только потому, что 
поверженного льва, диктатора и до недав-
них пор полубога Аугусто Гофредо Авель-
янеду де ла Гардо возят в клетке на потеху 
толпе по ярмаркам Галисии, Астурии, На-
варры и Арагона. С первых же страниц пах-
нет порохом, и даже в розовом облаке бес-
печного мадридского заката прорисовыва-

ются контуры виселиц. Тут сошлось все: краски Кортасара, Маркеса и 
Варгаса Льосы, беспощадный оруэлловский сюжетный замес, донки-
хотовский миф со всей его двойственностью — не зря в идеализме ла-
манчского идальго усматривали карнавальную утрату чувства действи-
тельности, уверенность в собственной непогрешимости, а то и почву 
для радикализма. 

Ключ заложен в самом имени героя, отсылающем к Алонсо Фернан-
десу де Авельянеде, сочинителю контрафактного второго тома. Впро-
чем, в этот ряд вполне вписывается и «Пьер Менар, автор «Дон Кихо-
та» Борхеса. Как известно, один из самых популярных рассказов клас-
сика авангардизма повествует о скромном французском бумагомара-
теле XVIII века, авторе малопонятных брошюр по эзотерике и теории 
шахмат, взявшем на себя «мистическую обязанность» воспроизвести 
спонтанное творение Сервантеса, переместив великую мифологему в 
современный Менару мир  — без конкистадоров и аутодафе. Ставец-
кий, ставящий перед собой задачу ни много ни мало найти нового ге-
роя (об измельчании сюжетов до кухонных он не раз говорил в своих 
интервью), создает образ из прошлого, когда литература «еще жила 
большими страстями». Его диктатор — идеалист-радикал, трудяга и па-
лач-романтик. «Музыка пушек и пулеметов, музыка кирок, пил и отбой-
ных молотков, грандиозная симфония созидания... О, это была славная 
эпоха, время веселого донкихотства и тысячи свершений, когда стра-
на, загнанная в болото чередой бездарных правителей, устремилась 
ввысь», — предается он счастливым воспоминаниям в часы коротко-
го ночного отдыха в городской тюрьме, с тем, чтобы с утра продолжить 
отбывать свое «публичное заключение» — ездить в черном, клеймен-
ном буквами «А.Г.» фургоне по площадям и собирать «аншлаги ненави-
сти, вакханалии злопамятства, карнавалы вражды».  

В отличие от маркесовского Сакариаса (роман «Осень патриар-
ха»), управляющего несуществующей страной в Карибском бассейне, 
А.Г. несет наказание по полной, проживая «страшные, головокружи-
тельные часы, расплачиваясь, как ему казалось, за грехи всех тиранов 
в истории. Ибо только так — возложением на него вины Калигулы и Не-
рона, Кромвеля и Бонапарта, бесноватого баварского лавочника и тол-
стозадого повара из Романьи — он мог объяснить себе свою участь».

Алиса Ганиева. Ее Лиличество Брик  
на фоне Люциферова века. — М.:  
«Молодая Гвардия», «ЖЗЛ», 2019 

Биографическое исследование Алисы Га-
ниевой, посвященное музе русского аван-
гарда, можно отнести к жанру авторского 
высказывания, пограничному между ху-
дожественной литературой и нон-фикшн. 
Когда цитата или задокументированное 
событие снабжается личной оценкой или 

внезапным афоризмом. Например, «Ленин — гриб». Или «триппер — 
был». Не возбраняется сделать личное отступление и даже плеснуть и 
«авторской крови». Ее, как считают некоторые рецензенты, как раз и 
маловато, но есть. 

«Их квартира тут же превратилась в литературный салон, а Лиля Юрь-
евна — в салонную царицу, как мадам Рекамье или Гертруда Стайн, — 
пишет Алиса Ганиева. И тут же сожалеет, что сейчас «все салоны пе-
реместились в «Фейсбук»... Впрочем, порою случаются и сходки, и фо-
румы молодых писателей, на которых крутятся романы и зачинают-
ся группки и даже совместные арт-проекты». Далее о том, как удалась 
«сходка» в Липках — парились в сауне, разгуливали в красных трусах, 
и «у всех горели глаза». 

От книги, заявлявшейся провокационной, повторяющей судьбу пер-
сонажа («Если эта женщина вызывала к себе такую любовь, ненависть и 
зависть — она не зря прожила свою жизнь»), ждали большего. Если не 
шокирующих откровений, то, быть может, новой трактовки известного 
образа, пересмотра клише с феминистических позиций. Впрочем, даже 
если такое и задумывалось, барочная роскошь будуарных подробно-
стей выстроила собственную логику художественного факта. Так, в гла-
ве «Фрукты и шампанское» (заглавия здесь — симфония: «Заштопан-
ный позор», «Кисит и волосит», «Голую бабу не видели?») воссоздается 
сцена в доме Бриков, узнавших о помолвке «Осика» с артистической 
Лили Каган: «Мама и вовсе билась в истерике — она была в курсе со-
мнительных интрижек не-дай-боже-невестки. Но Осик не сдавался: «...
Что было в ее прошлом? Детские увлечения, игра пылкого темперамен-
та. Но у какой современной барышни этого не было?» 

Кажется, тут бы должна разверзнуться бездна. Но нет, серые будни. 
«Осип не только отпускал Лилю погулять, он еще и посещал вместе с 
ней бордели». Причем теоретик ЛЕФа был там чем-то вроде соцработ-
ника — к услугам не прибегал, вел разъяснительные беседы и даже пы-
тался приобщить к общественно-полезному труду — подарил швей-
ную машинку одной из путан. 

Была и вовсе печальная история. «Брик рассказывал, что однажды, 
еще в Петербурге, поссорился со своей супругой — Лиля Юрьевна 
ушла из дома... Вернулась поздно, пьяная, и сказала ему: «Так как я на 
тебя рассердилась, то я пошла вот... гулять, а там ко мне привязался ка-
кой-то офицер, я с ним пошла в ресторан, в отдельный кабинет, я ему 
отдалась. Вот, что теперь делать?» — «Прежде всего принять ванну», — 
парировал невозмутимый Брик. Устав от этой прозы жизни, автор, ка-
жется, начинает злиться и раздает супругам диковинные диагнозы: «это 
попахивает андроманией», «добровольный рогоносец или даже ку-
колд». «Супруга приманивает в дом шикарных персонажей, а у мужа 
от этого пухнет эго, дескать, вот она какая, моя женушка».

А теперь, фанфары, на фоне унылой картины появляется Маяков-
ский — молодой футурист, холерически меняющий увлечения, страст-
но влюблявшийся сразу в двух, трех, пятерых, готовый скупать (если 
были деньги) миллион алых роз для каждой, да еще и в компании шест-
надцатилетней Эльзы, которую он катает на трамвае, а она «млеет и 
впитывает». 

Ну а потом как он «нападал» на Лилю, она на него, и снова он на нее. 
Вывод, опровергающий концепцию гуляющей самой по себе Киси 
и преданного ей Щена, ею загубленного, сформулирован Виктором 
Шкловским в одной из бесед. «Он сказал: «Вы не правы — у Маяков-
ского есть биография. Его съела женщина. Он двенадцать лет любил 
одну женщину — и какую женщину!.. А Лиля его ненавидит». — «Поче-
му?» — «За то, что он дворянин, что он мужик. И за то, что гениальный 
человек он, а не Ося».

Книжная  ПОЛКА

Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА
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Б. Пастернак, С. Эйзенштейн, О. Третьякова,  
Л. Брик, В. Маяковский. 1924

А. Зверев  
и К. Синякова-
Асеева

Поселок «Сокол».  
Частный жилой дом. 2004
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Русская фея с Монпарнаса 

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В Париже открылись две выставки 
русской художницы, скульптора 
и декоратора Марии Васильевой 
(1884–1957). Одна проходит в бывшем 
Музее Монпарнаса, который сейчас 
носит название «Вилла Васильевой». 
Вторая — в «Фонде художников» в 
столичном предместье Ножан-сюр-
Марн, где она провела последние 
годы жизни в доме для престарелых 
художников. В экспозиции также 
представлены работы молодых 
французских мастеров — инсталляции, 
видео, костюмы, керамика, серия 
коротких игровых фильмов, — 
посвященные Васильевой.

Перед нами беспрецедентный оммаж леген-
дарной личности Монпарнаса, вокруг кото-
рого в начале минувшего столетия строи-
лась артистическая жизнь всей Европы. По 
мнению кураторов экспозиций 
Мелани Бутлу и Эмили Бувар, 
искусство Васильевой пред-
ставляло собой синтез разных 
школ и направлений – от рус-
ской иконы и кубизма до ар-де-
ко. Созвучно оно и современной 
эпохе. 

«Мария Васильева облада-
ла широкой культурой, читала 
множество книг, изучала произ-
ведения художников прошлых 
столетий, посещала все вы-
ставки, музеи, концерты и была 
чрезвычайно общительна, явля-
ясь очень заметной представи-
тельницей «Монпарнасской бо-
гемы», — вспоминал художник 
Юрий Анненков.

Будущая «добрая фея Мон-
парнаса» появилась на свет в Смоленске в 
семье богатых землевладельцев. Училась 
в Петербурге в художественном училище, 
а в 1905 году по стипендии вдовствующей 
императрицы Марии Федоровны прибы-
ла в Париж. Экспансивная, щедрая, талант-
ливая, она вызывала всеобщую симпатию. 
Дело дошло до того, что известный худож-
ник Анри Руссо предлагал Марии руку и 
сердце, но был отвергнут. Брала уроки у са-
мого Анри Матисса, потом организовала 
собственную русскую академию в доме на 
Монпарнасе, который сейчас носит ее имя.

В ее академии, больше напоминавшей 
клуб, царила полная творческая свобода с 
элементами анархии. Живописцы писали 
этюды, но преподавания как такового не 
существовало. Зато художники, писатели 
и музыканты вели дискуссии об искусстве, 
литературе, политике. С лекциями выступа-
ли Фернан Леже и Анатолий Луначарский. 

В начале Первой мировой войны Василь-
ева открыла благотворительную столовую, 
куда приходили нищие художники, поэты и 
музыканты. Ее подруга, художница Марев-
на (Мария Воробьева-Стебельская) вспоми-
нала, что Мария «буквально спасала их от 
голода». Вечерами друзья устраивали шум-
ные вечеринки, где бывали Модильяни, Пи-
кассо, Сутин, Брак, Леже. Вместе со своим 
соотечественником скульптором Осипом 
Цадкиным она танцевала «казачок», а Пи-
кассо с азартом изображал тореодора.

Время от времени полиция «в интересах 
общественного порядка» прикрывала сто-
ловую, казавшуюся рассадником револю-

ционных идей. Сыск видел в художнице 
«большевистского агента», «красную Мату 
Хари». Однажды Васильеву задержали, от-
правили под домашний арест, но у нее ока-
зались высокие покровители, и ее выпусти-
ли на свободу. Решив послужить обществу, 
она поступила медсестрой во французский 
Красный Крест.

Бурная богемная жизнь не мешала ей тво-
рить. Себя она шутливо называла «ни клас-
сиком, ни сюрреалистом». Выставлялась в 
Москве, Париже, Лондоне и даже в Нью-
Йорке и Харбине. В 1915 году она отпра-
вилась в Петербург, где участвовала в «По-
следней футуристической выставке «0,10», 
на которой Малевич показал свой «Черный 
квадрат». «Г-жа Васильева, обладающая из-
вестной твердостью рисунка и известной 
фантазией, — с неодобрением констатиро-
вал Луначарский, — к сожалению, примкну-
ла к примитивистской манере».

Мария оставила портреты Аполлине-
ра, Жана Кокто, других друзей и сорат-
ников. Создавала скульптуры и кукол — 

карикатуры известных 
«сынов» международ-
ной богемы. Придумыва-
ла театральные декора-
ции и костюмы, посуду, 
мебель, флакон для ду-
хов Arlequinade модель-
ера Поля Пуаре. Распи-
сала парижский ресторан 
«Куполь», где сохрани-
лись ее орнаментальные 
панно. Вышивала гладью 
миниатюры,  воспроиз-
водившие работы вели-
ких художников. 

Кроме того, она расска-
зывала о художественной 

жизни Парижа в русских изданиях. Неко-
торые источники утверждают, что великий 
коллекционер Сергей Щукин начал поку-
пать работы Матисса после того, как про-
чел в журнале «Золотое руно» статью Ва-
сильевой. Возможно, скоро увидит свет ее 
неопубликованная рукопись «Богема ХХ 
века».

Искусствоведы и литераторы посвятили 
насколько трудов «русскому Монпарнасу», 
который объединял в эмиграции известных 
писателей и художников. По словам Влади-
мира Варшавского, он «стал для нас мифо-
логическим священным «пупом земли», где 
соединялись ад, земля и небо».

Несколько лет назад парижская мэрия 
вознамерилась закрыть Музей Монпарна-
са. К счастью, его удалось отстоять париж-
ским энтузиастам во главе с коллекционе-
ром Клодом Бернесом, который полвека на-
зад приобрел за гроши около шестидесяти 
работ «доброй феи». Справедливость вос-
торжествовала, и в 2017 году Музей Мон-
парнаса, расположенный в тихом зеленом 
уголке столицы, преобразовали в художе-
ственно-артистический центр и назвали 
«Виллой Васильевой». 

В последнее время интерес к русско-фран-
цузской художнице заметно вырос. В Рос-
сии и Франции выставляют ее работы. Кар-
тина Васильевой «Кафе «Ротонда», где за-
печатлены некоторые персонажи той эпохи, 
недавно ушла с молотка на аукционе «Кри-
стис» за четверть миллиона евро. Разными 
путями сотни ее французских работ оказа-
лись и в России.

Шрёдер: За двадцать лет 
я смог показать всю пали-
тру музея, от Микеландже-

ло, Рафаэля до Энди Уорхола и Ан-
сельма Кифера, но главное — мне 
удалось подчеркнуть двуликость 
галереи. Она, с одной стороны, 
место современного искусства, где 
мы выставляем Германа Нитча, Ар-
нульфа Райнера, Георга Базелица и 
прочих, с другой — парадные гер-
цогские покои, обставленные ог-
ромным количеством оригиналь-
ной мебели, которую мы смогли 
выкупить и вернуть в музей. 

В прошлом году у нас было бо-
лее миллиона посетителей, но, ко-
нечно, публика за последние годы 
совершенно поменялась. И отно-
шение к определенным периодам 
искусства тоже. Я наблюдаю, как 
искусство XIX века теряет значе-
ние — если мы не говорим о фран-
цузских импрессионистах. Напри-
мер, искусство эпохи Бидермейе-
ра было когда-то очень популяр-
ным, сейчас оно сдает позиции...
культура:  В искусствоведче-
ской среде есть мнение, что игро-
ки арт-рынка превратили работы 
современных художников в тренд 
и теперь могут диктовать музеям, 
что является искусством, а что — 
нет. Это угроза для классики?
Шрёдер: Не думаю. Арт-рынок, 
о котором идет речь, это арт-
рынки во множественном числе. 
Пять-шесть галерей современ-
ного искусства, все вокруг них и 
два аукционных дома Christie’s и 
Sotheby’s — один рынок. Рядом — 
огромнейший мировой арт-ры-
нок, и он сейчас переживает кри-
зис, несмотря на заоблачные цены, 
которыми оперируют игроки. Все, 
что происходит, влияет на нас — 
например, запланированная на 
следующую осень выставка Мо-
дильяни становится практиче-
ски нефинансируемой из-за стре-
мительно выросших страховых 
сумм. Но публика до такой степе-
ни нам доверяет и уверена в важ-
ности того, что музей выставляет, 
что тон пока еще задаем мы. Мы 
пока еще бастион против диктату-
ры арт-рынка, пока мы определя-
ем, что является каноном. Мы по-
казываем Германа Нитча, всех это 
захватывает, и никто не спраши-
вает: а сколько он стоит? Так же 
баснословно дорого, как и Питер 
Дойг? Но вы правы, главные иг-
роки арт-рынка могут на какое-то 
время возвести в канон того или 
иного художника. Правда, огром-
ная стоимость работ «назначенно-
го» каноническим не означает, что 
на него пойдут в музей. 
культура: Выставки становят-
ся более театральными — вспо-
мнить инсталляцию на экспози-
ции, посвященной истории гале-
реи. Гравюра во всю стену — па-
лач показывает публике голову 
Людовика XVI, а под ней бело-
снежный бюст Марии-Антуанет-
ты. Музей теперь в чем-то театр?
Шрёдер: Нет, совсем нет. Я не 
хочу использовать такую метафо-
ру. Да, инсталляции стали более 
театрализованными, но это совсем 
другой язык, он все еще очень да-
лек от звуков театра, от движений 
театра. Музей живет неподвиж-
ностью. Сейчас это очень дерзко, 
мы ведь уже не можем переносить 
неподвижность. Когда-то в хичко-
ковском «Психо», в сцене в душе, 
использовалась самая быстрая 
смена кадра, но сейчас и это зрите-
лю медленно, он ждет смены кад-
ра каждые пару секунд. А посмо-
трите на картину на стене — она 
не движется, просто висит. Прохо-
дят минуты, и ничего не меняет-
ся. Но при этом живопись никогда 
не скучна, она предлагает зрителю 
то, чего не может предложить ни-
что иное. Это совсем другая фор-
ма искусства. Музей, то как я его 
понимаю, — место медитативно-
сти, тишины, неподвижности, со-
средоточенности, углубленности. 

Несколько лет назад я не был 
уверен в том, что у музеев есть бу-
дущее. Тогда я говорил, что все 
это рекордное количество посе-
тителей — предсмертная агония, 
которую мы путаем с эйфорией. 
Теперь я так не думаю. Я понял, 
все будет иначе. Тот негатив, что 
принесла глобализация туризма, 
обернулся позитивом для нас. По-

ток музейной публики 
в мегаполисах вроде 
Парижа, Нью-Йорка, 
Вены, Рима увеличил-
ся в разы, и мы получи-
ли гарантию дальней-
шего существования. 
культура: Когда-то 
Вы хотели превратить 
Альбертину в танкер 
современного и клас-
сического искусства... 
Шрёдер: Да, но от без-
выходности. Когда я 
взял на себя управление, Альбер-
тина находилась в таком состоя-
нии, что действовать требовалось 
немедленно. Отсутствие финансо-
вой базы, доверия партнеров, пуб-
лики, коллекция, которая была до 
такой степени элитарной, что на 
многих действовала отталкиваю-
ще, — из-за этого мне пришлось 
создавать весь музей заново. В 
«Дне сурка» главный герой го-
ворит: «Если что-то изменилось, 
уже хорошо». В первые годы меня 
эта фраза сопровождала каждый 
день. Сегодняшний музей ничего 
общего не имеет с тем, который я 
возглавил много лет назад. Самой 
важной стратегией была верифи-
кация существующих коллекций и 
создание новых. Это получилось, 
все сработало — и с коллекцией 
Батлинера, и с покупкой и возвра-
щением оригинальной обстанов-
ки парадных покоев, и теперь вот 
осуществляются новые планы, со-
здание второго филиала, Albertina 
Modern.

А танкеры... да, большие музеи, 
словно танкеры, медленные и не-
поворотливые, тяжело груженные 
огромными коллекциями, у них 
след торможения больше двух со-
тен километров. Я уже двадцать 

лет на посту директора, еще пять 
лет у меня впереди — достаточно 
долго по музейным меркам, лишь 
поэтому мне удалось радикально 
изменить курс следования нашего 
корабля. Хотя если говорить о му-
зее как о танкере из-за его непово-
ротливости, то Альбертина все же 
быстроходный катер. Она смогла 
измениться за пару десятилетий 
очень сильно.  
культура: Передачу коллекции 
Батлинера в длительное пользо-
вание галерее яростно критико-
вали. Есть ли будущее у такой му-
зейной модели? 
Шрёдер: Думаю, она одна из са-
мых успешных. Жизнь произведе-
ний современного искусства ста-
новится короче, оно все больше 
существует в масштабах тренда, 
и это хорошая возможность по-
казать посетителям то, что сейчас 
наиболее актуально и важно, не 
ввязываясь в непомерные финан-
совые траты. В ситуации с моло-
дым искусством прекрасно, если 
мы сможем получать экспонаты 
на пять, десять, пятнадцать лет, 
а не навсегда, чтобы не раздувать 
объемы хранилищ. Например, гер-

цог Альберт оставил в 
1822 году 250 000 про-
изведений, из них мы 
работаем лишь с двумя 
тысячами. В графиче-
ском собрании насчи-
тывается около 50 000 
произведений, но мы 
работаем лишь с пя-
тью — восемью тыся-
чами. Остальным нуж-
но огромное хранили-
ще, 35 метров в длину, 
15 — в ширину, 24 — в 

глубину. Если хранить еще и со-
временное искусство, мы не спра-
вимся. Оно растет в объемах с та-
кой быстротой, — не только в Цен-
тральной Европе или Америке, но 
и в Азии, и Африке, — и эта волна 
накрывает музеи с такой яростью, 
что мы никогда не сможем перева-
рить, получить, показать. То, что я 
скажу сейчас, очень серьезно, это 
мое послание музейному миру: я 
убежден, что долгосрочная аренда 
экспонатов — единственная воз-
можность приспособиться к ог-
ромным, быстрорастущим объе-
мам произведений современного 
искусства. 
культура: История галереи нача-
лась в 1873 году с двенадцати ри-
сунков Альбрехта Дюрера. Можно 
сказать, что он «крестный отец» 
выставок галереи?
Шрёдер: Да. А его «Заяц» — наш 
гербовый зверь. Я бы предпочел 
иметь в доме льва, но у нас — заяц. 
Симпатичный, совсем не агрес-
сивный, он не кусается, его мож-
но погладить. Да, работы Дюре-
ра — все еще одна из важнейших 
частей нашего фонда, но я рад, что 
он больше не определяет идентич-
ность музея. Ее определяет экспо-
зиция «От Моне до Пикассо», от-

крытая круглый год. А «Зайца» мы 
снова покажем осенью.
культура: Это будет какой-то но-
вый взгляд на Дюрера?
Шрёдер: Осенняя выставка бу-
дет очень отличаться от послед-
ней масштабной выставки Дю-
рера в 2003 году. Конечно, будут 
и «Заяц», и «Руки молящегося», 

и «Большой кусок луга». Впер-
вые привезут большое полотно 
из Уффици — «Поклонение вол-
хвов», а из музея Тиссена-Борне-
мисы в Мадриде — «Христос сре-
ди книжников». Покажем и мно-
гое другое, более двухсот работ. 
Но самое главное — мы выставим 
пятнадцать анималистических и 
ботанических рисунков Дюрера 
из нашего собрания, очень зна-
ковых и важных, авторство кото-
рых было под вопросом: датиров-
ка и монограммы на них — более 
позднего времени, они не подпи-
саны рукой самого Дюрера. Кри-
стоф Метцгер (главный куратор 
Галереи Альбертина, специалист 
по Дюреру. — Д.В.) после долгих 
исследований смог доказать, что 
их автор — все-таки Дюрер. Все 
эти монограммы попали на его ра-
боты где-то в районе 1580 года, в 
период «дюреровского ренессан-
са», когда их купил император Ру-
дольф Второй.
культура: Кстати, об императоре. 
Он ведь приобрел тогда 400 ра-
бот Дюрера, а когда герцог Аль-
берт умер, в коллекции остава-
лось всего 157. Первый директор 
Галереи Альбертина Франсуа Ле-
февр украл около двухсот произ-
ведений...
Шрёдер: Инвентарная опись, ко-
торая нам досталась, крайне по-
дробна. Мы знаем судьбу всех 
пропавших вещей. Дюреровская 
«Мать», например, в Берлине, ка-
кие-то рисунки — в Бремене и в 
Санкт-Петербурге. Все произве-
дения Дюрера, которыми владел 
герцог Альберт, мы можем почти 
полностью идентифицировать. А 
вот действительно ли их украл Ле-
февр, или же герцог Альберт лич-
но распорядился отдать часть кол-
лекции, большой вопрос. Хотя мне 
и самому, скорее, нравится исто-
рия с кражей... 
культура: Вы однажды сказали, 
что не относитесь к «фетишистам 
юбилеев».
Шрёдер: В целом нет, но вот в 
этом году мы сделали выставку к 
80-летию Германа Нитча, к 90-ле-
тию Арнульфа Райнера, к столе-
тию Марии Лассниг...
культура: ...а Да Винчи не хвата-
ет... Вместо него — Дюрер.
Шрёдер: Не хватает, конечно. По-
нятно, что в юбилейный год вели-
кого Да Винчи Галерее Альберти-
на нужно остаться в стороне от 
рокировок музейного обмена, ко-
торые могут себе позволить боль-
шие коллекции Леонардо в Пари-
же или во Флоренции. Но, в об-
щем, это хороший маневр. Я так 
же поступил с Рафаэлем, я игно-
рирую его юбилей (в следующем 
году исполнится 500 лет со дня 
смерти Рафаэля. — Д.В.), зато в 
2017–2018 годах у нас была воз-
можность сделать его большую 
выставку, не вставая в очередь за 
нужными экспонатами. 
культура: Есть ли в Ваших планах 
«русские» проекты?
Шрёдер: Россия для меня важ-
на. Не только Горький, Пушкин 
или Чехов, но и русская культура 
в широком смысле. Русский мен-
талитет мне близок. До того как 
стать шефом Альбертины, я мно-
го раз работал с российскими му-
зеями. Этой осенью на Биенна-
ле современного искусства в Мо-
скве мы покажем около шести-
десяти произведений из нашего 
собрания. Что касается будуще-
го... Если я правильно вижу ситуа-
цию, Вена — одно из самых важ-
ных мест для русского культурно-
го сообщества. Я дружу с Михаи-
лом Пиотровским, поддерживаю 
контакты с коллегами из Русско-
го и Пушкинского музеев, Треть-
яковской галереи. Отношения Га-
лереи Альбертина с Россией оста-
нутся интенсивными. 
культура: Решитесь ли Вы на что-
нибудь революционное во время 
своего последнего директорско-
го срока?
Шрёдер: Серьезный вызов — от-
крытие Albertina Modern. А рево-
люции... Революция 1917 года или 
та, что была в 1789-м и преврати-
лась в террор Робеспьера, или ре-
волюция 1848-го в Вене — это не 
моя цель. Реформы, изменения, 
модернизация — да, но не револю-
ции. Тут я все же консервативен.

Клаус Альбрехт Шрёдер: 

«Музей — это бастион 
против диктатуры 
арт-рынка»
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Ксения ПОЗДНЯКОВА

6 и 7 июля в музее-заповеднике 
«Горки Ленинские» пройдет 
фестиваль «Jazzовые сезоны». 
С художественным руководителем 
смотра, народным артистом России, 
знаменитым музыкантом Игорем 
Бутманом пообщалась обозреватель 
«Культуры». 

культура: В этом году фестиваль отме-
чает пятилетие. Что удалось сделать за 
это время и чем больше всего горди-
тесь?
Бутман: Главное, нам удалось доказать, 
что наш фестиваль — не однодневное 
мероприятие, не просто чей-то каприз. 
Мы существуем уже пять лет и останав-
ливаться не собираемся. Кстати, первый 
смотр мы провели в сентябре, а потом 
все-таки решили перенести наши «Сезо-
ны» на лето. Фестиваль — хороший по-
вод выбраться на природу, сходить в му-
зей, отдохнуть с семьей, друзьями, а за-
тем послушать замечательную музыку. 
Тем более что событие проходит в уни-
кальном месте: сцена располагается на-
против усадьбы, в глубине парка, а ал-
леи деревьев, расположенные по пери-
метру, создают удивительный акустиче-
ский эффект. 
культура: Хотите сказать, что на при-
роде джаз звучит лучше, чем в концерт-
ном зале? 
Бутман: Во всяком случае, естествен-
нее. Любое ограниченное пространство 
дает преломление звука, появляются ча-
стоты, которые могут быть неприятны 
для слуха. На открытом воздухе никаких 
видимых неестественных препятствий 
практически нет и звук распределяется 
органичнее. Конечно, играют роль аппа-
ратура, звукооператор. Но в целом при-
рода — идеальная площадка для музы-
канта. 
культура: Для юбилейного феста про-
грамму готовили с особой тщательно-
стью?
Бутман: Продумывать, кого пригласить, 
мы начинаем за много месяцев до фе-
стиваля. Конечно, всегда хочется знако-
мить публику с легендами джаза. К со-
жалению, они постепенно уходят, и мы 
стремимся представить их российским 
поклонникам, пока есть такая возмож-
ность. Многие фанаты верны джазу еще 
с советских времен, хотя тогда власти 
не особо приветствовали этот вид ис-
кусства. Кроме того, мы ищем интерес-
ных молодых музыкантов, чьи выступ-
ления вызывают как споры, так и вос-
хищение. Скажем, в этом году выступит 
трубач Кристиан Скотт. Неординарный 
музыкант, номинант премии «Грэмми», 

он ведет за собой новую школу джаза, 
при этом знает и чтит традиции, поль-
зуется большим авторитетом у корифе-
ев жанра. Заполучить его на наш фести-
валь очень почетно. Для нас важно при-
возить тех, кто движет музыку вперед и 
в перспективе может стать новыми Диз-
зи Гиллеспи и Майлзом Дэвисом. Кро-
ме того, мы давно мечтали о том, чтобы 
в «Горках» зазвучал настоящий орган. И 
вот наконец свершилось. Больше того, у 
нас выступит один из лучших джазовых 
органистов мира Ларри Голдингс. Ком-
панию ему составят великолепный ги-
тарист Питер Бернштайн (он уже при-
езжал к нам) и один из моих любимых 
барабанщиков Билл Стюарт.
культура: Сейчас на международной 
арене не самые теплые отношения. Ска-
залось ли это как-то на ваших гостях?  
Бутман: Мы на сегодняшний момент  
никакой напряженности не чувствуем. 
Больше того, и наша, и американская сто-
рона ищут возможности улучшить отно-
шения. А диалог культур и вовсе нико-
гда не прекращается. Музыканты отлич-
но понимают друг друга. Причем нель-
зя сказать, что игра идет в одни ворота. 
Америка также не может обойтись без 
нашей музыки, без наших исполнителей. 
культура: Гостей Вы представили, а кто 
выйдет, так сказать, за нашу сборную?
Бутман: Валерий Сюткин выступит с 
проектом Light Jazz, в составе которо-
го настоящие jazz-мастера и такие ле-
генды советского джаза, как Алексей 
Алексеевич Кузнецов. В программу вой-
дут как собственные хиты Валерия, так 
и песни Василия Соловьева-Седого, Ти-
хона Хренникова, Исаака Дунаевско-
го. Из Санкт-Петербурга приедет муль-
тиинструменталист, легендарный Да-
вид Голощёкин со своим ансамблем. В 
свое время я начинал у него в коллек-
тиве. В июне ему исполнилось 75 лет, 
но он по-прежнему в отличной форме. 
Среди молодых интересны ребята из 
Guru Groove Foundation и группа Under 
Influence. Ну и, конечно, не обойтись без 
моих друзей — Андрея Кондакова, Вла-
димира Волкова и Гария Багдасарьяна, 
которые приедут к нам из Санкт-Петер-
бурга. 
культура: Что нужно сделать, чтобы по-
любить джаз?
Бутман: Чтобы полюбить джаз, доста-
точно однажды попасть на хороший кон-
церт, услышать достойное исполнение. 
Приходите на «Jazzовые сезоны», пойме-
те.  Многое зависит от места, времени, 
даже компании. Нужна правильная ат-
мосфера. Не стоит идти с мыслью: «Да-
вайте, удивляйте, что там ваш джаз». Ну 
и, конечно, необходимо послушать луч-
шие произведения. В этом смысле джаз 
в чем-то схож с оперой. Для того чтобы 

ее понять, нужно пройти определенные 
ступени развития слуха, вкуса и понима-
ния музыки. Многие любят оперу италь-
янскую, где много страсти, а уже потом 
обращаются к Чайковскому или Моцар-
ту. Когда ставишь My funny Valentine 
Майлза или Summertime Гершвина в 
исполнении Эллы Фицджеральд и Луи 
Армстронга, или оркестр Каунта Бейси 
с Тони Беннеттом, редко кто остается 
равнодушным. 
культура: Сначала люди косо посматри-
вали на джаз, в 80-е на рок, сегодня на 
рэп. Подозрение — первый признак по-
пулярности жанра? 
Бутман: Люди всегда относятся к новым 
веяниям с опаской, и это нормально. Что 
касается рэпа, эта музыка популярна, ин-
тересна, так зачем бороться с тем, что 
владеет миллионами. В прошлом году в 
Иркутске на дне города я видел выступ-
ление Тимати, на которое пришло ог-
ромное количество людей. Я не боль-
шой поклонник рэпа, не слушаю его ни в 
машине, ни дома, но ценю талант. Ино-

гда их ритмы и рифмы завораживают. В 
этом вся прелесть музыкального искус-
ства: ты не всегда можешь объяснить, 
почему тебе это нравится. И если кто-то 
из наших рэперов предложит совмест-
ный проект, увидит в нем мою роль или 
роль оркестра, с удовольствием ввяжусь 
в эту творческую авантюру.   
культура: Насколько джаз актуален се-
годня? 
Бутман: Отношение к джазу переживает 
лучшие времена. Джаз становится мод-
ным, востребованным. Это видно хотя 
бы по количеству фестивалей. Наши 
«Jazzовые сезоны», «Усадьба Jazz», «Фе-
стиваль современных джазовых оркест-
ров», «Джазовая провинция», «Джаз у 
старой крепости» в Новокузнецке, «Jazz 
Mаy» в Пензе и так далее. Последний 

день фестиваля Владимира Спивакова 
посвящен джазу. Денис Мацуев, которо-
го мы все любим как классического пиа-
ниста, больше всего людей собирает на 
программу «Джаз в кругу друзей». Даже 
в рамках Санкт-Петербургского между-
народного культурного форума самое 
драйвовое событие — наш форум-фест 
Jazz Аcross Borders.
культура: Среди Ваших спонсоров — 
как региональные, так и крупные ме-
ждународные компании. На волне тако-
го успеха проблем с поддержкой, оче-
видно, не возникает, верно?
Бутман: Спонсоров найти всегда нелег-
ко, потому что не только мы нуждаемся 
в поддержке. В наших реалиях искусство 
должно поддерживаться бизнесом, госу-
дарством. Нам грех жаловаться. Пока-
зывая классный джаз, мы, конечно, заин-
тересовываем наших партнеров и спон-
соров. Со многими у нас уже сложились 
долгие и дружеские отношения — «Ак-
ваника», Bosco di Ciliegi, Газпромбанк и 
многие другие компании. Очень здоро-
во, что бизнес начинает разворачивать-
ся в сторону творчества — начали даже 
появляться финансовые институты, 
специализирующиеся на сфере искус-
ства. Недавно один из них — банк «Но-
вый век» — стал нашим новым партне-
ром. Возможность на постоянной осно-
ве поддерживать творческие и образова-
тельные инициативы мне, как акционеру 
и члену совета директоров банка, но в 
первую очередь как музыканту, пред-
ставляется очень ценным и важным 
вкладом в развитие культуры.
культура: В советские годы власть не 
слишком жаловала джаз. Сегодня, ви-
димо, ситуация коренным образом по-
менялась, раз Вы стали доверенным ли-
цом президента Владимира Путина?
Бутман: У нас вообще все поменялось, 
строй поменялся. Мы живем в совер-
шенно иной стране. Кстати, мне всегда 
было непонятно, почему неблагонадеж-
ным считался именно джаз. Например, 
среди артистов балета перебежчиков 
было значительно больше. Нуреев, Ба-
рышников, Годунов. Конечно, они были 
признанными мастерами, становились 
звездами на Западе. Но факт остается 
фактом. Советский Союз развалился 
точно не по вине джаза. Скорее, стоит 
пенять рокерам (смеется). Тем более что 
джаз отнимает уйму времени на репети-
ции, так что не до революций.
культура: Владимир Владимирович лю-
бит джаз?
Бутман: Сложно сказать. Многие го-
ворят, что президент любит группу 
«Любэ». Думаю, и «Любэ», и Лепса, и 
многих других популярных исполни-
телей. В то же самое время он посеща-
ет концерты Валерия Гергиева, Дениса 
Мацуева, Бориса Березовского, Нико-
лая Луганского. Он понимает, насколь-
ко важна культура для становления на-
шего государства. В свое время, когда 
было необходимо поддержать симфони-
ческие оркестры, были придуманы пре-
зидентские гранты, которые до сих пор 
позволяют музыкантам существовать. 
Как мне кажется, он поклонник всех ви-
дов искусств, и по долгу службы, и, са-
мое главное, по велению души. Поэтому, 
когда мы играем для него, он всегда ис-

кренне благодарит нас аплодисментами. 
Если после хоккейных матчей я беру сак-
софон и играю, всегда получаю замеча-
тельные слова в свой адрес и в адрес того 
искусства, которое представляю.
культура: И как у Вас только сил хвата-
ет играть после спортивных нагрузок?
Бутман: Я привык к этому с детства. Ко-
гда ездил в спортлагерь СКА, у меня все-
гда был с собой кларнет. Мы бегали, иг-
рали в футбол, а потом я брался за гам-
мы. К тому же мы все-таки сильные муж-
чины, а саксофон не такой уж тяжелый 
предмет. Я не раз выходил на сцену по-
сле хоккея и на лед после выступления. 
Джаз и хоккей — это то, что я люблю 
больше всего на свете, от чего получаю 
наслаждение. А все, что по-настоящему 
любишь, не вызывает усталости.

В следующем  
номере:

«Украйна глухо волновалась...»
На самостийной отметили 310-летие 
Полтавской баталии вместе со шведами. 
Репортаж «Культуры»

50ЛЕТ НАЗАД «Советская 
культура» в номере за 

5 июля 1969-го широко анон-
сировала грядущий VI Москов-
ский международный кинофе-
стиваль. Он откроется двумя 
днями позже.

На первой полосе генераль-
ный директор ММКФ Влади-
мир Баскаков рассказывает о 
том, что ожидает участников 
и зрителей кинофорума: «Это, 
по существу, три фестиваля — 
художественных полноме-
тражных фильмов (председа-
тель жюри С. Герасимов), ко-
роткометражных лент (пред-
седатель жюри Р. Кармен) и 
картин для детей. Мы рассчи-
тываем, что праздник кино во 
Дворце пионеров на Ленин-
ских горах привлечет внимание нашей детворы. Кстати, здесь наряду 
с профессиональным жюри, которое возглавляет С. Михалков, будет 
работать и пионерское жюри, составленное из участников кружков 
юных любителей кино».

Продолжая фестивальную тему, газета представляет выдвинутые на 
конкурс отечественные картины «Доживем до понедельника» режис-
сера Станислава Ростоцкого и «Братья Карамазовы». 

Экранизация великого романа Достоевского — последняя работа 
Ивана Пырьева, его, как говорится в «СК», «лебединая песня». Основ-
ную идею киноверсии «Братьев...» критик, подписавший свою статью 
«В. Копняев», трактует эмоционально и очень точно: «Отчего... я ис-
пытываю какое-то светлое чувство, гордость за человека и уверен-
ность, что он все преодолеет на своем пути к совершенствованию? 
Через страдания, через унижения, через грязь герои фильма страстно 
мечтают прорваться к солнцу, к свету. В мечтаниях Грушеньки, в на-
пряженных философских раздумьях Ивана, в борьбе за свою любовь 
Дмитрия, в улыбке Алеши — во всем, что происходит на экране, чув-
ствую я это стремление познать истину, обрести гармонию, увидеть 
солнце в небе!» 

По итогам VI ММКФ Пырьев за свою ленту будет посмертно удостоен 
специальной золотой премии. Золотой приз получит и фильм Ростоц-
кого. Также не останется без награды самая, пожалуй, известная зару-
бежная картина, показанная в Москве в 1969-м, — «Космическая одис-
сея 2001 года» Стэнли Кубрика. 

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Советская актриса («Большая перемена», «Бегу-
щая по волнам»). 5. Современный русский писатель-прозаик («Укус 
ангела», «Американская дырка»). 10. Рекламное видео. 11. Дамское 
украшение. 13. Копченая свинина, один из компонентов классиче-
ского английского завтрака. 14. Царь обезьян в индуистской мифо-
логии. 15. Художественное изделие из плетеных нитей. 16. Герой 
цикла рассказов Шолом-Алейхема. 17. Душистый садовый цветок.  
20. Персонаж пьесы А. Салынского «Барабанщица». 22. «Легкое не-
здоровье» у жителей Тульской области, «оскомина» у псковичей и тве-
ряков («Толковый словарь» В. Даля). 25. Фильм М. Крайтона по ро-
ману Р. Кука. 26. Английский живописец, один из основателей Брат-
ства прерафаэлитов. 28. Примечание автора. 31. Французский на-
родный музыкальный инструмент типа волынки. 33. Воин в Древней 
Руси. 35. Советский писатель-фантаст. 37. Шведская поп-рок-груп-
па. 39. Рассказ В. Астафьева. 41. Роль С. Безрукова в фильме «Мастер 
и Маргарита». 42. Небольшая комическая пьеса в одном действии.  
43. Польская киноактриса («Зося», «Пепел»). 44. Поэма Верги-
лия. 45. Хранилище музейных экспонатов.
По вертикали: 1. Крупнейший австрийский прозаик и драматург. 
2. Знаменитый древнеримский медик и философ. 3. Трагедия П. Кор-
неля. 4. Титул сына Атоса. 6. Репутация. 7. Советский и российский дет-
ский писатель и поэт. 8. Богиня ночи в греческой мифологии. 9. Рос-
сийский и израильский скрипач, дважды лауреат премии «Грэмми». 
12. Американский кинорежиссер («Любите ли вы Брамса?»). 18. По-
ручение официанту. 19. Реплика актера для публики в театре. 20. Ге-
рой Г. Вицина в фильме «Синяя птица». 21. Заменитель денег в кази-
но. 23. Сын Ноя. 24. Последнее ложе. 27. Австрийский художник-порт-
ретист. 29. Высший чиновник в Древней Греции. 30. Парк с водными 
аттракционами. 32. Морской огурец. 34. Княжество в Европе. 35. Со-
ветский кинорежиссер («В августе 44-го...»). 36. Симфоническая поэ-
ма Б. Сметаны. 38. Декоративная ваза. 40. Персонаж К. Лавроненко в 
сериале «Ликвидация».

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 23
По горизонтали: 8. Херт. 9. Маскаро. 10. Тавр. 11. Кожедуб. 12. Симмонс. 14. Зебальд. 
19. Мантра. 20. Иерарх. 21. Патерик. 22. «Мзиури». 23. Алесси. 24. Санитар. 25. Боевик. 
27. «Кореец». 29. Аришина. 33. Измеров. 35. «Телефон». 37. Паек. 38. «Эрмитаж». 39. Круг.
По вертикали: 1. «Пежо». 2. Стрепет. 3. Барбье. 4. Скидка. 5. «Ярость». 6. Штемлер. 7. Овен. 
13. Сайзмор. 14. Записка. 15. Ботинки. 16. Лоретти. 17. «Дикарка». 18. «Брисбен». 26. «Ва-
режка». 28. Ребекка. 30. Ривера. 31. Шамшин. 32. Натуар. 34. Злак. 36. Омут.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Игорь Бутман: 

«Чтобы полюбить 
джаз, достаточно 
однажды попасть  
на хороший концерт»
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