
Августин СЕВЕРИН

Вдохновение все еще 
не продается, однако 
рукописи, фильмы, 
музыка могут приносить 
авторам куда больший 
доход, чем это происходит 
сейчас. Мешают интернет-
пираты. О том, что 
государство и бизнес им 
противопоставят, говорили 
на этой неделе в Госдуме. 
Комитеты нижней палаты 
парламента по культуре 
и информационной 
политике провели круглый 
стол, посвященный 
совершенствованию 
законодательных 
механизмов борьбы с 
нелегальным контентом. К 
участию были приглашены 
правообладатели, 
представители 
федеральных органов 
исполнительной власти, 

отраслевых объединений, 
телеканалов, операторов 
связи, специалисты 
и эксперты в области 
кинематографии, книжного 
дела, музыкальной 
индустрии, интернет-
технологий.

— Последние пять лет внесли 
существенный вклад в защиту 
интеллектуальной собствен-
ности в Российской Федера-
ции и в законодательной обла-
сти, и в области правоприме-
нения, — отметила, открывая 
заседание, председатель ко-
митета по культуре Елена Ям-
польская. — Но в мире есть 
две неумолимые вещи: пер-
вая — это алчность отдельных 
представителей рода человече-
ского, которым всегда хочется 
нажиться за чужой счет, вто-
рая — развитие технологий. 
Поэтому борьба с пиратством 
превращается в бег напе-
регонки.
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Алексей КОЛЕНСКИЙ  Санкт-Петербург

Александр Велединский продолжает работу над сериалом 
«Обитель» по одноименному роману Захара Прилепина. 
География съемок обширна: Соловки — Кирилло-
Белозерский монастырь — Петербург — Выборг — 
Ломоносов — Москва. Корреспондент «Культуры» 
побывал на площадке в окрестностях Северной столицы 
и пообщался с создателями ленты, которую телезрители 
смогут увидеть в следующем сезоне на телеканале «Россия». 

Город Ломоносов, бывший Ораниенбаум. Зимняя пристань. 
Вдали — утопающий в дымке кронштадтский Морской собор,  
462-метровая махина Лахта-центра. Отсюда гиганты представ-
ляются крошечными, блеклыми деталями пейзажа, на переднем 
плане — бескрайняя гладь Финского залива, невесомый тюль 
облаков, золотисто-багряные берега Лисьего Носа.

Покажи мне такую 
«Обитель»

Андрей САМОХИН

Более сорока лет в горах Карачаево-Черкесии российские 
физики прощупывают дальний космос уникальным 
отечественным телескопом БТА. В конце нынешнего 
года — после замены главного зеркала — флагмана 
нашей астрономии ждет второе рождение. Накануне 
этого события руководство Академии наук пригласило 
«Культуру» познакомиться с уникальными телескопами 
Специальной астрофизической обсерватории (САО) РАН.

История появления обсерватории похожа на эпос. Однажды в 
Кавказские горы пришли большие люди великой страны и по-
ставили на вершине большой Глаз, чтобы смотреть им туда, от-
куда доходит к нам звездный свет. А внизу — в потаенной долине 
установили большое Ухо, чтобы слышать, о чем говорят звезды.

Глаз — это Большой телескоп азимутальный (БТА). Довольно 
долго после запуска в 1975 году он был крупнейшим оптическим 
телескопом в мире благодаря своему шестиметровому 
цельному 40-тонному главному зеркалу. 

Телескопическое 
зрение

Дарья ЕФРЕМОВА

В «АСТ» вышел второй сборник прозы 
молодых «Лицей». Само название 
отсылает если не к статусному 
ученичеству, то к литературной 
традиции, но, вопреки ожиданиям, 
участники проекта не признают 
школ, они сами задают тренды и 
устанавливают правила. О чем 
высказывается новое поколение, 
попыталась разобраться обозреватель 
«Культуры». 

Откуда у вас такие острые зубы 
«У них острые зубы, сильные ноги и волчий 
аппетит», — резюмировал впечатление от се-
зона-2018 председатель жюри премии «Ли-
цей» Лев Данилкин. И, видимо, чтобы поста-
вить точку в умильных разговорах о «пло-
щадке для молодняка» и «зеленом подлеске 
российской словесности», предложил об-
ратиться к этимологии слова «лицей» — от 
λύκος— волк. Лицеем был ведь не только пан-
сион для юных аристократов, но и храм Апол-
лона Ликейского, страшного бога, по-
кровителя и истребителя волков. 

«Волка» проза кормит

Ты не прыгай, 
черный Голем
Следите за 
словами
И второй блин 
комом
Искусство 
похвалы
 
«Авторское право» 9
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Эй, пират, готовься к бою!

Россию потрясла 
трагедия:  
в Керченском 
политехническом 
колледже студент 
четвертого курса 
Владислав Росляков 
устроил стрельбу  
и взорвал бомбу. 
По последним 
данным, количество 
жертв — 21 человек, 
большинство 
погибших — 
подростки, более  
40 госпитализированы 
с травмами различной 
степени тяжести.

Звонок из Керчи

Ф
О

ТО
: R

EU
TE

RS
/P

IX
ST

RE
AM

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: А

Н
Н

А 
И

СА
КО

ВА
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: Н

И
КО

ЛА
Й

 М
А

ЛА
ХИ

Н
Ф

О
ТО

 П
РЕ

ДО
С

ТА
ВЛ

ЕН
О

 П
РЕ

СС
-С

ЛУ
Ж

БО
Й

 Т
ЕЛ

ЕК
АН

А
ЛА

 «
РО

СС
И

Я»

Ф
О

ТО
: К

АР
О

ЛИ
Н

А 
КУ

РА
С



2  № 36  19 – 25 октября 2018 ОБЩИЙ  ПЛАН

Академия Михалкова. Бросок на юг

Звонок из Керчи

Алексей КОЛЕНСКИЙ

C 23 по 29 октября Академия 
кинематографического и 
театрального искусства Никиты 
Михалкова отправится в турне 
по югу России. Сочи, Краснодар, 
Ростов-на-Дону и Ессентуки 
познакомятся с творчеством Антона 
Павловича Чехова в рамках смотра 
«Метаморфозы. Фестиваль одного 
дня». 

Зрителей ждет насыщенная программа 
на четырех центральных площадках — 
сочинском Зимнем театре, в Красно-
дарском объединении «Премьера», Ро-
стовском театре драмы и Северо-Кав-
казской филармонии в Ессентуках. Пе-
дагоги Академии режиссеры Игорь 
Яцко, Александр Коручеков и Николай 
Лебедев проведут мастер-классы. За-
ведующий московским Домом-музеем 
филолог Эрнест Орлов прочтет лекцию 

«Врут все: воспоминания об А.П. Чехо-
ве и метаморфозы современности», му-
зей-заповедник «Мелихово» организу-
ет биографическую выставку «Чехов. 
Линия жизни», освещающую основные 
периоды творчества писателя в Таган-
роге, Москве, Мелихово и Ялте. 

А вечером в формате открытой ре-
петиции Никиты Михалкова зрите-
лям будет представлен академический 
спектакль «Метаморфозы-2: Жены ар-

тистов» — литера-
турно-сценический 
коллаж, состоящий 
из девяти произведе-
ний Чехова и Бунина.

Ректор Академии 
Никита Михалков 
представил проект 
«Культуре»:

— Идея прове-
дения одноднев-
ного передвижно-
го фестиваля роди-
лась у нас не случай-

но. «Метаморфозы» — определенного 
рода бренд нашей Академии, некое пре-
вращение, которое происходит внутри 
нашей творческой лаборатории. Одно-
дневный формат фестиваля, учитывая 
масштабы нашей страны, является наи-
более приемлемым для безграничной 
России. Участники «Метаморфоз» смо-
гут окунуться в незабываемую «чехов-
скую» атмосферу, воссозданную нами 
благодаря уникальным лекциям о жиз-

ни писателя, мастер-классам с выдаю-
щимися артистами и тематической вы-
ставке. 

Главным событием фестиваля ста-
нет показ спектакля «Метаморфозы-2: 
Жены артистов». Это попытка донес-
ти до зрителя свое прочтение произве-
дений русских классиков, воплотить на 
сцене их богатый язык.

Мы намеренно не взяли драматур-
гические произведения, в которых из-
начально заложен определенный по-
сыл фабулы и сюжета. Нам интереснее 
как бы из воздуха, из ниоткуда, мате-
риализовать и инсценировать тончай-
шие струны взаимоотношений харак-
теров и характера взаимоотношений 
героев Чехова и Бунина. Несмотря на 
всю прозрачность данной прозы, а ско-
рее, именно поэтому, задача эта архи-
трудная, но чрезвычайно увлекатель-
ная и, самое главное, невероятно полез-
ная для артистов, пытающихся найти в 
себе новые возможности и оттенки ак-
терской игры.

Платон БЕСЕДИН

Говорить после траге-
дии в Керчи трудно. По-
чти невозможно. Но 

необходимо. Обычный рабо-
чий день, и вдруг — стрельба 
в местном политехническом 
колледже, а после  — взрыв. 
Предварительной версией был 
назван теракт. Через несколько 
часов установили личность на-
падавшего — Владислав Росля-
ков, учащийся этого же колле-
джа. За месяц до трагедии он 
получил разрешение на ружье 
12-го калибра, несмотря на то, 
что на своей странице в соци-
альных сетях восхищался мас-
совым убийством в американ-
ском «Колумбайне». 

Это было установлено позже. 
Но, по обыкновению, нашлись 
люди, которые знали всё с са-
мого начала. Скоро обнаружи-
лись и те, кто тут же бросился 
злорадствовать (эти персо-
нажи не стоят упоминания, но, 
заметим, таких стало меньше). 
Хватило и самозваных рас-
следователей (а вот их число 
только растет), которые, не 
вставая с диванов, тут же отыс-
кали виноватых: от СБУ до ра-

дикальных исламистов. И тре-
бовали немедленно наказать и 
кого-нибудь тот час же разбом-
бить. Сотни слухов, десятки 
версий, вбросы, кричащие за-
головки — увы, таков неизбеж-
ный шлейф любой трагедии.

Но есть и иное измерение 
беды, другая модель поведе-
ния. В больницы Керчи сразу 
же после того, как ленты ин-
формационных агентств вы-
дали первые новости о пре-
ступлении, было почти не-
возможно дозвониться. Люди 
не только пытались узнать о 
судьбе своих родственников 
(это понятно, кто бы поступил 
иначе?), но и спрашивали, как 
можно сдать кровь для постра-
давших. Сотни человек просто 
хотели помочь, не отвлекаясь 
на поиск виноватых, завираль-
ные теории и заламывание рук 
о том, как ужасно случившееся. 
Ужасно, разумеется. Но кому и 
когда помогла истерика? А вот 
литры крови — реальная, ося-
заемая помощь.

К сожалению, убитых не вер-
нешь, не воскресишь. А рас-
крытием преступления дол-
жны заниматься соответствую-
щие органы. Нужно спасти тех, 
кто выжил. Счет может идти на 

минуты, операция по перели-
ванию крови часто проводится 
очень быстро.

Керченская трагедия, как и 
резня в школах Перми и Улан-
Удэ, — следствие социальной 
разобщенности, потери свя-
зей между человеком и обще-
ством. Виноват подросток (его 
уже почему-то называют пред-
ставителем «потерянного по-
коления», не уточняя, правда, 
что именно утеряно), у кото-
рого не все в порядке с пси-
хикой, — простое, а потому не 
полное объяснение. Конечно, и 
противопоставить подобным 
преступлениям можно и дол-
жно в том числе сплочение че-
рез сострадание, милосердие, 
через необходимость быть там, 
где ты быть должен. 

Не случайно Керчь являлась 
одним из двух локомотивов 
Крымской весны, одним из ее 
энергетических центров. Те со-
бытия важны прежде всего не 
с точки зрения политического 
или геополитического кон-
текста, а потому, что они объ-
единили людей, сделав гра-
жданами. Звонки в больницы 
с требованием «примите мою 
кровь»  — не менее значимо, 
чем все, что случилось в 2014 

году. Казалось бы, разве можно 
сопоставить масштаб? Нужно. 
Потому что подлинная сила на-
рода проявляется не только в 
том, как он ведет себя во время 
победы, но и в том, как он пере-
живает кризисы. 

Кризис есть, и он ощутим. 
Преступники бьют, чувствуя 
слабые места, надеясь задеть, 
ведь цель подобных убийц, 
кроме всего прочего, дока-
зать обществу, что оно пре-
дельно уязвимо, что один че-
ловек с ружьем может заста-
вить сотни людей разбежаться, 
спрятаться по квартирам и бо-
яться. Но никто не разбежался.  

Да, из керченской трагедии 
необходимо сделать не только 
оперативные, но и фундамен-
тальные выводы. О безопасно-
сти в школах. О предотвраще-
нии преступлений. О монито-
ринге аккаунтов в социальных 
сетях. О доступности оружия. 
Но самое главное, что нам не-
обходимо понять, — обще-

ство должно быть построено 
на принципах взаимопомощи 
и милосердия. 

Конечно, правильнее осо-
знать это в мирное время, в 
спокойной обстановке. Но бы-
вает так, что понимание при-
ходит в период больших тра-
гедий. Так война несет в себе 
не только убийства, но и по-
двиг, когда люди являют свои 
лучшие стороны. Собственно, 
керчане это лишний раз проде-
монстрировали. 

Единство нации перед ли-
цом беды — не праздный сю-
жет. Речь идет об одной из ос-
нов ее претензий на существо-
вание. Преступления нужно 
предотвращать, но стоит отда-
вать себе отчет в том, что сде-
лать это в полной мере не по-
лучится. Трагедии будут про-
исходить, и важно уметь реа-
гировать так, чтобы каждая из 
катастроф не становилась для 
общества поводом для рас-
кола.

14 октября в Екатерининском 
зале Большого дворца 
музея-заповедника 
«Царицыно» состоялся 
концерт «Музыкальный мир 
Казахстана». 

ВЕЧЕР прошел в рамках куль-
турно-просветительского 

проекта «Посольские вечера в 
Царицыно». Организаторами 
выступили Национальный фонд 
поддержки правообладателей 
(НФПП), музей-заповедник «Ца-
рицыно» и посольство Респуб-
лики Казахстан в России. Он-
лайн-трансляция велась на пор-
тале «Культура.РФ». Концерт стал 
шестым в рамках «Посольских 
вечеров», предыдущие пять по-
смотрели уже миллион человек.

«Нам кажется, идея Посольских 
вечеров понравилась бы Екате-

рине II. Это прекрасная возмож-
ность прикоснуться к культуре 
разных стран и пообщаться, по-
говорить о различных культур-
ных аспектах. Любой концерт — 
обмен уникальной человеческой 
энергией, и для нас очень ценно 
и дорого пригласить выступить 
в стенах «Царицыно» лучших ис-
полнителей из Казахстана. Му-
зыка Казахстана в этот вечер объ-
единила нас, еще раз напомнив о 
том, что для культуры не сущест-
вует границ», — отметила дирек-
тор ГМЗ «Царицыно» Елизавета 
Фокина.

Открыл вечер чрезвычай-
ный и полномочный посол Рес-
публики Казахстан в Россий-
ской Федерации Имангали Та-
смагамбетов: «Культурно-гу-
манитарное сотрудничество 
наших стран является важным 

направлением. Наши народы 
объединяет единое духовное 
пространство, и отрадно, что се-
годня в этом легендарном зале 
звучит музыка мэтров казах-
ского искусства». 

Зрители услышали шедевры 
казахской и мировой классики 
в исполнении народного арти-
ста СССР и Казахской ССР Али-
бека Днишева, народной ар-
тистки Республики Казахстан и 
Республики Татарстан, лауреата 
Государственной премии Казах-
стана Нуржамал Усенбаевой,  за-
служенной артистки Республики 
Казахстан Айгуль Улкенбаевой 
(домбра), лауреата республикан-
ских и международных конкур-
сов Иды Каплан (фортепиано), 
Айгуль Косановой (вокал), ин-
струментальной группы «Алтын 
орда». 

Куратор проекта Анна Генина 
подчеркнула: «Ничто не мо-
жет лучше объединять народы, 
чем культура. Культура не знает 
барьеров. Для музыкальных и 
литературных путешествий не 
нужны визы. За прошедшие пять 
вечеров мы побывали в Арме-

нии, Литве, Эстонии, Аргентине 
и Венгрии. Следующий вечер по-
дарит встречу с Азербайджаном. 
Затем нас ждут Польша, Индоне-
зия, Япония. В декабре надеемся 
увидеть нашими гостями Латвию, 
Таджикистан и Киргизию».

Ксения ПОЗДНЯКОВА
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Девять шагов 
между классикой 
и роком

Денис БОЧАРОВ

В Концертном зале 
имени П.И. Чайковского 
состоялась премьера 
мессы Эдуарда 
Артемьева «Девять 
шагов к Преображению». 
Осуществить замысел 
композитора вызвались 
Московский камерный 
хор под руководством 
Владимира Минина, 
Государственный 
симфонический оркестр 
кинематографии Сергея 
Скрипки, певцы Вероника 
Джиоева и Андрей Лефлер. 

Эдуард Артемьев: 
— Когда в 80-е я познакомился 
с мессами Моцарта, Верди, 
Бриттена и некоторых других 
авторов, был в первую очередь 
поражен фонетикой латыни — 
она дает ощущение некой глу-
бины, философичности, если 
угодно. Под впечатлением с 
ходу написал четыре фраг-
мента. Но потом был выну-
жден всю эту затею положить 
под сукно. Слишком много 
было работы — прежде всего, 
конечно, в кино. Однако нико-
гда не оставлял мысль завер-
шить сочинение. 

Когда девять месяцев назад 
дирекция Московского камер-
ного хора предложила мне со-
здать произведение к 90-летию 
их главного дирижера Влади-
мира Минина, сразу вспомнил 
о «Преображении». С энтузи-
азмом возобновил работу, хо-
телось придать опусу закон-
ченную форму. Другое дело, 
что моя месса написана не со-
всем по каноническим нормам 
музыкального языка. Правда, 
примерно с конца XIX века 
она перестала быть элитар-
ной формой искусства, неза-
метно став если не эстрадой, 
то уж точно неким светским 
действом. Не очень люблю 
слово «полистилистика», но 
возможность не ограничивать 
себя жесткими рамками од-
ного жанра всегда меня при-
влекала. Свою роль сыграло и 
то, что некогда я был очарован 
прогрессивным роком. Genesis, 
Yes, Pink Floyd, King Crimson, 
Mahavishnu Orchestra совер-
шили подлинную революцию 
в музыке, унаследовав славные 
традиции классики, от Бетхо-
вена до Шнитке. Постепенно 

я стал использовать в сочи-
нениях инструменты из роко-
вой «орбиты»: электрогитары, 
ударные установки, синтеза-
торы. Словом, одного симфо-
нического оркестра мне оказа-
лось мало. Был необходим са-
унд, придуманный рок-музы-
кантами: сияющий, мощный, 
могучий. Мощь, экспрессия, 
которой порой недостает в 
академическом оркестре. Мир 
звука, который нас окружает, 
поистине бесконечен, а значит, 
запирать себя в рамках одного 
стиля — непростительно. Ре-
акция публики превзошла все 
мои ожидания. 

Владимир Минин: 
— Музыка Артемьева — своего 
рода осмысление современ-
ного мятущегося мира. Несу-
щийся на всех парах навстречу 
прогрессу в области науки и 
техники, он порой не осознает 
своего глубокого морального и 
нравственного падения. Это не 
может не беспокоить каждого 
мыслящего человека. В «Пре-
ображении» Артемьев пере-
дал боль, слезы, отчаяние, ил-
люзии, но самое главное — дал 
людям надежду. Что касается 
сугубо технической стороны, 
то показать столкновение двух, 
на первый взгляд, несопостави-
мых сфер, — классики и рока — 
удалось просто блестяще. 

Сергей Скрипка: 
— Я исполнял практически все 
сочинения Артемьева, но могу 
с полной ответственностью за-
явить, что, возможно, «Девять 
шагов к Преображению» — са-
мое грандиозное произведе-
ние из всех, что Эдуард Нико-
лаевич когда-либо создавал. 
Гениальные слова Пушкина «Я 
памятник себе воздвиг неру-
котворный» подходят к «Пре-
ображению» как нельзя лучше. 
Уверен, к мессе «не зарастет на-
родная тропа».

Вероника Джиоева: 
— Для меня огромная честь ис-
полнять произведение столь 
маститого автора, тем более 
что партия как нельзя лучше 
подходит моему голосу. Это 
грандиозное событие в музы-
кальной жизни страны. Нико-
гда и помыслить не могла, что 
после месс Моцарта, Верди, 
Брамса, Дворжака услышу не-
что сопоставимое по уровню и 
масштабности.
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«Идея Посольских вечеров понравилась бы даже Екатерине II»

Владимир ПУТИН.  
На заседании клуба «Валдай»,  
18 октября 2018 года

В соцсетях, в интернете мы видим, что 
созданы целые сообщества. Все началось 
с известных трагических событий 
в Соединенных Штатах, в школах 
Соединенных Штатов. Молодые люди 
с неустойчивой психикой создают для 
себя каких-то лжегероев. Это значит, 
что все мы, вместе взятые, не только в 
России, в мире в целом, плохо реагируем на 
изменяющиеся условия в мире. Это значит, 
что мы не создаем нужного, интересного 
и полезного контента для молодых людей, 
и они хватают этот суррогат героизма. 
Это приводит к трагедиям подобного рода. 
А настоящему героизму есть место в нашей 
жизни, и одно из направлений, утверждений 
этого героизма – это защита цивилизации 
от язв сегодняшнего дня.
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Кроме того, Ямпольская отме-
тила, что на разворовывание 
интеллектуальной собствен-

ности нельзя смотреть сквозь пальцы, 
даже несмотря на то, что искоренить 
пиратство как явление не удалось: «Я 
абсолютно убеждена, что мы должны 
с системной настойчивостью топить 
все пиратские интернет-корабли и за-
гонять этих разбойников в самые глу-
хие ущелья, в самые дикие бухты, где 
сама их деятельность станет бессмыс-
ленной, прежде всего, для них самих».

Глава комитета по информационной 
политике, информационным техно-
логиям и связи Леонид Левин привел 
несколько примеров успешного при-
менения принятых в последние годы 
нормативных документов. Так, след-
ствием вступления в силу в октябре 
прошлого года поправок, упростив-
ших порядок блокировки так назы-
ваемых «зеркал» пиратских ресур-
сов, стало то, что сегодня после за-
крытия десятка таких сайтов откры-
вается только два новых. Ежедневно 
Министерством связи блокируются 
от 10 до 40 таких площадок. Один из 
результатов — за год выручка обыч-
ных кинотеатров выросла на 25 про-
центов. Работа продолжается: сей-
час готовятся ко второму чтению за-
конопроекты, которые должны будут 
воспрепятствовать распростране-
нию нелегального визуального кон-
тента с помощью мобильных прило-
жений. Тем не менее проблемы оста-
ются, и интернет — именно та об-
ласть, где правообладатели несут 
наибольшие убытки. Первая и, как по-
казала дискуссия, серьезнейшая труд-
ность — это отсутствие механизмов 
регулирования работы поисковых 
систем, благодаря которым на пират-
ские ресурсы попадает до 90 процен-
тов пользователей. Об этом говорили 
все участники обсуждения. В связи с 
этим парламентарии предложили за-
конодательно закрепить операто-
ров поисковиков удалять из резуль-
татов поисков ресурсы, распростра-
няющие не принадлежащий им кон-
тент. До принятия соответствующих 
поправок в законодательство круп-
нейший поисковый сервис России 
«Яндекс», к которому у правообла-
дателей на сегодняшний день больше 
всего претензий, обязался подписать 
меморандум, регулирующий взаимо-
отношения с ними в области борьбы 
с пиратством. Так как проблемы с 
блокировкой нелегальных сайтов не-
редко возникают в связи с невозмож-
ностью установить их владельцев, то 
депутаты решили, что лучшее реше-
ние проблемы — досудебная блоки-
ровка «пиратов» по заявлению пра-
вообладателя. Также было высказано 
предложение сократить срок, в тече-
ние которого должен быть удален пи-
ратский контент, с семи до трех дней.

— Очевидно, что есть еще не-
сколько правовых пробелов, которые 
нужно заполнить, — сказала, завер-
шая заседание, Елена Ямпольская. — 
Разумеется, мы будем следить, теперь 
уже, наверное, чуть ли не в режиме 
ежедневного онлайн-мониторинга за 
подписанием меморандума.

Сергей СЕЛЬЯНОВ, председатель 
правления Ассоциации продюсеров 
кино и телевидения, директор 
компании СТВ:

— Мы предлагаем досудебную бло-
кировку ссылок по запросу правооб-
ладателя. «Яндекс» настаивает на не-
обходимости верификации правооб-
ладателя, хотя в соответствии с Гра-
жданским кодексом она не нужна. Тем 
не менее мы готовы к определенным 
компромиссам в этой области, ве-
дем переговоры, но взаимопонима-
ния пока не находим. Микроклимат 
в стране и в профессиональном со-
обществе существенно изменился, и 
сейчас уже никто не спорит с тем, что 
пиратство недопустимо. Вообще, ин-
теллектуальная собственность — это 
основа развития мира.

Обычно, когда говоришь о пи-
ратстве, просят привести примеры 
убытков. Лет семь назад на легаль-
ном YouTube канале телекомпании 
СТВ мы выложили фильмы «Брат» и 
«Брат 2» в улучшенном качестве. Ре-
зультат — около 10 миллионов про-
смотров. Эксперты оценивают долю 
пиратов на рынке в 90 процентов, то 
есть цифру следует увеличить в 10 
раз, а значит, количество всех про-
смотров можно оценить в 100 мил-
лионов. Если поставить цену в один 
рубль за просмотр, то выйдет, что 
мы недополучили 90 миллионов 
рублей. Это лишь одна картина. Да, 
она популярная, коллекционная, но 
ведь и речь идет только о нашем ре-
сурсе.

Благодаря Роскомнадзору, мы на-
учились бороться с этим явлением 
при выходе крупных релизов. Таких 
случаев, чтобы большой российский 
блокбастер сильно «распиратили» в 
момент выхода, в последнее время 
нет. Но это ручная работа, рассчитан-
ная максимум на два десятка филь-
мов в год. Мы тратим на это деньги, 
нас обслуживают профильные ком-
пании по поиску и уничтожению пи-
ратских версий. Исключение состав-
ляют экранные копии, так называемые 
«тряпки». Камкординг, то есть воров-
ская съемка в кинотеатрах, в резуль-
тате которой и получаются «тряпки», 
в последнее время получил широкое 
распространение. Еще пять лет назад 
на это никто не обращал внимания, 
даже правообладатели. Потом, ви-
димо, благодаря развитию техниче-
ских средств, появлению невероятных 
способов видеофиксации, «тряпки» 
стали появляться на рынке в огром-
ном количестве. Закон о камкординге 
необходим, за это должно быть пред-
усмотрено если не уголовное, то ад-
министративное наказание. Чтобы 
кинотеатры могли с этим бороться, 
проблема должна получить законода-
тельное оформление. В основе нашей 
стратегии лежит отказ от преследо-
вания пользователя, которое, кстати, 
практикуется во многих других стра-
нах мира. Камкординг — исключение, 
но это уже другой вид преступления, 
за это нужно ловить и наказывать. Я 
не брал бы у них денег, не отбирал те-
лефоны, а отправлял бы на общест-
венные работы. Можно на наших съе-
мочных площадках.

Андрей БУСАРГИН, 
руководитель департамента 
инновационной защиты 
бренда и интеллектуальной 
собственности Group-IB:

— Исторически схема работы пиратов 
была такой: существовали онлайн-ки-
нотеатры с собственной довольно об-
ширной базой контента, которую они 
самостоятельно собирали, заливали в 
Сеть, но хранили ее на чужой инфра-
структуре, это были социальные сети, 
видеохостинги, как легальные, так и 
созданные для пиратских целей. Со 
временем мы научились довольно бы-
стро блокировать пиратов, и им при-
шлось учиться быстро переезжать на 
новые доменные имена, чтобы, если 
их заблокируют по закону «о зерка-
лах», без промедлений переместиться 
на новый домен. В результате через 
какое-то время на рынок пришел B2B-
сервис, своего рода «пираты 2.0», ко-
торые готовы были предложить всю 
инфраструктуру «под ключ». Они себя 
называют CDN-сервисами, в классиче-
ском понимании — это географически 
распределенная инфраструктура до-
ставки контента, позволяющая поль-
зователям из Томска, Амстердама, 
Москвы посмотреть контент в HD-ка-
честве очень быстро и без тормозов. 
Пиратский CDN дает не только инфра-
структуру, но и контент, для этого они 
создают собственные базы, в некото-
рых около 35 тысяч наименований, а, 
например, сервис «Йохохо» имеет базу 
в 550 тысяч наименований. Третье, что 
они дают пирату, — деньги, это самое 
главное. Пират размещает у себя код 
CDN-сервиса и получает 0,7 доллара за 
каждую тысячу просмотров.

Наконец, казино и букмекеры — это 
люди, у которых много денег, но нет 
трафика. И тут три сущности слились 
воедино — пираты, деятельность ко-
торых нелегальна, онлайн-казино, ре-
клама которых в России запрещена, и 
пиратские CDN. Последние разме-
щают рекламу казино просто потому, 
что те платят больше всех.

Итак, три кита, на которых стоит 
пиратство, — это контент, трафик и 
монетизация.

По нашим данным, более 90 про-
центов трафика на пиратские ресурсы 
приходит с поисковиков и из социаль-
ных сетей. Для некоторых сайтов, ко-
торые специализируются на поиске, 
это 95 процентов.

Чтобы создать пиратский ресурс, 
нужно всего 10 минут: вы регистри-
руете домен, покупаете хостинг, сразу 
подключается пиратский сервис, на 

нем тут же появляется реклама и идет 
трафик. Мы показывали это на нашем 
мастер-классе, создали сайт, и на него 
сразу же пошел трафик. То есть любой 
студент, школьник, понимая, что ни-
какой ответственности нет, не нужно 
программировать, все за тебя сделает. 

Мы предлагаем возбуждать уголов-
ные дела, по результатам которых 
преступникам будут давать реальные 
сроки. Это работает в области кибер-
преступности: в сфере хакеров, орга-
низаторов DDoS-атак, работников дру-
гих подобных индустрий. Такая угроза 
заставит пиратов переключиться на 
другие области деятельности: зай-
мутся порноконтентом, спамом, но же-
лающих будет гораздо меньше.

Нужно бить по всем игрокам пи-
ратской индустрии: по онлайн-ка-
зино, по CDN-сервисам (правда, сей-
час все они уехали в Европу, многие — 
в Амстердам), третье — сами пираты: 
можно найти домены, сайты и при-
влечь владельцев к ответственности. 
Сейчас все они вольготно живут, по-
лучают большие деньги и не несут ни-
какой ответственности.

Леонид АГРОНОВ, генеральный 
директор НП «Национальная 
федерация музыкальной 
индустрии»:

— Все, сказанное о кино, полностью 
относится и к музыкальной индуст-
рии, но в силу того, что музыка как кон-
тент весит намного меньше, «пиратят» 
ее в гораздо больших масштабах. Да и 
потребляется она намного активнее: 
кино смотрят раз-другой, фанаты — 
пять раз, а один-единственный трек 
Филиппа Киркорова «Цвет настрое-
ния — синий» заслушан уже до мил-
лиарда раз. Проблемы схожи с «пер-
вым уикендом» в кино: релиз делается 
в четверг или пятницу, и четыре дня ре-

шают, по большому счету, окупятся ли 
вложения продюсеров в студии, в му-
зыкантов, в создание этой музыки, или 
нет. И для нас так же важно сокраще-
ние срока, в течение которого мы смо-
жем заблокировать на пиратских сай-
тах новый хит. Слава Богу, что сегодня 
структура легального распростране-
ния музыки достаточно хорошо раз-
вита. Не могу не упомянуть, например, 
«ВКонтакте», который сегодня распро-
страняет музыку легально. Это значит, 
что авторы, композиторы, правообла-
датели, а это и Apple, и Google, и мно-
гие другие, получат вознаграждение.

Тем не менее существует проблема, 
которая актуальна и для кино- и для 
музыкальной индустрии. Это так назы-
ваемые UGC-сайты, платформы, на ко-
торые контент загружают сами пользо-
ватели. Эти сайты наносят колоссаль-
ный вред из-за того, что там пирату 
не нужно тратиться на создание кон-
тента — пользователи сами загружают 
туда файлы со своего компьютера. 
Один из примеров — это торрент-тре-
керы, но я хотел бы привести пример, 
который важен для музыки. Самым по-
пулярным сайтом такого типа является 
YouTube. Я вынужден констатировать, 
что он, с точки зрения авторов и ком-
позиторов, — пиратский ресурс. Мало 
того, если для иностранных компози-
торов проблема решается, то для рос-
сийских авторов это практически не-
возможно: локальные офисы YouTube 
контракты не подписывают, а съез-
дить в США и провести там полгода 
ради подписания соглашения о полу-
чении авторского вознаграждения го-
тов не всякий.

Андрей КРИЧЕВСКИЙ, 
генеральный директор 
Общероссийской общественной 
организации «Общество 
по коллективному управлению 
смежными правами 
«Всероссийская организация 
интеллектуальной 
собственности»:

— Должен согласиться с тем, что 
YouTube — достаточно странный ре-
сурс и работает специфически, но он 
платит. Действительно, не всем, и за-
ключить с ними договор довольно 
сложно. При этом существует карди-
нальное отличие отношения к этому 
вопросу у компаний Google и «Ян-
декс». Google хочет заплатить, но все-
гда предпринимает меры по затягива-
нию процесса. При должном давлении, 
при убедительности применяемых мер 
все происходит. А компания «Яндекс», 
имея все технические ресурсы и хоро-
шую коммуникацию с правооблада-
телями, даже не пытается реализо-
вать удаление пиратских ссылок 
из своей выдачи. Для меня един-
ственное логическое объяснение с 
точки зрения технологий — это от-
сутствие систематизированной ин-
формации о том, что кому принадле-
жит, кто имеет право на распростра-
нение того или иного произведения, 
но это  — решаемая проблема. Свя-
зывать эту ситуацию с принятием за-

кона странно: мне кажется, здесь до-
статочно доброй воли и заботы о ре-
путации для того, чтобы договориться 
с правообладателями, благо они на се-
годняшний день прекрасно организо-
ваны и в музыкальной сфере, и в кино-
индустрии, и мы активно действуем.

Кроме того, думаю, стоит разрабо-
тать бизнес-модель для работы с пи-
ратскими сайтами, ибо от пирата до 
легального ресурса всего лишь один 
шаг — это прекращение нарушения 
законодательства. Закон — это только 
побуждение к действию, поэтому са-
мое важное в сложившейся ситуа-
ции — это создание антипиратского 
реестра, в который бы вносилась ин-
формация о том, где и какие произ-
ведения доступны легально; соответ-
ственно, ресурсы, которые в нем от-
сутствуют, но распространяют, напри-
мер, музыку или фильмы, защищенные 
авторским правом, — незаконны. В це-
лом сегодня правят технологии, и если 
не придумать технологического реше-
ния, закон не поможет.

Михаил ПЛАТОВ, заместитель 
генерального директора ivi.ru:

— Вся наша монетизация идет в цифро-
вой среде, большую часть денег мы от-
даем правообладателям, могли бы уве-
личить сумму выплат десятикратно, 
если бы проблема была решена. Мы 
говорим про поисковики, потому что 
80 процентов трафика пиратов достав-
ляют именно они. А про «Яндекс» мы 
говорим, потому что на его долю прихо-
дится 80 процентов от этой цифры. Со 
временем ситуация становится только 
хуже: еще весной выдача от «Яндекс» на 
наш легальный ресурс была 18 процен-
тов, от Google — 82, сейчас это соотно-
шение составляет 10 на 90. Мы закры-
ваем пиратские сайты, а пиратство не 
уменьшается. Происходит это потому, 
что мелкие и средние пираты резко 
поднимаются в поисковой выдаче, их 
доля в «Яндекс» на сегодня составляет 
95–99 процентов. Мы теряем в выдаче 
от «Яндекс» в силу совершенно опре-
деленной причины: когда у нас появля-
ется эксклюзивный контент, в Google 
мы показываемся на первой позиции, а 
у отечественного поисковика — на пя-
той странице, до этого — 500 пиратов. 
Получается, Google умеет сортировать 
сайты на пиратские и легальные, а «Ян-
декс» нет? Это лукавство, потому что 
после суда с «Газпром-медиа» поиско-
вик на следующий же день удалил всю 
пиратскую выдачу контента телекомпа-
ний холдинга. 

Леонид САВКОВ, коммерческий 
директор компании «Яндекс»:

— Мы выступаем против пиратства, и 
зачастую не только как поисковик, но и 
как правообладатель — сравнительно 
недавно мы получили эксклюзивные 
права на трансляцию спортивных пе-
редач. Важно, что эта проблема нас за-
ботит, и мы можем вместе ее решить.

Если конкретнее, то на протяже-
нии последних двух месяцев мы об-
суждаем меморандум, который мо-
жет стать первым шагом к полноцен-
ному решению. Мы едины во мнении, 
что нам нужен закон, именно он помо-
жет полностью решить стоящую перед 
нами задачу. Но пока он не будет при-
нят, нам нужно двигаться вперед. Для 
этого и необходим меморандум, кото-
рый будет применим ко всем участни-
кам процесса: поисковикам, соцсетям, 
видеохостингам. Второй важный мо-
мент в борьбе с пиратством — это про-
зрачность. Только это позволит отсто-
ять интересы одних, не ущемив других.

Эй, пират, готовься к бою!
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На самом краю мола у за-
брошенного маяка гро-
моздятся автофургоны, 

декорации, палатки, пылают 
юпитеры, сипят рации, кипит 
работа. «Стройся, доходяги, 
прибываем», — хрипит мега-
фон. С палубы парохода «Глеб 
Бокий» на дощатую пристань 
сходят осужденные. Угрюмая 
колонна в потрепанных шине-
лях, ватниках, пиджаках топает 
мимо внушительного зеленого 
забора-хромокея, где позже, на 
постпродакшн, оживут соло-
вецкие виды и появится при-
земистое учреждение с таблич-
кой: «ОГПУ СССР Управление 
соловецких лагерей особого на-
значения КРИМКАБ кримино-
логический кабинет». 

В толпе заключенных выде-
ляется колоритная пара — вих-
растый блондин и суровый ша-
тен. Первый — пролетарский 
рифмоплет Афанасьев (Яков 
Шамшин), нервно декламирует 
стихи, второй — зэк Артем Го-
ряинов (Евгений Ткачук) бура-

вит ошалевшими глазами спины 
впереди бредущих. «Стоп! — ко-
мандует Александр Веледин-
ский, — массовка перекрывает 
лица артистов, поторопите на-
род». Колонна возвращается на 
борт. Пауза. Оператор Никита 
Рождественский уделяет «Куль-
туре» пару минут: 

— Не самый простой проект 
в моей жизни, но «Обитель» 
вдохновляет и обязывает. Глав-
ное, тут есть три составляю-
щие профессиональной работы: 
крепкий сценарий, отличный 
режиссер и хорошие артисты. 
Жаль только, никогда не угада-
ешь, где подстелить соломку, — 
сложнопостановочная массовая 
сцена порой выстраивается мо-
ментально, а одноплановый ин-
терьерный эпизод — целую веч-
ность. Зато у нас нет ни одного 
сериального кадра — Веледин-
ский точно знает, чего хочет, и 
требует выдерживать классиче-
ский стиль, не злоупотреблять 
трясущейся камерой и модным 
широкоугольным объективом. 

Работаем так, чтобы картина хо-
рошо смотрелась спустя десять 
или двадцать лет. 

Сцена прибытия осужденных 
на Соловки должна монтиро-
ваться с лагерными эпизодами, 
снятыми в Кирилло-Белозер-
ском монастыре. Первая смена 
кирилловского блока, 22 авгу-
ста, совпала с Днем памяти Со-
ловецких святых, вторая — мо-
настырских новомучеников, а 
последняя, 15 сентября, — со 
столетием казни кирилловских 
новомучеников. Группа узнала 
об этом позже от местного жи-
теля, задействованного в массо-
вой сцене.

Перерыв подходит к концу. 
«Заключенным» предстоит по-
следний марш-бросок вдоль 
кромки Финского залива. Про-
стую сцену украшает авангард-
ная внекадровая композиция. 
Осветители устанавливают гро-
моздкие конструкции: пятиме-
тровый, поглощающий свет чер-
ный квадрат возвышается на 
фоне моря. Напротив — про-

нзенный лучами юпитера белый 
квадрат. «Соловчане» уходят в 
туманную даль сквозь неумыш-
ленную инсталляцию, Веледин-
ский шепотом командует пом-
режу: «Не растягивай колонну, 
люди должны идти плотнее!» 

На площадке появляется бра-
вый чекист во френче с чашкой 
кофе — Сергей Безруков. 

— Меня заинтересовал сце-
нарий и особенно мой герой 
Эйхманис (прототип — быв-
ший латышский стрелок и ор-
ганизатор СЛОНа Федор Эйх-
манс. — «Культура»). Он меч-
тал создать на Соловках лабора-
торию новой цивилизации — с 
собственным производством, 
театром, кино, газетой. Убе-
жденный атеист, свято верую-
щий в перевоспитание чело-
века, он взял на себя функ-
цию Бога, хотя при этом раз-

решал священникам совершать 
службы в храме. За подобные 
поблажки его и сняли с должно-
сти, а позже, обвинив в участии 
в троцкистском заговоре, рас-
стреляли. Хотелось бы взгля-
нуть этому человеку в глаза, по-
нять его характер. Нащупать 
правду в этой истории было не-
просто, но нужно, ведь о соло-
вецкой жизни написаны тонны 
вранья, — отмечает артист. 

«О чем кино?» — интересуюсь 
у уставшего Евгения Ткачука.

— О поиске смысла жизни. 
Это будет жестокий, драматич-
ный фильм. Я согласился сни-
маться, даже не успев прочесть 
сценарий. На съемках предыду-
щей картины Велединского «В 
Кейптаунском порту» мы много 
обсуждали роман, и я загорелся 
совместной работой. Только по-
том уже оценил «Обитель».

Роль сложная. Самым труд-
ным эпизодом стала, конечно, 
сцена отцеубийства. Артем 
прекрасно осознает вину. Он 
вообще много думает, но ни-
как не может уложить в голове 
картину мира, где в человеке 
уничтожается все человече-
ское. Знаете, что я понял: ино-
гда путь, удаляющий человека 
от Бога, приводит к Богу через 
смиренное принятие неотвра-
тимости смерти. 

Питерский артист Яков Шам-
шин признался, что покорил ре-
жиссера на пробах чтением сти-
хов, посвященных жене:

— Велединский похвалил 
меня и спросил: «Можешь со-
чинить хуже?» — «Конечно!» — 
ответил я и принялся кропать 
плоховатые стишата. Некото-
рые из них вошли в картину, а 
самое заветное — нет: «Чуть 

дыша, на части разрывается 
моя душа, / По сути, мне хоте-
лось бы, чтоб каждый / Имел 
возможность жизнь прожить 
раз... дважды!.. / Возможность 
искупления грехов меня инте-
ресует без оков!» Мой герой — 
подловатый, но не злой парень. 
Полууголовный-полубогемный 
поэт, примазавшийся к кругу 
Есенина, он получил срок за ор-
ганизацию публичного дома. 
Вдохновение он черпает с са-
мого дна собственного падения. 

Незаметно пролетает перерыв. 
Артистов вновь приглашают на 
площадку. Снимается эпизод 
с Эйхманисом. Переодевшись 
в кожанку, он поднимается на 
борт «Глеба Бокия», чтобы на-
всегда проститься с Соловками. 
Задумчивый, эффектно опер-
шийся о перила Безруков засты-
вает на носу судна.
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Покажи мне такую «Обитель»

Александр Велединский: 

«Наш фильм — о невозможности любви в клетке»
После утомительного, но радостного съемочного 
дня «Культура» пообщалась с режиссером 
картины. 

 культура: «Обитель» дарит пример правильно постав-
ленной творческой работы. Вы заказали Захару При-
лепину литературную основу сценария, из нее вышел 
грандиозный роман, а теперь еще и кино снимается.
Велединский: У колыбели «Обители» стоял продю-
сер Вадим Горяинов (он же подарил фамилию глав-
ному герою. — «Культура»). Вадим предложил снять 
картину на соловецкую тему. Я заинтересовался. В 1942 
году здесь в школе юнг учился мой отец, вместе с Ва-
лентином Пикулем, Борисом Штоколовым, художни-
ком Дмитрием Арсениным. Лагерь они не застали, он 
закрылся тремя годами ранее, но про Соловки я слы-
шал с ранних лет. Позвонил Прилепину, предложил со-
трудничать. Он отреагировал вяло: «История — не моя 
тема, я пишу о том, что вижу и знаю...» Но обещал поду-
мать. На следующий день откликнулся с неожиданным 
энтузиазмом. Месяц спустя мы с ним оказались на Со-
ловках. Осматривая натуру, определились с эпохой — 
о лагерях тридцатых годов было написано и снято не-
мало, нас же привлекли двадцатые. Это самый интерес-
ный период ХХ столетия — смерть Серебряного века, 
рождение нового государства. Во время путешествия 
нам рассказали местную легенду о роковом романе ак-
трисы соловецкого театра с надзирателем. Их пригово-
рили к расстрелу за подготовку побега. Думал, Захар на-
пишет рассказ или маленькую повесть по мотивам этих 
событий, но у него получился большой роман о ковчеге, 
уплывающих в неизвестность русских людях, разделен-
ных Гражданской войной. 
культура: Объемную «Обитель» было непросто пре-
вратить в сценарий. Тем не менее Вы ввели дополни-
тельные сюжетные линии... С чем это связано?  
Велединский: С фактурой и спецификой драматур-
гии. Единственная привнесенная линия касается кине-
матографистов, снимающих в лагере фильм «СЛОН». 
Остальное вытекает из книги. Как, например, можно 
было обойти стороной отношения главной героини с на-
чальником лагеря Эйхманисом? Роман написан от лица 
главного героя, как быть с этим обстоятельством? За-
кадровый голос для многосерийной картины — плохо, 
мы решили сделать без этого. Так появились сцены снов 
и воспоминаний о долагерной жизни. Снимали одним 
кадром, с прямо смотрящим в камеру персонажем... 

Работники соловецкого музея могут упрекнуть нас 
в исторической недостоверности и будут по-своему 
правы, но в оправдание скажу — мы снимали не доку-
менталку, а художественный фильм. 
культура: В чем именно Вы видите правду прилепин-
ского вымысла?
Велединский: В характерах людей, ежедневно сражав-
шихся за выживание. В России во все эпохи жить инте-
ресно, но трудно. 
культура: «Обитель» подкупает парадоксальным соче-
танием трагизма и романтической лав-стори... 
Велединский: Скорее, это роман о невозможности 
любви в клетке. Но природу не обманешь — человек не 
умеет долго быть один. 
культура: Что привлекло надзирательницу в едва 
сформировавшемся зэке Горяинове?

Велединский: Благородство. Захар признавался, что 
задумывал Артема как «человека без свойств», а полу-
чился герой с полной палитрой переживаний, не опре-
делившийся с отношением к дивному новому миру, куда 
его загоняют силой. На самом деле, человека перевос-
питать невозможно. Можно лишь показать на личном 
примере, «что такое хорошо и что такое плохо», вдох-
новить на подражание, и он сам себя сформирует. Экс-
периментаторы 20-х думали иначе. Иное дело — наш 
герой, простой думающий парень, невольно впутываю-
щийся в неприятности. В романе звучит рефрен: «мне 
было все равно, мне было наплевать»... Но совесть по-
буждает Горяинова вновь и вновь совершать жертвен-
ные поступки.
культура: Быстро определились с кастингом?
Велединский: Не сказал бы. Читая роман, ясно видел 
лишь Эйхманиса, Сергея Безрукова. С Ткачуком сра-
ботался «В Кейптаунском порту», пригласил на пробы. 
Исходя из этой пары, сформировал весь ансамбль. Я 
люблю думающих актеров и часто заимствую их из пре-
дыдущих своих картин. 
культура: Необычен выбор исполнительницы на роль 
Галины. Александру Ребенок трудно представить в об-
разе надзирательницы. 
Велединский: Тем неожиданнее будет ее перевоплоще-
ние, Александра — чуткая актриса, обладающая богатой 
палитрой оттенков.
культура: Новые лица в команде — операторская чета, 
Никита и Александра Рождественские.
Велединский: Я приглашал их поработать еще «В Кейп-
таунском порту», но Никита был занят на «28 панфи-
ловцах». Увидев фильм Дружинина и Шальопы,  понял, 
что не ошибся.  
культура: Актерам и режиссеру нужно любить своих 
персонажей. Сочувствовать жертвам нетрудно, нашли 
ли Вы оправдание палачам?    
Велединский: И да, и нет. Были ли они романтиками 
или лишь казались таковыми самим себе — трудный во-
прос. Любой попавший в систему становился ее частью 
и либо избавлялся от иллюзий, либо становился жерт-

вой. Эйхманис это прекрасно понимал, в этом и заклю-
чалась его трагедия.    
культура: Что лично Вам дала «Обитель»? 
Велединский: Поездка на Соловки сильно меня изме-
нила. Как только ступил на берег острова, со мной на-
чали происходить мистические вещи. К примеру, в моем 
мобильном пропали все имена абонентов. Остались 
только цифры. Круг общения сузился до самых близ-
ких людей, чьи телефоны помню наизусть. Или, вернув-
шись из командировки, стал испытывать отвращение к 
алкоголю. 

Оговорюсь заранее, роман и фильм «Обитель» — не 
рассказ о лагерной жизни. Нам интересны отношения 
человека и общества в исторической перспективе. Мы 
не случайно ввели в картину «легендарику», как я назы-
ваю вставные сюжеты. Один из персонажей — режис-
сер, в десятых годах снимавший на Соловках житийный 
фильм о первых монахах, Зосиме и Савватии. Мы вклю-
чили отрывки из «Легенд Соловков» в нашу картину и, в 
общем, довольно лихо перемещались во времени.  
культура: Гражданская война и последовавшие за ней 
репрессии были исторически неизбежны? 
Велединский: Как посмотреть. Первая мировая раз-
горелась и переросла в Гражданскую вследствие геопо-
литических обстоятельств. Но если говорить шире, вся 
история состоит из войн и революций. Почему? Каза-
лось бы, достаточно соблюдать Десять заповедей, и на 
Земле расцветет рай. Вот только тогда нам пришлось бы 
забыть об искусстве. Человечество не может обойтись 
без вдохновляющих на творчество трагедий. При этом 
все знают, как следует жить, но никто не живет как надо. 
Или почти никто. Наш Артем мечется между желанием 
уцелеть и стремлением поступать по совести. Такой ге-
рой неизбежно отвечает собственной головой, и дело 
здесь не в идеологии. Эйхманис, не догадываясь о том, 
что его поставят к стенке в 38-м, глумится над зэками: 
«Вы думали, все вернется Нам, а все вернулось Вам!» А 
епископ, зэк Владычка, отвечает: «Это хорошо, что вы 
друг друга мучаете и убиваете, за это вам многое про-
стится там...»
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Но и сейчас, уступив пальму 
первенства по размерам зер-
кала многим зарубежным со-

братьям, он остается крупнейшим оп-
тическим телескопом Евразии. Его 
разрешающая способность в 2000 раз 
больше, чем у человеческого глаза, по-
зволяет видеть астрономические объ-
екты 27-й величины: светила и галак-
тики, удаленные от нас на миллиарды 
световых лет. Установленный на горе 
Семиродники (2100 метров) у подно-
жия горы Пастухова неподалеку от ста-
ницы Зеленчукская, БТА практически 
сразу же стал одной из точек притяже-
ния мировой астрономии.

Почти одновременно появилось и 
«Большое Ухо» — РАТАН-600 — до 
сих пор крупнейший в мире радиоте-
лескоп с антенной переменного про-
филя. Шестисотметровый в диаметре 
«амфитеатр» обрамлен по кругу 895 
алюминиевыми лепестками, каждый 
из которых способен поворачиваться в 
трех направлениях, улавливая сигналы 
Вселенной и передавая их концентри-
рующим и усиливающим устройствам. 
Ухо — потому что РАТАН работает с 
космическими волнами метрового 
диапазона — радиоволнами, которые 
используются в радиовещании и связи. 
При этом в отличие от оптического те-
лескопа, смотрящего в небо лишь но-
чью, радиотелескоп может «слушать» 
космос круглые сутки. Лишь бы рядом 
не было радиопомех и электронных на-
водок. Сила Архызской обсерватории в 
возможности комбинировать данные с 
двух телескопов в режиме онлайн. 

Работы с этими уникальными ин-
струментами последние годы полу-
чили новый импульс.

Большой. Азимутальный
Эта история началась 25 марта 1960 
года, когда по предложению АН СССР 
Госкомитет по оборонной технике 
Совмина СССР принял постановле-
ние о создании комплекса с телеско-
пом-рефлектором, зеркало которого 
имело бы диаметр шесть метров. Как и 
в космической гонке, это было «спецза-
дание» — превзойти американцев с их 
телескопом Хейла на Паломаре, обла-
дающим пятиметровым зеркалом. Го-
ловной исполнитель — Государствен-
ный оптико-механический завод им. 
ОГПУ (ГОМЗ), на базе которого позже 
было образовано ЛОМО — Ленин-
градское оптико-механическое объ-
единение имени В. И. Ленина (ныне 
АО «ЛОМО»), и главный конструктор 
телескопа Баграт Иоаннисиани спра-
вились с задачей. В создании гиганта 
участвовали также институты и пред-
приятия Москвы, Горького и Ростова-
на-Дону, специалисты которых, пока 
изготавливалось зеркало, строили 
53-метровую башню с хитрой начин-
кой из механизмов и аппаратуры.

Уникальность БТА состояла в двух 
осях вращения — по азимуту (вокруг 
своей вертикальной оси) и по углу ме-
ста. Эта гениальная в своей простоте 
схема, предложенная Иоаннисиани, 
стала астрономическим стандартом — 
все новые телескопы в мире строятся 
по этому принципу. Запатентовать 
идею тогда, конечно, никому не при-
шло в голову...

Многие узлы телескопа для своего 
времени — а некоторые и сегодня — 
не имеют мировых аналогов или на-
ходятся на «переднем крае»: главный 
спектрограф телескопа диаметром два 
метра, система гидирования (точное 
позиционирование телескопа по опор-
ным звездам) и многое другое.

Для создания огромного оптиче-
ского прибора был специально по-
строен завод в подмосковном Лытка-
рино. Поскольку технологии изготов-
ления таких стекол практически не су-
ществовало, сделать зеркало нужного 
качества получилось не сразу. Первое 
потрескалось при остывании, второе 
оказалось с дефектами поверхности, 
хотя и проработало несколько лет на 
БТА. В 1978-м наконец было создано 
зеркало требуемого качества, с раз-
решением не хуже, чем у Хейла, но с 
большей «проницающей силой», то 
есть возможностью видеть слабо из-
лучающие объекты. Выдающаяся све-
тособирающая способность телескопа 
до сих пор влечет к нему астрономов 
со всего мира, выстраивающихся в оче-
редь за наблюдениями. Крупным пре-
имуществом БТА является и то, что на 
нем можно быстро менять сменную на-
весную аппаратуру, а также два вторич-
ных фокуса, кроме первичного. Сего-
дня, когда вся «большая астрономия» 
ушла на юг — в Чили, на Гавайи, — те-
лескоп в Новом Архызе остался един-
ственным крупным в Северном полу-
шарии. 

Поверхность зеркала периодически 
алюминируется, то есть покрывается 
тонкой алюминиевой пленкой. Но при 
очередной такой процедуре в 2004-м 
было замечено, что металл заливается 
в появившиеся микротрещины, что 
значительно ухудшает возможности 
наблюдений. И тогда решили восста-
новить первое зеркало. На шлифовку 
и подготовку поверхности из-за «рва-
ного» финансирования ушло почти 
десятилетие — до ноября прошлого 
года. На Лыткаринском заводе опти-
ческого стекла с зеркала сняли слой 
стекла около восьми миллиметров 

толщиной, а затем в несколько прие-
мов отшлифовали до гладкости в доли 
микрометра.

Нетривиальным стал расчет марш-
рута транспортировки: 6,5-метровый 
контейнер должен был пройти, не заде-
вая ничего по пути. Для этого во время 
движения дороги пришлось частично 
перекрывать. Наконец, в феврале ны-
нешнего года зеркало приехало в Но-
вый Архыз и было поднято на гору — к 
месту своей «оправы». Огромным кра-
ном его водрузили в корпус телескопа, 
укрепив на специальных глухих поса-
дочных отверстиях.

Рядом в подкупольном помещении 
смонтировали камеру, где в вакууме, 
близком к космическому, будет вы-
полнено алюминирование. Поскольку 
прямо на днях обнаружились некото-
рые неучтенные ранее проблемы, зер-
кало смонтируют не в конце октября, 
как предполагалось, а в декабре. Если 
все пройдет нормально, то Большой 
азимутальный вновь заработает по-
сле долгого простоя, что станет собы-
тием для российской и мировой астро-
физики.

На горе под куполом
Два часа от Минвод на автобусе — и вы 
в урочище Нижний Архыз. В малень-
кой, еще по «старорежимному» уют-
ной гостинице Нижней научной пло-

щадки САО РАН повсюду надписи 
на английском вроде «dinner-hall» — 
здесь только что прошла международ-
ная конференция, скоро — другая, с 
участием коллег из Баксанской ней-
тринной обсерватории. По дороге на 
гору к телескопу, делая паузы на со-
зерцание сумасшедших по красоте ви-
дов, директор Специальной астрофи-
зической обсерватории Валерий Вла-
сюк поясняет особенности работы аст-
рономов.

— Одна из главных проблем для 
нас — атмосфера. Мы видим звезды 
и галактики как бы со дна Мирового 
океана, сквозь толщу воды, кото-
рая иногда еще и волнуется. Поэтому 
в больших современных телескопах 
ставят активные маленькие вторич-
ные зеркала, корректирующие иска-
жения воздуха. Для этого мощные ла-
зеры создают в небе точки, имитирую-
щие звезды. За тысячные доли секунды 
надо определить, какие искажения воз-
никли в атмосфере, и исправить их вто-
ричным зеркалом. Это очень дорогая 
адаптивная оптика. Вообще, астрофи-
зика— самая современная из наук,  — 
уверенно заключает рассказчик, — 
ведь она вбирает все последние дости-
жения электроники, оптики, вычисли-
тельной техники.

Тем временем автобус «причали-
вает» на площадку, где посреди по-

ляны высится сверкающая на солнце 
башня с куполом, а над ней, чуть от-
ступив, вздымается циклопический 
четырехногий кран на рельсах. Им 
в свое время строили БТА и с его же 
помощью меняют зеркала телескопа. 
Характерная деталь— в окрестностях 
горы по заказу астрономов все ноч-
ные фонари светят только вниз, дабы 
не засвечивать небо.

Толпы туристов, экскурсантов ата-
куют телескоп каждый день: из Крас-
нодара, Минвод, Ставрополя, Ростова 

и более далеких городов. Невольно 
вспоминаешь максиму Сенеки: «Если 
бы на земле было только одно место, 
откуда можно наблюдать звезды, к 
нему непрерывно со всех концов сте-
кались бы люди». При нас православ-
ный батюшка приводит целую ораву 
ребятишек. Пока одни идут с экскур-
сией, другие смотрят фильм по астро-
номии. «Билеты недорогие, поэтому 
для нас это несущественная сторона 
дохода», — догадливо отвечает на еще 
не заданный вопрос Валерий Власюк.— 

Популяризация науки для нас очень 
важна».

На деревянном панно у входа — схема 
устройства БТА, на гербе — «1971 год», 
когда была построена башня. По сте-
нам — эффектные цветные снимки га-
лактик и звездных скоплений.

Входим в узел управления телеско-
пом: телевизор, этажерка, резное пан-
но  «Сегодня вся «наука» идет снизу — 
из поселка, — поясняет Власюк.  — 
Здесь же сотрудники в основном от-
дыхают или реагируют на экстренные 
события, вроде перезагрузки компью-
тера после скачка электропитания.

Узнаю, что костяк штатных работ-
ников телескопа состоит из приехав-
ших сюда в далеких 1970-х. Они тру-
дятся истово, несмотря на скромные 
зарплаты и отсутствие столичных раз-
влечений. На вопрос, почему, отве-
чают просто: «Звезды. В городе они 
не видны». Многих, кроме того, манит 
жизнь в горах, лыжи, природный и че-
ловеческий микроклимат.

В глазнице «ока планеты»
Поднимаемся в подкупольный зал. До 
верхней точки отсюда 35 метров. На 
вращающейся части телескопа, кото-
рая весит порядка 600 тонн, — гордая 
надпись аршинными буквами: «СССР 
ЛОМО». Внизу— сегментная «крыш-
ка» зеркала с функцией пылесоса.

Иду по круговой красной дорожке 
азимутального вращения телескопа 
(диаметр катания — 41,1 метра), слу-
шая пояснения нашего гида. Массив-
ное тело телескопа «плавает» на тон-
чайшей масляной пленке в одну де-
сятую миллиметра и под большим 
давлением. Для вращения хватает 
электромотора мощностью всего пол-
тора киловатта — как у какого-нибудь 
тостера. Поднимают же и опускают ма-
хину гораздо более мощные моторы. 
Впечатляющая машинерия!

Сейчас «труба» смотрит почти в зе-
нит, но может лечь и в горизонт. По бо-
кам воздухоохладительные приборы, 
зеркало не должно переживать темпе-
ратурных перепадов воздуха больше 
двух градусов. 

Наверху на растяжках — черный 
«стакан», кабина первичного фокуса 
диаметром всего 1,6 метра, куда в при-
емники собирается звездный свет, пой-
манный зеркалом телескопа. Там спек-
трографы и другая аппаратура, с кото-
рой полезная информация идет по ка-
белю вниз. Астрономы добираются до 
него по лестницам пустотелого про-
странства между внешней и внутрен-
ней оболочками купола. Алюминий 
снаружи, пластик внутри. Заклепки на 
обшивке периодически отлетают от пе-
репадов температур — приходится за-
клеивать эпоксидкой. А вот фундамент 
почти за полвека ушел всего на санти-
метр — так прочно и глубоко был залит 
в скалу бетон.

Ждем, когда раскроется сегмент ку-
пола телескопа, именуемый забралом. 
Наконец, «всевидящему оку» подняли 
веко. Голубизна горного неба — это со-
всем не то, что оно привыкло созер-
цать. Наш гид любезно поясняет, что за 
звездами лучше всего наблюдать тре-
скучей морозной полночью, когда в ат-
мосфере минимум влаги.

Солнечный круг,  
храмы вокруг
Работы на «телескопической» горе ки-
пят — механики трудятся здесь даже в 
воскресенье. Неподалеку от серебря-
ного гиганта БТА вырос белый «гри-
бок» — малый роботизированный те-
лескоп -первенец из шести подобных, 
входящих в проект РАН, поддержан-
ный Российским научным фондом. 
Здесь по переменности блеска звезд 
будут автоматически отслеживать и 
«портретировать» проходящие перед 
ними экзопланеты. Информация с ма-
лых «грибков» пойдет в башню БТА, 
где спектры этих планет будут парал-
лельно изучаться новым большим 
спектрографом. Синергия наблюде-
ний значительно усилит научные ре-
зультаты.

Географическую точку, где рабо-
тают нынешние звездочеты, вполне 
можно именовать сакральным «ме-
стом силы». Внизу — всего в несколь-
ких километрах, в долине, окружен-
ной горами, — раскинулось Нижне-
Архызское городище времен леген-
дарного Аланского царства первых 
веков нашей эры. Здесь ветер гуляет 
в гулких пространствах древних хри-
стианских храмов IX века — самых 
старых в России. Здесь над травой 
поднимаются остатки выложенного 
каменной кладкой загадочного «сол-
нечного круга» с диаметром около 90 
метров. Некоторые археологи и аст-
рономы по определенным признакам 
предполагают, что сооружение, вы-
сота стен которого могла доходить до 
12 метров, служило древней культо-
вой обсерваторией, подобной Стоун-
хенджу. Сверху из скальной ниши на 
археологов, астрономов и туристов 
задумчиво и пристально смотрит лик 
Христа — выцветшая фреска, обнару-
женная в конце прошлого века и на-
писанная неизвестно кем и когда. А 
еще выше — над горными отрогами 
в черном прозрачном омуте мерцают 
звезды — маяки бесконечного позна-
ния и руны непостижимой Вселенной.

Юрий БАЛЕГА, академик, вице-президент РАН,  
лауреат Государственной премии СССР:

— Раньше в 1970–80-е, когда мы работали 
с фотопластинками, надо было вживую си-
деть наверху этой бочки — вручную юсти-
ровать, гидировать приборы по многу ча-
сов ночами при минус двадцати по Цель-
сию. Работа для стоиков! Но в этом была и 
своя романтика...

Телескоп повидал всякое за прошедшие 
годы. Его трепали ураганные ветры. В семь-
десят пятом на День Победы вихрь оторвал 
забрало, и нам пришлось вот эту 11-метро-
вую щель закрывать брезентом и перка-
лем. В прогибы ткани дождем наливались 
тонны воды. И мы, тогда молодые ребята, 

ползали, как муравьи, на высоте, погружая в ледяную воду гибкие трубы, чтобы 
спустить ее самотеком вниз.

Расписание на работу с БТА составляется на полгода вперед, поэтому — боль-
ной, полумертвый — ты должен был оказаться в свое время наверху, поскольку 
следующее «окно» выпадет тебе не скоро. Сеанс наблюдения оформляется за-
явкой с описанием его цели и необходимых средств, а потом рассматривается 
научной конкурсной комиссией. Из 4–5 заявок в среднем удовлетворяется одна.

На БТА изучают все небесные объекты, кроме ближних, — планет Солнечной 
системы. Для них хватает менее мощных телескопов. Мы же видим и анализи-
руем события, происходящие за десятки миллиардов световых лет, например, 
взрывы сверхновых. Наблюдаем также галактики, которые родились практи-
чески одновременно с нашей Вселенной. Кстати, химический состав их планет 
очень похож на тот, из которого состоит Земля. Свой вклад телескоп внес в из-
учение темной энергии — невидимой, но просчитываемой субстанции, которая 
как бы «расталкивает» Вселенную и приведет ее в итоге к гибели.

Также мы здесь изучаем и явления, связанные с темной материей. Например, 
на БТА под руководством главного научного сотрудника САО РАН Игоря Карачен-
цева была произведена оценка плотности вещества в нашей Вселенной и пример-
ная масса темной материи. Предшествовало этому открытие сотен галактик, кото-
рые мы ранее не видели. Это лучшие в мире результаты наблюдений по этой теме.

Плотность Вселенной оказалась очень небольшой, всего один атом водорода 
на кубометр пространства. Но это относится к видимой материи. Невидимой 
же — гораздо больше, и ее природа для нас пока загадка. Образно предста-
вить можно так: мы знаем, что есть нечто, влияющее на движение галактик, и 
его очень много. Но мы его не видим. Это как если бы в абсолютно темную ком-
нату запустили толпу людей. Они все вас толкают с разных сторон, но вы видите 
только тех, у кого фонарик на лбу, остальных — лишь чувствуете.

Сейчас с помощью новых спектрографов, которые устанавливаются на теле-
скопе, будем изучать спектры открытых экзопланет — то есть планет других 
звездных систем; продолжим изучение квазаров и черных дыр, физические 
принципы которых уже в целом понятны.

Индивидуальных научных озарений, подобных мифическому падению яблока 
на голову Ньютона, уже давно не происходит. Открытия делаются большими кол-
лективами ученых с серьезными дорогими инструментами — такими, как Боль-
шой телескоп азимутальный.

Валерий ВЛАСЮК, директор Специальной  
астрофизической обсерватории:

— Сейчас по размеру зеркала БТА не вхо-
дит и в первую мировую «двадцатку». Од-
нако как флагман отечественной астроно-
мии он по-прежнему дает большинство 
«звездных» данных для ученых России и 
стран СНГ. Его популярность обусловлена 
рядом уникальных методик и возможно-
стей, которых нет на других, даже гораздо 
больших, его «собратьях». Новый проект 
телескопа «шестиметрового класса» или 
более в обозримом будущем в России вряд 
ли будет реализован, поэтому БТА еще по-
служит многие годы — есть квалифициро-
ванный персонал, запас прочности; прак-

тически все узлы мы модернизируем сами.
Служба эксплуатации телескопа состоит примерно из сорока человек: инже-

неры, электротехники, слесари. Астрофизики же в последние годы сюда прак-
тически не поднимаются, все небесные данные приходят к ним через интернет 
в любую точку страны и мира. Зарубежные коллеги дают список интересующих 
их объектов и необходимые режимы наблюдения. Терабайты информации каж-
дую ночь разлетаются отсюда на тысячи компьютеров.

Содержание такой махины — дорогое удовольствие: электроэнергия, коллек-
тив, ежедневно снующий между горой и долиной транспорт. Бюджет поселка 
чуть более 200 млн рублей, основная часть которого уходит на содержание те-
лескопов и зарплату. 

В смысле обновления электроники и автоматики у САО РАН крепнет партнер-
ство с Китаем, при этом сокращаются европейские поставки. Да, пока никаких 
санкций в этой сфере не замечено, но мало ли как пойдет дело дальше...

Госбюджетное финансирование в последние годы стабильно, хотя его, ко-
нечно, не хватает, изыскиваем дополнительные источники. От Минобрнауки 
получали в свое время поддержку как «уникальная научная установка России». 
Сейчас, правда, возникла заминка в связи с министерской трансформацией, но, 
надеюсь, все наладится уже в этом году.

Телескопическое зрение
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В столице — новый 
развлекательно-познавательный 
проект под названием «Привет, 
Москва!». Его аудитория 
огромна: это все пассажиры 
метрополитена, которым 
представится возможность 
узнать об истории города и 
увидеть столицу в новом свете.

Проект стартовал 10 октября с запу-
ска на Кольцевой линии одноименного 
поезда. В полдень белый состав серии 
«Русич» отправился в свое первое пу-
тешествие из электродепо «Красная 
Пресня».

— У нас в метро достаточно много 
брендированных машин, все они вы-
полняют разные функции, одни ин-
формационную, другие, например 
предновогодние, — развлекательную. 
Этот же будет просветительским, — 
рассказал во время церемонии запу-
ска первый заместитель начальника 
столичного метро по стратегическому 
развитию и работе с клиентами Роман 
Латыпов.

Смысл начинания — превратить 
путь от дома до работы в познаватель-
ную прогулку, отсюда и манифест про-
екта — «Любая дорога — это путеше-
ствие».

— Одна из основных задач, стояв-
ших перед нами, — сделать поездку на 
транспорте максимально увлекатель-
ной и эмоционально насыщенной, дать 
возможность людям совершить экс-
курсию по родному городу, — расска-
зала куратор программы Оксана Бон-
даренко. — Приятно, что именно Мо-
сковский метрополитен принимает 
проект, содействует и помогает ему.

— В метро очень много людей чи-
тающих, но все больше пассажиров, 
коротающих время, уткнувшись в те-
лефоны. Наша цель — рассказать о тех 
местах, под которыми проезжает по-
езд, о городском транспорте, о собы-
тиях, которые происходят сейчас или 
случились сотни лет назад, — добавил 
Роман Латыпов.

Темой было выбрано москвоведе-
ние: говорить о городе, рассказывать 
его легенды можно практически бес-
конечно. Пассажиры смогут узнать, 
к примеру, как связан знаменитый 
летчик Валерий Чкалов с мозаиками 
Александра Дейнеки на «Маяков-
ской», почему Арбатско-Покровская 
линия метро и улица Покровка имеют 
похожее название, почему в Москов-
ском метрополитене две пары стан-
ций с одинаковыми именами — «Ар-
батские» и «Смоленские» — и многое 
другое.

— Всего в рамках проекта «Привет, 
Москва!» запланировано четыре те-
матических блока: «Москва истори-
ческая», «Москва кинематографиче-
ская», «Москва музыкальная», «Мо-
сква литературная и театральная», — 
продолжает Оксана Бондаренко.

По мысли авторов, гидом будет пер-
сонифицированный Московский 
транспорт.

— «Я, Московский транспорт, 146 
лет жил, видел, проезжал мимо. Знаю, 
мне есть чем поделиться с моим пасса-
жиром» — примерно такая метафора у 
нас, у культурологов, — поясняет кура-
тор начинания.

— Метрополитен — это опорный 
каркас города, — отметил инициатор 
проекта, директор Института эконо-
мики транспорта и транспортной по-
литики при Высшей школе экономики 
Михаил Блинкин. — Представьте себе, 
что всего на один день все это переста-
нет работать. Город остановится. Он 
также указал на «благородное» проис-
хождение общественного транспорта: 
его формулу, а именно движение по за-
ранее объявленным маршрутам и рас-
писаниям, придумал в 1661 году Блез 
Паскаль.

— Блез Паскаль был не инженером, 
но теологом по первой специальности, 
математиком и философом по второй 
и третьей, так что вопрос культурного 
бэкграунда общественного транспорта 
не обсуждается — он очень велик, — 
добавил директор института. — Мне 
приятно, что этот проект стартовал.

Рассказывать о Москве необыч-
ный гид будет прежде всего с помо-

щью стикеров с текстом и иллюстра-
циями. Если раньше подобные пла-
каты расклеивались только в темати-
ческих поездах, то теперь их можно 
будет увидеть и в вестибюлях стан-
ций, переходах, вдоль эскалаторов 
и, скорее всего, на улице, у павильо-
нов метро. Авторы проекта разрабо-
тали особый стандарт подачи инфор-
мации, в их версии он носит название 
«модульный метод». 

— Гид не только здоровается, говоря 
«Привет, Москва!», и прощается «Ваш 
Московский транспорт!», но еще из-
лагает интересные факты, предлагает 
полезную информацию и обязательно 
шутит, — пояснила Бондаренко.

К примеру, для пассажиров станции 
метро «Чертановская» придумали 
«прощалку»: «чертановски хорошего 
настроения!»

В создании информационных моду-
лей приняли участие большое коли-
чество специалистов из разных сфер, 
это не только москвоведы, культуро-
логи, историки, искусствоведы, но и 
филологи, в частности, сотрудники 
Института русского языка имени 
Пушкина.

— Мы являемся свидетелями уни-
кального явления: метрополитен ста-
новится территорией грамотности. 
Поверьте, это здорово, — отметила 

на церемонии запуска проекта рек-
тор Института русского языка Марга-
рита Русецкая. — Мы сегодня можем 
сказать почти как саперы: «Прове-
рено, ошибок нет». Все тексты, кото-
рые будут в этих составах, проверены 
с точки зрения орфографии, пунк-
туации, стилистики и даже с учетом 
стандартов новой коммуникации, по-
скольку понимаем, что текст, разме-
щенный в бегущей строке, подчиня-
ется иным правилам, нежели класси-
ческий книжный. Московский стиль 
известен не только в России, но и да-
леко за рубежом. И его неотъемлемой 
частью всегда была московская речь, 
московский язык. Я рада, что сохра-
нение этого стиля поддерживается 
метрополитеном. Это значит, что к 
красивой, чистой русской речи смо-
гут приобщиться пассажиры из всех 
уголков Земли.

На линию первый поезд вышел 
практически девственно чистым, 
единственным его украшением в 
день запуска стали стикеры с хэш-
тегами проекта: #УзнаюПоДороге, 
#ПриветМосква! и #ТранспортГо-
воритСТобой, наклеенные в пер-
вом вагоне. По мысли авторов, но-
вые плакаты появятся в поездах и на 
станциях в течение всех десяти ме-
сяцев, пока будет длиться проект. 

Предполагается, что за это время 
Московский транспорт «расскажет» 
пассажирам метро около 800 увлека-
тельных историй, а также много ин-
тересных фактов о городе и его жи-
телях.

— Нам будет очень приятно, что, на-
пример, когда мы запустим литера-
турный блок, человек, спустившийся 
на станцию метро «Беляево», сможет 
узнать, что здесь родина московского 
концептуализма, — пояснила куратор 
проекта. — Нам важно, чтобы житель 
района Беляево понимал, что Дми-
трий Пригов — его земляк.

Впрочем, стикерами дело не огра-
ничится, огромные возможности для 
знакомства со столицей предоставит 
сайт privetmoscow.ru. С его помощью 
можно будет отправиться в одну из 
разработанных экскурсий. 

— Названия у маршрутов говоря-
щие: «Москва сладкая», «Москва за-
нимательная», «Москва веселая», — 
рассказала Оксана Бондаренко. Со-
вершить путешествие можно будет с 
помощью аудиогидов, которые плани-
руется разместить на сайте.

«Платформа также предполагает за-
пуск приложения с элементами допол-
ненной реальности «Тайны метро» и 
восемь уникальных онлайн- и офлайн-
квестов», — сообщают организаторы 

акции. Информация на сайте будет по-
полняться постепенно, по мере разви-
тия начинания.

Блоки проекта начнут запускаться 
поочередно: на первые три отводится 
по два месяца, на театрально-литера-
турный, который обещает стать самым 
насыщенным, — четыре.

— Первым мы запускаем историче-
ский блок, в декабре, под Новый год, — 
киноблок, в феврале — музыка. Мно-
гие фестивали ориентированы на ко-
нец зимы — начало весны. Замыкает 
проект театрально-литературный 
блок, и тут хорошая погода нам в по-
мощь, потому что мы хотим провести 
несколько флешмобов с молодыми ак-
терами на 25 станциях метро, — сооб-
щила Бондаренко.

Кольцевая линия для старта про-
екта была выбрана потому, что на нее 
пересаживаются пассажиры с раз-
ных радиусов, и шанс попасть в поезд 
«Привет, Москва!» появится практи-
чески у всех. Впрочем, кольцо — это 
только начало. В дальнейшем он пе-
реместится и на другие линии. Как 
сообщил «Культуре» Роман Латы-
пов, в дополнение к первому белому 
поезду Кольцевой планируется запу-
стить еще четыре состава. В качестве 
«исторической ветки» организаторы 
выбрали Замоскворецкую.

— Формируя пул информации, мы 
вдруг обнаружили, что очень много 
интересных фактов связано с ме-
стами, по которым пролегает эта ли-
ния, — пояснила «Культуре» Оксана 
Бондаренко.

В подготовке материалов важную 
роль сыграли специалисты Государ-
ственного академического универси-
тета гуманитарных наук.

— Мы как историки прекрасно 
знаем, что человечество всегда стре-
милось к тому, чтобы было удобно, 
комфортно, выгодно. Но не только 
к этому. Мы, люди, хотим душевно-
сти,  — отметил ректор вуза Денис 
Фомин-Нилов. — Очень хорошо, что 
с каждым годом столичный транс-
порт становится все комфортнее, 
удобнее и быстрее. А такой проект, 
как «Привет, Москва!», делает его еще 
и душевным.

В составе, который будет курсиро-
вать по «зеленой» ветке, планируется 
расклеить стикеры с двумя сотнями 
интересных исторических фактов и го-
родских легенд. Линии для остальных 
тематических поездов пока не опреде-
лены.

Организаторы не исключают, что че-
рез десять месяцев акция будет про-
должена, возможно, в несколько ином 
формате. Также велика вероятность 
того, что со временем она распростра-
нится и на другие виды транспорта.

— Этот альянс культурных институ-
ций Москвы, Третьяковской галереи, 
наших ведущих гуманитарных вузов с 
производственным, железным карка-
сом города мне представляется очень 
перспективным, — резюмировал Ми-
хаил Блинкин.

Бренд и паровоз
«Привет, Москва!» продолжает традицию имен-
ных поездов Московской подземки, посвящен-
ных событиям или юбилеям. Например, по-
езд, посвященный 50-летию газеты «Правда», 
«Дзержинец», на строительство которого со-
бирала металлолом молодежь Дзержинского 
района Москвы, и даже «Женский поезд имени 
8 Марта», он перевозил пассажиров до 1975 
года. Вероятно, он ходил бы по Сокольниче-
ской ветке и дальше, но вагоны типа А, кото-
рыми был укомплектован состав, в рамках пла-
новой модернизации заменили на новые. 

Из действующих именных составов старей-
шим является «Народный ополченец», посвя-
щенный ветеранам Великой Отечественной 
войны. Он начал работу на Замоскворецкой ли-
нии в 1988 году и поначалу мало чем отличался 
от обычных поездов, однако в 2006 году дизайн 
полностью обновили: на вагоны были нанесены 
надписи «Народный ополченец» и «1941–1945», 
а внутри появились материалы о Великой Оте-

чественной войне. В мае 2015 года дизайн об-
новили еще раз: наклейки с названием поезда 
были заменены, а внутри вагонов появились 
материалы, посвященные семидесятилетию 
Победы. 

Первым именным метропоездом, имеющим 
не только декоративные, но и технические от-
личия от стандартных составов, стала «Аква-
рель», пущенная ко Дню защиты детей в 2007 
году по Арбатско-Покровской ветке. Изна-
чально состав представлял собой галерею ре-
продукций работ художника Сергея Андрияки 
и учеников его школы, поэтому все пять ваго-
нов «живописного» состава были оклеены цвет-
ной пленкой с изображениями цветов, фрук-
тов и деревьев кисти художника. Однако в мае 
2010 года экспозиция сменилась, и теперь в по-
езде регулярно представляют живопись луч-
ших музеев страны. По сравнению с обычными 
вагонами этого типа в поезде «Акварель» от-
сутствует ряд сидений на одной половине ва-
гона — они заменены репродукциями картин 
с индивидуальным освещением, отсылающим к 

формату художественной галереи. Каждый ва-
гон имеет свою цветовую гамму — уникальны 
как оклейка с внешней стороны, так и цвет пола 
и сидений. 

Цифровым «пионером» подземки стал со-
став «Читающая Москва», торжественно пре-
зентованный на станции «Воробьевы горы» 
в 2008 году. В нем впервые появился свобод-
ный доступ к Wi-Fi, с помощью которого, по за-
думке авторов проекта, можно скачивать книги 
из электронных библиотек. Все шесть его ваго-
нов были посвящены мировым литературным 
шедеврам: от изображений героев народного 
эпоса Ильи Муромца и Добрыни Никитича до 
цитат из произведений Антуана де Сент-Эк-
зюпери, Марка Твена, Жюля Верна и Герберта 
Уэллса. Впрочем, в таком формате он просуще-
ствовал недолго: в декабре 2015 года была за-
пущена вторая версия «Читающей Москвы». По-
мимо «книжного» оформления, поезд получил 
и другую особенность: информационные объ-
явления здесь озвучивали писатели Дмитрий 
Глуховский и Татьяна Устинова. Сегодня лите-
ратурный поезд ходит по Люблинско-Дмитров-
ской линии. 

Еще одним составом, отличающимся от стан-
дартных не только оформлением, но и кон-
струкцией, стал ретропоезд «Сокольники», сти-
лизованный под первый поезд Московского 
метрополитена. Специально для этого проекта 
«Метровагонмаш» изготовил вагоны, имити-
рующие те, которые были полностью выведены 
из эксплуатации в 1975 году. Ретровагоны окра-
шены в характерные для того времени цвета: 
песочно-желтый верх и светло-коричневый 
низ. Вместо стандартных сидений каждый вагон 
оборудован диванами из кожзаменителя, пла-
стиковая обшивка имитирует линкруст, мате-
риал, применявшийся в поездах старых серий, 
а в потолок вмонтированы светильники-бра. 
Изначально в вагонах были установлены дере-
вянные рамы на окнах, но впоследствии их за-
менили на стандартные алюминиевые, правда, 
оклеенные пленкой под дерево. Интересно, что 
ретропоезд стал единственным составом Мо-
сковского метрополитена, намеренно не осна-
щенным Wi-Fi — для наиболее полного погру-
жения в эпоху тридцатых годов.

Выход в город
Искусство начало искать спо-
собы «выйти в люди» с мо-
мента его определения как 
«классики» и заключения на 
этом основании в музейные 
залы. В России процесс окон-
чательно оформился в конце 
девятнадцатого века, а уже в 
начале двадцатого художест-
венная мысль начала рваться 
обратно — на улицу.

Так, к первому такому вы-
ходу в город критик и иссле-
дователь уличного искусства 
Игорь Поносов относит экс-
перименты Малевича, кото-
рый совместно с объедине-
нием УНОВИС оформил не-
сколько фасадов в Витебске в 
стиле супрематизма. Продол-
жили художественную дискус-
сию на городских улицах Мая-
ковский и Родченко. Всем из-
вестны изображения конфет 
и папирос, перемежавшиеся 
рекламными лозунгами на 
семиэтажном доме Моссель-
прома.

В наши дни искусство осваи-
вает уличные площадки, ста-
новясь платформой для обсу-
ждения горячих социальных 
вопросов. Пальму первен-
ства по количеству дискуссий 
и споров сегодня уверенно 
держит Нью-Йорк: именно там 
были представлены знамени-
тые «водопады» под Бруклин-
ским мостом Олафура Эли-
ассона и скульптура Карла 
Фредрика Рейтерсварда «Нет 
насилию» в виде револьвера с 
завязанным узлом дулом. 

Не отстает и Лондон, где пло-
щадка около галереи «Тейт 
Модерн» отдана «на растер-

зание» современным худож-
никам, часто рисующим там 
граффити или устанавливаю-
щим арт-объекты. А другой ан-
глийский город, Бристоль, по-
дарил миру одного из самых 
известных уличных художни-
ков и политактивистов, вы-
ступающего под псевдони-
мом Бэнкси.

По сравнению с этими «го-
ворящими стенами» в России 
искусство делает пока очень 
осторожные попытки завести 

диалог с горожанами. Но, по 
словам директора Третьяков-
ской галереи Зельфиры Тре-
гуловой, отправившей в путе-
шествие по подземке двадца-
тый век русской живописи в 
рамках проекта «Интенсив 
XX», продолжать эти экспери-
менты нужно, даже если от-
клик не слишком большой. 
Это гораздо приятнее, чем 
смотреть на рекламные бил-
борды. И с этим, конечно, 
трудно не согласиться.

На станции парижского 
метро Louvre Rivoli

Фрески лондонской 
станции Marble Arch 
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Катайся и учись
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Иван РЫБИН

Сто лет назад, 19 октября 
1918 года, советская власть 
создала новую национальную 
административную единицу, 
Автономную область немцев 
Поволжья, которая позже стала 
республикой. Это была первая на 
территории РСФСР автономия. 
Просуществовала она недолго, 
до 1941 года, однако история на 
этом не закончилась. Попытки 
возродить национальное 
образование предпринимались 
несколько раз, все они были 
безуспешны. 

Денис Фонвизин, Владимир Даль, Афа-
насий Фет и многие другие — без этих 
людей мы не можем представить рус-
скую культуру.

Эдуард Тотлебен, Рихард Зорге, Хри-
стофор Миних — немцев всегда было 
много и среди тех, кто защищал Рос-
сию. 

Фаддей Беллинсгаузен, Иван Крузен-
штерн — не нуждаются в представле-
нии и выдающиеся первопроходцы. 

Земляки
Как известно, массовое переселение 
жителей германских земель в Россию 
началось не при Петре Первом, а при 
Екатерине II. В начале XVIII века по 
большей части здесь оставались те, кто 
приехал работать по госконтракту или 
нанялся на армейскую службу. 

«Петр Великий приглашал специа-
листов, исходя из того, кто именно ну-
жен, «невзирая на лица», — объясняет 
кандидат исторических наук, доцент 
кафедры истории МГТУ им. Н.Э. Бау-
мана Борис Колобов. — Так, в галерный 
флот набрали венецианцев и хорватов, 
их потомки и поныне живут среди нас. 
Было много англичан, так как их школа 
кораблестроения, в отличие от гол-
ландской, имела научную основу — в 
Нидерландах строили «на глазок», это 
царя не устраивало. Да, государь за-
ключил множество династических бра-
ков своих родственников с немецкими 
аристократами, но лишь из соображе-
ний целесообразности — нужно было 
удержать земли в Прибалтике».

Но то были, скорее, единичные слу-
чаи. Все изменилось при Екатерине II.

Специалистов во всех отраслях эко-
номики не хватало, грамотных воен-
ных тоже, и императрица собралась ис-
править положение дел кардинальным 
образом. Правда, получилось лишь со 
второй попытки. Первый манифест от 
15 (4) декабря 1762 года к переселению 
иностранцев в наши земли не привел, 
так как никаких особых привилегий 
поселенцам не давал. Пришлось идти 
на серьезные уступки. «Манифест о до-
зволении всем иностранцам, в Россию 
въезжающим, поселяться в которых гу-
берниях они пожелают и о дарованных 
им правах» от 2 августа (22 июля) 1763 
года разрешал полную свободу веро-
исповедания, освобождал на 30 лет он 
налогов, в нем были прописаны «путе-
вые» и «подъемные» деньги для коло-
нистов. Получилось.

«В основном в Россию приехали две 
категории немцев: либо «еретики», 
жившие не в ладах с местной церковью, 
либо земляки самой Софии Августы 
Фредерики. То есть северяне, из Шлез-
вига и иных окрестных земель. Соб-
ственно в Поволжье и иные регионы 
отправлялись чаще всего крестьяне, 
хотя дворяне тоже — обустраивать об-
ширные поместья. Мощные немецкие 
общины образовались в Санкт-Петер-
бурге, Москве, ряде других крупных 
городов, а также на Урале и Причерно-
морье», — говорит замглавы Между-
народного союза немецкой культуры 
Ольга Мартенс.

Что самое любопытное — манифест 
Екатерины II распространялся на всех 
иностранцев, никто не мешал тогда 
приехать в Россию, но массово отправ-
лялись сюда только немцы. Почему?

«Все дело в том, что в ходе европей-
ских войн многочисленные карлико-
вые германские государства постра-
дали сильнее всего, разруха, нищета и 
голод стали причиной массового ис-
хода населения. Как видите, разгадка 
проста», — говорит доктор историче-
ских наук, профессор, заведующий ка-
федрой отечественной истории в но-
вейшее время Института истории и 
международных отношений Саратов-
ского государственного университета 
Аркадий Герман.

Постепенно иностранцы орга-
нично растворились в нашей огром-
ной стране, ее армии, флоте, власт-
ных структурах. Многие обрусели. 
Как утверждает Борис Колобов, если 
на 1715 год русские составляли всего 
13,6 процента флотских офицеров, то 
на начало правления Екатерины II их 
уже было 85 процентов.

На военном положении
К началу Первой мировой не менее 10 
процентов российского высшего офи-
церского состава составляли люди с 
германскими корнями, война с «исто-
рической родиной» никак не повлияла 
на их мировоззрение. Все помнят, пер-
вый удар рейхсвера вместе держали ге-
нералы Самсонов и Ренненкампф, оба 

покрыли себя неувядаемой славой.
После Октябрьской революции пре-

цеденты возвращения в «фатерлянд» 
были, но единичные. Зато происходили 
куда более курьезные случаи. Так, всю 
собственность прибалтийского ба-
рона Эйхвальда местные деятели ре-
шили «национализировать», в стра-
нах-лимитрофах не любили как рус-
ских, так и немцев. Куда было податься 
бедному аристократу? В Германии кри-
зис и разруха, туда ему не хотелось. И 
барон уехал в СССР, поступил служить 
в РККА, его потомки и ныне живут в 
столице.

Кто-то подался и в поволжскую авто-
номию, которая по европейским мас-
штабам представляла собой вполне 
полноценную страну. Свыше 27 тысяч 
квадратных километров. Для сравне-
ния: площадь Бельгии — 30 тысяч ква-
дратных километров. Территории вы-
делили из Саратовской и Самарской 
губерний, немцев там проживало пре-
обладающее большинство — свыше 
60 процентов, четверть населения со-
ставляли русские, около 10 процен-
тов  — украинцы. Впрочем, это был 
межнациональный «плавильный ко-
тел», на Волге рождалась новая нация, 
сочетавшая в себе немецкую любовь 
к порядку и русскую удаль. Офици-
альным языком, кстати, был русский, 
хотя выходили и газеты на немецком. 
Все окрестное население, вне зависи-
мости от национальности, было дву-
язычным, в годы войны это очень по-
могло.

Крепкие хутора с монументальными 
каменными строениями, многочислен-
ные рукотворные пруды — быт колони-
стов оказался по душе не только нем-
цам. Местные жители переняли опыт, и 
отличить некоторые русские хозяйства 
от германских стало сложно. Взаимное 
проникновение культур коснулось ку-
линарии, одежды и даже фольклора.

28 августа 1941 года Автономная рес-
публика немцев Поволжья была ликви-
дирована, ее жители отправились в Си-
бирь и Казахстан. Военнообязанных 
очень неохотно брали в армию, мно-
гие меняли фамилии, для того чтобы 

уйти на фронт добровольцами. На-
пример, Герой Советского Союза Вла-
димир Венцов — на самом деле Воль-
демар Венцель.

«Среди русских и советских немцев 
практически не было случаев преда-
тельства. А вообще — десятки Героев 
Советского Союза, и орденоносцев 
просто не сосчитать», — говорит Ар-
кадий Герман. Так, например, Кобрин-
ское укрепление Брестской крепо-
сти (которую, к слову, строил Эдуард 
Тотлебен) защищал майор Александр 
Дулькайт. Людей он вывел, бойцы про-
рвались из окружения, но сам раненый 
попал в плен. Погиб в концлагере. О 
других известно немногое, лишь фами-
лии и звания: подполковник Г. Шмидт, 
красноармеец Э. Миллер, старший лей-
тенант А. Вагенлейтнер...

О подвиге Рихарда Зорге знают все, 
но не он один работал в тылу врага. 
Любимая актриса Гитлера и просто 
одна из самых красивых женщин того 
времени Ольга Чехова (дочь инженера 
Константина Книппера), по некоторым 
данным, являлась советской разведчи-
цей. Павел Судоплатов в своих воспо-
минаниях пишет о том, что Чехову со-
бирались привлечь для участия в поку-
шении на Гитлера, но от идеи пришлось 
отказаться. В пользу версии, что ак-

триса помогала СССР, высказывается 
и Серго Берия в книге «Мой отец — 
Лаврентий Берия». 

Все годы Великой Отечественной 
войны разработки новых кораблей 
и иного флотского оружия куриро-
вал адмирал Лев Геллер. Герой Совет-
ского Союза диверсант Николай Куз-
нецов — тоже из числа русских немцев, 
«Культура» писала об этом в материале 
«Судьба резидента». 

В Германию и обратно
К сожалению, причерноморских рус-
ских немцев эвакуировать не успели. 
Под Одессой проживало более 400 
тысяч потомков поселенцев, чуть 
меньше, чем в Поволжье. Вермахт эти 
«фольсдойче» встретили как оккупан-
тов. Солдаты и офицеры плохо пони-
мали диалекты времен Екатерины и 
Александра I, но ругань вполне рас-
познавали. Начались репрессии, аре-
сты, расстрелы. Убивать «своих» гит-
леровцы опасались, на моральном 
духе военнослужащих подобные слу-
чаи сказывались самым отвратитель-
ным образом. Но машина репрессий 
требовала крови.

Около 200 тысяч русских немцев из 
Причерноморья насильственно вы-
везли в Германию, называлось это «Ад-

министра-
тивным переселе-
нием» (1943–1944 годы), вер-
нулись далеко не все. Кто-то погиб под 
бомбежками и обстрелами, кто-то по-
пал в зону оккупации союзников.

Немногим более двух миллионов 
русских немцев — столько было обо-
значено в данных переписи 1989 года. 
И это только те, у кого в 5-й графе 
стояла соответствующая националь-
ность, многие были записаны рус-
скими. В 1913-м цифра составляла 2,4 
миллиона человек.

Разгадка проста: советские немцы, 
несмотря на все превратности судьбы, 
возвращались. Прежде всего в Повол-
жье. Никто не гнал их ни из ГДР, ни из 
ФРГ, осесть можно было и в Европе, но 

многие считали домом именно Совет-
ский Союз.

Впервые о восстановлении автоно-
мии заговорили в годы перестройки: 
появившаяся в 1988 году организа-
ция «Возрождение» начала «отстаи-
вание прав советских немцев». Во вся-
ком случае такая цель декларирова-
лась. Но кроме конфронтации с вла-
стью, ничего добиться не удалось. В 
начале 90-х русские немцы стали мас-
сово уезжать в Германию, правитель-
ство страны вовсю рекламировало 
«новую жизнь», к тому же экономи-
ческие и политические реалии пост-
советского пространства удручали. 
Кто-то прижился на исторической ро-
дине, кто-то нет. 

Но в последнее время обозначилась 
иная тенденция: около трех тысяч че-
ловек ежегодно уезжают из Германии 
в Россию.

Корреспонденту «Культуры» уда-
лось встретиться с одним из тех, кто 
вернулся. Алексей Бауэр не прижился 
в современной Германии, хотя пытался 
это делать почти два десятка лет.

«С достатком все было отлично, ра-
боту нашел сразу — инженером, как 
в СССР, трудился. Если есть опыт, 
навыки и голова на плечах, проблем 
нет никаких. Конечно, очень высокие 

налоги, топливо дорогое, а так жить 
можно. Но у нас не получилось, мы 
вернулись всей семьей, хорошо хоть 
квартиру, гараж и иную собствен-
ность тогда, при отъезде, не продали. 
Сын тоже не смог там жить, хотя он 
туда приехал ребенком. Да что там го-
ворить, даже бывшие жители ГДР до 
сих пор не «ассимилировались». Рост 
сепаратизма восточных земель — это 
в Германии нынче запретная тема, ее 
как бы нет. Но замалчивание не по-
может, равно как и табу на тему бес-
чинств мигрантов. Кстати, эта про-
блема сильно подстегивает процесс 
репатриации русских немцев», — рас-
сказал Бауэр. 

«В целом по СНГ число выезжающих 
превалирует над теми, кто вернулся: на 
первом месте, конечно, экономические 
причины. Что касается вопросов без-
опасности, то, увы, и тут во всех стра-
нах — одни и те же проблемы», — го-
ворит Ольга Мартенс.

По данным Федеральной националь-
но-культурной автономии российских 
немцев, сегодня на территории нашей 
страны официально проживает около 
500 тысяч граждан, чьи предки при-
ехали из Германии. Неофициально — 
до миллиона, многие до сих пор чис-
лятся как русские, украинцы, белорусы 
и даже казахи.

Призрачная республика
Новый виток разговоров об особом ад-
министративном оформлении немцев 
в России — история не давняя, но та-
кая же пустая, как и сюжет с «Возро-

ждением», которое быстро свер-
нуло свою деятельность.

«Четыре года назад в интер-
нете внезапно появилось голо-

сование, посвященное возрожде-
нию Автономной республики нем-

цев Поволжья. Одновременно по-
шли разговоры о том, что у кого-то 

есть планы воссоздать это админи-
стративное образование, дескать, все 

уже почти что решено. Скорее всего, 
то была обычная провокация, кто-то 
хотел на этой теме заработать себе по-
литический капитал. Кто именно — мы 
не знаем. Что же касается ситуации на 
местах, там, в Поволжье, то местные 
власти только рады были бы, чтобы 
немцы просто приезжали, им хотелось 
бы, чтобы снова появились германские 
хутора и поселки», — рассказала Ольга 
Мартенс.

Действительно, препятствий нет — 
земли вокруг много, стоит она де-
шево. Переселиться можно, создать 
органы местного самоуправления — 
тоже, Конституция этому не препят-
ствует. Например, в Омской области 
есть Азовский немецкий националь-
ный район (образован в 1992 году).

Отдельные немецкие «островки» на 
территории бывшей автономии есть, 
но они не новые — те самые, что со-
хранились с XVIII–XIX веков. Их не-
много, да и помощи извне нет. В Герма-
нии мало кто знает о том, что на Волге 
некогда жили их соотечественники. 

«У нас в Саратовской области вопрос 
о воссоздании республики не подни-
мается вовсе. По достаточно баналь-

ной причине — некому. Да, были от-
дельные оголтелые личности, однако 
все они уехали в Германию и продол-
жают там дискутировать между собой 
на этот счет», — говорит Аркадий Гер-
ман.

Сегодня немцы приезжают в Рос-
сию и просто так. Экспаты трудятся в 
нефтянке и газовой отрасли, хватает и 
инженеров, и логистов. Люди России 
нужны, особенно грамотные специали-
сты. И очень хорошо, что те, кто в годы 
перестройки поддался на рекламу «де-
мократических ценностей», возвраща-
ются обратно. Ценности оказались со-
всем не демократическими, о чем по-
жившие на Западе русские немцы го-
товы рассказывать часами. 

Многим памятна семья Мартенс. 
Несколько лет назад 40-летний Ойген 
Мартенс с супругой Луизой и деся-
тью детьми прилетел в Сибирь. Се-
мья поменяла жизнь в немецкой об-
щине Эслоэ на домик в поселке Кыш-
товка. Консервативные немцы бежали 
от уроков «секспросвета», но выну-
ждены были вернуться обратно. Со-
седи говорят, погода оказалась слиш-
ком суровой. 

Возможно, следующие переселенцы 
отправятся не в тайгу, а в Поволжье 
или на Кубань, и все сложится.

Что немцу хорошо
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В Центре фотографии имени 
братьев Люмьер — выставка 
«Пионеры модернизма», 
посвященная легендарному 
архитектурному фотографу Эзре 
Столлеру (1915–2004). Американец 
запечатлел музей Гуггенхайма, 
аэропорт имени Джона Кеннеди, 
причудливую капеллу Роншан, 
созданную гениальным Ле 
Корбюзье. Черно-белые снимки 
1930–1970-х, ставшие гимном 
модернистской эстетике, задали 
вектор — для фотографов и 
архитекторов — на десятилетия 
вперед. «Культура» побеседовала 
с дочерью мэтра Эрикой, 
возглавляющей созданное отцом 
агентство Esto Photographics.

культура: Как в руках Эзры Столлера 
оказалась камера?
Столлер: Он всегда интересовался 
техникой. Занялся съемкой довольно 
рано, лет в 15. Переоборудовал ванную 
комнату для печати фото. Однако в 
старших классах увлекся черчением — 
перенесением трехмерных объектов на 
плоскую поверхность. Возможно, от-
сюда любовь к архитектуре. Позже изу-
чал зодчество в Нью-Йоркском уни-
верситете. Время было сложное, Ве-
ликая депрессия, работы нет. Еще во 
время учебы он проявил себя как ма-

стер светописи, снимал макеты, изго-
товленные другими учениками. В итоге 
все решил счастливый случай. Архи-
тектурной фирме, где работал знако-
мый студент, понадобились снимки, 
чтобы отправить проект на конкурс. 
Папа сделал фото, компания выиг-
рала приз, и кадры были опублико-
ваны. Можно сказать, невероятно по-
везло. В те годы архитектурные фото-
графы были на каждом углу, как, впро-
чем, и сегодня.
культура: Столлер снимал не только 
музеи и аэропорты, но и промышлен-

ные здания, фабрики. Его увлекали 
идеи механизации, прогресса?
Столлер: Как и всех в то время. XX век 
принес множество перемен. Измени-
лась концепция скорости, мы смогли 
двигаться быстрее. Иным стало и 
строительство. На рубеже XIX–XX сто-
летий в зданиях появились лифты, го-
рода вытянулись вверх. Все это влияло 
на умы людей. Отец сотрудничал с биз-
нес-журналом Fortune, фотографиро-
вал фабрики, типографии, мосты, гид-
роэлектростанции. Стремился пока-
зать не готовые здания, а как они рабо-

тают, их устройство, структуру. Думаю, 
это нашло отражение и в архитектур-
ных снимках.
культура: Повлияли ли на Столлера 
два мощных направления в зодчестве 
XX века — русский конструктивизм и 
немецкий Bauhaus?
Столлер: В 1930-е, когда он учился в 
университете, архитектура пережи-
вала революцию. Происходившие из-
менения его вдохновляли. Впрочем, в 
Штатах больше ощущалось влияние 
Bauhaus, потому что в конце 30-х сюда 
приехали много немецких мастеров.

культура: Дружил ли он с кем-то из 
знаменитых архитекторов?
Столлер: У зодчих такое эго, что с 
ними сложно подружиться (смеется). 
И все же он довольно близко общался 
с Полом Рудольфом. Также отцу очень 
доверял Фрэнк Райт, создатель «орга-
нической архитектуры». Однажды мэ-
тра спросили: «Кто объясняет Эзре, 
как фотографировать ваши здания?» 
Райт ответил: «Эзра сам знает». Папа 
очень гордился этим. Что касается дру-
гих знаменитостей, то с Людвигом Мис 
ван дер Роэ они, кажется, встречались 
лишь один раз. В целом между отцом 
и зодчими устанавливались теплые, но 
рабочие отношения. Вы дружите, пока 
люди в вас нуждаются. Потом проект 
заканчивается, пути расходятся, появ-
ляются новые друзья.
культура: Почему Ваш отец предпочи-
тал черно-белые фото?
Столлер: Он часто снимал и в цвете. 
Просто материалы были очень доро-
гие. К тому же на сайт мы специально 
выкладываем много монохрома. Цвет-
ная пленка менее долговечна. Старые 
кадры нужно реставрировать, чтобы 
вернуть им первоначальный вид. Это 
долго и дорого. Черно-белые фото со-
храняются лучше.
культура: Отчего на снимках мало лю-
дей?
Столлер: Когда техника несовершенна, 
процесс съемки занимает довольно 
много времени. Поэтому человека за-
печатлеть нелегко. К тому же отец, как 
мне кажется, хотел, чтобы фото выгля-
дели нейтрально. Пытался избавиться 
от примет времени. И все равно на его 
кадрах больше персонажей, чем вы ду-
маете. Просто для выставки мы специ-
ально выбрали работы, максимально 
связанные с архитектурой.
культура: Удалось ли Столлеру запе-
чатлеть дух Америки?
Столлер: Его наследие — своеобраз-
ная летопись общества. Эти творения 
помогают понять, как люди жили, пу-

тешествовали. Отец создавал фотоис-
тории, которые не нуждались в под-
писях. Он часто говорил: в каждом 
снимке должен быть виден краешек 
следующего кадра. Скажем, в дверном 
проеме можно разглядеть комнату, а в 
ней — окно. На выставке это трудно по-
казать, не выставлять же 40 фотогра-
фий одного и того же здания.
культура: Эзра Столлер утверждал: 
«Я никогда не считал свои работы ис-
кусством. Настоящее искусство — ар-
хитектура». Откуда такая скромность?
Столлер: Он часто использовал мета-
фору: «Творец — это композитор. А 
я — дирижер оркестра». В некотором 
смысле подобные слова — способ из-
бежать ответственности. Однако при 
этом папа всегда защищал свою ра-
боту, верил, что делает правильные 
вещи. Его фотографии многослойны. 
Например, серия, посвященная зда-
нию страховой компании в Коннекти-
куте. На одном из кадров вниматель-
ный зритель заметит людей, играющих 
в пинг-понг. Перед нами — маркер осо-
бой корпоративной культуры, когда в 
офисе можно не только трудиться, но 
и отдыхать. С одной стороны, это при-
мер ответственной корпорации. С дру-
гой — возможность удержать сотруд-
ников на рабочем месте, чтобы они не 
ушли на обед.

Отец понимал силу правильного мо-
мента. Есть знаменитое фото Картье-
Брессона, где мужчина прыгает че-
рез лужу. Секундой раньше или позже 
было бы поздно, кадр бы не получился. 
Время — часть фотографии, светопись 
останавливает мгновение. Эзра часто 
говорил и о времени, потраченном зри-
телем на то, чтобы рассмотреть все де-
тали снимка и даже добраться до гале-
реи. Еще одно время, о котором папа не 
рассказывал, — часы и дни, необходи-
мые для создания фото, когда плохая 
погода или другие обстоятельства спо-
собны сорвать съемку. Важно смотреть 
на его работы под этим углом.

ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА предлага-
ет окунуться в богемную атмосферу 

начала XX века. Проект «Парижские ве-
чера» баронессы Эттинген. Руссо, Мо-
дильяни, Аполлинер, Сюрваж, Фера» 
рассказывает о славянских покровите-
лях зарубежного авангарда, открывших 
миру «Таможенника» Анри Руссо. Поль-
ская аристократка Елена Миончинская, 
после замужества ставшая баронессой 
Элен Эттинген, а также ее двоюродный 
брат, Сергей Ястребцов, были ключевы-
ми фигурами художественной жизни 
Франции первой трети XX века. Их апар-
таменты на бульваре Распай стали «ме-

стом силы» для мно-
гих выдающихся ав-
торов. Архив Елены, 
переданный Ястреб-
цовым театрально-
му режиссеру Роже 
Руссо и сбереженный 
сыном последнего 
(у брата и сестры не 
было наследников), 
впервые показывают 
публике.

На выставке пред-
ставлены уникальные 
документы. Изобра-
жение баронессы, со-
зданное Амедео Мо-
дильяни: мастер за-
печатлел многих дру-
зей Элен, в том числе 
ее возлюбленного, ху-
дожника Леопольда 
Сюрважа. К сожале-
нию, от портрета Эт-
тинген сохранилась 
лишь черно-белая 
фотография, вклю-

ченная в экспозицию, местонахождение 
живописной вещи неизвестно. Не менее 
интересны и другие свидетельства, на-
пример, один из номеров журнала «Па-
рижские вечера». Издание было специ-
ально выкуплено баронессой и ее бра-
том для их друга Гийома Аполлинера. 
Чтобы отвлечь поэта от расставания с 
художницей Мари Лорансен, ему пред-
ложили возглавить редакцию. Интерес-
но и письмо Сергея сестре с шутливым 
рисунком — собакой, справляющей ну-
жду, — и ремаркой: «Это я так на крити-
ков». Во Франции москвич взял псевдо-
ним Серж Фера и стал вполне успешным 

художником. В записке шла речь 
о постановке пьесы Аполлине-
ра «Груди Тиресия», где Фера вы-
ступил сценографом. Наконец, 
зрители могут увидеть документ: 
счет на покупку у Сержа карти-
ны Анри Руссо «Я сам. Портрет-
пейзаж» (1890). После революции 
российские владения баронессы 
и ее брата оказались конфискова-
ны, они больше не могли покро-
вительствовать художникам. Об-
ладатели девяти крупных работ 
«Таможенника» вынуждены были 
продать творения Руссо. Фера 
тщательно выбирал владельцев. 
Эту вещь, главную в коллекции, 
он передал в Национальную гале-
рею в Праге — один из первых го-
сударственных музеев мира.

Впрочем, проект примечате-
лен не только демонстрацией ар-
хивов. Публике показывают про-
изведения деятелей 
авангарда, вхожих в 
салон блистательной 
Элен. Картины Анри 
Руссо, в частности 
знаменитая «Муза, 
вдохновляющая поэ-
та» (1909), — изобра-
жение Аполлинера и 
Лорансен. Тщательно 
выписанные абстрак-
ции Леопольда Сюр-
важа, поражающие 
обилием деталей. 
Портрет самого Сюр-
важа кисти Модиль-
яни (1918). Работы 
Жоржа Брака и Пабло 
Пикассо. Последний 

был соседом славянских 
меценатов. Нежные тво-
рения Мари Лорансен. 
Наконец, в экспозиции 
много вещей, созданных 
Фера, порой вторичных 
и эпигонских («Натюр-
морт с вазой», 1917), а 
иногда вполне самобыт-
ных (эскизы сцен к по-
становке пьесы Гийома 
Аполлинера «Груди Ти-
ресия», 1917).

Масштабнее всего 
представлено творче-
ство Элен Эттинген: хо-

зяйка салона имела артистические ам-
биции. Она пробовала себя в качестве 
художницы, поэта и автора эссе — под 
мужскими псевдонимами Франсуа Ан-
жибу, Рок Грей и Леонар Пьё. Подготови-
ла книгу об Анри Руссо. Создавала кар-
тины, вышивки, увлекалась росписью 

по керамике. В этих вещах мало ориги-
нальности, лишь обожествление труда 
художника, желание примкнуть к сонму 
небожителей. Однако за щедрость и ор-
ганизаторские способности легендар-
ной баронессе можно простить малень-
кие слабости.

Дело было вечером 

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Искусство похвалы

Следите за словами

И второй блин комом

Михаил БУДАРАГИН

ВРОССИИ каждый умеет быть 
критиком. Кто-то — вдумчи-
вым и осторожным, кто-то 
— едким и язвительным, 

кто-то — безапелляционным и наглым. 
Всякому найдется своя мантия. Чита-
тели громят книги, зрители — фильмы, 
профессионалы — все, что попадет под 
руку. Актеры плохие, текст неровный, 
исторические детали не на своих ме-
стах. И это — без политических или ту-
совочных аспектов, а уж когда начина-
ются они — туши свет. Ругань до небес. 
Все привыкли. Даже скучно.

С похвалой — гораздо сложнее. 
Обычно «кукушка хвалит петуха», то 
есть реверансы — лишь своим, и это 
настолько бросается в глаза, что не-
ловко. Хорошо и честно принято писать 
о мертвых, но культуру все-таки делают 
живые люди. Они ошибаются, имеют 
свойство говорить в интервью лишнего, 
часто сбиваются на долгие воспомина-
ния о лучших временах (вечная беда 
именитых мастеров) и, в общем, посто-
янно ждут шесть топоров в спину. Что 
бы ты ни сделал, какое бы решение ни 
принял, всегда найдется тот, что выльет 
на тебя ушат помоев. 

Проблема беспристрастного разго-
вора о достижениях не нова для Рос-
сии, и ложная скромность очень вре-
дит — не столько отдельным людям, 
сколько положению дел в целом. Если 
все у нас так уж плохо, если отовсюду 
слышна ругань, замаскированная под 
«а мы ведь хотим как лучше, стараемся 
указать на недостатки», то рано или 
поздно у самого стойкого человека по-
является понятное желание махнуть 
рукой и отправиться выращивать бего-
нии. Не нравится вам все? Ну и счаст-
ливо оставаться, тоже мне, зоилы, сде-
лайте лучше. 

Существует и иной путь — беречь и 
хвалить тех, кто делает хоть что-то, не 
отталкивать никого, говорить о живых 
художниках объективно и искренне. 
Это очень трудная задача, слово «пиар» 
в России принято воспринимать в 

штыки, но ведь в этом явлении пользы 
больше, чем вреда. Скажем честно: Бе-
линский открыто «пиарил» молодого 
Федора Достоевского, и пусть взаимо-
отношения выдающегося критика и од-
ного из лучших русских писателей скла-
дывались трудно, значение «неистового 
Виссариона» для нашей словесности не-
возможно переоценить. Хорошо, не нра-
вится «пиарщик», пусть будет антрепре-
нер. Кто сейчас осудит Сергея Дягилева? 
Кому придет в голову всплеснуть ру-
ками: «ах, он же пиарщик». Разумеется. 
В ноги ему поклониться за это. 

Сегодня в России нет дефицита талан-
тов. Есть, пожалуй, переизбыток извеч-
ного «фи, это все не так» и страшный, 
чудовищный, невозможный недостаток 
таких людей, как Белинский и Дягилев. 
Хороших мемуаристов хватает, но жить 
чьим-то посмертием — не самое вели-
кое удовольствие. 

Книга драматурга Михаила Крупина 
«Никита Михалков: Он русский, это 
многое объясняет...» — очень хороший 
пример того, как именно можно эту тен-
денцию переломить. 

Во-первых, герой повествования — 
активный и деятельный участник со-
временного культурного процесса. Он 
не заперся в башне, как Сэлинджер, не 
ушел из кино, но продолжает работать, а 
значит — может ответить, оспорить лю-
бое слово, дать свое объяснение тем или 
иным событиям, о которых идет речь в 
книге. 

Во-вторых, Крупин — не биограф в 
прямом смысле этого слова. Да, он рас-
сказывает в основном о прошлом (со-
временности посвящена финальная 
часть книги), скажем, о съемках фильма 
«Утомленные солнцем», но интересуют 
автора не только детали, но и смысл яв-
лений. 

Характерный пример — сюжет с по-
лемикой между Михалковым и ре-
жиссером Игорем Масленниковым во 
время съемок знаменитой «Собаки Ба-
скервилей», картины, которая вошла в 
золотой фонд русской культуры. Кру-
пин дает возможность высказаться 
обеим сторонам (речь была, разуме-
ется, о главенстве — так случается, ко-
гда рядом оказываются амбициозные 
художники), расставляя акценты очень 
грамотно: у каждого — своя правда, од-
нако важным является не конфликт, но 
результат. «Главное, чтобы кино полу-
чилось», — пишет автор, и это подлин-
ный девиз книги, которая исполнена 
любви и уважения, но лишена славо-
словий и мелочного копания в грязном 
белье.

Кино, в-третьих, получается тогда, 
когда мы говорим не только о личных 
взаимоотношениях, но и о том, как раз-
вивалась культура, какие этапы прохо-
дила. Крупин много и интересно пишет, 
как менялся сам Михалков, откликаясь 
на зов эпохи. Например, автору важно 
найти ответ на вопрос, почему в «ос-
нове последнего по времени фильма 
(«Солнечный удар») — короткий бу-
нинский рассказ», как вписана лента в 
контекст исторических споров etc. Ге-
рой Крупина — не парящий в безвоз-
душном пространстве гений, а худож-
ник, переживающий вместе со страной 
и обществом большие перемены, уча-
ствующий в этой эволюции, имеющий 
собственную точку зрения на все про-
исходящее. 

Книга, разумеется, комплиментарна 
по отношению к Михалкову (хотя и 
людям, оценивающим режиссера при-
страстно, дано слово), и это будто бы 
должно пойти ей во вред. Но получа-
ется наоборот. Похвала удается. Не са-
мому Никите Сергеевичу, но русскому 
искусству, которому тот давно и верно 
служит.

Владимир ХОМЯКОВ

ТО, ЧТО водевиль под назва-
нием «Украинская православ-
ная церковь Киевского патри-
архата» к вопросам веры ни-

какого отношения не имеет, а является 
обычной политической технологией, 
думаю, никому доказывать не надо. 

Любая традиционная религия — и с 
этим согласны многие атеисты — ос-
нова системы ценностей и националь-
ной ментальности. Для России и ны-
нешней Украины это русское право-
славие. Не подорвав его, окончательно 
разорвать и стравить между собой две 
части прежде единого народа не полу-
чится. Как и выбить из голов украинцев, 
что они — часть Русского мира. 

Тут-то и появляется на сцене «Голем». 
Напомним, так назывался оживленный 
глиняный болван, предназначенный для 
выполнения определенной задачи. По-
сле существо за ненадобностью рассы-
палось в прах. Внешне Голем должен 
быть как бы «своим», но по сути — чу-
ждым. Затем иноземные власти именно 
его, Голема, объявляют единственно 
правильным и настоящим, и с его помо-
щью начинают истреблять все, что так 
или иначе ему противоречит. В итоге — 
не успели оглянуться, а окружающая 
реальность уже вполне выстроилась по 
Оруэллу: «Война — это мир, свобода — 
это рабство, незнание — сила». 

Первого «Голема» для православия по-
пытались изготовить еще в середине XV 
века при помощи... все того же Констан-
тинопольского патриархата. Византия 
изнемогала в борьбе с турками, и в на-
дежде на поддержку Запада, патриарх 
Константинопольский Иосиф II, визан-
тийский император Иоанн VIII Палео-
лог на Ферраро-Флорентийском соборе 

подписал так называемую Унию с Вати-
каном, означавшую полное подчинение 
православия Риму. Правда, тогда схема 
не сработала: вернувшиеся домой и не 
понятые паствой иерархи уже через не-
сколько месяцев один за другим приня-
лись отзывать свои подписи, а так и не 
получивший помощи Константинополь 
турки все равно взяли. 

Что же касается Русской церкви, то 
кафедра митрополита еще в 1299 году 
была перенесена из разоренного Киева 
во Владимир, а затем, в 1325 году, — в 
Москву. Но польско-литовским панам 
на захваченных ими западно-русских 
землях нужна была своя «ручная» пра-
вославная церковь, и в итоге митропо-
лии получилось две — в Москве и Киеве, 
причем обе — «всея Руси». Однако, ко-
гда подписавший Унию киевский митро-
полит Исидор заявился приводить к по-
корности Ватикану Москву, его аресто-
вали и выгнали вон, после чего избрали 
русского митрополита и объявили ав-
токефалию от предавшего православие 
Константинополя.

Поскольку съесть православие сразу 
католическому Западу не удалось, был 
создан «Голем № 2»: в 1596 году лояль-
ный полякам митрополит Киевский и 
его иерархи подписали вторую — Брест-
скую — унию, отдавшись во власть Вати-
кана, но при сохранении внешней право-
славной обрядности. В итоге образована 
была «греко-католическая» (униатская) 
церковь, которую польско-литовские 

власти признали «единственно правиль-
ной», а не поддержавшему унию право-
славному большинству устроили с по-
мощью униатов настоящий религиоз-
ный геноцид с отъемом церковной соб-
ственности. Но снова не вышло. Менее 
чем через столетие Киев и все левобере-
жье Днепра воссоединились с Россией, 
и в 1686 году Константинопольский па-
триархат соборной грамотой передал 
Киевскую митрополию в состав патри-
архата Московского.

Созданный униатский «Голем № 2» 
оставался опорой поляков, австрий-
цев, окормлял бандеровщину и принял 
активнейшее участие в подготовке ки-
евского майдана 2014 года. Но одних 
униатов для окончательной западной 
духовно-культурной аннексии Украины 
было мало, и именно поэтому был запу-
щен проект создания «Голема № 3» на 
основе отколовшихся от УПЦ МП сек-
тантов-«филаретовцев», которых объ-
явили новой «Украинской православ-
ной церковью Киевского патриархата». 
Это с радостью признал готовый за хо-
рошую плату на что угодно Константи-
нопольский (или, правильнее сказать, 
Стамбульский) патриарх Варфоломей. 
Он, вообразив себя «православным па-
пой», даже отменил соборную грамоту 
1686 года...

Что планируется дальше — ясно из 
опыта прошлых эпох. Едва легализовав 
своего «Голема» в статусе Украинской 
православной церкви Киевского патри-
архата, режим Порошенко, повторяя 
действия поляков, откроет гонения на 
«москальскую» Украинскую православ-
ную церковь Московского патриархата 
и начнет изъятие ее собственности. А 
поскольку и Киево-Печерская лавра, и 
все прочие исторические соборы и мо-
настыри по закону принадлежат госу-
дарству, он от имени государства про-
сто передаст их другим бессрочным 
арендаторам. После чего вставших на 
защиту святынь православных станет 
разгонять полиция вместе с уже подво-
зимыми боевиками, а все задержанные 
попадут за решетку — за незаконное со-
противление властям. 

Так что не будем обольщаться: в Киеве 
готовится самое настоящее возвра-
щение к прежним подходам решения 
межрелигиозных противоречий. Но-
вая эпоха чревата для украинских пра-
вославных гонениями, появлением му-
чеников и исповедников. Вот только не 
следует забывать, что Брестская уния 
привела к грандиозному восстанию 
Хмельницкого. А потом была Перея-
славская рада и трудное, но неуклонное 
возвращение к триединой русской госу-
дарственности.

Полагаю, этот сюжет повторится и в 
XXI веке.

Станислав СМАГИН

НЕ УСПЕЛИ отгреметь 
новости о футболистах 
Кокорине и Мамаеве, 
как в центре внимания 

оказался куда более серьезный 
скандал. Одно дело — игроки-ма-
жоры, другое — система государ-
ственной власти. Министр заня-
тости, труда и миграции Саратов-
ской области Наталья Соколова 
заявила, что, оказывается, на ны-
нешний прожиточный минимум 
можно довольно комфортно су-
ществовать: «Вы станете моложе, 
красивее и стройнее! Макарошки 
всегда стоят одинаково! Кефир — 
тоже недорого». Также, по мне-
нию госпожи Соколовой, «кури-
ца очень дешевая» и из нее можно 
приготовить много блюд, небога-
тым людям нужно больше исполь-
зовать сезонные овощи и продук-
ты, продающиеся в магазинах по 
скидочным акциям, а пример по-
стящихся показывает — от про-
стой и скудной пищи «все толь-
ко становятся здоровее». Правда, 
предложение применить эти сове-
ты к собственному рациону Соко-
лова гневно отвергла: «Статус ми-
нистра этого не позволит».

Что ж, теперь ограничитель снят, 
и автор советов о полезной пище 
вольна омолаживаться на «мака-
рошках» — сразу после появле-
ния в Сети видео со скандальным 
диалогом, саратовский губерна-
тор Валерий Радаев уволил слиш-
ком откровенную подчиненную с 
мотивировкой «считаю недопу-
стимым для руководителя регио-
нального министерства пренебре-
жительное отношение к темам, 
имеющим жизненную важность 
для людей». Параллельно выясни-
лись и подробности: муж Соколо-
вой является владельцем несколь-
ких предприятий, включая рыбный 
завод, а в некоторых из них совла-
делицей выступает и сама экс-ми-
нистр. Кроме того, Наталья Юрь-
евна с 2013 по 2017 год получала от 
ведомства не только зарплату, но и 
ежегодную материальную помощь 
в размере 200 тысяч рублей.

Оперативное решение главы Са-
ратовской области слегка уре-
зать размах плеч новоявленной 

Айн Рэнд — единственно возмож-
ный выход. Наши сограждане рез-
ко воспринимают не только соци-
альное неравенство и несправедли-
вость как таковые, но и внешнее их 
оформление. Лихие девяностые за-
помнились, помимо черной безна-
деги, разрухи и нищеты, еще и ци-
низмом верхушки. Вспомним, как 
Ирина Хакамада рекомендовала 
бедствующим шахтерам собирать 
ягоды и грибы.

Однако вопиющее неравенство 
и кричащий контраст между бед-
ностью и бесправием низов и сно-
бистской самодовольной сыто-
стью верхов способны заявить о 
себе сами, без персонифицирован-
ных спикеров вроде госпожи Со-
коловой. Да, в нулевых мы сумели 
зажить чуть вольготнее. Но соци-
ально-экономическая формация 
не изменилась, и когорта прини-
мающих решения кадров в значи-
тельной степени осталась прежней 
— это либо персонажи из ельцин-
ской эпохи, либо их абсолютные 
идейные наследники вроде сара-
товской дамы-диетолога. Обнов-
ление аппарата идет, но оно дале-
ко от завершения. Да и нельзя по-
менять все слишком быстро — ро-
тация элит не терпит суеты. Но 
ведь обычные люди живут здесь и 
сейчас, горизонта планирования в 
5–10 лет у них часто нет. 

Потому, будем честны, отсылки 
к девяностым работают все хуже. 
Они построены по принципу от-
рицания чего-то негативного без 
утверждения позитивной альтер-
нативы (как «Украина — не Рос-
сия»). Да и тема незалежной, в ко-
торой все плохо, тоже так себе от-
влечение внимания. Люди привык-
ли, что у соседей корова сдохла, 
сколько можно говорить об этом 
из каждого утюга? У нас хватает 
своих проблем.

Сам президент менее года назад 
признал, что в России за чертой 
бедности проживают двадцать 

миллионов граждан (по данным 
Росстата за первый квартал 2017 
года — двадцать два миллиона). В 
связи с этим скандал с Натальей 
Соколовой и похождения Коко-
рина и Мамаева увязаны не толь-
ко хронологически. Футболисты, 
не попадающие в сборную, пе-
ред драками сначала приехали из 
Санкт-Петербурга, заброниро-
вав целый вагон «Сапсана», а за-
тем потратили в злачных местах 
два с половиной миллиона рублей 
— это стоимость не самой худшей 
квартиры в большинстве городов 
России. За флешку из «Кофема-
нии», где было записано избие-
ние Дениса Пака и Сергея Гайси-
на, предлагалось пять миллионов 
— за такие деньги можно купить 
недурное жилье.

Саратовский инцидент пока что 
имел ограниченный характер. Ска-
зана возмутительная чушь — по-
следовала реакция на нее. Вполне 
возможно, дальнейшего развития 
сюжета и не будет, если только мы 
не узнаем, что госпожа Соколова, 
пересидев опалу, вернулась в мест-
ную элиту «через заднее крыльцо». 

Всякий некрасивый и недостой-
ный поступок имеет свои прямые 
или косвенные последствия — хо-
рошо, что таков теперь порядок. 
Но ведь ситуация как таковая ка-
сается не только отдельных персо-
налий среднего звена. Мало устра-
нить самодура, глумящегося на 
тему бедности, куда лучше и по-
лезнее устранить сам предмет это-
го глупого смеха, то есть бедность. 

А вот об этом почему-то все бы-
стро забыли. Чиновница ужасна, 
молниеносная реакция губернато-
ра — отрадна, но разве проблема 
решена? Плохо, что общественная 
реакция зациклена на персонали-
ях (их много, хватит на всех — од-
них футболистов в России тысячи), 
а не на сути. 

Все мы следим за словами — кто 
что брякнул сгоряча, кто как вы-
сказался. Стоит надеяться, на сле-
дующем этапе развития общества 
в центре внимания окажутся дела.

Егор ХОЛМОГОРОВ

НОМЕНКЛАТУРНАЯ 
семья. Отец разра-
батывает какое-то 
страшное биологиче-

ское оружие («новичок»?), домо-
чадцы намереваются отметить 
Новый год на даче под блокад-
ным Ленинградом. Сын привел с 
собой голодную девушку Машу, 
дочь — малознакомого мужчину 
(видимо, сытого). Бессовестные 
персонажи, которые смеют есть 
в три горла, когда весь город го-
лодает, решают сложные вопро-
сы — как приготовить курицу без 
кухарки и можно ли выставить на 
стол все блюда на глазах у Маши. 
Таков сюжет «черной комедии» 
Алексея Красовского. Разумеет-
ся, разгорелся скандал. Но важна 
тут не только общественная ре-
акция.

К фактуре возникают вопросы: 
почему семья не оказалась в эва-
куации, ведь отец занимается раз-
работками, которые должны ве-
стись где-нибудь в Перми или Че-
лябинске, но никак не в десятке 
километров от линии фронта? За-
чем, делая фильм о бесстыдстве, 
было красть у Андрея Тарковского 
из «Зеркала» курицу, которую там 
никак не могли зарубить, а тут — 
никак не могут приготовить?

Вспомним: пять лет назад не-
сколько недель обсуждали опрос 
телеканала «Дождь» о том, «стои-
ло ли сдать Ленинград». Писались 
статьи и жалобы, устраивались те-
лемарафоны, сталкивались воз-
мущенные и возмущенные возму-
щением. Дело было в том, что ли-
беральная общественность каза-
лась значимой группой, и обычные 
люди искренне опасались, что она 
может победить.

Сегодня ничего подобного нет и 
близко, никто не думает, что сня-
тый на 127 тысяч рублей, собран-
ных на краудфандинговой плат-
форме, фильм, целью которого, 
очевидно, является борьба с «по-
бедобесием», в состоянии изме-
нить отношение общества к бло-
каде. 

Показательно, что тусовочный 
режиссер не нашел спонсора из 
числа компрадорских любителей 
ткнуть Россию побольнее, что-

бы рассказать потом об этом как о 
шутке «уважаемым людям». Никто 
не захотел связываться, себе доро-
же выйдет. Собранная на открытой 
платформе сумма настолько отли-
чается от запрошенных им 1,5 мил-
лиона рублей и от того, что сегодня 
выручают в Сети хорошие люди на 
любой самый завалящий проект, 
что в очередной раз становится по-
нятно: времена, когда всякий пле-
вок в Родину автоматически обес-
печивал аплодисменты, гранты и 
премии, прошли. 

Мы действительно дожили до 
этой эпохи. Поделка о блокаде — 
не первый русофобский проект, 
который не продается, но, пожа-
луй, самый показательный, самый 
химически чистый.

Дело, разумеется, еще и в том, что 
попытка паразитировать на теме 
номенклатуры, якобы «обжирав-
шейся» в те страшные годы, полу-
чилась глупой. В эпоху перестрой-
ки истории о том, как кто-то ви-
дел тех, кто знал очевидцев того, 
что глава Ленинградского обкома 
Жданов объедался пирожными, 
еще могли быть приняты на веру. 
Но сейчас изданы многочисленные 
сборники документов, наших и не-
мецких, монографии о «блокадной 
этике», свидетельства очевидцев. 
Известно, что привилегии у чинов-
ников были, но достаточно скром-
ные — хватало только на то, чтобы 
держаться на ногах. Доказано, что 
все случаи злоупотребления слу-
жебным положением расследова-
лись и могли обойтись весьма до-
рого. Известно, что немецкие айн-
зацгруппы усиленно забрасывали 
в город слухи и сплетни о «жирую-
щих», однако из-за специфиче-
ской повернутости немцев на пя-
том пункте разжигали ненависть 
не столько к чиновникам, сколько 
к евреям.

Детально разобран и вопрос о 
«дневниках Рибковского», цита-
тами из которых режиссер Кра-
совский украсил рекламу своего 

произведения. Максимально пол-
ная подборка из этих дневников 
есть в монографии историка На-
тальи Козловой (которая и выта-
щила их на свет): ее книга показы-
вает, что большую часть блокады 
Рибковский жил впроголодь. Ко-
гда его, очевидно, от истощения, 
направили в стационар усиленно-
го питания для партработников, то 
от лишнего хлеба и масла у бедняги 
разыгралась фантазия. 

Столь любимые «разоблачителя-
ми» строки о лукулловых пирах но-
менклатуры представляют собой 
перенесенные голодной фантазией 
цитаты из романа писателя Евге-
ния Федорова «Демидовы», кото-
рый чиновник взял с собой в сана-
торий. Все эти «баранина, гусь, ин-
дюшка, балык, пирожки» — стояли 
на столе исключительно в вообра-
жении автора. А реальность, кото-
рую можно было занести в днев-
ник, выглядела так: «300 гр. белого 
и столько же черного хлеба, 30 гр. 
сливочного масла».

Судьба Рибковского, кстати, дей-
ствительно достойна яркого филь-
ма. Это был советский Акакий Ака-
киевич, едва не умерший на пайке 
иждивенца, но успевший спастись, 
вовремя пристроившись в райком. 
Он человек идеологически зашо-
ренный, но незлой и отзывчивый, 
малограмотный, но с культурными 
запросами, любящий семью и сбе-
регающий для сына шоколадки, но 
заводящий «роман». Здесь — вели-
колепная фактура для хорошего та-
лантливого кино.

Но кому из наших «творцов» 
(нельзя без кавычек, простите) ин-
тересны реальная история, реаль-
ные судьбы, реальные жизненные 
драмы блокады. Им нужна лишь 
возможность устроить очередной 
протестный перформанс. Что ж, 
пусть... Главное, что наша власть 
перестала носиться с этой публи-
кой и откупаться от нее бюджетны-
ми деньгами.

Вторая попытка поглумиться над 
блокадой вышла еще глупее и пош-
лее, чем первая. Будет ли третья? 
Или хватит уже?
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Виктория ПЕШКОВА

18 октября отмечает 
юбилей народный артист 
России, художественный 
руководитель Московского 
Губернского театра Сергей 
Безруков. «Культура» 
встретилась с актером, 
чтобы разузнать о новых 
ролях, режиссерских планах 
и о том, в чем состоит секрет 
счастья. 

культура: Что в Вас нынеш-
нем осталось неизменным с той 
поры, когда Вы делали первые 
шаги на сцене?
Безруков: Жадность к работе. Я 
такой же трудоголик, каким был 
всегда. Мне кажется, мало кто с 
возрастом меняется кардиналь-
но. Прибавляются опыт и чув-
ство ответственности. В моло-
дости кажется, что все можешь. 
С годами учишься перераспреде-
лять нагрузки и начинаешь осо-
знавать границы возможностей. 
Ты жив до тех пор, пока в тебе 
есть желание их раздвигать. 
культура: Когда предложили 
возглавить театр, не страшно 
было покидать родную «Таба-
керку»?
Безруков: Страшновато. Но 
это была возможность встать на 
крыло. Другого случая могло и не 
представиться. Я очень благода-
рен «Табакерке». Это была серь-
езная школа. Роли, которые я там 
играл, становились для меня зна-
ковыми. До сих пор тексты по-
мню. И «Психа», и «Феликса Кру-
ля». Из театра, созданного Оле-
гом Павловичем, как корабли из 
гавани, многие ушли своим кур-
сом. Но воспитанное им чувство 
общности осталось в каждом. 
Оно нас всех и объединяет. Друг 
с другом. И с ним. Его нет, но он 
рядом. С каждым в отдельности 
и со всеми вместе. 
культура: В руководстве теа-
тром на мастера оглядываетесь?
Безруков: Специально — нет. 
Это происходит как-то само со-
бой. То и дело ловлю себя на том, 
что разговариваю с артистами 
так, как Олег Павлович когда-то 
общался с нами. И поступаю ча-
сто, как он, в сходных ситуациях. 
Видимо, срабатывает какой-то 
импульс. «Табакерка» была для 
нас домом, семьей. Точно так же 
живет и наш театр. Только семья 
у нас побольше — 140 человек 
творческого коллектива, вклю-
чая Губернаторский оркестр. 
культура: Приглашать звезд на 
главные роли нынче в моде, Вы 
же, несмотря на молодость теа-
тра, делаете это крайне редко. 
Почему?
Безруков: Мы своих выращи-
ваем. Московскому Губернско-
му всего пять лет, но зритель уже 
приходит не на Сергея Безруко-
ва или приглашенных звезд. Так 
когда-то было в молодой «Та-
бакерке», у Фоменко, у Женова-
ча — все начиналось с интереса 
к не похожему ни на кого коллек-
тиву, а не к отдельным артистам, 
раскрученным в кино. 
культура: В минувшем сезоне 
Вы всех удивили «Вишневым са-
дом». Что подвигло сделать Ло-
пахина главным героем?
Безруков: Антон Павлович. В 
письме к Станиславскому он на-
звал эту роль центральной. Я 
внимательнейшим образом про-
штудировал их переписку. Сего-
дня, чтобы разглядеть в хресто-
матийном авторе что-то новое, 
постановщики стремятся отой-
ти от него как можно дальше. Мы 
же, наоборот, постарались по-
дойти как можно ближе. Такого 
Лопахина, как у нас, еще не было. 
Раневской, кстати, тоже. Если ее 
дочери всего 17, то самой Любо-
ви Андреевне должно быть око-
ло 35. А ее почему-то делают зре-
лой дамой. 

культура: В этом сезоне будете 
удивлять Шукшиным?
Безруков: Это будут «Энергич-
ные люди». Скажете, пьеса уста-
рела, ведь сегодня нет спеку-
лянтов. А мне кажется, она, на-
оборот, только прибавила ак-
туальности. Спекулянтов нет, 
спекуляция процветает. Для ак-
теров это возможность порабо-
тать сильными, сочными мазка-
ми, маслом, а не акварелью. Хо-
чется сделать яркий, веселый и 
непременно музыкальный спек-
такль. 
культура: Как Вы относитесь к 
театральным рейтингам?
Безруков: Они могут сегодня 
радовать, завтра — огорчать. Не 
стоит относиться к ним слишком 
серьезно. Важно не то, кто на ка-
ком месте стоит, а есть ли у тебя 
свой зритель, который приходит 
в театр, как в дом родной, и чув-
ствует, что его тут ждали и ему 
рады. 
культура: Для Вас главный — 
зритель, а не художник?
Безруков: Конечно. Театр без 
зрителя существовать не может. 
Без него это лаборатория. Вот 
там главный — творец. Но это 
другая история. Человек идет в 
театр, чтобы посмотреть на себя 
со стороны. Сколь бы ни была 
изощренна форма, которую ему 
предлагает режиссер, зрителю 
в первую очередь интересна ис-
тория, рассказанная подробно и 
честно. И нам не все равно, с ка-
кими мыслями человек уходит 
после спектакля. 
культура: Недавно Вы провели 
лабораторию с молодыми арти-
стами под названием «Психоло-
гический театр. Пробы». Утоляе-
те проснувшийся педагогиче-
ский порыв?
Безруков: Отчасти. Мне везло 
на учителей, а потому хочется 
поделиться полученным от них 
со следующим поколением. СТД 
собрал у нас в Губернском арти-
стов из разных городов — от Ом-
ска до Калуги и от Петрозавод-
ска до Нижнего Новгорода. Мы 
разбирали сцены из пушкинских 
«Бориса Годунова» и «Каменно-
го гостя» и «Сирано де Бержера-
ка» Ростана. 
культура: А почему выбрали 
для работы поэтические произ-
ведения?
Безруков: Поэзия, на мой 
взгляд, если говорить о психоло-
гическом театре, более сложное 
испытание для артиста. Текст 
нужно произносить так, чтобы 
он, не утрачивая ритма и смыс-
ла, звучал легко и естественно, 
как прозаический. Читать стихи 
меня учил отец, а его в свою оче-
редь — великий и неповторимый 
Дмитрий Журавлев. 
культура: И каким было пер-
вое выученное Вами стихотво-
рение?
Безруков: Если не брать в рас-
чет детские, то «Белая береза под 
моим окном». Мне было четыре 
года. Отец мне передал любовь 
к Есенину, а у него все началось 
с фильма-спектакля «Анна Сне-
гина», где он сыграл роль поэта.  
культура: Вы часто читаете сти-
хи со сцены — и в спектаклях, и 
на концертах. А между тем поэ-
зию кое-кто уже записал в ар-
хаичные жанры, стадионов она 
больше не собирает. 
Безруков: Не хочется, чтобы ве-
ликая поэзия исчезла из нашей 
жизни. Мне часто после концер-
тов пишут зрители о том, что пе-
речитали Пушкина или Есени-
на, которых не брали в руки со 
школьных времен. Значит, наши 
усилия не напрасны. И не надо 
брать за единицу измерения чис-
ла любителей поэзии стадион. 
Это же не спорт. 
культура: А актер стадион сти-
хами собрать может?
Безруков: По вместимости Го-
сударственный Кремлевский 
дворец вполне сопоставим. На 

спектакле «Высоцкий. Рожде-
ние легенды», который мы игра-
ли там в день 80-летия Владими-
ра Семеновича, зал был полон. 
А вообще, я бы не сравнивал ак-
терское исполнение с авторским. 
Артист транслирует личные ин-
тонации, то, что ему самому бли-
же всего в выбранном стихотво-
рении. Поэту же важнее всего 
донести до слушателя собствен-
ную мысль. Вспомните, как читал 
свои стихи Бродский, у него была 
уникальная манера, она порой 
затрудняла понимание, но не-
возможно было не восторгать-
ся мелодией стиха. Иногда я ду-
маю, как было бы здорово пере-

нестись во времени и услышать, 
как свои стихи читает Пушкин. 
Или, скажем, Гомер. 
культура: Владимир Машков, 
приняв бразды правления кол-
леджем, который создал Таба-
ков, хочет обучать актеров ней-
ролингвистическому програм-
мированию, так называемому 
НЛП. Неужели оно им действи-
тельно необходимо?
Безруков: В нем можно почерп-
нуть немало полезного для на-
шей профессии. Есть жесты, по-
зволяющие понять, что на са-
мом деле происходит с челове-
ком. А жест на сцене обладает 
очень сильной энергией. Вот 
вам пример, практически хре-
стоматийный. Георгий Алексан-
дрович Товстоногов репетиро-
вал «Идиота». Сцена, где Наста-
сья Филипповна бросала день-
ги в огонь, долго не получалась. 
У Смоктуновского, игравшего 
князя Мышкина, не получалось 
прожить шок, в который ввер-
гало его героя происходящее. К 
тому же партнерами Иннокен-
тия Михайловича были сплошь 
великие актеры, а его тогда ни-
кто не знал. Решение подсказа-
ла артисту знаменитый товсто-
ноговский помреж Роза Сиро-
та. Мышкин стоял на авансцене 
слева, у самого портала, и очень-
очень медленно протягивал руку 
в направлении Настасьи Филип-
повны. Один только жест, а ото-
рваться невозможно. 
культура: Насколько оправдан-
но нынешнее повальное увлече-
ние актерским тренингом?
Безруков: Без него может обой-
тись только тот, кто наделен при-

родной органикой. И это вовсе 
не недавнее изобретение. У нас 
в Школе-студии занятия по ма-
стерству Михаил Лобанов лю-
бил начинать с «полетов». Мы 
ложились на пол и воображали, 
что взлетаем над Тверской и от-
правляемся, например, в сторо-
ну Белорусского вокзала. И надо 
было как можно точнее воспро-
извести, что ты видишь по пути. 
Я очень любил летать, многие, 
помнится, на этих упражнени-
ях засыпали, а я с удовольстви-
ем делал в своем воображении 
круг у памятника Пушкину и ле-
тел дальше...
культура: Фестиваль губерн-
ских театров Вы назвали «Фаб-
рика Станиславского». Систему 
сегодня многие считают уста-
ревшей. Вы, похоже, с этим не 
согласны?
Безруков: Мы затеяли фести-
валь, чтобы объединить всех, 
кому интересен русский психо-
логический театр, чьи основы 
заложил Константин Сергеевич. 
Что же касается его системы, то 
это фундамент, без которого, я 
совершенно убежден, актеру не 
стать профессионалом. По Ста-
ниславскому роль строится на 
том, как бы вы поступили в ана-
логичной ситуации: вы «упако-
вываете» себя в своего героя и 
ищете в себе нужные эмоции и 
чувства. Для персонажа положи-
тельного или противоречивого, 
в котором положительное нача-

ло все-таки присутствует, это ра-
ботает. А если вы играете года-
ми стопроцентного гада, это пси-
хологически небезопасно. Даже 
разрушительно. Можно исчер-
пать свою душу. 
культура: И что же делать? Не 
уходить же из профессии?! 
Безруков: Я предпочитаю дру-
гую систему, которая выросла из 
учения Станиславского. 
культура: Михаила Чехова?
Безруков: Да. Я создаю некий 
фантом. Абсолютно живой. Ухо-
жу со сцены — снимаю его, вме-
сте с костюмом. Мне кажется, 
Михаил Чехов, взлетевший над 
системой Станиславского,  — 
это высший пилотаж. Он не дает 
нам, артистам, сойти с ума на 
сцене. 
культура: Значит, Бориса Году-
нова в новом сериале Вы играе-
те «по Чехову»?
Безруков: У нас понятие «сери-
ал» приобрело прочную отрица-
тельную коннотацию. Это серь-
езная многосерийная картина. И 
Годунов, кстати, в этом фильме 
далек от того образа злодея, ко-
торый создал Пушкин. «Мальчи-
ки кровавые в глазах» его не тре-
вожат.
Культура: То есть Пушкин, 
по-Вашему, был неправ?
Безруков: Он писал трагедию, 
опираясь на «Историю государ-
ства Российского» Карамзина. 
Николай Михайлович хоть и изу-
чал исторические материалы, но, 
видимо, в нем все же взял верх 
писатель, а писатель всегда в лю-
бой истории ищет конфликт, на 
который нанизано все происхо-
дящее. То же самое применимо и 

к Александру Сергеевичу. Он пи-
сал драматургическое произве-
дение, и для него был важен не 
только внешний, но и внутрен-
ний конфликт — противостоя-
ние Годунова — Самозванца; Го-
дунова с собственной совестью, 
отягощенной грузом вины. В ре-
зультате в нашем сознании си-
дит литературный персонаж, не 
имеющий к реальному человеку 
никакого отношения. А нам было 
интересно не перебирать литера-
турные вымыслы, какими бы та-
лантливыми они ни были, а по-
пробовать разобраться в ходе 
реальных событий. Картину 
консультировали историки, спе-
циализирующиеся на XVI столе-
тии, и, смею надеяться, мы смог-
ли приблизиться к подлинному 
Годунову. 
культура: И каким же он был?
Безруков: Личностью во всех 
отношениях уникальной для 
своего времени. Талантливым 
реформатором, истинным семь-
янином, человеком, искренне 
преданным Богу. Его трагедия в 
том, что, будучи от природы со-
всем не кровожадным, в отли-
чие от своего предшественника 
Ивана Грозного, он правил в та-
кие времена, когда власть можно 
было удержать только насилием. 
Борис Федорович пытался ис-
пользовать другие методы, хотя 
прекрасно понимал, что «власти 
без крови не бывает». Наш Году-
нов более приближен к истори-

ческой правде, чем «Годунов» 
Пушкина.
культура: Исторических персо-
нажей играть труднее, чем выду-
манных?
Безруков: Про известную пер-
сону все знают: что-то чита-
ли, в школе «проходили» и со-
ответственно имеют собствен-
ное представление. Это особый 
азарт — убедить в своей право-
те тех, кто мыслит иначе. Кроме 
того, играя реальную личность, 
ты зажат в границы биографии. 
При этом не каждый же день за-
документирован посекундно. И 
нужно дофантазировать недо-
стающее так, чтобы не разру-
шить достоверность образа. 
культура: На подходе еще одна 
лента — долгожданная экрани-
зация «Обители» Захара Приле-
пина, где Вы тоже играете невы-
думанного персонажа. 
Безруков: Федор Эйхманс — 
начальник Соловецкого лагеря, 
печально известного СЛОНа, — 
лицо реальное. Картина Алек-
сандра Велединского снята на ос-
нове литературного произведе-
ния, но историческую правду мы 
постарались соблюсти. Я много 
читал про Эйхманса. Человек он 
был очень неоднозначный. Тем 
интереснее было искать его соб-
ственную правду, по которой он 
и строил свою жизнь. 
культура: Но и это, кажется, еще 
не все?
Безруков: В следующем году 
выйдет на экраны «Ильинский 
рубеж». Не так давно рассекре-
тили материалы по разведыва-
тельно-диверсионной школе, 
которую в годы войны создал 
капитан Иван Старчак. Это бу-
дет фильм о подольских курсан-
тах. Их именем названа улица в 
Москве, но об их подвиге никто 
ничего толком не знает. Съем-
ки проходят там, где они сража-
лись. 
культура: Осталось только при-
поднять завесу таинственности с 
фильма об Остапе Бендере. 
Безруков: А вот этого мы с вами 
делать не будем. Скажу только, 
что это предыстория знаменито-
го романа Ильфа и Петрова, то, 
что происходило до поисков две-
надцати стульев. Мне достался 
Ибрагим Сулейман Бендер, ту-
рецкоподданный. Кем он прихо-
дится Остапу? Узнаете, когда по-
смотрите. Будет яркая авантюр-
ная история с огромным количе-
ством переодеваний.  

культура: О «коллекции» сыг-
ранных Вами исторических пер-
сонажей сложено невесть сколь-
ко анекдотов. Они Вас веселят 
или раздражают? 
Безруков: Веселят, конечно 
же. И я считаю для себя делом 
чести время от времени под-
ливать масла в огонь. Думаете, 
все уже сыграно? Как бы не так! 
Это заблуждение, что роли вы-
бираю я. Чаще — они меня вы-
бирают. На Годунова, к приме-
ру, я пробовался так же, как и 
мои коллеги. Да, мне интерес-
но играть выдающихся лично-
стей, как и любому актеру. Но 
дело не только в этом. Хочется, 
чтобы для зрителя они переста-
ли быть «монументами», о ко-
торых у них в голове остались 
лишь обрывки унылых школь-
ных знаний, и стали живыми 
людьми. А иногда удается хотя 
бы отчасти восстановить спра-
ведливость, как это произошло 
с генералом Каппелем, которого 
я играл в «Адмирале». До это-
го бытовало расхожее мнение о 
лютых каппелевцах, рубивших-
ся с чапаевцами. Но в реально-
сти этого не было, все приду-
мали сценаристы и режиссеры 
«Чапаева», чтобы поднять бое-
вой дух зрителя и реноме само-
го комдива. 
культура: Вы недавно созда-
ли рок-группу и день рождения 
отметили сольным концертом в 
«Крокус Сити Холле».
Безруков: Я в школе мечтал о 
своей группе. Кто бы мог поду-
мать, что в 45 лет это сбудется. 
Предстать перед зрителем в со-
вершенно неожиданном каче-
стве — для творческого челове-
ка настоящее счастье. 
культура: Как решились на та-
кой крутой вираж?
Безруков: Вероятно, шел к это-
му давно. Только неосознанно. 
Последним шагом к цели стали 
съемки «Заповедника». Сохра-
нив довлатовский дух, мы пере-
несли действие в наши дни и сде-
лали героя не писателем, а музы-
кантом. Вот так появилась моя 
группа «Крестный папа». Только 
не спрашивайте, почему она так 
называется. Все равно не скажу.
культура: По паспорту Вам уже 
45. А сами себя на сколько ощу-
щаете? 
Безруков: На столько же. Мне 
кажется, залог счастья в том, 
чтобы не строить иллюзии на 
свой счет.

На съемках фильма 
«Обитель»

На съемках сериала 
«Годунов» Сергей Безруков: 

«Мой Годунов далек 
от образа, созданного 
Пушкиным»
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Пой, Флоренс, не стыдись 

«Операция...» провалена

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — новый фильм Стивена 
Фрирза — «Примадонна». Автору 
«Опасных связей» и «Королевы» удалось 
уговорить Мерил Стрип примерить роль 
худшей певицы всех времен и народов.

«Одно из неприятных свойств нашего вре-
мени состоит в том, что те, кто испытывает 
уверенность, глупы, а те, кто обладает хоть 
каким-то воображением и пониманием, ис-
полнены сомнений и нерешительности», — 
отмечал Бертран Рассел. Наглядной иллю-
страцией философской сентенции служит 
карьера Флоренс Фостер Дженкинс. Совре-
менники утверждали, что у нее начисто от-

сутствовал слух и какие бы то ни было во-
кальные данные. Критик Диксон писал: «Она 
кудахтала и вопила, трубила и вибрировала». 
Тем не менее это не помешало ей стать са-
мой популярной певицей, когда-либо вы-
ступавшей в Карнеги-холле. Британец Сти-
вен Фрирз попытался раскрыть секрет твор-
ческих достижений Дженкинс в жанре свет-
ской комедии положений.

Нью-Йорк, 1944 год. 76-летняя хозяйка 
оперного салона «Клуб Верди» шалит в кругу 
поклонников: Флоренс (Мерил Стрип) то на-
рядится ангелом и примется порхать над го-
стями на страховочном тросе, то обернется 
вагнеровской Валькирией и заголосит мимо 
нот под бурные аплодисменты подруг-при-
живалок и продажных рецензентов. Шум-
ный успех в узком кругу ей обеспечивает 

муж Сен Клэр Бэйфилд (Хью Грант) — кон-
ферансье, антрепренер и альфонс с манерами 
джентльмена. Он нанимает для Флоренс луч-
шего педагога по вокалу Карло Эдвардса (Дэ-
вид Хэйг) и талантливого аккомпаниатора 
Косме Макмуна (Саймон Хелберг). Так ку-
дахтающая, дребезжащая, визжащая, безго-
лосая старушка окончательно уверяется в 
собственной гениальности и отправляется 

покорять широкую публику. Флоренс запи-
сывает пластинки, зажигает на радио, соби-
рает полные залы хохочущих меломанов и в 
конце концов решает дать концерт в Карне-
ги-холле. 

Мерил Стрип заработала двадцатую оска-
ровскую номинацию, проявив невероятную 
изобретательность. В каждом новом дивер-
тисменте ее Флоренс выдает совершенно не-
вероятные звуки. Порой кажется, что хуже го-
лосить невозможно, но ее героине это оказы-
вается по силам. Впрочем, миссис Дженкинс 
для Фрирза — всего лишь повод поговорить 
о механизме работы масскульта. 

«Примадонна» — это прежде всего рассказ 
о том, как делается шоу-бизнес. Подтрунивая 
над перипетиями нелепейшего воплощения 
американской мечты, режиссер утверждает: 

достаточно располагать деньгами, ослиным 
упрямством, а главное, грамотным менедже-
ром, и карьера у тебя в кармане. 

По мнению Сен Клэра, следует сформиро-
вать и вымуштровать свиту из «истинных це-
нителей искусства», а потом вывести светило 
в народ и создать ему репутацию. Неважно ка-
кую. Затем остается убедить зрителей в том, 
что звезда способна вновь и вновь поражать 
их воображение. Сен Клэр проявляет чудеса 
изобретательности, подбирая жене потря-
сающий репертуар — куплеты Адели из «Ле-
тучей мыши», «Арию с колокольчиками» из 
«Лакме», «Арию Царицы ночи» из «Волшеб-
ной флейты». Довершают образ сногсшиба-
тельные наряды. Не зря же за безумные пла-
тья, парики, кокошники, короны, нимбы мис-
сис Дженкинс художник по костюмам Кон-
солата Бойл также заслужила номинацию 
Национальной киноакадемии. 

Ну и последний штрих — поработать с прес-
сой и залом. Критики покупаются или попа-
дают в стоп-лист, светская клака занимает 
середину партера. Хохочущих поклонников 
тихо унимают, объяснив, что главный прикол 
шоу — реакция людей с улицы. В случае осви-
стывания следуют негодующие окрики: «Как 
вам не стыдно, женщина поет сердцем!» и бур-
ные аплодисменты. 

Если все эти элементы работают, как часы, 
тогда, уверяет Фрирз, «талант не имеет значе-
ния». Куда важнее расчет, удача, выдающееся 
сочетание бездарности и апломба, провоци-
рующее истерическую реакцию зала. В итоге 
популярность «клиента» растет как на дрож-
жах, а публика становится основанием медий-
но-финансовой пирамиды, с которой снимает 
сливки бездарная «Галатея» и ее ушлый «Пиг-
малион». 

Но самое смешное в картине Фрирза — то, 
с каким мастерством он вынуждает зрителей 
любоваться технологией собственного обол-
ванивания.

Николай ИРИН

Первый канал предложил 
вниманию зрителей 
амбициозный проект «Операция 
«Сатана». Это уже пятый мини-
сериал о работе и личной жизни 
сыщика МУРа Ивана Петровича 
Черкасова (Андрей Смоляков). 
Канал рекламировал картину 
броско, а подавал дозированно, 
предполагая, что увлекшаяся 
публика станет ежевечерне 
смаковать новую серию, 
оставаясь в плену жгучего 
интереса до самого финала.

Восьмисерийная «Операция «Са-
тана» поставлена Юрием Морозом 
по сценарию Аллы Криницыной. 
Действие происходит в 1975-м, в цен-
тре — борьба американской разведки 
за обладание советскими ракетными 
секретами. Своенравный Черкасов 
изгнан из МУРа и определен на место 
заурядного участкового — популяр-
ный фольклорный мотив. Таким же 
точно образом князья отсылали по-
дальше от столицы, кажется, и Илью 
Муромца, и Добрыню Никитича. В 
исторической беллетристике популя-
рен аналогичный сюжет о стропти-
вом Александре Васильевиче Суво-
рове. Но едва пахло жареным, муд-
рого и сильного защитника Отече-
ства сановные особы возвращали со 
словами «забудь же прежние обиды 
и послужи-ка Родине, сынок». 

Итак, самый первый эпизод «Опе-
рации...»: стратегические противники 
полны решимости навредить СССР, 
для чего составляют план с целью по-
хищения наших технологических се-
кретов. Второй эпизод: купленные 
супостатами шпионы из бывших «на-
ших» вершат свои темные делишки. 
Третий эпизод: Черкасов, подобно 
фольклорному богатырю, которому в 
его изгнании некуда приложить силу, 
по утрам запивает пивом вчерашнее 
возлияние. Однако же, нутром по-
чуяв, что Родина в опасности, трез-
веет и активизируется. Знамо дело, 
никто, кроме майора, не способен 
противостоять западным врагам, 
объединившимся с местными пре-
дателями. Жанр принудительно дик-
тует пробуждение добра молодца, ко-
торый возвращается из унизительной 
ссылки прямиком в МУР. Черкасов 
начинает и выигрывает, несмотря на 
проблемы в семье, действия ангажи-
рованных Западом гэбистов во главе 
с мутным, как теперь намекают исто-
рики с публицистами, Андроповым. 

Все, что касается майора Черкасова, 
по умолчанию принимаем с благодар-
ностью. Протагонист по-прежнему 
стилизован под частного детектива, 
прямо скажем, нездешнего образца. 
Забавно, майор-одиночка, одетый 
на манер американских сыщиков из 
фильмов послевоенного «нуара», по 
факту борется как раз с американ-
цами. Впрочем, на деле с ними сра-
жаются гэбисты, Брежнев и Полит-

бюро. Черкасов дан именно как неза-
висимый слуга Закона, точнее, даже 
как страж Порядка. Все серийные 
сыщики в конечном счете таковы: 
Хаос методично накатывает, обни-
мая Большой, анонимно устроенный 
Город своими волнами, но есть один 
человек, который настолько устой-
чив, что ему удается баланс с восста-
новлением Порядка. Таков Холмс, та-
ков Пронин, таков и Черкасов. Хаос 
в «Операции...» подступает и со сто-
роны тыла: приемный сын майора 
получает большую дозу облучения 
на подводной лодке, супруга Марга-
рита (Даниэла Стоянович) посылает 
Черкасова, отправившего парня слу-
жить, куда подальше. 

Любопытно, но зрители, обсуждаю-
щие «Операцию...» на форумах, сна-
чала легко считывают нездешнее 
происхождение Черкасова как ху-
дожественного образа, заодно опо-
знавая внесоветскую ориентацию 
его психики. Но после-то осторожно 
останавливаются, не понимая, как 
же это все толковать. Вот, к примеру, 
проницательная оценка финального 
эпизода, где уже после завершения 
дела майора тормозит на москов-
ской улице незнакомец с просьбой 
показать дорогу к американскому по-
сольству. Черкасов благожелателен и 
внимателен. «Почему Черкасов отве-
чает туристу по-английски? — рассу-
ждает неизвестный зритель. — По-
тому что американцы ему не враги, 
враги — преступники. Независимо 
от национальности». Признаем, ав-
торы тянут эту мысль на протяжении 
всех восьми серий. Территория, где 
идеология советского образца имела 
смысл, была выжжена пропагандист-

ским напалмом в перестройку и 90-
е, с тех самых пор наши люди шара-
хаются от всякой идеологии, как от 
чумы. Авторы рады подставить лю-
дям плечо, предлагая образ незави-
симого майора, который, конечно, не 
препятствует своей супруге вступать 
в коммунистическую партию, но при 
этом сам никакими идеями, кроме 
«честно служить» и «быть мужиком», 
не отягощен. Таким вот образом в ко-
торый раз авторы пытаются нащу-
пать способ «интересно» говорить 
о советском периоде, не раздражая 
записных «совков», но при этом от-
четливо давая понять, что специфи-
ческое «советское» — синоним глу-
пого, подлого, неприемлемого.

В рамках вышеописанной концеп-
ции враги, пособники и аутентичные 
«советские» парадоксальным обра-
зом сближаются. Гэбэшник Лебедев 
(Сергей Угрюмов) цинично заявляет 
Черкасову, что собирается загребать 
жар его руками. Вдруг активирован-
ный американцами, а до того мо-
мента годы и годы «спавший» агент 
Рыбак (Игорь Гордин) между про-
чим выдает сентенцию, под которой 
вполне мог бы подписаться Черка-
сов: «На самом деле, каждый сам по 
себе». Прежние советские произведе-
ния «про шпионов», конечно, четко 
разводили сыщиков с врагами и по-
собниками, а трений между отечест-
венными силовыми ведомствами не 
существовало вовсе. 

Ревизия пресловутого советского 
«единства» осуществляется целена-
правленно и решительно. Вечно со-
бачатся даже два ведущих ракетных 
конструктора КБ «Север»: Медников 
(Владимир Ильин) и Десницкий (Сер-

гей Колтаков). Один ратует за твердо-
топливные двигатели, другой за жид-
костные, и поначалу их нервный диа-
лог представляется украшательством, 
а пикировки парным конферансом и 
комическими куплетами. Выясняется, 
однако, что первый — штатовский 
агент «Камень», а второй — барыга, 
ловко сбывающий за рубеж детали, 
содержащие платину. Было в картине 
два выдающихся изобретателя, да и те 
на поверку оказались мошенниками. 
Получаются уже не декоративные ку-
плеты, а это подрыв базового жанра. 
Вдобавок у конкурентов-преступни-
ков одна дочка на двоих: Десницкий, 
так сказать, родил, Медников воспи-
тал. Девушку, танцующую в престиж-
ном ансамбле «Калинка», не выпу-
скают на гастроли в Париж, ибо она 
родственница носителей гостайны.

Советский Союз подается в качестве 
осажденной крепости, где ни продых-
нуть, ни распрямиться, ни рассла-
биться. И если кто-нибудь из зрите-
лей внезапно переключится «топить» 
в пользу наших геополитических про-
тивников, он будет в своем праве, по-
тому что подобная империя Зла дол-
жна быть неизбежно разрушена.

Итак, имеем следующий расклад. 
Советское социально-психологиче-
ское пространство помечено дисси-
дентами, а потом либералами-пере-
стройщиками, как воистину чумовое. 
Армия обеспечивает детям болезни 
или, немногим лучше, унизительные 
побои от старослужащих. Ученые — 
рвачи, гэбисты — хитрованцы, но, 
главное, всеми без исключения дви-
жет обида. Шпион Медников еще в 
1940-м, будучи в Америке с научными 
целями, легкомысленно увлекся тан-

цовщицей чарльстона, по возвраще-
нии в Страну Советов был законо-
мерно репрессирован. Естественно, 
затаил обиду. Семью агента Рыбака 
в 30-е жестко раскулачили. Только 
построить исключительно на столь 
низменном чувстве сложный харак-
тер невозможно. К примеру, в самом 
начале нам показывают централь-
ного шпиона. Однако опознать его 
нет никакой возможности. Авторы 
знают, кто это, но с нами играются. 
Чтобы зрители простили структур-
ное высокомерие, нужно выдать к 
финалу головокружительную судьбу 
зашифрованного персонажа, снаб-
див его парадоксальными, сложно-
сочиненными мотивировками. Аме-
риканцы, кстати, на это мастера. Но 
откуда же взяться сложности в «по-
ганом совке»? Восьмая серия обру-
шивает всю конструкцию: ожидания 
не оправданны, дескать, нашли, что 
скрывать. Лучше бы, дескать, сразу, 
как в сериале «Коломбо», сдали зри-
телю шпиона. Это, возможно, под-
толкнуло бы к работе над характе-
ром и присущим характеру набором 
заветных желаний. 

Подобные просчеты обрушивают 
игру даже самых прекрасных акте-
ров, занятых в фильме. Ведь если 
все руководство контрразведыва-
тельной операцией — липа, то чест-
ный служака Черкасов просто дурак. 
А значит, зрительское участие в его 
судьбе и работе прекращается, как бы 
ни старался Андрей Смоляков. Еще 
больше не повезло Владимиру Иль-
ину. Строить образ ему откровенно 
не на чем. Объяснить предатель-
ство Родины любовью к чарльстону 
не удается даже такому гениальному 

артисту. Всегда качественный Сергей 
Колтаков в сцене допроса как будто 
пытается по памяти снимать кальку 
с Георгия Менглета из самого, пожа-
луй, знаменитого фильма про ЗнаТо-
Ков. Напрасно: персонажу Менглета 
был предписан реальный психиче-
ский объем — советские драматурги 
не считали вороватого начальника 
городской свалки пустым местом. 

Невероятные вещи творятся и с 
лаборанткой КБ «Север» Ольгой 
Кусковой, которую играет Викто-
рия Исакова. Актриса мастерски 
укрупняет героиню от серии к серии. 
Прямо по Станиславскому придумы-
вает одинокой хромой женщине ка-
кие-то внутренние монологи, доби-
вается плотности частной судьбы, 
которая, кажется, зримо уравнове-
шивает даже и остроту геополитиче-
ского противостояния. Дело дошло 
до того, что на форумах зрители аргу-
ментированно предписывали Ольге 
ключевую роль в сложноорганизо-
ванной, как они надеялись, шпион-
ской авантюре. Лично мне Кускова 
тоже казалась не тем человеком, за 
кого себя выдает. Обстоятельства 
ее жизни — погибший под колесами 
ребенок и внезапно явившийся из 
тюрьмы сожитель (Александр Домо-
гаров) — провоцировали на сложные 
домыслы и заставляли мозг судо-
рожно работать. Но пузырь надулся 
и лопнул, Ольга оказалась пуста на-
столько же, насколько все прочие 
персонажи. Насколько сама Исакова 
восхитила поначалу, настолько же ее 
героиня разочаровала в конце. 

«Операция...» с блеском провалена, 
так как жанровое искусство требует 
в первую очередь точности замысла.

«Примадонна». Великобритания,  
Франция, 2016
Режиссер: Стивен Фрирз
В ролях: Мерил Стрип, Хью Грант, Саймон 
Хелберг, Дэвид Хэйг, Ребекка Фергюсон, Нина 
Арианда, Стэнли Таунсенд, Аллан Кордунер, 
Кристиан Маккэй, Джон Сешнс
16+
В прокате с 18 октября



12  № 36  19 – 25 октября 2018 СЛОЖНОЕ  ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Жизнь и судьба  
Анны Карениной 
Виктория ПЕШКОВА 

Дмитрий Крымов выпустил в МХТ 
им. Чехова спектакль под названием 
«Сережа» — импровизацию на тему 
«Анны Карениной». Режиссер изъял из 
этой истории не только большинство 
«второстепенных» персонажей, 
но и роковой паровоз. Границы 
толстовского романа раздвинуты 
при помощи «Жизни и судьбы» 
Василия Гроссмана, произведения, 
принадлежащего не только другому 
веку, но, казалось бы, абсолютно иному 
контексту. А трагичный канонический 
финал заменен «Вопросами», 
написанными по случаю постановки. В 
целом вопросов у Крымова оказалось 
много больше, чем ответов.

Приглашение Дмитрия Крымова на поста-
новку в МХТ было инициативой самого 
театра еще при жизни Олега Табакова. Вы-
бор темы оставался за режиссером. По-
ставить свою версию «Анны Карениной» 
на той самой сцене, где некогда шел спек-
такль, вписанный едва ли не во все учеб-
ники по истории русского театра — это, 
действительно, очень по-крымовски. С 
тем, что я хочу сказать, вы можете не со-
гласиться, но постарайтесь меня выслу-
шать: вот тональность, в которой Дмитрий 
Крымов ведет разговор со зрителем. Ей он 
не изменил и на сей раз. С МХТ его мно-
гое связывает — учеба на постановочном 
факультете Школы-студии, работа в каче-
стве сценографа над «Тартюфом» и «Жи-
вым трупом», которые ставил здесь Ана-
толий Эфрос. Намерения сбрасывать ко-
го-либо с парохода современности вроде 
бы не было (с голосов тех, легендарных ис-
полнителей, окутывающих медленно за-
полняющийся публикой зал, собственно, 
и начинается спектакль): куда заманчивее 
вписать свой авторский, с безуминкой и 
чертовщинкой, театр в пространство, ему, 
на первый взгляд, совершенно не сопри-
родное. Оценивать, насколько это удалось, 
можно, только если принять правила игры, 
предлагаемые режиссером.    

Мерцают переливами шелков вычур-
ные туалеты середины 70-х годов поза-
прошлого века, слетает пыль с крутобоких 
старинных чемоданов, разлетаются во все 
стороны детские игрушки и посуда. Стиль 
эпохи и атмосферу романа Толстого — о, 
как предательски скользок наклонный пан-
дус сцены, как неустойчиво-непрочен ка-
жущийся незыблемым порядок вещей — 
сценограф Мария Трегубова, ученица и 
давняя соратница Крымова, передает точ-
ным отбором деталей, тщательной нюан-
сировкой мелочей. А посреди всей этой ан-
тикварности разворачивается, в общем-то, 
вполне современная история, героев кото-
рой, по «странному» совпадению, зовут так 
же, как персонажей знаменитого романа. 
Не случайно в программке к спектаклю 
действующие лица отсутствуют, указаны 
только фамилии исполнителей. 

Молоденькой жене большого чиновника 
осточертела рассчитанная по раз и навсе-
гда установленному порядку жизнь с чело-
веком, привыкшим во всем и всегда дей-
ствовать «без поспешности и без отдыха». 
И она очертя голову бросается в объятия 
обаятельного оболтуса, который, по его 
собственному признанию, «рожден цыга-
ном и умрет цыганом». Мария Смольни-
кова рассказывает эту тривиальную ис-
торию так, как рассказала бы, вероятно, 
любая из зрительниц в зале — перемежая 
милую отсебятину цитатами из Толстого. 
Она — не толстовская Анна, женщина, ко-
торой «слишком самой хотелось жить», а 
актриса, ее играющая. Точно так же, как 
Анатолий Белый — не совсем Каренин, и 
Виктор Хориняк — не совсем Вронский. 

Крымов убежден, что сегодня перево-
плотиться в персонажей любой из минув-
ших эпох немыслимо, да и не нужно: мы со 

своей колокольни тех времен все равно не 
понимаем и не постигаем, а значит, не мо-
жем быть искренни и естественны, без чего 
для него театра не существует. И он выби-
рает, если можно так выразиться, обходной 
маневр. На глазах у публики его актеры то 
ныряют в свои роли, то выныривают из них 
в самых неожиданных для зрителя местах. 

Сопереживать персонажам его спектак-
лей так, как это привычно в психологи-
ческом театре, не получается. Слишком 
сильно ощущение, что присутствуешь при 
детской игре, все понарошку при полной 
вере в «предлагаемые обстоятельства». И 
этот новый способ контакта со сценой зри-
телю еще предстоит осваивать в том слу-
чае, если ему захочется стать полноправ-
ным участником забавы.      

Собственно история адюльтера в этом 
спектакле служит лишь фоном, канвой: 
в том, что кто-то сбегает из удушающего 
уюта на открытый всем ветрам простор, 
ничего нового и ничего удивительного. 
Крымов и его команда пробуют разо-
браться, что стоит за этим. Отправной точ-
кой их исканий становится эпиграф, вы-
бранный Толстым для своего романа: «Мне 
отмщение, и Аз воздам». Любой поступок 
влечет за собой воздаяние. И для Анны это 
не пресечение собственной жизни под ко-
лесами паровоза — смертоносный желез-
ный монстр сжимается до размеров забав-
ной детской игрушки, — а добровольная 
потеря самого важного человека, сына. 

Мальчика Сережу «играет»... кукла (ма-
стер-кукольник Виктор Платонов). Надо 
отдать должное молодым мхатовским ак-
терам, сумевшим за очень короткое время 
овладеть сложнейшим искусством вожде-
ния куклы (педагог по работе с куклой — 
Максим Кустов). Что чувствует Анна по 
отношению к этому персонажу, понять 
трудно. Перенесла ли она на него непри-
язнь, внушенную ей отцом ребенка? Видит 
ли она в этом несмышленыше подлинную 
себя — наивную и свободную, такую, ка-
кой она не может быть в своей взрослой 
жизни? Ответа, по всей видимости, нет ни 
у героини этого спектакля, ни у актрисы. 
Да и нужен ли он вообще. Для создате-
лей спектакля гораздо важнее отсутствие 
в этом чувстве главной составляющей — 
любви. Публике не придется зажмуривать 
глаза от слепящего света паровозного про-
жектора: трагедия произойдет в тишине и 
полумраке детской спаленки, когда вместо 
забавного «кукольного» малыша из кро-
ватки навстречу матери поднимется под-
росток из плоти и крови и неслышно исчез-
нет в недрах подсценного «ада».   

Переход из пространства «Анны Каре-
ниной» в пространство «Жизни и судьбы» 
внезапен и резок. Та, что только что была 
Анной, стоит Людмилой над заметен-
ной снегом свежей могилой погибшего 
на фронте сына. Иное время, иная жизнь. 
Судьба — та же. Судьба женщины, недолю-
бившей своего ребенка и осознавшей не-
восполнимость недоданного. Для Крымова 
преемственность героинь очевидна. Он 
бродит по лабиринтам канонических тек-
стов, попадая из одного в другой так, как 
фокусник проходит сквозь стены. По со-
седству с Толстым может оказаться Гросс-
ман, рядом с Островским — Чехов. Про-
хождение сквозь эти стены для Крымова и 
составляет чудо театра, без которого он не 
имеет смысла.

Елена ФЕДОРЕНКО 

Международный фестиваль 
«Context. Диана Вишнёва» 
стартовал важной гастрольной 
программой — на сцене 
Музыкального театра 
имени Станиславского и 
Немировича-Данченко 
выступил Национальный 
балет Канады.

Мировая звезда, одна из самых ти-
тулованных балерин мира Диана 
Вишнёва в расцвете своей испол-
нительской карьеры придумала 
проект, направленный на разви-
тие современной хореографии. 
Фестиваль с точным названием 
«Контекст» держит удар уже ше-
стой год, увлекая зрителей сто-
лиц — «вишнёвый смотр» теперь 
проводится не только в Москве, 
но и в Петербурге — неизвест-
ными опусами знаменитостей и 
поисками начинающих. Немало 
мероприятий адресовано профес-
сионалам и увлеченным любите-
лям: мастер-классы для артистов 
и художников по свету, творче-
ские встречи, воркшопы по теа-
тральной критике, мастерская 
танцевальной фотографии. Ны-
нешний образовательный план 
понес и серьезную потерю — на 
фесте отсутствует программа те-
матических фильмов в кинотеа-
трах, в прошлые годы отличав-
шаяся познавательным разнооб-
разием. Не увидят зрители и тан-
цующего арт-директора — Диана 
Вишнёва, ставшая несколько меся-
цев назад мамой, обещает войти в 
«Контекст» следующего года.

Свою главную миссию команда 
организаторов видит в поддержке 
молодых российских хореогра-
фов. Отборочная часть конкурса 
дебютирующих авторов Context 
Lab закрыта для зрителей и про-
ходит в режиме non-stop: сама 
Диана и в недавнем прошлом со-
листка Большого театра Анаста-
сия Яценко отсматривают много-
численные видеозаявки соискате-
лей, определяют финалистов. Им 
выделяется грант на постановку 
миниатюр ограниченного хроно-
метража, эти сочинения и участ-
вуют в открытом состязании. По-
бедитель получает возможность 
стажировки в одной из известных 
компаний мира.

Завершится «Контекст» 6 ноя-
бря выступлением израильской 
труппы «Батшева» со спектаклем 
«Венесуэла». Открылся же фест 
гастролями Национального балета 
Канады. Труппа с солидной миро-
вой репутацией, гордость и до-
стопримечательность страны, ро-
ждена без малого семь десятиле-
тий назад, но в Россию никогда не 
приезжала. Именно в этой компа-
нии последние годы танцует Свет-
лана Лунькина, покинувшая Боль-
шой театр; ее премьер Гийом Коте 
неоднократно выступал в Мо-
скве, в том числе в проекте «Ко-
роли танца», а руководит театром 
в Торонто Карен Кейн, которую хо-
рошо помнят балетоманы со ста-
жем. «Визит в Россию — для нас 
огромная честь, событие чрезвы-
чайной важности. В моей карьере 
Москва сыграла важную роль, — 
рассказывает Карен, — благодаря 
Международному конкурсу, про-
ходившему в Большом театре в 
1973 году, меня как серебряного 
победителя узнал мир. Россия по-
трясла тем, как здесь ценят ис-
кусство, понимание прекрасного 
у русских в крови, просто на ка-
ком-то генетическом уровне, нам 
же все время надо вести активную 
просветительскую работу». Дол-
гий артистический путь балерины 
отмечен партнерством с Рудоль-
фом Нуреевым, сотворчеством с 
Роланом Пети, Джоном Кранко, 
Фредериком Аштоном, Джоном 

Ноймайером. Высокая культура 
канадских артистов — во многом 
заслуга худрука. Труппа активно 
познает мировое наследие и со-
брана из танцовщиков-универса-
лов, свободно владеющих класси-
кой и сегодняшними техниками. 
Эмоциональные впечатления на 
гастролях поддерживал звуковой 
ряд — вопреки окрепшей тенден-
ции фонограмм, спектакли канад-
цев шли под «живое» музыкальное 
сопровождение. 

Гости представили три варианта 
хореографии XXI века. Ловкий 
и аккуратный танцовщик Гийом 
Коте для своего спектакля «Бы-
тие и ничто» 2015 года выбрал ме-
лодии Филипа Гласса и непростые 
идеи эссе Сартра. Рассуждения 
французского философа о чело-
веческих возможностях и свободе 
воли свелись к конкретным зари-
совкам о любви, трепетной и тра-
гической, состоявшейся и нет. Под-
черкнуто бытовой сценический ан-
тураж: дверь, окно, ковер, кровать, 
лампочка, умывальник, телефон — 
сразу напоминает о биде, пылесосе 
и газовой плите «Квартиры» Матса 
Эка. Начинающий хореограф и не 
скрывает «первоисточника», сво-
ими миниатюрами продолжает ис-
торию гениального шведа, верно 
определив, что такие узнаваемые 
истерические микросюжеты всегда 
найдут понимание у неискушенной 

публики. Партитура движений гре-
шит штампами, с которыми не без 
успеха борются артисты, самоот-
верженно и страстно разыгрывая 
вполне банальные людские отно-
шения с наивной верой первопро-
ходцев.

Второй опус «Paz de la Jolla» по-
ставил Джастин Пек — чрезвы-
чайно востребованный америка-
нец, только разменявший четвер-
тый десяток лет, — самый моло-
дой в истории хореограф-резидент 
«Нью-Йорк Сити балет». Увлече-
ние Пека — мюзикл. За возоб-
новление «Карусели» на Бродвее 
он получил Tony Award, а сейчас 
ставит танцы к новой киновер-
сии «Вестсайдской истории», над 
которой работает Стивен Спил-
берг. России Пек незнаком, его 
коротенький дуэт «Змеи и лест-
ницы», показанный на «Контек-
сте» прошлого года, яркого впе-
чатления не произвел. «Paz de la 
Jolla» Джастин поставил в стиле 
экстремальной неоклассики. Он 
открыто берет цитаты из Балан-
чина и Роббинса, приправляет их 
собственными нюансами (мель-
кают непривычные позы и положе-
ния рук) и закручивает все в неве-
роятно быстром темпе под чудес-
ную музыку знаменитого чешского 
композитора Богуслава Мартину. 
С таким техническим наворотом 
способны справиться только вир-

туозы, и их в канадской труппе 
немало. Яркая радуга костюмов 
пляжного покроя, милая безмя-
тежность и непринужденное весе-
лье юных на морском берегу под 
ласковым солнцем. Легкий строй 
прелестной зарисовки не обреме-
нен смыслами, но скроен мастер-
ски — по композиционной строй-
ности и соотношению фрагментов.

После жизнеутверждающего 
опуса Джастина Пека настало 
время философии. Ученица Фор-
сайта, лауреат множества премий, 
создательница собственной танце-
вальной труппы Kidd Pivot в Ван-
кувере — Кристал Пайт напрочь 
отбрасывает ханжеский взгляд на 
танец как усладу для глаз. Сегодня 
канадка — желанный гость в лю-
бой труппе, встречу с ней готовы 
ждать годами. Спектакль «Возник-
новение» («Emergence») она поста-
вила в самом начале своей голово-
кружительной карьеры, в 2009-м, 
специально для Национального 
балета Канады. Нелегко поверить, 
что этот концептуальный балет, 
полный брутальной мощи при от-
сутствии даже намека на сенти-
ментальность, придумала и осуще-
ствила женщина. Зато сразу ясно, 
что на сцене насекомые, так похо-
жие на людей, или человеческая 
толпа, мало отличающаяся от чле-
нистоногих и паукообразных. Пайт 
говорит, что ее подтолкнуло к ра-
боте исследование Стивена Джон-
сона о родственных связях муравь-
иной колонии, мозга человека и 
интернет-ресурсов. Под ритмизо-
ванные шумы Оуэна Белтона две 
агрессивные массы — мужская и 
женская — энергично «обруши-
ваются» на зрителей. Они выпол-
зают из трубы-туннеля, похожего 
на соту гигантского улья или чрево 
норы. Из бездушных массовых по-
строений вдруг выпадают невос-
питанные особи, их быстро погло-
щает стая, в которой так живучи 
инстинкты. Метафора спектакля 
жестока и страшна — зомбирован-
ная толпа губительно подавляет 
любое проявление индивидуально-
сти. Шахматные перестроения кор-
дебалета, вихри броуновских дви-
жений, стремительные пробежки 
выполняются артистами точно, 
безукоризненно и азартно. 

Впереди у канадцев — выступле-
ния на сцене Мариинки, а Перво-
престольная принимает финали-
стов конкурса — молодых хорео-
графов Context Lab, среди шести 
участников не только москвичи и 
петербуржцы, но и авторы из Ека-
теринбурга, Ставрополя, Берлина. 
Лучшим, по мнению жюри, стал 
номер «Вдоль другого», его автор 
Ольга Тимошенко награждена ста-
жировкой в одной из ведущих ев-
ропейских компаний современ-
ного танца.

Философия на пуантах 

«Сережа»
По мотивам романа  
Л.Н. Толстого «Анна Каренина»
МХТ им. Чехова
Режиссер: Дмитрий Крымов
Сценография и костюмы: Мария 
Трегубова
Художник-кукольник: Виктор Платонов
В ролях: Мария Смольникова, Анатолий 
Белый, Виктор Хориняк, Ольга Воронина 
и др. 

Артисты Национального балета Канады, постановка «Paz de la Jolla»

Артисты Национального балета Канады, 
постановка «Возникновение»

Грета Ходгинсон и Бен Рудисин,  
постановка «Бытие и ничто»
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Татьяна Агафонова: 

«Кино не бросала, 
даже когда 
в колхозе работала»

Проверено ВРЕМЕНЕМ

Сорок пять лет назад на советском 
телевидении состоялась премьера 
четырехсерийного фильма Леонида 
Квинихидзе «Крах инженера Гарина», 
который представлял собой весьма 
вольную интерпретацию знаменитого 
научно-фантастического романа 
Алексея Толстого «Гиперболоид 
инженера Гарина». 

ЛЮБОПЫТНО, что незадолго до этого 
на московской Киностудии им. Горь-

кого появилась близкая к оригиналу чер-
но-белая версия с Евгением Евстигнее-
вым в роли Гарина, Всеволодом Сафоно-
вым в роли сотрудника уголовного ро-
зыска Шельги и Михаилом Астанговым 
в роли американского миллионера Рол-
линга. Тем не менее в начале 70-х на те-
левизионном объединении «Ленфильма» 
запустили свой проект. Сходная история 
была тогда же с «12 стульями»: телесериал 
Марка Захарова воспоследовал за кино-
хитом Леонида Гайдая. Подобная расто-
чительность, возможно, казалась кому-то 
неуместной, но мы, потребители зрелищ, 
говорим «спасибо», потому что имеем 
возможность, сравнивая, расширять го-
ризонт собственного восприятия, как ли-
тературной классики, так и ее кинемато-
графической переработки.

Впрочем, в данном случае параллели 
проводить не станем: мини-сериал Кви-
нихидзе любопытен сам по себе. Для на-
чала кое-что уточним в психологии поста-
новщика. Его отцом был Александр Файн-
циммер — опытный советский киноре-
жиссер, имевший в послужном списке как 
Сталинские премии за идеоло-
гически выдержанные работы, 
так и зрительское признание 
за «Котовского» с Николаем 
Мордвиновым, «Овода» с Оле-
гом Стриженовым, «Девушку с 
гитарой» с Людмилой Гурченко. 
В 1978-м он в очередной раз со-
рвет банк, собрав на свой ре-
тродетектив «Трактир на Пят-
ницкой» 54 млн зрителей. Оче-
видна установка на «голый» 
профессионализм, в сущно-
сти, профессия кинорежиссера 
именно это качество предпола-
гает в первую очередь. Совет-
ская власть, к ее чести, откро-
венно поощряла пресловутый 
«авторский» кинематограф, од-
нако в ситуации нормального 
кинопроцесса постановщик 
кино обязан отбивать те значи-
тельные материальные сред-
ства, которые на его художе-
ства потрачены, естественно, 
не в ущерб общественной мо-
рали с национальными интере-
сами. Леонид Квинихидзе был, 
судя по всему, сориентирован 
под влиянием отца на то, чтобы 
увлекать зрителя в пучину фан-
тазий и в водоворот грез. Но 
при этом он хотел иметь ста-
тус нетривиально мыслящего 
эстета. На это прямо указывают 
его самые известные работы: 
«Соломенная шляпка» по пьесе 
Эжена Лабиша, «Небесные ла-
сточки» на основе оперетты 
Флоримона Эрве «Мадемуазель 
Нитуш», «31 июня» — экраниза-
ция Джона Бойнтона Пристли. 

Окончив ВГИК, Квинихидзе 
снимал документалки исклю-
чительно про зарубежных мод-
ных персонажей вроде Мар-
селя Марсо, Бенни Гудмена, 
Эдуардо де Филиппо. «Крах ин-
женера Гарина» — пятая боль-
шая работа Квинихидзе в кино, 
но, видимо, первая, основанная 
на жанровом материале, к кото-
рому у него лежало сердце. Это постано-
вочно скромное произведение устроено 
очень занятно. Режиссер демонстративно 
отказывается искать в романе Алексея 
Толстого жизнеподобие, наоборот, строит 
«Крах...» как рефлексию по поводу массо-
вой культуры 20-х годов XX столетия. К 
70-м годам массово переселившиеся в 
города советские граждане начали поти-
хоньку отворачиваться от канонических 
сюжетов раннесоветского периода, в ко-
торых за доблесть почитались плохова-
тая одежда персонажей, бесстилье повсе-
дневного быта и «простота» с «добротою» 
как предписанные протагонистам обяза-

тельные качества. Квинихидзе, следуя за 
сценаристом Сергеем Потепаловым, ра-
дикально перекраивает ткань исходного 
сюжета, совершенно убирая глобального 
порядка гротески, как то подрыв Гари-
ным золотого стандарта в мировом мас-
штабе, скупку американской промыш-
ленности и установление в Америке еди-
ноличной диктатуры. Этим чрезмерным 
антибуржуазным и антиамериканским 
гротеском Квинихидзе не интересуется. 
Зато его по-настоящему волнует та меха-
ника поведения частного человека уди-
вительной эпохи, которую демонстриро-
вали персонажи немого кино.

Квинихидзе пробовал на роль Гарина 
Регимантаса Адомайтиса и Анатолия Ро-
машина, однако едва стало известно, что 
актер БДТ Олег Борисов сможет на неко-
торое время отвлечься от театра, остано-
вился именно на нем. Конечно, в Бори-
сове есть некая «достоевская» одержи-
мость, умение в одной сцене или одном 
кадре раскачать ситуацию от ангельской 
до дьявольской. «Весь мир! Власть! Или 
полное поражение, — экзальтированно 
транслирует Гарин — Борисов кредо 
сверхчеловека. — Иначе я не согласен». 
Следует, однако, понимать, что подоб-
ного рода «воля к власти» есть, скорее, 
предельный философский концепт, об-
разно заостренная идея чистого разума, 
а не психологическая реальность. Фильм 
Квинихидзе хорош тем, что позволяет от-
следить ту работу по формированию со-
ответствующей образной системы, кото-
рую осуществила сначала высокая (До-
стоевский, Ницше), а потом массовая 
культура (главным образом немецкий ки-
нематограф немого периода). «Крах...» на-
поминает комикс, а его персонажи — ма-

рионеток. Кукольный мир — своего рода 
адаптация поэтики немого кино 20-х к 
вкусам и горизонтам восприятия зрите-
лей начала 70-х.

Вообще говоря, 10–15 лет развитого не-
мого кино — одно из самых больших от-
кровений мировой культуры. В 20-е ки-
нопродукцию почитали совсем немно-
гие, однако впоследствии обнаружилось, 
что из своей черно-белой условности не-
мой кинематограф извлек преимущества 
невиданной доселе поэтики. По-настоя-
щему «развлекуха от Квинихидзе» взвол-
нует того зрителя, который имеет пред-
ставление о хотя бы лучших образцах 

немого кинематографа эпохи расцвета, 
о базовых мотивах и серийных персона-
жах. К примеру, анонимность среднеста-
тистического человека из Большого Го-
рода провоцирует явление двойников, 
а демократические процедуры, прихо-
дящие после массового крушения им-
перий на смену доминированию ари-
стократов, провоцируют на захват вла-
сти людей с экстремистскими наклонно-
стями. Квинихидзе несильно педалирует 
антифашистские мотивы, но только по-
тому, что категорически не желает вли-
пать в политику. Зато пытается, исходя 
из небольшого телевизионного бюд-
жета, методично транслировать идео-
логию стильного буржуазного быта: до-
пустим, изысканные пиджаки Роллинга 
(Василий Корзун), Шефера (Михаил Вол-
ков) и Тыклинского (Владимир Татосов), 
кожаный плащ Гарина, наряды Зои Мон-
роз (Нонна Терентьева) привлекают наше 
внимание не меньше, чем люди, на ко-
торых они надеты. Да что там, здесь на-
лицо именно тотальное единство тела и 
одежки — остроумный отсыл как раз к 
немым картинам, где психология просто 
по неотчуждаемому закону немого ис-
кусства овнешнена.

Квинихидзе предъявляет мир со стра-
стями, но без психологии, с целями, но без 
результатов. Все это зрелище похоже на 
сон, и в этой повествовательной страте-
гии, если задуматься, есть философская 
глубина: именно так, в духе масскульто-
вых клише воспринимает мир средне-
статистический житель Большого Города. 
Начитавшийся, нахватавшийся, чем-то 
всегда напуганный, однако ничего, если 
покопаться, по большому счету не боя-
щийся. Именно Олег Борисов предло-
жил постановщику, который уже отчаялся 
найти на роль Зои аутентичную героиню 
20-х, Нонну Терентьеву. Ее Зоя в резуль-
тате становится украшением картины, 
идеальной спутницей Гарина. Одновре-
менно похожая на звезду немого кино и 
на безупречную куклу, она, игнорируя не-
уместный здесь психологический объем, 
обеспечивает картине настоящее челове-
ческое измерение, теплоту. Да, человек 
массового общества зачастую проблемно 
пуст, однако же все равно он обладатель 
не опознанной им души — Терентьева 
загадочным образом доносит эту идею 
на материале криминальной жанровой 
возни. «Если бы ты не помирала во вши-
вых вагонах, если бы тебя не покупали, 
как девку, разве бы ты постигла всю ост-
роту дерзости человеческой?!» — бро-
сает Гарин фактически пародийный текст 
в прекрасное лицо Зои, но парадоксаль-
ным образом этот гротескный романтизм 
трогает. Просто потому, что была найдена 

должная мера условности. По-
тому, что большие умные ак-
теры поняли, с чем имеют дело, 
во что играются, придумав себе, 
наверное, не без помощи поста-
новщика, ослепительно яркую 
манеру поведения.

Эта сладкая парочка влюб-
ленных маньяков, которые все-
го-то два дня, по признанию 
Зои, были вместе, остается в па-
мяти навсегда. Чего стоит хотя 
бы их первая встреча в ресто-
ране: Зоя сразу же впивается 
нервными пальчиками в шею 
Гарина, демонстрируя как пол-
ное приятие отпечатанного на 
его лице радикализма, так и гра-
дус своей сердечной преданно-
сти настоящему мужчине. Бори-
сов и Терентьева ироничны по 
отношению к своим выдуман-
ным персонажам настолько 
же, насколько трепетны по от-
ношению к реально сущест-
вующим вещам, которые, как 
правило, претерпевают в жан-
ровых произведениях мута-
цию. «Твоя ненасытность, твоя 
жадность к жизни...» — Квини-
хидзе остроумно дает за фаса-
дом детективно-фантастиче-
ского сюжета общечеловече-
скую подлинность. В конечном 
счете гиперболоид, эта чудо-
вищная штуковина, которой 
инженер Гарин стращал миро-
вую общественность, была по-
том многократно превзойдена 
в реальности. Разрушительная 
сила оружия множится, страхи 
плодятся, однако люди как-то 
все равно выкручиваются, до-
говариваются. Шельга (Алек-
сандр Белявский), призванный 
от имени советского человека-
гуманиста остановить распро-
странение оружия массового 
поражения, справляется с зада-
чей ценою собственной жизни. 
Еще одно клише уже из совет-
ского патриотического кинема-

тографа, но которое тоже имеет основа-
ние в реальности. При этом героическая 
гибель Шельги, спровоцировавшего ко-
нец Гарина в комплекте с нацистом Ше-
фером и гиперболоидом, сделана лако-
нично, без слезовыжиманий. Снова все 
как в классическом немом кино — успе-
ваешь увидеть, не успеваешь заплакать. 
Оставляем эмоции и жизненные силы 
для настоящей жизни. Учимся дистан-
цироваться от придуманных миров — 
слишком интересен и красив тот, кото-
рый всего на несколько десятков лет дан 
нам в ощущениях.

Николай ИРИН

Татьяна УЛАНОВА

В этом году у актрисы Татьяны 
Агафоновой — два больших 
праздника: собственный 
юбилей  и 35 лет фильму 
«Одиноким предоставляется 
общежитие», в котором 
сыграла обаятельную 
толстушку Лизу Лаптеву. 
Корреспондент «Культуры» 
узнала, чем сегодня живет 
актриса.  

культура: У Вас на сче-
ту 83 роли в театре и 
кино. Снимались у Эль-
дара Рязанова, Влади-
мира Мотыля, Влади-
мира Бортко, Петра То-
доровского. Но по-на-
стоящему знаменитой 
стали после картины 
«Одиноким предостав-
ляется общежитие»...
Агафонова: Там был 
потрясающий бабский 
коллектив! Многие 
девчонки — практически одно по-
коление — только входили в про-
фессию. Плюс замечательные стар-
шие коллеги — Александр Михай-
лов, Наталья Гундарева, Тамара Се-
мина... Училась у них, открыв рот. 
Ну что там, второкурсница, по 
сути — дура дурой. От неприлич-
ного слова в обморок падала. На-
талья Георгиевна меня домой пару 
раз за ручку провожала со съемок. 
Чтоб никто не обидел. А я все вре-
мя с собой боролась. То текст за-
была. То глаз задергался на круп-
ном плане. Но режиссеру Самсону 
Самсонову именно такие неуме-
хи и нужны были. Чтобы кино жи-
вое получилось. Чтобы прожило не 
один десяток лет. Возился с нами, 
репетировал. А старшие ждали 
нас, малолеток, терпели. И никто 
не возмущался.
культура: В институте как отреаги-
ровали? Снимались же, небось, ни-
кому не сказав?
Агафонова: Боялась, что отчис-
лят. А Василий Петрович Марков, 
мой педагог, сказал: «У тебя будет 
очень сложная актерская судьба. 
Но ты будешь актрисой». Пони-
мал, что я со своим характером все 
равно стану бегать на съемки, по-
тому и поставил условие: «Работай, 
но чтобы — ни прогулов, ни проко-
лов». В результате — красный ди-
плом. 
культура: Педагог оказался 
прав — судьба тяжелая? Сегодня 
Вы в основном снимаетесь в ролях 
маленьких, эпизодических. Вот и в 
фильме «Лев Яшин» — вахтер... 
Агафонова: Это меня как раз не 
тревожит. Достаточно вспомнить 
Фаину Раневскую... У меня же и 
главные роли были. Плохо дру-
гое — материала, как раньше, сей-
час практически нет. Началась эта 
полоса в 1990-х, так и продолжает-
ся. Режиссеры жалуются на дефи-
цит приличных сценариев. А при-
личные — есть. Только, как прави-
ло, не денежные. Но сидеть ждать 
звонка, сетовать на судьбу  — не 

мое. Если у тебя в одном месте мо-
торчик, всегда придумаешь, как за-
работать. 
культура: Так когда-то в Вашей 
жизни появился колхоз? 
Агафонова: Да, наверное, в тот 
момент было лучше работать на 
земле, чем сниматься в фильмах, 
которые предлагали. Была и дру-
гая причина. В тот период как раз 
умерла бабушка, которую я всю 
жизнь звала мамой. Она меня и 
воспитала (родители погибли, ко-
гда мне было девять месяцев). Мы 

каждое лето уезжали в 
тверскую деревню — 
там моя корневая си-
стема: дядьки, тетки, 
двоюродные и трою-
родные братья, сест-
ры... Со временем ку-
пили избушку, бабуш-
ка готовила в русской 
печи, пекла хлеб. И я 
сейчас делаю так же. 

Перед смертью ба-
бушка попросила по-
ложить ее в родовую 
могилу. Я приехала в 

деревню... И поняла, что это мир, 
где можно спрятаться. Я ведь там 
выросла. Меня все знали, я была 
своей. И никогда не вела себя как 
звезда. Когда родной колхоз ска-
зал: «Таня, надо», я пошла. Да-
ром что территория была боль-
шая — 12 900 га (почти полови-
на — леса)... Выучилась на юриста, 
получила экономическое образо-
вание в сельхозакадемии. И про-
работала председателем колхоза 
семь лет. Меня потом часто звали 
на ТВ поговорить о сельском хо-
зяйстве.
культура: Отчего же ушли?
Агафонова: Как бы корректно ска-
зать... Я очень хорошо к нашим лю-
дям отношусь, но... Когда район на-
чал давить на меня, они молчали. 
Спрашиваю: «Что же вы?» — «Ну 
а чё мы можем?» — А.С. Пушкин, 
«Борис Годунов»...
культура: Не жалеете?
Агафонова: Нисколько! Все равно 
моя судьба — кино.
культура: Звучит громко. 
Агафонова: А что? Я кино нико-
гда не бросала. Даже когда в кол-
хозе работала. Просто ролей было 
меньше. 
культура:  Вы ведь и фестивалем в 
Гатчине руководили...
Агафонова: Руководила. И даже 
Катрин Денёв привозила. Знаете, 
какой она райдер выставила? Ма-
шина класса А, водитель и гри-
мер со знанием французского, ку-
рение в машине, «Астория» с ви-
дом на Исаакий и Неву. И пепель-
ницы в номере... на шаг ноги. Куда 
бы ни повернулась. Все! А райдеры 
наших молодых «звезд» вы видели? 
Хлеб только такой, фрукты сякие, 
вода — исключительно «Перье»... 
Помню, Елена Соловей вообще ни-
каких условий не выставляла. Сей-
час я уже не директор фестиваля 
литературы и кино. Когда процесс 
запущен и работает, азарт пропа-
дает, и мне хочется... чего-то ново-
го. Так же, в принципе, было с кол-
хозом. 

культура: А с продюсерским цен-
тром что? Он ведь существует?
Агафонова: Скорее формально. 
Периодически мне звонят, предла-
гают проекты. Но при этом люди 
почему-то не думают, что для того, 
чтобы что-то организовать, нужно, 
чтобы кто-то за это заплатил. «Ну у 
тебя же все равно деньги есть!» — 
говорят мне. Конечно! Каждый 
день с огорода лопатой выгребаю.
культура: Деньги, может, и не гре-
бете. Но наверняка выращиваете 
все, что можно? 
Агафонова: Это святое. На год 
еды хватает. Есть даже баклажаны, 
брюква, виноград, арбузы. Ничего 
сложного, просто надо знать тех-
нологии. 
культура: Ну, с такими стратеги-
ческими запасами Вам ничего не 
страшно. Только как же успевае-
те, земля требует каждодневного 
внимания.
Агафонова: Если хорошее кино и 
нельзя сдвинуть график, друзья и 
родные выручают. Братьев попро-
сишь: «перепаши, пожалуйста». А 
вообще, при правильной организа-
ции труда, на все время можно най-
ти. Даже чтобы на звезды посмо-
треть. Просто бегать надо быстрее. 
У меня ведь всегда гости — влади-
мирские, питерские, сахалинские. 
Родня большая. 
культура: Не удивлюсь, если ска-
жете, что у Вас и корова есть.
Агафонова: Нет. Это ведь уже чет-
кая привязка к месту. Не выехать. 
Я же то в Питере, то в Москве, то 
в Туапсе, то на Сахалине. На Ро-
ждество задумала в любимый Суз-
даль отправиться. Сейчас многие, 
закончив активный этап жизни и 
выйдя на пенсию, занимаются тем, 
о чем всю жизнь мечтали. Фото-
съемка ли это, путешествия. 
культура: Чтобы на пенсии путе-
шествовать, это какие сбережения 
нужно иметь...
Агафонова: Ошибаетесь! Про-
сто нужно за полгода билеты по-
купать. За 50 процентов. На само-
лет, в театр. Ходить в музеи, когда 
там свободное посещение. Толь-
ко не ленись — узнавай, пользуй-
ся акциями. Наверное, это прозву-
чит странно... Но я как будто в дру-
гом мире. В тусовке и так никогда 
не была. А сейчас, слава Богу, есть 
время остановиться и просто по-
жить. Почитать. Навязать всем на 
зиму носков и жилеток. Пришло 
время, когда можно войти в ре-
жим земли, а не бежать сломя го-
лову на съемку. Солнце встало, 
петухи пропели — ты проснулся, 
умылся колодезной водой. Сел на 
веранде. Послушал птиц. Посмо-
трел, как растет привезенный то-
бой из Горного Алтая кедр. Выта-
щил из погреба соленья, колбаску 
домашнюю... Знаете, организм уже 
так привык к натуральной еде, что 
московскую пищу не принимает. 
Гости приезжают — ложку не мо-
гут отложить. 
культура: Эх, вкусно рассказывае-
те!.. В кино-то предложения есть?
Агафонова: Да, небольшая роль 
у Николая Лебедева. Не факт, что 
получится. Но я не теряю надежды. 
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Острые зубы — хотя и не 
позиция, но факт, застав-
ляющий с собой считать-

ся. И если говорить о тенденци-
ях, не ставя под сомнение само-
бытность каждого из игроков, 
первая из них — актуальность. 
Не в смысле экспериментов со 
структурой или языком — они, 
как правило, очень просты, — а 
в «высшем смысле» 
или в том самом, в 
котором Федор Ми-
хайлович вывел об-
раз Петруши Вер-
ховенского и чере-
ду его злодеяний, 
узнав из газет о не-
чаевском кружке и 
убийстве студента 
Иванова. 

Все три романа-
финалиста — в про-
тивовес увязшим 
в историографии 
призерам «больших» премий — 
о современности в самых ее го-
рячих развесах. Здесь и эхо вой-
ны в сознании комиссованного 
полевого командира, и битва на 
информационном поле глаза-
ми хипстера-коллаборациони-
ста, и сражение за лайки в соц-
сетях ужасающе продвинутых 
жителей вымышленного город-
ка, раскинувшегося на просто-
рах вечной мерзлоты. 

Вещи, заряженные не холо-
стыми патронами, а вполне себе 
боевыми — как выразились ку-
раторы премии. 

Еще обращает на себя внима-
ние лишенный всякой орнамен-
тальности язык, ясность выска-
зывания — никакой постмодер-
нистской иронии и игры, «эсте-
тика прямого зеркала». Как 
творческий метод, пожалуй, но-
вый реализм, когда общеизвест-
ные сюжеты воссоздаются через 
метасобытие.

Война и мир 
Довольно показателен роман 
Константина Куприянова «Же-
лание исчезнуть», получивший 
гран-при. Его герой, «простой» 
поселковый парень, хариз-
матичный полевой командир 
Кузьма, возвращается домой — 
вообще-то, неохотно. «Отвык, 
что надо делать что-то кроме 
приказанного, а тут опять са-
мим собой управлять, само-
го себя кормить, одевать, раз-
влекать», — теряется в сомне-
ниях он. «Дочь повидаешь», 
— ободряет полковник Серов 
(«наш полкан»). Кузьма вспо-
минает про Борьку, своего вер-
ного пса. И только эта мысль 
примиряет его с приказом о ко-
миссовании. Дальнейшие собы-
тия, на первый взгляд, буднич-
ны: весна, белесая испарина, пе-
реполненная жужжанием насе-
комых, родной покосившийся 
дом. Тесть, которого вся дерев-
ня называет дедом, овчарка, 
трескающая консервы прямо в 
спальне, печальная Полина лет 
четырнадцати или пятнадцати 
(Кузьма точно не помнит), не 
оправившаяся после смерти ма-
тери. Командир был уверен, что 
жену «убрали» враги, а оказыва-
ется, «сама померла» — во сне, 
от сердечного, что ли, присту-
па. Тут бы, по логике художест-
венного факта, нашему герою 
запить. А как еще? Травма, «аф-
ганский синдром», но боец не 
бросает оружия — ищет ключ к 
«зашифрованной» мирной дей-
ствительности вдумчиво и пла-
номерно. Старается. Пытает-
ся даже утешить дочь, чьи эмо-
ции ему по большому счету не-
понятны. Кузьма видел много 
смертей на войне — привык. 
Знает, что надо идти дальше. Да 
и что такое смерть вообще, ко-
гда за его боевым товарищем 
Стрельцовым, приехавшим по-

гостить, «таскается призраком» 
погибшая снайперша Марина. 

— «Желание исчезнуть» — 
роман не про то, что «у каждо-
го своя правда», и не про то, что 
война — продолжение поли-
тики, — считает Данилкин. — 
Война — это щель, через кото-
рую в обычный мир проника-
ют существа с другой психикой, 

«инопланетяне», 
и с ними обычным 
людям не по пути: 
однажды куплен-
ный билет подразу-
мевает прохожде-
ние точки невоз-
врата. Это остроум-
ная вещь, роман про 
войну без непосред-
ственно свиста пуль 
и грохота разрывов. 
И дерзкая — в том 
смысле, что «мир-
ный» литератор бе-

рется за сочинение на крайне 
болезненную тему. Совершает 
рейд на чужую территорию, на 
которую у настоящих военкоров 
вроде как монополия.

Впрочем, Константин Куприя-
нов на достоверность и не пре-
тендует. 

— На первое место ставлю ра-
боту над сверхзамыслом, а не 
дотошным отражением некоей 
злобы дня. Писатель никогда за 
ней не угонится и проиграет на 
этом поле журналистам и бло-
герам. Другое дело запечатлеть 
живую эмоцию, конфликт ха-
рактеров, — поясняет он.

Коуч против 
журналиста
Тексты обладателей «серебра» 
и «бронзы», роман «Ложь Гам-
лета» Игоря Савельева и по-

весть «Дистимия» Булата Ха-
нова соответственно, — сво-
его рода энциклопедии русской 
жизни в точке здесь и сейчас. В 
главных ролях — герои наших 
дней с годной в качестве допу-
щения приставкой «анти». У Са-
вельева — талантливый, но про-
стоватый провинциал Олег, де-
лающий всеми правдами и не-
правдами карьеру на желтом 
телеканале, у Ханова — рафини-
рованный сноб и модный коуч 
Максим Алексеевич, мечтав-
ший когда-то двигать в массы 
идеи Хабермаса и Фуко, но во-
время сообразивший, что «зау-
рядные техники НЛП» и кра-
сиво изданные книжки с «ин-
тригующим» названием «Быть 
в дискурсе» прибыльнее и вер-
нее. Впрочем, герой «Дисто-
мии» может найти подход не 
только к посиневшим от жизни 
в неволе офисным клеркам, но 
и к нормальным, крепким «му-
жикам». Главное, уметь изобра-
зить правильного пацана, к ме-
сту вспомнить тост или анекдот, 
а когда компании взгрустнется, 
«задвинуть» что-нибудь глубо-
комысленное — типа «страну 
пропили» или «мы легких путей 
не ищем». Его визит в прогрес-
сивный северный город обора-
чивается встречей с собствен-
ной Тенью — вернее, сонмом 

теней, живущих в антиутопии 
пострашнее «Дивного мира» 
Олдоса Хаксли. Тут все не про-
сто «счастливые», но и ужасаю-
ще умненькие: улицы завешаны 
билбордами с цитатами Чехо-
ва, Пришвина и Серена Кьерке-
гора, дети учатся в лицеях и зна-
ют наизусть Ибсена и Флобера, 
взрослые пьют по утрам апель-
синовый сок, а по вечерам посе-
щают лекции и музыкально-ли-
тературные вечера. 

У хитроумного гуру, находчи-
вого повелителя дискурсов едет 
крыша. Истощенный алкоголем 
и недосыпом, путаясь в цитатах 
Толстого и протопопа Авваку-
ма, он бежит из города по веч-
ной мерзлоте... 

Роман Игоря Савельева, полу-
чивший второй приз, проще — 
и по замыслу и по исполнению, 
но, пожалуй, репрезентативнее 
в контексте прозы молодых: 
остросоциальный 
сюжет, почерпну-
тый из газет и бло-
гов, нет малейшего 
намека на вымысел, 
напротив — под-
черкнутый быто-
визм. Тележурна-
лист вымучивает 
нудные студийные 
интервью, кривит-
ся, видя очередной 
сбор подписей на 
Change.org, не без 
иронии выслуши-
вает предсказуемо обличитель-
ные речи купленных экспертов, 
стоит в пробках на Ленинград-
ке. Градус раздражения и скуки 
растет изо дня в день, но девать-
ся некуда — на кону гамлетов-
ская дилемма, давно и прочно 
решенная в пользу «быть». Да 
и не просто «быть», а жить не-
плохо.

Конечно, сама по себе тема 
«медиа сапиенс» заставляет 
вздрагивать: там, где форды-
транзиты бороздят просторы 
Ленинградок и Рижек, вот-вот 
появятся «телки», закрытые 
клубы и кокаиновые дорожки, 
но автор «Лжи Гамлета» гуман-
но избавляет читателя от них. 
Теневой герой романа — город, 
да и по большому счету вся ис-
тория — хроника контакта с его 

«инфицирующими» демона-
ми. Эдакая условная Москва с 
овчинку: однообразный вид из 
окошка вечно торчащего в проб-
ках гиганта капиталистического 
автопрома или круглосуточной 
«сушарни» в Ясенево. Тут и ре-
зиновое время тянется, и дюжие 
охранники зевают, и впавшие в 
ночное оцепенение официант-
ки не приносят счет. Девушка, 
с которой Олега роковым обра-
зом сведут жизнь и сюжет, дует 
пиво в углу и «пырится» в теле-
фон. Бессмысленная «зомби-
форма» существования, выкла-
дывающая на неубранном столе 
слово «вечность». «Пырится» — 
прямая цитата. Язык, которым 
написан роман, нарочито лишен 
всякой декоративности. Затер-
тый до дыр, обнищавший, он 
жадно впитывает лексику улиц 

и соцсетей — тот самый случай, 
когда изящная словесность то-
нет куском сахара в стакане с 
кипятком. 

Сплошной иллюзион
— Волки в литературе — и прав-
да, и фигура речи, — комменти-
рует председатель первого сезо-
на премии «Лицей», литературо-
вед Павел Басинский, — совре-
менные молодые, если уж идут в 
писательство, волки по сути и по 
крови. У кого зубы, у кого когти, 
у кого глаз, у кого нюх.

Они идут напролом с темами, 
в которых ничего нового вроде 
бы нет, зато присутствует осо-
бая эстетика, взятая из воздуха 
и не имеющая ничего общего ни 
с одной из литературных тради-
ций. Ничего особенного, но есть 
успех и есть феномен. Таков, на-
пример, Алексей Сальников, не 
так давно дебютировавший с на-

шумевшим романом 
«Петровы в гриппе и 
вокруг него», герой 
которого, автомеха-
ник Петров, почув-
ствовал себя на ра-
боте плохо и принял 
лекарство. Но по до-
роге домой встретил 
приятеля — тот ехал 
на катафалке рядом 
с шофером. Боль-
ному Петрову при-
шлось вникать в об-
стоятельства, со-

ставлять компанию, ну а потом 
пить. А дома — жена, тоже Пе-
трова, она заболела гриппом, 
хотя вообще психически не здо-
рова. Незамысловатая фабула, 
но Сальников — то ли новый 
Веничка Ерофеев, то ли новый 
Джойс. Или финалистка про-
шлого сезона «Лицея» Евгения 
Некрасова, чей роман «Несчаст-
ливая Москва» занял второе ме-
сто. Очень специфическая про-
за, рассчитанная далеко не на 
широкого читателя: там влия-
ния Кафки, Платонова, Мам-
леева, Сорокина, который на 
современный литпроцесс очень 
повлиял. Влияний множество, 
но, несмотря на них, у нынеш-
них молодых чаще всего нет 
школы. И это еще один «тренд», 
для кого-то самобытный, ко-
му-то странный. Мы привык-
ли, что Горький учился у Коро-
ленко, Бондарев у Паустовского, 
Попов у Аксенова, мы говорим, 
это писатель толстовского кру-
га, а этот поэт — пушкинского. 
Но молодые пишут так, будто за-
конов нет. Вообще-то, их всегда 
есть за что критиковать  и есть 
за что похвалить. А премии вро-
де «Лицея» и «Дебюта» — очень 
нужны. Они отвечают ожидани-
ям общества (хочется же узнать 

о чаяниях и надеждах поколе-
ния «в кепке, надетой козырь-
ком назад»). А молодым нужен 
образ мечты. Иллюзия, будто 
они пошлют куда-то рукопись 
и проснутся знаменитыми. Без 
иллюзии нет литературы. Лю-
бое творчество — сплошной ил-
люзион.

Евгения Некрасова.  
«Калечина-Малечина». — М.: АСТ, 
«Редакция Елены Шубиной», 2018 
 

Новая книга фи-
налистки про-
шлогоднего «Ли-
цея» — медальон 
с потайным кар-
маном затейли-
вой ювелирной 
работы. Слезо-
точивая история 
о несчастливом 
детстве («тупова-
тую», но безобид-
ную третьеклас
сницу третиру-
ют дома и травят 
в школе), обо-
рачивается ну-
минозной фолк-

буффонадой в духе Алексея Ремизова и элеги-
ей дымной московской окраины Владимира Ор-
лова. Впрочем, эта многомерная вещь, которую 
если и можно отнести к поколенческой прозе, 
то с очень большой натяжкой, получила множе-
ство других почетных ранжиров: ее помещают 
в просторный зазор между будничной «черну-
хой» Романа Сенчина и мистической жутью Дми-
трия Горчева или Юрия Мамлеева. Находят и ал-
люзии на Андрея Платонова, хотя его влияние в 
предыдущей книге Некрасовой, прозаическом 
цикле «Несчастливая Москва», ощущалось яв-
ственнее. Ассоциация с ремизовской «Посоло-
нью» очевидна: кикимора Калечина-Малечина, 
та, что «заберется в гибкий плетень, тоненько ко-
мариком песню заведет», теперь проживает на 
кухне унылой панельной многоэтажки — прямо 
за плитой. Желтоглазая бестия, с крючковатым 
носом и куриными ногами («Курица со двора, Ка-
лечина в ворота») берется помогать разнесчаст-
ной Кате, обнажая в душе забитого десятилетне-
го существа магическую изнанку. 

Повесть начинается сценой, в которой мама рас-
чесывает Кате жиденькие серые косы, вечно сва-
ливающиеся колтунами. «Катя катится, колошма-
тится, Катя катится, колошматится», — повторяет 
про себя девочка. Смахивающая на обрядовые за-
говоры «так себе считалочка» требуется часто — 
так Кате легче «пережить плохое». 

Плохое в жизни незадачливой девчонки — ве-
личина постоянная. Встала утром вся в колтунах 
(мама считает, что длинные волосы очень жен-
ственно), пару «петухов» отрезала ножницами, по-
завтракала холодными макаронами, в школу ус-
пела, но с последними разливами звонка и крас-
ная от слез — по дороге за ней увязалась злющая 
собака. Получила нагоняй от учительницы и кол в 
дневник, стала объектом насмешек одноклассни-
ков, даже вернуться домой спокойно не смогла — 
пристали мальчишки, закидали снежками. А в до-
вершение ко всему поссорилась с единственной 
подругой, которая хоть и «настоящая принцесса», 
но за Катю никогда не заступается. Вечерами ма-
ленькая неудачница с ужасом ждет возвращения 
отца, он приезжает на электричке из «города Гул-
ливеров» раздраженный, проверяет дневник, на-
зывает бестолочью и риторически вопрошает: «Ты 
нормальная вообще?» 

Прозу Некрасовой уже относили к магическому 
реализму. В «Калечине» низовой демонический 
мир присутствует с самого начала, и дело, конеч-
но, не в явлении запечной кикиморы. Хтонически-
ми чудищами тут оборачиваются все: вечно недо-
вольный папа, ввинчивающий в снег длинные, как 
у босхианского монстра ноги-палки, классная ру-
ководительница, вдруг начинающая кудахтать как 
курица, чтобы проучить за незнание программ-
ной поэзии глупую и лохматую двоечницу, подру-
га Лара, превращающаяся в разъяренную фурию 
после того, как Катя случайно поломала ее доро-
гущий гаджет. 

Кикимора, конечно, тот еще воспитатель. Их со-
вместные с Катей забавы и «чудеса» далеко не не-
винные. В какой-то мере эта книга — напомина-
ние о том, что у маленьких деток бывают не толь-
ко маленькие бедки. 

Ксения Букша.  
«Открывается внутрь». Сборник 
малой прозы. — М.: АСТ, «Редакция 
Елены Шубиной», 2018

Можно подумать, 
что молодая пе-
тербурженка, а 
Букша, между 
прочим, почти 
что классик по-
коленческой про-
зы (всем памятен 
роман «Завод 
«Свобода», полу-
чивший Нацбест, 
и литературная 
биография Кази-
мира Малевича 
в «ЖЗЛ»), откли-
кается на тренд, 
сформировав-
шийся под влия-

нием Ханьи Янагихары и Донны Тартт, — фик-
сации на травме, из которой складывается уни-
кальный личный опыт. Впрочем, в путешествии 
на 306-й маршрутке —части книги называют-
ся «Детдом», «Дурдом» и «Конечная» — можно 
усмотреть бег по унылому кругу «неприглядной 
действительности» маленького человека. Все эти 
«акакии акакиевичи и макары девушкины стали 

елтышевыми и петровыми-в-гриппе, но суть та 
же» — читаем у одного из рецензентов. 

Однако важнейшие слагаемые «жанра» — аб-
сурдно-несправедливый мир, съежившийся до 
обшарпанных пятиэтажек, теплоизоляционных 
труб и ноздреватого снега; ранимость и стран-
ность персонажей, помноженная на детскую за-
брошенность, — переворачиваются у Букши с ног 
на голову, лишаясь точки опоры. Травма — пред-
мет эстетской иронии. Житейские неурядицы — 
фарс. Тринадцатилетняя детдомовка Анжелика 
очень переживает: она «попала» с тетей Леной, со-
гласившись на ее опекунство. Тетька не подарила 
седьмой айфон, запрещает материться, не любит 
Веру Брежневу и Муз-ТВ, а еще «сама жирная и за-
ставляет есть». Но хуже всего «Кампоты Гуха», ко-
торыми тетя Лена достает в машине и дома. Вой 
на непонятном языке. Сначала один воет, потом 
другие. 

Культурный, а заодно и человеческий конфликт 
исчерпывается, когда родная дочка опекунши ста-
вит арию к двадцать первой кантате Баха — того 
самого «Гуха», выдавая ее за модный музон. Дра-
матическое сопрано неожиданно «цепляет» Анже-
лику. Финалы других новелл не настолько счастли-
вые, а бывают и вовсе безнадежными, но есть во 
всем этом какая-то иррациональная радость, а мо-
жет, злое торжество. Ася ездит к маме в гости в за-
брошенный дачный поселок. Выпив с ней по бока-
лу красного, задает ей один и тот же вопрос: «Мам, 
ну кто мой папка-то?» «Твой отец — Сергей Ива-
нович», — торжественно произносит мама. Или 
«Твой отец — дядя Петя». Она же каждый раз раз-
ное говорит. Девушка, конечно, никого не помнит. 
Росла с дедом и бабкой, была гадким утенком. «Да 
и кто с ней дружил-то? Одни собаченьки». Память 
о драных рейтузах и греющихся на люках дворня-
гах только забавляет взрослую и не лишенную здо-
рового цинизма женщину с университетским об-
разованием. На выкручивающуюся маму она смо-
трит с антропологическим любопытством. «Ну 
чисто Гертруда, а с потолка должна явиться тень 
Клавдия». Асю разбирает смех. 

Критики не раз подмечали способность писа-
тельницы не придумывать героев, а населять кни-
ги живыми людьми. Вот и в этом сборнике малой 
прозы, скорее напоминающем роман, они не про-
износят монологов, а обретают голос, интонацию, 
высказывание. Порой абсурдное, однако абсурд у 
Букши каким-то непостижимым образом расстав-
ляет все на свои места. 

Алексей Сальников.  
«Петровы в гриппе и вокруг него». — 
М.: АСТ, «Редакция Елены Шубиной», 
2018

Наделавший шума 
роман екатерин-
бургского писа-
теля, вошедший в 
шорт-лист «Боль-
шой книги», далек 
от всякого реализ-
ма — хоть нового, 
хоть магического. 
Там «проглядыва-
ют» Гоголь, Гофман, 
Кафка, к которым, 
по признанию ав-
тора, подмешива-
ется еще и антич-
ный миф. «Первый 
звоночек к Петро-
вым был в школе, 

когда мне попался рассказ Борхеса про античных 
богов, тогда подумалось: а в Свердловской обла-
сти жил бы, наверно, Аид. Почему именно Аид, я 
не знал», — рассказывал он в одном из интервью. 

Поначалу сюжет выглядит откровенно хармсов-
ским: автомеханик Петров заболел гриппом. При-
нял аспирин. Поехал домой на троллейбусе — там 
с ним всегда случались всякие странности. Напри-
мер, старушка уступала место, потому что думала, 
что он, Петров, — инвалид, у него руки и ноги де-
ревянные, а еще рак. Был дядька, похожий на куз-
неца, который доставал из-под засаленного ват-
ника книжку и начинал читать стихи. Вот и в этот 
злополучный день «чудеса» Петрова не минова-
ли: из-под троллейбусного хвоста вынырнула ма-
линовая «Газель» с двумя вертикальными черны-
ми полосами. Человек на пассажирском месте ра-
достно махал руками — это был Игорь Дмитрие-
вич Артюхов, весельчак и харизматик, который, 
сколько бы несчастный Петров ни упирался, прия-
теля похитил и пересадил в катафалк. Через пять 
минут они уже чокались пластиковыми стаканчи-
ками с водкой прямо над гробом. Когда на следую-
щий день похмельный и окончательно разболев-
шийся Петров пришел домой — там уже сидела 
его бывшая жена, библиотекарша Петрова. Она 
готовила заболевшему гриппом восьмилетнему 
Петрову-младшему полезный ужин из овощей, но 
тот, по привычке таскать все со стола, сунул руку 
под нож и повредил палец. Вид крови пробудил в 
Петровой зверя, и она еле удержалась, чтобы не 
убить сына. Фабула раскручивается долго, обра-
стая подробностями, рассуждениями, воспомина-
ниями о советском детстве и прочими флешбэка-
ми. Но потом закрадывается подозрение, что ни-
какой жены и сына у героя, кажется, и вовсе нет 
—это все его многогранное альтер-эго... Книга о 
вымысле, полифонии, незавершенности и мен-
тальном компоте, в котором, как в гриппозном 
бреду, смешиваются обрывки фраз, впечатлений, 
эмоций, а в некоторых особо запущенных случа-
ях — цитат из Замятина, Платонова, Достоевского 
и «Разговоров с Гёте» Эккермана, которыми при-
правляет «неприютную, унылую и искалеченную» 
действительность начитанная маньячка Петрова.

Дарья ЕФРЕМОВА

1

«Волка» проза кормит
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Лев Данилкин

Павел 
Басинский

Книжная ПОЛКА

Стандарты young adult literature вообще более чем условны. Книги, выходящие в этом 
сегменте, регулярно попадают в категорию «спорных». Казалось бы, спорное — значит 
сомнительное. Однако рецензенты все больше говорят о литературных, мифологических и 
культурологических истоках, восхищаются мастерством, удивляются решению финалов.
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Этюд  
в красно-белых 
тонах

Владимир Гомельский: 

«Иногда позволял себе  
спорить с отцом,  
но всегда проигрывал» 

Денис БОЧАРОВ

Издательство «Эксмо» выпустило книгу 
воспоминаний лучшего российского 
футбольного тренера 1990-х — Олега 
Романцева: «Правда обо мне и «Спартаке». Этих 
мемуаров ждали очень давно. 

Наконец получен ответ на 
вопрос, который за послед-
ние несколько лет неодно-
кратно задавали Олегу Ива-
новичу: «Куда вы делись, по-
чему пропали?» «Никуда не 
пропал — книжку писал», — 
скорее всего, именно так, со 
своей фирменной улыбкой, 
знаменитый кузнец послед-
него на нашей памяти вели-
кого «Спартака» ответил бы 
на подобные выпады. 

Многие уже успели поза-
быть о феномене, который 

однажды сотворил наш герой. Когда-то Олег Иванович 
подарил стране сказку, но вся беда в том, что таким ис-
ториям свойственно рано или поздно забываться, по-
вседневность берет свое. А ведь было такое время, ко-
гда победы, пусть и локального уровня,  воспринима-
лись как нечто само собой разумеющееся.

Знаменитый тренер решился рассказать всю правду 
о себе и «Спартаке». Получилось? Несомненно. Он не 
был великим игроком (хотя некоторое время выводил 
на поле с капитанской повязкой «Спартак» и сборную 
СССР), о чем честно сообщается на страницах книги. 
Мог бы продолжить карьеру на тренерском поприще 
в Испании (и об этом Романцев не умалчивает), но по-
нял, что его истинное футбольное призвание — на Ро-
дине. Перенять «красно-белое» знамя из рук Бескова 
и подарить новой России новый «Спартак» — это ли 
не подвиг?

Конечно, Олег Иванович где-то лукавит, где-то пере-
гибает, где-то недоговаривает, а где-то противоречит 
сам себе — это слишком заметно. Например, в главе, 
посвященной предшественнику, Романцев пишет: «Не-
справедливо, когда говорят, что я работал по конспек-
там Бескова. Все дело в том, что он их никогда не вел». 
И тут же через пару страниц читаем: «Возражать Бе-
скову смысла не было. Если ты рискнул, он тебе на-
чнет по полчаса рассказывать про все твои прошлые 
ошибки. Поднимет свои тетради с желтыми от старо-
сти страницами и начнет зачитывать: «А вот здесь ты 
помнишь, как играл? А здесь? У меня все записано...» 
Впрочем, простим автору эти мелочи. 

Многие — от больших функционеров до простых 
болельщиков — пеняют Романцеву за то, что он, мол, 
воспользовавшись всеобщей сумятицей, царившей на 
фоне распада великой страны, сорвал куш. Ерунда. Об 
этом лучше всех высказался Георгий Ярцев (повество-
вание построено в форме интервью с разными людьми, 
знавшими Олега Ивановича): «В том, что «Спартак» в 
начале 1990-х резко пошел в гору, я вижу заслугу тан-
дема Старостин — Романцев... Сыграло свою роль уме-
ние Старостина объединить все силы вокруг команды 
и способность Романцева подобрать тех игроков, ко-
торые соответствовали бы его пониманию футбола». 
Ключевые слова. Как и следующие: «Ну, возьмите, ки-
евляне, Никошу с Цылей (Юрий Никифоров и Илья 
Цымбаларь. — «Культура»), если они вам нравятся! 
Так нет же — все разговоры начались уже после того, 
как они перешли в «Спартак» и заиграли у нас. Да, я их 
взял, потому что они мне понравились. Но перед Кие-
вом никакой вины в связи с этим я не чувствую...» 

Бессмысленно говорить о тактико-технических по-
строениях на поле тому, кому футбол до лампочки. Не 
стоит напоминать о взаимоотношениях Романцева с 
Цымбаларем, Тихоновым, Юраном, Кечиновым, если 
эти имена мало что для них значат. Ни к чему воспо-
минания о потных раздевалках, тяжелых травмах, бес-
конечных стометровках, изматывающих «максимал-
ках» — чур меня, чур. Дело в другом. Эта книга — о 
времени и о нас с вами. По крайней мере, о тех, кто 
понимает, что к чему. Сегодня выражение «лихие де-
вяностые» стало неким общим местом. И в самом деле, 
много ли было в это смутное, жутковатое, криминаль-
ное время светлого, обнадеживающего? Очень мало. Но 
был футбол Романцева. На фоне всеобщей безнадеги 
и безработицы многим ли наши отцы, братья и друзья 
могли наслаждаться? А вот победами «Спартака» — да. 
Вне зависимости от клубной привязанности. Олег Ива-
нович умел радовать. Об этой составляющей — способ-
ности красивой игрой доставлять удовольствие обык-
новенным людям — никогда не стоит забывать.

Георгий НАСТЕНКО,  
Дмитрий ЕФАНОВ 

С династией Гомельских 
связаны многие яркие 
триумфы отечественного 
баскетбола. Достаточно 
сказать, что последние 
олимпийские победы мужской 
и женской сборных случились 
благодаря тренерскому 
гению братьев — Александра 
и Евгения. Представители 
этой фамилии привыкли 
быть лучшими в своем деле. 
Сын Александра Яковлевича 
Владимир пошел по стопам 
отца, выиграл четыре 
«золота» чемпионата страны 
в составе ЦСКА, работал 
тренером. А тридцать лет 
назад связал свою жизнь с 
телевидением, став самым 
авторитетным баскетбольным 
комментатором в стране. 
20 октября Владимиру 
Александровичу исполнится 
65 лет. Накануне юбилея с ним 
побеседовали корреспонденты 
«Культуры». 

культура: Правда, что отец в на-
чале тренерской карьеры кри-
чал: «Теща, не водись — отдай 
передачу дочке». 
Гомельский: Этого не знаю. А вот 
мама говорила бабушке: «Мама, не 
водись — отдай пас». Однажды в 
мае 1954-го они взяли меня на 
баскетбол и в коляске оставили 
в тени. Тренировки и даже офи-
циальные матчи тогда часто про-
водились на открытых площад-
ках. Бабушка руководила коман-
дой, мама судила. Солнце пере-
местилось, и я обгорел. И папа 
орал на них обеих: «Дуры, баскет-
болистки, одного ребенка не убе-
регли!» Он пришел в команду в 
1948 году и в самом деле трениро-
вал свою будущую тещу, а потом и 
жену. Они выступали на высоком 
уровне. Тогда Книги рекордов Гин-
несса не было, но достижение — 
мать и дочь в команде мастеров — 
вполне достойное. Позже это уда-
валось отцу и сыну Жигилиям. 

Вообще первым тренером счи-
таю бабушку — Нину Яковлевну 
Журавлеву. В нашей спортивной 
семье она самая титулованная: за-
служенный мастер спорта и заслу-
женный тренер страны. Бабушка 
брала меня в зал, и я много наблю-
дал за ее работой. С братом Сашей 
следили и за маминой методикой 
подготовки — она занималась с 
девочками в «Буревестнике». Но 
больше всего перенял от папы. Его 
стиль работы мне казался идеаль-
ным. Иногда позволял себе с ним 
поспорить, но всегда проигрывал. 
культура: Ваше детство про-
шло в знаменитом генеральском 
доме на Соколе, где проживало 
много великих спортсменов.
Гомельский: Отец дружил с хок-
кейным тренером Анатолием Та-
расовым, а мама с его женой. Но 
когда мы перебрались в тот дом, 
их дочь Татьяна уже стала масте-
ром спорта по фигурному ката-
нию, вышла замуж и переехала. 
Я видел ее, лишь когда она на-
вещала родителей. С ярким рас-
сказчиком и шутником — фут-
болистом Валентином Бубуки-
ным познакомился позже, когда 
стал журналистом. Еще там жили 
Алексей Гринин, Григорий Федо-
тов и другие игроки из «команды 
лейтенантов». Но близко об-
щаться с ними не мог из-за боль-
шой разницы в возрасте. Исклю-
чение — Валентин Николаев. В 
детстве знаменитый футболист 
произвел на меня самое сильное 
впечатление. Постоянно возился 
с нами во дворе. Общался не то 
чтобы на равных, но очень демо-
кратично. Я еще с его сыном Са-
шей дружил.
культура: В ЦСКА отец давал Вам 
не очень много игрового вре-
мени... 
Гомельский: В то время на пози-
ции разыгрывающего в армейском 
клубе выступали Иван Едешко и 
Валерий Милосердов. Потом по-
явился Станислав Еремин. Все — 
игроки сборной СССР. Так что 

для меня папе непросто было вы-
кроить время. Он его находил, но 
мало. 
культура: Назовите самых не-
удобных соперников для ар-
мейцев.
Гомельский: Ленинградский 
«Спартак» с тренером Владими-
ром Кондрашиным и центровым 
Александром Беловым, они нас в 
1975 году одолели в двух матчах 
и стали чемпионами СССР. Из 
игроков еще запомнился Алекс 
Таммисте из таллинского «Ка-
лева». В предсезонных матчах в 
Белграде дважды опекал Драга-
на Кичановича из «Партизана», 
отлично сыгранного с Драженом 
Далипагичем. В его глазах была 
уверенность в том, что он может 
сделать все что угодно. У меня 
же задача — не дать ему забить. В 
первой встрече получил пять фо-
лов за шесть минут, а во второй 
завязалась драка. Меня с площад-
ки удалили, а его — нет. 
культура: Обычно Вам поручали 
персонально держать маленьких 
разыгрывающих?
Гомельский: Если мне противо-
стояли парни ростом 1,85 м, еще 
было терпимо. Когда же на трени-
ровке ЦСКА первая пятерка иг-
рала со второй, то мне очень тя-
жело приходилось с Едешко, у ко-
торого не только рост 1,96, но и вес 
намного больше. Я, как обезьянка, 
вокруг него прыгал. 

культура: Вы закончили карьеру 
в 24 года из-за травмы ахилла. 
Сейчас после таких поврежде-
ний возвращаются на площадку. 
Гомельский: Лет двадцать назад 
точно так же, как я, порвал ахилл 
Игорь Куделин. Полгода про-
пустил, потом восстановился и 
продолжил карьеру. Кресты и 
ахиллы — самые тяжелые травмы 
в баскетболе. Но новые методики 
в медицине позволили увеличить 
средний стаж баскетболиста. И 
еще. В начале 1990-х мы наконец 
признали, что у нас существует 
профессиональный спорт. Хотя 
на самом деле он был и раньше. 
Многие атлеты стали зарабаты-
вать хорошие деньги, пропала не-
обходимость искать «кусок хлеба» 
на стороне. Ребята получили воз-
можность более внимательно от-
носиться к своему организму. 
культура: Большие деньги дис-
циплинируют атлетов?
Гомельский: Пример футболи-
стов Кокорина и Мамаева гово-
рит об обратном. Но в целом тен-
денция есть. Сейчас спортсмены 
уровня сборной позволяют себе 
нарушения режима не так часто. 
культура: Смотрели фильм 
«Движение вверх», который рас-
крыл для молодого поколения 
яркие страницы из истории оте-
чественного баскетбола?
Гомельский: Многое было на са-
мом деле. В каких-то моментах 
сценаристы дали волю фантазии, 
но для художественной ленты это 
нормально. Смотрел с интере-
сом. Даже артистов научили пра-
вильно вести мяч, без пробежек. 
Для баскетбола фильм получился 
популяризаторским, в самом луч-
шем смысле слова.
культура: На уровне сборных 
наш баскетбол переживает не 
лучшие времена, на последнюю 
Олимпиаду в Рио россияне про-
биться не смогли. Нынешние 
проблемы родом из 1990-х?  
Гомельский: Распалась советская 
система подготовки. Было девять 
интернатов, готовивших баскетбо-
листов, осталось два — в Питере 
и Минводах. В 1990-е два поколе-
ния тренеров — молодых мужчин, 
которые не могли жить на нищен-
ские зарплаты, ушли из баскетбола 

в таксисты, челноки и обратно не 
вернулись. Раньше, даже если го-
ворить только о России, у нас была 
широкая география: Дворный и 
Тараканов — это Сибирь, Мыш-
кин и Еремин — Свердловск, были 
сильные воспитанники других ре-
гионов. И, конечно, в большом 
количестве москвичи и ленин-
градцы. Если федерации во главе 
с Андреем Кириленко удастся на-
ладить систему воспитания мо-
лодежи, то новые поколения мо-
гут добиться успеха. Вспомните, 
как несколько человек 1959 года 
рождения победили на Олим-
пиаде-88, а раньше это поколе-
ние выиграло разные юношеские 
и молодежные чемпионаты. Или 
1964-й — шесть олимпийских чем-
пионов, а до того — победы на мо-
лодежных первенствах. Но давно 
уже наши юноши на международ-
ном уровне никаких медалей не 
могут завоевать. Надо вклады-
вать средства в детский баскет-
бол и методически правильно го-
товить тренеров. А высоких, бы-
стрых, прыгучих наша земля 
по-прежнему рождает. Но мы их 
или вообще не находим, или нахо-
дим поздно — как Тимофея Моз-
гова. В этом причина неудач. Лю-
бой наставник нашей сборной в 
выборе и ротации игроков крайне 
стеснен. Плохо, когда нет на каж-
дую позицию двух, а лучше трех 
кандидатов высокого уровня. Это 
наше счастье, что Лешу Шведа 
подготовили родители, и он у нас 
суперзвезда. Ближайшая цель — 
Олимпиада в Токио, но большей 
части нынешнего состава в 2020 
году будет за тридцать. В этом се-
зоне собираюсь внимательно смо-
треть матчи саратовского «Авто-
дора» — особенно на юного Ми-
хайловского, еще на двоих 18-лет-
них в Нижнем. Недавно в матче 
молодежного ЦСКА и американ-
ских сверстников наши уступили 
в дополнительное время. Но Саша 
Хоменко меня порадовал. 
культура: Какой лимит на легио-
неров считаете оптимальным?
Гомельский: Вот пример. Артем 
Клименко по природным дан-
ным — центровой национальной 
сборной: 2,14 рост, могучий, пры-
гучий. Но его не научили мяч ло-

вить. Приехали скауты из НБА, 
посмотрели и поставили на парне 
крест. А у нас за счет своего ро-
ста он путешествует из команды 
в команду и получает зарплату. 
Не его вина, что поздно нашли и 
плохо научили. Но у тренера про-
фессионального клуба и сборной 
нет времени и возможности зани-
маться индивидуальной подготов-
кой. Он берет то, что есть. А если 
запретить выступать легионе-
рам, у нас успех на уровне клубов 
и сборной будет лет через двена-
дцать. Иностранцев в Единой лиге 
ВТБ семь в заявке, шесть на игре. 
Я не считаю, что это много. Срав-
нивать нужно не паспорта, а ма-
стерство. 
культура: Среди людей творче-
ских профессий много поклон-
ников баскетбола? 
Гомельский: Певец Лев Лещенко, 
который сам неплохо играл. Ком-
позитор Вячеслав Добрынин.
культура: Насколько известно, 
Добрынин — рьяный динамовец.
Гомельский: Но когда на «Фи-
налы четырех» приезжает, как ми-
ленький болеет за ЦСКА (улыба-
ется). Яна Чурикова любит бас-
кетбол и при первой возмож-
ности посещает матчи. Актер 
Андрей Смоляков ходит на игры 
и однажды вел со мной репортаж. 
Среди голливудских звезд самый 
активный поклонник нашего вида 
спорта — это Джек Николсон. Он 
выкупает много мест на матчи 
«Лейкерс», а сам предпочитает 
сидеть в первом ряду на паркете. 
В Нью-Йорке Дастин Хоффман 
постоянно ходит на местную 
команду. Многих знаменитых му-
зыкантов также можно увидеть 
на баскетболе. Тем самым испол-
нители повышают свою популяр-
ность, пользуясь возможностью 
«засветиться» на национальном 
телевидении, когда играют Леброн 
Джеймс или Коби Брайант. 
культура: Помимо баскетбола, 
успеваете обращать внимание 
на другие виды спорта?
Гомельский: Как и все россияне, 
обожаю хоккей. Со многими из 
поколения чуть младше меня хо-
рошо знаком. Регулярно общаюсь 
с Игорем Ларионовым и Вячесла-
вом Фетисовым. Раньше с Володей 
Крутовым, который уже ушел от 
нас. Следил за теннисом и много 
играл, пока не повредил плечо. Ак-
тивно болел за Женю Кафельни-
кова и наших девчонок. За Свету 
Кузнецову до сих пор переживаю. 
Для общефизической подготовки 
много плаваю, километр за трени-
ровку. После плавания — в сауну.
культура: На отдыхе тоже под-
держиваете форму?
Гомельский: Жена во время отпу-
ска тщательно составляет культур-
ную программу. А для меня обя-
зательно, чтобы было море. Куда 
отправимся на экскурсию — это 
Лариса решает. На отдыхе всегда 
жесткий режим: 6.40 — подъем; 
7.00 — плавание. После завтрака, 
если жена не увезет смотреть ка-
кие-то достопримечательности, 
возвращаюсь на пляж. 
культура: Какие места особенно 
любите посещать?
Гомельский: Нравится ездить 
к друзьям. У Ларисы их много 
осталось в Литве, у меня же там 
хватает знакомых баскетболи-
стов. Летом останавливаемся в 
Паланге, там до сих пор на цен-
тральной улице говорят в основ-
ном по-русски. Очень нравится 
ездить в Стамбул, причем круг-
лый год. Уникальная архитек-
тура, музеи, отличные экскур-
сии. Мне кажется, мы этот го-
род весь изучили. Я люблю гото-
вить, и на Египетском рынке мы 
запасаемся специями. Америка 
же потеряла то яркое лицо, кото-
рое имела в конце 1970-х, когда я 
туда впервые попал. Мы слетали 
в США два года назад... и разоча-
ровались. Во Флориде я не был на 
баскетболе, мы только общались с 
русскоязычной колонией. Многие 
знакомые купили недвижимость, 
некоторые насовсем переехали. 
Разговоры с ними оставили гне-
тущее впечатление. Итог такой: 
«И что вы уехали? Ваши корни в 
России. Здесь надо жить».
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Игорь Саруханов: 

«Каждому времени — 
свое звучание»
Денис БОЧАРОВ

26 октября в столичном 
зале Vegas City Hall пройдет 
концерт Игоря Саруханова, 
артист представит 
программу «Реанимация». 
С певцом и композитором 
пообщался корреспондент 
«Культуры».  

культура: Как появилась идея 
«реанимировать» старые доб-
рые хиты? 
Саруханов: Каждому време-
ни — свое звучание: ритмика, 
драйв, настроение. И любому 
уважающему себя музыканту 
закрывать глаза на этот очевид-
ный факт непростительно. В на-
шем случае «реанимация» — не 
ремейк, ремикс и не все то, что 
начинается с приставки «ре». 
Это абсолютно свежая работа: 
ничего не подчищали и не под-
штриховывали — просто зано-
во записали композиции, от на-
чала и до конца, постарались по-
дойти к песням так, будто ранее 
их не существовало. Они звучат 
так, как им и подобает, на наш 
взгляд, звучать в 2018 году. Со-
единили «цифру» с «лампой» — 
и в результате получилась «Ре-
анимация». У меня уже было не-
сколько возможностей прове-
рить реакцию публики на наш 
эксперимент, играли новую про-
грамму в нескольких городах, и, 
судя по откликам зрителей, они 
довольны.  
культура: А насколько оправ-
данно ворошить прошлое? Це-
лесообразно ли перекраивать 
на новый лад произведения, 
прочно засевшие в людской 
памяти? Если бы, скажем, Led 
Zeppelin захотелось перезапи-
сать «Stairway To Heaven», еще 
большой вопрос, восприняли 
бы слушатели подобный ново-
дел с энтузиазмом...
Саруханов: Могу отвечать 
только за себя и прислушивать-
ся к собственной интуиции. 
И мне кажется, мы движем-
ся в правильном направлении. 
Удастся ли этот опыт в полной 
мере, мы узнаем только спустя 
некоторое время. Пока нас все 
устраивает. И потом, не следу-
ет забывать, я всегда работаю 
вживую. Мне ничто не мешает 
прервать песню и исполнить ее 
в оригинальном варианте, если 
вдруг почувствую, что новая 
версия публике не по нраву. Я 
могу честно спросить зрителей: 
вы хотите, чтобы эта вещь про-
звучала в «реанимированном» 
виде или в стиле «олдскульно-
го» Саруханова? Если большин-
ство выступает за новый вари-
ант — значит, так тому и быть. 
Преимущество новых обрабо-

ток еще и в 
том, что мне 
нет необходи-
мости кричать 
в зал: «Я не вижу 
ваши ручки», по-
скольку они уже 
подняты — ритм де- лает 
свое дело. Сегодня, скажу вам, 
вообще у всех танцевальное на-
строение. И этим надо пользо-
ваться. Негоже заставлять че-
ловека после тягомотного дня, 
проведенного в офисе, слушать 
угрюмые вещи. И я полностью 
отдаю себе в этом отчет, груст-
ный Саруханов никому не ну-
жен.

К тому же не надо путать на-
шего зрителя, например, с лон-
донским. Там совсем другая 
эстетика, иные традиции вос-
приятия популярной музыки. 
Пятнадцатилетнему британ-
цу не нужно объяснять, кто та-
кой Стинг. А российскому юно-
му слушателю порой приходит-
ся напоминать, кто такой Сару-
ханов. Не то чтобы я нарочито 
заигрывал с молодой аудитори-
ей и добивался ее расположе-
ния, но и терять ее не имею пра-
ва. Необходимо идти в ногу со 
временем, как бы банально это 
ни звучало. Нельзя в 2018-м вы-
ходить на сцену и использовать 
«минусовку» девяностого года. 
Это как минимум непрофессио-
нально. 

Звучание обогатилось свежи-
ми красками, но тот самый па-

рень с гита-
рой никуда 
не исчез. 

культура: 
И часто народ тре-

бует прервать новый вари-
ант, скажем, «Серенады» и вер-
нуться к каноническому про-
чтению?
Саруханов: Вы знаете, таких 
случаев почти не было. Несмо-
тря на новые аранжировки, все 
основные слагаемые песни, 
те, что делают ее узнаваемой 
(вступление, гитарные риффы, 
модуляции и прочее), все рав-
но остаются. Например, «Же-
лаю тебе» мы переделали пол-
ностью, но публика реагирует 
очень живо, поскольку, какими 
бы новыми «фишками» ни была 
украшена композиция, ее глав-
ная суть — а именно мелодия — 
осталась неизменной. 

Приятно осознавать и то, что с 
финансовой точки зрения про-
ект себя в целом оправдывает. 
Ведь звукозапись — дело очень 
затратное. Записать десять – 
пятнадцать композиций стоит 
порядка двух миллионов руб-
лей, каждая песня обходится от 
ста до двухсот тысяч. Мы видим 
результат, в противном случае 
было бы очень печально. 
культура: Старые хиты на но-
вый лад — это одно дело, а как 
обстоит ситуация с новым аль-
бомом? Вы же, если не ошиба-
юсь, хотели его выпустить еще 
пару лет назад...

Саруханов: Надеюсь, диск с но-
выми вещами выйдет следую-
щей весной, постараемся успеть 
к 8 Марта. Песня «Моя любовь 
по городу» — таково было рабо-
чее название альбома — звучит 
просто атомно. Сейчас, в связи с 
проектом «Реанимация» и пред-
стоящими большими концерта-
ми, работа в студии несколько 
застопорилась. 

Кстати, с этим альбомом сло-
жилась интересная ситуация. Я 
впервые в жизни купил песни у 
других авторов. Рассудил так: ну 
не я написал эту вещь, и что из 
этого? Она мне нравится и зву-
чит так, как будто ее сочинил я, 
почему не попробовать? 
культура: Думаете, уже написа-
ли свою «Yesterday» или до сих 
пор находитесь в поиске? 
Саруханов: В моем личном 
рейтинге «Скрипка-лиса» и 
«Дорогие мои старики» ничуть 
не хуже. Кстати, эти две компо-
зиции я пока не реанимирую. 
Потому что видел необычайно 
теплую реакцию публики, ко-
гда примерно после сорока ми-
нут долбежки я остаюсь на сце-
не один с акустической гитарой 
и исполняю «Стариков». Обыч-
но сразу после аудитория тре-
бует продолжения, и я медлен-
но начинаю «Скрипку-лису». 
Пою не столько я, сколько зал. 
Вы не представляете, какое это 
удовольствие — стоять на сце-
не и наблюдать, как тысяч два-
дцать человек поют твою песню.  

культура: Если попробовать 
философски переосмыслить 
название Вашего знаменитого 
хита «Позади крутой поворот», 
действительно ли он остался 
позади? Или жизнь, как ни ста-
райся, все равно состоит из бес-
конечных крутых виражей?
Саруханов: Скажу так: позади 
крутой поворот определенного 
периода. Я попрощался со ста-
рым звучанием и вышел на но-
вый этап. Кстати, у этой песни, 
которой почти сорок лет, осо-
бая роль в нашей нынешней 
программе. До недавнего вре-
мени мы заканчивали выступ-
ления композицией «Маска-
рад». Но как только появился 
«реанимированный» «Крутой 
поворот», мы по бешеной реак-
ции аудитории поняли: вне вся-
кого сомнения, именно этот ма-
жорный, жизнеутверждающий 
трек должен быть финальным. 

Не хочу хвастать, но в новом 
прочтении композиция необы-
чайно выиграла. Вот представь-
те себе красивую девочку, ко-
торая все время ходит в одном 
платье. Разве это здорово? Так 
и с песнями. Или, как говори-
ли в «Покровских воротах», ар-
тист обязан переодеваться. Вре-
мя от времени необходимо вно-
сить разнообразие в жизнь, ина-
че будет неимоверно скучно. 
Ну и, конечно, надо постоянно 
учиться. Я, например, в возрасте 
57 лет окончил институт и очень 
горжусь этим.

В следующем  
номере:

Решить миром
«Культура» выяснила, как церковь  
и музейщики договариваются о будущем 
Кирилло-Белозерского монастыря

По горизонтали: 8. Австралийский актер, посмертно удостоенный 
«Оскара» за фильм «Телесеть». 9. Английский писатель-юморист, ли-
тературный «отец» Берти Вустера. 10. Римский сенатор, организа-
тор убийства Юлия Цезаря. 11. Учебное заведение в дореволюцион-
ной России. 12. Произведения Геродота, Фукидида и Тацита. 14. Роль 
С. Филиппова в фильме «Укротительница тигров». 19. Выдающееся 
произведение искусства. 20. Советский писатель, драматург и сцена-
рист («Возвращение Максима»). 21. Чтец чужих мыслей на расстоянии.  
22. «Из двух слов следует выбирать меньшее» (автор афоризма, фран-
цузский поэт). 23. Прерывистый звук грома. 24. Поэма Фирдоуси.  
25. Предмет мебели. 27. Придворная должность на Руси. 29. Лириче-
ская оратория. 33. Первый учебник школьника. 35. Любовно-аван-
тюрное сочинение Д. Казановы. 37. Коллегия, судьи. 38. Нечто, имею-
щее яркое, вызывающее сочетание цветов или окраску. 39. Американ-
ская актриса (премии «Оскар» за фильмы «Тутси» и «Голубое небо»).
По вертикали: 1. Персонаж голливудских фильмов про Тарзана.  
2. Чувство высшего удовлетворения. 3. Печатное издание. 4. По-
лудева-полузмея в греческой мифологии. 5. Один из псевдонимов  
Ю. Олеши. 6. Бумажная «одежда» книги. 7. Чернорабочий в Китае и 
Индии. 13. Десятый месяц староримского года. 14. Доктор в сказке 
Д. Родари «Приключения Чиполлино». 15. Российский писатель-юмо-
рист («Мой друг Васька Рогов»). 16. Лоскут. 17. Рассказ М. Зощенко. 
18. Католическое богослужение. 26. Российский драматург («Взрослая 
дочь молодого человека»). 28. Немецкая актриса («Петр Великий», «От-
ряд «Дельта»). 30. Музыкальное издание. 31. Ураган разрушительной 
силы. 32. Ударный инструмент, использовался в качестве ритуально-
го в храмах Юго-Восточной Азии. 34. Устранитель помятости одежды. 
36. Итальянский живописец болонской школы («Распятие св. Петра», 
«Избиение младенцев»).

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 35
По горизонтали: 7. Бейлис. 10. Рубцов. 11. Темпера. 12. Ступор. 13. Крамер. 14. Иртыш. 
16. Майер. 17. Бернс. 21. Якулов. 22. Кембридж. 24. Нигилист. 25. Климов. 27. Гатта. 30. Га-
рем. 31. Шадов. 36. Мерлин. 37. Льстец. 38. Иллюзия. 39. Цицеро. 40. Хариус.
По вертикали: 1. Гектор. 2. Клипсы. 3. Истра. 4. Драка. 5. Аббате. 6. Кобейн. 8. Амбуаз. 
9. Бегбедер. 15. «Таксист». 18. Редфорд. 19. Козлы. 20. Абель. 23. «Искатели». 26. Железо. 
28. Алешин. 29. Тульев. 32. Абсурд. 33. «Опекун». 34. Юниор. 35. Бляха.

Есть что ВСПОМНИТЬ

80ЛЕТ НАЗАД, 24 октя-
бря 1938-го, родил-

ся Венедикт Ерофеев. О 
том, что он написал поэму 
«Москва — Петушки», зна-
ют даже те, кто эту книгу ни-
когда не открывал. Многие 
наслышаны о его непро-
стой жизни: погружении 
на социальное дно, утоп-
ленном в бутылке талан-
те, а также о тяжелой смер-
ти от рака горла. Но самое 
любопытное и парадок-
сальное в судьбе Ерофеева 
до сих пор остается словно 
бы за кадром, где-то на за-
дворках биографических и 
литературоведческих трудов. 

Скажем, разве не поражает своей кричащей нелепостью обстоя-
тельство первой легальной публикации на родине его вдохновенного 
гимна безудержному пьянству? Поэму напечатали в журнале «Трез-
вость и культура» в конце 1988-го, когда по всей стране была в самом 
разгаре борьба с алкоголизмом. Впрочем, «с точки зрения вечности» 
и этот факт не выглядит существенным. 

Важнее то, что превосходный стилист и интеллектуал Венедикт Еро-
феев не использовал своих возможностей и на десятую долю. Подоб-
ный вывод легко сделать, познакомившись хотя бы с его эссе «Василий 
Розанов глазами эксцентрика». Оно сработано в той же манере, что и 
«Москва — Петушки», и содержит настолько глубокие и точные на-
блюдения, что им позавидуют маститые розановеды. А ведь Ерофеев 
по-свойски (даже по-хозяйски) проник в особый мир «закоренелого 
реакционера» еще тогда, когда об этом весьма популярном сегодня 
философе что-то стоящее могли сказать лишь единицы.

«Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизантроп, грубиян, 
весь сотворенный из нервов, без примесей, он заводил пасквильно-
сти, чуть речь заходила о том, перед чем мы привыкли благоговеть, — 
и раздавал панегирики всем, над кем мы глумились, — и все это с иде-
альной систематичностью мышления и полным отсутствием системы 
в изложении, с озлобленной сосредоточенностью, с нежностью, на-
стоянной на черной желчи, и с «метафизическим цинизмом», — пожа-
луй, трудно найти определение точнее. Розанова наша читающая пуб-
лика открыла позже, чем это сделал Ерофеев, и остается лишь гадать, 
сколько замыслов так и оказались нереализованными из-за того, что 
писатель буквально свел себя в могилу. Сегодня о Ерофееве много го-
ворят и спорят, одни обвиняют его в пропаганде порока, другие восхи-
щаются необычайной точностью его произведений. Этот спор — залог 
долгого посмертия. Писатель, о котором не ведется дискуссий, оста-
ется частью филологии, а не живого культурного процесса.

Сергей ГРОМОВ

Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта 
«Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа 
будет использована на выплаты по контракту CHSW4/PF-1(g) «Поставка звукового 
оборудования для Большого концертного зала Псковской областной филармонии».

Покупатель, Государственное автономное учреждение культуры Псковской обла-
сти «Театрально-концертная дирекция», реализующий в рамках проекта подпроект 
«Модернизация звукового оборудования в Большом концертном зале Псковской 
областной филармонии — структурном подразделении ГАУК ПО «Театрально-кон-
цертная дирекция», приглашает правомочных и квалифицированных участников 
подать запечатанные конкурсные предложения на поставку звукового оборудова-
ния для Большого концертного зала Псковской областной филармонии.

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов руковод-
ства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки по адресу:  

СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: 8 (812) 648-02-04,  
контактное лицо: Экзархо А.Г., ekzarkho@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 19.11.2018  
по адресу: 180000, г. Псков, ул. Пушкина, д. 13, каб. 319.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников тор-

гов в 12.05 (мск) 19.11.2018 по адресу подачи предложений.

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта 
«Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа 
будет использована на выплаты по контракту СНSW4/Р-3(g) «Поставка экспозицион-
ного оборудования и мебели для Музея истории города Печоры». Покупатель, Госу-
дарственное бюджетное учреждение культуры «Государственный историко-архи-
тектурный и природно-ландшафтный музей-заповедник «Изборск», реализующий 
в рамках проекта подпроект «Музей для всех и каждого. Я изменяю город», пригла-
шает правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные кон-
курсные предложения на поставку товаров.

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов руковод-
ства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки по адресу:  

СПб, ул. Чапаева, д. 9 лит. А, тел.: 8 (812) 648-02-04 (доб. 120),  
контактное лицо: Григорьев С.Ю. grigoriev@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 19.11.2018  
по адресу: 181518, Псковская область, Печорский район, Изборск,  
ул. Печорская, д. 39. Контактное лицо: Кальченко Наталья Константиновна,  
8 (81148) 96-602, е-mail: izborsk@yandex.ru.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников тор-

гов в 12.40 (мск) 19.11.2018 по адресу подачи предложений.
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