



«Делать людям добро — это классно»

КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

Интервью олимпийского чемпиона Александра Зубкова



Издается с 1929 года

21 – 27 февраля 2014 года №6 (7901)

www.portal-kultura.ru

Не шапками закидаем



«Броня крепка и танки наши быстры» — долгие годы мы искренне верили этим строкам и не сомневались в мощи нашего оружия. Тревога появилась лишь в начале 90-х, когда расходы на «оборонку» стали урезаться — пылились зачехленные ракеты, ржавели у пирсов подлодки. Однако времена изменились — российская армия стремительно возрождает свое могущество, наращивает мускулы и уж точно не станет легкой добычей. Накануне Дня защитника Отечества корреспондент «Культуры» «проинспектировал» обороноспособность нашей страны.

Не так давно в интернете появились высказывания о плачевном состоянии российской армии: якобы даже на парадах демонстрируется не боевая техника, а ее муляжи. Офицеры, с которыми довелось поговорить корреспонденту «Культуры», лишь усмехнулись: «На парадах техника самая что ни на есть боевая, отмытая от полигонной грязи — только без боеприпасов, их не берут по соображениям безопасности». Заступился за Вооруженные силы и министр обороны Сергей Шойгу, который в категорической форме отверг досужие вымыслы.



Николай Расторгуев: «Рюмка водки» — не мой репертуар. Ни в жизни, ни на сцене»



Мартовским концертом в «Олимпийском» отметит четвертьвековой юбилей группа «Любэ». А ее бессменному лидеру 21 февраля исполняется 57. Впрочем, итоги он подводить не собирается, пресс-конференции не устраивает, да и вообще неохотно общается с журналистами. Но для «Культуры» сделал исключение. Правда, ловить Расторгуева пришлось то в автомобиле — по дороге на встречу со слушателями Академии Генштаба, то по телефону — на трибунах ледового дворца «Большой» в Сочи...

культура: Как Вы на Олимпиаде оказались? Будете участвовать в церемонии закрытия?
Расторгуев: Поехал просто хоккей посмотреть, поболеть за нашу сборную. Меня пригласили друзья, и, выбрав свободное окно в гастрольном графике, я решил получить удовольствие от любимой игры. Никакой концертной программы. Только хоккей. Вот про судейство в матче с американцами лучше не спрашивайте, могу ответить нетолерантно...
культура: Сами-то на коньках давно стояли?
Расторгуев: Спортивным человеком меня назвать трудно, скорее я профессиональный болельщик. Спорт остался в детстве. Физические нагрузки люблю, но без особого фанатизма, исключительно для поддержания формы. На коньках каждый день не гоняю, хотя кататься не разучился. Это как на велосипеде — если один раз поехал, то потом эти навыки не забудешь.
культура: А как Вам нынешний Сочи? И вообще Олимпиада? Некоторые утверждают, что много недоделок...

Застава на Яузе

Об этом музее знают немногие. Здание с завитушками в стиле модерн, когда-то самое высокое на Яузском бульваре, «Культура» навестила накануне праздника: 21 февраля Центральный пограничный музей ФСБ России отмечает столетие со дня основания.



Мечи, стрелы, ружья... Рукописные документы и макеты форпостных поселений... Мы стоим около стендов, рассказывающих о появлении пограничной службы.
— Трудно сказать, с какой даты можно вести отсчет, — начинает экскурсию начальник музея полковник Николай Берснев. — Своим покровителем пограничники считают Илью Муромца. А ловить «контрабандиров» начали при Петре I — именно он повысил таможенные пошлины.
Музей появился в 1914 году с подачи генерала от инфантерии Николая Пыхачева, командовавшего Отдельным корпусом пограничной стражи и задумавшегося о «сохранении прошлого для потомства». Собрали множество предметов, начиная с петровских времен. После закрытия учреждения в 1917 году и его возрождения при ОГПУ в 1932-м дореволюционную экспозицию пришлось воссоздавать по крупицам.
Идем дальше. На очереди — стены, посвященные первым шагам советского государства.



— Во время Гражданской войны через границу везли предметы первой необходимости, — продолжает Николай Николаевич, — пуговицы, нитки, пряжу. И конечно, спирт. Делали специальные изогнутые сосуды и привязывали их к рукам и ногам. Ювелирные украшения прятали в каблучках. А вот сумка, сплетенная из японских иен.

Полякам вернули память



Памятник дважды Герою Советского Союза генералу Ивану Черняховскому на месте его гибели в польском Пененжно удалось отстоять. В № 4 «Культура» писала о кощунственной инициативе местных властей снести мемориал. Волна возмущения, подхваченная другими СМИ, докатилась до польского сейма. Нашлись там трезвые головы и урезонили местечковых начальников.

НАДЕЖДА РЕВОЛЮЦИИ
Крупная в семейном интерьере



ЭНТОНИ ДЕЛОН
о борьбе с самим собой и знаменитым отцом



НИКОЛАЙ РАХМАНОВ:
«Москва переплюнула европейские столицы по освещению»



МНЕ БЫ ВАС ОЦИФРОВАТЬ
Фантастика и реальность кибербудущего



16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



14006

9 771562 037001

Полякам вернули память

Илья СТУЛОВ Пененжно, Польша

1 В минувший вторник у мемориала генералу Ивану Черняховскому было не привычно многолюдно. Вереницы автобусов и кортежи машин с польскими, российскими, украинскими и белорусскими номерами — на 69-ю годовщину гибели героя сотни людей приехали отдать дань памяти и выразить свою позицию по поводу разворачивающегося в городе шабаша.

— Меня сюда позвал долг, — не скрывая эмоций, рассказал «Культуре» участник Восточно-Прусской операции, кавалер ордена Красной Звезды Борис Пирожков. — Когда наш комфронт погиб, мы, видевшие смерть своих друзей каждый день, не скрывали слез. Шли в бой, чтобы отомстить за командующего. И сегодня, узнав о том, что творят местные депутаты, я не мог сюда не приехать. Он же им эту землю освободил. Это же немецкая земля была бы, если бы не мы, здесь так и был бы немецкий Мельзак. Что ж они творят?!

На риторический вопрос ветерана без омоничности ответил чрезвычайный и полномочный посол России в Польше Александр Алексеев — именно благодаря его усилиям удалось вернуть некоторым польским чиновникам совесть и память.

— Мы наблюдаем такую тенденцию не только в Пененжно, — пояснил дипломат. — В Польше отдельными политическими силами

тратятся немалые средства для пересмотра истории, принижения роли Красной Армии в освобождении страны от фашизма. Претензии к Ивану Черняховскому надуманны. Генерала обвиняют в пленении солдат Армии Крайовой, подразделения которой нападали на части Красной Армии. Любимой командир в военной обстановке поступил бы так же. Сегодня речь о сносе комплекса не идет. Есть межгосударственный договор от 1994 года, и там — конкретный пункт, касающийся обязательств сторон по уходу за воинскими захоронениями и памятниками. Польская сторона должна соблюдать эти соглашения.

О том, как польская сторона «соблюдает соглашения», рассказали возмущенные калининградские волонтеры. Они приехали накануне мероприятия и застали памятник полководцу изрисованным красной и черной красками. Чтобы день памяти не превратился в день гнева, закупив в ближайшем магазине необходимые средства, несколько часов кряду оттирали камни. Местная полиция не утруждала себя поисками вандалов. Причем далеко ходить не надо было — окснерители (а может, их вдохновители), но особенно так, стояли в стороне, держа в руках мегафоны. Но не рискнули рта открыть — численный перевес был явно не на их стороне. Сорвать мероприятие не удалось.

Церемония прошла торжественно и без лишнего слов. Первыми склонились перед мемориалом знамена представители Общества

наследия польских ветеранов Второй мировой войны — организации, объединившей бывших солдат двух армий, воевавших против фашизма, но под разными знаменами — Крайовой и Людовой. Далее последовали официальные лица, белорусские и украинские дипломаты, калининградские кадеты, общественники, депутаты. В отличие от безумствующих местных властей пришли к памятнику и простые жители городка.

— Пусть стоит, кому он мешает? Только тем, у кого в голове вороны, — на ломаном русском произнесла элегантная полька, однако, заметив в моей руке диктофон, наотрез отказалась представляться.

Даже после возложения цветов собравшиеся не горюпились расходиться. Люди активно обсуждали, как защитить память прославленного генерала.

— Я специально прибыл сюда, чтобы возложить венки верному сыну нашего народа, — сказал «Культуре» военный атташе посольства Украины в Польше Сергей Верховод. — Это великий генерал и гениальный полководец. Сражаться с мгилами и памятниками — последнее дело.

Такое же мнение высказал и глава самой западной российской губернии Николай Цуканов:

— У нас с приграничными районами отличное взаимодействие. И на официальном уровне, и на уровне гражданской дипломатии. А тут вот такой демарш. Мы предложили

соседям, что возьмем мемориал под нашу опеку. Готовы приезжать сюда регулярно, наводить порядок. Тот, кто сейчас пытается заработать на истории, обязательно проиграет — и в настоящем, и в будущем. При этом в Польше немало могил солдат рейха, поработивших страну, но они находятся в идеальном состоянии, и никто не вспоминает о том, что делали нацисты на этой земле.

В словах калининградского губернатора — суровая правда: в республике не стесняются ради коммерческой выгоды использовать наследие фашистского режима. Например, в нескольких десятках километров от Пененжно продолжается активное обустройство обещающего немалые барыши туристического объекта — бывшей ставки Гитлера в Восточной Пруссии «Вольфшанце».

— Вы уедете, а они опять все изрисуют, — с грустью сказала мне давешняя польская собеседница и снова отказалась представляться.

Понять ее нетрудно. В городке, где историю подгоняют под нужное кому-то политическое лекало, делать разумные заявления, не скрывая своего имени, небезопасно. На своей страничке в фейсбуке депутат польского сейма Тадеуш Ивинский предложил создать в рамках Евросоюза специальную программу по защите памятников и захоронений Второй мировой войны. Однако на возложение цветов к памятнику Черняховскому он не приехал.

Бронзовый СОКОЛ

Наталья МАРГИЕВА

Памятный знак Герою Советского Союза Андрею Юмашеву установлен в канун Дня защитника Отечества на доме № 69 по Ленинградскому проспекту. Здесь знаменитый летчик-испытатель жил до 1988 года.

В центре композиции бронзовый барельеф: волевой подбородок, мужественные черты лица — настоящий герой. Образ летчика создавался по фотографиям.

— Родственники просили не привносить лишних деталей, — пояснила «Культуре» скульптор Ольга Колосова (над знаком она работала вместе с архитектором Елизаветой Харичевой). — Даже улыбку убедили «спрятать», чтобы лишь угадывалась. В итоге Юмашев получился очень мужественным. Он был на редкость красивым мужчиной.

Над бронзовым летчиком раскинулась карта мира. Вместе со своими товарищами — легендарными Михаилом Грозовым и Сергеем Данилиным — Юмашев совершил беспересадочный перелет по маршруту Москва — Северный полюс — Сан-Джасинто (США), установив мировой рекорд по дальности полета по прямой. Пролетев в воздухе 62 часа 17 минут (с 12 по 14 июля 1937 года), самолет преодолел более 10 000 километров. Америка аиковала, чествуя мировых рекордсменов. Месяцем ранее экипажу Валерия Чкалова удалось пролететь свыше восьми тысяч километров из Москвы через Северный полюс в Америку. Казалось бы, авиационный мир, потрясенный этим фантастическим перелетом, уже невозможно было удивить. Но экипаж Громова (Юмашев был вторым пилотом) совершил очередной прорыв.

Потом война, испытания новейшей по тем временам авиатехники, генеральские погоны... Таанталовый летчик, Юмашев еще и прекрасно рисовал, был мастером на все руки: в свободное время мог сделать что угодно — от люстры до планера.

— Конечно, прадедушка я не застала, но отнотуся к нему с огромным уважением, — рассказала правнучка Юмашева Елизавета Семенова. — У нас дома сохранились его картины, и я, художник по образованию, вынуждена признать, что так рисовать не умею. Ну и, конечно, внешность. Если бы перенести его в современную жизнь, у него бы точно сложилась актерская карьера. Когда они приземлились в Америке и побывали в Лос-Анджелесе, голливудские продюсеры толпами за Юмашевым ходили, умоляя его поучаствовать в актерских пробах. Не стал...

Соседство у испытателя достойное. Рядом мемориальная доска еще одного знаменитого жителя дома № 69 — авиаконструктора Александра Яковлева.



Северный «университет» Ломоносова

Марина ИВАНОВА

Церковь Дмитрия Солунского в селе Ломоносово — не только удивительный храмовый ансамбль, но и единственное в этих местах строение, помнящее великого ученого. Ныне памятник первой половины XVIII века находится в плачевном состоянии.

Ломоносово находится в Архангельской области, на острове на Северной Двине, напротив знаменитого села Холмогоры, прославившегося как центр народного промысла — холмогорской резьбы по кости. Сюда же Елизавета Петровна сослала свергнутого императора Иоанна Антоновича с родителями. Тюремную традицию продолжили большевики, устроив в 1920 году в стенах Холмогорского Успенского женского монастыря лагерь принудительных работ.

Ломоносово эта участь миновала — село прославилось исключительно благодаря первому русскому ученому. Правда, при жизни основателя Московского университета его родная деревня называлась Мишанинской (позже она слилась с Денисовкой). Отсюда 19-летний Михайло и отправился в Москву в лаптях. Хотя насчет обуви историки не уверены: дело в том, что отец будущего энциклопедиста Василий Дорощев был захиточным помором, владельцем рыболовецкой артели. Первым на Русском Севере соорудил парусное судно европейского типа — гукор, который назвал «Чайкой». Так что вполне мог потратиться сыну на сапоги...

До знаменитого бегства в Москву Михайло сопровождал отца в плаваниях на «Чайке». Выходил в Белое море, бывал на Соловках, в Пустозерске. Видел и коренное население — самоедов (так тогда называли представителей самодийских народов), лопарей. Позже все это пригодится ему в научной деятельности. Например, в комментариях к «Истории Российской империи при Петре Великом» Вольтера, где французский просветитель рассказывал в том числе и о народах Русского Севера, Ломоносов писал: «Я, будучи

лет четырнадцати, побарывал и перетягивал тридцатилетних сильных лопарей. Лопарки хотя летом, когда солнце не заходит, весьма загорают, ни белил, ни румян не знают, однако мне их видеть нагих случилось и безлине их дивиться, которую они самую свежую треску превосходят — свою главную и повседневную пищу».

Участь в Германии, Ломоносов отправлял рапорты в Петербургскую академию наук (прародительницу нынешней РАН). В докладе о добыче соли в Саксонии будущий ученый сравнивал заморскую технологию с поморской. А уж вопросы о природе северного сияния, происхождении айсбергов, морских путешествиях, поднятые Ломоносовым, никак не могли обойтись без детских впечатлений.

На малую родину Михайло Васильевич так никогда и не вернулся. Покинул ее, как известно, из любви к науке. Косвенными причинами были и несносная мачеха (мать умерла, когда мальчику было девять), и планы отца на женитьбу сына — какая уж там исследования деятельности у обремененного семьей помора... Хотя корень не забывал — до конца жизни переписывался со своей сестрой Марией Васильевной. Правда, ни разу ее не видел — та родилась после его ухода из дома. Мария, простая крестьянка, владела грамотой — что для тех мест совсем не удивительно. Поморы вообще отличались от прочего населения империи. Например, их в свое время не коснулось татаро-монгольское иго. Как и другие обитатели тех мест, в вопросах веры были достаточно независимыми — во всяком случае, от центра. Не знали крепостного права. Марксист Плеханов позже писал о крестьянине Ломоносове: «Архангельский мужик стал разумным и велик не только по своей и Божьей воле. Ему чрезвычайно помогло то обстоятельство, что он был именно архангельским мужиком, мужиком-поморцем, не носившим крепостного ошейника».

Когда Михайло был ребенком, на его родном острове стояли две церкви — Дмитрия Солунского и Екатериинская. Обе деревянные — сгорели. Строительство каменного храма началось в 1725 году и закончилось

в 1738-м. Работы шли на деньги крестьян — обычная практика для Русского Севера. Зажиточный Ломоносов-отец пожертвовал на благо дело 18 рублей — солидную сумму по тем временам. Мачеха будущего ученого дала обет соорудить окончину в одном из окон церкви. Сохранились записи, на которых расписывался совсем еще юный Ломоносов. Например: «7 февраля 1726 года <...> вместо подрачиков Алексея Аверкиева сына Старопоповых да Григория сына Иконникова по их велеанию Михайло Ломоносов руку приложил».

Возводилась церковь силами местных мастеров-крестьян. Наверное, поэтому выглядит традиционно — массивный куб, завершенный пятиглавием. Окна располагаются в два яруса, их обрамляют ниши. Трехъярусную шатровую колокольню и одностапную трапезную пристроили позднее — в 1753–1765 годах.

Дмитровский храм и стал «первым университетом» Ломоносова — дьякон Семен Никитич Сабельников обучал Михайло церковно-славянскому языку. Под его присмотром мальчик читал духовную литературу. И вскоре стал лучшим чтецом в округе. По легенде, бывавшей среди местных, дьякон однажды пал ниц перед не по годам развитым мальчиком и признался, что более ничему не может его научить.

Михайло штудировал все книги, которые имелись в окрестностях. Особенно любил соседские тома — «Граматику» Мелетия Смотрицкого и «Арифметику» Леонтия Магницкого. Говорят, отправляясь в Москву, Ломоносов взял с собой эти две книги.

Что до церкви Дмитрия Солунского, то ее закрыли в 1938 году — на заседании президиума облисполкома решено было ликвидировать Дмитриевский храм на территории Ломоносовского сельсовета. В 1985-м произвели консервацию памятника, а недавно началось его восстановление. «Культура» связалась с компанией «АрхСтрой-Механизация», проводящей здесь ремонтно-реставрационные работы. Директор организации Дмитрий Некрасов заверил — специалисты приложат все усилия, чтобы церковь приобрела изначальный вид.

Открыт набор в Летнюю Киноакадемию Никиты Михалкова!

Мы рады сообщить, что открывается прием заявок в Летнюю Киноакадемию Никиты Михалкова 2014! ПРИЕМ ЗАЯВОК ДО 1 ИЮНЯ 2014 года

Летняя Киноакадемия Никиты Михалкова — абсолютно бесплатный образовательный проект, цель которого — содействие профессиональному росту новой генерации кинематографистов, налаживанию творческих и человеческих связей между молодыми артистами разных стран, обмену опытом.

В период с 3 июля по 3 августа 2014 года в Киноакадемии пройдут обучение специалисты в области кино и театра: актеры, режиссеры, операторы, а также впервые в Киноакадемии обучение будут проходить хореографы. вновь будет установлен возрастной ценз — до 35 лет, а также обязательным условием участия будет знание русского языка.

Творческим результатом Киноакадемии станет показ короткометражных игровых фильмов и пластического фильма-спектакля.

Основные требования к участникам:

1. Диплом о высшем профильном образовании
2. Возраст до 35 лет
3. Владение русским языком

В анкете обязательно указать:

- ФИО полностью
- Номер телефона
- Skype
- E-mail

Сроки проведения проекта: с 3 июля по 3 августа 2014 года. Заявки на участие принимаются до 1 июня 2014 года. Условия участия и форму заявки на участие можно найти в группе <http://vk.com/kinoacademya> Заявки отправлять на 2012lk@gmail.com Тел.: +7 (495) 690 31 43

Департамент культуры города Москвы

Московский государственный симфонический оркестр для детей и юношества

Художественный руководитель и главный дирижер — лауреат Премии города Москвы заслуженный артист России ДМИТРИЙ ОРЛОВ

Воскресенье, 23 февраля 2014 г., начало в 14 часов

БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ

ул. Б. Никитская, д. 13

XX МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ЮНЫХ СОЛИСТОВ

В программе концерта прозвучат произведения Гайдна, Моцарта, Вьетана, Арбана, Грига, Римского-Корсакова, Танеева, Прокофьева, А. Хачатуряна

Программу концерта ведет музыковед Московской государственной академической филармонии заслуженная артистка России Наталья ПАНАСЮК

Тел.: 8 (495) 951-65-17

КУЛЬТУРА
Дружественная организация русской культуры

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура» Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ №ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Григорий Резанов

Ответственный секретарь: Александр Курганов

Подписные индексы: 10234 в каталоге «Почта России» 50126 в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине

Общий тираж 22 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ № 14-02-00299
Подписано в печать 20 февраля 2014 г., по графику: 20.45, фактически: 20.20

Бензин для бедных

Доходное МЕСТО

Бензин по 15 рублей за литр — о возможности осуществления этой мечты российских автолюбителей высказался президент Союза нефтегазопромышленников Геннадий Шмаль. Правда, горючее по себестоимости получают не все, а только малоимущие граждане.

100–200 литров дешевого топлива в месяц на человека — на такие объемы предлагает ориентироваться Геннадий Шмаль. Плюс — выделять бензин больницам, школам и прочим общественным

структурам. Очевидно, что это — голос всех нефтяников. Настоящая социальная ответственность бизнеса.

В розничной стоимости литра автомобильного топлива на АЗС (от 30 рублей за самый ходовой Аи-92) около 16 рублей приходится на различные налоги и сборы. Примерно 7 рублей — затраты на сырье и его переработку. Еще 6–7 рублей — совокупный заработок оптовых и розничных торговцев. Для проекта «социального» топлива г-н Шмаль предлагает отменить госсборы, и тогда 15 рублей за литр — вполне реальная цифра.

Россия — страна с крупнейшими в мире запасами углеводородов — догнала и уже об-

гоняет страны, вынужденные импортировать энергоносители. Так, в США, где более 50% нефти возитиз, литр бензина типа Regular (аналог Аи-92) сегодня стоит 87 центов. В переводе на наши единицы — те же 30 рублей за литр. При этом в себестоимость сырья уходит 23 рубля, на переработку — 1,5 рубля, розничная наценка — 3 рубля, а государство добавляет всего три рубля налогов — в долларовом эквиваленте, разумеется.

Если же сравнивать уровень зарплат, то становится еще грустнее. Даже самые бедные американцы — дворники, грузчики, разнорабочие — в переводе на рубли получают более 60 тысяч в месяц (25 тысяч дол-

ларов в год). Средняя зарплата в РФ — около 30 тысяч рублей. Выходит, ВСЕ американцы — и неимущие, и вполне обеспеченные, да и миллионеры тоже, пользуются «социальным» автомобильным топливом.

Примечательно, что инициатива о «народном» бензине исходит не из Госдумы, а от представителя бизнеса. Видимо, там понимают, что люди начинают нервничать. Нефть дешевеет, а ценники на АЗС стремительно растут. Потому что налоговая нагрузка на отрасль продолжает увеличиваться. Так, акциз на автомобильное топливо с этого года подняли еще на 5,3%, НДС — на 4,9%, в 2015-м запланировано соответственно, на 4,9% и 7,5%. Ил-

люзия доступности бензина для всех слоев общества нужна в первую очередь бизнесу, ведь в противном случае дело может закончиться сгоревшими бензоколонами.

Инициатива Союза нефтегазопромышленников вполне реализуема. От претендентов на дешевый бензин тоже не потребуются ничего особенного. Чтобы человека признали малоимущим, достаточно собрать стандартный набор справок. Так пенсионеры, например, получают льготы по ЖКХ. Но вот засада: врут обеспеченные люди оперативно перешипуют свой автотранспорт на бедных родственников?..

Нильс ИОГАНСЕН



Александр Зубков: «Мечтал победить на домашней Олимпиаде»

Российский экипаж Александра Зубкова и Алексея Воеводы входит в элиту бобслея на протяжении десяти лет. На предыдущих Играх в Турине и Ванкувере россияне завоевали серебряную и бронзовую награды, до полного комплекта не хватало «золота». Ради достижения главной цели спортсмены преодолели личные разногласия и триумфально выступили в Сочи.

О славянской кухне, знакомстве с князем Монако и министерской должности Зубков рассказал «Культуре».

культура: Поздравляем с победой! Домашние стены помогают?

Зубков: Болельщики поддерживали выше всяких похвал. На старте это воодушевляет, позволяет зарядиться энергией. Знание трассы, конечно, помогло. Техника также была на высоте, механики здорово потрудились. Сложно передать словами чувства, когда тебе вручают золотую олимпийскую медаль. Мы с Алексеем Воеводой гордимся, что вернули стране первое место в бобслее, ведь предыдущий успех случился еще во времена СССР, в 1988 году.

культура: Вы — первый знаменосец сборной России за последние двадцать лет, кому удалось выиграть «золото». Груз неудач предшественников не давил?

Зубков: Не верю в подобные приметы. Ребята по команде поддержали, поскольку такая

возможность выпадает раз в жизни. Рад, что нести флаг на открытии Игр доверили мне, хотя было много достойных кандидатов.

культура: 22 февраля стартуют заезды четверок. Остались силы и эмоции, чтобы побороться за еще одну награду?

Зубков: В Олимпийской деревне созданы все условия для восстановления. Приветливые волонтеры готовы помочь в любом вопросе. Номера комфортные, еда тоже полностью устраивает: курица, мясо, борщ. Мне это по душе — люблю славянскую кухню. Поэтому не сомневаюсь, что мы сумеем подойти к началу соревнований в боевой форме.

культура: Для Вас это уже пятая Олимпиада. Ощущаете себя корифеем?

Зубков: Не думаю, что сильно изменился. Конечно, когда приехал в Нагано в 98-м, то смотрел по сторонам, открыв рот. Крутом одни легенды! Наши хоккеисты постоянно находились в центре внимания, были нарксхват, никому не отказывали в автографе и совместном фото.

культура: Какие впечатления остались от общения с князем Монако Альбертом II, который раньше регулярно участвовал в соревнованиях по бобслею?

Зубков: Приятный в общении человек, не высокомерный, корона ему не жмет. Он участвовал в пяти Олимпиадах, но не добивался серьезных результатов. Все же спорту надо отдаваться двадцать четыре часа в сутки без остатка, а у князя помимо бобслея дел хватает.

культура: Его охранникам не позавидуешь...

Зубков: Понимаю, куда клоните. Альберт всем новичкам устраивает испытание. Сажает в боб и отправляет в путь по ледяному желобу. Говорят, что далеко не все проходят проверку. Зато в охране у князя только самые отчаянные ребята.

культура: Вы тоже некоторое время были наделены властными полномочиями. Почему покинули пост министра спорта Иркутской области спустя пару месяцев после назначения?

Зубков: Считаю, что даже за столь короткое время многое успел сделать: разобрался с долгами, спортсменам и тренерам начали платить зарплату. Одним словом, расшевелил сонное царство, заставил людей работать, а не просиживать штаны в пыльных кабинетах. Но чувствовал, что еще не все сделал в бобслее. Мечта победить на домашней Олимпиаде не оставалась. А потом, меня попросили вернуться Александр Жуков и Виталий Мутко. Разве таким людям откажешь?

Справка «Культуры»

Александр Зубков родился 10 августа 1974 года в Братске (Иркутская область).

Достижения: Олимпийский чемпион (2014), серебряный призер Олимпиады (2006), бронзовый призер Олимпиады (2010), чемпион мира (2011), чемпион Европы (2005, 2008, 2009, 2011).

Скорость — наш конек

Олимпийские игры в Сочи приближаются к финишу. Сборная России продолжает вести борьбу за попадание в тройку сильнейших в общем зачете. Медальную копилку активно пополняют представители шорт-трека, сноуборда, скелетона — несколько лет назад о победах в этих дисциплинах можно было только мечтать.

Вик Уайлд и Алена Заварзина



Особенно хочется отметить победу в скелетоне скромного Красноярского парня Александра Третьякова. Даже после успеха в Сочи он не поймал «звездняк» и по-прежнему смущается от повышенного внимания к своей персоне. Робость пропадает, как только Саша выходит на старт. Нести по ледяному желобу головой вперед со скоростью 130 километров в час способны только отчаянные люди.

Надо сказать, что в технических видах спорта мы собрали, как никогда, богатый медальный урожай. Победный почин Третьякова поддержали бобслеисты Александр Зубков и Алексей Воевода. Саночник Альберт Демченко взял «серебро» в личных соревнованиях, а затем повторил этот результат в эстафете. В число медалистов попали и Елена Никитина, занявшая третье место в скелетоне.

В сноуборде «золото» России принес бывший гражданин США Вик Уайлд. Любовь к Алене Заварзиной привела его

в нашу страну. Семья Уайлд — Заварзина увозит из Сочи две медали. Алена не смогла пробиться в главный финал, но оказалась сильнее в борьбе за «бронзу». Еще один сноубордист — Николай Олюнин — стал серебряным призером.

Победный дубль в шорт-треке сотворили Виктор Ан и Владимир Григорьев. После тяжелой травмы на трехкратном чемпионате туринской Олимпиады в Южной Корее поставили крест. Упрямый спортсмен не пожелал

сдаваться и попросился в нашу команду. За три года Виктор настолько прикипел к России, что собирается остаться здесь по завершении спортивной карьеры, перейдя на тренерскую работу.

К сожалению, не обошлось без ложки дегтя. Ледовая дружина, сплошь нашигованная звездами, покидает Сочи без медалей, споткнувшись в четвертьфинале о финский барьер. — Не оправдали надежды, — заявила исполнительный директор ФХР Валерий Фесюк. — Надо пережить. Поражения закаляют. Хотя эта неудача похуже, чем в Ванкувере.

Причины провала хоккейной сборной еще получат оценку в среде специалистов, хотя корни неудач лежат на поверхности. Главный тренер Зинэтула Билялетдинов и хоккеисты не совладали с инородным телом. Билялетдинов известный приверженец оборонительных схем, а нынешнее поколение защитников не дотягивает до уровня ведущих мастеров данного искусства. Можно было бы сми-

ряться с хроническим неумением игроков обороны начинать атаки команды первым делом, как это в свое время делали великие Фетисов и Касатонов, но ведь три гола финнов стали следствием грубых ошибок в своей зоне.

В такой ситуации нас могло спасти нападение, но звездные форварды, загнанные тренером в жесткие тактические рамки, двигались по льду, словно с привязанными к ногам гириями. За время турнира болельщики так и не увидели КОМАНДУ.

Билялетдинов хочет продолжить работу. Зачем? Его приглашали специально под домашнюю Олимпиаду, с единственной целью — выиграть «золото». Даже если через три месяца в Минске Россия победит на чемпионате мира, это не компенсирует сочинского провала. Возможно, тренер надеется взять реванш на следующей Олимпиаде. Вопрос: готовы ли спортивные власти страны выпустить еще один кредит доверия Билялетдинову и его команде...



Жил на свете капитан



СССР
Победитель Олимпийских игр 1956 года в Мельбурне

Слева направо: Георгий Коваленко (старший тренер), Игорь Netto (капитан), Лев Яшин, Борис Ребинский, Эдуард Стрельцов, Анатолий Башашкин, Сергей Сальников, Алексей Переманов, Михаил Овсяков, Валентин Иванов, Никита Симонен, Анатолий Ильян, Анатолий Масляев, Борис Кузнецов, Анатолий Исаев, Николай Тищенко, Борис Татуаев.

В День защитника Отечества исполнилось бы 90 лет Анатолию Башашкину, легендарному игроку «Команды лейтенантов», которая с 1946 по 1951 год выиграла пять чемпионатов СССР по футболу.

В первые послевоенные годы, когда хоккей с шайбой еще только приживался в нашей стране, сердца спортивных болельщиков были всецело отданы футболу, что подтверждала заполненные под завязку трибуны на матчах первенства страны. В это время гениальный тренер Борис Аркадьев создал один из лучших коллективов в истории армейского спорта. Федотов, Бобров, Гринин, Николаев, Демин, Нырков, Никаноров. Последующие поколения армейских футболистов даже близко не приблизились к славе предшественников. Одним из лидеров команды был центральный защитник

Анатолий Башашкин, который не только уверенно справлялся со своими прямыми обязанностями, но и обладал прекрасным первым пасом, что позволяло игрокам ЦДКА (ЦДСА) стремительно переходить в наступление.

— Когда увидел в деле лучшего защитника в истории футбола Франца Беккенбауэра, сразу вспомнил Толю, — рассказывал товарищ Башашкина по клубу Валентин Николаев. — По манере игры, надежности, технике, скорости и мышлению армеец не уступал знаменитому коллеге. Конечно, это казалось оборонительных действий. Атакующие рейды, которые в 70-е практиковал Беккенбауэр, в наши времена не поощрялись.

Среди партнеров по команде Башашкин пользовался непрекращаемым авторитетом, даже находящийся на особом положении Всеволод Бобров не позволял себе отпустить критические реплики в адрес могу-



Анатолий Башашкин

чего защитника. К слову, Башашкин был уважаем и любим в народе. Он играл под третьим номером, а потому популярная фраза «Третьим будешь?» трансформировалась в «Башашкиным будешь?» Говорят, однажды подобное предложение самому футболисту сделал не узнавший его со спины болельщик. Когда Башашкин обернулся, тот выронил из рук предмет вопроса.

Их не догонят

23 февраля на Центральном Московском ипподроме пройдет одно из старейших автомобильных соревнований страны — Гонка звезд на призы журнала «За рулем».

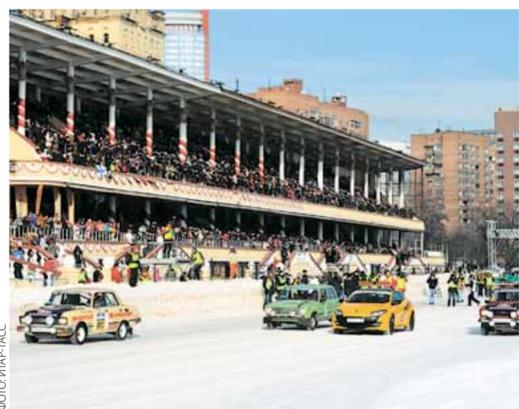
Соревнования ведут свою историю с 1978 года и за это время стали знаковым событием для поклонников автоспорта. На одной трассе можно увидеть лучших отечественных пилотов, представляющих разные дисциплины: ралли, кросс, кольцевые и трекковые гонки. Поэтому победа в этих состязаниях считается особенно престижной.

Звезды привлекают мировых знаменитостей, которые с удовольствием гоняют по ледяному треку на шипованной резине. В свое время в Москву приезжали известные пилоты «Формулы-1» — Кими Райкконен, Дэвид Култхард, Нельсон Пикемладший...

Но даже корифеям зарубежного автоспорта не по силам тягаться с российскими гонщиками на их территории. В 2012 году многократный победитель соревнований Кирилл Ладыгин в специальном заезде оставил за спиной сразу трех представителей «Королевских автогонок», включая четырехкратного чемпиона мира Алена Проста.

На этот раз в Первопрестольную пожалуют два бывших товарища по команде «Рено» — Виталий Петров и Ромен Грожан. Правда, первый российский пилот в «Ф-1» на трассу не выйдет и будет присутствовать на ипподроме в качестве почетного гостя.

— Так сложилось, что у меня не получится принять участие в гонке, но рад, что смогу посетить мероприятие в ином качестве, — заявил Виталий Петров. — Зимой не так много событий в автоспорте, а я всегда готов поддержать любые иници-



циативы, направленные на его развитие. К тому же хочу встретиться со своими болельщиками и знакомыми, которых давно не видел.

Зато Грожан готов ринуться в бой. По традиции, в демонстрационных заездах приглашенная звезда встречается с сильнейшим российским автотонником в очной борьбе на одинаково подготовленных автомобилях. Три года назад

француз не смог одолеть своего визави, на этот раз многократный призер этапов «Формулы-1» собирается взять реванш.

Остается добавить, что накануне торжественного открытия организаторы вручат приз лучшему гонщику страны по итогам прошлого сезона. Почетную премию получит двукратный чемпион Европы по ралли-кроссу Тимур Тимерзнов.



Полосу подготовил Дмитрий ЕФАНОВ

1 — Это полная чушь, полная абсурдно, — заявил Шойгу. — Это бредятина. Страна выделила нам огромные средства, и наша задача с максимальной эффективностью вложить их в новейшие системы вооружения.

Впрочем, и муляжи боевой техники в российской армии «Культура» все же нашла, причем в больших количествах. Но об этом чуть позже...

Триумф «Искандера»

Чем же будем обороняться, если вдруг кому-то придет в голову напасть на нас? Арсенал полон, причем самыми передовыми и современными образцами оружия. Возьмем, к примеру, **оперативно-тактический ракетный комплекс «Искандер-М»**. Казаюсь бы, ракета и ракета — на всех военных парадах присутствует. Но когда российским руководством было заявлено о возможном размещении «Искандеров» в Калининградской области, США... отказались от планов по строительству объектов своей противоракетной обороны в Польше.

Комплекс «Искандер» не имеет аналогов в мире, говорят военные. Последняя модификация ракеты способна прорываться через любые комплексы ПВО, в том числе оснащенные американскими системами типа «Пэтриот» и израильскими «Эрроу». На заключительном этапе траектории ракета «слепит» и глушит радары противника, интенсивно выставляет помехи и отстреливает ложные цели, то есть одна ракета создает у вражеского локатора иллюзию присутствия нескольких. Вероятность того, что ответный залп будет направлен именно в настоящую ракету, а не в «двойника», крайне мала. Так что сбить ее невозможно.

Первый ракетный комплекс «Искандер-М» получила в 2012 году Неманская ракетная бригада под Петербургом. В минувшем году передача техники состоялась в ракетные бригады в Краснодаре и Биробиджане, а уже в этом году на вооружении российской армии будет 73 таких комплекса — по всему периметру границы. И еще на наших военных базах в Армении, Абхазии и Южной Осетии. В общем, делайте выводы, господа.

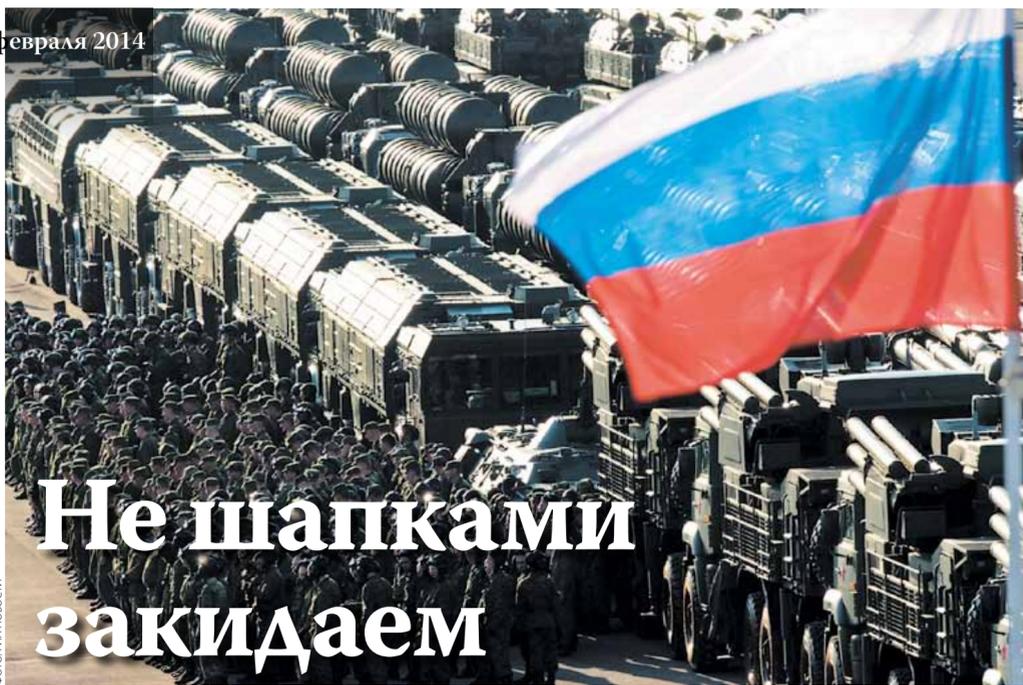
Заметим, что заказы на отечественные «Искандеры» поступили уже из 17 стран мира, но пока экспорт этого оружия под запретом.

Не менее эффективны и российские **зенитно-ракетные комплексы С-400 «Триумф»**, которые прикрывают небо Родины наравне с более многочисленными ЗРК С-300. В прошлом году российская армия получила шесть новых дивизионов С-400 и увеличила их составляющую до шести полков, которые дислоцируются в Находке, Подмоскowie, Калининградской области и в Новороссийске (комплексы этого полка задействованы в обеспечении безопасности Олимпиады в Сочи). Даже по мнению зарубежных экспертов, комплексы С-400 не имеют аналогов в мире и значительно превосходят американские системы ПВО. На мировом рынке вооружений «Триумф» пользуется огромным спросом, в его приобретении заинтересованы Израиль и Южная Корея, но Россия начнет поставки на экспорт лишь после того, как оснастит этой крайне эффективной системой ПВО нашу армию.

Получили российские вооруженные силы и новые **зенитные ракетно-пушечные комплексы «Панцирь-С»**. Этот ЗРПК представляет собой самоходный комплекс малого радиуса действия, предназначенный для прикрытия военных и гражданских объектов от всех возможных воздушных средств нападения. Он способен вести огонь на поражение как по вертолетам и самолетам противника, так и по крылатым ракетам. В случае необходимости «Панцирь» может «опустить стволы» и уничтожить наземные цели.

Неплохо себя зарекомендовали и **зенитно-ракетные системы «Тор-М1-2У»**. Они предназначены для прикрытия важных административных, экономических и оборонных объектов от ударов противоракетно-ракетных комплексов «Корнет» и «Хризантема», предназначенные для поражения бронетехники и оснащенные динамической защитой. Реактивные системы залпового огня «Торнадо» и «Град», самоходные артиллерийские орудия «Ахста», артиллерийские комплексы разведки «Зоопарк-1» (признанные в НАТО самым эффективным в мире средством для проведения разведывательных действий), машины радиоэлектронной имитации и постановки помех радиоэлектронным средствам «Алея-2» и многое другое.

Подарком для сухопутных войск России станет танк «Армата», разунуть се-



Не шапками закидаем



креты которого так стремится американская военная разведка. Однако детали этого проекта строго засекречены, его даже не показали на прошлогодней выставке вооружений в Нижнем Тагиле. Известно лишь, что существует несколько опытных образцов «Арматы» и что на вооружение серийно он начнет поставляться в 2016 году. Впрочем, и новейшие танки Т-90С «Прорыв» и Т-90СМ «Тагил» не уступают западным аналогам и способны выполнять поставленные задачи.

Новую технику ожидают и российские ВВС — фронтальные бомбардировщики Су-34, истребители Су-35С, многоцелевые истребители поколения «4+» Су-30СМ (первый серийный самолет в мире, обладающий сверхманевренностью), истребители-перехватчики дальнего радиуса действия МиГ-31Б.

В стадии испытаний находится гордость отечественной авиации — многоцелевой истребитель пятого поколения Т-50, перспективный авиационный комплекс фронтовой авиации. На вооружение он поступит в 2016 году. На сегодня Минобороны уже заказало 60 таких истребителей.

Военные округа стали получать и новые вертолеты. В том числе ударные Ка-52 «Аллигатор», которые заслуженно считаются одними из лучших в мире. Всего Минобороны заказало 140 этих крылатых машин.

Не отстает от армии по темпам оснащения новыми образцами вооружений и Военно-морской флот. Только за минувший год на воду были спущены 12 больших и 43 малых



суда. Главным проектом ВМФ стали стратегические подводные ракетоносцы проекта 955 «Борей», которые по своим характеристикам не имеют аналогов в мире. Не случайно они являются предметом особой гордости президента Владимира Путина. В прошлом году флоту были переданы лодки «Юрий Долгорукий» и «Александр Невский». Еще две субмарины этого проекта «Владимир Мономах» и «Князь Владимир» находятся на заключительных стадиях постройки. Всего планируется выпустить десять подобных ракетоносцев. Корабли проекта «Борей» могут нести по 16 межконтинентальных баллистических ракет морского базирования «Булава-30», каждая из которых оснащена шестью разделяющимися гиперзвуковыми боеголовками.

Перечисленные виды вооружений — это далеко не все из обширного списка новинок, поступивших в войска. Есть еще и новое стрелковое оружие, тепловизоры, беспилотники, приборы ночного видения и многое другое. Перевооружение российской армии идет бурными темпами, и обороноспособность страны весьма высока — броня крепка и танки быстры.

Оружие, которое не убивает

Мы рассказали о традиционных видах оружия для традиционных войн. Но есть и другие средства борьбы, которые, возможно, станут актуальными уже в ближайшие десятилетия. Они не стреляют, но поражают сильнее, чем иные бомбы. Речь о таком оружии, как сейсмическое, геофизическое, психотропное, генетическое, электромагнитное, информационное. Его нельзя потрогать руками — не только из-за того, что такое вооружение разрабатывается в обстановке строжайшей секретности, но и потому, что оно неосознано.

О необходимости создания новых видов вооружения говорил в свое время и Владимир Путин: «Большое, если не решающее, значение в определении характера вооруженной борьбы будут иметь военные возможности стран в космическом пространстве, в сфере информационно-противоборства, в первую очередь — в киберпространстве. А в более отдаленной перспективе — создание оружия на новых физических принципах (лучевого, геофизического, волнового, генного, психофизического)».

А вы в курсе, что проведение Олимпийских игр в Сочи было под угрозой срыва из-за возможного применения климатического оружия? — оговорил корреспондент «Культуры» офицер одного из управлений Генштаба. — Американцы предполагали повысить температуру в районе Красной Поляны в эти дни до 25–30 градусов тепла, что привело бы к срыву многих видов состязаний на открытом воздухе.

Наши метеорологи смогли предсказать подобную климатическую диверсию, и мы нашли контрмеры для ее предотвращения. Уже не рассказы-

буду вать, какими способами. — Простите, а аномальное похолодание в США нынешней зимой, когда в Чикаго температура опустилась ниже -40 градусов по Цельсию и замерз даже Ниагарский водопад, это не ваш рук дело? — поинтересовался я в ответ. — Нет, мы к этому не имеем никакого отношения, — совершенно серьезно ответил собеседник.

— Хотя все природные катаклизмы, в том числе температурные, отслеживаем и тщательно анализируем. Включая и обозначенный вами факт внезапного похолодания в Северной Америке.

Если верить специалистам, сегодня действующего климатического оружия не существует. Но исследование ведется и в России, и в США полным ходом. Перспектива реального создания боевого климатического оружия довольно отдаленная — на это уйдет не один десяток лет.

Разработчики нетрадиционных видов вооружения не стоят на месте. Сейчас в недрах российского военного ведомства подготовлена программа создания оружия на новых физических принципах — лучевого, генного, психофизического и волнового. Это экзотическое оружие, если верить заявлениям представителей Минобороны, может появиться в российской армии после 2020 года. Несмотря на жесткий финансовый дефицит, военные НИИ, КБ и лаборатории продолжают вести научно-исследовательские работы в создании неметаллического оружия — то есть такого, которое не убивает. Российские ученые, например, уже создали устройство, которое способно выводить из строя электронику противника. Лучевая пушка на расстоянии останавливает танки, сбивает с курса истребители или беспилотные аппараты, подрывает радиоуправляемые мины.

Надувная армия

А теперь вернемся к муляжам, о которых мы упомянули в начале статьи. Оказывается, слухи родились не на пустом месте. Только эти муляжи — те, что надо, муляжи. Как выяснилось, помимо танков, ракет и самолетов, на вооружении нашей армии есть и «липовая» техника — надувные копии танков Т-80 и Т-72, ракетных комплексов С-300, военных самолетов. Ее предназначение — отвлечение противника от настоящих целей. Такая практика существует со времен Второй мировой войны. Советские войска активно устраивали ложные аэродромы и огневые позиции, чтобы ввести в заблуждение противника. Надувная военная техника в наши дни используется также в армиях Канады и Китая.

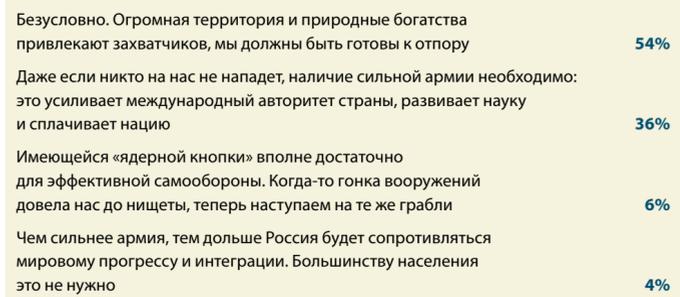
Качество российской надувной техники таково, что отличить настоящий танк от поддельного на расстоянии крайне сложно. Воздушная или космическая разведка не в состоянии распознать, где реальная броня, а где резиновая. К тому же макеты оснащены специальными приспособлениями, имитирующими излучение тепла, как от настоящего двигателя, и радиоимпульсы, создающие впечатление включенной рации. Весит такой «танк» около 90 килограммов, а надуть его можно за несколько минут.

Видимо, эти муляжи и ввели в заблуждение злопыхателей, на которых так осерчал министр обороны.

Виктор СОКИРКО

Нужна ли России сильная армия?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»



Проверено ВРЕМЕНЕМ
50 лет назад состоялась премьера военной эпопеи Александра Столпера «Живые и мертвые». Экранизация романа Константина Симонова стала лидером проката, только в 1964-м завоевав сердца более 40 миллионов советских зрителей.



Судьбу картины «Живые и мертвые» определили несколько драматических обстоятельств. Первое — довоенное. В 1940-м году на сорока столетних экранах прошла премьера дебютной ленты учеников Сергея Эйзенштейна Александра Столпера и Бориса Иванова. Спустя две недели «Закон жизни», отличавший нравы комсомольской номенклатуры, был снят с проката. Сценарист Александр Авдеев получил нагоняй от Сталина, а режиссеры попали «на карандаш»: без визы Иосифа Виссарионовича к производству их картины не принимали. Это решение и определило карьеру тандема — в то время как коллеги снимали «Боевые киносборники», Столперу с Ивановым доверяли экранизировать симоновскую прозу.

В 42-м на экраны шагнул «Парень из нашего города», спустя год — «Жди меня». В 1944 году Столпер снял «Дни и ночи». После войны карьера развивалась не столь успешно — он считался умелым ремесленником, крепким середнячком. Режиссеру явно не хватало вдохновения, живого материала. И сильной руки.

Непросто складывалась и послевоенная судьба Симонова. Спустя несколько дней после кончины вождя он опубликовал в «Литературной газете» передовицу, призывавшую собраться по цеху отразить великую историческую роль Сталина. Раздраженный Хрущев убрал Симонова с поста главреда. Писатель стал «условно благонадежен». Его крупные начинания — например, создание Института мемуаров Великой Отечественной — не получили одобрения властей. Спасало ремесло: в 59-м увидела свет основанная на личных воспоминаниях автора первая часть «Живых и мертвых».

Понимая, что хрущевский ГлавПУР не даст выпустить вторую редакцию, подвергнув роман беспощадной цензуре, Симонов выступил вдохновителем экранизации. Именно он настоял на выборе природы и предельном реализме — обмундирование и оружие военных лет было взято со складов Минобороны. Утвердил главных исполнителей — Кирилла Лаврова и Анатолия Папанова, прежде игравших в кино роли второго плана. Вместе с ними в картину пришли актеры-фронтовики, подобно Папанову (и первому кандидату на роль Серпилина — Юрию Никулину), работавшие в острокра-



терном жанре: Алексей Глазырин, Лев Любецкий, Василий Макаров. Им было что вспомнить и рассказать.

...Июнь 41-го. Мобилизованный военкор Синцов (Кирилл Лавров) добирается до Белоруссии, находит редакцию армейской газеты и уговаривает откомандировать его на фронт. По дороге Синцов узнает, что враг прорвал оборону. Вскоре он и его попутчики попадают в расположение хозяйства капитана Иванова (Олег Ефремов), формирующего резерв для поддержки передовых частей. Бойцы остаются. Синцов получает легкое ранение и отправляется в тыл. Оправившись, он вновь рвется на передовую — в расположение бригады генерала Серпилина (Анатолий Папанов), громящего фрицев на могилевском направлении. Комбриг предупреждает военкора, что завтра его бойцы будут окружены. Синцов остается и становится политруком роты. Спасая знамя дивизии и раненого комдива Зайчикова (Василий Макаров), бригада вырывается из котла и, сдав трофейное оружие, отправляется на переформирование в тыл.

Немцы вновь прорывают фронт и расстреливают безоружную колонну. Выживают единицы. В их числе — контуженный, потерявший документы политрук. Он добирается до Москвы. Столица готовится к обороне. Не восстановленный в звании Синцов вступает рядовым в ополчение. Восстановленный в звании Серпилин также отправляется на фронт. Пути героев опять пересеклись. Солдаты колонной уходят в снежную ночь — погибать и побеждать...

Картину отметили на нескольких международных фестивалях, разобрали на цитаты: «Умереть у всех на глазах я не боюсь. Я без вести пропасть не имею права», «На моей фамилии вся Россия держится. Иванов. Запиши. Или так запомнишь?» Михаил Ульянов, сыгравший командарма Сергея Филипповича, по сути, уже точно попал в образ маршала Жукова. Лавров и Папанов стали истинно народными артистами, воплотившими на экранах людей большой судьбы.

«Я не был солдатом, был всего только корреспондентом, однако у меня есть кусочек земли, который мне век не забыть, — вспоминал Константин Симонов. — Поле под Могилевом, где я впервые в июле 1941 года видел, как наши в течение одного дня подбили и сожгли 39 немецких танков...». На том самом Вуйничском поле писатель завещал развеять свой прах. Его волю исполнили в 79-м году.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Николай Расторгуев:

«Рюмка водки» — не мой репертуар. Ни в жизни, ни на сцене»

Виктор СОКИРКО

1 Расторгуев: Лично мне здесь понравилось абсолютно все. Я побывал на многих спортивных объектах в разных странах, но ничего подобного не видел. А залопыхтели пусть сами приедут и посмотрят. Готов даже гидом выступить, по крайней мере по ледовому дворцу. Олимпиадой можно гордиться — и строителями, и спортсменами. И нашей страной тоже. Лично я горжусь!

культура: Чем еще в жизни гордитесь?

Расторгуев: Ну, здесь можно долго перечислять. Родителями, семьей, детьми, а теперь уже и внучкой. Своими друзьями, нашим коллективом, который не теряет форму уже столько лет. Горжусь армией — и той, что победила в Великой Отечественной, и той, которая доблестно прошла Афган и Чечню, и нынешней — в том числе. Горжусь русскими березками и вообще всем, что мило и дорого человеку нашей страны.

культура: А дружбой с президентом? Вы же были его доверенным лицом на последних выборах.

Расторгуев: Вот сейчас я должен встать, сделать официальное лицо и сказать какие-то заученные фразы? Давайте начнем с того, что само понятие «дружба» подразумевает достаточно узкий круг. Что касается нашего президента, я его глубоко уважаю — и как политика, главу государства, и как человека, которому в жизни ничто человеческое не чуждо, в том числе и искусство. То, что ему нравятся песни, которые исполняет группа «Любэ», говорит лишь о том, что Владимир Путин импонирует патриотической теме, народный колорит, русская мелодичность. Но ведь президент слушает и другую музыку, другие песни, у него есть другие любимые коллективы и музыкальные коллективы. И я бы не стал так запросто записываться к нему в друзья — это было бы, как минимум, не тактично. А вот то, что президент России уделяет много времени развитию культуры, — это ведь здорово. Он же не просто получает личное эстетическое удовольствие, а предпринимает конкретные шаги для реализации многочисленных программ во всех сферах творчества. И не случайно нынешний год в России объявлен именно Годом культуры. Вы знаете об этом? А, ну да. Вы ведь из газеты «Культура»...

культура: Шутка принимается. Поговаривают, что Вы не особо любите журналистов. За что такое неприятие?

Расторгуев: Это еще один из стереотипов о Расторгуеве — мол, не любит журналистов. Да вы посмотрите, сколько было интервью. Причем порой такие «факты из биографии» встречаются, что я и не подозревал за собой такого. Вот недавно была одна большая беседа, но когда я прочитал то, что опубликовано, впору было за голову схватиться — больше половины я вообще не говорил. Иногда и откровенная ложь бывает...

культура: Вы о так называемом скандале с Ольгой Дроздовой, роман с которой Вам приписало одно из изданий?

Расторгуев: И о нем в том числе. Когда выяснилось, что это откровенное вранье, мне принесли извинения, дали опровержение, я даже не стал подавать в суд. Была еще давняя история с Дианой Гурцкой, которая тоже неожиданно стала героиней моего романа. Бред чистой воды, выдуманный журналистами, но осадок остался. У нас с советских времен принято верить печатному слову — многие подумали, что так и было. Конечно, оправдываться в семье и перед друзьями не приходится — меня хорошо знают и слухам не верят, но мне такая слава не нужна, своей вполне хватает. Может, кто-то и пытается создать себе имидж подобным образом, но поверьте — это не мое. Я не тусовочный человек, у меня другие интересы и другие ценности.

культура: Раз уж перешли к слухам, то самые распространенные из них — о Вашем здоровье, которое подорвано алкоголем и прочими неумеренностями. Что здесь правда, а что ложь?

Расторгуев: Я похож на смертельно больного человека?

культура: Нет, я бы даже сказал, что выглядите бодренько.

Расторгуев: Правда? А то недавно была публикация, что я уже и завещание написал, и жизнь мне не мила, и выгляжу так, что краше только в гроб кладут. Да и пьет еще Расторгуев непомерно, что с него взять — артист. Так ведь пишут? Давайте откровенно, я не ханжа и не безгрешный. Могу и сейчас рюмку качественного алкоголя выпить, хорошего табака, именно хорошего, выкурить, трубку или сигарету. В прежние времена позволяла себе больше, не скрою, но опять же в разумных пределах, в хорошей компании, без шума и дебошей. Ваш бы брат-журналист уже все первые полосы газет задал заголовками и фотографиями на эту тему, но этого почему-то нет, зато есть слухи из ряда «одна баба сказала». Мол, пьет Расторгуев и плавает ему на собственное здоровье и семью. Как там писали? «Как рас-



ФОТО: PHOTOPRESS

сказали нам охранники, Николай Расторгуев пришел к ним в сторожку с бутылкой, которую сам и выпил, а потом всех обругал и ушел». Нормально? Я сам не читал — сторожа поселка, где я живу с семьей, подошли, говорят: «Николай Вячеславович, да бред здесь полный!» Вообще, попросила бы кто-то при таком гострольном графике, а это десять

сказали нам охранники, Николай Расторгуев пришел к ним в сторожку с бутылкой, которую сам и выпил, а потом всех обругал и ушел». Нормально? Я сам не читал — сторожа поселка, где я живу с семьей, подошли, говорят: «Николай Вячеславович, да бред здесь полный!» Вообще, попросила бы кто-то при таком гострольном графике, а это десять

сказали нам охранники, Николай Расторгуев пришел к ним в сторожку с бутылкой, которую сам и выпил, а потом всех обругал и ушел». Нормально? Я сам не читал — сторожа поселка, где я живу с семьей, подошли, говорят: «Николай Вячеславович, да бред здесь полный!» Вообще, попросила бы кто-то при таком гострольном графике, а это десять

Естественно, операция сказалась на состоянии здоровья, приходится соблюдать указания медиков

концертов в месяц по всей стране и за ее пределами, вести разгульный образ жизни.

Со здоровьем да, была проблема, мне удалили почку и поставили донорскую — неприятная процедура, слов нет. А вот причину, естественно, нашли в чрезмерном употреблении алкоголя. На самом деле у меня было воспаление легких, двусторонняя пневмония, которую заработала на горнолыжном курорте, где каталась с женой Натасей. Тяжелое заболевание даало осложнение. Естественно, что операция сказалась на общем состоянии здоровья, приходится соблюдать указания медиков, проходить назначенные процедуры. Самое главное, я понял, что нельзя пренебрегать обследованиями организма. Но это, к счастью, не мешает жить полноценной жизнью, участвовать в кон-

цертной деятельности. (Отдать почку Николаю Расторгуеву, который стоял за ней в общей очереди, предлагали члены его семьи, друзья и многие поклонники, но артист от такой жертвы отказался. Дождялся донора и сделал операцию в 2009 году. — «Культура».)

культура: Операция, говорят, стоила немалых денег — это я

ности армии. Все наши концерты перед военными не являются коммерческими. Представьте, вот приехала «Любэ» в Чечню и билеты продает пацанам, которые час назад вышли из боя. А деньги для обеспечения творческой деятельности мы зарабатываем во время работы на гастролях. Сколько — даже не знаю, это у менеджеров надо спросить.

культура: А еще Вы являетесь лицом бренда туалетной воды «Любэ», которая представлена разноплановыми ароматами — по названию Ваших популярных песен: «Комбат», «Атас» и «Давай!»

Расторгуев: «Лицо бренда» — сильно звучит! Что-то типа Николай Кидман для «Шанель»! Эта туалетная вода презентована четыре года назад. Своей относительно невысокой ценой и насыщенным мужским ароматом она соответствует именно нашей слушательской аудитории. Впрочем, мне кажется, что самым мужским одеколоном в нашей стране был «Шипр», который пользовались еще мои отец и дед. Этот запах забыть невозможно.

культура: Какая из песен самая любимая? Которая сама под нос мурлыкается.

Расторгуев: Очень эмоционально врезалась в память «Комбат», мы записали песню к 50-летию Победы, причем осознание того, что сделали, пришло именно во время исполнения. Мне кажется, что «Комбат» в 90-е годы был

единственной достойной песней о войне, поэтому наша отклик у участников всех войн, в том числе афганской и чеченской. Он сразу стал мега-хитом.

культура: Как относитесь к разговорам о том, что группа «Любэ» исчерпала себя, что у коллектива нет развития?

Расторгуев: Действительно, последний студийный альбом «Свои» был записан пять лет назад, как раз к 20-летию юбилею коллектива. Но, замечу, это был уже девятый альбом «Любэ». Мы исполняем именно «свои» песни, рассчитанные на определенную аудиторию, и не хотим, как говорится, потерять лицо, изменить жанр, погнавшись за чужой публикой. Нашего репертуара вполне хватает. Как говорил о нас один музыкальный критик: «Все вершины уже взяты, нет нужды браться наганами и звенеть медалями». Но это ни в коей мере не означает, что мы прекращаем творческий поиск и не будем исполнять что-то новое. Обязательно будем — всему свое время. У нас аншлаги на всех выступлениях и большой концертный график. Ну нет поводов для грусти.

культура: Не боитесь, что обойдут те, кто помоложе, у кого примерно тот же репертуар? Ваенга, например, или Григорий Лепс? Говорят, что песня «Рюмка водки на столе» хорошо бы прозвучала именно в исполнении Николая Расторгуева.

Расторгуев: Все они замечательные исполнители, с Лепсом мы вместе спели песню «Свои»,

которая вошла в одноименный альбом «Любэ». Каждый из артистов оригинален в своем жанре, в своем тембре. Есть одно небольшое «но» — они не «Любэ». И песни в их исполнении — это не наш стиль. Представьте Расторгуева, поющим: «Снова курю, мама, снова...». А «Рюмка водки» — вообще не мой репертуар. Ни в жизни, ни на сцене.

культура: Как домашнее относятся к Вашему творчеству?

Расторгуев: Николаю Николаевичу, это который младший сын, нравятся некоторые мои песни, но он их слушает без меня и особо не комментирует. Да и вообще у нас в доме нет культа личности певца Николая Расторгуева.

культура: Вы живете в ближнем Подмосковье — не любите шумную столицу?

Расторгуев: Я бы с удовольствием жил и в Москве, вот только там возможность получить в собственность землю под строительство практически недостижима. А построить свой дом было нашей заветной мечтой. Он получился уютным и комфортным, у каждого из домочадцев там есть свой уголок — тот мир, где можно отдохнуть от шума и суеты. А еще я люблю кодаковать на кухне и готовить необычные блюда, рецепты которых собираю у друзей или нахожу в интернете. Балую семью и гостей чем-то вкусным, но самому приходится порой только облизываться — диета, не позволяет острого и жирного.

культура: Говорят, Вы никогда не берете в руки гитару во время застолья и не поете по чьей-нибудь просьбе?

Расторгуев: Вообще, это мое правило, потому что за столом невольно возникает какая-то фальшивость, спровоцированная алкогольными парами. Ну и потом, не очень приятно, когда кто-то начинает подпевать с набитым ртом и вилок в руке. А вообще с друзьями могу и спеть под настроение, и других послушать.

культура: Вы суверенный человек, в приметы верите?

Расторгуев: Загляните в интернет. Там прописано, что я всегда обуваюсь с левой ноги, грызу семечки перед концертом и топчусь по афишам. Впрочем, иногда я действительно так делаю. Тут мне кто-то напомнил, что мне исполняется 57 лет, а сам я 57-го года рождения, но эта магия цифр меня как-то не задела.

культура: Как отметите день рождения?

Расторгуев: Не вижу поводов для особых торжеств. 21 февраля мы будем на гастролях, пройдет концерт. Но вот честное слово — не помню, где. Надо уточнить у администратора.

Застава на Яузе

1 Среди прочих конфискованных у контрабандистов приспособлений — два внушительных чемодана.

— Они принадлежали японскому дипломату. Как вы понимаете, досматривать его было нельзя. Он собирался вывезти в них из страны девушку, на которой хотел жениться, и ее мать. Но план сорвался — женщин обнаружили.

После Гражданской войны пограничникам тоже было не до отдыха. За стеклом — шпионский инвентарь. Ножи с высканчивающими лезвиями. Стреляющая перчатка. Толстый учебник по политической экономии, в котором вырезано место для миниатюрного пистолета. И трость, мгновенно превращающаяся в шпагу, сценарию «Укола зонтиком», похоже, не нужно было ничего придумывать.

На следующем стенде — странное приспособление, похожее на японскую обувь гэта. Приглядываясь — деревянная колодка, к которой приклеено копыто кабана. Рядом — конские копыта с ремнями для крепления. Чтобы пересечь гра-

ницу, нарушитель надевал их и вставал на четвереньки.

— Отловом в том числе и таких преступников занимался Никита Карацупа — наш герой, — рассказывает Николай Николаевич. — На его счету 120 схваток с нарушителями, 338 задержанных и 129 уничтоженных лазутчиков.

Чучело верного Индуса, одно из пяти псов легендарного пограничника, стоит рядом в стеклянном ящике.

Впрочем, Центральные пограничные музеи — не только место хранения любопытных артефактов. В первую очередь это память о подвиге и самопожертвовании.

На стенде, посвященном советско-финской войне 1939–1940 годов, — пулемет Ивана Кобзуна. Пробитый кожей героя залепил хлебным мякишем, перемотал бинтом, теперь уже потемневшим от времени, и сражался дальше. Погиб он в Великую Отечественную.

Простреленные каски, залитые кровью документы, кирпич из Брестской крепости...

— Когда Германия в 1941 году напала на СССР, первыми на

ее пути встали именно пограничники, — рассказывает начальник музея. — Немцы рассчитывали взять советские заставы за 15–30 минут. Но наши держались сутками и даже неделями.

Интересно, что пограничники не только раньше всех вступили в войну с фашистами, но и символически закончили ее. При подписании Акта о капитуляции Германии Вильгельм Кейтель почему-то не захотел взять чернильное перо. Тогда советский сержант-пограничник передал ему свою авторучку.

За стеклом мрачно раскинул крылья семисоткилограммовый орел, снятый с рейхсканцелярии. Такой же есть в Центральном музее Вооруженных сил, но без одного крыла. Рядом «железные кресты» и футляр для них, взятый со стола Гитлера.

— Вот кубок, подтверждающий, что мы стали «чемпионами мира» по футболу еще в сороковые годы, — продолжает рассказ Николай Берснев. — После Тегеранской конференции проводился розыгрыш Кубка шаха Ирана. Участвова-

ли две местные команды, английский «Арсенал» и бойцы 131-го стрелкового полка погранвойск НКВД СССР. В финале вместе с нами вышли англичане, которых мы обыграли. Я уже говорил с министром спорта Виталием Мутко и еще раз хочу предложить привезти в музей российскую футбольную команду. Для поднятия боевого духа.

Экскурсия постепенно подходит к концу. Послевоенное возрождение страны, полет в космос... За стеклом — скафандр, подарок от космонавтов, которых «зеленые фуражки» считали своими братьями по духу.

Далее — уже современные события. 90-е, развал Союза и разруха в новой России. События на таджикско-афганской границе, в том числе нападение на 12-ю заставу Московского погранотряда, унесшее жизни 25 наших ребят. Николай Берснев приехал в те места через месяц после боя.

— Мы служили там вместе с Русланом Климовичным. Потом я переехал. В 1999 году Руслан осматривал оставленный на крыльце термос... А тот



Орел, снятый со здания рейхсканцелярии



Книга-тайник и пистолет «Лилипут»

взорвался. Моему товарищу оторвало кисть руки, он ослеп. Когда Климович лежал в госпитале, туда приехал Лучано Паваротти, гастролировавший по стране. Артист попросил отвести его к самому тяжелою больному. Им оказался Руслан. Паваротти пригласил его на концерт, Климович вежливо отказался. Тогда тенор спел ему арию прямо в палате.

Сегодня Руслан живет нормальной полноценной жизнью. Закончил юридический факультет, работает. Женится на однокласснице, жут от третьего ребенка. Герой нашего времени — Островский и Маресьев в одном лице.

Планы на юбилейный год у меня масштабные. 80 фильмов, снятые о каждом регионе через пограничную тематику. Нескольких выставок. Фотоальбом, посвященный истории учреждения. А главное — рассказ о людях, не побоявшихся ранений или даже смерти за свою страну. В жизни каждого из них однажды наступил момент, когда надо было принимать решение. Ведь за тобой — Родина.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



НАДЕЖДА КРУПСКАЯ СРЕДЬ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ — ОПЛАЧИЛИКОМУЧЕНИИ, 1936

Надежда революции

Юлия ГОНЧАРОВА

Пламенный революционер, марксист, большевик, соратник, народный просветитель — все эти определения, в общем, верно рисуют портрет Надежды Крупской. Но какой-то одиозный он получается и слишком мужской. Накануне 145-летия со дня рождения жены вояды мирового пролетариата спецкор «Культуры» вместе с автором бестселлера «Кремлевские жены» писательницей Ларисой ВАСИЛЬЕВОЙ попытались восстановить ее женский облик.

культура: Почему Вы взялись за исследование жизни Надежды Крупской?

Васильева: Мой отец, один из конструкторов танка Т-34 Николай Кучеренко, был вхож в Кремль. Бывала там и я, познакомилась со многими «кремлевскими женами». Но главный источник информации — писатель Иван Попов. В Париже в 1909 году по рекомендации Инессы Арманда — с ней Попов подружился в ссылке в Мезени — он близко познакомился с четой Ульяновых. Летом 1953 года я жила у него на даче, и он поделился со мной воспоминаниями о Ленине и Крупской. Это очень интересная, по-своему романтическая история — я не могла о ней не написать.

культура: Образ Надежды Константиновны далек от романтики...

Васильева: Все это результат болезни — она превратилась в неоправданно старуху: крупное, одутловатое лицо, редкие волосы, собранные в пучок на затылке, глаза нависают. Но в молодости Надежду оценивали совсем по-другому. Юная Крупская мало походила на «синий чулок». «У Нади была очень белая тонкая кожа, а румянец, разлившийся от щек на уши, на подбородок, на лоб, был нежно-розовый. Это так ей шло, что моя Нада, которую я часто жалела, что она некрасивая, казалась мне просто хорошенькой», — вспоминает ее подруга Ариадна Тыркова-Вильямс. У нее была прямая осянка, прекрасной формы кисти рук, шикарная русая коса. Более того — она не ревновала к чужому успеху. Та же Тыркова-Вильямс вспоминает: «Идя со мной по улице, Нада иногда слышала восторженные замечания обо мне... Наклонив голову немного набок, она сверху поглядывала на меня, и ее толстые губы вздрагивали от улыбки, точно ей доставляло большое удовольствие». Другая бы сдохла от зависти, а этой был приятен успех подруги.

культура: Поклонники у Крупской были?

Васильева: В 1890-м, за четыре года до встречи с Лениным, Надежда знакомилась в революционном кружке со студентом-технологом Классоном. Начинает посещать его марксистский кружок. При встречах с Ариадной Надя, не называя имени, говорила ей об «одном товарище», много значащем в ее жизни. Насколько близкими были их отношения, судить не будем. Во всяком случае, Крупская посещает Публичную библиотеку, пользуясь чита-

тельским билетом Классона. Она становится учительницей на курсах для рабочих. Те наперебой провозглашают ее домою. Тут из поклонников выделяется Иван Бабушкин, впоследствии известный революционер-подпольщик. Высокий, статный, усатый.

культура: Почему же она выбрала невзрачного Ленина?

Васильева: Ей был нужен тот, кто поведет за собой. Несмотря на маленький рост, Ленин умел зажег женщин. С ним Крупскую познакомили все тот же Классон, он пригласил ее на блины в марксистский кружок — ждали «одного приезжего волжанина». Она влюбилась не в Ленина, а в инструмент революции, увидела в нем лидера, вояду и готова была идти за ним до конца. Единственной любовью Крупской всегда была и оставалась революция.

культура: Как развивались их отношения?

Васильева: В течение нескольких лет они были просто товарищами, хотя, безусловно, нравились друг другу. Крупская с ее косой и милым выражением лица выглядела вполне как тургеневская девушка. А Ильич в юные годы зачитывался «Дворянским гнездом». Предложение о замужестве Крупская получила в письме, когда сидела в тюрьме. Ее приговорили к ссылке, а Надежда попросила отправить ее в Шушенское. Причем вместе с матерью. Сама она вспоминала то время, как самое счастливое в жизни. Щеки горели, тоненькая фигурка и скромные, но петербургские платья, длинные распущенные волосы вызвали восторженные взгляды. В Шушенском в ней проснулась страстная женщина. Крупская писала: «Мы ведь молодоженами были — и это скрашивало ссылку». Среди многих ссыльных она была самой привлекательной — конкуренток не было. Все, кто встречал Крупскую в Шушенском, в один голос восклицали ее прелесть, а революционер Лепешинский говорил, что от ее очарования у всех дух захватывало. В нее влюблялись.

Например, революционер Виктор Курнацкий — он был очень красив. Обычно скромная, молчаливая Крупская поразила его образованностью и остротой суждений. Между ними проскочила искра. Позже она приехала к уже больному Кур-



РИСОВАЛ НИКОЛАЙ КУЧЕРЕНКО

натовскому в Париж, похоже, без ведома Ильича. Вот воспоминания того периода: «Я заходила к нему несколько раз. Приносила ему газеты... Мы долго разговаривали с ним по душам».

культура: Брак атеистов Крупской и Ульянова был благословлен церковью?

Васильева: Да, власти вынудили их повенчаться в 1898 году, что очень радовало ее мать — Елизавету Васильевну, она была очень набожной. Да и сама Надежда писала, что в детстве проводила много времени перед иконами.

культура: А почему у них не было детей?

Васильева: Крупская любила детей, но болезнь лишила ее счастья материнства.

культура: Но ведь многие женщины с гипертиреозом — базедовой болезнью — рожают...

Васильева: Не надо забывать, что «базедка», как она ее называла, осложнялась сопутствующими заболеваниями. А также колоссальной эмоциональной и физической нагрузкой, тюрьмами, ссылками. Она пыталась лечиться, но официальная медицина тогда была слаба, а к народной революционерка-атеистка не могла прибегнуть. Не бога-

тырского здоровья была и Ильич. Да и поженились они уже почти тридцатилетними.

культура: Известный историк и кулинар Вильям Похлебкин пишет, что причиной атеросклероза у Ленина было плохое питание. Что Крупская кормила его исключительно яйцами, поскольку хозяйка из нее была плохая. Это правда?

Васильева: Хозяйка отвратительная, это правда. Но она никогда не занималась рационом Ильича. Ее мать была молодоженом и курхаркой, и прачкой, и горничной. Да и воспоминания Надежды о быте в ссылке говорят сами за себя: «Дешевизна в этом Шушенском была поразительная. Например, Владимир Ильич за свое жалованье — восьмидесятирублевое пособие — имел чистую комнату, кормежку, стирку и чинку белья... Правда, обед и ужин был простоват — одну неделю для Владимира Ильича убивали барана, которым кормили его изо дня в день, пока не съест; покупали на неделю мяса, работница во дворе в корыте, где коровскому мясу на котлеты для Владимира Ильича, тоже на целую неделю. Но молока и шанег было вдоволь». А с приездом Крупской и ее заботливой матери жизнь у Ленина стала веселее. Вот что вспоминает Надежда Константиновна о том периоде: «Мы с мамой воевали с русской печкой. Вначале случалось, что я опрокидывала ухватом суп с клецками, которые рассыпались по исподу. В октябре появилась помощница, тринадцатилетняя Паша, худощавая, с острыми локтями, живо прибрывшая к рукам все хозяйство». Яркую противницу угнетения рабочего класса совершенно не смущает, что у нее в прислугах практически ребенок. В ссылке, в Париже, вспоминал Попов, их бытом занимались квартирные хозяйки, знакомые, в том числе Инесса Арманда.

культура: Все-таки был у Инессы роман с Лениным?

Васильева: Она любила его как своего учителя. Мало кто знает, что книгу Ленина «Развитие капита-

лизма в России» она прочла, еще будучи замужем за купцом Александром Армандом. С этого началось ее революционное прозрение. Она поверила Ленину. Пошла за ним. Сначала заочно. Потом рядом. Свечку никто не держал, но слухов ходило много. В яркую, одухотворенную, деятельную Арманда трудно было не влюбиться. Есть документальные факты, которые можно трактовать по-разному. Инесса присылает женатому Ленину письмо из Парижа: «Дорогой, я бы и сейчас обошлась без поцелуев, только бы видеть тебя, говорить с тобой иногда было бы радостью — и это никому бы не могло причинить боль. Зачем было меня этого лишать? Ты спрашиваешь, сержусь ли я за то, что ты «провел» расставание. Нет, я думаю, что ты это сделал не ради себя». Ленин тоже пишет Инессе: «Пожалуйста, привези, когда приедешь, все наши письма (посылать их заказным сюда неудобно: заказное письмо может быть легко вскрыто друзьями)... Пожалуйста, привези все письма, приезжай сама, и мы поговорим об этом».

культура: Крупская ревновала его?

Васильева: Конечно, как и любая другая женщина. Но главной ее целью была победа революции. А если для этого Ленину надо влюбиться в Арманда, она переживет. Ведь Арманда очень много делала для общей идеи: работала в партийной школе пропагандистов в Лонжюмо, где стала завучем, вела агитацию среди французских рабочих, переводила работы Ленина, издания ЦК партии. Когда Арманда неожиданно заболела на Кавказе холерой и умерла, Крупская шла с вместе с Лениным за его гробом, поддерживая его.

культура: Какова все-таки главная роль Крупской в истории?

Васильева: Прежде всего жены и соратницы. Крупская очень много работала — одна заменяла целый секретариат. Сумела показать себя не просто «приложением к Ленину». Серьезно занималась народным образованием, именно ей мы обязаны всеобщим обучением. Сколько помог! Ни один человек из тех, кто встречался с нею, не мог сказать о ней дурного слова. А потом, с 1918 года у нее на руках большой Ильич. В него было выпущено три отравленные пули, а извлекли только две. Яд последней постепенно убивал его. Но при этом он с декабря 1918-го по февраль 1920-го из 101 заседания Совета рабоче-крестьянской обороны не председателям руководит работ 14 пленумов ЦК. Выступает на митингах, много пишет. Последние статьи появляются в 1923 году. В этом и ее огромная заслуга. В их отношении она была той самой шеей, которая поворачивала голову в нужную сторону.

культура: Любил ли Ленин свою Надежду?

Васильева: Думаю, да — как часть себя. Более двадцати лет супружества — не шутка. Есть свидетельство часового, что Ильич чувствовал приближение жены, когда она только подходила к квартире. Когда Крупская подходила со Сталиным, Ленин, с моей точки зрения, совершил как муж очень достойный поступок. Он диктует письмо Иосифу Виссарионовичу: «Вы имели грубость позвать мою жену к телефону и обругать ее. Хотя она вам и выразила согласие забыть сказанное, но тем не менее этот факт стал известен через нее же Зиновьеву и Каменеву. Я не намерен забывать так легко то, что против меня сделано, а нечего говорить, что сделанное против жены я считаю сделанным и против меня. Поэтому прошу вас взвесить, согласны ли вы взять сказанное назад, и извиниться или предпочитаете порвать между нами отношения». Умирающий мужчина защитил свою женщину...

культура: Сейчас идет много споров о необходимости предать тело Ленина земле. Что думала Надежда Константиновна по этому поводу?

Васильева: Сразу после смерти Ленина она написала в ЦК письмо с отказом от наследства. По свидетельству очевидцев, на похоронах Крупская не пролила не слезинки, но она очень страдала. Говорили, что Сталин заставлял ее ходить в Мавзолей, упрекая, что она забывает любимого мужа. Крупская же умоляла похоронить Ленина. Ей было невыносимо, что тело мужа лежит непогребенное, в двух шагах от ее квартиры.

культура: Некоторые считают, что Сталин виновен в ее смерти...

Васильева: 26 февраля 1939 года Крупская праздновала свое семидесятилетие. Да, Сталин прислал торт, но его ели все гости, а умерла только она одна. По слухам, от отравления, но виновность отца народов отрицают все очевидцы и историки. Похоже, истинная причина смерти первой советской «кремлевской жены» так и останется загадкой.

Как пройти в библиотеку?

Выходит в свет сборник «Читающая Россия на рубеже тысячелетий». Его подготовила Российская национальная библиотека — в год своего 200-летия. Главный результат уникального исследования, охватившего 16 лет и 60 городов из 25 регионов России: мы не перестали быть читающей страной.

Интересно: чем меньше населенный пункт, тем более значительную долю в нем составляют посетители библиотек. Например, если в городе Кувандык Оренбургской области на 29 400 жителей приходится 3400 читателей (11,5%), то в поселке Ишеевка Ульяновской области на 6400 жителей — 3000 читателей, а это почти каждый второй. Однако, несмотря на востребованность, библиотеки в малых городах живут на 80% за счет фондов советского времени, почти не имеют доступа к интернету и идут на разные ухищрения, чтобы добыть хотя бы один экземпляр новой книги какого-нибудь современного литкумира.

Старый да малый

Неожиданный результат исследования: библиотекари всей страны с формулами в руках защитили авторитет молодежи. Оказалось, самой многочисленной «постсоветской» читательской группой (до 50%) в середине 90-х была именно учащаяся молодежь. В некоторых регионах их доля и сейчас превышает 60% от общего количества читателей.

На втором месте по количеству запросов — пенсионеры, на третьем — рабочие.

— 30% населения страны как не читали книг в советское время, так не читают и сейчас, — отметила старший научный сотрудник Центра чтения РНБ Людмила Глухова.

Хрестоматия и детектив

Все большую силу набирает феномен «книжной моды», тон этому задает молодежь. В свое время лавинообразным спросом пользовались Мураками, Козьмо и Пелевин. Но все же такого ажиотажа, какой в конце 80-х вызвали «Дети Арбата», уже не наблюдалось.

Сегодня существуют два главных мотива молодежного чтения — прагматический и компенсаторный. Более половины востребованной художественной литературы напрямую связано с тем, что «проходят по программе». Компенсаторное чтение предполагает развлечение и отдых. Причем личность автора часто имеет меньшее значение, чем жанр произведения. Конечно, есть авторы-лидеры. На рубеже тысячелетий пятерка выглядела так: Джеймс Чейз, Агата Кристи/Валентин Пикุล, Александр Дюма-отец, Федор Достоевский, Лев Толстой. Однако вскоре начали набирать бешеную популярность любовные романы и иронические детективы, впервые появившиеся на постсоветском пространстве. Возник ажиотажный спрос на развлекательную литературу, прежде всего переводную. А в начале 2000-х отечественные авторы, освоившие легкие жанры, стали постепенно вытеснять иностранцев.

Любопытно, что интерес к приключенческой литературе и фантастике сократился, а вот лидер сегмента — детектив — упрочил свои позиции.

Кстати, фонды провинциальных библиотек часто пополняются по усмотрению самих библиотекарей, а среди них сегодня только 15% людей с профильным образованием.

На советских запасах

— Есть масса примеров, когда люди скидываются, чтобы купить за 500 рублей новую книгу для библиотеки, — говорит научный редактор «Читающей России», доктор филологических наук Юрий Зобнин. — Ответственность за пополнение фондов в начале 2000-х возложена на плечи муниципальных властей, а откуда у муниципалов деньги? Районные и сельские библиотеки — это подчас единственный источник чтения для местного населения, особенно для старшего поколения, которое сейчас как-то и не замечают, словно бы эти старухи и старики уже покойники. Но закупать новые книги провинциальным библиотекам трудно не только потому, что дорого, но и потому, что литература издается в основном в мегаполисах и, как правило, там и оседает. То есть к цене книги нужно еще прибавить билет на поезд или доставку по почте (если это возможно). Работа подвигищеская! А советских запасов хватит уже ненадолго, ибо при интенсивном чтении книга лет за десять изнашивается до абсолютной ветхости. Но пока на этих запасах держится единое культурное пространство всей страны. Что будет дальше — непонятно, ибо новым миллионным тиражом классики с последующим распространением во всей стране препятствует интернет. В то же время воспользоваться им могут далеко не все и не везде: в провинции интернет — роскошь.

— Власть имущие должны осознавать важность идеологии в государственном строительстве, — считает Юрий Зобнин. — Только лишь единым учебником истории сыт не будешь, за ним должна стоять целая библиотека отобранной, методически осмысленной научно-популярной и художественной литературы.

Книга «Читающая Россия на рубеже тысячелетий» выйдет из печати в ближайшее время. Получат ли ее провинциальные библиотеки — вопрос. Но, по мнению авторов «Читающей России», приведенные в ней данные вполне могут стать обоснованием для новой программы поддержки библиотек по всей России.

Елена ЛЯШЕНКО



Владимир Ленин и Надежда Крупская. Москва. 1919

ФОТО: ИВА НОВОСТИ

«Делать людям добро — это классно»

В первом номере за 2014 год «Культура» опубликовала статью к 110-летию со дня рождения Аркадия Гайдара. Говорилось в ней и о том, что в подмосковном Клину, где находится дом-музей писателя, до сих пор действует тимуровский отряд. Но, оказывается, тимуровское движение существует и во многих других городах и поселках России.

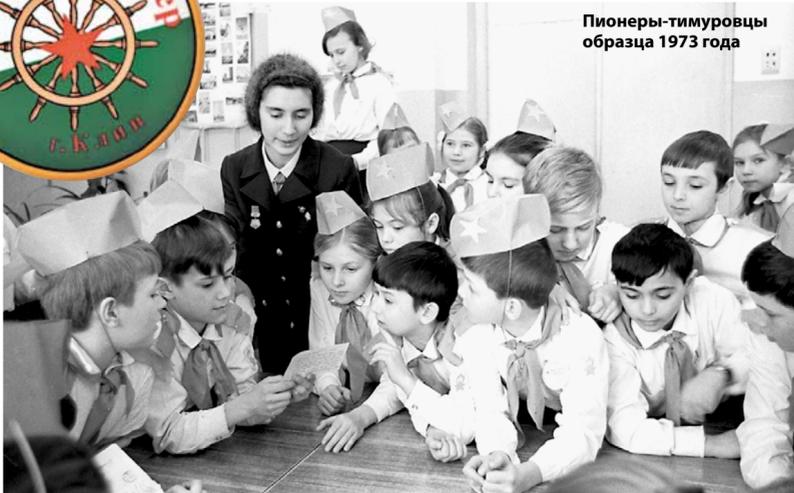
К Гайдару у меня отношение особое. Мой дед, поэт Яков Шведов, автор знаменитых «Орленка» и «Смуглянки», дружил с Аркадием Петровичем и много рассказывал о том, как душевно сживали они в писательском Доме творчества в подмосковном Голицыно. Влюбившись в местную природу, дед после войны даже купил здесь дачу. В детстве я проводила там каждое лето, до рассвета читывала «Тимуром и его командой», потом пересказывала содержание соседских мальчишкам и девочкам, и мы отправлялись помогать местным старушкам. Кому в магазин сбегать, кому воды принести. Как и положено, на калитках у подшефных рисовали звездочки, чтобы никакой хулиган не смел залезть в сад за яблоками.

Думаю, все это кануло в Лету вместе с прочими атрибутами советского прошлого — однако нет: эти ребята и сейчас есть по всей стране. Они не «ботаники» и не идеологические фанатики, у них нет политических лозунгов, некоторые из них очень смутно представляют себе, кто такие пионеры. Они не носят ни значков с портретом маленького Ильича, ни красных галстуков. Но работу делают ту же самую, что и их ровесники в СССР.

Страна Гайдария

Разнообразные детские и юношеские организации, оказывающие помощь тем, кто в ней нуждается, существуют по всей стране. Например, воссозданному в Набережных Челнах тимуровскому движению восемь лет. Его участники поддерживают ветеранов Великой Отечественной, помогают детским домам... Движение стало популярным. Если сначала оно насчитывало около 300 человек, то сегодня уже более 12 тысяч ребят.

Подобный отряд действует и в селе Татарская Башмаковка Астраханской области. Своим лозунгом ребята избрали слова Аркадия Гайдара: «Настоящими людьми дети вырастают тогда, когда в своей жизни, играх они соучаствуют в делах родных, близких, в тех событиях, которыми живет страна».



Задачи у татарбашмаковских ребят такие же, как и у тимуровцев по всей стране: оказывать посильную помощь ветеранам войны и труда, детям-инвалидам, другим нуждающимся; воспитывать чувство доброты, сердечного понимания, милосердия ко всему живому, уважение к родителям и старшим, быть ответственными за себя и за других. А еще ребята пишут истории своих семей, зданий, улиц. Заметки публикуют в районной «Приволжской газете». Ну и самое интересное — регулярно собираются у пионерского костра.

Их ровесники из Варнавинского района Нижегородской области в основном помогают взрослым в сельском хозяйстве: косят траву, пропалывают поля, собирают урожай в садах. Удивительно, но работать нравится гораздо больше, чем валить дуррака. За два года количество участников в отряде выросло в два раза.

— Сегодня в области социально-значимой деятельностью занимается 17 500 детей, — сообщили в районной администрации и с гордостью добавили:

— А уровень подростковой преступности у нас снизился где-то на 20 процентов. Далеко не везде отряды юных помощников называются тимуровскими. В Железнодорожном уже несколько лет существует движение «Время добрых дел». Школьники разносят почту инвалидам и ветеранам, проводят субботники на территории районных храмов и парков. Участвуют в подготовке городских общественных мероприятий.

А в Краснодарском крае своя «фишка». Как и герои Гайдара, ребята помогают одиноким инвалидам и ветеранам. Сходить в магазин, сделать уборку в доме, вскопать грядки, побелить деревья или собрать урожай на огороде — такая помощь всегда нужна. Но «новые тимуровцы» в отличие от «старых» за свой труд получают... зарплату. Движение создано в рамках организации временного трудоустройства несовершеннолетних (от 14 до 18 лет) в свободное от учебы время. Деньги помощникам платят не пожилые подшефные — средства выделяются че-

рез центра занятости. Трудовая копейка — дело, конечно, хорошее, правда, Аркадий Петрович наверняка удивился бы современным рыночным отношениям.

Крашенный снег

Московская область охвачена тимуровским движением наиболее полно. И это не случайно. Именно подмосковные — клинские — мальчишки и девочки давали Аркадию Гайдару образы для его произведений. «Командиры и барабанщики с неба не падают, а приходят в книги просту с улицы, со двора», — говорил писатель.

Подпольный штаб, связь по натянутым проводам, кодекс чести, тайная сигнализация, умение быстро собираться «по цепочке» — вся эта атрибутика так понравилась ребятам, что тимуровские команды стали стихийно появляться по всей стране. Они действовали в школах, детских домах, при дворах пионеров, во дворах и дачных поселках. Только в РСФСР насчитывалось свыше 2 миллионов тимуровцев.

Герой, а не ребенок!

Пионеры-герои, тимуровцы, комсомольцы-добровольцы — когда-то у молодежи были четкие ориентиры, как жить правильно, с кого брать пример. В 90-е все поменялось: кумирами стали братки и «бригадиры». Вернуть детям нравственные ориентиры сможет всероссийский проект «Горячее сердце» Фонда социально-культурных инициатив. 20 февраля завершён отбор юных претендентов на звание новых героев.

Премия «Горячее сердце» предусматривает несколько номинаций: героические и отважные поступки; неравнодушное отношение к людям, нуждающимся в помощи и поддержке; примеры мужественного преодоления трудных жизненных ситуаций; способность и готовность бескорыстно прийти на помощь людям; социально значимые волонтерские и добровольческие инициативы и проекты. Самые достойные получат специальный нагрудный знак. Торжественная церемония награждения победителей движения «Горячее сердце» назначена на 23 апреля 2014 года.

Достаточно рассказать истории нескольких претендентов, и сразу становится ясно, что в жизни даже самого маленького ребенка есть место подвигу. Например, 10-летняя Полина Шевченко из Краснодарского края (ей 11) спасла жизнь своей маме. Перед самым закрытием двери грабителей проникли в магазин, где работала женщина. Угрожая оружием, потребовали отдать им выручку. Случайно оказавшаяся в магазине девочка умудрилась набрать «02» и шепотом объяснить, что происходит. Благодаря этому полиция предотвратила преступление и задержала грабителей.

В Ардатовском районе Республики Мордовия десятиклассник Александр Жадеев вытащил из горящего дома задохнувшегося в дыму пенсионера. А в Теньгушевском районе ученик второго класса Саша Попов, рискуя жизнью, спас провалившуюся под лед девочку.

В Волгоградской области нашлось пять претендентов на «Горячее сердце». Это 16-летний Андрей Гладков, ставший в 2012-м призёром Паралимпийских игр в Лондоне, школьник Владислав Дёжкин, Иван Грудько и Дмитрий Селин, помогавшие людям при крушении автобуса в Бельгии 14 апреля 2013 года, а также Анастасия Коршунова, спасшая жизнь тонувшей девочке.

Всего в списках значатся несколько десятков юных героев.

Потомки не забыли главную книгу писателя. Тимуровское движение в Клину не угасло даже в 90-е. Главным образом, благодаря учителям школы №2, где оно зародилось в 1941 году. А в 2004-м обрело второе дыхание. Корреспондент «Культуры» побывала в Клину и встретилась с руководителем городского тимуровского движения Жаннетой Турченковой.

— Мы не копируем книжный образец — сейчас другое время, — говорит она. — К сожалению, мы не можем так просто, как раньше, отпускать детей одних творить добро. Прежде чем отправить их даже к ветеранам, взрослые должны проверить безопасность. Поэтому сначала подростки развешивают на домах объявления о том, что готовы помогать пожилым и больным людям. В них указаны телефоны школьных кураторов. Только после того, как мы убеждаемся, что ребята могут быть рады, мальчишки и девочки идут по адресам.

У каждого отряда свой подшефный детский сад. Тимуровцы регулярно навещают его с малышами. То спектакли показывают, то правила дорожного движения объясняют, то просто книжки читают, вместе с малышней делают скворечники и кормушки для птиц. Если надо, могут двор от снега очистить или... сугробы раскрасить.

— Мы делали с ребятами ледяные скульптуры, а потом покрашили снег в разные цвета, — рассказывает председатель тимуровского штаба, семиклассница 16-й школы Дарья Донцева. — Малышам очень понравилось, территория сада стала нарядной, жалко, что все это быстро растаяло...

Без пафоса и рекламы

Но есть дела и посерьезнее. С 2010 года клинские ребята проводят акцию «Поможем больным детям». На различных городских мероприятиях устраивают благотворительные ярмарки-продажи сувениров, сделанных собственными руками: подушки, кухонные доски, картины, игрушки, табуретки... Собранные средства передают в семьи, где есть дети, страдающие онкологическими заболеваниями и пороками сердца.

— Подошла одна бабушка, узнала, куда пойдут деньги, дала 500 рублей, поклонилась в ноги и сказала: «Спасибо, что вы помогаете больным детям», — вспоминает Жаннета Турченкова. — Мы уговаривали ее хоть что-то взять на память — категорически отказалась. Молодые люди покупали «сладкие букеты» и украшения и тут же дарили их нашим тимуровкам...

Много сил ребята отдают поддержке ветеранов, приводят в порядок воинские захоронения и памятники — не у каждого взрос-

лого хватит душевных сил взяться за такую работу. Тимуровский клуб школы №10 взял шефство над Клинским интернатом для престарелых — убирают территорию, выступают с концертами, каждый год красят забор.

Казалось бы, детство — беззаботная пора, играй, развлекайся, учись. Ведь в жизни будет еще столько грязи и боли. А эти дети успевают думать о тех, кому тяжело.

— Мне нравится помогать другим, — говорит Даша Донцева. — Конечно, я не забываю про учебу и танцами дополнительно занимаюсь, но, если захочется, на все можно найти время. Делать людям добро — это классно. У меня есть подружки из других школ, они не вступили в наше движение, но все равно приходят, помогают проводить ярмарки, занятия с малышами — им просто интересно.

— Мы как-то выступали в детском доме, туда ехали — мальчишки в автобусе на ухабах стояли, а обратно — притихшие, грустные, — вспоминает Турченкова. — Мы в детстве пели песню, там было слово «мама», и, услышав его, кто-то из малышей в зале всхлинул. Вот ребята и задумались на обратном пути, что есть на свете брошенные дети. Это не травмирует, это учит думать и сопереживать другим. Мы не можем сделать ребят лучше, сказав: будьте добрыми и хорошими. Они должны сами все понять и постичь.

Пока взрослые думают, как правильно воспитывать подростков, чтобы они не стреляли из отцовских ружей в учителей, тимуровцы потихоньку, без рекламы и пафоса, помогают тем, кто слабее, как это делали их предшественники 70 лет назад. Как знать, если бы в той заочной московской школе, где мальчишка сдуру застрелил преподавателя, действовал тимуровский отряд и немощные, но мудрые ветераны объяснили бы дураку цену жизни и смерти, может, и не произошло бы трагедии.

Сейчас тимуровцы, что называется, в тренде. Появился даже мультфильм «Белка и Стрелка. Озорная семейка — Тимуровцы». Маленькие щенки, потомки известных хвостатых космонавтов, убеждены, что тимуровцы — это такие ребята, которые приходят к старикам, что-то там поделяют, легкотню всякую, а им за это дают пирожки. Кто же не хочет пирожка?

Но, оказывается, работа не такая легкая, особенно если никогда ее не делаешь. Проблемы у героев начинаются уже с попытки натаскать воды, а до уборки копыры дело вообще не доходит. В итоге во дворе полный хаос, а бабушкина конура и вовсе сломана. Но идея правильная: старшим в любом возрасте должен активно двигаться, помогать ближним, делиться опытом — только тогда он по-настоящему жив.

Первая тимуровка — «Культуре»:

«Капитаном выбрали самого красивого мальчика»

Нашему корреспонденту удалось разыскать в Клину человека, входившего в самую первую тимуровскую команду. Анна Васильевна КАЛИНИНА рассказала, кто, собственно, назвал их тимуровцами, какие отношения складывались с местными хулиганами и что думал о новом движении Сталин.

культура: Вы помните, как все начиналось?

Калинина: В 1941 году мне было 13, как и главному герою повести Гайдара Тимур. Мы хотели сделать хоть что-то для победы. Даже речевку свою придумали: «Мы тимуровцами стали, потому что мы устали просто так без дела жить. Мы решили: хватит с нас, будем мы особым классом, будем меньше мы играть, меньше прыгать и скакать».

культура: Когда была создана ваша организация?

Калинина: В середине декабря 1941-го Клин освободили от немцев, нас, троих пионеров — Володю Дуженкова, Виктора Земского и меня вызвали в горком комсомола. Говорят: «Нужна ваша помощь. Пришли извещения о гибели наших солдат, их матери, не вынеса эти известия, попали в больницу, дети остались одни, выручайте. Инструкции получите в Красном Кресте». Так, при этой организации, и была создана наша тимуровская команда. Нас было 12 человек, рвущихся в бой. Но если нет руководителя, взрослого, который даст толчок и правильное направление работы, успеха не жди. Наши руководила бывшая партизанка, связистка Полина Слабковская. Мы выполняли ее задания.

культура: Это она окрестила вас тимуровцами?

Калинина: Нет. Это наш классный руководитель Клавдия Ивановна Антошкина. Когда мы начали действовать, уже в 1942 году, она сказала: «Да вы же самая настоящая команда, как у Тимура». Вот с ее легкой руки и пошло тимуровское движение. Подобные команды в годы войны создавались по всей стране, даже в блокадном Ленинграде. С производением Аркадия Гайдара мы, конечно, уже были знакомы. Читали, слушали радиоспектакль, смотрели кино, и как надо действовать, нам было понятно.

культура: У вас был свой лидер, свой Тимур?

Калинина: Капитаном выбрали самого красивого мальчика — Валентина Транова. Он отличался от нас: был чуть старше, у него была собака и отцовский мотоцикл, как у Тимура. Мы еще продолжали учиться в школе, а Валентин вскоре покинул нас, поступил в летное училище. Став офицером, секретарем комсомольской организации части. Сейчас его уже нет в живых.

культура: Первое «боевое задание» помните?

Калинина: Конечно. Приходим в семью, девочка лет восьми и двое совсем маленьких мальчиков. Мама в больнице, папа погиб. Печка топится, в ней варится пустая картошка. Хлеба — тогда давали по 200 граммов на человека — нет. Они его маме отнесли. Нам в школе на завтрак давали по 50 граммов, и в следующий раз мы весь свой хлеб отнесли нуждающимся детям. Этими 50 граммами мы выручали наших больных учителей, всех тех, кому они были нужнее, чем нам. В 1943-м начали давать сахар, мы им тоже делились.

культура: Что еще делала команда?

Калинина: Ухаживали за ранеными в госпитале, он тогда находился в школе №4. Подушку поправить, письмо написать или прочитать — у медсестер на все рук не хватало. Да и боевой дух поднимали: пели, танцевали, стихи читали. Помогали учителям: вскапывали огороды, кололи дрова, носили воду. Летом выезжали в совхоз урожай собирать. Посылки отправляли на передовую. В 1943 году Валя Тарнов вместе с нашими подарками поехал на фронт. Хотя какие тогда подарки — по домам, по соседям собирали все, что могли: перчатки, варежки, носки, кисеты для табака.

культура: На домах подшефных красные звездочки рисовали?

Калинина: Нет, мы свою деятельность не афишировали. Лишь однажды Володя Дуженков написал ухватом на закопченном потолке: «Здесь была тимуровская команда». Мы пришли в один дом, видим, лежит бабушка в лохмотьях. В комнате очень холодно и сыро. Спрашиваем: «А где у вас родные?» У нее, выяснилось, тоже дочь получила похоронку на мужа и слегла в больницу. Мы вынесли эту бабушку на улицу прямо на кровати, дома было не теплее. Мальчишки где-то достали дрова, растопили печку, вымыли все, а потолок забыли. Бабушку внесли, накормили, и вот единственный знак жизни и оставили.

культура: А свои Мишки Квякины в то время были?

Калинина: Конечно, много детей остались беспризорными. И в сады за яблоками заезжали, и картошку в огородах выкапывали. Мальчишки хулиганят во все времена. Но не могу сказать, чтобы у нас с ними какая-то война была. У меня отец умер в 1939-м, мама осталась одна с тремя детьми. Но нас не обижали, наоборот, старались помочь, чем могли. Тогда люди были мягче, добрее.

культура: Говорят, партийные власти не очень были довольны тимуровским движением: оно составляет конкуренцию пионерии...

Калинина: Не думаю. Извините, но это похоже на журналистские вы-

думки. Сталин хорошо отзывался о нашем движении.

культура: Вы помните тот день, когда объявили, что закончилась война?

Калинина: Очень хорошо помню. Накануне математик нам сказал, что будет контрольная по геометрии. Мне этот предмет всегда легко давался, а вот подруге Гале Рустковской надо было помочь. Мы сидели у нее дома, готовились допоздна. Я осталась у нее ночевать. На рассвете слышим сильный стук в дверь. На пороге сосед — не одетый, в белой рубашке и кальсонах: «Девки, война кончилась!» Потом весь Клин собрался на Советской площади, люди радовались: «Ура, Победа!» А мы еще кричали: «Ура, Победа, ура, контрольной не будет!»

культура: После войны чем занимались?

Калинина: Галя стала педиатром, заведовала в Клину детской больницей. Несколько человек, в том числе я, работали учителями и уже сами руководили школьными тимуровскими штабами. Мне повезло, после распределения из педвуза я попала в свою родную школу.

культура: Крепкая дружба сохранилась и после школы?

Калинина: Конечно. Своей командой мы встречались уже будучи взрос-



Анна Калинина. 1941

лыми. В Клин регулярно приезжала вторая жена Гайдара Дора Матвеевна Чернышева с дочкой Женей, люди, которые знали Аркадия Петровича. Мы участвовали в тимуровских слетах. Но от нашей команды в 12 человек осталось в живых уже меньше половины. Сейчас встречаемся только по поминкам. А вот с новыми тимуровцами я дружу. В качестве члена совета ветеранов курирую школу №13, где когда-то директорствовала. Человек в любом возрасте должен активно двигаться, помогать ближним, делиться опытом — только тогда он по-настоящему жив.



X. МИРО. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К КНИЖКЕ ALFRED HARRY «JUBU ROCK», 1956



A. МАССОН. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К КНИЖКЕ JEAN PAILLIAN «LES HANDETES», 1956

Сюрреалисты вышли в тираж

В ГМИИ им. А.С. Пушкина открылась выставка «Сюрреализм и livre d'artiste». Более 400 работ рассказывают об особом феномене — Париже первой трети XX века. В столице Франции кипела культурная жизнь: практиковался в «автоматическом письме» лидер дадаистов Тростан Тцара, творили Гийом Аполлинер и Поль Элюар. Увлекавшиеся сюрреализмом писатели дружили с идейно близкими художниками, которые соглашались иллюстрировать их книги. Так появились издания в жанре livre d'artiste, показанные на выставке. На-

стоящие произведения искусства — выпущенные крошечными тиражами на специальной бумаге. Впрочем, главная особенность — оригинальная печатная графика.

На выставке можно увидеть иллюстрации Пабло Пикассо, Сальвадора Дали, Макса Эрнста, Джорджо де Кирико. В целом их книжные работы производят более скромное впечатление, чем широко известные «полноформатные» картины. Лишь только красочные произведения Хоана Миро выглядят одинаково выигрышно везде.

Ladies First

ПЕРВЫЕ шаги женской эмансипации — в подборке фотографий американского классика Гарри Виногранда. Выставленные в Мультимедиа Арт Музее под общим названием «Женщины прекрасны», они рассказывают о бурных 60-х в Соединенных Штатах. Современные американские сериалы вроде «Безумцев», посвященные тому времени, показывают, как дамы, еще недавно добровольно и счастливо занимавшие вторые роли, вдруг начали бунтовать. Черно-белые репортажные снимки Виногранда могли бы стать для создателей

штатовского «мыла» наглядным пособием. На них не увидишь затянутых в корсеты верных жен и правильных домохозяек, еще недавно — ролевых моделей. Наоборот, в тренде — свободный крой, растрепанные прически, короткие юбки и флирт. Женщины, впервые почувствовавшие себя субъектом, похоже, были вдохновлены новым положением. Привело ли подобное перераспределение ролей к гендерному перекосу и оказался ли в итоге кто-нибудь счастливее — все это за кадром оптимистичных винтажных снимков.



Понаехали — понаснямали



A. КАРТЬЕ-БРЕССОН. «КОРОНАЦИЯ КОРОЛЯ ГЕОРГА VI, 12 МАЯ 1937 ГОДА»



В СТОЛИЦЕ. «ЛИФОНСКОЕ РАУС», 1934



M. ФРАНК. «ПРИВРАТ ПОЛНОЧЬ», 1937

ВЕРНИСАЖ в Мультимедиа Арт Музее показал: «Другой Лондон» у каждого свой. Канонический — с двухэтажным общественным транспортом и укутанным туманом Биг-Бен (Рене Гребли, «Трамвай на Вестминстерском мосту», 1949). Или наоборот — увиденный с легкой иронией, что характерно для работ Анри Картье-Брессона, приехавшего в британскую столицу в 1937 году снимать коронацию Георга VI, но поймавшего объективом казусные моменты. То эксцентричная леди взгромоздится на плечи двух джентльменов в отчаянном желании рассмотреть, как страна обретает нового монарха («Трафальгурская площадь, в ожидании коронационного шествия короля Георга VI», 1937). А вот группа пожилых британцев обсуждает это событие в стороне. И на их лицах разные чувства: от недоверчивости до удивления и даже ужаса («Коронация короля Георга VI, 12 мая 1937 года»). Выставка, составленная из работ исключительно фотографов-иностранцев, посвящена взгляду на британцев «снаружи». Символично, что в те полвека, к которым относятся снимки, философская концепция «другого» была особенно в моде.

Главное — прическу не испортить



«НОЧНАЯ» жизнь Страны восходящего солнца — в экспозиции «Эротизм в японском искусстве». В арт-центре «Ветoshный» экспонаты XVIII — начала XX века: фривольные наэки и окимоно (фигурки из слоновой кости), пикантные гравюры, откровенные «свитки невесты» — инструкции для девушек, в картинках рассказывающие о супружеской жизни... Еще двести лет назад официально запрещенные, ориентированные на богатую прослойку общества. Не случайно пары, вступающие в интимную связь, на гравюрах облачены в дорогие одежды, со сложными прическами. Не из стыдливости, а потому, что подобные атрибуты говорят о высоком статусе человека.

В японском отношении к интимной стороне жизни много непонятного. Например, поцелуй, давно признанный европейской культурой, долго считался табу, своего рода извращением. Название эротических гравюр сюнга переводится как «весенние картинки». Весна — время молодости, зарождения новой жизни, очередного витка вечного круга умирания-возрождения. Попытаться найти другие традиционные мотивы можно до 30 марта.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



Кто-то в шейлоки пошел

Израэль ШАМИР

Я СТОЯЛ в плотно набитом вагоне московского метро, когда в глаза бросилось объявление. Небольшое, но вполне заметное. Уже не в первый раз я его видел, но все надеялся, что это какая-то самодеятельность. Нет, оно было аккуратно прикреплено там, где все объявления. Я протер глаза — оно оставалось на месте.

Это объявление призывало пассажиров метро стать шейлоками, теми, шекспировскими. Кровавыми. Попросту — давать деньги в рост. Вкладываться в ростовщическую компанию. Выгодно — 10 процентов в месяц. А им еще выгоднее — кредитуют под 1,5 процента в день.

Компания, повесившая объявление в вагоне метро, дает взаимно под полтора процента в день. Если вы взяли у них десять тысяч рублей, то в конце года должны будете вернуть порядка четырехсот тысяч рублей.

Но если вам сегодня не хватает десяти тысяч, то откуда у вас появятся четыреста тысяч через год? Нет, у вас появится только огромный долг, растущий, как в сказке про волшебный горшочек. А что потом? Отдадите квартиру? Продадите почку? Пошлете дочку на панель? Покончите с собой? А если вы дадите свои деньги этой компании, чтобы она лопнула на крючок нуждающихся, вы станете соучастником убийства, вымогательства, доведения до самоубийства.

Шейлок, главный герой пьесы Шекспира «Венецианский купец», брал лихву — так по-русски называется рост, или проценты с отданного займа капитала. Проценты немалые, хотя и не такие, как современные московские ростовщичьи. Он брал 35% в год. То есть, зная 10 тысяч рублей, вы бы отдавали Шейлоку по 1125 рэ каждый месяц в течение года. И даже при этих «скромных» процентах его должник чуть было не лишился фунта собственной плоти, который предлагал в качестве гарантии возврата долга.

Я однажды взял заем под девять процентов в год. Через год все мои сбережения растаяли, с женой мы были на грани развода, о детях и вспоминать не хочется. А тут предлагают под полтора процента в день. Это даже не лихва — в определенных кругах это называется с ч е т к. Люди и организации, которые дают под такой процент, прекрасно понимают, что подобру-поздорову им такие деньги не вернут. Значит, у них

всегда под парами стоит бригада с паяльниками и клещами, и работает она денно и нощно.

Долги — прямая дорога в рабство. Это самый древний способ порабощения, наряду с войной. Афиняне любили и почитали Солона, который сжег все долговые расписки, всем простил долги и освободил должников. Знали долговую кабалу и на Руси. Кстати, «кабала» — еврейское слово, означающее «расписка». Вошло в русский — потому что евреи любили давать в долг и, есте-

Для христиан чужих нет. Мы все братья. Поэтому православным братья и давать деньги в рост нельзя. Св. Григорий Нисский приравнял ростовщиков к разбойникам и убийцам

ственно, брать обратно с лихвой. Должники в ответ устраивали погромы. При погромах в первую очередь сжигали заемные книги, где эти кабалы хранились.

Откуда возникли, скажем так, не всегда доброжелательные отношения между евреями и христианами? Евреи руководствуются Ветхим Заветом, а тот запрещает давать деньги в рост «своим». Вот чужим — пожалуйста. Св. Амвросий Медиоланский объяснял эту двойную мораль так: «Можно давать займы под проценты тому врагу, которого не грех убить».

Но для христиан чужих нет. Мы все братья. Поэтому православным братья и давать деньги в рост нельзя. Св. Григорий Нисский приравнял ростовщиков к разбойникам и убийцам. Тот, кто дал деньги в рост, не может подойти к причастию. Недаром мы каждую



Автор — российско-израильский писатель и публицист

службу произносим слова молитвы «Отче наш», которой своих апостолов научил сам Христос. Там говорится: «Остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим». Это не только про грехи, это и про обычные долги. Чтобы подойти к причастию, мы должны простить нашим должникам их долги.

Долги — это смерть. В пьесах японского театра «кабуки», когда появляется ростовщик, знаешь, что в развязке будет убийство или самоубийство. Крестьянин продает за долги свою дочь в бордель, и она сводит счеты с жизнью от несчастной любви — таков обычный сюжет. В послевоенной Японии ростовщичьи долги были связаны с «якудзю». Спасения от них не было.

Но вернемся в Москву. Некоторые ужасные явления Господь терпит, и мы можем потерпеть, пока они скрыты от наших глаз. Ужасно, что сейчас эти мерские создания, которым самое место сидеть в темном закулке, как паукам, выходят на белый свет и даже вещают объявления, завлекая в свои сети. Что дальше? Не удивлюсь, увидев где-нибудь в транспорте красиво оформленные предложения: «убью вашего врага по сходной цене», «сдаю в аренду дочь», «продаю свежие детские органы»...

Буду справедлив — новые ростовщичьи есть не только в Москве. В Петербурге они не ограничиваются объявлениями, а стоят с мегафонами у метро и заманивают дурней. Дают небольшие займы под чудовищные проценты и, конечно, используют самые жестокие методы, чтобы получить деньги обратно.

Что же делать с самозваными шейлоками? Шекспир предлагал — крестить, потому что христианин не станет ростовщиком. Раскольников отправился к старухе-процентщице с топором. Но можно поступить проще: ограничить законом максимальный интерес ставкой ЦБ РФ + 2%, а для более дорогих долгов — отказать в защите со стороны закона, как мы отказываем картонным долгам в судебной защите. Это не столь радикально, как топор, и менее возмущено, чем купель, но сойдет в наше время.

А пока пусть их рекламу уберут из транспорта, как убрали рекламу алкоголя и сигарет — она куда опаснее.

Олимпусси

Елена САРКИСОВА

НОВОСТИ из стана либерализма повалили, как из ведра. Две «пущи» отправились в турне по миру с заявлением о готовности заняться политикой. «Наважный в юбке» — в миру Надежда Толоконникова — западными фантастами поставлена в один ряд с Александром Солженицыным. Того и гляди книги начнет сочинять: как совулкиваться, где попаало, и «Как построить Россию без Путина»...

И вот свеженькое: «пущи»-диссидентки задержаны в Сочи в связи с кражей, совершенной в отеле, где они проживают. Ладно, с инцидентом полиция разберется, а вот зачем скандалистки прибыли в столицу ненавистной либералам Олимпиады? В режимной, между прочим, город. Физиономиям, плечушным в святое, нечего и мечтать засветиться на межгосударственном мероприятии в любой другой стране. «Явы общества» не просто были бы задержаны еще на подступах к Лейк-Плэсиду или Ванкуверу, но и вовсе бы изолированы задолго до важного события.

Но Россия великодушна: а врут «пущи» поумнели? А те лишь юродствуют и не скрывают своей цели — провести в Сочи серию политических акций, выступить с песней «Путин научит тебя любить родину». Местные казаки, кстати, откликнулись: поучили «пущек» любви к Родине. Правда, как ни старались бывшие девушки подставиться под поглаживания казачьих нагаек, серьезных телесных повреждений на их уработанных телах врачи после этого не обнаружили.

Можно было бы не обращать внимания, но время на дворе особое. Самые чудовищные проявления челоуеческого безумия активно отвоёвывают себе пространство, становясь частью жизни. Если вдуматься, либерализм — это ведь не только кажущаяся безобидной защита индивидуальных свобод и самореализации человека от вмешательства государства и подглядываний под одеяло. Суть его — в нивелирова-

Нынешние либералы — те же мыши и тараканы, наконец-то явившие миру свои лица, фамилии и названия СМИ. И я не понимаю, почему по отношению к ним не применяются средства защиты хотя бы типа банального дуста

страну от фашизма. Но теперь и фашистская эта баццлла тихим сапом под личиной либеральных свобод проникает сквозь прозрачные границы. Эпоха крови и жестокого мордобоя на телеэкране, оставив в обществе след агрессии и преступности, уступает место новой, «веселой» эре. В свободном обществе свободных людей все дозволено.

Европейский журналист с бесноватыми глазами и не по-мужски влажным ртом в Сочи перед открытием Олимпиады настойчиво требовал от Путина ответа. Вы, мол, либерал? Скажите, что это так. И Путин, осторожно, как душевнобольному, ответил: «Так и есть», уж точно не имея в виду



Автор — журналист

идеализацию безнравственности, полевой распущенности и поправки христианских норм.

Все новые либеральные «ценности» требуют признания де-факто и де-юре. Назвать их чумой, злом, которое надо искоренять, очищая российскую землю и воздух, никто пока не рискнул. Толерантничем. Кстати, по Ожегову, либерализм — это излишняя терпимость, вредное попустительство. Понятно, почему Западу так важно склонить нас в эту сторону.

Когда в доме заводятся мыши или тараканы, хозяева ведут с ними беспощадную борьбу. Нынешние либералы — те же мыши и тараканы, наконец-то явившие миру свои лица, фамилии и названия СМИ. И я не понимаю, почему по отношению к ним не применяются средства защиты хотя бы типа банального дуста.

Путин сделал главное: Олимпиадой в Сочи дал нам долгожданную национальную идею — спорт как праздник, как здоровый образ жизни. Победы — как цель и смысл. Ликующие трибуны — как единый кулак, как стержень русскости: вместе и в горе, и в радости, великодушные, добросердечные. Не затаскать бы теперь по шоу-программам героев-спортсменов, не завездить бы их. Мужское катание показало, к чему это может привести.

Если идею не развивать, она умрет. Пусть в Сочи постоянно идут свои, российские игры. Края и области пусть напрягаются — создают команды, растут спортсмены, не разбрасываются тренерами и юными талантами, борются за лидерство... Здоровая Россия — сильная Россия. А СМИ пусть освещают упорные тренировки, транслируют межрегиональные чемпионаты и гонки, поддерживают градус соперничества и стимулируют новые достижения внутри страны. И прекратят, наконец, трезвонить о либералах со всеми их заморочками. Может, тогда никому не будет стыдно смотреть телевизор вместе с родителями.

Предатель? Вылечим

Сергей ГРОМОВ

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ фильм Константина Семина «Биохимия предательства» ждали с нетерпением. Интерес подогревался активным анонсированием не только по ТВ, но и в блогосфере. Вот, к примеру, как рекламировал предстоящую трансляцию любимый либералами интернет-ресурс «Besttoday»:

«Россия-1» вечером понедельника покажет фильм об изменниках Родины — хипстерах, экслатах и оппозиционерах. Блогеры запасаются попкорном».

Едва ли показательная сарказм следует считать признаком этойкой бесшабашной дерзости. Либеральные блогеры не столько запасались попкорном, сколько накапливали внутреннее беспокойство. Слово хрестоматийная кошка, которая чувствует, что права собственности на съеденное мясо явно были нарушены.

Массовые предвкусения этот фильм, похоже, вполне оправдал. И среди тех, кому изрядно надоело манифестации русофобского паскудства, участвовавшие в «свободных» СМИ. И в кругах «креаклов» — от «Дождя», предложившего опрос на тему ретроспективной сдачи Ленинграда гитлеровцам, до записного провокатора Шендеровича, в представлении коего сочинская Олимпиада только ради того и задумывалась, чтобы он, сам себе образчик и кумир, не преминул сравнить нынешнюю Россию с нацистской Германией. От малоохолных поклонников и лукавых защитников Pussy Riot до проповедников идеи сохранения страны в пределах средневекового Владимирско-Суздальского княжества. Имя им, как говорится, легион и маленькая когорта.

Спрашивается, при чем тут хипстеры, экслаты и оппозиционеры, только ли этим категориям посвящен фильм «Биохимия предательства»? Конечно, нет. Понятно, что далеко не каждый хипстер готов предать и продать Родину за новенький iPad, не всякий экслат является потенциальным представителем «пятой колонии» и уж, конечно, не все оппозиционеры считают генерала-предателя Власова героическим борцом за правое дело.

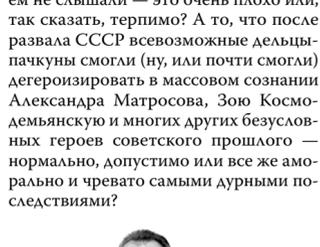
Особенности целеполагания, ставшего первым шагом к съемке этого фильма, автор и режиссер Константин Семин в недавнем интервью объяснил так:

«Мы не пытаемся поймать за руку предателей и показать, как они ходят к американскому посольству за финансовой поддержкой. Мы говорим о предательстве как об идеологии, откуда она родом и что объединяет предателей разных поколений, разных исторических эпох... Мы также говорим о термине, который использовался фашистами — война мировоззрений. Если коротко, то это война, которая сводится к принуждению к предательству. Мы показываем, как способы такого принуждения, использовавшиеся фашистами, были унаследованы американцами от нацистов и применены в 80-е и 90-е, чтобы разрушить Советский Союз, а также как эти же технологии продолжают работать сегодня».

Действительно, фильм Семина хорош прежде всего редкой для наших дней ненавязчивостью, сознательным отказом от неэффективных сегодня пропагандистских клише. Даже в отношении самых известных «русскоязычных» (слово «русских» в этом контексте выглядит не вполне уместным) коллаборационистов периода Великой Отечественной войны в фильме высказываются полярные точки зрения.

Это вовсе не значит, что автор допускает или оправдывает амбивалентность в оценках, дающихся с разных сторон изменникам Родины. Просто зрителю предлагается возможность самостоятельно подумать и так же самостоятельно ответить себе на ряд нетривиальных в нынешних условиях вопросов.

Что о генерале Карбышеве российскийские молодые люди в большинстве своем не слышали — это очень плохо или, так сказать, терпимо? А то, что после развала СССР всевозможные дельцы-пачкуны смогли (ну, или почти смогли) легализировать в массовом сознании Александра Матросова, Зою Космодемьянскую и многих других безусловных героев советского прошлого — нормально, допустимо или все же аморально и чревато самыми дурными последствиями?



Автор — журналист

Откровения невероятно похожего на повзрослевшего Мальчиша-Плохиша идеолога «нацдемов», завлекающего перед телекамерой, что он, дескать, на месте Власова поступил бы точно так же, — это политическая смекалка или все-таки гремучая смесь цинизма с прогрессирующей ментальной деградацией?

Наконец, многократное увеличение популяции мальчишей-плохишей — это объективная данность нынешней эпохи или следствие тяжелейшей социальной болезни, требующей то ли радикального хирургического вмешательства, то ли интенсивной терапии?

Тем же, кто смотрел фильм Семина с особым, «профессиональным» интересом, по всей видимости, подан некий сигнал. Одним он, по идее, должен восприниматься как позитивный, обнадеживающий. Другими — напротив, как строго предостерегающий от рецидивов антироссийской (изменнической) деятельности.

Возможно, смысл этого сигнала и в том, что провозглашенная «на самом высоком уровне» национализация элит призвана покончить с влассовичий-смердяковичийной как заведомо неприемлемым для России «мейнстримом», а здоровью, патриотически мыслящую часть общества вдохновить на добросовестный, насколько не противоречащий традиционным морально-нравственным ценностям труд.

В прежние эпохи, как бы мы к ним ни относились, укрепление иммунитета не мало способствовали обращенные в будущее мощные национальные идеи, будь то мессианство Третьего Рима, известная уваровская формула-триада или миссия строительства самого справедливого общества на Земле.

С чем может быть связана национальная идея новой России? Наиболее внятные ответы, как ни странно, громко подкашивает катящийся в тартарары «цивилизанный мир». Стремящийся уничтожить вокруг себя едва ли не все из того, что составляет основу общечеловеческого бытия — от традиционной семьи и религии до норм международного права.

Политические гномы Брюсселя

Владимир ЖАРИХИН

УКРАИНА стоит в одном шаге от полномасштабной гражданской войны. В руки радикалов попаало оружие из разграбленных военных arsenалов на западе Европы. В регионах идет захват административной, начались нападения на политических оппонентов на дорогах вокруг Киева.

Огромная европейская страна на глазах разваливается на части. Можно долго и справедливо говорить о безответственности лидеров оппозиции и преступной нерешительности власти. О том, что весь украинский политический класс оказался не способен управлять суверенной страной и в мирном диалоге в рамках законов разрешать свои противоречия, что, по сути, и называется политикой.

В конце концов, это не столько вина, сколько беда постсоветского элит — они еще только мучительно формируются в своих древних странах, но при этом — в очень юных государствах, которым чуть больше 20 лет суверенного существования.

Да, представить себе, что серьезный лидер европейской страны после нескольких лет подготовительной работы за две недели до подписания исторического документа, наконец, узнает о его реальном содержании и откажется от подписи, достаточно затруднительно. Как и не легко представить, что ответственная оппозиция может для скорейшего принятия европейских идеалов использовать поддержку откровенных ксенофобов и неонацистов, превратив центр своей столицы в пылающий остров.

Но еще труднее понять и принять ту откровенно провокативную, деструктивную роль, которую выполняло в ходе всех трех месяцев украинской трагедии, казалось бы, умудренный политическим опытом тысячелетий руководство Евросоюза.

Давайте скажем открыто то, что подсознательно все понимают. Чиновники ЕС Баррозу, Эштон, ван Ромпей, Фюле и другие, не желая нести ответственности за крупнейший дипломатический провал, делают все, чтобы отомстить лично Виктору Януковичу, сместить его. При этом совершенно не считаясь с трагическими последствиями своих дей-

Чиновники ЕС Баррозу, Эштон, ван Ромпей, Фюле и другие, не желая нести ответственность за крупнейший дипломатический провал, делают все, чтобы отомстить лично Виктору Януковичу, сместить его

ствий не только для Украины, но и для всей системы европейской безопасности и сотрудничества на десятилетия вперед. Для того самого Евросоюза, за который формально несут ответственность.

Положение усугубляется тем, что в рамках показной демократии большинство в руководстве Евросоюза составляют политики из малых стран Европы. Их дипломатический опыт ограничен



Автор — заместитель директора Института стран СНГ

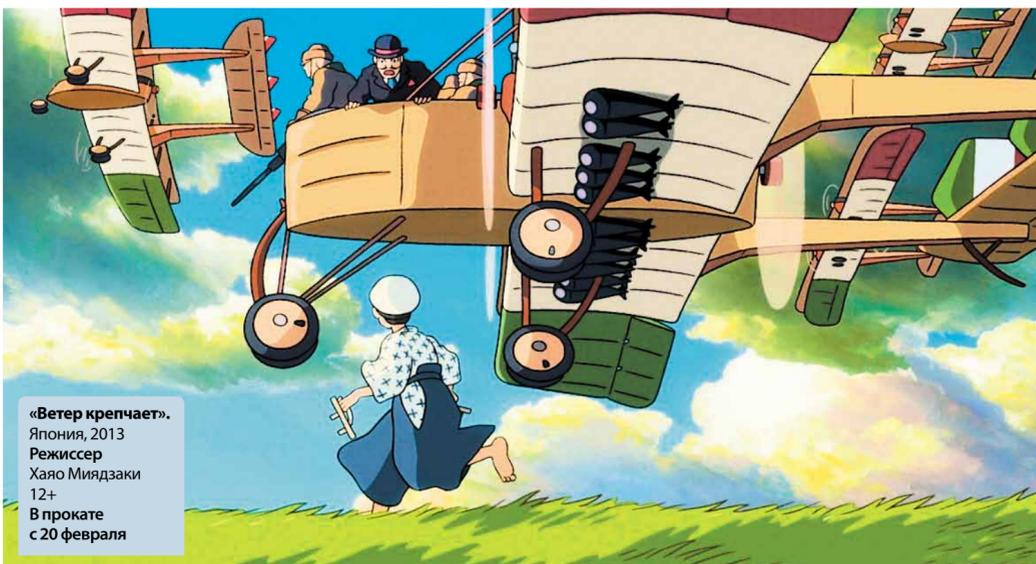
Полеты во сне и наяву

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны последняя сказка Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает».

Японская провинция, начало XX века. Малыш Дзиро мечтает о небе, но, кажется, напрасно — очариков в летчики не берут. Задремав, мальчик видит сон: бескрайний небосвод бороздят воздушные суда, их создатель — пионер итальянского авиастроения Джованни Капрони — советует мечтателю заняться изобретением крылатых машин. Окончив школу, Дзиро поступает в токийский университет, получает красный диплом и место в конструкторском бюро авиастроения Mitsubishi. Старшие коллеги на опыте осваивают технологию самолетостроения, но небо не становится ближе — стальные птицы то не взлетают, то падают... В Европе разгорается война. Дзиро не сдается, придумывает и ставит на крыло палубный истребитель Mitsubishi A6M Zero — самый маневренный самолет начала 40-х.

Последний шедевр великого аниматора, официально заявившего о завершении ре-



«Ветер крепчает». Япония, 2013
Режиссер Хаяо Миядзаки
12+
В прокате с 20 февраля

жиссерской карьеры. Формально — байопик, воспеваящий авиастроителя Дзиро Хорикоси. По сути — режиссерский манифест творчества.

В прежних картинах Хаяо Миядзаки дирижили и аэропланы завоевывали «летающие замки». А тут с трудом отрываются от земли, сеют смерть и гибнут сами. Но ад-

жиссерская карьера. Формально — байопик, воспеваящий авиастроителя Дзиро Хорикоси. По сути — режиссерский манифест творчества.

жиссерская карьера. Формально — байопик, воспеваящий авиастроителя Дзиро Хорикоси. По сути — режиссерский манифест творчества.

жиссерская карьера. Формально — байопик, воспеваящий авиастроителя Дзиро Хорикоси. По сути — режиссерский манифест творчества.

жиссерская карьера. Формально — байопик, воспеваящий авиастроителя Дзиро Хорикоси. По сути — режиссерский манифест творчества.

жиссерская карьера. Формально — байопик, воспеваящий авиастроителя Дзиро Хорикоси. По сути — режиссерский манифест творчества.

жиссерская карьера. Формально — байопик, воспеваящий авиастроителя Дзиро Хорикоси. По сути — режиссерский манифест творчества.

КОНЦЕРТЫ с Денисом БОЧАРОВЫМ

Backstreet Boys

26 февраля, Москва, «Крокус Сити Холл»



В конце прошлого — начале нынешнего столетия шоу-бизнес-пространство оккупировали бойз-бэнды. В чем их отличие от обычных рок- и поп-групп? В том, что глобальных творческих свершений от «мальчишковых» коллективов никто не ждет. Как правило, это составы из пяти-шести юношей привлекательной внешности, исполняющих непритязательные песенки, ориентированные на «девчачью» аудиторию. Умения играть на инструментах от парнишек не требуется — более того, от студий звукозаписи их держат на расстоянии пушечного выстрела. Для создания пластинок продюсеры (а бойз-бэнды — сугубо продюсерские проекты) нанимают профессиональных инструменталистов. Но что действительно важно — ребята должны уметь танцевать и обладать хотя бы минимальным слухом: выдающимися вокалистами бойз-бэнды тоже не славятся (за исключением, возможно, Робби Уильямса).

Вроде бы ничего порочного в этих проектах нет. Более того, всем своим обликом артисты излучают стопроцентный позитив. Плохо лишь одно: все эти бэнды похожи друг на друга как две капли воды. Для среднестатистического слушателя разницы между такими группами, как Boyzone, Westlife, Blue, Take That, Boyz II Men и 'N Sync, нет никакой. Однако приезжающая в Россию команда Backstreet Boys выглядит на этом фоне наиболее предпочтительно. На сегодняшний день парни продали 130 миллионов пластинок, их карьера длится уже более двадцати лет (интересно, какое именоваться «мальчиками с заднего двора», когда уже перевалило за сорок?). Любопытно, казалось бы, неуместная параллель с Led Zeppelin: подобно корифеям хард-рока, Backstreet Boys являются группой, первые семь альбомов которой сразу после релиза стартовали в Топ 10 национального хит-парада США. На московском концерте парни выступают в оригинальном составе и представляют программу нового альбома «In a World Like This», вышедшего летом прошлого года.

Dream Theater

28 февраля, Москва, клуб «Stadium-live»

Американскому коллективу Dream Theater немного не повезло: появился он тогда, когда более современную музыку трудно было представить. Команда основана в 1985-м, первый альбом выпустила в конце того же десятилетия, а лучшие записи сделаны в середине 90-х. В эти годы популярно было все, что угодно, — только не виртуозный прогрессив-метал (именно «Театр

мечты» является одним из основателей и наиболее заметным представителем этого жанра). «Волосатый» хэви, нигилистический гранж, пресноватый брит-поп, атональный но-метал — вот чем дышал мир рок-музыки в 80-х и 90-х.

На этом фоне Dream Theater, с его перфекционизмом и математически выверенной звуковой палитрой выглядел несколько неуместно. И тем не менее музыканты сумели обратить на себя внимание. Впрочем, иначе быть, наверное, не могло: при любых вехах высокий профессионализм и безукоризненное исполнительское мастерство находят своего слушателя. А Dream Theater, помимо того, что являлись блистательными инструменталистами, оказались еще и, в хорошем смысле слова, всеядны. Действительно, какой еще коллектив может похвастаться исполнением «от и до» таких разноплановых альбомов, как флоридский «Dark Side Of The Moon», мэйденовский «Number Of The Beast» и «Master of Puppets» группы Metallica? Этим парням действительно все по плечу. Хитроумные соло-пассажи, сложнейшие по структуре композиции, неподдельный артистизм и — как результат — зрелищное шоу. Именно оно и будет представлено в столице в последний календарный день зимы. Наряду с хитами музыканты предложат зрителям материал из последней, одноименной пластинки.

Within Temptation

28 февраля, Москва, клуб «Arena Moscow»
1 марта, Санкт-Петербург, клуб «A2»



Поклонникам Nightwish и Evanescence должно понравиться. То есть рекомендуется всем приверженцам стиля готик-метал. Хотя вокалистка голландской группы Within Temptation Шарон ден Адель всячески от готического клейма открещивается. Певиче приятнее оперировать более благородно звучащим термином «симфоник-метал». Впрочем, не в названии дело. Музыка группы, имя которой дословно переводится несколько коряво («внутри соблазна»), — мощная, напористая и по-хорошему напыщенная. Возможно, немного депрессивная, но не такая, после которой хочется выбраться из окна. Совсем недавно, в январе 2014 года Within Temptation выпустили студийный альбом «Нудга». И, кстати, о Nightwish: песня «Paradise (What About Us?)» с последней пластинки «Соблазнитель» была записана в сотрудничестве экс-вокалистки «Ночного желания» Тарьей Турунен. Вскоре после релиза голландцы отправились в турне в поддержку диска. Российские концерты станут одними из первых в расписании текущих гастролей.

Полная мейерхлюндия



Петр Кончаловский. «Портрет режиссера Всеволода Мейерхольда»

Анна ЧУЖКОВА

В Центре имени Мейерхольда отметили день рождения основателя биомеханики.

Широкое празднование 140-летия режиссера планировалось загодя и с размахом. Гуляли почти неделю. Первый тост поднимала драматург Елена Гремина: четкой ее новой пьесы «Мейерхлюндия» открылась программа. Затем историк театра Вадим Щербак провел конференцию, посвященную имениннику. А восемь «короткометражных» спектаклей — альманах «Мейерхольд — это я» — обещали стать самым аппетитным блюдом на этом пиршестве. Чествовать режиссера собрался полный зал. Однако главные гости не пришли. Не было приглашенных театров имени Пушкина и Маяковского, не добрался из Александрии Марат Гацалов. «Гоголь-центр», сославшись на свою занятость, остался дома, но подарок передал. Отдавался открыткой: на экране показали симпатичную мультипликацию — коллаж из портретов Мейерхольда с закадровым текстом — в основном о том, как несчастного старика избивали на допросах. Ничего не скажешь — празднично...

Тему поддержал Дмитрий Волкострелов. Режиссер вышел на сцену и, повернувшись спиной к залу, простоял молча пятнадцать минут. В это время на экране черно-белые фотографии заключенных чередовались с надписью «Мейерхольд — это я». Если бы в зале оказался человек, не знакомый с юбиларом, он недоумевал бы: почему из всех «врагов народа» этот — самый народный? Даже в театре о нем говорят... Словом, по версии потомков, единственного примечательным фактом в биографии режиссера оказалась расстрел.

Питерский БДТ на праздник приехать тоже не смог. В этот день он отмечал собственное 95-летие, играли «Дядюшкин сон». Зато публике за-

читали искрометное, как энциклопедическая статья, «Слово о Мейерхольде» Георгия Товстоногова, которое тот произнес в честь векового юбилея Всеволода Эмильевича. «Но я работаю другим методом», — добавил в конце мастер. В общем, тоже обошлись без реверансов. Следующий номер стал, пожалуй, самым обаятельным — благодаря искренности. Иван Вырыпаев просто объявил, что к выступлению не готов, зато знает секрет эффектного зрелища: два контровых прожектора в спину, снег и дым. Так и скрылся в тумане под музыку.

В антракте можно было посмотреть выставку — фото тех мест, «по которым Мейерхольд ходил 140 лет назад». Вечер летел в трубу. И только сам ЦИМ сумел рассказать о режиссере — словами современников. На сцене разыграли фрагмент из той самой документальной пьесы Елены Греминой. Бабанова признавалась в любви учителю. Луначарский рассуждал о театральном методе. Зинаида Райх писала роковое письмо Сталину: «Как вы, грузин, можете судить о русском театре?»

Артисты херсонского Центра Мейерхольда решили выступить концептуально. Мол, о режиссере ничего не знаем, кроме «ну там...» сценария, конструктивизма. И еще Лесю Курбасу его метод не нравился: актеры ходят по сцене и не знают, что делать. Проиллюстрировал это Театр им. Ленсовета своей самостоятельностью с хороводом картонных березок. Босото Кайма, с запинками вешавшего что-то о декабристах и рогатах куропадка, попросту описали. Расхвалили гости с чувством глубокого удовлетворения.

«Мы не знаем, что именно представит на сцене 15 февраля, но уверены, что высказывания сегодняшних режиссеров о Мейерхольде сложатся в коллекцию театральных идей, определяющих лицо российского современного театра», — интриговала команда ЦИМ в анонсах. Мина получилась постной.

КИНО с Алексеем КОЛЕНСКИМ

«Помпеи». США, 2013



Режиссер Пол У. С. Андерсон
В ролях: Кит Харингтон, Адевале Акинойе-Агбаже, Эмили Браунинг, Кифер Сазерленд, Джаред Харрис, Кэрри-Энн Мосс
12+
В прокате с 19 февраля

24 августа 79 года нашей эры. Помпеи. Арена. Гладиаторы. В ложе — патриции, на трибунах — статисты. Глухо ворчит Везувий, вот-вот взорвет, земля дрожит. А всем плевать, есть дела поважнее: гладиатор-кельт Майло (Кит Харингтон) готовится сразиться с закадычным другом-сокамерником громилой Аттикусом (Адевале Акинойе-Агбаже). Но поединок не состоится. Чтобы зрители знали, кто в цирке хозяин, римский наместник Корвус (Кифер Сазерленд) меняет сценарий состязаний и выпускает против друзей-соперников отряд легионеров. А сам тем временем шантажирует губернаторскую чету (Джаред Харрис и Кэрри-Энн Мосс), грозит обвинить в государственной измене, набивается в зятья. Еще немного, еще чуть-чуть и, спасая родителей, влюбленная в Майло Кассия (Эмили Браунинг) отдастся негодю... Но. Этому не бывать — Везувий извергает пламя и пепел, бомбардирует помпейцев раскаленной «картечью», тут и там разверзается земля, город гибнет. Не надо слез — перед смертью, назло поверженным злодеям добродетельные влюбленные успевают обрести свободу и слиться в поцелуй.

На «Золотую малину» смело могут рассчитывать режиссер, авторы диалогов и спецэффектов. Но особенно отличились артисты. Взгляд Кита Харингтона однообразен и скучен, как забор. Адевале Акинойе-Агбаже изображает «машину для убийства» с комплектом раба. Эмили Браунинг никак не может додумать единственную мысль: то ли ей уже зарыдать, то ли еще покуситься. Джаред Харрис и Кэрри-Энн Мосс сострадают девице, не меняя выражения лица, а Кифер Сазерленд, напротив, шалит, будто сорванец, развязывающий шушки гостям под столом... Если бы Пол У. С. Андерсон снял нечто похожее про американское стихийное бедствие, его бы распяли.

«Жажда». Россия, 2013



Режиссер Дмитрий Тюрин.
В ролях: Анна Банщикова, Алексей Гуськов, Игорь Лях, Галина Бокашевская, Елена Морозова, Михаил Грубов, Роман Курцын, Никита Остриков, Сергей Лавыгин
18+
В прокате с 20 февраля

Ветеран чеченской кампании коротает мирное время наедине с водкой. Из алкомафрона Костю (Михаил Грубов) выводит энергичный товарищ Генка (Роман Курцын), сообщаящий об исчезновении сослуживца Серги (Никита Остриков). Приняв на борт Генкиного джипа третьего «мушкетера» — Пашку (Сергей Лавыгин) — боевые товарищи пускаются на розыски без вести пропавшего друга. Попутно Костя пытается наладить отношения со своим отцом, давно бросившим семью, симпатичной соседкой, ее сынишкой, а также в целом осмыслить свою жизнь. Последнее совсем непросто — у парня изувечена душа и обожжено пол-лица.

Малобюджетная, но достойная экранизация одноименной повести Андрея Геласимова, вдохновленного Ремарком и Хемингуэем, — история целомудренной мужской дружбы, дающей силы любить, верить, прощать. Явная экономия средств пошла ленте на пользу, сработав на тревожную, не сентиментальную, но проникновенную бытовую интонацию. По результатам зрительского голосования на Кинотавре «Жажда» обошла «Географ глобус пропил»; там же «За энергию и обаяние» был отмечен грамотой ее актерский ансамбль. А «Лучезарный ангел» назвал картину лучшим дебютом и игровым фильмом. Явно за дело. И еще за тенденцию: на российских экранах оживает и торжествует лирический реализм. В экстренных случаях.

Люди уходят — фильмы остаются

Алексей КОЛЕНСКИЙ

С 24 по 28 февраля в Госфильмофонде пройдет XVIII фестиваль архивного кино «Белые Столбы».

В 2013 году отечественный кинематограф постигло несколько тяжелых утрат. Не обошла беда и Госфильмофонд: 8 июля ушел из жизни патриарх российского фильмохранилища, первый заместитель генерального директора, создатель фестиваля «Белые Столбы» Владимир Дмитриев. 10 сентября скончался историк итальянского кино Валерий Босенко, возглавлявший отдел биофильмографии и международных связей. Памяти преданных сотрудников крупнейшей синемакеи мира посвящается показ их любимых картин (каких — пока тайна).

В программе «In memotiam» представлены сатирические новеллы «Фитиля», снятые великим Вадимом Юсовым, фрагменты видеофильмов об Алексее Германе и Алексее Балабанове, «Никогда» Петра Тодоровского и «Первая любовь» с Диной Дурбин.

Прочие программы фестиваля киноведов и критиков выглядят традиционно — то есть юбилейно. Рубрику «Великие столетия» откроет «Это было в Донбассе» с участием Татьяны Окуневской. В следующие дни гости увидят «Добрые сердца и коронеты» (юбилар — Алек Гинесс), «Петр Марти-

нович и годы большой жизни» (Петр Алейников), «Дни цирка» (Аджеки Кутан), «Добро пожаловать, господин майор» (оператор Дьердь Иллеш), анимацию Нормана Мак-Ларена и Бориса Дежнева.

450-летию Шекспира посвящено «Укрощение строптивой» с Мэри Пикфорд и Дуласом Фэрнбергом (1929). 200-летию Лермонтова — забытый фильм Альберта Гендельштейна «Лермонтов» (1943). К столетию Первой мировой приурочена презентация исторических лент. В их числе хроники «Рождество в окопах» Якова Протазанова, «Огнем и кровью» Михаила Мартова (обе картины 1914 года), польский фильм «Год 1914-й» Хенрика Шаро (1932) и французская драма «Забывшие люди» Александра Ридера (1935).

Также на фестивале будут представлены стереоарианты «Робинзона Крузо» Александра Андриевского 1947 года и «Разноцветные камешки» Сергея Микаэляна 60-го; восстановленные в цвете довоенные работы выдающихся советских мультипликаторов — «Ивашко и Баба Яга», «Дед Мороз и Серый волк», «Джыбжа».

В рамках «Кинопроб» состоится просмотр рабочих материалов «Золушки», «Поэмы о море», «Чистого неба», «Пути к причалу». Главной сенсацией фестиваля обещает стать недавно найденный немецкий фильм Якова Протазанова «Паломничество любви» 1922 года.

Энтони Делон: «В вашем кино появился драйв, которого нет у французов»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Во французском городе Коньяк только что завершились съемки телесериала «Хирургические вмешательства» («Interventions») канадского режиссера Эрика Саммера. В роли доктора Ромена Люка, спасающего в безнадежных ситуациях беременных женщин и новорожденных детей, — Энтони Делон, сын легендарной кинозвезды. После съемок актер встретился с парижским корреспондентом «Культуры».

культура: Ромен Люка — это, в сущности, альтер-эго Энтони Делона?

Делон: Действительно, Люка похож на меня — нонконформист, бунтарь-одиночка. Рос без родителей, переходил из одной приемной семьи в другую. У него не зарубцевались полученные в детстве раны. Не стань Люка хирургом, был бы гангстером. В фильме ему противопоставит врач, для которого главное — деньги.

культура: Ты часто играл в телефильмах. Почему для тебя так важен этот сериал? Джордж Клуни, кстати, прославился именно благодаря медицинской саге «Скорая помощь».

Делон: Думаю, Ромен Люка — моя лучшая роль. Мы отсняли шесть серий по 52 минуты каждая. Их покажут осенью на главном французском телеканале TF1. Мне хотелось, чтобы сериал увидели в России. После этого возьмемся за сиквел... Есть у меня и другие проекты в разных странах. В марте буду сниматься в кинокомедии Доминика Башо о семейной жизни.

культура: В твоём послужном списке около сорока ролей в кино и на телевидении. Однако в последние годы важнейшим для тебя делом ты считаешь театр.

Делон: Несколько лет назад перестал работать для телевидения. Стало казаться, что попал в замкнутый круг — все одно и то же. Вот и захотелось сменить амплуа. Я, разумеется, не похож на комика. Поэтому и попробовал себя в другом жанре — в парижском театре сыграл в комедии «Паника. Мужчины на грани нервного срыва» финского драматурга Мики Мюляоха. Актеру надо заново рождаться в любой роли, иначе наступают скука и пресыщение.

культура: После каждого фильма становилось лучше, — сказал Клинт Иствуд. Так и должно быть.

Делон: В этом году тебе исполнится 50 лет. Ты, конечно, выглядишь очень молодо, но самое время подвести предварительные итоги.

Делон: По совету русской массажистки проверил свои артерии — они у меня, как у 35-летнего. И это несмотря на то, что последние четверть века провел в борьбе с самим собой. Раньше во мне все кипело, обуреваала ненависть. Но в конце концов успокоился. Осознал — счастье внутри каждого из нас, мы просто этого не знаем. Надо радоваться тому, что есть. Иначе всю жизнь будешь пытаться наполнить дырявый сосуд. Я научился терпимости. Понял — нужно бережно относиться к людям, любящим тебя. Нет, я не стал стоиком. Но теперь, когда смотрюсь в зеркало, говорю: «Энтони, ты хороший человек!»

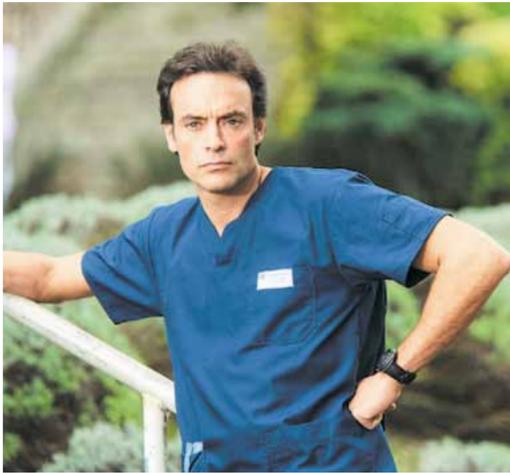
культура: Наверное, обретенно душевного равновесия помогло и то, что ты буддист?

Делон: Я буддист только тогда, когда мне это удается (смеется). Это совсем непростое. Да, выиграл, но битва продолжается. Меня ждут новые испытания.

культура: В молодые годы ты наделал много глупостей: общался с бандитами, попал на скамью подсудимых.

Делон: Я из тех, кто никогда ни о чем не жалеет. Если бы пришлось прожить жизнь заново, не стал бы ничего менять. Все плохое, что со мной случилось, сыграло позитивную роль. Удары судьбы закаляли характер.

культура: Ты родился в Лос-Анджелесе, имеешь двойное гражданство, но сейчас обособился во Франции.



Справка «Культуры»

Энтони Делон родился 30 сентября 1964 года в Голливуде, в семье актеров Алены и Натали Делон. Родители развелись, когда мальчику было четыре года. Воспитанием занимались его крестные, в том числе Жорж Бом, который был агентом Алена Делона.

Школьные годы Энтони провел во французских интернатах и пансионах, откуда периодически уебал. Подрастком сошелся с гангстерами и был осужден на 10-месячный срок, из которого отсидел месяц. Занялся предпринимательством, создал свой бренд одежды из кожи и в 19 лет стал самым молодым главой фирмы во Франции. Однако проблемы с полицией и с налоговыми органами вынудили Энтони отказаться от бизнеса. В поисках острых ощущений участвовал в автомобильных гонках, а также в ралли «Париж — Дакар».

В кино дебютировал в 1985 году в ленте «Игла в сердце» итальянского классика Альберто Латтуады. Снял в фильме «Хроника объявленной смерти» (1987) по одноименной книге Габриэля Гарсия Маркеса. А также в картине «Это правда, если я вру» (1997) режиссера Тома Жилу. О себе рассказал в автобиографии «Первое звено», она вышла в свет в 2008 году. Немало страниц в книге посвятил сложным отношениям с отцом. Увлекается буддизмом. Своим девизом считает слова Махатмы Ганди: «Стань таким, каким хочешь видеть мир вокруг себя».

Делон: В 2007 году я с семьей снова отправился в Лос-Анджелес, но вскоре утратил привычные ориентиры. Ко мне вернулись демоны прошлого. Убедившись, что не могу жить в Штатах, возвратился во Францию. Предлагают сниматься в Голливуде, но мне не хочется.

культура: Что сегодня главное для тебя?

Делон: Мои дочери — Лу и Лив. Недавно развелся с женой, мы прожили 17 лет. Это стало для всех тяжелым испытанием. Когда между мужем и женой начинается разлад, первыми страдают дети. Я два года тянул с разводом, девочке страшно переживали.

культура: Ты мне рассказывал, что ребенком постоянно испытывал необъяснимый страх перед отцом из-за его властного характера...

Делон: Боялся, когда мне было лет десять. Думаю, сегодня отец испытывает страх по отношению ко мне. Иначе играл бы в театре со мной, а не с моей сестрой Анушкой (Ален Делон с дочерью от брака с Розали ван Бремен гастролирует по Франции с пьесой Эрика Ассу «Обычный день»). — «Культура».

культура: Ты, наверное, относишься к этому с ревностью?

Делон: Я в жизни никого — даже мою жену — не ревновал. Мне не знакомо это чувство. Не завидую ни богатству, ни успеху. В отличие от французов, которым ревность очень присуща. Они даже завидуют соседу, если у него красивая машина.

культура: Но рано или поздно ты найдешь с отцом общий язык. Пора — ему уже 78 лет.

Делон: Скажу откровенно: мне все равно — найду или нет. Так или иначе, нас с ним больше ничего не связывает. Мы даже не разговариваем.

культура: Твой брат Ален-Фабьен тоже в обиде на родителя. Жалуетесь, что тот оставил его без средств к существованию.

Делон: Ему 19 лет, и я делаю все, чтобы ему помочь. Ален-Фабьен старше моей дочери всего на год, поэтому отношусь к нему, как к сыну. Наш отец прожил прекрасную жизнь, а брат только ее начинает.

культура: Хотел бы, чтобы твои дочери стали актрисами?

Делон: Пусть займутся тем, что им нравится. Старшая Лу собирается изучать право, младшая Лив увлекается музыкой, играет на гитаре. Не буду ее подталки-

вать к артистической карьере, но, если понадобится, помогу. На мой взгляд, в клане Делон самая опасная — Лив. Да и вообще женщины гораздо артистичнее мужчин.

культура: Твой идеал женщины?

Делон: Умная, добрая и — во моих глазах — красивая.

культура: Почему у актеров редко складывается семейная жизнь?

Делон: Они ужасные нарциссы, интересуются исключительно собой. Это неизбежно приводит к семейным разборкам. Есть, правда, и исключения. Жан-Поль Бельмондо прекрасно ладит со своими детьми. Он был и остается замечательным отцом — щедрым, готовым прийти на помощь. Сам я ради дочерей многим пожертвовал в профессиональном плане, отказывался от ролей. Бывшая жена называет меня романтичным прагматиком или прагматичным романтиком.

культура: Давай поговорим о французском кино. Есть ли сейчас что-то интересное?

Делон: В кинематографе доминируют американцы. Они контролируют 70 процентов нашего рынка и, в частности, телевидение. Хороших французских картин я не видел давно. Комедии скучны, авторские ленты никто не смотрит...

культура: Ты готов сыграть у русского режиссера?

Делон: Если предложить что-то отличное от французов, которых сразу соглашусь. Российский кинематограф переживает подъем. Недавно посмотрел несколько фильмов о войне — понравившись. В нашем кино вспыхнуло угасшее было пламя, появился драйв, которого больше нет у французов.

культура: Где новые французские суперзвезды типа Алена Делона или Жан-Поля Бельмондо?

Делон: Актеров теперь пруд пруди. Во многом виновато телевидение с его эфемерными звездами, с реалити-шоу и прочей ерундой. Появляется никому не известный человек, которого сразу объявляют Джеймсом Дином или Марлоном Брандо. Получает премию «Сезар», а на следующий день его все забывают. Есть прекрасные актеры — Даниэль Отэй и Жан Дюжарден. Но в нашем кино последних четырех десятилетий единственным гением — Жерар Депардье. Его озарения потрясают. Замечательно, что он сейчас работает в России — повезло и вам, и ему.

Эрик Спиз: «Эйфелева башня рада русской церквви»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В 2014 году Эйфелевой башне исполняется 125 лет. Все это время она остается главным символом Парижа, да и всей Франции. Башня восстает в стихах, песнях, кинофильмах. На нее поднимался Юрий Гагарин. Здесь выступали Эдит Пиаф, Жорж Брассенс, Шарль Азнавур, Мирей Матье, Джонни Холлидей. Жан Кокто сочинил балет «Новобрачные на Эйфелевой башне».

В преддверии юбилея генеральный директор Общества по эксплуатации Эйфелевой башни Эрик Спиз дал эксклюзивное интервью «Культуре».

культура: Как Вы собираетесь отпраздновать дату?

Спиз: Мы широко отметили 120-летие башни, а в этом году участвуем в другом событии — столетию со дня начала Первой мировой войны. 14 июля устраиваем грандиозный салют «Война и мир» (произносится по-русски. — «Культура»).

культура: Как чувствует себя творение Эйфеля в таком почтенном возрасте?

Спиз: Несмотря на свои годы, она и поныне — символ современности. Башня по-прежнему один из самых знаменитых памятников мира. У нее железное здоровье.

культура: Чем Вы объясняете такую популярность?

Спиз: Ее возведение в 1889 году по случаю Всемирной выставки было исключительным инженерно-архитектурным событием, поразившим весь мир. Франция переживала эпоху бурного научно-технического прогресса. Башню должны были разобрать спустя двадцать лет, но она так понравилась, что осталась навеки. На ее вершине установлен гигантский прожектор, выполняющий функцию маяка. Звучит очень претенциозно, но Париж всегда претендовал на роль города-светоча.

культура: На башне чувствует активное российское присутствие. Наверное, каждый мой соотечественник, приезжающий на берега Сены, стремится подняться на Эйфелеву.

Спиз: Они обычно приходят группами. Сейчас россияне составляют три с половиной процента от общего числа наших гостей. Мы делаем все, чтобы их было как можно больше. Наш персонал говорит по-русски. Собственно французов среди наших посетителей относительно немного — всего 14 процентов.

культура: Скоро на набережной совсем рядом с Эйфелевой появится Российский духовно-культурный центр. Что Вы думаете о новом соседе?

Спиз: Я страшно этому рад, потому что с Россией на протяжении веков нас связывают дружеские отношения. Кстати, проект центра разработан известным французским архитектором Жан-Мишелем Вильмоттом. Неподалеку находится мост, носящий имя царя Александра III.

культура: Последние годы на башне идут работы. Это ее капитальный ремонт?

Спиз: Мы обновляем первую платформу — находящийся на ней ресторан «58» (назван так, потому что располагается на высоте 58 метров. — «Культура»),

а также зал, носящий имя Гюстава Эйфеля, где проводятся конференции и устраивают коктейли. Завершаем перестройку и другого зала, посвященного истории башни.

культура: Помните, был проект создания под Эйфелевой комплекса с магазинами, ресторанами, бутиками...

Спиз: Мы изучаем возможность создания под башней подземных помещений. Это облегчит доступ посетителей.

Думаю, в ближайшие годы Общество по эксплуатации Эйфелевой башни приступит к реализации этого проекта.

культура: Как часто она меняет наряды?

Спиз: Раз в девять лет 25 маляров-верхолазов в течение 18 месяцев перекрашивают башню. На ее новое «платье» уходит 60 тонн краски.

культура: В чем Вы видите свою главную задачу?

Есть угроза не только терроризма, но и пожара. При возгорании может расплавиться железо

Спиз: В борьбе с конкурентами. Эйфелева башня — оружие выдающееся, но есть великолепные памятники в Риме, Мадриде, Лондоне, Москве и Петербурге. Все столицы мира стремятся привлечь туристов. Парижу пока это удается лучше других: наш город каждый год посещают 25 миллионов человек. Лидирующую позицию удерживать непросто. Постоянно приходится думать об инновациях.

культура: В Париже по числу посетителей Эйфелева заметно отстает от Лувра — там в прошлом году побывало десять миллионов человек.

Спиз: Их нельзя сравнивать. Эйфелева башня не музей. Она просто дает возможность полюбоваться Парижем с высоты.

культура: Для башни чем больше туристов, тем лучше? Или есть ограничения?

Спиз: Несмотря на свою 324-метровую высоту, Эйфелева башня занимает очень маленькую площадь. Сейчас на башню поднимаются каждый год от шести до семи миллионов че-

ловек. Мы скоро достигнем потолка. Сегодня важнее не догонять Лувр, но создать максимальный комфорт для наших гостей.

культура: Кому принадлежит башня?

Спиз: Парижской мэрии, которая предоставила концессию Обществу по эксплуатации Эйфелевой башни. Мы обеспечиваем ее функционирование, проводим работы и отчисляем в городской бюджет значительную часть доходов. Они немалые.

культура: Как обеспечивается безопасность башни? Ведь это же постоянная мишень для террористов.

Спиз: По понятным причинам я не могу вам рассказать о всех мерах предосторожности. За безопасностью следят 80–90 сотрудников. Есть угроза не только терроризма, но и пожара. При возгорании может расплавиться железо — это чрезвычайно опасно.

культура: Башню воспевают поэты, в том числе и русские. «На явку выходит Эйфелева», — писал Маяковский...

Спиз: Другой великий поэт, Аполлинер, называл ее пастушкой, которая слушает, как мычат парижские мосты. Замечательный образ!

культура: Некоторые видели в башне не пастушку, а фаллический символ.

Спиз: Еще Флобер сравнивал эрекцию с возведением памятника. В дальнейшем эту тему особенно развивал в своих трудах Зигмунд Фрейд. Сегодня стало модным в любом высоком строении усматривать нечто фаллическое.

культура: Почему такие знаменитые французы, как Ги де Мопассан, Александр Дюма-сын или Шарль Гуно, ненавидели башню, называли ее «бесплезной и чудовищной», «чернильной кляксой»?

Спиз: Эйфелева башня не могла не поражать своей новизной. В истории Парижа все новое поначалу подвергалось осуждению — достаточно вспомнить широкие улицы, проложенные в середине XIX века бароном Османом. В ту пору Париж переживал невероятную трансформацию. И люди консервативных взглядов, какими были, несомненно, Мопассан и Флобер, принимали нововведения в штыки. К тому же основу традиционной парижской архитектуры всегда составляла каменная, а башню возвели из железа. Что положило начало «железной цивилизации» — достаточно вспомнить знаменитое Чрево Парижа. Французскую столицу принято считать городом-музеем. Но это не так. За свою историю она пережила много эволюций.

культура: Башня также известна одним из лучших панорамных ресторанов Парижа.

Спиз: Это «Жюль Верн», который возглавляет знаменитый шеф-повар Ален Дюкасс. Очередь в него растянулась на несколько месяцев. Есть у нас на третьей платформе «Бар шампанского», особенно популярный в День святого Валентина.

культура: Сегодня Эйфелева башня повсюду растет как грибы — от Лас-Вегаса до Токио.

Спиз: На настоящая только одна — в Париже! И я счастлив управлять великим творением.



Сабля для Брежнева

Тамара ЦЕРТЕЛИ

В Историческом музее прошла выставка «Серебряная легенда Кавказа. Манаба Магомедова». Она посвящена человеку, перевернувшему представление о том, кому можно, а кому нет наследовать вековые традиции. Манаба — первая женщина, овладевшая знаменитым на весь мир кубачинским серебряным промыслом.

Художница, родившаяся в Кубачах, но большую часть жизни прожившая в Тбилиси, предложила собственную интерпретацию народного искусства. И доказала, что традиции и консерватизм — отнюдь не синонимы. «Культура» встретила с дочерью Манабы — Лейлой ИЗАБАКАРОВОЙ, художницей, чьи работы также экспонировались в ГИИМ.

культура: Ваша мама стала первой женщиной-златокузнецом в роду. Причем освоила ремесло уже после смерти своего отца, мастера в одиннадцатом поколении. Как у нее получилось?
Изабакарова: Все началось в Тбилиси, куда маму привезли в семилетнем возрасте. До того она жила в Кубачах с раскулаченной бабушкой. Семья тогда уже переехала в грузинскую столицу — туда съезжались многие ремесленники. Там в серебряном ряду и работала ее отец. Тем временем в ауле бабушку раскулачили еще дважды — хотя уносить было практически нечего. Как-то пришли трое мужчин. Бабушка праяла, а Манаба вязала носочки — в Кубачах этому обучали с детства. Причем женщины на ткани повторяли те же орнаменты, что мужчины выводили на металле. И вот эта троица спихнула маму с паласа — ковров к тому моменту уже не осталось. Они взяли пражку с прялкой, прихватили керосиновую лампу и палас — все имущество. Бабушка умерла через месяц. А девочку ее дядя Расул Магомедов — реставратор Эрмитажа — отвез в Тбилиси. Пока ехали, в Грузии умер отец. Уже в Тбилиси Расул стал водить Манабу — девочку-горянку — по музеям. Когда она увидела Хахульскую икону Божией Матери, обомлела — там и перегородчатая эмаль, и чеканка по золоту... А потом приехал друг ее папы, блестящий мастер Абдулла Ибрагимов. Заметив мамин интерес к ремеслу, дал задание — сложить бумагу и, как снежинки, вырезать орнаменты. Когда он приехал в следующий раз, получил кипу «снежинок» и опешил. Достал резец, наточил и подарил ей. Так все и началось. Потом мама и в Москве находила лучших специалистов, училась в Строгановке на курсах повышения квалификации.

культура: В Кубачи ездила?
Изабакарова: Само собой. Первый раз еще в 1944-м, совсем девочкой. Ходила к самым известным мастерам. Ей все говорили: «Не женское это дело. Что бы твой отец сказал, увидя, как сидишь здесь среди мужчин!» Многие даже отказывались учить. Но мама была такая настырная... Понимали — не отстанет, пока не добьется своего. Так и ездила в Кубачи, пока не постигла все тонкости.
культура: Она окончила что-нибудь — например, Академию художеств?
Изабакарова: Нет. Так получилось, что после смерти отца ей пришлось кормить семью — маму, бабушку, брата, сестру... Продавала воду, шила тапочки из солдатских шинелей. Окончила акушерские курсы. Работала подмастерьем у Саши-портного — была тогда в Тбилиси такой известный человек, как сегодня Валентин Юдашкин... Во время войны ее мо-



Манаба с саблей, изготовленной по заказу руководства Грузии для Л.И. Брежнева. 1980



мастерской? Как такое может быть? Надо исправить!»
культура: Дали после этого?
Изабакарова: Нет, конечно (смеется). Но за саблю заплатили. Они думали вручить ее Брежневу на банкете перед отъездом. Не успели. Мама предложила преподнести прямо в аэропорту. А еще она хотела свое произведение сфотографировать — для архива. Дома пленки не оказалось, и Манаба отправилась в Академию художеств. А улицы все перекрыты... Раньше на перекрестках милиционеры на мотоциклах дежурили. Мама подходит к одному и говорит: «Вам разве не сказали, что меня надо в Академию художеств отвезти? Со мной сабля для Брежнева!» Он удивленно: «Нет...». «Как не сказали!» — взорвалась она. Тот испугался и повез. По дороге с ним связываются по рации — докладывают, что везет женщину в Академию художеств, у нее сабля для Брежнева. «Какая еще сабля? С ума сошла? Ты постыдилась!» — кричат. Но он все равно довез. Наорал на нее и пулет обратно. Фотограф академии снял саблю и от-

билизовали на инструментальный завод — научилась слесарному делу. В Кубачах есть целые семьи — гравировщиков, монтировщиков. А Манаба владела всевозможными ювелирными техниками. Кстати, сегодняшние ювелиры пользуются бормашинами. Она — никогда. Только отцовскими старыми инструментами. В двадцать с небольшим стала настоящим мастером — без специального образования.

А с тбилисской Академией художеств связана интересная история. Во времена Хрущева ее хотели закрыть. Тогдашний ректор Аполлон Кутателадзе срочно отправился в Москву. Взял с собой профессора Давида Цицишвили и маму, которую попросил захватить несколько своих работ. Добился, чтобы их приняла Фурцева. Он вообще был уникальным администратором. Не стал рассказывать о закрытии академии. Вместо этого говорит: «Вот посмотрите, что делают студенты под руководством этой женщины». И показал мамин произведения. Среди них — кольцо с изображением царицы Тамары. Продолжает: «В академии только факультет изобразительного искусства, а надо открыть еще декоративно-прикладное отделение. У нас во дворе как раз есть место для строительства корпуса. А это кольцо — Вам в подарок». Надевает на нее украшение со словами: «Вы теперь — царица России». И тут же подсовывает бумагу о возведении здания. Кто же будет закрывать учреждение, если министр культуры пишет, что для него надо строить новый корпус... Так, благодаря маминному кольцу, он спас академию. А Фурцева с подарком осталась.

культура: Ваша мама ведь и для Брежнева саблю делала...
Изабакарова: Да. Ее как-то вызвали в ЦК КП Грузии: «Через неделю приезжает товарищ Брежнев, надо ему саблю вручить». Мама говорит: «Но ее надо делать минимум месяц». Те отвечают: «Ничего не знаем. Чем помочь, чтобы Вы успели?» Манаба попросила готовый профальцованный лист серебра. Дали. В общем, мама с папой (художник Кадыр Изабакаров. — «Культура») всю неделю не спали и не ели. К нам домой постоянно люди на черных «Волгах» приезжали. Смотрели, что получается. Восхищались: «У вас нет

дельно — маму с ней. Потом Манаба с бесценным добром как-то добралась домой. А тут как раз черная «Волга» за презентом. Вручили уже перед трапом самолета — от имени всего грузинского народа. Естественно, без упоминания автора. Да и вряд ли генсек запомнил бы мамину фамилию. Но ее инициалы там стояли.

культура: А где теперь та сабля?
Изабакарова: Не знаю. Наверное, где и все остальные подарки Брежнева.

культура: Традицию изготовления даров для первых лиц Манаба, говорят, унаследовала от своего дяди.
Изабакарова: Да, Расул Магомедов, который семилетнюю маму забрал из Кубачей, изготовил серебряный письменный прибор для Николая II — в честь рождения цесаревича. Вот как тогда уважали труд: в благодарность император с гонимом послаа в аул именные золотые часы.

культура: Ваши родители жили в Тбилиси, да и Вы сами там родились. Связь с Дагестаном поддерживали?
Изабакарова: Всегда. Мы каждое лето проводили в Кубачах. Нам все показывали, рассказывали. Там в любом доме есть гостевая комната с камином, где одна стена от пола до потолка увешана привозными тарелками. И у каждой своя история. На другой стене — шесть полок. На них бронзовая и медная утварь, посуда, котлы — исключительно кубачинской формы, нигде в мире такое не встречается. Этот аул уникален своим искусством, традициями. Возьмите любую повседневную вещь — все покрыто мельчайшими узорами.

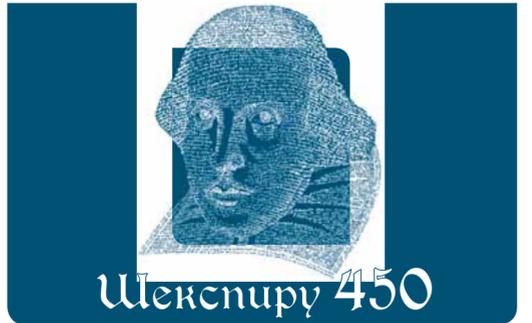
культура: Раньше в Кубачах ремесло передавалось от отца к сыну. Традиция сохранилась?
Изабакарова: Да. Кубачинское искусство вряд ли исчезнет. Другое дело, что уровень может гулять вверх-вниз. Сейчас ручный труд сложно продать, поэтому иногда переходят на ширпотреб. Но Кубачи по-прежнему — центр ремесел. 99 процентов жителей заняты в этой отрасли.

культура: Думаете, это такой ген?
Изабакарова: Наверное. Вот мой муж, к примеру, — кубачинец, но вырос в Махачкале. Когда я вышла замуж, приехала мама и говорит ему: «Ты же родом из Кубачей, значит, должен научиться». Он как-то попробовал сделать эмалевые серьги. И получилось. Думаю, дай любому кубачинцу инструменты — обязательно в памяти у него что-то всплывет. Но глобализация берет свое: сегодня по узеньким улочкам аула рассекают на джипах. Да и традиции меняются. Еще 15–20 лет назад справляли потрясающие свадьбы: по всему аулу женщины в парчовых нарядах проносили приданое — посуду с сахаром, мукой. Первый день праздновали у невесты, второй — у жениха. А на третий — суженая шла за водой.

Недавно была на свадьбе — сегодня не идут, а едут. А если и идут, то вместо десяти человек зачем-то сто. Раньше устраивали ночное шествие по аулу с факелами. Теперь факелы торчат из внедорожников.

Смертей здесь больше, чем действующих лиц. Первые Тит появляется на сцене, сопровождая гроб с останками двадцати своих сыновей. Он только что вернулся с кровавой сечи, закончена война с готами. И уже от следующей сцены тянет брезгливо поморщиться. Чтобы отомстить за погибших, военачальник повелевает принести в жертву знатнейшего из пленных — сына королевы варваров Таморы: «Мечами будем тело на костре рубить, пока не обратится в пепел». Но и несчастная мать ходит способ поквитаться. Став женой Цезаря, красавица строит козни обидчикам. Ее сыновья насилуют только что вышедшую замуж дочь Тита (на еще теплом трупе возлюбленного), затем отрезают девушке руки и вырывают язык — чтобы не проговорила. «На месте бы ее я удавил», — сочувствует один из преступников. «Будь руки у тебя, чтоб взять веревку», — насмехается брат. Но Лавиния все равно умудрится написать имена обидчиков на песке, зажав в кулачках палочку. Тогда-то Андроник изловит подлецов, не поленится искрошить их кости в муку (вероятно, это ему нелегко далось — по милости Шекспира он и сам лишился одной руки в третьем акте), чтобы испечь пирог, начиненный головами злодеев и угостить их мать! Как несложно догадаться, в финале почти все умерли. Пользуясь словами Гамлета, здесь драматург «переродил самого Ирода».

Трудно поверить, но пьеса имела бешеную популярность. Пожалуй, зрелище было высокобюджетным — сплошные спецэффекты. Помимо мух, которых спятившие герои пьесы в лютый ненависти бросаются истреблять, пострадали еще и овцы — именно их кровь лилась на сцене рекой — в те темные времена еще не применяли ни кетчуп, ни алюю краску. По-



Шекспир 450

«Тит Андроник»

ПРОЧИТАВ эту пьесу, начинаешь верить в Шекспира не больше, чем в Деда Мороза. Как человек, писавший столь тонко и чувственно, оказался способен создать такое? «Четырнадцать убийств, тридцать четыре трупа, три отрубленные руки, один отрезанный язык», — подсчитал знаменитый шекспировед Александр Анникс. Иначе — 5,2 злодеяния в каждом акте, или в среднем по одному зверству на 97 строк.

Это первая римская пьеса Шекспира и его дебют на поэтической сцене. Впрочем, античная сдержанность — то, чего трагедии явно не хватает. «Тит Андроник» заставил бы даже Сенеку «с ужасом отшатнуться в искреннем эстетическом неприятии», считал Томас Элиот.

Смертей здесь больше, чем действующих лиц. Первые Тит появляется на сцене, сопровождая гроб с останками двадцати своих сыновей. Он только что вернулся с кровавой сечи, закончена война с готами. И уже от следующей сцены тянет брезгливо поморщиться. Чтобы отомстить за погибших, военачальник повелевает принести в жертву знатнейшего из пленных — сына королевы варваров Таморы: «Мечами будем тело на костре рубить, пока не обратится в пепел». Но и несчастная мать ходит способ поквитаться. Став женой Цезаря, красавица строит козни обидчикам. Ее сыновья насилуют только что вышедшую замуж дочь Тита (на еще теплом трупе возлюбленного), затем отрезают девушке руки и вырывают язык — чтобы не проговорила. «На месте бы ее я удавил», — сочувствует один из преступников. «Будь руки у тебя, чтоб взять веревку», — насмехается брат. Но Лавиния все равно умудрится написать имена обидчиков на песке, зажав в кулачках палочку. Тогда-то Андроник изловит подлецов, не поленится искрошить их кости в муку (вероятно, это ему нелегко далось — по милости Шекспира он и сам лишился одной руки в третьем акте), чтобы испечь пирог, начиненный головами злодеев и угостить их мать! Как несложно догадаться, в финале почти все умерли. Пользуясь словами Гамлета, здесь драматург «переродил самого Ирода».

Трудно поверить, но пьеса имела бешеную популярность. Пожалуй, зрелище было высокобюджетным — сплошные спецэффекты. Помимо мух, которых спятившие герои пьесы в лютый ненависти бросаются истреблять, пострадали еще и овцы — именно их кровь лилась на сцене рекой — в те темные времена еще не применяли ни кетчуп, ни алюю краску. По-

теснить со сцены «Тита Андроника» не смогли ни «Гамлет», ни «Король Лир». По свидетельству Бена Джонсона, эта трагедия находила поклонников и тридцать лет спустя — редкая удача, если учесть, что театры времен Елизаветы каждый сезон представляли около двадцати новых пьес.

«Кровавая трагедия» была на пике моды. До Шекспира в этом жанре преуспели старшие коллеги Марло и Кид. Афиши частенько звали любителей прекрасного слоганами вроде «безжалостное убийство», «крайняя жестокость», «заслуженная смерть». В театрах перед спектаклями травлили собаками медведей и устраивали бои быков. А в Тайберне публику собирали казни...

Мода на пафосные монологи, произносимые на залитой кровью сцене, все же довольно быстро прошла. И пьеса Шекспира стала выглядеть, мягко говоря, нелепо. Часто приводят слова драматурга XVII века Эдуарда Рейвенс克罗фта: «Из всех его произведений это самое неудовольствие; оно напоминает скорее кучу мусора, нежели постройку». Именно Рейвенс克罗фт дал повод усомниться в авторстве драмы. Тем более что при жизни Шекспира она всегда печаталась анонимно.

Некоторые утверждают, что первый акт создан его современником Джорджем Пилем, а Уилл лишь завершил работу. Другие говорят, бард лишь отшлифовал чью-то пьесу, переписав несколько монологов. Но исходный материал попался настолько отвратительный, что даже гений был бессилен. Еще одна версия — Шекспир спародировал худшие черты жанра. Но доказательств ей нет. К тому же сложно представить зрителя, смеющегося над изнасилованной безрукой Лавинией, несущей в зубах отрубленную руку собственного отца (его единственная уцелевшая занята отсеченной головой сына).

Тем не менее около трехсот лет этот литературный мутант не появлялся на английской сцене. Напомнил об ультражесткой пьесе кровавый XX век, когда абсурдное нагромождение смертей перестало казаться настолько неправдоподобным. Питер Брук ставил «Тита Андроника» в 1955 году с Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли. В 92-м за трагедию брался Петер Штайн. Но по-прежнему Тит — нечастый гость подмостков. Все-таки по сравнению с театральными элизаветинской эпохи мы слабаки. С современной лондонской постановки зрители убежали с приступами тошноты. Конечно, те, которые не упали в обморок.

Анна ЧУЖКОВА

на правах рекламы

Мария Гулегина

Мои любимые арии

Дж.Верди, П.Чайковский
В.Беллини, Дж.Мужини и другие

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР ИМ. Е.Ф. СВЕГЛАНОВА
ДИРИЖЕР - ФАБИО МАСТРАНАЖЕЛО
АКАДЕМИЧЕСКИЙ БОЛЬШОЙ ХОР «МАСТЕРА ХОРОВОГО ПЕНИЯ»
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ - НАРОДНЫЙ АРТИСТ РОССИИ ЛЕВ КОНТОРОВИЧ

26
ФЕВРАЛЯ
2014 г.

начало в 19:00

6+

parter.ru (495) 258 00 00

ООО «СТС Эвентим РУ» 125040, г. Москва, 3-я улица Ямского поля, д.28 ОГРН 1067746323254

www.kremlinpalace.org

Николай Рахманов: «Москва переплюнула европейские столицы по освещению»

Валерия КУДРЯВЦЕВА

В Коломне, в Музее органической культуры, открылась «Алмазная фототека» — выставка корифея отечественной фотографии Николая Рахманова.

Работы Николая Рахманова давно стали классикой жанра, в его арсенале — съемки, которые пока никто не смог повторить. Его называют «певцом Москвы» — ничто так не вдохновляет Рахманова, как родной город, который он любит снимать с недоступных высоких точек.

культура: Почему «Певца Москвы» вдруг выставка в Коломне?

Рахманов: Меня пригласили создать музей. Они серьезно увлечены фотографией, у них даже есть мечта открыть в Коломне специальный музей, посвященный русской фотографии. Но пока ограничились выставкой. Ее главное отличие от предыдущих в том, что здесь для моих слайдов заказали специальные световые короба. Кадры заиграли фантастически! Особенно алмазная ювелирка, которую снимал к 50-летию Гохрана. Много современных фотографий, есть даже новогодний снимок 2014 года... Единственно, на мой вкус, многовато получилось черно-белых вещей. Но к такой технике сегодня огромный интерес.

культура: А какую предпочитаете Вы — черно-белую или цветную?

Рахманов: Трудно сказать однозначно. Мне кажется, цветная фотография более эмоциональна, к тому же композиция кадра строится абсолютно иначе. Пример: ущелье, сход к воде, по нему идут два человека и собака. И хотя они занимают совсем крохотное пространство, эти фигуры привлекают к себе внимание, как бриллианты. За счет цвета. Будь они черно-белые — просто смались бы с ущельем.

культура: Фотография меняется с появлением цифровых технологий?

Рахманов: На пленке изображение на первом плане — более резкое, в перспективе — более мягкое. Это дает ощущение движения. В цифровой фотографии такого эффекта достичь практически невозможно, изображение становится плоским. С помощью любимой моей пленки 13x18 я могу передать собственное настроение, эмоции. Но сейчас такая пленка обходится слишком дорого. Нет таких гонимых, которые способны окупить затраты фотографа. Сегодня вообще резко снижается уровень художественности и отношения к профессиональной фотографии. Огромное количество «мыльниц» и мобильных телефонов. Любый, кому нужно фото, берет камеру и сам все снимает. Профессионалы не нужны. Мне за последнее время только комендант Кремля сделал заказ, в остальном меня кормит мой архив.

культура: Вы всегда знали, что хотите стать фотографом?

Рахманов: Мой отец был музыкантом, но очень увлекался фотографией. Кстати, у него на стене среди портретов красовалось фото Михаила Чехова с авторграфом: «Коля, друг, за многое прости, за очень многое — спасибо». Но серьезно я начал заниматься фотографией в 53-м году. Сначала работал в ТАСС, потом в «Неделе». В журнале «РТ» — программа занялся цветной фотографией. В 1970-х задумался: фотография в газете живет один день, в журнале — неделю, месяц. А книга, если не сожгут, вечна. И я решил стать бессмертным — ушел на вольные хлеба. За годы сделал более 80 книг.

культура: Один только альбом «Москва» переиздавался более десяти раз.

Рахманов: Многие считают, я снимаю архитектуру. Нет, я снимаю городской пейзаж. Архитектура — неотъемлемая его часть, но я стараюсь вдохнуть в кадр поэзию, вводя в него собственные ощущения. Я родился в Москве, был знаком с шестью комендантами Московского Кремля. Нынешний, Сергей Хлебников, как раз и заказал мне недавно альбом про людей, которые служат в Кремле и всегда остаются за кадром: военные, садовники и т.д.

Благодаря другому коменданту — Сергею Шорникову — я сделал уникальную панораму. Когда Кремль ремонтировали накануне Олимпиады-80, я уговорил его пустить меня на леса, которые были выше креста колокольни Ивана Великого. Вообще это был один из подвигов Геркла: площадочка два на два метра, легкие ограждения, порывистый ветер... Первые двадцать минут я боялся на ноги встать — день был солнечный, но ветреный. Собрался, привя-



ФОТО: ИЛГАР АС

зал штатив, камеру, чтобы не унесло, и работал до вечера. Перед уходом зашел к Шорникову поблагодарить. А он мне: я из-за тебя целый день работать не мог, все смотрел: сдует — не сдует.

культура: В чем уникальность этой панорамы?

Рахманов: Такого никто не делал больше ста лет. В 1867-м фотограф Найденов снял круговую панораму Москвы с гульбища Храма Христа Спасителя. Издательство «Шерер и Набольц» выпустило ее на 16 отдельных листах. Мне повезло быть первым с тех пор. Компьютеры у нас не было, и в маленькой коммунистической типографии в Австрии соединили мои 16 листов, да так, что даже я не нашел места склейки. Напечатали календарь в виде гармошки длиной в 5,5 метра и выпустили его к Олимпиаде.

культура: Где еще Вам удалось по-настоящему снимать, куда обычно человеку ход заказан?

Рахманов: Много работал в Оружейной палате. После ремонта Большого Кремлевского дворца меня пригласили сделать серию фотографий для альбома. Чтобы никто не мешал, работать приходилось с восьми вечера до восьми утра. Первые два дня меня сопровождал электрик. Потом ему надоело, и следующие пару месяцев я ходил один. Часа в три ночи устраивал себе завтрак: садился на императорскую тахту, закусывал бутербродиком, заливал водичкой.

культура: Старая Москва исчезла буквально у Вас на глазах. Чего больше всего не хватает?

Рахманов: Арбата. В моем альбоме «Московская панорама» был симпатичный кадр. Маленький особнячок на старом Арбате — один этаж, с красивыми скульптурками мраморными. Прошло несколько лет, решил — пересниму его уже на пленку 13x18. Ходил-ходил, искал-искал — нету. Потом понял: домик снесли, а на его месте — сквер с двумя лавками.

Но знаете, в чем Москва переплюнула, наверное, все столицы Европы? В освещении. Вечерняя Москва сейчас

выглядит лучше, чем дневная. Изящная разноцветная подсветка даже современную архитектуру преподносит в лучшем виде.

культура: У вас много удивительных фотоочерков. Кто-то скажет: как он поймал! Другой: как он предвидел! Каков на самом деле Ваш метод?

Рахманов: Первые наставления я получил в фотохронике ТАСС от очень мудрого редактора Петра Семеновича Клячко. Он сказал: не думай, что снимают фотоаппаратом, снимают головой и сердцем. Я заранее узнавал про события в Москве, а многие вещи организовывал сам. Например, когда снимал огромный красный каток, укатывающий асфальт, мне нужно было подчеркнуть его масштаб. И я купил игрушечный красный автомобильчик. В кадре мальчик идет за руку с бабушкой и везет эту машинку мимо катка.

Или такой кадр. Когда я снимал альбом «Московские зори», то сфотографировал свою семилетнюю дочку Ярославу. Маленькая фотография бегущей по набережной девочки появлялась в начале альбома. Через два разворота девочка становится крупнее — в руках у нее авоська с апельсинами и хлеб. Третий кадр уже разворотный — на апельсине поймано солнце, девочка жует еще теплую булку. Все это снято в теплых красках московского заката, как и вся вечерняя глава.

культура: Портреты тоже доводилось снимать?

Рахманов: Во времена Бориса Ельцина один высокопоставленный чиновник попросил меня сделать хороший портрет президента. «Извините, но у меня лучше выходит архитектура», — вежливо отказался я.

Знаете, почему я ушел из фотохроники ТАСС? Ухудшились отношения с Китаем. Меня вызывает начальник управления фотохроники: езжай в гостиницу «Советская», там Хрущев будет встречаться с послом Китая. Обязательно снимите их рукопожатие. Я еду, выбираю точку, договариваюсь с китайскими представителями, выставляю, жду. Хрущев опаздывает, я на низком старте. Слышу, поднимается, протягивает руку, жмет, я нажимаю на спуск и... снимаю аюстру. Сади кто-то толкает меня под локоть. Я говорю: что ж вы сделали! А он: я Бульонов. — Да хоть Борцов! Вы же мне работу сорвали! — Иди к своему Кузовкину и скажи, что тебя выгнал Бульонов.

Бульонов оказался начальником личной охраны Хрущева. Оказывается, была команда рукопожатия не снимать. Но сказали бы мне об этом цивилизованно — я бы развернулся и ушел, зачем же камеру выбивать?! Через месяц меня решили сделать правительственным корреспондентом, а я написал заявление об уходе.



ФОТО: НИКОЛАЙ РАХМАНОВ/ТАСС



ФОТО: НИКОЛАЙ РАХМАНОВ/ТАСС



Александр Гиндин: «Пианисты всегда отличные водители»

Елена ФЕДОРЕНКО

В последний день зимы Московская филармония завершает цикл «Вечера фортепианной музыки» концертом, необычным — и по программе, и по составу исполнителей. В Концертном зале имени Чайковского прозвучит музыка для квартета фортепиано. Известные российские пианисты-транскрипторы представят свои новинки совместно с одним из самых самобытных и талантливых музыкантов наших дней — Александром Гиндиным. Он как автор этого проекта ответил на вопросы «Культуры».

культура: Почему квартет роялей? Одного мало?

Гиндин: Мне очень нравится, как звучит рояль, считаю, что это самый прекрасный инструмент. А когда хорошего много, то, по-моему, всем только лучше. Четыре рояля — пиришество фортепианного звука, такое его изобилие, что по наслаждению мало что может с этим сравниться.

культура: Вы работаете в таком формате не впервые, тем не менее он непривычен для публики.

Гиндин: «Винновником» того, что эта идея меня захватила, стал замечательный композитор Карл Черни. Началось с того, что я познакомился с двумя его квартетами для четырех роялей. Ноты в то время найти было трудно: связывался с архивом в Вене, процесс оказался долгим. Первый концерт состоялся в 2008 году в Москве. Всем понравилось, а мне — в первую очередь. Захотелось продолжить дальше.

культура: Наверное, непросто укротить амбиции солистов, вынужденных играть в ансамбле?

Гиндин: Ну что вы! Пианисты, если их не разделяют конкурсные барьеры, милейший народ. Когда мы в одной упряжке, то нам так нравится поиграть вместе.

культура: Кто составит ансамбль и какая программа прозвучит на «Торжестве роялей»?

Гиндин: Со мной на сцену выйдут три прекрасных музыканта — Вячеслав Грязнов, Алексей Курбатов и Никита Мидоянц. Удивительно в них то, что они не только известные пианисты, но уже признанные композиторы, замеченные, и не впервые, в области транскрипций для фортепиано. К тому же все — проверенные ребята и замечательные партнеры. Мы решили, что каждый сделает по транскрипции для четырех роялей. Сам автор играет первую партию, а трое других в разных комбинациях ему помогают. Слава Грязнов создал Сюиту из оперы «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» по Римскому-Корсакову. Никита Мидоянц переложил на четыре рояля оркестровую миниатюру Онегера «Пасифик 231» и симфоническое скерцо «Ученик чародея» Поля Дюка. Алеша Курбатов написал Фантазию на тему Сюиты для симфонического оркестра «Планеты» Густава Холста. В финале сыграем один из найденных мною Квартетов Черни. Программа намеренно пестрая, потому что мне не хотелось стеснять творческую фантазию коллег.

культура: Много ли в истории сочинений для четырех роялей?

Гиндин: Жанр фортепианного квартета существует давно, но его ре-

пертуар по сравнению с сольным роялем микроскопичен. Все в нашей профессии началось со старика Иоганна Себастьяна Баха — он первым в истории человечества написал сочинения для четырех клавиш. Потом, кроме Черни, пожалуй, никого и не было. А XX век для четырех роялей собрал много транскрипций и произведений — больших и маленьких. Одно из самых популярных — «Свадебка» Стравинского.

культура: Не встает ли проблема авторства, ведь транскрипторы пользуются оригинальными текстами для своих парафразов?

Гиндин: Первым транскриптором был все тот же господин Бах. Тогда проблеме авторства относились гораздо проще. Композиторы заимствовали друг у друга идеи и темы, а иногда и целые части музыкального произведения. И это не считалось ни плагиатом, ни зазорным делом. Ведь авторы транскрипций словно признают, что



ФОТО: НИКОЛАЙ РАХМАНОВ/ТАСС

челской классической музыки — это замечательно.

культура: Многие музыкантов устраивают только большие залы и знаменитые города... За что любите российскую публику?

Гиндин: Вероятно, за то же, за что дети любят своих родителей. Они — свои. Родители ведь бывают разные: хорошие и успешные, или не всегда внимательные, или бедные... Но их все равно любишь.

Словия, конечно, иногда бывают спартанские, но это же не вина людей, которые приходят на концерты.

В декабре и январе в составе инструментального трио съездила в четыре закрытых города: под Челябинском и под Красноярском. Каждый год езджу в Коломну, в Новоогоулинский Свято-Троицкий женский монастырь — там играю концерты. Удивительное по атмосфере место. Даже строгость служения иная — с любовью к жизни, юмором, с большим вкусом.

культура: Пианист — самостоятельный художник или все-таки посредник и проводник?

Гиндин: Самостоятельный художник. Во всяком случае мне хочется быть таковым. Факт, что одну и ту же пьесу

Условия в провинции иногда бывают спартанские, но это же не вина людей, приходящих на концерты

сочинения коллег замечательны, и поклоняются им. Раньше люди ощущали себя в едином цехе. В романтический период жанр транскрипций расцвел при Ференце Листе, в его наследии они занимают значительное место и сочинялись для того, чтобы симфонии и оперы можно было исполнять не только в театрах, но и в домашних салонах. Еще одна причина создания транскрипций — желание услышать лучшие музыкальные страницы на том инструменте или в том ансамбле, которые тебе близки.

культура: Вы пианист, педагог Московской консерватории, художественный руководитель ансамбля «Эрмитаж», участник и организатор фестивалей. Что для Вас важнее?

Гиндин: Ответу, не запинаясь. Конечно, сольная игра. В педагогике решил сделать паузу. Ни секунды не сомневался, что рано или поздно я вернусь в Московскую консерваторию как педагог, потому что пианисты приходят и уходят, а Консерватория, наша альма-матер, остается.

культура: Какие у Вас сейчас отношения с «Эрмитажем»?

Гиндин: Самые замечательные. Мы много работаем. У нас два абонемента в Доме музыки. Особенно дорог детский дневной абонемент «Инструменты в лицах», где каждый раз программа строится вокруг какого-нибудь инструмента.

Одно из направлений нашей деятельности — региональные концерты. Мы же маленький коллектив, можем летать низко, как «небесный тихоход» У-2. Я вижу некую миссию в том, чтобы донести до жителей провинции ту музыку, которую они не могут услышать просто потому, что отсутствуют пианисты, где может разместиться симфонический оркестр. Мы, как Вы уже поняли, играем горячо любимые мною транскрипции. Совсем недавно выступали в подмосковном городе Луховицы со Вторым концертом Рахманинова. У публики случился культурный шок, люди никогда «живую» Второго концерта не слышали. Злые языки скажут, что мы предлагаем суррогат. Не согласен: инъекция романти-

сти в исполнении какого-то музыканта слушаешь, заливается слезами, а исполнение другого может вызвать отторжение. Существует история про Антона Рубинштейна, который всегда первым исполнял свои сочинения. После концерта публика кидалась в магазины и скупала тиражи нот, потому что слышала в его музыке нечто запрещенно прекрасное. Приходили домой, открывали ноты, и выяснялось, что ничего особенного там нет. Музыка — все-таки магия и тайна, и доступны они только художнику.

культура: Беседуя с Вами, охотно верю, что «пианисты — милейший народ». А есть ли у них родовые черты?

Гиндин: Всех объединяет хорошая реакция. Это базисная штука, и если природа не дала способности быстро обрабатывать, то профессионального пианиста не получится. Поэтому почти всегда пианисты — отличные водители. И еще — хватка. Помните, Булгаков писал о том, что было что-то неестественное в соединении Варенушки с креслом? Так вот, пианиста видно по тому, как он садится за инструмент, когда возникает естественное его взаимоположение с инструментом. Это видно сразу.

культура: Известный пианист Александр Гиндин встает утром после бессонной ночи: новорожденная дочка плакала. Сына надо вести в школу... Как одолеваете быт?

Гиндин: Как-то пытаюсь. Домашние мне помогают, за что им спасибо большое, и не мешают — за что спасибо вдвойне.

культура: А можете пойти с сыном мяч погонять? Или посуду помыть?

Гиндин: Могу.

культура: Как же руки, их ведь надо беречь?

Гиндин: Руки пианиста — аппарат крепкий. Усилия на пальцы и долгая тренировка мышц делают их сильными. Отношение к рукам с пианизмом никак не связано. Тут вопрос характера и воспитания. Кто-то любит руки в хрустальной вазе держать, в чем есть несомненные шармы, а кто-то любит ими что-то мастерить, и это замечательно.

Покажите язык

Дарья ЕФРЕМОВА

21 февраля отмечают День родного языка, столь обильно сдобренного компетенциями, предпочтениями и прочими перверсиями, что какому-нибудь блогеру и менеджеру мы уже радуемся как брату. Сколько можно? Этот вопрос «Культура» задала доктору филологических наук, профессору Института русского языка им. В.В. Виноградова Леониду КРЫСИНУ.

культура: Трендсеттеры, ретейлеры и мундиали с завидным постоянством пополняют наш лексикон. Как к этому относятся лингвисты? Неологизмы ведь что-то вытесняют?

Крысин: Не в тех масштабах, как кажется. Чаще они сами отмирают. Хотя, бывает, и съедают красивые русские слова. Но так было, есть и будет. Еще во времена Ломоносова галлицизм «горизонт» заменил звучное «окоём», зато сегодня никому не придет в голову назвать бухгалтера счетоводом... Что до личного отношения, во мне живут два человека. Как носитель языка, избыточных заимствований я не одобряю, но как специалист понимаю: процесс неизбежен. Кстати, не сказал бы, что англицизмы сыплются на нашу голову день и ночь. Здесь существуют свои закономерности, спады, подъемы. Поток хлынул в конце 80-х: спикеры, импичменты, брифинги и электротары не то чтобы не имели русских аналогов, а скорее отображали общественные настроения. Новая волна пришла на середину — конец 90-х, она была связана с изменением рынка труда. Вот и появились пиарщики, хедхантеры, менеджеры всех мастей. После непродолжительного перерыва — новый всплеск, который наблюдается сейчас. Он обусловлен прорывом в технической

сфере — айфоны, айпады и андроиды вошли в быт. Придумывать для них какие-то иные названия нецелесообразно.

культура: А еще появились стартапы, хостелы, тренды, фрилансеры. Поговаривают, ваш институт чуть ли не каждый год выпускает справочники, которые признают все эти языки языковой нормой.

Крысин: Наш последний справочник вышел в 2006-м, так что мы не торопимся. Отслеживанием новых явлений в лексике, что называется, по горячим следам занимается Институт лингвистических исследований в Петербурге. Очень интересная работа.

культура: Подбирать русские аналоги тоже, наверное, увлекательно. Хотя и сложно: дизайнер, он кто — оформитель? А офис — контора?

Крысин: Тут такой принцип. Когда есть однословные русские соответствия, заимствований лучше избегать. Но в ситуации с тем же стартапом подобрать аналог непросто. Вроде бы это — начинание, но как обозвать стартап-команду — коллектив основателей, защитников? Или, скажем, фрилансер. «Свободный художник» в качестве перевода не годится. Это же не только живописцы, но еще и журналисты, фотографы, предприниматели.

культура: Сейчас только бабушки на лавке не говорят «коммуникация», подразумевая под этим встречу, причем не всегда деловую. Глагол «озвучить» просто доконал. Слышала, как его употребляют в значении наябедничать. «Давай озвучим начальству — Маша в рабочее время ногти красит». Что за общественный тренд — нам хочется казаться умнее?

Крысин: Наверное, здесь есть доля поэзерства. И привычка сглаживать углы — тоже. Модно говорить «коммуникация» вместо «общение», «вербальный», а не



«словесный», «визуальный», а не «зрительный». Подчас смешно звучит. Но чаще громоздко: «улучшить вербальный и кинетический имидж коммуникативного портрета менеджера». Кстати, эти выражения не относятся к избыточным иностранным заимствованиям. Они пришли по другому каналу — из профессионального сленга. Известное лингвистическое явление, когда лексемы заимствуются из периферийных сфер языка. Выражение «вербальный» — старое, пришло из юриспруденции и психиатрии, так же как и пресловутая «коммуникация». Впрочем, не стоит думать, будто они укоренились раз и навсегда. Вспомним блатной жаргон, широко распространявшийся в 80-е. Тогда даже школьники лихо закручивали: «отстегнуть бабло», «крутой крендель», «чувачк слася». Сейчас так разве что в сериалах говорят — про ментов и бандитов.

культура: И в самом деле, многие слова оказываются нежизнеспособными. «Коворкинг» какой-нибудь. Или «пропозел». Еще менее живучи — интернет-мемы. К примеру, модный пару лет назад императив: «В Бобуржик, животно!» сменился на «давай до свидания», которое в скором времени тоже канет в Лету...
Крысин: Язык способен к самоочищению. Скажем, в XIX веке пользовалось популярностью слово «сусупция» — подозрения, и выражение «делать плезири». В XX веке они отмерли — за ненадобностью. А вот заимствование «поза» прижилось, хотя современники Станислав-

ского предпочитали вариант «телоположение», но «поза» — короче, благозвучнее. Что до интернет-мемов, то они не могут быть долгоиграющими: медведи и креведки редко выходят за пределы офисных стен, где сотрудники проводят много времени в социальных сетях. Одна и та же шутка наскучивает. Требуется свежая история. Коворкинг — просто лишнее понятие. Это западная бизнес-модель, когда фрилансеры на паях снимают помещение. У нас это пытаются внедрить, но масштабы пока мизерные.

культура: Сейчас нередко слышишь — иностранцы надо запретить. Дети не понимают Пушкина и Толстого, а вместо этого цитируют сетевые эгги, тиражируют ошибки.

Крысин: Подрастающее поколение, конечно же, стоит воспитывать на русской классике, причудя к грамотной, красивой речи. Но тут важно педагогичкой и ограничиться. Если станем «вычищать» профессиональный сленг юристов, врачей, компьютерщиков, экономистов, финансистов, то усложним их общение с иностранными коллегами, обмен опытом, международные связи. Потребуется дополнительные усилия по переводу. А вообще, бороться с языком бесполезно. Он не очень-то слушается — ни отдельного человека, ни целые институты. Это саморазвивающаяся система, которая, повторюсь, сама освобождается от ненужного.



«Если человек умеет писать... то ему в Голливуде делать нечего», — утверждал великий Сэлинджер в своей самой знаменитой книге «Над пропастью во ржи».

Ну а если карьера в кинематографе уже состоялась, и тут человек вдруг ощутил тягу к изящной словесности?

Перед вами — любопытнейший опус, проба пера Владимира Малышева. 64-летний ректор ВГИКа (а прежде — гендиректор Госфильмофонда и крупный киночиновник), член правления Союза кинематографистов России, кандидат экономических наук и доктор искусствоведения, лауреат Государственной премии... дебютирует в отечественной литературе рассказом с явно уловимыми чеховскими мотивами. «Культура» рада предоставить начинающему прозаику свою площадку.



Владимир МАЛЫШЕВ Дураки

в подъезде. Сами-то из каких будете? Как звать-величать? — спросил статский советник, разливая коньяк по рюмкам.

— Александр Петрович Бибииков, Ваше превосходительство, а родом из мелкопоместных.

— Пойдите, пойдите, уж не сын ли Вы Петра Ивановича из Саратова?

— Именно так-с.

— Поди ж ты, а ведь мы с ним службу в Малороссии начинали! Да уж погуляли и покутили по молодости! Ну, а что он сейчас? Жив ли, здоров?

— К несчастью моему, три года как почил в бозе батюшка.

— Да... идут годы, — с задумчивой грустью произнес Верховиковский и тут же оживленно добавил:

— Ну что ж, давайте по рюмочке за светлую память родителя Вашего.

— Я, Ваше превосходительство, не приучен к употреблению, — с ужасом понимая, кому он перечит, полупрошептал Бибииков.

— И что с того? Все мы когда-то только мамкино молоко сосали. Пора и Бахусу должное отдать. Сейчас в приличном обществе без этого никуда. Коль уж батюшка Ваш не успел, я как старинный друг его Вас и научу. Возьмите рюмочку в правую руку, а в левую бутербродик с икоркой, вдохните и — вперед, гусары!

Советник лихо опрокинул рюмку, пронаблюдал, как Александр Петрович мучительно дотянул коньяк, и мягко придержал его руку, когда она затропилась поднести бутерброд ко рту.

— Не спешите, почувствуйте огненный букет в чреве, а уж потом погасите жар икоркой. Вот так и продолжим. Хорошая нам старика смена растет.

Дальше были тосты за царя, за Родину и веру — сначала вместе, потом по отдельности. За матерей и всех женщин во-

обще, за будущие успехи, детей которым долженствует появиться... Если бы коньяк не закончился так некстати, статский советник и коллежский секретарь, безусловно, перешли бы на «ты». При этом инициатива панибратства исходила уже от Бибиикова. Однако расчувствовавшийся Верховиковский помнил, что драгоценная супруга его, Таисия Антоновна, должна ехать за ним на семейном экипаже, дабы провести вечер в кругу генеральской четы Парфеновых и их добрых друзей. А посему предложил он Бибиикову посетить театр по билету, присланному статскому советнику с просьбой прибыть на премьеру в качестве почетного гостя. И хотя тот со слезами на глазах отнекивался, Верховиковский подчиненного благословил и даже приказал подать ему свой экипаж.

На полпути к театру чувство пьянящего веселья догнало Александра Петровича, и он неожиданно для себя стал напевать и вовсе фривольное. А к театру подкатил и вовсе подшофе, по причине чего кучер помог ему подняться по лестнице и даже постоял с ним в сторонке на ступенях, ожидая, пока барин немного охолонется и сможет продолжить путь самостоятельно.

СОГЛАСНО билету, Бибииков разместился в литерном ряду, отчего сначала немного напрягся, так как люди, сидящие рядом, сплошь сверкали орденами на генеральских мундирах. Под стать им были и жены: все в бриллиантах и французской парфюмерии. Не успел Александр Петрович освоиться, как заиграл оркестр и началось действие. Поначало оно забавляло и даже несколько увлекло его. Но к середине спектакля вторая волна опьянения накрыла Бибиикова. Вдобавок толстая генеральша по соседству начала потеть и излучать жар, как голландская печь. Эта смесь запахов пота и духов окончательно ввела его в состоя-

ние транс. Перед ним замелькали лица поющих актеров, сановных особ, лысого полуспящего генерала с двойным подбородком, расфуфыренных дебилых дам. Лиц было много, и все они были разные, но сквозь туман Бибииков вдруг ясно и отчетливо увидел, что есть в них еле уловимое сходство. Этим людям абсолютно все равно, как поют и играют актеры. Они пришли сюда не за этим. Им важно находиться в первых рядах. Пока ты здесь, у тебя будет все: продвижение по службе, деньги, награды... Перемещение в середине зала, а уж тем более на галерку, равносильно смерти.

— Ах, бедные! Даже здесь не могут расслабиться. Дураки, право же, дураки, — пронеслось в голове Бибиикова.

«А, может, встать сейчас и сказать им, что они дураки?» — вдруг ударила шальная мысль. Вот так просто встать и сказать. «То-то завораху будет! Да нет, нельзя, выгонят, карьеру конец», — одернул себя Бибииков.

Но мысль не отпускала, не хотела уходить. Она долбила по вискам, насмехалась над его трусостью, подзуживала.

«Да», «нет», «да», «нет» бивались гвоздями в воспаленный мозг. «Да...!»

Неведомая сила приподняла его и вырвала из кресла. Он сделал шаг вперед, повернулся к литерным рядам и, перекивая музыку, выдохнул:

— Господа, какие же вы дураки! Вы все дураки, господа!

КАК нарушителя спокойствия тащили к выходу и как он оказался дома, сам Александр Петрович видел, словно во сне. Силы оставили его.

Назавтра коллежский секретарь получил отставку и был отправлен на Кавказ.

Стараниями Верховиковского, который чувствовал свою, хоть и невольную вину перед молодым человеком, Бибиикову определили низшую чиновничью должность. С нее и началась его новая жизнь.

А Петербург, посудивше дна три о странной выходке в театре, навсегда стер маленького человечка из своей памяти.

Проходили десятилетия, иногда менялись цари, с ними менялся и состав литерных рядов. Однажды перед началом очередного спектакля на почетное место проследовал старый генерал. Лишь немногие признали в нем Александра Петровича, который после Кавказа продолжил дипломатическую службу в восточных странах, а теперь вот вернулся в столицу. Кто-то усмехнулся, кое-кто предположил сделать вид, что не знаком.

Однако в разгар спектакля седовласый генерал вдруг поднялся из первого ряда и, повернувшись к публике, громко крикнул:

— Господа! Какие же вы дураки! Вы все дураки, господа!

Это были последние слова Бибиикова. Жизнь его оборвалась апоплексическим ударом.

ЧИТАЕМ с «КУЛЬТУРОЙ»

Хоккей, футбол и французская скупость

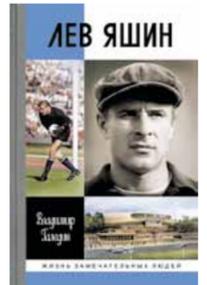
После новогоднего затишья книжный рынок опять набирает обороты. Мы предлагаем обзор новинок, недавно появившихся на прилавках.

Леонид Рейзер. Неизвестный Харламов. Фотоповесть. М., 2014, «Центрполиграф»



Спортивный журналист, комментатор крупнейших международных турниров, автор десятка книг о спорте Леонид Рейзер создал уникальную фотоповесть о жизни и победах легендарного хоккеиста, восьмикратного чемпиона мира Валерия Харламова. В нее вошли более трехсот не публиковавшихся ранее семейных фотографий, хранившихся в доме отца «легенды №17» — Бориса Сергеевича и сестры, Татьяны Борисовны. И конечно же, их воспоминания. «Пять зимних вечеров в квартире на Хоросевке позволили составить эту фотоповесть... Дядя Боря шел из спальни еле-еле, располагался на диване и приступал к перелистыванию бесценных фотокарточек, — делится впечатлениями автор. — Вспоминать легко, ибо Валерия жизнь постоянно была перед глазами, жизни отца и сына сплелись в единое целое. Изредка, касаясь неспортивных деталей, вступал в спор с дочерью. Очень им хотелось воссоздать судьбу Валерия Харламова подробно и достоверно, осознавая, что кроме них эту благородную миссию никто на свете не выполнит. И тяжелобольной Борис Сергеевич и Татьяна Борисовна справились с этой миссией с честью, совершив почти невозможное. Будто Валерий Борисович Харламов, откуда, с небес, дал им наказ — сохранить семейную фотолетопись и сопроводить ее живым словом».

Владимир Галедин. Лев Яшин. М., 2014, «Молодая гвардия», ЖЗЛ



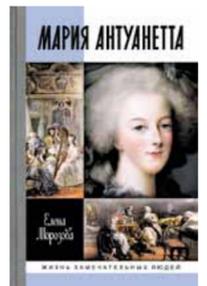
Личность и карьера знаменитого вратаря, олимпийского чемпиона, пятикратного чемпиона СССР стали предметом изучения публициста Владимира Галедина. Первый и до сих пор единственный в мире вратарь — обладатель престижной международной награды «Золотой мяч», «Черная пантера», «черный паук» и «черный осьминог» — как только не называли его иностранцы за характерную вратарскую форму, нечеловеческую реакцию и акробатическую ловкость. Товарищи, друзья и родные ценили Яшина еще и за исключительную порядочность, скромность, преданность. До конца жизни он оставался верен родному клубу — московскому «Динамо».

Сергей Михеев. Лидия Русланова. Душа-певица. М., 2014, «Молодая гвардия», ЖЗЛ



Историй про то, как Агафья Лейкина из саратовского приюта стала знаменитостью такого масштаба, что концерты на ее выступлениях не успевали договорить ее имя — залы взрывались аплодисментами, написано достаточно. Биография, вышедшая из-под пера Сергея Михеева, содержит множество новых фактов — о детстве, певческой карьере, выступлениях на фронте, браке с генералом Крюковым, годах заключения, освобождении и новых овациях. Столь противоречивая и яркая судьба не могла не породить легенды и домыслы — их и опровергает автор монографии, ссылаясь на документальные источники, воспоминания родственников и друзей.

Елена Морозова. Мария-Антуанетта. М., 2014, «Молодая гвардия», ЖЗЛ



Филолог, переводчица с французского, Елена Морозова заинтересовалась драматической судьбой блистательной и опальной королевы Франции, окончившей свои дни на гильотине. Прославившаяся любовью к нарядам и прическам, а также легкомысленным заявлением: «Если у народа нет хлеба, пусть едят пирошки», она вызвала недоумение, зависть и восторг. Ее красоту запечатлели на полотнах Лиотара и Вилле-Лебрен, о ней писали Александр Дюма, Стефан Цвейг и Генрих Гейне. В новой монографии Мария-Антуанетта — прежде всего женщина, которая живет и любит, не задумываясь о неминуемой расплате, но в час испытаний проявляет истинно королевскую силу духа.

Дарья Мийе. Как жить с французом? М., 2014, «Рипол-классик»



Недавно вышедший автобиографический роман-взрелого критики называют историей взросления. Сен-Тропе, Ницца и Париж с его запахом круассанов и переливами аккордеона в какой-то момент теряют очарование, становясь привычными декорациями для душевных метаний. Особенно если речь идет об амбициозной и привыкшей к самостоятельности русской женщине. Мийе отказывается лакировать действительность: ее иностранное замужество вовсе не комедия в стиле кто — кого. Правдивый рассказ, полный искрометного подтрунивания над галльской скупостью, не обходит острые углы. Юридические проблемы, связанные с оспариванием прав на воспитание детей, поиски самостоятельного заработка и даже элементарные бытовые вопросы, превращающиеся во Франции в настоящие квесты, — все это честно показано в книге.

Дарья ЕФРЕМОВА

А не напечатать ли тортик?

Нильс ИОГАНСЕН

Ежегодная выставка домашней электроники Consumer Electronics Show (CES), которая прошла в Лас-Вегасе в январе, практически похоронила традиционные компьютеры. Ведущие производители уходят из этого сегмента рынка, а наиболее интересные новинки предназначены исключительно для развлечения.

Японская бомба

Sony продает свое подразделение, специализирующееся на выпуске компьютеров под брендом VAIO. Красивые, надежные, мощные, хотя и достаточно дорогие моноблоки и ноутбуки с вол-



нистым логотипом уходят в прошлое. Пока что владельцем производства станет некий инвестиционный фонд Japan Industrial Partners, но не исключено, что это промежуточное звено. Если вспомнить, как шла реструктуризация бизнеса в Motorola, Philips, HP и многих других компаниях, то там «непрофильные активы» в итоге всегда оказывались у китайцев. Не исключено, что и VAIO вскоре начнут собирать в Поднебесной.

Новость произвела эффект разорвавшейся бомбы. Это примерно то же самое, если бы Apple вдруг объявила о продаже производства MacBook. Хотя ничего невозможного в мире нет. Торговля ПК и ноутбуками приносит мало прибыли. Чтобы не прогореть, нужно делать их недорогими и массовыми. Это возможно только в КНР. К тому же китайцы явно обозначили приоритеты своей электронной промышленности — выпускать нужные и полезные устройства, которые станут помогать в работе инженерам, конструкторам и студентам.

А в Японии будут производить дорогие высокотехнологичные игрушки. Главная новинка Sony на CES-2014 — смартфон Xperia Z1 Compact, уменьшенная версия аппарата Xperia Z. Экран 4,3 дюйма, батарея в 2300 mAh, габариты стали на несколько миллиметров скромнее. Правда, не все — гаджет потоньше с 8,5 до 9,4 мм. Иными словами, никакого прогресса, сплошная видимость. Зато на выбор черный, белый, желтый и серебристый корпуса. И, конечно же, розовый — блондинки будут в восторге. Уже известна цена для российского рынка — от 22 тысяч рублей.

Кулинарный «аватар»



3D-принтеры — незаменимая вещь для инженеров, проектирующих различные механизмы. Можно «напечатать» деталь в натуральную величину, собрать конструкцию из пластмассовых составляющих и посмотреть, как она работает. Или не работает. По идее, совершенствование этого направления сулит мировой промышленности огромные перспективы.

Но конструкторов бросают на бесплодные проекты. Устройство ChefJet умеет создавать трехмерные модели... из цветной карамели. Получаются роскошные 3D-конфеты. Можно вообще вывести на печать целый торт. Кому это нужно? Да никому — иллюзия технического прогресса. Пусть на Венеру летать перестали, автомобили ездят с теми же ДВС, что и сто лет назад, зато вот такой прогрессивный кулинарный «аватар!» Чтобы никто не задавал ненужных вопросов об искусственном ограничении технического прогресса. Тот же цветной ChefJet (от 10 тысяч долларов) его наглядно иллюстрирует. И пилп хавает, в прямом и переносном смысле этого слова.

Карманный принтер



Еще недавно человека, который бы произнес такое, посчитали шутником. А сегодня карманный принтер — реальность. Устройство Pocket Photo 2 от LG имеет габариты 76x120x20 мм, на нем можно отпечатать фотокарточку размером 5,1x7,6 см (два на три дюйма) с разрешением до 600 dpi. Изображение на устройство по Bluetooth передат смартфон, работающий под Android, iOS или Windows 8, специальный софт идет в комплекте.

Еще один бесполезный девайс. Стоимость карточки получится запредельной, учитывая цену самого устройства (предыдущую, не особо удачную, модель Pocket Photo продавали за 200 долларов) и затраты на нестандартную фотобумагу. А она тут специальная — без чернил, типа ZINK (картридж не требуется). Один миниатюрный листок стоит около доллара, и это там (в Корее). О цене в Первостольной даже думать не хочется.

Да и зачем в кармане фотопринтер? Все давно обмениваются снимками исключительно в электронном виде, альбомы с карточками — анахронизм. Опять изображаем технический прогресс?

Померяемся пикселями



105-дюймовые телевизоры с разрешением 5120x2160 пикселей представили сразу две корейские компании — Samsung и LG. Кооперация? Скорее всего, учитывая, что оба аппарата имеют изогнутые дуги экраны. Грамотное решение, ведь угол зрения человеческого глаза ограничен, а тут такая запредельная ширь. Как и ценник: устройство от LG обойдется в 70 тысяч долларов, Samsung стоимость своего гаджета пока не озвучил. Но, учитывая элитарность продуктов компании, с точкой точно выйдет.

Устройство-прототип, которое не пойдет в серию? Похоже. Особенно учитывая то, что фильмов в разрешении Ultra HD нет, а число пикселей превышает разрешающие способности глаза. Но почему тогда озвучивать ценник... Да, странно. Хотя разгадка лежит на поверхности.

У производителей фототехники давно стало модой мяться пикселями матриц камер, Nikon и Canon постоянно соревнуются по данному показателю. Хотя предел достигнут, 15–20 Мп для любительского фотоаппарата — уже за гранью разумного. Но гонка продолжается. Потребителя убеждают, что нужно брать самую новую, продвинутую «мыльницу» или «зеркалку», только с ней он наиболее полно реализует скрытый потенциал гениального фотографа.

Производители телевизоров пошли по тому же пути. Благо образованность нынче не в моде, бесполезность дорогого аппарата при просмотре обычных телепередач (480 строк), HDTV (720 строк) или даже самого высококачественного фильма (1080 строк) поймут немногие. Главное, грамотно рекламировать. И можно торговать. Кстати, именно корейцы активно лоббируют новый стандарт — 4K UHD TV (2160 строк, разрешение 3840x2160). Однако, похоже, этого уже становится мало, при помощи аппаратов с экраном 5120x2160 пикселей зарабатывать деньги сподручнее.

Впереди паровоза

Если нет ничего нового и революционного, то нужно создать видимость, будто оно есть. Именно так поступили китайцы из компании Huawei, продемонстрировав «самый скоростной интернет-смартфон». Модель Ascend Mate 2 ничем особо не выделяется: стандартный процессор, обычная ОС Android, экран с диагональю 6,1 дюйма (1280x720 точек — маловато будет). Батарею взяли от предыдущей модели, в ней всего 4050 mAh, для такого экрана — несерьезно. Зато активно рекламируются «новшества» — рамки по краям стали всего 3,1 мм шириной, то есть это «лучшее в своем классе соотношение площади экрана и общей площади телефона». Толщина — всего 9,5 мм, тоже хлопаем в ладоши. Камера теперь — аж 13 Мп. Фантастика. Учитывая полное отсутствие оптики в тоненьком «планшетифоне» — опять не более чем маркетинговый ход.

И вот главная фишка — коммуникационный модуль LTE Cat4, способный поддер-



живать интернет-соединение до 150 Мбит/с. Это новый формат — 4G, в Москве он тоже недавно заработал. Вот только подобный скоростной нет, а по мере того, как трафик начнет расти (пока услуга дорогая), она станет еще и падать. Канал для данных не резиновый...

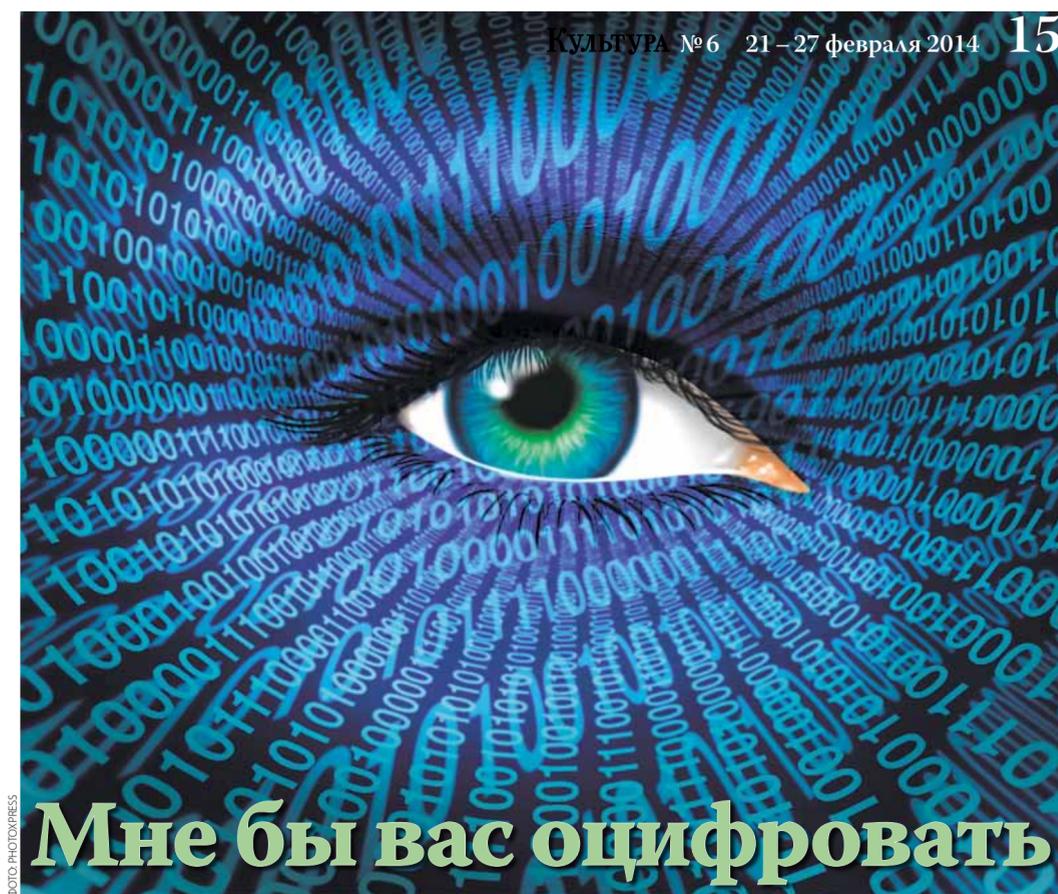
Да и к чему на смартфоне, пусть и здоровом (представьте 20-сантиметровую «лопату» у своего уха...), возможность скачивания больших массивов данных? Разве что фильмы смотреть, но это не получится — батарея маловата.

Мечта трудоголика

Однако есть устройства и для работы. Например, Acer Iconia W4 — самый компактный планшет под Windows 8.1. Причем в базовой комплектации там уже установлен Офис, ничего дополнительно покупать не надо.

Основа устройства — новейший процессор Intel Atom Bay Trail с тактовой частотой 1,8 ГГц, к нему идут два гига оперативки и Flash-накопитель на 32 или 64 Гб. Заявлено, что батарея обеспечит до 10 часов автономной работы. Если, конечно, просто трудиться, отключив Wi-Fi и все ненужные приложения. Экран с диагональю восемь дюймов построен на основе IPS-матрицы, а технология Zero Air Gap убрала все блики, можно работать даже под палящим солнцем. Из аксессуаров (за отдельные деньги) стоит выделить дополнительную батарею, увеличивающую время эксплуатации устройства на четыре часа, и Bluetooth-клавиатуру. Все по делу.

О стоимости гаджета на российском рынке пока точных данных нет. Жителям Евросоюза Acer Iconia W4 обойдется от 300 евро, американцам — от 400 долларов. Но рассчитывать на те же 14–15 тысяч рублей не стоит, а вот 20–25 тысяч — вполне реально.



Дарья ЕФРЕМОВА

Мир отметил очередной День компьютерщика. В 1946 году, именно в феврале, научному сообществу была представлена первая реально работающая умная машина. Созданный для нужд американской армии агрегат положил начало эре новых технологий. Неужели скоро они окончательно переселят нас в виртуал?

Компьютер, зависимость, киберреальность... Подобный ассоциативный ряд выстраивают вчерашние, стоит только заговорить о всеобщем офисном наперснике и домашнем любимце. «Как не хватает живого общения!» — то и дело сокрушаемся мы, сочиняя по случаю дня рождения лучшего друга трогательное SMS или радуясь аляповатой флэш-открытке. В социальных сетях ведутся политические диспуты, звучат исповеди, завязываются и рвутся отношения. А, может, их эрзац.

И все же прогресс неумолим. В ближайшем будущем нас ожидают биороботы, живление чипов и даже копирование сознания на электронные носители. Так сбывается жутковатая мечта о бессмертии — головы профессоров доуэлей, лишенные тел и чувств, — пролипают в планшетах и ноутбуках. Впрочем, подобные машины вряд ли сохранят хоть какую-то схожесть с сегодняшними «персоналками». Это будут принципиально новые квантовые, молекулярные и оптические модели, напоминающие кристаллы или рассыпь разноцветных бусин.

Если цивилизация подошла к созданию технологий, способных изменить человека, как это повлияет на его облик, мышление, образ жизни, потребности, этику? Останемся ли мы людьми или превратимся в некую высокотехнологичную форму жизни? Не станем ли бесправным придатком механизма, способных избавиться от «нагрузок» человечности в любой момент?

По мнению футуролога, заместителя генерального директора Института экономических стратегий Татьяны Ивановой, современные тренды технологии с равной вероятностью предполагают любые из перечисленных вариантов взаимодействия с людьми. Все зависит от того, чьи интересы возьмут верх.

Оптимисты считают, что человек сохранит контроль над машинами. Его сознание будет оцифровано исключительно ради него самого, а искусственный интеллект, который обретет возможность самоагрейда, всякий раз станет вежливо интересоваться, переходить ли ему на новую ступень или подождать. Есть, конечно, надежда: в любую машину поступит смонтировать установку (чип, программу), которая заставит ее самоликвидироваться при попытке сделать что-то против нас. Но искусственный интеллект непредсказуем по определению. Спо-

собный к воспроизводству, он вполне, и даже с высокой вероятностью, сможет изобрести собственную ценностную матрицу, в которой человек окажется лишним. «Самолет-беспилотник вышел из-под контроля» — знакомая фраза? Она иногда встречается в новостях. Машины времечка от времени не слушаются. Те, кто мечтает приобрести умного домашнего робота, чтобы поручить ему все — от приготовления кофе и уборки дома до оплаты счетов, не думают о возможности возникновения в новостях сходных фраз: «Робот-уборщик вышел из-под контроля, и, решив, что главный источник мусора в квартире — ее хозяйка...».

Умереть молодым... в 120 лет

Мнение, будто бы от умных новинок один вред, в корне неверно. Некоторые изобретения способны вернуть людям утраченные в результате травм и тяжелых болезней возможности. Ученые из США имплантировали микросхему в голову парализованного больного, благодаря чему он смог управлять различными приборами непосредственно из мозга. По прогнозам, в ближайшие пятнадцать-двадцать лет мечта отметить столетний юбилей станет вполне достижимой. Причем речь идет не о «доживании» в дряхлом, измученном недугами теле, а о полноценной активной жизни — в молодом и здоровом. Процессы старения будут корректироваться путем фармакологических инъекций. Грядет расцвет медицины, геномной инженерии, кибернетических наук, приблизившихся к моделированию человеческого мозга и сознания. Успехи генетики и биологии позволят человечеству не только вновь активизировать и ускорить эволюцию, но и кардинально переключить ее из состояния «случайные мутации» в состояние «целенаправленный дизайн».

На недавнем московском фестивале науки, технологий и робототехники представили множество увлекательных новинок, — продолжает Татьяна

Иванова. — Они скоро поступят в продажу — это факт. Так, экзоскелеты вернут в строй тех, кто перенес тяжелые травмы. 3D-принтеры будут «печатать» органы, кости и суставы. Представили даже проект, где из деталей, «напечатанных» на таком принтере, можно собрать собственного робота. Техника перестанет рассматриваться как нечто чужеродное, мы с ней сольемся. К примеру, научимся достраивать интеллектуальные способности и навыки, вставив в мозг чип, который при необходимости скачает недостающую информацию. Или нанесем чип неинвазивно — в виде татуировки. Ради безопасности прокоем себя пуленепробиваемым гибридом кожи и паутины — такие разработки всюду ведутся, заменим конечности на новые, из материалов с заданными свойствами, а «умное» окружение будем контролировать мысленными приказами. При этом перманентному апгрейду подвергнутся не гаджеты, а человеческий геном: мы сможем чинить организм по мере необходимости. Это не фантазия, а прототип реальности, которая уже проникает в нашу жизнь. Скорее всего, именно такое направление станет приоритетным.

Робот вместо функционера

Человек, каков он есть сегодня, в сложной ситуации, как правило, теряется. Известный пример — на Фукусиме компьютер упорно сигнализировал, что станция должна срочно остановиться. Требуется лишь согласиться с этим. Но люди метались, не могли решиться, погрязли в согласованиях, что привело к известным последствиям. Мы обременены целым букетом ответственностей — боимся за сохранение статуса, дохода, здоровья, мнения коллег и близких. Встроенный в иерархию корпоративных отношений функционер может передавать задачи с одного уровня на другой, теряя драгоценное время и не принимая единственно разумного решения. Вроде бы хороший выход: если компьютер в большинстве

случаев знает, как надо, отдадим же право контроля ему.

— Возможность принимать решения позволяет человеку оставаться собой, утверждать свою систему ценностей, — говорит Татьяна Иванова. — Для сохранения права на контроль в условиях технического прогресса мы просто обязаны развивать в себе новые возможности. Именно поэтому считаем тренд соединения человека с машиной неизбежным. Ведь, строго говоря, технологически усовершенствованный человек более живуч в современной агрессивной среде, менее прихотлив, избавлен от большинства источников тревоги. Он не боится за здоровье и востребованность — можно в любой момент добавить себе недостающие способности или избавиться от ненужных на рынке труда талантов. Не озирается на биологические часы, не переживает за родственников и друзей, и у него есть время для бесконечного самосовершенствования. Впрочем, сохранится ли наша уникальность в привычном понимании этого слова? Каким будет новое прочтение творческой самореализации, амбиций, любви, интимности и множества других вещей, борьба за которые, вместе со всеми ее победами и поражениями, связана именно с физическими, интеллектуальными и прочими различиями в людях?

Так и хочется создать мини-сервисо футурологических рисков. Кстати, защита от искусственного интеллекта — вполне реальная проблема. Открываются научные центры, перед которыми ставится задача противодействия опасностям, исходящим от современных и будущих умных машин. В Пентагоне издана директива, регламентирующая порядок взаимодействия человека и автономных боевых систем. В американской армии весьма высок уровень роботизации, а просчитать абсолютно все ситуации, в которых автономные боевые системы будут принимать решения, невозможно... Но и отказать от них уже нельзя. Да придет Терминатор?





Получить по мусалам

Анна ЧУЖКОВА

Коса длинная триаршинная, лента алая двуполтинная, платок беленький новомоденький, брови черные наведенные... Если в понедельник по дороге на работу встретите этукую фифу, верная примета — к нам пришла Масленица. Начинается самый веселый народный праздник.

Провожать зиму в Москве будут в парках, на пешеходных улицах и в музеях. Ярмарки, угощения, музыка. И без сжигания чучела не обойдемся. В Парке Горького отожжет Горан Брегович, здесь запланирован фестиваль неофолка. В Сокольниках в следующие выходные предлагают энтузиастам порубить дрова, для людей менее крепких подойдет игра в мяч или хоровод. А в Коломенском кульминацией праздника станет взятие снежного городка и, конечно, кулачный бой. Померяться силой можно будет и на Тверской площади. Накануне праздника «Культура» выяснила, как правильно махать кулаками.

— Молодежь думает, что можно боксерам встать в ряд, и получить стеношный бой. Ничего хорошего из этого не выйдет! И правила особые, и техника другая, и самосознание — это ведь не соревнование, а потеха, — уверяет меня, пожалуй, самый успешный популяризатор русского боя Андрей Грунтовский.

И вовсе это не простое мордобитие, как может показаться

со стороны. Кулачки — ритуал праздника плодородия, повод для демонстрации молодецкой силы. Без нарядных зрительниц потеху и затевать не стоит. Как правило, на сырной неделе девушки выглядели женихов. Хотя путешественник XVI века Сигизмунд Герберштейн видел эту забаву в мрачных тонах: «Нет сомнения, что такие побоища имели сильное влияние на характер, как мужчин, так и женщин: первые грубели и дичали, а вторые предавались безвыходной тоске и блекли в тяжелой неволе». Дорогой Сигизмунд, умом Россию не понять!

«Дрались отчаянно, не щадя ни себя, ни врага, — вспоминал подвиги молодости Федор Шаляпин. — Но и в горячке яростной битвы никогда не нарушали искони установленных правил: лежачего не бить, присевшего на корточки — тоже, ногами не драть, тяжелее в рукавицы не прятать. А кого уличали в том, что он спрятал в рукавице пятак, ружейную пулю, или кусок железа, того единодушно били и свои, и чужие...»

Шапку обычно засовывали за пазуху или за пояс, чтобы не потерять. А иногда брали в зубы — тогда она служила капюшон. Сохранились примеры кулачного жаргона. «Дать в хлебовое» — заесть в лицо, желательнее, чтобы зубы попадали. «Свернуть сазанки» — повредить нижнюю челюсть. «Заесть по мусалам» — ударить по лицу сбоку. «Дать под микитки» — в живот под ребра, «в душу» — в солнечное сплетение. И если все

и вышло из забавы после перестройки, все равно уступает по популярности восточному единоборству. Президент-то наш дядю занимается, — сетует Грунтовский.

Кулачную забаву пытались искоренить. Официально она была запрещена в 1917 году. Послушались не все. В Росошанском уезде бывали такие жестокие схватки, «после боя весь снег на месте поделается красным от крови». Милиция оказалась бессильна. «Последнее удовольствие от нас отнимает!» — жаловались мужики. А вот уже кадры 1954 года: «Купля на Рязанщине — пожалуй, единственное место в стране, где еще жив этот дикацкий обычай. Вас, наверное, интересуют, куда же смотрит районный комсомол или комитет по культуре...»

«В народной традиции вся агрессия превращается в позитивную энергию. Люди обнимаются, целуются после боя совершенно искренне. Это в боксе, чем злее, тем лучше», — рассказывает Грунтовский. Он в 90-е даже чересчур буйных болельщиков «Зенита» хотел стеношному бою учить. Наверху не дали — испугались. А может быть, футбольные разборки выглядели бы так же пасторально, как в этнографических заметках: «Только что отчаянно дравшиеся, как заклятые враги, люди стояли теперь рядом друг с другом, мирно закуривали и оживленно беседовали о бое. Некоторые из них были с огромными синяками под глазами, с окровавленными лицами. С помощью снега они стирали, удаляли кровь с лица, прикладывали снег к разбитому носу, стараясь приостановить кровотечение. Некоторые в сторонке сидели или отлеживались от удара «под микитки». Иной был в таком виде, что если бы он так явился на призыв, ему, наверное, дали бы прямо чистую отставку, а здесь он отлежится и через четверть часа снова будет драться как ни в чем не бывало... Настроение у всех совершенно мирное».

Важен командный дух. Из единоборцев стена не получится — рассыплется. Выйдет какая-нибудь свалка-сцеплялка. Кстати, и такая на Руси была. Но чтобы на славу подраться, нужно идти плечом к плечу, говорят знатоки. Тогда, отдубавив друг друга, можно почувствовать особое единение... Вообще традиция эта, конечно, загадочна, как сама русская душа. Казалось бы, у людей праздник, а они колодят друг друга. Недоумевали иностранцы, запрещали опасные потехи цари, возмущалась Церковь. А вообще-то все с заботой о ближнем. Бьет — значит любит.



это вам удалось, значит, победил «по-дорогому». — Когда у нас стало популярно каратэ, ко мне приходили молодые люди после обучения в Японии. Говорили, что в русском бою нет базовой техники: «Как пьяные руками машете». Я отвечал: «Давайте посоревнуемся!» Загнал в угол, по полу валял. Они уж «Ой-ой-ой!» кричали. А все равно за свое: нет техники. Русское боевое искусство, хоть

Через годы, через расстоянья



Справа налево: Аркадий Островский, Иосиф Кобзон, Виктор Кокно

Денис БОЧАРОВ

25 февраля исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося советского композитора-песенника Аркадия Ильича Островского.

«А у нас во дворе», «Как провожают пароходы», «Песня остается с человеком», «Спят усталые игрушки», «Пусть всегда будет солнце»... Стоп. Перечислять можно до бесконечности. Давайте остановимся на последней из упомя-

нутых — известных всем и каждому — песен.

Знаете ли вы, что Аркадий Островский — один из немногих отечественных композиторов, чье произведение исполняла западная поп-группа? Мы ведь привыкли к обратному: наши доморощенные герои эстрады и рока перепевают хиты импортного разлива. А вот знаменитый гимн советских школьников пятьдесят лет назад был взят на вооружение шведским коллективом The Hootenanny Singers, запевалой в котором был не кто иной, как

Бьорн Ульвеус, прославившийся впоследствии в квартете ABBA.

В 1964 году скандинавский ВИА выпустил сингл с песней «Gabrielle», представлявший собой кавер-версию шедевра Островского на стихи Ошанина «Пусть всегда будет солнце». К чести шведов, песню они исполнили замечательно. Пускай призыва к миру и дружбе, заложенного в русском тексте, в версии The Hootenanny Singers не было (у них вышла банальная любовная история), звучит она слаженно и красиво. Возмущает в этой истории другое: никаких авторских отчислений Островский за «Gabrielle» никогда не получал. Скандинавский фолк-коллектив, пользуясь более чем мутной ситуацией, царившей тогда в области авторского права (особенно во взаимоотношениях с СССР), банально украл композицию, указав в авторских данных валийской певицей Мэри Холкин вестница «Those Were The Days» — англоязычный вариант знаменитого романа Бориса Фомина и Константина Подревского «Дорогой длиною», широко из-

вестного в исполнении Александра Вертинского.

Оглядываясь на творческий путь Аркадия Островского, невольно ловишь себя на мысли: будучи номинально композитором-песенником, обычных песен он не сочинял. Не в том смысле, что они сложные и витиеватые (наоборот, более яркого и доходчивого мелодиста еще поискать). Просто многие из них стали своеобразными гимнами. Помимо упоминавшейся выше «Пусть всегда будет солнце», которую в советских школах даже переводили на английский язык (помните: «Bright blue the sky, sun up on high — that was the little boy's picture?»), сложно найти более универсальную детскую песню всех времен, чем та, которая вот уже долгие годы звучит в качестве музыкальной заставки к передаче «Спокойной ночи, малыши». А жизнеутверждающая «Песня остается с человеком» является негласным гимном конкурса «Песня года». «Комсомольцы — беспоконные сердца» — программное произведение ВЛКСМ, а светлая Иосифом Кобзоном «А у нас во дворе» является заметным хитом, когда-либо созданным в жанре дворовой песни.

Главное, что отличает истинного творца от ремесленника, — отсутствие ампулы, всеядность в самом хорошем смысле слова. Умение создавать произведения, наполненные разными интонациями и оттенками, выводит автора в высшую творческую лигу. И в этой лиге Островский был одним из ключевых игроков.

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Anton Rubinstein
«The Demon»
Мелодия

Опера «Демон», на создание которой Антона Рубинштейна вдохновила поэма Лермонтова, стала заметной вехой в истории отечественного музыкального театра. Последние штрихи партитуры были завершены в 1871 году. Тогда выдающийся пианист, дирижер, основатель первой в России Петербургской консерватории находился на вершине славы: на этот период приходится расцвет композиторского мастерства Рубинштейна. В опере, гармонично соединившей традиции русского и западноевропейского музыкального искусства, также замечательно передан и колорит Кавказа.

Премьера «Демона» состоялась в Мариинском театре в январе 1875 года. Несмотря на то что сразу после выхода опера имела большой успех, дальше она, увы, оказалась почти забыта публикой и музыкантами и долгое время была известна лишь по нескольким фрагментам. Только в последние годы российский и зарубежные театры вновь обращаются к ней.

На выпущенном недавно фирмой «Мелодия» двухдисковом издании знаковое творение Рубинштейна представлено в исполнении Большого хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения под руководством Клавдия Птицы, а также Большого симфонического оркестра ВР и ЦТ (дирижер Борис Хайкин).

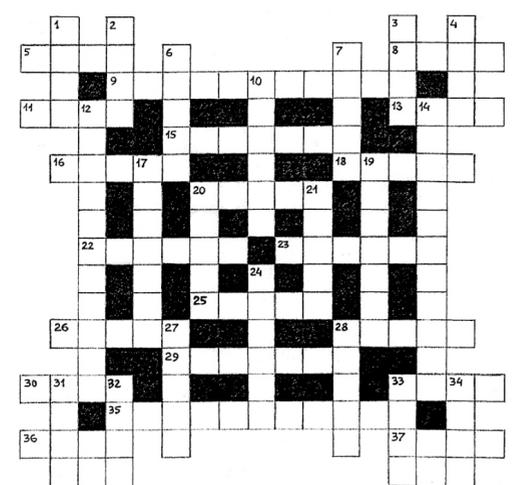


Emil Gilels
P. Tchaikovsky, N. Medtner
Мелодия

Судьба фортепианных сочинений Петра Ильича Чайковского сложилась по-разному. Если Первый концерт, циклы «Времена года» и «Детский альбом» известны самой широкой публике, то некоторые другие произведения композитора, созданные в этом жанре, такой популярностью похвастаться не могут. К числу не самых «раскрученных» фортепианных опусов Чайковского относятся Соната до диез минор (написанная в 1865 году и изданная в 1900-м, уже после смерти автора) и «Шесть пьес», соч. 19 (их композитор создал в 70-х годах позапрошлого столетия). Именно эти сочинения составляют основу предлагаемого сборника. В качестве своеобразного бонуса на диске звучит Соната соль минор, соч. 22, написанная Николаем Метнером, композитором известным, но находившимся в тени более маститых современников — Скрябина, Рахманинова, Прокофьева.

Пластинка во всей красе демонстрирует мастерство Эмиля Гилельса, выдающегося советского пианиста. Именно в его исполнении звучат все вышеперечисленные творения. Записи были сделаны в Большом зале Московской консерватории в 50-х — 60-х годах.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su



По горизонтали: 5. Стихотворение В. Жуковского. 8. Поэт-певец в Средней Азии. 9. Один из трех основных родов литературы. 11. Войско в старину. 13. Актер, звезда Голливуда («Гладиатор»). 15. День ангела. 16. Роман Ю. Тынянова. 18. Литература, лишенная художественных и идейных достоинств. 20. Советский писатель («Сотников», «Альпийская баллада»). 22. Венгерский танец. 23. Оттиск с гравюры. 25. Сонливость. 26. Роман А. Рыбакова. 28. Основатель монастыря в Звенигороде. 29. Монумент. 30. Интернет-дневник. 33. Французский хореограф. 35. Направление в традиционной китайской медицине. 36. Русский архитектор. 37. Карты для гадания.

По вертикали: 1. Песчаная отмель. 2. «Музыкальный» металл. 3. Одна из первых советских музыкальных радиопрограмм. 4. Материал для изготовления лаптей. 6. Родина Гамлета. 7. Российский актер («Мы из будущего», «Звезда эпохи»). 10. Древнеримская одежда. 12. Работа каскадера. 14. Равенство перед законом. 17. Актриса театра и кино («Девять дней одного года»). 19. Картина М. Грекова и песня К. Листова на слова М. Рудермана. 20. Драматическая поэма Г. Ибсена. 21. Покровительница домашнего очага в Древнем Риме. 24. Швейцарский живописец-символист. 27. Село, знаменитое лаковой миниатюрой. 28. Предшественник пионера. 31. Древняя столица Испании. 32. Шут, паяц. 33. Званная вечеринка. 34. Знак препинания.

Ответы на кроссворд, опубликованный в № 5

По горизонтали: 1. Ягдташ. 4. Бардем. 8. Тель. 12. Тутак. 13. Фермопилы. 14. Рыска. 16. Нуаре. 18. Мокко. 19. «Лелия». 21. Врата. 23. Спаржа. 24. «Динамо». 26. Атака. 28. Маркс. 30. Кинза. 32. Лукас. 35. Эйтон. 37. Гильгамеш. 38. Жупел. 39. Птица. 40. Ариозо. 41. Эйфель.
По вертикали: 1. Январь. 2. Делос. 3. Альфа. 5. Алтын. 6. Детва. 7. Мектеб. 9. Бремя. 10. Конкин. 11. Шилово. 15. Клеопатра. 17. Ухтомский. 20. Игрек. 22. Рында. 25. «Коняга». 27. Акела. 28. Магма. 29. Фляжка. 31. Январь. 33. Капри. 34. Сглаз. 35. Эшпай. 36. Трике.

В следующем номере:



«Мой поступок — не геройский, а человеческий»
«Культура» встретилась с челябинским студентом, который вырвал восьмилетнюю девочку из лап педофила

