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Не шапками закидаем

Николай Расторгуев: 
«Рюмка водки» — 
не мой репертуар.  
Ни в жизни, ни на сцене»

Полякам вернули память

«Броня крепка и танки наши быстры» — долгие 
годы мы искренне верили этим строкам и не 
сомневались в мощи нашего оружия. Тревога 
появилась лишь в начале 90-х, когда расходы 
на «оборонку» стали урезаться — пылились 
зачехленные ракеты, ржавели у пирсов подлодки. 
Однако времена изменились — российская армия 
стремительно возрождает свое могущество, 
наращивает мускулы и уж точно не станет легкой 
добычей. Накануне Дня защитника Отечества 
корреспондент «Культуры» «проинспектировал» 
обороноспособность нашей страны. 

Не так давно в интернете появились высказывания о пла-
чевном состоянии российской армии: якобы даже на пара-
дах демонстрируется не боевая техника, а ее муляжи. Офи-
церы, с которыми довелось поговорить корреспонденту 
«Культуры», лишь усмехнулись: «На парадах техника са-
мая что ни на есть боевая, отмытая от полигонной грязи — 
только без боеприпасов, их не берут по соображениям без-
опасности». Заступился за Вооруженные силы и министр 
обороны Сергей Шойгу, который в категорической 
форме отверг досужие вымыслы. 

Памятник дважды Герою 
Советского Союза генералу 
Ивану Черняховскому на 
месте его гибели в польском 
Пененжно удалось отстоять. 
В № 4 «Культура» писала о 
кощунственной инициативе 
местных властей снести мемориал. 
Волна возмущения, подхваченная 
другими СМИ, докатилась до 
польского сейма. Нашлись там 
трезвые головы и урезонили 
местечковых начальников. 
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Застава на Яузе
Об этом музее знают немногие. 
Здание с завитушками в стиле модерн, 
когда-то самое высокое на Яузском 
бульваре, «Культура» навестила 
накануне праздника: 21 февраля 
Центральный пограничный музей 
ФСБ России отмечает столетие со дня 
основания.

Мечи, стрелы, ружья... Рукописные документы 
и макеты форпостных поселений... Мы стоим 
около стендов, рассказывающих о появлении 
пограничной службы.

— Трудно сказать, с какой даты можно вести 
отсчет, — начинает экскурсию начальник му-
зея полковник Николай Берсенев. — Своим 
покровителем пограничники считают Илью 
Муромца. А ловить «контрабандиров» нача-
ли при Петре I — именно он повысил таможен-
ные пошлины.

Музей появился в 1914 году с подачи гене-
рала от инфантерии Николая Пыхачева, ко-
мандовавшего Отдельным корпусом 
пограничной стражи и задумав-
шегося о «сохранении про-
шлого для потомства». Со-
брали множество предме-
тов, начиная с петровских 
времен. После закрытия 
учреждения в 1917 году 
и его возрождения при 
ОГПУ в 1932-м дорево-
люционную экспозицию 
пришлось воссоздавать 
по крупицам.

Идем дальше. На очере-
ди — стенды, посвященные 
первым шагам советского го-
сударства.
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Мартовским 
концертом в 

«Олимпийском» 
отметит 

четвертьвековой 
юбилей группа «Любэ». 

А ее бессменному 
лидеру 21 февраля 

исполняется 57. Впрочем, 
итоги он подводить 
не собирается, пресс-
конференции не 
устраивает, да и вообще 
неохотно общается 
с журналистами. 
Но для «Культуры» 
сделал исключение. 
Правда, ловить 

Расторгуева пришлось то 
в автомобиле — по дороге 
на встречу со слушателями 
Академии Генштаба, то по 
телефону — на трибунах 

ледового дворца 
«Большой» в Сочи...

культура: Как Вы на Олимпиаде оказа-
лись? Будете участвовать в церемонии 
закрытия?
Расторгуев: Поехал просто хоккей по-
смотреть, поболеть за нашу сборную. 
Меня пригласили друзья, и, выбрав сво-
бодное окно в гастрольном графике, я 
решил получить удовольствие от лю-
бимой игры. Никакой концертной про-
граммы. Только хоккей. Вот про судей-
ство в матче с американцами лучше не 
спрашивайте, могу ответить нетоле-
рантно...
культура: Сами-то на коньках давно 
стояли?
Расторгуев: Спортивным человеком 
меня назвать трудно, скорее я профес-
сиональный болельщик. Спорт остал-
ся в детстве. Физические нагрузки люб-
лю, но без особого фанатизма, исклю-
чительно для поддержания формы. На 
коньках каждый день не гоняю, хотя ка-
таться не разучился. Это как на велоси-
педе — если один раз поехал, то потом 
эти навыки не забудешь.
культура: А как Вам нынешний Сочи? И 
вообще Олимпиада? Некоторые утвер-
ждают, что много недоделок...

— Во время Гражданской 
войны через границу везли 
предметы первой необхо-
димости, — продолжает 
Николай Николаевич, — 
пуговицы, нитки, пряжу. 
И конечно, спирт. Делали 
специальные изогнутые 

сосуды и привязывали их к 
рукам и ногам. Ювелирные 

украшения прятали в каблу-
ках. А вот сумка, спле-

тенная из японских иен. 55

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Духовное  пространство  русской  Евразии

Интервью 
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чемпиона 
Александра 
Зубкова

«Делать 
людям 
добро — 
это 
классно»

21 – 27 февраля 2014 года   № 6 (7901)      www.portal-kultura.ruИздается с 1929 года



2  № 6  21 – 27 февраля 2014 ОБЩИЙ  ПЛАН

Северный «университет» 
Ломоносова
Марина ИВАНОВА

Церковь Дмитрия Солунского 
в селе Ломоносово — не только 
удивительный храмовый 
ансамбль, но и единственное в 
этих местах строение, помнящее 
великого ученого. Ныне памятник 
первой половины XVIII века 
находится в плачевном состоянии. 

Ломоносово находится в Архангель-
ской области, на острове на Север-
ной Двине, напротив знаменито-
го села Холмогоры, прославившего-
ся как центр народного промысла — 
холмогорской резьбы по кости. Сюда 
же Елизавета Петровна сослала сверг-
нутого императора Иоанна Антоно-
вича с родителями. Тюремную тради-
цию продолжили большевики, устро-
ив в 1920 году в стенах Холмогорского 
Успенского женского монастыря ла-
герь принудительных работ.

Ломоносово эта участь миновала — 
село прославилось исключительно 
благодаря первому русскому ученому. 
Правда, при жизни основателя Мо-
сковского университета его родная де-
ревня называлась Мишанинской (поз-
же она слилась с Денисовкой). Отсю-
да 19-летний Михайло и отправился 
в Москву в лаптях. Хотя насчет обуви 
историки не уверены: дело в том, что 
отец будущего энциклопедиста Васи-
лий Дорофеевич был зажиточным по-
мором, владельцем рыболовецкой ар-
тели. Первым на Русском Севере со-
орудил парусное судно европейского 
типа — гукор, который назвал «Чай-
кой». Так что вполне мог потратиться 
сыну на сапоги...

До знаменитого бегства в Москву 
Михайло сопровождал отца в плавани-
ях на «Чайке». Выходил в Белое море, 
бывал на Соловках, в Пустозерске. Ви-
дел и коренное население — самоедов 
(так тогда называли представителей 
самодийских народов), лопарей. Поз-
же все это пригодится ему в научной 
деятельности. Например, в коммен-
тариях к «Истории Российской импе-
рии при Петре Великом» Вольтера, где 
французский просветитель рассказы-
вал в том числе и о народах Русского 
Севера, Ломоносов писал: «Я, будучи 

лет четырнадцати, побарывал и пере-
тягивал тридцатилетних сильных ло-
парей. Лопарки хотя летом, когда солн-
це не заходит, весьма загорают, ни бе-
лил, ни румян не знают, однако мне их 
видеть нагих случалось и белизне их 
дивиться, которою они самую свежую 
треску превосходят — свою главную и 
повседневную пищу».

Учась в Германии, Ломоносов отправ-
лял рапорты в Петербургскую акаде-
мию наук (прародительницу нынеш-
ней РАН). В докладе о добыче соли в 
Саксонии будущий ученый сравнивал 
заморскую технологию с поморской. А 
уж вопросы о природе северного сия-
ния, происхождении айсбергов, мор-
ских путешествиях, поднятые Ломо-
носовым, никак не могли обойтись без 
детских впечатлений.

На малую родину Михайло Василь-
евич так никогда и не вернулся. По-
кинул ее, как известно, из любви к на-
уке. Косвенными причинами были и 
несносная мачеха (мать умерла, когда 
мальчику было девять), и планы отца 
на женитьбу сына — какая уж там ис-
следовательская деятельность у обре-
мененного семьей помора... Хотя кор-
ней не забывал — до конца жизни пе-
реписывался со своей сестрой Мари-
ей Васильевной. Правда, ни разу ее не 
видел — та родилась после его ухода 
из дома. Мария, простая крестьянка, 
владела грамотой — что для тех мест 
совсем неудивительно. Поморы вооб-
ще отличались от прочего населения 
империи. Например, их в свое время 
не коснулось татаро-монгольское иго. 
Как и другие обитатели тех мест, в во-
просах веры были достаточно незави-
симыми — во всяком случае, от центра. 
Не знали крепостного права. Марк-
сист Плеханов позже писал о крестья-
нине Ломоносове: «Архангельский му-
жик стал разумен и велик не только по 
своей и Божьей воле. Ему чрезвычай-
но помогло то обстоятельство, что он 
был именно архангельским мужиком, 
мужиком-поморцем, не носившим кре-
постного ошейника»...

Когда Михайло был ребенком, на 
его родном острове стояли две цер-
кви — Дмитрия Солунского и Екате-
рининская. Обе деревянные — сго-
рели. Строительство каменного хра-
ма началось в 1725 году и закончилось 

в 1738-м. Работы шли на деньги кре-
стьян — обычная практика для Рус-
ского Севера. Зажиточный Ломоно-
сов-отец пожертвовал на благое дело 
18 рублей — солидную сумму по тем 
временам. Мачеха будущего ученого 
дала обет соорудить окончину в одном 
из окон церкви. Сохранились записи, 
на которых расписывался совсем еще 
юный Ломоносов. Например: «7 февра-
ля 1726 года <…> вместо подрядчиков 
Алексея Аверкиева сына Старопопо-
вых да Григория сына Иконникова по 
их велению Михайло Ломоносов руку 
приложил».

Возводилась церковь силами мест-
ных мастеров-крестьян. Наверное, по-
этому выглядит традиционно — мас-
сивный куб, завершенный пятиглави-
ем. Окна располагаются в два яруса, их 
обрамляют ниши.  Трехъярусную шат-
ровую колокольню и одностолпную 
трапезную пристроили позднее — в 
1753–1765 годах. 

Дмитровский храм и стал «первым 
университетом» Ломоносова — дья-
кон Семен Никитич Сабельников обу-
чал Михайло церковно-славянскому 
языку. Под его присмотром мальчик 
читал духовную литературу. И вскоре 
стал лучшим чтецом в округе. По ле-
генде, бытовавшей среди местных, дья-
кон однажды пал ниц перед не по го-
дам развитым мальчиком и признался, 
что более ничему не может его научить.

Михайло штудировал все книги, ко-
торые имелись в окрестностях. Осо-
бенно любил соседские тома — «Грам-
матику» Мелетия Смотрицкого и 
«Арифметику» Леонтия Магницкого. 
Говорят, отправляясь в Москву, Ломо-
носов взял с собой эти две книги.

Что до церкви Дмитрия Солунско-
го, то ее закрыли в 1938 году — на за-
седании президиума облисполкома ре-
шено было ликвидировать Дмитриев-
ский храм на территории Ломоносов-
ского сельсовета. В 1985-м произвели 
консервацию памятника, а недавно на-
чалось его восстановление. «Культура» 
связалась с компанией «АрхСтрой-
Механизация», проводящей здесь ре-
монтно-реставрационные работы. Ди-
ректор организации Дмитрий Некра-
сов заверил — специалисты приложат 
все усилия, чтобы церковь приобрела 
изначальный вид.

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602– 5200
Печать и распространение: +7 (495) 602– 5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633 
e-mail: info@portal-kultura.ru
Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане,  
Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине 

Общий тираж  22 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область,  
Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км». Заказ № 14-02-00299 
Подписано в печать 20 февраля 2014 г., по графику: 20.45, фактически: 20.20

Главный редактор:  
Елена Ямпольская

Заместители  
главного редактора:  
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов

Ответственный секретарь: 
Александр Курганов

Учредитель:  
Открытое акционерное общество 
«Редакция газеты «Культура»
Свидетельство о регистрации 
средства массовой информации:  
ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:
10234  
в каталоге «Почта России»
50126  
в каталоге «Пресса России»

Бензин по 15 рублей 
за литр — о возможности 
осуществления этой 
мечты российских 
автолюбителей высказался 
президент Союза 
нефтегазопромышленников 
Геннадий Шмаль. Правда, 
горючее по себестоимости 
получат не все, а только 
малоимущие граждане.

100–200 литров дешевого 
топлива в месяц на челове-
ка — на такие объемы пред-
лагает ориентироваться Ген-
надий Шмаль. Плюс — выде-
лять бензин больницам, шко-
лам и прочим общественным 

структурам. Очевидно, что 
это — голос всех нефтяников. 
Настоящая социальная ответ-
ственность бизнеса.

В розничной стоимости ли-
тра автомобильного топли-
ва на АЗС (от 30 рублей за са-
мый ходовой Аи-92) около 16 
рублей приходится на различ-
ные налоги и сборы. Примерно 
7 рублей — затраты на сырье и 
его переработку. Еще 6–7 руб-
лей — совокупный заработок 
оптовых и розничных торгов-
цев. Для проекта «социально-
го» топлива г-н Шмаль предла-
гает отменить госсборы, и то-
гда 15 рублей за литр — вполне 
реальная цифра.

Россия — страна с крупней-
шими в мире запасами углево-
дородов — догнала и уже об-

гоняет страны, вынужденные 
импортировать энергоносите-
ли. Так, в США, где более 50% 
нефти ввозится, литр бензина 
типа Regular (аналог Аи-92) се-
годня стоит 87 центов. В пере-
воде на наши единицы — те же 
30 рублей за литр. При этом в 
себестоимость сырья уходит 
23 рубля, на переработку  — 
1,5 рубля, розничная нацен-
ка — 3 рубля, а государство до-
бавляет всего три рубля нало-
гов — в долларовом эквивален-
те, разумеется.

Если же сравнивать уровень 
зарплат, то становится еще 
грустнее. Даже самые бедные 
американцы — дворники, груз-
чики, разнорабочие — в пере-
воде на рубли получают более 
60 тысяч в месяц (25 тысяч дол-

ларов в год). Средняя зарплата 
в РФ — около 30 тысяч рублей. 
Выходит, ВСЕ американцы — 
и неимущие, и вполне обеспе-
ченные, да и миллионеры тоже, 
пользуются «социальным» ав-
томобильным топливом.

Примечательно, что инициа-
тива о «народном» бензине ис-
ходит не из Госдумы, а от пред-
ставителя бизнеса. Видимо, 
там понимают, что люди начи-
нают нервничать. Нефть деше-
веет, а ценники на АЗС стре-
мительно растут. Потому что 
налоговая нагрузка на отрасль 
продолжает увеличиваться. 
Так, акциз на автомобильное 
топливо с этого года подняли 
еще на 5,3%, НДПИ — на 4,9%, 
в 2015-м запланировано соот-
ветственно, на 4,9% и 7,5%. Ил-

люзия доступности бензина 
для всех слоев общества нуж-
на в первую очередь бизнесу, 
ведь в противном случае дело 
может закончиться сгоревши-
ми бензоколонками.

Инициатива Союза нефте-
газопромышленников впол-
не реализуема. От претенден-
тов на дешевый бензин тоже 
не потребуется ничего осо-
бенного. Чтобы человека при-
знали малоимущим, достаточ-
но собрать стандартный набор 
справок. Так пенсионеры, на-
пример, получают льготы по 
ЖКХ. Но вот засада: вдруг 
обеспеченные люди оператив-
но перепишут свой автотранс-
порт на бедных родственни-
ков?..

Нильс ИОГАНСЕН

Бензин для бедных
Доходное МЕСТО

Департамент культуры города Москвы
Московский государственный симфонический оркестр  

для детей и юношества
Художественный руководитель и главный дирижер — лауреат Премии 

города Москвы заслуженный артист России ДМИТРИЙ ОРЛОВ
Воскресенье, 23 февраля 2014 г., начало в 14 часов

БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ
ул. Б. Никитская, д. 13

ХХ МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ЮНЫХ СОЛИСТОВ
В программе концерта прозвучат произведения Гайдна, Моцарта, Вьетана, 

Арбана, Грига, Римского-Корсакова, Танеева, Прокофьева, А. Хачатуряна
Программу концерта ведет музыковед Московской государственной 

академической филармонии заслуженная артистка России  
Наталия ПАНАСЮК

Тел.: 8 (495) 951-65-17
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Открыт набор  
в Летнюю Киноакадемию  

Никиты Михалкова!
Мы рады сообщить, что открывается прием заявок 

в Летнюю Киноакадемию Никиты Михалкова 2014! 

ПРИЕМ ЗАЯВОК ДО 1 ИЮНЯ 2014 года
Летняя Киноакадемия Никиты Михалкова — абсолютно бес-

платный образовательный проект, цель которого — содействие 
профессиональному росту новой генерации кинематографи-
стов, налаживанию творческих и человеческих связей между 
молодыми артистами разных стран, обмену опытом.

В период с 3 июля по 3 августа 2014 года в Киноакадемии прой-
дут обучение специалисты в области кино и театра: актеры, ре-
жиссеры, операторы, а также впервые в Киноакадемии обуче-
ние будут проходить хореографы. Вновь будет установлен воз-
растной ценз — до 35 лет, а также обязательным условием уча-
стия будет знание русского языка.

Творческим результатом Киноакадемии станет показ корот-
кометражных игровых фильмов и пластического фильма-спек-
такля.

Основные требования к участникам:
1. Диплом о высшем профильном образовании
2. Возраст до 35 лет
3. Владение русским языком

В анкете обязательно указать: 
• ФИО полностью 
• Номер телефона 
• Skype
• E-mail

Сроки проведения проекта: с 3 июля по 3 августа 2014 года.
Заявки на участие принимаются до 1 июня 2014 года.
Условия участия и форму заявки на участие можно найти 

в группе http://vk.com/kinoacademiya
Заявки отправлять на 2012lkm@gmail.com
Тел.: + 7 (495) 690 31 43

Полякам вернули память
Илья СТУЛОВ  Пененжно, Польша

В минувший вторник у мемориала ге-
нералу Ивану Черняховскому было не-
привычно многолюдно. Вереницы ав-

тобусов и кортежи машин с польскими, рос-
сийскими, украинскими и белорусскими номе-
рами — на 69-ю годовщину гибели героя сотни 
людей приехали отдать дань памяти и выразить 
свою позицию по поводу разворачивающегося 
в городе шабаша.

— Меня сюда позвал долг, — не скрывая эмо-
ций, рассказал «Культуре» участник Восточно-
Прусской операции, кавалер ордена Красной 
Звезды Борис Пирожков. — Когда наш ком-
фронта погиб, мы, видевшие смерть своих дру-
зей каждый день, не скрывали слез. Шли в бой, 
чтобы отомстить за командующего. И сегодня, 
узнав о том, что творят местные депутаты, я не 
мог сюда не приехать. Он же им эту землю осво-
бодил. Это же немецкая земля была бы, если бы 
не мы, здесь так и был бы немецкий Мельзак. 
Что ж они творят?!

На риторический вопрос ветерана без око-
личностей ответил чрезвычайный и полномоч-
ный посол России в Польше Александр Алек-
сеев — именно благодаря его усилиям удалось 
вернуть некоторым польским чиновникам со-
весть и память.

— Мы наблюдаем такую тенденцию не 
только в Пененжно, — пояснил дипломат. — В 
Польше отдельными политическими силами 

тратятся немалые средства для пересмотра 
истории, принижения роли Красной Армии в 
освобождении страны от фашизма. Претен-
зии к Ивану Черняховскому надуманны. Ге-
нерала обвиняют в пленении солдат Армии 
Крайовой, подразделения которой нападали 
на части Красной Армии. Любой командир в 
военной обстановке поступил бы так же. Се-
годня речь о сносе комплекса не идет. Есть 
межгосударственный договор от 1994 года, и 
там — конкретный пункт, касающийся обяза-
тельств сторон по уходу за воинскими захоро-
нениями и памятниками. Польская сторона 
должна соблюдать эти соглашения.

О том, как польская сторона «соблюдает 
соглашения», рассказали возмущенные ка-
лининградские волонтеры. Они приехали 
накануне мероприятия и застали памятник 
полководцу изрисованным красной и чер-
ной красками. Чтобы день памяти не превра-
тился в день гнева, закупив в ближайшем ма-
газине необходимые средства, несколько ча-
сов кряду оттирали камни. Местная полиция 
не утруждала себя поисками вандалов. При-
чем далеко ходить не надо было — осквер-
нители (а может, их вдохновители), не особо 
таясь, стояли в сторонке, держа в руках ме-
гафоны. Но не рискнули рта открыть — чис-
ленный перевес был явно не на их стороне. 
Сорвать мероприятие не удалось. 

Церемония прошла торжественно и без 
лишних слов. Первыми склонили перед ме-
мориалом знамена представители Общества 

наследия польских ветеранов Второй миро-
вой войны — организации, объединившей 
бывших солдат двух армий, воевавших про-
тив фашизма, но под разными знаменами — 
Крайовой и Людовой. Далее последовали 
официальные лица, белорусские и украин-
ские дипломаты, калининградские кадеты, 
общественники, депутаты. В отличие от без-
умствующих местных властей пришли к па-
мятнику и простые жители городка. 

— Пусть стоит, кому он мешает? Только 
тем, у кого в голове вороны, — на ломаном 
русском произнесла элегантная полька, од-
нако, заметив в моей руке диктофон, наот-
рез отказалась представляться.  

Даже после возложения цветов собрав-
шиеся не торопились расходиться. Люди ак-
тивно обсуждали, как защитить память про-
славленного генерала. 

— Я специально прибыл сюда, чтобы воз-
ложить венок верному сыну нашего на-
рода, — сказал «Культуре» военный атташе 
посольства Украины в Польше Сергей Вер-
ховод. — Это великий генерал и гениальный 
полководец. Сражаться с могилами и памят-
никами — последнее дело.

Такое же мнение высказал и глава самой за-
падной российской губернии Николай Цука-
нов:

— У нас с приграничными районами от-
личное взаимодействие. И на официальном 
уровне, и на уровне гражданской диплома-
тии. А тут вот такой демарш. Мы предложили 

соседям, что возьмем мемориал под нашу 
опеку. Готовы приезжать сюда регулярно, 
наводить порядок. Тот, кто сейчас пытается 
заработать на истории, обязательно проиг-
рает — и в настоящем, и в будущем. При этом 
в Польше немало могил солдат рейха, пора-
ботивших страну, но они находятся в идеаль-
ном состоянии, и никто не вспоминает о том, 
что делали нацисты на этой земле.

В словах калининградского губернатора — 
суровая правда: в республике не стесняются 
ради коммерческой выгоды использовать на-
следие фашистского режима. Например, в не-
скольких десятках километров от Пененжно 
продолжается активное обустройство обе-
щающего немалые барыши туристического 
объекта — бывшей ставки Гитлера в Восточ-
ной Пруссии «Вольфшанце».

— Вы уедете, а они опять все изрисуют, — 
с грустью сказала мне давешняя польская 
собеседница и снова отказалась представ-
ляться.

Понять ее нетрудно. В городке, где исто-
рию подгоняют под нужное кому-то поли-
тическое лекало, делать разумные заявле-
ния, не скрывая своего имени, небезопасно. 
На своей страничке в фейсбуке депутат поль-
ского сейма Тадеуш Ивиньский предложил 
создать в рамках Евросоюза специальную 
программу по защите памятников и захо-
ронений Второй мировой войны. Однако на 
возложение цветов к памятнику Черняхов-
скому он не приехал.

1

Бронзовый 
сокол
Наталия МАРГИЕВА

Памятный знак Герою Советского 
Союза Андрею Юмашеву 
установлен в канун Дня защитника 
Отечества на доме № 69 
по Ленинградскому проспекту. 
Здесь знаменитый летчик-
испытатель жил до 1988 года.

В центре композиции бронзовый ба-
рельеф: волевой подбородок, мужествен-
ные черты лица — настоящий герой. Об-
раз летчика создавался по фотографиям. 

— Родственники просили не привно-
сить лишних деталей, — пояснила «Куль-
туре» скульптор Ольга Колосова (над 
знаком она работала вместе с архитек-
тором Елизаветой Харичевой). — Даже 
улыбку убедили «спрятать», чтобы лишь 
угадывалась. В итоге Юмашев получился 
очень мужественным. Он был на ред-
кость красивым мужчиной. 

Над бронзовым летчиком раскинулась 
карта мира. Вместе со своими товари-
щами — легендарными Михаилом Гро-
мовым и Сергеем Данилиным — Юма-
шев совершил беспересадочный перелет 
по маршруту Москва — Северный по-
люс — Сан-Джасинто (США), установив 
мировой рекорд по дальности полета по 
прямой. Пробыв в воздухе 62 часа 17 ми-
нут (с 12 по 14 июля 1937 года), само-
лет преодолел более 10 000 километров. 
Америка ликовала, чествуя мировых ре-
кордсменов. Месяцем ранее экипажу Ва-
лерия Чкалова удалось пролететь свыше 
восьми тысяч киллометров из Москвы 
через Северный полюс в Америку. Каза-
лось бы, авиационный мир, потрясенный 
этим фантастическим перелетом, уже не-
возможно было удивить. Но экипаж Гро-
мова (Юмашев был вторым пилотом) со-
вершил очередной прорыв. 

Потом война, испытания новейшей по 
тем временам авиатехники, генераль-
ские погоны… Талантливый летчик, 
Юмашев еще и прекрасно рисовал, был 
мастером на все руки: в свободное время 
мог сделать что угодно — от люстры до 
планера.

— Конечно, прадедушку я не застала, 
но отношусь к нему с огромным уваже-
нием, — рассказала правнучка Юмашева 
Елизавета Семенова. — У нас дома сохра-
нились его картины, и я, художник по об-
разованию, вынуждена признать, что так 
рисовать не умею. Ну и, конечно, внеш-
ность. Если бы перенести его в совре-
менную жизнь, у него бы точно сложи-
лась актерская карьера. Когда они при-
землились в Америке и побывали в Лос-
Анджелесе, голливудские продюсеры 
толпами за Юмашевым ходили, умоляя 
его поучаствовать в актерских пробах. 
Не стал...

Соседство у испытателя достойное. Ря-
дом мемориальная доска еще одного зна-
менитого жителя дома № 69 — авиакон-
структора Александра Яковлева.



Их не догонятЖил на свете капитан

Российский экипаж 
Александра Зубкова и 
Алексея Воеводы входит 
в элиту бобслея на 
протяжении десяти лет. 
На предыдущих Играх 
в Турине и Ванкувере 
россияне завоевали 
серебряную и бронзовую 
награды, до полного 
комплекта не хватало 
«золота». Ради достижения 
главной цели спортсмены 
преодолели личные 
разногласия и триумфально 
выступили в Сочи. 

О славянской кухне, знаком-
стве с князем Монако и мини-
стерской должности Зубков 
рассказал «Культуре».
культура: Поздравляем с 
победой! Домашние стены по-
могают?
Зубков: Болельщики поддер-
живали выше всяких похвал. 
На старте это воодушевляет, 
позволяет зарядиться энер-
гией. Знание трассы, конечно, 
помогло. Техника также была 
на высоте, механики здорово 
потрудились. Сложно пере-
дать словами чувства, когда 
тебе вручают золотую олим-
пийскую медаль. Мы с Алек-
сеем Воеводой гордимся, что 
вернули стране первое место в 
бобслее, ведь предыдущий ус-
пех случился еще во времена 
СССР, в 1988 году. 
культура: Вы — первый зна-
меносец сборной России за 
последние двадцать лет, кому 
удалось выиграть «золото». 
Груз неудач предшественни-
ков не давил?
Зубков: Не верю в подобные 
приметы. Ребята по команде 
поддержали, поскольку такая 

возможность выпадает раз в 
жизни. Рад, что нести флаг на 
открытии Игр доверили мне, 
хотя было много достойных 
кандидатов. 
культура: 22 февраля стар-
туют заезды четверок. Оста-
лись силы и эмоции, чтобы по-
бороться за еще одну награду?
Зубков: В Олимпийской де-
ревне созданы все условия 
для восстановления. Привет-
ливые волонтеры готовы по-
мочь в любом вопросе. Но-
мера комфортные, еда тоже 
полностью устраивает: курица, 
мясо, борщ. Мне это по душе — 
люблю славянскую кухню. По-
этому не сомневаюсь, что мы 
сумеем подойти к началу со-
ревнований в боевой форме. 
культура: Для Вас это уже пя-
тая Олимпиада. Ощущаете 
себя корифеем?
Зубков: Не думаю, что сильно 
изменился. Конечно, когда 
приехал в Нагано в 98-м, то 
смотрел по сторонам, открыв 
рот. Кругом одни легенды! 
Наши хоккеисты постоянно 
находились в центре внима-
ния, были нарасхват, никому 
не отказывали в автографе и 
совместном фото.
культура: Какие впечатления 
остались от общения с князем 
Монако Альбером II, который 
раньше регулярно участво-
вал в соревнованиях по боб-
слею?
Зубков: Приятный в общении 
человек, не высокомерный, ко-
рона ему не жмет. Он участво-
вал в пяти Олимпиадах, но не 
добивался серьезных результа-
тов. Все же спорту надо отда-
ваться двадцать четыре часа в 
сутки без остатка, а у князя по-
мимо бобслея дел хватает. 

культура: Его охранникам не 
позавидуешь...
Зубков: Понимаю, куда кло-
ните. Альбер всем новичкам 
устраивает испытание. Сажает 
в боб и отправляет в путь по 
ледяному желобу. Говорят, что 
далеко не все проходят про-
верку. Зато в охране у князя 
только самые отчаянные ре-
бята. 
культура: Вы тоже некоторое 
время были наделены власт-
ными полномочиями. По-
чему покинули пост министра 
спорта Иркутской области спу-
стя пару месяцев после назна-
чения?
Зубков: Считаю, что даже за 
столь короткое время многое 
успел сделать: разобрался с 
долгами, спортсменам и трене-
рам начали платить зарплату. 
Одним словом, расшевелил 
сонное царство, заставил лю-
дей работать, а не просиживать 
штаны в пыльных кабинетах. 
Но чувствовал, что еще не все 
сделал в бобслее. Мечта побе-
дить на домашней Олимпиаде 
не оставляла. А потом, меня 
попросили вернуться Алек-
сандр Жуков и Виталий Мутко. 
Разве таким людям откажешь? 

23 февраля на Центральном 
Московском ипподроме 
пройдет одно из 
старейших автомобильных 
соревнований страны — 
Гонка звезд на призы 
журнала «За рулем».  

Соревнования ведут свою исто-
рию с 1978 года и за это время 
стали знаковым событием для 
поклонников автоспорта. На од-
ной трассе можно увидеть луч-
ших отечественных пилотов, 
представляющих разные дис-
циплины: ралли, кросс, кольце-
вые и трековые гонки. Поэтому 
победа в этих состязаниях счи-
тается особенно престижной. 

Заезды привлекают мировых 
знаменитостей, которые с удо-
вольствием гоняют по ледяному 
треку на шипованной резине. 
В свое время в Москву приез-
жали известные пилоты «Фор-
мулы-1» — Кими Райкконен, 
Дэвид Култхард, Нельсон Пике-
младший...

Но даже корифеям зарубеж-
ного автоспорта не по силам тя-
гаться с российскими гонщи-
ками на их территории. В 2012 
году многократный победитель 
соревнований Кирилл Ладыгин 
в специальном заезде оставил за 
спиной сразу трех представите-
лей «Королевских автогонок», 
включая четырехкратного чем-
пиона мира Алена Проста. 

На этот раз в Первопрестоль-
ную пожалуют два бывших това-
рища по команде «Рено» — Ви-
талий Петров и Ромен Грожан. 
Правда, первый российский пи-
лот в «Ф-1» на трассу не выйдет 
и будет присутствовать на иппо-
дроме в качестве почетного го-
стя.

— Так сложилось, что у меня 
не получится принять участие 
в гонке, но рад, что смогу по-
сетить мероприятие в ином ка-
честве, — заявил Виталий Пе-
тров. — Зимой не так много со-
бытий в автоспорте, а я всегда 
готов поддержать любые ини-

циативы, направленные на его 
развитие. К тому же хочу встре-
титься со своими болельщи-
ками и знакомыми, которых 
давно не видел.

Зато Грожан готов ринуться 
в бой. По традиции, в демон-
страционных заездах пригла-
шенная звезда встречается с 
сильнейшим российским ав-
тогонщиком в очной борьбе 
на одинаково подготовленных 
автомобилях. Три года назад 

француз не смог одолеть сво-
его визави, на этот раз много-
кратный призер этапов «Фор-
мулы-1» собирается взять ре-
ванш. 

Остается добавить, что нака-
нуне торжественного открытия 
организаторы вручат приз луч-
шему гонщику страны по ито-
гам прошлого сезона. Почет-
ную премию получит двукрат-
ный чемпион Европы по ралли-
кроссу Тимур Тимерзянов.

В День защитника 
Отечества исполнилось 
бы 90 лет Анатолию 
Башашкину, легендарному 
игроку «Команды 
лейтенантов», которая 
с 1946 по 1951 год выиграла 
пять чемпионатов СССР 
по футболу. 

В первые послевоенные годы, 
когда хоккей с шайбой еще 
только приживался в нашей 
стране, сердца спортивных бо-
лельщиков были всецело от-
даны футболу, что подтвер-
ждали заполненные под за-
вязку трибуны на матчах пер-
венства страны. В это время 
гениальный тренер Борис Ар-
кадьев создал один из лучших 
коллективов в истории армей-
ского спорта. Федотов, Бобров, 
Гринин, Николаев, Демин, Ныр-
ков, Никаноров. Последующие 
поколения армейских футболи-
стов даже близко не приблизи-
лись к славе предшественников. 

Одним из лидеров команды 
был центральный защитник 

Анатолий Башашкин, который 
не только уверенно справлялся 
со своими прямыми обязанно-
стями, но и обладал прекрас-
ным первым пасом, что позво-
ляло игрокам ЦДКА (ЦДСА) 
стремительно переходить в на-
ступление.

— Когда увидел в деле луч-
шего защитника в истории фут-
бола Франца Беккенбауэра, 
сразу вспомнил Толю, — рас-
сказывал товарищ Башашкина 
по клубу Валентин Николаев. — 
По манере игры, надежности, 
технике, скорости и мышле-
нию армеец не уступал знаме-
нитому коллеге. Конечно, это 
касалось оборонительных дей-
ствий. Атакующие рейды, кото-
рые в 70-е практиковал Беккен-
бауэр, в наши времена не поощ-
рялись.

Среди партнеров по команде 
Башашкин пользовался непре-
рекаемым авторитетом, даже 
находящийся на особом поло-
жении Всеволод Бобров не по-
зволял себе отпускать крити-
ческие реплики в адрес могу-

чего защитника. К слову, Ба-
шашкин был уважаем и любим 
в народе. Он играл под третьим 
номером, а потому популяр-
ная фраза «Третьим будешь?» 
трансформировалась в «Ба-
шашкиным будешь?» Говорят, 
однажды подобное предложе-
ние самому футболисту сде-
лал не узнавший его со спины 
болельщик. Когда Башашкин 
обернулся, тот выронил из рук 
предмет вопроса. 

Закат «Команды лейтенантов» 
случился на несколько лет ранее 
положенного срока. Виной тому 
неудачное выступление сбор-
ной СССР на Олимпийских иг-
рах в Хельсинки в 1952 году. Ко-
стяк команды составляли фут-
болисты ЦДСА, а возглавлял ее 
Борис Аркадьев. Камнем пре-
ткновения для советских футбо-
листов стали югославы. Первая 
встреча завершилась вничью — 
5:5, а в переигровке верх взяли 
соперники — 3:1. 

Наказание от политического 
руководства страны не заста-
вило себя ждать: после трех ту-
ров чемпионата СССР началь-
ника армейцев Василия Зайцева 
вызвали в Спорткомитет, где за-
читали приказ о расформирова-
нии. Результаты армейцев анну-
лировали, а игроков распреде-
лили по другим командам. Так 
закончила свое существование 
великая «Команда лейтенан-
тов».

Башашкин отправился в 
«Спартак», с которым выиг-
рал чемпионат страны, но его 
сердце навсегда было отдано ар-
мейскому футболу. Едва лишь в 
1954 году команда возобновила 
существование, защитник сразу 
же вернулся в родной клуб. Для 
полного удовлетворения спор-
тивных амбиций Башашкину не 
хватало реванша на уровне на-
циональных сборных. Круг за-
мкнулся в 1956 году, когда в ка-
честве капитана он вместе с то-
варищами по команде победил в 
финале олимпийского турнира 
принципиальных соперников из 
Югославии. 

После окончания карьеры Ба-
шашкин поступил в Академию 
бронетанковых войск. Получив 
диплом, долгое время работал 
по специальности, но выйдя в 
запас, сразу же вернулся в фут-
бол в качестве тренера. 

Сердце Анатолия Башаш-
кина перестало биться 27 июля 
2002 года. Он ушел из жизни 
так же стремительно, как летел 
мяч после выверенных передач 
лучшего защитника своего вре-
мени. Полосу подготовил Дмитрий ЕФАНОВ

Анатолий Башашкин

Справка «Культуры»
Александр Зубков родился 
10 августа 1974 года в Брат-
ске (Иркутская область).
Достижения: Олимпийский 
чемпион (2014), серебряный 
призер Олимпиады (2006), 
бронзовый призер Олим-
пиады (2010), чемпион мира 
(2011), чемпион Европы (2005, 
2008, 2009, 2011).
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Скорость — наш конек
Олимпийские игры в Сочи 
приближаются к финишу. 
Cборная России продолжает 
вести борьбу за попадание 
в тройку сильнейших 
в общем зачете. Медальную 
копилку активно пополняют 
представители шорт-трека, 
сноуборда, скелетона — 
несколько лет назад о 
победах в этих дисциплинах 
можно было только мечтать. 

Особенно хочется отметить 
победу в скелетоне скромного 
красноярского парня Алек-
сандра Третьякова. Даже по-
сле успеха в Сочи он не поймал 
«звездняк» и по-прежнему сму-
щается от повышенного внима-
ния к своей персоне. Робость 
пропадает, как только Саша вы-
ходит на старт. Нестись по ле-
дяному желобу головой вперед 
со скоростью 130 километров 
в час способны только отчаян-
ные люди. 

Надо сказать, что в техниче-
ских видах спорта мы собрали, 
как никогда, богатый медаль-
ный урожай. Победный почин 
Третьякова поддержали боб-
слеисты Александр Зубков и 
Алексей Воевода. Cаночник 
Альберт Демченко взял «се-
ребро» в личных соревнова-
ниях, а затем повторил этот ре-
зультат в эстафете. В число ме-
далистов попала и Елена Ники-
тина, занявшая третье место в 
скелетоне.

В сноуборде «золото» Рос-
сии принес бывший гражда-
нин США Вик Уайлд. Любовь к 
Алене Заварзиной привела его 

в нашу страну. Семья Уайлд – 
Заварзина увозит из Сочи две 
медали. Алена не смогла про-
биться в главный финал, но 
оказалась сильнее в борьбе за 
«бронзу». Еще один сноубор-
дист — Николай Олюнин — 
стал серебряным призером.

Победный дубль в шорт-треке 
сотворили Виктор Ан и Влади-
мир Григорьев. После тяжелой 
травмы на трехкратном чем-
пионе туринской Олимпиады в 
Южной Корее поставили крест. 
Упрямый спортсмен не пожелал 

сдаваться и попросился в нашу 
команду. За три года Виктор на-
столько прикипел к России, что 
собирается остаться здесь по 
завершении спортивной карь-
еры, перейдя на тренерскую 
работу. 

К сожалению, не обошлось без 
ложки дегтя. Ледовая дружина, 
сплошь нашпигованная звез-
дами, покидает Сочи без меда-
лей, споткнувшись в четверть-
финале о финский барьер.

— Не оправдали надежды, — 
заявил исполнительный ди-
ректор ФХР Валерий Фесюк. — 
Надо пережить. Поражения за-
каляют. Хотя эта неудача по-
хлеще, чем в Ванкувере.

Причины провала хоккейной 
сборной еще получат оценку в 
среде специалистов, хотя корни 
неудач лежат на поверхности. 
Главный тренер Зинэтула Биля-
летдинов и хоккеисты не совме-
стимы, как инородные тела. Би-
лялетдинов известный привер-
женец оборонительных схем, 
а нынешнее поколение защит-
ников не дотягивает до уровня 
ведущих мастеров данного ам-
плуа. Можно было бы сми-

риться с хроническим неуме-
нием игроков обороны начи-
нать атаки команды первым па-
сом, как это в свое время делали 
великие Фетисов и Касатонов, 
но ведь три гола финнов стали 
следствием грубых ошибок в 
своей зоне. 

В такой ситуации нас могло 
спасти нападение, но звездные 
форварды, загнанные тренером 
в жесткие тактические рамки, 
двигались по льду, словно с при-
вязанными к ногам гирями. За 
время турнира болельщики так 
и не увидели КОМАНДУ.

Билялетдинов хочет продол-
жить работу. Зачем? Его при-
глашали специально под до-
машнюю Олимпиаду, с един-
ственной целью — выиграть 
«золото». Даже если через три 
месяца в Минске Россия побе-
дит на чемпионате мира, это не 
компенсирует сочинского про-
вала. Возможно, тренер наде-
ется взять реванш на следую-
щей Олимпиаде. Вопрос: го-
товы ли спортивные власти 
страны выписать еще один кре-
дит доверия Билялетдинову и 
его команде...

Александр Третьяков

Вик Уайлд и Алена Заварзина
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Александр Зубков:

«Мечтал 
победить 
на домашней 
Олимпиаде»



СЛУЖБА

— Это полная чушь, полная абсо-
лютно, — заявил Шойгу. — Это бре-
дятина. Страна выделила нам ог-

ромные средства, и наша задача с макси-
мальной эффективностью вложить их в 
новейшие системы вооружения.

Впрочем, и муляжи боевой техники в рос-
сийской армии «Культура» все же нашла, 
причем в больших количествах. Но об этом 
чуть позже...

Триумф «Искандера»
Чем же будем обороняться, если вдруг ко-
му-то придет в голову напасть на нас? Ар-
сенал полон, причем самыми передовыми 
и современными образцами оружия. Возь-
мем, к примеру, оперативно-тактиче-
ский комплекс «Искандер-М». Казалось 
бы, ракета и ракета — на всех военных па-
радах присутствует. Но когда российским 
руководством было заявлено о возможном 
размещении «Искандеров» в Калининград-
ской области, США... отказались от планов 
по строительству объектов своей противо-
ракетной обороны в Польше. 

Комплекс «Искандер» не имеет аналогов 
в мире, говорят военные. Последняя мо-
дификация ракеты способна прорываться 
через любые комплексы ПВО, в том числе 
оснащенные американскими системами 
типа «Пэтриот» и израильскими «Эрроу». 
На заключительном участке траектории 
ракета «слепит» и глушит радары против-
ника, интенсивно выставляет помехи и от-
стреливает ложные цели, то есть одна ра-
кета создает у вражеского локатора иллю-
зию присутствия нескольких. Вероятность 
того, что ответный залп будет направлен 
именно в настоящую ракету, а не в «двой-
ника», крайне мала. Так что сбить ее невоз-
можно.

Первый ракетный комплекс «Искан-
дер-М» получила в 2012 году Неманская 
ракетная бригада под Петербургом. В ми-
нувшем году передача техники состоялась 
в ракетные бригады в Краснодаре и Би-
робиджане, а уже в этом году на вооруже-
нии российской армии будет 73 таких ком-
плекса — по всему периметру границы. И 
еще на наших военных базах в Армении, 
Абхазии и Южной Осетии. В общем, де-
лайте выводы, господа.

Заметим, что заказы на отечественные 
«Искандеры» поступили уже из 17 стран 
мира, но пока экспорт этого оружия под 
запретом.

Не менее эффективны и российские зе-
нитно-ракетные комплексы С-400 «Три-
умф», которые прикрывают небо Родины 
наравне с более многочисленными ЗРК 
С-300. В прошлом году российская армия 
получила шесть новых дивизионов С-400 
и увеличила их составляющую до шести 
полков, которые дислоцируются в Находке, 
Подмосковье, Калининградской области и 
в Новороссийске (комплексы этого полка 
задействованы в обеспечении безопасно-
сти Олимпиады в Сочи). Даже по мнению 
зарубежных экспертов, комплексы С-400 
не имеют аналогов в мире и значительно 
превосходят американские системы ПВО. 
На мировом рынке вооружений «Триумф» 
пользуется огромным спросом, в его при-
обретении заинтересованы Израиль и 
Южная Корея, но Россия начнет поставки 
на экспорт лишь после того, как оснастит 
этой крайне эффективной системой ПВО 
нашу армию.

Получили российские вооруженные 
силы и новые зенитные ракетно-пушеч-
ные комплексы «Панцирь-С». Этот ЗРПК 
представляет собой самоходный комплекс 
малого радиуса действия, предназначен-
ный для прикрытия военных и граждан-
ских объектов от всех возможных воздуш-
ных средств нападения. Он способен вести 
огонь на поражение как по вер- толетам 
и самолетам противника, так и 
по крылатым ракетам. В случае 
необходимости «Панцирь» может 
«опустить стволы» и уничтожить на-
земные цели.

Неплохо себя зарекомендовали и зе-
нитно-ракетные системы «Тор-М1-2У». 
Они предназначены для прикрытия важ-
ных административных, экономических и 
оборонных объектов от ударов противора-
диолокационных и крылатых ракет, беспи-
лотников, планирующих авиабомб, само-
летов и вертолетов. Одна из особенностей 
системы — возможность работы в полном 
автоматическом режиме. «Тор» сама кон-
тролирует заданное воздушное простран-
ство и может сбивать любые воздушные 
цели, не опознанные системой «свой-чу-
жой». Ее успешно дополняет зенитная са-
моходная установка «Тунгуска», которая 
может вести огонь в движении. «Изюмин-
кой» этой установки является способность 
сбивать зависшие на малой высоте верто-
леты — малые высоты, как известно, самая 
труднодоступная для радаров зона. За это 
уникальное умение «Тунгуску» в войсках 
прозвали «чистильщик неба».

А вот какие еще новинки поставлены в 
войска в последнее время. 152-мм само-
ходные гаубицы «МСТА-С», противотан-
ковые ракетные комплексы «Корнет» и 
«Хризантема», предназначенные для по-
ражения бронетехники и оснащенные ди-
намической защитой. Реактивные системы 
залпового огня «Торнадо» и «Град», са-
моходные артиллерийские орудия «Хо-
ста», артиллерийские комплексы разведки 
«Зоопарк-1» (признанные в НАТО самым 
эффективным в мире средством для про-
ведения разведывательных действий), ма-
шины радиоэлектронной имитации и по-
становки помех радиоэлектронным сред-
ствам «Леер-2» и многое другое.

Подарком для сухопутных войск Рос-
сии станет танк «Армата», разузнать се-

креты которого так стремится амери-
канская военная разведка. Однако де-
тали этого проекта строго засекречены, 
его даже не показали на прошлогодней 
выставке вооружений в Нижнем Та-
гиле. Известно лишь, что существует не-
сколько опытных образцов «Арматы» и 
что на вооружение серийно он начнет по-
ставляться в 2016 году. Впрочем, и новей-
шие танки Т-90С «Прорыв» и Т-90СМ 
«Тагил» не уступают западным анало-
гам и способны выполнять поставлен-
ные задачи.

Новую технику ожидают и российские 
ВВС — фронтовые бомбардировщики Су-
34, истребители Су-35С, многоцелевые 
истребители поколения «4+» Су-30СМ 
(первый серийный самолет в мире, обла-
дающий сверхманевренностью), истреби-
тели-перехватчики дальнего радиуса дей-
ствия МиГ-31Б. 

В стадии испытаний находится гор-
дость отечественной авиации — много-
целевой истребитель пятого поколения 
Т-50, перспективный авиационный ком-
плекс фронтовой авиации. На вооруже-
ние он поступит в 2016 году. На сегодня 
Минобороны уже заказало 60 таких ис-
требителей.

Военные округа стали получать и новые 
вертолеты. В том числе ударные Ка-52 
«Аллигатор», которые заслуженно счи-
таются одними из лучших в мире. Всего 
Минобороны заказало 140 этих крыла-
тых машин.

Не отстает от армии по темпам осна-
щения новы-
ми образцами 
вооружений 
и Военно-мор-
ской флот. Толь-
ко за минувший год 
на воду были спу-
щены 12 больших 

и 43 малых 

судна. 
Главным 
проектом 
ВМФ стали 
стратегиче-
ские подвод-
ные ракетонос-
цы проекта 955 «Бо-
рей», которые по сво-
им характеристикам не 
имеют аналогов в мире. 
Не случайно они являются 
предметом особой гордости 
президента Владимира Путина. 
В прошлом году флоту были пере-
даны лодки «Юрий Долгорукий» и 
«Александр Невский». Еще две суб-
марины этого проекта «Владимир Мо-
номах» и «Князь Владимир» находятся 
на заключительных стадиях постройки. 
Всего планируется выпустить десять по-
добных ракетоносцев. Корабли проекта 
«Борей» могут нести по 16 межконтинен-
тальных баллистических ракет морского 
базирования «Булава-30», каждая из ко-
торых оснащена шестью разделяющими-
ся гиперзвуковыми блоками.

Перечисленные виды вооружений — это 
далеко не все из обширного списка нови-
нок, поступивших в войска. Есть еще и но-
вое стрелковое оружие, тепловизоры, бес-
пилотники, приборы ночного видения и 
многое другое. Перевооружение россий-
ской армии идет бурными темпами, и 
обороноспособность страны весьма вы-
сока — броня крепка и танки быстры.

Оружие, 
которое не убивает
 
Мы рассказали о традиционных видах 
оружия для традиционных войн. Но есть 
и другие средства борьбы, которые, воз-
можно, станут актуальными уже в бли-
жайшие десятилетия. Они не стреляют, 
но поражают сильнее, чем иные бомбы. 
Речь о таком оружии, как сейсмическое, 
геофизическое, психотропное, генетиче-
ское, электромагнитное, информацион-
ное. Его нельзя потрогать руками — не 
только из-за того, что такое вооружение 
разрабатывается в обстановке строжай-
шей секретности, но и потому, что оно не-
осязаемо.

О необходимости создания новых видов 
вооружения говорил в свое время и Вла-
димир Путин: «Большое, если не решаю-
щее, значение в определении характера 
вооруженной борьбы будут иметь воен-
ные возможности стран в космическом 
пространстве, в сфере информационно-
го противоборства, в первую очередь — в 
киберпространстве. А в более отдаленной 
перспективе — создание оружия на новых 
физических принципах (лучевого, геофи-
зического, волнового, генного, психофи-
зического)». 

— А вы в курсе, что проведение Олим-
пийских игр в Сочи было под угрозой сры-
ва из-за возможного применения клима-
тического оружия? — огорошил коррес-
пондента «Культуры» офицер одного из 

управлений Генштаба. — Американцы 
предполагали повысить темпера-

туру в районе Красной Поляны в 
эти дни до 25–30 градусов тепла, 

что привело бы к срыву многих 
видов состязаний на откры-

том воздухе. 
Наши метео-

рологи смог-
ли предсказать 

подобную клима-
тическую дивер-

сию, и мы нашли 
контрмеры для 
ее предотвра-

щения. Уж не 
буду рассказы-

вать, 
какими 
способами.

— Прости-
те, а аномаль-
ное похолодание 
в США нынеш-

ней зимой, когда 
в Чикаго тем-

пература опу-
скалась ниже -40 градусов по 

Цельсию и замерз даже Ниа-
гарский водопад, это не ваших рук 
дело? — поинтересовался я в ответ.

— Нет, мы к этому не имеем ни-
какого отношения, — совершен-
но серьезно ответил собеседник. 

— Хотя все природные катаклизмы, в том 
числе температурные, отслеживаем и тща-
тельно анализируем. Включая и обозна-
ченный вами факт внезапного похолода-
ния в Северной Америке.

Если верить специалистам, сегодня дей-
ствующего климатического оружия не су-
ществует. Но исследования ведутся и в 
России, и в США полным ходом. Перспек-
тива реального создания боевого клима-
тического оружия довольно отдаленная — 
на это уйдет не один десяток лет. 

Разработчики нетрадиционных видов 
вооружения не стоят на месте. Сейчас в 
недрах российского военного ведомства 
подготовлена программа создания ору-
жия на новых физических принципах — 
лучевого, генного, психофизического и 
волнового. Это экзотическое оружие, если 
верить заявлениям представителей Мин-
обороны, может появиться в российской 
армии после 2020 года. Несмотря на жест-
кий финансовый дефицит, военные НИИ, 
КБ и лаборатории продолжали вести науч-
но-исследовательские работы в создании 
нелетального оружия — то есть такого, ко-
торое не убивает. Российские ученые, на-
пример, уже создали устройство, которое 
способно выводить из строя электрони-
ку противника. Лучевая пушка на расстоя-
нии останавливает танки, сбивает с кур-
са истребители или беспилотные аппара-
ты, подрывает радиоуправляемые мины.

Надутая армия
А теперь вернемся к муляжам, о которых 
мы упомянули в начале статьи. Оказыва-
ется, слухи родились не на пустом месте. 
Только эти муляжи — те, что надо, муляжи. 
Как выяснилось, помимо танков, ракет и 
самолетов, на вооружении нашей армии 
есть и «липовая» техника — надувные ко-
пии танков Т-80 и Т-72, ракетных комплек-
сов С-300, военных самолетов. Ее предна-
значение — отвлечение противника от на-
стоящих целей. Такая практика существует 
со времен Второй мировой войны. Совет-
ские войска активно устраивали ложные 
аэродромы и огневые позиции, чтобы вве-
сти в заблуждение противника. Надувная 
военная техника в наши дни используется 
также в армиях Канады и Китая.

Качество российской надувной техники 
таково, что отличить настоящий танк 
от поддельного на расстоянии крайне 
сложно. Воздушная или космическая раз-
ведка не в состоянии распознать, где ре-
альная броня, а где резиновая. К тому же 
макеты оснащены специальными при-
способлениями, имитирующими излуче-
ние тепла, как от настоящего двигателя, и 
радиоимпульсы, создающие впечатление 
включенной рации. Весит такой «танк» 
около 90 килограммов, а надуть его можно 
за несколько минут.

Видимо, эти муляжи и ввели в заблужде-
ние злопыхателей, на которых так осерчал 
министр обороны.

Виктор СОКИРКО

50 лет назад состоялась премьера военной эпопеи 
Александра Столпера «Живые и мертвые». 
Экранизация романа Константина Симонова стала 
лидером проката, только в 1964-м завоевав сердца 
более 40 миллионов советских зрителей. 

Судьбу картины «Живые и мертвые» определили 
несколько драматических обстоятельств. Пер-
вое — довоенное. В 1940-м году на сорока сто-

личных экранах прошла премьера дебютной ленты уче-
ников Сергея Эйзенштейна Александра Столпера и Бо-
риса Иванова. Спустя две недели «Закон жизни», об-
личавший нравы комсомольской номенклатуры, был 
снят с проката. Сценарист Александр Авдеенко полу-
чил нагоняй от Сталина, а режиссеры попали «на каран-
даш»: без визы Иосифа Виссарионовича к производству 
их картины не принимать. Это решение и определило 
карьеру тандема — в то время как коллеги снимали 
«Боевые киносборники», Столперу с Ивановым дове-
ряли экранизировать симоновскую прозу.

В 42-м на экраны шагнул «Парень из нашего города», 
спустя год — «Жди меня». В 1944 году Столпер снял «Дни 
и ночи». После войны карьера развивалась не столь ус-
пешно — он считался умелым ремесленником, крепким 
середнячком. Режиссеру явно не хватало вдохновения, 
живого материала. И сильной руки.  

Непросто складывалась и послевоенная судьба Симо-
нова. Спустя несколько дней после кончины вождя он 
опубликовал в «Литературной газете» передовицу, при-
зывавшую собратьев по цеху отразить великую истори-
ческую роль Сталина. Раздраженный Хрущев убрал Си-
монова с поста главреда. Писатель стал «условно благо-
надежен». Его крупные начинания — например, созда-
ние Института мемуаров Великой Отечественной — не 
получили одобрения властей. Спасало ремесло: в 59-м 
увидела свет основанная на личных воспоминаниях ав-
тора первая часть «Живых и мертвых». 

Понимая, что хрущевский ГлавПУР не даст выпустить 
вторую редакцию, подвергнув роман беспощадной 
цензуре, Симонов выступил вдохновителем экраниза-
ции. Именно он настоял на выборе натуры и предель-
ном реализме — обмундирование и оружие военных 
лет было взято со складов Минобороны. Утвердил глав-
ных исполнителей — Кирилла Лаврова и Анатолия Па-
панова, прежде игравших в кино роли второго плана. 
Вместе с ними в картину пришли актеры-фронтовики, 
подобно Папанову (и первому кандидату на роль Сер-
пилина — Юрию Никулину), работавшие в острохарак-

терном жанре: Алексей Глазырин, Лев Любецкий, Васи-
лий Макаров. Им было что вспомнить и рассказать. 

...Июнь 41-го. Мобилизованный военкор Синцов (Ки-
рилл Лавров) добирается до Белоруссии, находит ре-
дакцию армейской газеты и уговаривает откомандиро-
вать его на фронт. По дороге Синцов узнает, что враг 
прорвал оборону. Вскоре он и его попутчики попадают 
в расположение хозяйства капитана Иванова (Олег Еф-
ремов), формирующего резерв для поддержки передо-
вых частей. Бойцы остаются. Синцов получает легкое 
ранение и отправляется в тыл. Оправившись, он вновь 
рвется на передовую — в расположение бригады гене-
рала Серпилина (Анатолий Папанов), громящего фри-
цев на могилевском направлении. Комбриг предупре-
ждает военкора, что завтра его бойцы будут окружены. 
Синцов остается и становится политруком роты. Спасая 
знамя дивизии и раненого комдива Зайчикова (Василий 
Макаров), бригада вырывается из котла и, сдав трофей-
ное оружие, отправляется на переформирование в тыл.

Немцы вновь прорывают фронт и расстреливают без-
оружную колонну. Выживают единицы. В их числе — 
контуженный, потерявший документы политрук. Он 
добирается до Москвы. Столица готовится к обороне. 
Не восстановленный в звании Синцов вступает рядо-
вым в ополчение. Восстановленный в звании Серпилин 
также отправляется на фронт. Пути героев опять пере-
секлись. Солдаты колонной уходят в снежную ночь — 
погибать и побеждать...    

Картину отметили на нескольких международных фе-
стивалях, разобрали на цитаты: «Умереть у всех на гла-
зах я не боюсь. Я без вести пропасть не имею права», 
«На моей фамилии вся Россия держится. Иванов. За-
пиши. Или так запомнишь?»

Михаил Ульянов, сыгравший командарма Сергея Фи-
липповича, по сути, уже точно попал в образ маршала Жу-
кова. Лавров и Папанов стали истинно народными арти-
стами, воплотившими на экранах людей большой судьбы. 

«Я не был солдатом, был всего только корреспонден-
том, однако у меня есть кусочек земли, который мне век 
не забыть, — вспоминал Константин Симонов. — Поле 
под Могилевом, где я впервые в июле 1941 года видел, 
как наши в течение одного дня подбили и сожгли 39 не-
мецких танков…». На том самом Буйничском поле писа-
тель завещал развеять свой прах. Его волю исполнили 
в 79-м году.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

Нужна ли России сильная армия?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Безусловно. Огромная территория и природные богатства  
привлекают захватчиков, мы должны быть готовы к отпору� 54%

Даже если никто на нас не нападет, наличие сильной армии необходимо:  
это усиливает международный авторитет страны, развивает науку  
и сплачивает нацию� 36%

Имеющейся «ядерной кнопки» вполне достаточно  
для эффективной самообороны. Когда-то гонка вооружений  
довела нас до нищеты, теперь наступаем на те же грабли� 6%

Чем сильнее армия, тем дольше Россия будет сопротивляться  
мировому прогрессу и интеграции. Большинству населения  
это не нужно� 4%

Не шапками 
закидаем
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Николай Расторгуев:

«Рюмка водки» — не мой репертуар. 
Ни в жизни, ни на сцене»
Виктор СОКИРКО

Расторгуев: Лично мне 
здесь понравилось абсо-
лютно все. Я побывал на 

многих спортивных объектах в 
разных странах, но ничего по-
добного не видел. А злопыхатели 
пусть сами приедут и посмотрят. 
Готов даже гидом выступить, по 
крайней мере по ледовому двор-
цу. Олимпиадой можно гордить-
ся — и строителями, и спорт-
сменами. И нашей страной тоже. 
Лично я горжусь!
культура: Чем еще в жизни гор-
дитесь?
Расторгуев: Ну, здесь мож-
но долго перечислять. Родите-
лями, семьей, детьми, а теперь 
уже и внучкой. Своими друзья-
ми, нашим коллективом, кото-
рый не теряет форму уже столь-
ко лет. Горжусь армией — и той, 
что победила в Великой Отечест-
венной, и той, которая доблест-
но прошла Афган и Чечню, и ны-
нешней — в том числе. Горжусь 
русскими березками и вообще 
всем, что мило и дорого челове-
ку нашей страны.
культура: А дружбой с прези-
дентом? Вы же были его дове-
ренным лицом на последних вы-
борах.
Расторгуев: Вот сейчас я дол-
жен встать, сделать официальное 
лицо и сказать какие-то заучен-
ные фразы? Давайте начнем с 
того, что само понятие «дружба» 
подразумевает достаточно узкий 
круг. Что касается нашего прези-
дента, я его глубоко уважаю — и 
как политика, главу государства, 
и как человека, которому в жиз-
ни ничто человеческое не чуждо, 
в том числе и искусство. То, что 
ему нравятся песни, которые ис-
полняет группа «Любэ», гово-
рит лишь о том, что Владими-
ру Путину импонируют патрио-
тическая тема, народный коло-
рит, русская мелодичность. Но 
ведь президент слушает и дру-
гую музыку, другие песни, у него 
есть другие любимые исполни-
тели и музыкальные коллекти-
вы. И я бы не стал так запросто 
записываться к нему в друзья — 
это было бы, как минимум, не-
тактично. А вот то, что прези-
дент России уделяет много вре-
мени развитию культуры, — это 
ведь здорово. Он же не просто 
получает личное эстетическое 
удовольствие, а предпринимает 
конкретные шаги для реализа-
ции многочисленных программ 
во всех сферах творчества. И не 
случайно нынешний год в России 
объявлен именно Годом культу-
ры. Вы знаете об этом? А, ну да, 
Вы ведь из газеты «Культура»...
культура: Шутка принимается. 
Поговаривают, что Вы не особо 
любите журналистов. За что та-
кое неприятие?

Расторгуев: Это еще один из 
стереотипов о Расторгуеве — 
мол, не любит журналистов. Да 
вы посмотрите, сколько было 
интервью. Причем порой такие 
«факты из биографии» встреча-
ются, что я и не подозревал за 
собой такого. Вот недавно была 
одна большая беседа, но когда я 
прочитал то, что опубликовано, 
впору было за голову схватить-
ся — больше половины я вооб-
ще не говорил. Иногда и откро-
венная ложь бывает...
культура: Вы о так называемом 
скандале с Ольгой Дроздовой, 
роман с которой Вам приписало 
одно из изданий?
Расторгуев: И о нем в том чис-
ле. Когда выяснилось, что это 
откровенное вранье, мне при-
несли извинения, дали опровер-
жение, я даже не стал подавать в 
суд. Была еще давняя история с 
Дианой Гурцкой, которая тоже 
неожиданно стала героиней мо-
его романа. Бред чистой воды, 
выдуманный журналистами, но 
осадок остался. У нас с советских 
времен принято верить печат-
ному слову — многие подумали, 
что так и было. Конечно, оправ-
дываться в семье и перед друзь-
ями не приходится — меня хоро-
шо знают и слухам не верят, но 
мне такая слава не нужна, своей 
вполне хватает. Может, кто-то и 
пытается создать себе имидж по-
добным образом, но поверьте — 
это не мое. Я не тусовочный че-
ловек, у меня другие интересы и 
другие ценности.
культура: Раз уж перешли к слу-
хам, то самые распространен-
ные из них — о Вашем здоровье, 
которое подорвано алкоголем и 
прочими неумеренностями. Что 
здесь правда, а что ложь?
Расторгуев: Я похож на смер-
тельно больного человека?
культура: Нет, я бы даже сказал, 
что выглядите бодрячком.
Расторгуев: Правда? А то недав-
но была публикация, что я уже и 
завещание написал, и жизнь мне 
не мила, и выгляжу так, что кра-
ше только в гроб кладут. Да и 
пьет еще Расторгуев непомерно, 
что с него взять — артист. Так 
ведь пишут? Давайте откровен-
но, я не ханжа и не безгрешный. 
Могу и сейчас рюмку качест-
венного алкоголя выпить, хоро-
шего табака, именно хорошего, 
выкурить, трубку или сигаре-
ту. В прежние времена позволял 
себе больше, не скрою, но опять 
же в разумных пределах, в хоро-
шей компании, без шума и де-
бошей. Ваш бы брат-журналист 
уже все первые полосы газет за-
лепил заголовками и фотогра-
фиями на эту тему, но этого поче-
му-то нет, зато есть слухи из раз-
ряда «одна баба сказала». Мол, 
пьет Расторгуев и плевать ему 
на собственное здоровье и се-
мью. Как там писали? «Как рас-

сказали нам охранники, Нико-
лай Расторгуев пришел к ним в 
сторожку с бутылкой, которую 
сам и выпил, а потом всех обру-
гал и ушел». Нормально? Я сам не 
читал — сторожа поселка, где я 
живу с семьей, подошли, говорят: 
«Николай Вячеславович, да бред 
здесь полный!» Вообще, попро-
бовал бы кто-то при таком гаст-
рольном графике, а это десять 

концертов в месяц по всей стра-
не и за ее пределами, вести раз-
гульный образ жизни.

Со здоровьем да, была пробле-
ма, мне удалили почку и поста-
вили донорскую — неприятная 
процедура, слов нет. А вот при-
чину, естественно, нашли в чрез-
мерном употреблении алкоголя. 
На самом деле у меня было вос-
паление легких, двусторонняя 
пневмония, которую заработал 
на горнолыжном курорте, где ка-
тались с женой Наташей. Тяже-
лое заболевание дало осложне-
ние. Естественно, что операция 
сказалась на общем состоянии 
здоровья, приходится соблю-
дать указания медиков, про-
ходить назначенные процеду-
ры. Самое главное, я понял, что 
нельзя пренебрегать обследова-
ниями организма. Но это, к сча-
стью, не мешает жить полноцен-
ной жизнью, участвовать в кон-

цертной деятельности. (Отдать 
почку Николаю Расторгуеву, ко-
торый стоял за ней в общей оче-
реди, предлагали члены его се-
мьи, друзья и многие поклон-
ники, но артист от такой жерт-
вы отказался. Дождался донора 
и сделал операцию в 2009 году. — 
«Культура».)
культура: Операция, говорят, 
стоила немалых денег — это я 

к тому, что по рейтингу Forbes 
доход группы «Любэ» оценен в 
2 миллиона долларов, а Вы за-
нимаете 45-е место среди рос-
сийских музыкантов.
Расторгуев: Недорабатываем, 
значит (смеется), едва в пятиде-
сятку вошли. А вообще труд рос-
сийского артиста достаточно тя-
жел, и без многочисленных гаст-
ролей невозможно сводить кон-
цы с концами. Впрочем, не все 
оценивается лишь в денежном 
эквиваленте, и мы не «выстав-
ляем прейскурант» всем своим 
слушателям. Вот недавно встре-
ча была в Академии Генерально-
го штаба, там мы общались с эли-
той Российской армии, будущи-
ми полководцами и военачаль-
никами. Раньше это назвали бы 
«шефский концерт», то есть бес-
платный, но мы расцениваем по-
добные выступления как свой 
вклад в укрепление боеготов-

ности армии. Все наши концер-
ты перед военными не являют-
ся коммерческими. Представь-
те, вот приехала «Любэ» в Чеч-
ню и билеты продает пацанам, 
которые час назад вышли из боя. 
А деньги для обеспечения твор-
ческой деятельности мы зараба-
тываем во время работы на гаст-
ролях. Сколько — даже не знаю, 
это у менеджеров надо спросить.

культура: А еще Вы 
являетесь лицом брен-
да туалетной воды 
«Любэ», которая пред-
ставлена разноплано-
выми ароматами — по 
названиям Ваших по-
пулярных песен: «Ком-
бат», «Атас» и «Давай!».

Расторгуев: «Лицо бренда» — 
сильно звучит! Что-то типа Ни-
коль Кидман для «Шанель»! Эта 
туалетная вода презентована че-
тыре года назад. Своей относи-
тельно невысокой ценой и на-
стоящим мужским ароматом 
она соответствует именно на-
шей слушательской аудитории. 
Впрочем, мне кажется, что са-
мым мужским одеколоном в на-
шей стране был «Шипр», кото-
рым пользовались еще мои отец 
и дед. Этот запах забыть невоз-
можно.
культура: Какая из песен самая 
любимая? Которая сама под нос 
мурлыкается.
Расторгуев: Очень эмоциональ-
но врезался в память «Комбат», 
мы записали песню к 50-летию 
Победы, причем осознание того, 
что сделали, пришло именно во 
время исполнения. Мне кажет-
ся, что «Комбат» в 90-е годы был 

единственной достойной песней 
о войне, поэтому нашел отклик у 
участников всех войн, в том чис-
ле афганской и чеченской. Он 
сразу стал мега-хитом.
культура: Как относитесь к раз-
говорам о том, что группа «Любэ» 
исчерпала себя, что у коллекти-
ва нет развития?
Расторгуев: Действительно, 
последний студийный альбом 
«Свои» был записан пять лет на-
зад, как раз к 20-летнему юбилею 
коллектива. Но, замечу, это был 
уже девятый альбом «Любэ». Мы 
исполняем именно «свои» песни, 
рассчитанные на определенную 
аудиторию, и не хотим, как гово-
рится, потерять лицо, изменить 
жанру, погнаться за чужой пуб-
ликой. Нашего репертуара впол-
не хватает. Как говорил о нас 
один музыкальный критик: «Все 
вершины уже взяты, нет нужды 
бряцать наганами и звенеть ме-
далями». Но это ни в коей мере 
не означает, что мы прекраща-
ем творческий поиск и не будем 
исполнять что-то новое. Обяза-
тельно будем — всему свое вре-
мя. У нас аншлаги на всех вы-
ступлениях и большой концерт-
ный график. Ну нет поводов для 
грусти.
культура: Не боитесь, что обой-
дут те, кто помоложе, у кого при-
мерно тот же репертуар? Ваенга, 
например, или Григорий Лепс? 
Говорят, что песня «Рюмка вод-
ки на столе» хорошо бы прозву-
чала именно в исполнении Ни-
колая Расторгуева.
Расторгуев: Все они замеча-
тельные исполнители, с Лепсом 
мы вместе спели песню «Свои», 

которая вошла в одноименный 
альбом «Любэ». Каждый из ар-
тистов оригинален в своем жан-
ре, в своем тембре. Есть одно не-
большое «но» — они не «Любэ». 
И песни в их исполнении — это 
не наш стиль. Представьте Рас-
торгуева, поющим: «Снова курю, 
мама, снова...». А «Рюмка вод-
ки» — вообще не мой репертуар. 
Ни в жизни, ни на сцене.
культура: Как домашние отно-
сятся к Вашему творчеству? 
Расторгуев: Николаю Николае-
вичу, это который младший сын, 
нравятся некоторые мои песни, 
но он их слушает без меня и осо-
бо не комментирует. Да и вооб-
ще у нас в доме нет культа лично-
сти певца Николая Расторгуева.
культура: Вы живете в ближнем 
Подмосковье — не любите шум-
ную столицу?
Расторгуев: Я бы с удовольстви-
ем жил и в Москве, вот толь-
ко там возможность получить в 
собственность землю под строи-
тельство практически недости-
жима. А построить свой дом 
было нашей заветной мечтой. Он 
получился уютным и комфорт-
ным, у каждого из домочадцев 
там есть свой уголок — тот мир, 
где можно отдохнуть от шума и 
суеты. А еще я люблю колдовать 
на кухне и готовить необычные 
блюда, рецепты которых соби-
раю у друзей или нахожу в ин-
тернете. Балую семью и гостей 
чем-то вкусным, но самому при-
ходится порой только облизы-
ваться — диета, увы, не позволя-
ет острого и жирного.
культура: Говорят, Вы никогда 
не берете в руки гитару во вре-
мя застолья и не поете по чьей-
нибудь просьбе?
Расторгуев: Вообще, это мое 
правило, потому что за столом 
невольно возникает какая-то 
фальшивость, спровоцирован-
ная алкогольными парами. Ну 
и потом, не очень приятно, ко-
гда кто-то начинает подпевать с 
набитым ртом и вилкой в руке. А 
вообще с друзьями могу и спеть 
под настроение, и других послу-
шать.
культура: Вы суеверный чело-
век, в приметы верите?
Расторгуев: Загляните в интер-
нет. Там прописано, что я всегда 
обуваюсь с левой ноги, грызу се-
мечки перед концертом и топ-
чусь по афишам. Впрочем, ино-
гда я действительно так делаю. 
Тут мне кто-то напомнил, что 
мне исполняется 57 лет, а сам я 
57-го года рождения, но эта ма-
гия цифр меня как-то не задела.
культура: Как отметите день ро-
ждения?
Расторгуев: Не вижу поводов 
для особых торжеств. 21 февра-
ля мы будем на гастролях, прой-
дет концерт. Но вот честное сло-
во — не помню, где. Надо уточ-
нить у администратора.

Застава на Яузе
Среди прочих конфиско-
ванных у контрабанди-
стов приспособлений — 

два внушительных чемодана.
— Они принадлежали япон-

скому дипломату. Как вы пони-
маете, досматривать его было 
нельзя. Он собирался вывез-
ти в них из страны девушку, на 
которой хотел жениться, и ее 
мать. Но план сорвался — жен-
щин обнаружили.

После Гражданской войны 
пограничникам тоже было не 
до отдыха. За стеклом — шпи-
онский инвентарь. Ножи с вы-
скакивающими лезвиями. Стре-
ляющая перчатка. Толстый 
учебник по политической эко-
номии, в котором вырезано ме-
сто для миниатюрного писто-
лета. И трость, мгновенно пре-
вращающаяся в шпагу, сценари-
сту «Укола зонтиком», похоже, 
не нужно было ничего приду-
мывать.

На следующем стенде — 
странное приспособление, по-
хожее на японскую обувь гэта. 
Приглядываюсь — деревянная 
колодка, к которой приклеено 
копыто кабана. Рядом — кон-
ские копыта с ремнями для 
крепления. Чтобы пересечь гра-

ницу, нарушитель надевал их и 
вставал на четвереньки.

— Отловом в том числе и та-
ких преступников занимал-
ся Никита Карацупа — наш ге-
рой, — рассказывает Николай 
Николаевич. — На его счету 
120 схваток с нарушителями, 
338 задержанных и 129 уничто-
женных лазутчиков.

Чучело верного Индуса, од-
ного из пяти псов легендарно-
го пограничника, стоит рядом 
в стеклянном ящике.

Впрочем, Центральный по-
граничный музей — не только 
место хранения любопытных 
артефактов. В первую очередь 
это память о подвиге и самопо-
жертвовании.

На стенде, посвященном со-
ветско-финской войне 1939–
1940 годов, — пулемет Ивана 
Кобзуна. Пробитый кожух ге-
рой залепил хлебным мяки-
шем, перемотал бинтом, теперь 
уже потемневшим от времени, 
и сражался дальше. Погиб он в 
Великую Отечественную. 

Простреленные каски, зали-
тые кровью документы, кирпич 
из Брестской крепости...

— Когда Германия в 1941 году 
напала на СССР, первыми на 

ее пути встали именно погра-
ничники, — рассказывает на-
чальник музея. — Немцы рас-
считывали взять советские за-
ставы за 15–30 минут. Но наши 
держались сутками и даже не-
делями.

Интересно, что пограничники 
не только раньше всех вступили 
в войну с фашистами, но и сим-
волически закончили ее. При 
подписании Акта о капитуля-
ции Германии Вильгельм Кей-
тель почему-то не захотел взять 
чернильное перо. Тогда совет-
ский сержант-пограничник пе-
редал ему свою авторучку. 

За стеклом мрачно раскинул 
крылья семисоткилограммо-
вый орел, снятый с рейхскан-
целярии. Такой же есть в Цен-
тральном музее Вооруженных 
сил, но без одного крыла. Ря-
дом «железные кресты» и фут-
ляр для них, взятый со стола 
Гитлера.

— Вот кубок, подтверждаю-
щий, что мы стали «чемпиона-
ми мира» по футболу еще в со-
роковые годы, — продолжает 
рассказ Николай Берсенев. — 
После Тегеранской конферен-
ции проводился розыгрыш 
Кубка шаха Ирана. Участвова-

ли две местные команды, ан-
глийский «Арсенал» и бойцы 
131-го стрелкового полка по-
гранвойск НКВД СССР. В фи-
нал вместе с нами вышли ан-
гличане, которых мы обыгра-
ли. Я уже говорил с минист-
ром спорта Виталием Мутко и 
еще раз хочу предложить при-
везти в музей российскую фут-
больную команду. Для подня-
тия боевого духа.

Экскурсия постепенно подхо-
дит к концу. Послевоенное воз-
рождение страны, полет в кос-
мос... За стеклом — скафандр, 
подарок от космонавтов, кото-
рых «зеленые фуражки» счита-
ют своими братьями по духу.

Далее — уже современные 
события. 90-е, развал Союза и 
разруха в новой России. Собы-
тия на таджикско-афганской 
границе, в том числе нападение 
на 12-ю заставу Московского 
погранотряда, унесшее жизни 
25 наших ребят. Николай Бер-
сенев приехал в те места через 
месяц после боя.

— Мы служили там вместе с 
Русланом Климочкиным. По-
том я перевелся. В 1999 году 
Руслан осматривал оставлен-
ный на крыльце термос... А тот 

взорвался. Моему товарищу 
оторвало кисть руки, он ослеп. 
Когда Климочкин лежал в гос-
питале, туда приехал Лучано 
Паваротти, гастролировавший 
по стране. Артист попросил 
отвести его к самому тяжело-
му больному. Им оказался Рус-
лан. Паваротти пригласил его 
на концерт, Климочкин вежли-
во отказался. Тогда тенор спел 
ему арию прямо в палате.

Сегодня Руслан живет нор-
мальной полноценной жиз-
нью. Закончил юридический 
факультет, работает. Женился 
на однокласснице, ждут треть-
его ребенка. Герой нашего вре-
мени — Островский и Маресь-
ев в одном лице.

Планы на юбилейный год у 
музея масштабные. 80 фильмов, 
снятые о каждом регионе че-
рез пограничную тематику. Не-
сколько выставок. Фотоальбом, 
посвященный истории учрежде-
ния. А главное — рассказ о лю-
дях, не побоявшихся ранений 
или даже смерти за свою стра-
ну. В жизни каждого из них од-
нажды наступил момент, когда 
надо было принимать решение. 
Ведь за тобой — Родина.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

1

Орел, снятый со здания рейхсканцелярии

Книга-тайник и пистолет «Лилипут»

СЛУЖБА

1

Е стественно, операция сказалась  
на состоянии здоровья, приходится 
соблюдать указания медиков

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: А

Н
АС

ТА
СИ

Я 
КА

РА
ГО

Д
И

Н
А

Ф
О

ТО
: А

Н
АС

ТА
СИ

Я 
КА

РА
ГО

Д
И

Н
А



6  № 6  21 – 27 февраля 2014 СТРАНА

Как пройти 
в библиотеку?
Выходит в свет сборник «Читающая Россия 
на рубеже тысячелетий». Его подготовила 
Российская национальная библиотека — 
в год своего 200-летия. Главный результат 
уникального исследования, охватившего 
16 лет и 60 городов из 25 регионов России: 
мы не перестали быть читающей страной.

Интересно: чем меньше населенный пункт, 
тем более значительную долю в нем состав-
ляют посетители библиотек. Например, если 
в городе Кувандык Оренбургской области на 
29 400 жителей приходится 3400 читателей 
(11,5%), то в поселке Ищеевка Ульяновской 
области на 6400 жителей — 3000 читателей, а 
это почти каждый второй. Однако, несмотря 
на востребованность, библиотеки в малых 
городах живут на 80% за счет фондов совет-
ского времени, почти не имеют доступа к ин-
тернету и идут на разные ухищрения, чтобы 
добыть хотя бы один экземпляр новой книги 
какого-нибудь современного литкумира.

Старый да малый
Неожиданный результат исследования: биб-
лиотекари всей страны с формулярами в ру-
ках защитили авторитет молодежи. Оказа-
лось, самой многочисленной «постсовет-
ской» читательской группой (до 50%) в сере-
дине 90-х была именно учащаяся молодежь. 
В некоторых регионах их доля и сейчас пре-
вышает 60% от общего количества читателей.

На втором месте по количеству запросов — 
пенсионеры, на третьем — рабочие.

— 30% населения страны как не читали книг 
в советское время, так не читают и сейчас, — 
отметила старший научный сотрудник Центра 
чтения РНБ Людмила Глухова.

Хрестоматия и детектив
Все большую силу набирает феномен «книж-
ной моды», тон этому задает молодежь. В свое 
время лавинообразным спросом пользова-
лись Мураками, Коэльо и Пелевин. Но все же 
такого ажиотажа, какой в конце 80-х вызы-
вали «Дети Арбата», уже не наблюдалось. 

Сегодня существуют два главных мотива мо-
лодежного чтения — прагматический и ком-
пенсаторный. Более половины востребован-
ной художественной литературы напрямую 
связано с тем, что «проходят по программе». 
Компенсаторное чтение предполагает раз-
влечение и отдых. Причем личность автора 
часто имеет меньшее значение, чем жанр 
произведения. Конечно, есть авторы-лидеры. 
На рубеже тысячелетий пятерка выглядела 
так: Джеймс Чейз, Агата Кристи/Валентин Пи-
куль, Александр Дюма-отец, Федор Достоев-
ский, Лев Толстой. Однако вскоре начали на-
бирать бешеную популярность любовные ро-
маны и иронические детективы, впервые по-
явившиеся на постсоветском пространстве. 
Возник ажиотажный спрос на развлекатель-
ную литературу, прежде всего переводную. А 
в начале 2000-х отечественные авторы, осво-
ившие легкие жанры, стали постепенно вы-
теснять иностранцев. 

Любопытно, что интерес к приключенче-
ской литературе и фантастике сократился, а 
вот лидер сегмента — детектив — упрочил 
свои позиции. 

Кстати, фонды провинциальных библио-
тек часто пополняются по усмотрению самих 
библиотекарей, а среди них сегодня только 
15% людей с профильным образованием.

На советских запасах
— Есть масса примеров, когда люди скиды-
ваются, чтобы купить за 500 рублей новую 
книгу для библиотеки, — говорит научный 
редактор «Читающей России», доктор фи-
лологических наук Юрий Зобнин. — Ответ-
ственность за пополнение фондов в начале 
2000-х была возложена на плечи муниципаль-
ных властей, а откуда у муниципалов деньги? 
Районные и сельские библиотеки — это под-
час единственный источник чтения для мест-
ного населения, особенно для старшего по-
коления, которое сейчас как-то уже и не за-
мечают, словно бы эти старухи и старики уже 
покойники. Но закупать новые книги провин-
циальным библиотекам трудно не только по-
тому, что дорого, но и потому, что литература 
издается в основном в мегаполисах, и, как 
правило, там и оседает. То есть к цене книги 
нужно еще прибавить билет на поезд или до-
ставку по почте (если это возможно). Работа 
подвижническая! А советских запасов хва-
тит уже ненадолго, ибо при интенсивном чте-
нии книга лет за десять изнашивается до аб-
солютной ветхости. Но пока на этих запасах 
держится единое культурное пространство 
всей страны. Что будет дальше — непонятно, 
ибо новым миллионным тиражам классики 
с последующим распространением по всей 
стране препятствует интернет. В то же время 
воспользоваться им могут далеко не все и не 
везде: в провинции интернет — роскошь.

— Власть имущие должны осознавать важ-
ность идеологии в государственном строи-
тельстве, — считает Юрий Зобнин. — Только 
лишь единым учебником истории сыт не бу-
дешь, за ним должна стоять целая библиотека 
отобранной, методически осмысленной на-
учно-популярной и художественной литера-
туры.

Книга «Читающая Россия на рубеже тысяче-
летий» выйдет из печати в ближайшее время. 
Получат ли ее провинциальные библио-
теки — вопрос. Но, по мнению авторов «Чи-
тающей России», приведенные в ней данные 
вполне могут стать обоснованием для новой 
программы поддержки библиотек по всей 
России.

Елена ЛЯШЕНКО

Юлия ГОНЧАРОВА

Пламенный революционер, 
марксист, большевик, соратник, 
народный просветитель — все 
эти определения, в общем, 
верно рисуют портрет Надежды 
Крупской. Но какой-то 
однобокий он получается 
и слишком мужской. Накануне 
145-летия со дня рождения 
жены вождя мирового 
пролетариата спецкор 
«Культуры» вместе с автором 
бестселлера «Кремлевские 
жены» писательницей Ларисой 
ВАСИЛЬЕВОЙ попытались 
восстановить ее женский облик.

культура: Почему Вы взялись за ис-
следование жизни Надежды Круп-
ской?
Васильева: Мой отец, один из кон-
структоров танка Т-34 Николай Ку-
черенко, был вхож в Кремль. Бы-
вала там и я, познакомилась со мно-
гими «кремлевскими женами». Но 
главный источник информации — 
писатель Иван Попов. В Париже в 
1909 году по рекомендации Инессы 
Арманд — с ней Попов подружился 
в ссылке в Мезени — он близко по-
знакомился с четой Ульяновых. Ле-
том 1953 года я жила у него на даче, 
и он поделился со мной воспоми-
наниями о Ленине и Крупской. Это 
очень интересная, по-своему роман-
тическая история — я не могла о ней 
не написать.
культура: Образ Надежды Констан-
тиновны далек от романтики... 
Васильева: Все это результат бо-
лезни — она превратилась в неоп-
рятную старуху: крупное, одутло-
ватое лицо, редкие волосы, собран-
ные в пучок на затылке, глаза на-
выкате. Но в молодости Наденьку 
оценивали совсем по-другому. 
Юная Крупская мало походила на 
«синий чулок». «У Нади была очень 
белая тонкая кожа, а румянец, раз-
лившийся от щек на уши, на подбо-
родок, на лоб, был нежно-розовый. 
Это так ей шло, что моя Надя, ко-
торую я часто жалела, что она не-
красивая, казалась мне просто хо-
рошенькой», — вспоминает ее по-
друга Ариадна Тыркова-Вильямс. 
У нее была прямая осанка, прекрас-
ной формы кисти рук, шикарная ру-
сая коса. Более того — она не рев-
новала к чужому успеху. Та же Тыр-
кова-Вильямс вспоминает: «Идя со 
мной по улице, Надя иногда слы-
шала восторженные замечания обо 
мне... Наклонив голову немного 
набок, она сверху поглядывала на 
меня, и ее толстые губы вздраги-
вали от улыбки, точно ей доставляло 
большое удовольствие». Другая бы 
сдохла от зависти, а этой был прия-
тен успех подруги.
культура: Поклонники у Крупской 
были?
Васильева:  В 1890-м, за четыре 
года до встречи с Лениным, Наде-
жда знакомится в революционном 
кружке со студентом-технологом 
Классоном. Начинает посещать его 
марксистский кружок. При встре-
чах с Ариадной Надя, не называя 
имени, говорила ей об «одном това-
рище», много значащем в ее жизни. 
Насколько близкими были их отно-
шения, судить не будем. Во всяком 
случае, Крупская посещает Публич-
ную библиотеку, пользуясь чита-

тельским билетом Классона. Она 
становится учительницей на курсах 
для рабочих. Те наперебой прово-
жают ее домой. Тут из поклонников 
выделяется Иван Бабушкин, впо-
следствии известный революцио-
нер-подпольщик. Высокий, стат-
ный, усатый.
культура: Почему же она выбрала 
невзрачного Ленина?
Васильева: Ей был нужен тот, кто 
поведет за собой. Несмотря на ма-
ленький рост, Ленин умел зажечь 
женщин. С ним Крупскую позна-
комил все тот же Классон, он при-
гласил ее на блины в марксистский 
кружок — ждали «одного приез-
жего волжанина». Она влюбилась 
не в Ленина, а в инструмент револю-
ции, увидела в нем лидера, вождя и 
готова была идти за ним до конца. 
Единственной любовью Крупской 
всегда была и оставалась револю-
ция. А с Лениным она поняла, что 
революция близка и возможна! Это 
и решило ее судьбу.
культура: Как развивались их отно-
шения?
Васильева: В течение нескольких 
лет они были просто товарищами, 
хотя, безусловно, нравились друг 
другу. Крупская с ее косой и милым 
выражением лица выглядела вполне 
как тургеневская девушка. А Ильич 
в юные годы зачитывался «Дво-
рянским гнездом». Предложение 
о замужестве Крупская получила 
в письме, когда сидела в тюрьме. 
Ее приговорили к ссылке, и Наде-
жда попросила отправить ее в Шу-
шенское. Причем вместе с матерью. 
Сама она вспоминала то время, как 
самое счастливое в жизни. Щеки го-
рели, тоненькая фигурка и скром-
ные, но петербургские платья, длин-
ные распущенные волосы вызывали 
восторженные взгляды. В Шушен-
ском в ней проснулась страстная 
женщина. Крупская писала: «Мы 
ведь молодоженами были — и это 
скрашивало ссылку». Среди многих 
ссыльных она была самой привле-
кательной — конкуренток не было. 
Все, кто встречал Крупскую в Шу-
шенском, в один голос восхваляли 
ее прелести, а революционер Лепе-
шинский говорил, что от ее очаро-
вания у всех дух захватывало. В нее 
влюблялись.

Например, революционер Виктор 
Курнатовский — он был очень кра-
сив. Обычно скромная, молчаливая 
Крупская поразила его образован-
ностью и остротой суждений. Ме-
жду ними проскочила искра. Позже 
она приезжала к уже больному Кур-

натовскому в Париж, похоже, без 
ведома Ильича. Вот воспоминания 
того периода: «Я заходила к нему не-
сколько раз. Приносила ему газеты... 
Мы долго разговаривали с ним по 
душам». 
культура: Брак атеистов Крупской 
и Ульянова был благословлен цер-
ковью?
Васильева: Да, власти вынудили их 
повенчаться в 1898 году, что очень 
радовало ее мать — Елизавету Ва-
сильевну, она была очень набожной. 
Да и сама Надежда писала, что в дет-
стве проводила много времени пе-
ред иконами. 
культура: А почему у них не было 
детей?
Васильева: Крупская любила детей, 
но болезнь лишила ее счастья мате-
ринства.
культура: Но ведь многие жен-
щины с гипертиреозом — базедо-
вой болезнью — рожают...
Васильева: Не надо забывать, что 
«базедка», как она ее называла, 
осложнялась сопутствующими за-
болеваниями. А также колоссаль-
ной эмоциональной и физической 
нагрузкой, тюрьмами, ссылками. 
Она пыталась лечиться, но офици-
альная медицина тогда была слаба, 
а к народной революционерка-ате-
истка не могла прибегнуть. Не бога-

тырского здоровья был и Ильич. Да 
и поженились они уже почти три-
дцатилетними. 
культура: Известный историк и ку-
линар Вильям Похлебкин пишет, что 
причиной атеросклероза у Ленина 
было плохое питание. Что Круп-
ская кормила его исключительно 
яйцами, поскольку хозяйка из нее 
была плохая. Это правда?
Васильева: Хозяйка отвратитель-
ная, это правда. Но она никогда не 
занималась рационом Ильича. Ее 
мать была молодоженам и кухаркой, 
и прачкой, и горничной. Да и воспо-
минания Надежды о быте в ссылке 
говорят сами за себя: «Дешевизна в 
этом Шушенском была поразитель-
ная. Например, Владимир Ильич за 
свое жалованье — восьмирублевое 
пособие — имел чистую комнату, 
кормежку, стирку и чинку белья… 
Правда, обед и ужин был просто-
ват — одну неделю для Владимира 
Ильича убивали барана, которым 
кормили его изо дня в день, пока не 
съест; покупали на неделю мяса, ра-
ботница во дворе в корыте, где корм 
скоту заготовляли, рубила куплен-
ное мясо на котлеты для Владимира 
Ильича, тоже на целую неделю. Но 
молока и шанег было вдоволь». А 
с приездом Крупской и ее заботли-
вой матери жизнь у Ленина стала 
веселее. Вот что вспоминает Наде-
жда Константиновна о том периоде: 
«Мы с мамой воевали с русской печ-
кой. Вначале случалось, что я опро-
кидывала ухватом суп с клецками, 
которые рассыпались по исподу. 
В октябре появилась помощница, 
тринадцатилетняя Паша, худющая, 
с острыми локтями, живо прибрав-
шая к рукам все хозяйство». Ярую 
противницу угнетения рабочего 
класса совершенно не смущает, что 
у нее в прислугах практически ребе-
нок. В ссылке, в Париже, вспоминал 
Попов, их бытом занимались квар-
тирные хозяйки, знакомые, в том 
числе Инесса Арманд. 
культура: Все-таки был у Инессы 
роман с Лениным?
Васильева: Она любила его как 
своего учителя. Мало кто знает, что 
книгу Ленина «Развитие капита-

лизма в России» она прочла, еще бу-
дучи замужем за купцом Алексан-
дром Армандом. С этого началось ее 
революционное прозрение. Она по-
верила Ленину. Пошла за ним. Сна-
чала заочно. Потом рядом. Свечку 
никто не держал, но слухов ходило 
много. В яркую, одухотворенную, 
деятельную Арманд трудно было 
не влюбиться. Есть документаль-
ные факты, которые можно тракто-
вать по-разному. Инесса присылает 
женатому Ленину письмо из Па-
рижа: «Дорогой, я бы и сейчас обо-
шлась без поцелуев, только бы ви-
деть тебя, говорить с тобой иногда 
было бы радостью — и это никому 
бы не могло причинить боль. Зачем 
было меня этого лишать? Ты спра-
шиваешь, сержусь ли я за то, что ты 
«провел» расставание. Нет, я думаю, 
что ты это сделал не ради себя». Ле-
нин тоже пишет Инессе: «Пожалуй-
ста, привези, когда приедешь, все 
наши письма (посылать их заказным 
сюда неудобно: заказное письмо мо-
жет быть легко вскрыто друзьями)… 
Пожалуйста, привези все письма, 
приезжай сама, и мы поговорим об 
этом».
культура: Крупская ревновала его?
Васильева: Конечно, как и любая 
другая женщина. Но главной ее це-
лью была победа революции. А если 
для этого Ленину надо влюбиться в 
Арманд, она переживет. Ведь Ар-
манд очень много делала для общей 
идеи: работала в партийной школе 
пропагандистов в Лонжюмо, где 
стала завучем, вела агитацию среди 
французских рабочих, переводила 
работы Ленина, издания ЦК партии. 
Когда Арманд неожиданно заболела 
на Кавказе холерой и умерла, Круп-
ская шла с вместе с Лениным за ее 
гробом, поддерживая его.
культура: Какова все-таки главная 
роль Крупской в истории?
Васильева: Прежде всего жены и 
соратницы. Крупская очень много 
работала — одна заменяла целый 
секретариат. Сумела показать себя 
не просто «приложением к Ленину». 
Серьезно занималась народным об-
разованием, именно ей мы обя-
заны всеобщим обучением. Сколь-
ким помогла! Ни один человек из 
тех, кто встречался с нею, не мог 
сказать о ней  дурного слова. А по-
том, с 1918 года у нее на руках боль-
ной Ильич. В него было выпущено 
три отравленные пули, а извлекли 
только две. Яд последней посте-
пенно убивал его. Но при этом он с 
декабря 1918-го по февраль 1920-го 
из 101 заседания Совета рабоче-кре-
стьянской обороны не председа-
тельствует лишь на двух. В 1919 году 
руководит работой 14 пленумов ЦК. 
Выступает на митингах, много пи-
шет. Последние статьи появляются 
в 1923 году. В этом и ее огромная за-
слуга. В их отношениях она была той 
самой шеей, которая поворачивала 
голову в нужную сторону.   
культура: Любил ли Ленин свою На-
дежду?
Васильева: Думаю, да — как часть 
себя. Более двадцати лет супруже-
ства — не шутка. Есть свидетель-
ство часового, что Ильич чувство-
вал приближение жены, когда она 
только подходила к квартире. Когда 
Крупская поссорилась со Сталиным, 
Ленин, с моей точки зрения, совер-
шил как муж очень достойный по-
ступок. Он диктует письмо Иосифу 
Виссарионовичу: «Вы имели гру-
бость позвать мою жену к теле-
фону и обругать ее. Хотя она вам и 
выразила согласие забыть сказан-
ное, но тем не менее этот факт стал 
известен через нее же Зиновьеву и 
Каменеву. Я не намерен забывать 
так легко то, что против меня сде-
лано, а нечего говорить, что сделан-
ное против жены я считаю сделан-
ным и против меня. Поэтому прошу 
вас взвесить, согласны ли вы взять 
сказанное назад и извиниться или 
предпочитаете порвать между нами 
отношения». Умирающий мужчина 
защитил свою женщину...
культура: Сейчас идет много спо-
ров о необходимости предать тело 
Ленина земле. Что думала Надежда 
Константиновна по этому поводу?
Васильева: Сразу после смерти Ле-
нина она направила в ЦК письмо с 
отказом от наследства. По свиде-
тельству очевидцев, на похоронах 
Крупская не пролила не слезинки, 
но она очень страдала. Говорили, что 
Сталин заставлял ее ходить в Мав-
золей, упрекая, что она забыла лю-
бимого мужа. Крупская же умоляла 
похоронить Ленина. Ей было невы-
носимо, что тело мужа лежит непо-
гребенное, в двух шагах от ее квар-
тиры. 
культура: Некоторые считают, что 
Сталин виновен в ее смерти...
Васильева: 26 февраля 1939 года 
Крупская праздновала свое семиде-
сятилетие. Да, Сталин прислал торт, 
но его ели все гости, а умерла только 
она одна. По слухам, от отравления, 
но виновность отца народов отри-
цают все очевидцы и историки. По-
хоже, истинная причина смерти пер-
вой советской «кремлевской жены» 
так и останется загадкой.

Надежда революции
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«Делать людям добро — это классно»

Первая тимуровка — «Культуре»:

«Капитаном выбрали самого красивого мальчика»

В первом номере за 2014 год 
«Культура» опубликовала 
статью к 110-летию со 
дня рождения Аркадия 
Гайдара. Говорилось в ней и 
о том, что в подмосковном 
Клину, где находится дом-
музей писателя, до сих пор 
действует тимуровский 
отряд. Но, оказывается, 
тимуровское движение 
существует и во многих 
других городах и поселках 
России.

К Гайдару у меня отношение 
особое. Мой дед, поэт Яков 
Шведов, автор знаменитых 
«Орленка» и «Смуглянки», дру-
жил с Аркадием Петровичем и 
много рассказывал о том, как 
душевно сиживали они в пи-
сательском Доме творче-
ства в подмосковном Го-
лицыно. Влюбившись в 
местную природу, дед 
после войны даже ку-
пил здесь дачу. В дет-
стве я проводила там 
каждое лето, до рассвета 
зачитывалась «Тимуром и 
его командой», потом пе-
ресказывала содержание со-
седским мальчишкам и девчон-
кам, и мы отправлялись помо-
гать местным старушкам. Кому 
в магазин сбегать, кому воды 
принести. Как и положено, на 
калитках у подшефных рисо-
вали звездочки, чтобы никакой 
хулиган не смел залезть в сад за 
яблоками.

Думала, все это кануло в Лету 
вместе с прочими атрибутами 
советского прошлого — однако 
нет: эти ребята и сейчас есть по 
всей стране. Они не «ботаники» 
и не идеологические фанатики, у 
них нет политических лозунгов, 
некоторые из них очень смутно 
представляют себе, кто такие 
пионеры. Они не носят ни знач-
ков с портретом маленького 
Ильича, ни красных галстуков. 
Но работу делают ту же самую, 
что и их ровесники в СССР.

Страна Гайдария
Разнообразные детские и юно-
шеские организации, оказываю-
щие помощь тем, кто в ней ну-
ждается, существуют по всей 
стране. Например, воссоздан-
ному в Набережных Челнах ти-
муровскому движению восемь 
лет. Его участники поддержи-
вают ветеранов Великой Оте-
чественной, помогают детским 
домам... Движение стало по-
пулярным. Если сначала оно 
насчитывало около 300 чело-
век, то сегодня уже более 12 ты-
сяч ребят.  

Подобный отряд действует и 
в селе Татарская Башмаковка 
Астраханской области. Своим 
лозунгом ребята избрали слова 
Аркадия Гайдара: «Настоящими 
людьми дети вырастают тогда, 
когда в своей жизни, играх они 
соучаствуют в делах родных, 
близких, в тех событиях, кото-
рыми живет страна».  

Задачи у татаробашмаковских 
ребят такие же, как и у тимуров-
цев по всей стране: оказывать 
посильную помощь ветеранам 
войны и труда, детям-инвали-
дам, другим нуждающимся; вос-
питывать чувство доброты, сер-
дечного понимания, милосер-
дия ко всему живому, уважение к 
родителям и старшим, быть от-
ветственными за себя и за дру-
гих. А еще ребята пишут исто-
рии своих семей, зданий, улиц. 
Заметки публикуют в районной 
«Приволжской газете». Ну и са-
мое интересное — регулярно со-
бираются у пионерского костра. 

Их ровесники из Варнавин-
ского района Нижегородской 
области в основном помогают 
взрослым в сельском хозяй-
стве: косят траву, пропалывают 
поля, собирают урожай в садах. 
Удивительно, но работать нра-
вится гораздо больше, чем ва-
лять дурака. За два года коли-
чество участников в отряде вы-
росло в два раза. 

— Сегодня в области социаль-
нозначимой деятельностью за-
нимается 17 500 детей, — сооб-
щили в районной администра-
ции и с гордостью добавили:

— А уровень подростковой 
преступности у нас снизился 
где-то на 20 процентов. 

Далеко не везде отряды юных 
помощников называются тиму-
ровскими. В Железнодорож-
ном уже несколько лет суще-
ствует движение «Время доб-
рых дел». Школьники разносят 
почту инвалидам и ветеранам, 
проводят субботники на терри-
тории районных храмов и пар-
ков. Участвуют в подготовке 
городских общественных ме-
роприятий.

А в Краснодарском крае своя 
«фишка». Как и герои Гайдара, 
ребята помогают одиноким ин-
валидам и ветеранам. Сходить в 
магазин, сделать уборку в доме, 
вскопать грядки, побелить де-
ревья или собрать урожай на 
огороде — такая помощь всегда 
нужна. Но «новые тимуровцы» 
в отличие от «старых» за свой 
труд получают… зарплату. Дви-
жение создано в рамках органи-
зации временного трудоустрой-
ства несовершеннолетних (от 14 
до 18 лет) в свободное от учебы 
время. Деньги помощникам 
платят не пожилые подшеф-
ные — средства выделяются че-

рез центр занятости. Трудовая 
копеечка — дело, конечно, хо-
рошее, правда, Аркадий Петро-
вич наверняка удивился бы со-
временным рыночным отноше-
ниям.  

Крашеный снег
Московская область охвачена 
тимуровским движением наи-
более полно. И это не случайно. 
Именно подмосковные — клин-
ские — мальчишки и девчонки 
давали Аркадию Гайдару образы 
для его произведения. «Коман-
диры и барабанщики с неба не 
падают, а приходят в книги по-
просту с улицы, со двора», — го-
ворил писатель.

Подпольный штаб, связь по 
натянутым проводам, кодекс 
чести, тайная сигнализация, 
умение быстро собираться «по 
цепочке» — вся эта атрибутика 
так понравилась ребятне, что 
тимуровские команды стали 
стихийно появляться по всей 
стране. Они действовали в шко-
лах, детских домах, при дворцах 
пионеров, во дворах и дачных 
поселках. Только в РСФСР на-
считывалось свыше 2 миллио-
нов тимуровцев. 

Потомки не забыли главную 
книгу писателя. Тимуровское 
движение в Клину не угасало 
даже в 90-е. Главным образом, 
благодаря учителям школы №2, 
где оно зародилось в 1941 году. 
А в 2004-м обрело второе дыха-
ние. Корреспондент «Культуры» 
побывала в Клину и встретилась 
с руководителем городского ти-
муровского движения Жаннетой 
Турченковой

— Мы не копировали книж-
ный образец — сейчас другое 
время, — говорит она. — К сожа-
лению, мы не можем так запро-
сто, как раньше, отпускать детей 
одних творить добро. Прежде 
чем отправить их даже к вете-
ранам, взрослые должны прове-
рить безопасность. Поэтому сна-
чала подростки развешивают на 
домах объявления о том, что го-
товы помогать пожилым и боль-
ным людям. В них указаны те-
лефоны школьных кураторов. 
Только после того, как мы убе-
ждаемся, что ребятам будут 
рады, мальчики и девочки идут 
по адресам.   

У каждого отряда свой под-
шефный детский сад. Тимуровцы 
регулярно наведываются к малы-
шам. То спектакли показывают, 
то правила дорожного движения 
объясняют, то просто книжки 
читают, вместе с малышней де-
лают скворечники и кормушки 
для птиц. Если надо, могут двор 
от снега очистить или... сугробы 
раскрасить.

— Мы делали с ребятами ледя-
ные скульптуры, а потом покра-
сили снег в разные цвета, —  рас-
сказывает председатель тиму-
ровского штаба, семиклассница 
16-й школы Дарья Донцева. — 
Малышам очень понравилось, 
территория садика стала наряд-
ной, жалко, что все это быстро 
растаяло...

Без пафоса и рекламы
Но есть дела и посерьезнее. С 
2010 года клинские ребята про-
водят акцию «Поможем боль-
ным детям». На различных го-
родских мероприятиях устраи-
вают благотворительные яр-
марки-продажи сувениров, 
сделанных собственными рука-
ми: подушки, кухонные доски, 
картины, игрушки, табуретки... 
Собранные средства передают 
в семьи, где есть дети, страдаю-
щие онкологическими заболе-
ваниями и пороками сердца.

— Подошла одна бабушка, 
узнала, куда пойдут деньги, дала 
500 рублей, поклонилась в ноги и 
сказала: «Спасибо, что вы помо-
гаете больным детям», — вспо-
минает Жаннета Турченкова. — 
Мы уговаривали ее хоть что-то 
взять на память — категорически 
отказалась. Молодые люди поку-
пали «сладкие букеты» и укра-
шения и тут же дарили их нашим 
тимуровкам...

Много сил ребята отдают под-
держке ветеранов, приводят в по-
рядок воинские захоронения и 
памятники — не у каждого взрос-

лого хватит душевных сил взять-
ся за такую работу. Тимуровский 
клуб школы № 10 взял шефство 
над Клинским интернатом для 
престарелых — убирают терри-
торию, выступают с концертами, 
каждый год красят забор.

Казалось бы, детство — безза-
ботная пора, играй, развлекайся, 
учись. Ведь в жизни будет еще 
столько грязи и боли. А эти дети  
успевают думать о тех, кому тя-
жело. 

— Мне нравится помогать 
другим, — говорить Даша Дон-
цева. — Конечно, я не забываю 
про учебу и танцами дополни-
тельно занимаюсь, но, если захо-
теть, на все можно найти время. 
Делать людям добро — это 
классно. У меня есть подружки 
из других школ, они не вступили 
в наше движение, но все-равно 
приходят, помогают проводить 
ярмарки, занятия с малышами — 
им просто интересно.

— Мы как-то выступали в 
детском доме, туда ехали — 
мальчишки в автобусе на ушах 
стояли, а обратно — притихшие, 
грустные, — вспоминает Тур-
ченкова. — Мы в детдоме пели 
песню, там было слово «мама», 
и, услышав его, кто-то из малы-
шей в зале всхлипнул. Вот ре-
бята и задумались на обратном 
пути, что есть на свете брошен-
ные дети. Это не травмирует, это 
учит думать и сопереживать дру-
гим. Мы не можем сделать ребят 
лучше, сказав: будьте добрыми и 
хорошими. Они должны сами все 
понять и постичь.

Пока взрослые думают, как пра-
вильно воспитывать подростков, 
чтобы они не стреляли из отцов-
ских ружей в учителей, тиму-
ровцы потихоньку, без рекламы 
и пафоса, помогают тем, кто сла-
бее, как это делали их предшест-
венники 70 лет назад. Как знать, 
если бы в той злосчастной мо-
сковской школе, где мальчишка 
сдуру застрелил преподавателя, 
действовал тимуровский от-
ряд и немощные, но мудрые ве-
тераны объяснили бы дуралею 
цену жизни и смерти, может, и 
не произошло бы трагедии.

Сейчас тимуровцы, что назы-
вается, в тренде. Появился даже 
мультфильм «Белка и Стрелка. 
Озорная семейка — Тиму-
ровцы». Маленькие щенки, по-
томки известных хвостатых кос-
монавтов, убеждены, что тиму-
ровцы — это такие ребята, кото-
рые приходят к старикам, что-то 
там поделают, легкотню всякую, 
а им за это дают пирожки. Кто ж 
не хочет пирожка?

Но, оказывается, работа не та-
кая легкая, особенно если нико-
гда ее не делал. Проблемы у ге-
роев начинаются уже с попытки 
натаскать воды, а до уборки ко-
нуры дело вообще не доходит. 
В итоге во дворе полный хаос, а 
бабушкина конура и вовсе сло-
мана. Но идея правильная: стар-
шим нужно помогать. Вот такая 
вот «начинка» у этого мультяш-
ного пирожка.

Нашему корреспонденту 
удалось разыскать в Клину 
человека, входившего в самую 
первую тимуровскую команду. 
Анна Васильевна КАЛИНИНА 
рассказала, кто, собственно, 
назвал их тимуровцами, какие 
отношения складывались 
с местными хулиганами и что 
думал о новом движении Сталин.

культура: Вы помните, как все начи-
налось? 
Калинина: В 1941 году мне было 13, 
как и главному герою повести Гай-
дара Тимуру. Мы хотели сделать хоть 
что-то для победы. Даже речевку свою 
придумали: «Мы тимуровцами стали, 
потому что мы устали просто так без 
дела жить. Мы решили: хватит с нас, 
будем мы особый класс, будем меньше 
мы играть, меньше прыгать и скакать». 
культура: Когда была создана ваша 
организация?
Калинина: В середине декабря 
1941-го Клин освободили от немцев, 
нас, троих пионеров — Володю Ду-
женкова, Виктора Земского и меня 
вызвали в горком комсомола. Гово-
рят: «Нужна ваша помощь. Пришли 
извещения о гибели наших солдат, их 
матери, не вынеся этих известий, по-
пали в больницу, дети остались одни, 
выручайте. Инструкции получите в 
Красном Кресте». Так, при этой орга-
низации, и была создана наша тиму-

ровская команда. Нас было 12 чело-
век, рвущихся в бой. Но если нет ру-
ководителя, взрослого, который даст 
толчок и правильное направление ра-
боты, успеха не жди. Нами руково-
дила бывшая партизанка, связистка 
Полина Слабковская. Мы выполняли  
ее задания.
культура: Это она окрестила вас ти-
муровцами?
Калинина: Нет. Это наш классный 
руководитель Клавдия Ивановна Ан-
тошкина. Когда мы начали действо-
вать, уже в 1942 году, она сказала: «Да 
вы же самая настоящая команда, как 
у Тимура». Вот с ее легкой руки и по-
шло тимуровское движение. Подоб-
ные команды в годы войны создава-
лись по всей стране, даже в блокад-
ном Ленинграде. С произведением Ар-
кадия Гайдара мы, конечно, уже были 
знакомы. Читали, слушали радиоспек-
такль, смотрели кино, и как надо дей-
ствовать, нам было понятно. 
культура: У вас был свой лидер, свой 
Тимур?
Калинина: Капитаном выбрали са-
мого красивого мальчика — Вален-
тина Транова. Он отличался от нас: 
был чуть старше, у него была собака 
и отцовский мотоцикл, как у Тимура. 
Мы еще продолжали учиться в школе, 
а Валентин вскоре покинул нас, посту-
пил в летное училище. Стал офицером, 
секретарем комсомольской организа-
ции части. Сейчас его уже нет в живых.

культура: Первое «боевое задание» 
помните?
Калинина: Конечно. Приходим в се-
мью, девочка лет восьми и двое со-
всем маленьких мальчиков. Мама в 
больнице, папа погиб. Печка топится, в 
ней варится пустая картошка. Хлеба — 
тогда давали по 200 граммов на чело-
века — нет. Они его маме отнесли. Нам 
в школе на завтрак давали по 50 грам-
мов, и в следующий раз мы весь свой 
хлеб отнесли нуждающимся детям. 
Этими 50 граммами мы выручали на-
ших больных учителей, всех тех, кому 
они были нужнее, чем нам. В 1943-м 
начали давать сахар, мы им тоже де-
лились.
культура: Что еще делала команда?
Калинина: Ухаживали за ранеными в 
госпитале, он тогда находился в школе 
№ 4. Подушку поправить, письмо на-
писать или прочитать — у медсестер 
на все рук не хватало. Да и боевой дух 
поднимали: пели, танцевали, стихи чи-
тали. Помогали учителям: вскапывали 
огороды, кололи дрова, носили воду. 
Летом выезжали в совхоз урожай со-
бирать. Посылки отправляли на пере-
довую. В 1943 году Валя Тарнов вме-
сте с нашими подарками поехал на 
фронт. Хотя какие тогда подарки — 
по домам, по соседям собрали все, что 
могли: перчатки, варежки, носки, ки-
сеты для табака. 
культура:  На домах подшефных крас-
ные звездочки рисовали?

Калинина: Нет, мы свою деятельность 
не афишировали. Лишь однажды Во-
лодя Дуженков написал ухватом на за-
копченном потолке: «Здесь была тиму-
ровская команда». Мы пришли в один 
дом, видим, лежит бабушка в лох-
мотьях. В комнате очень холодно и 
сыро. Спрашиваем: «А где ж у вас род-
ные?» У нее, выяснилось, тоже дочь 
получила похоронку на мужа и слегла 
в больницу. Мы вынесли эту бабушку 
на улицу прямо на кровати, дома было 
не теплее. Мальчишки где-то достали 
дрова, растопили печку, вымыли все, 
а потолок забыли. Бабушку внесли, 
накормили, и вот единственный знак 
свой и оставили.
культура: А свои Мишки Квакины в то 
время были?
Калинина: Конечно, много детей 
остались беспризорными. И в сады за 
яблоками залезали, и картошку в ого-
родах выкапывали. Мальчишки ху-
лиганят во все времена. Но не могу 
сказать, чтобы у нас с ними какая-то 
война была. У меня отец умер в 1939-м, 
мама осталась одна с тремя детьми. Но 
нас не обижали, наоборот, старались 
помочь, чем могли. Тогда люди были 
мягче, добрее. 
культура: Говорят, партийные власти 
не очень были довольны тимуров-
ским движением: оно составляет кон-
куренцию пионерии...
Калинина: Не думаю. Извините, но 
это похоже на журналистские вы-

думки. Сталин хорошо отзывался о на-
шем движении.
культура: Вы помните тот день, когда 
объявили, что закончилась война?
Калинина: Очень хорошо помню. На-
кануне математик нам сказал, что бу-
дет контрольная по геометрии. Мне 
этот предмет всегда легко давался, а 
вот подруге Гале Рустковской надо 
было помочь. Мы сидели у нее дома, 
готовились допоздна. Я осталась у нее 
ночевать. На рассвете слышим силь-
ный стук в дверь. На пороге сосед — 
не одетый, в белой рубахе и кальсонах: 
«Девки, война кончилась!» Потом весь 
Клин собрался на Советской площади, 
люди радовались: «Ура, Победа!» А мы 
еще кричали: «Ура, Победа, ура, кон-
трольной не будет!» 
культура: После войны чем занима-
лись?
Калинина: Галя стала педиатром, за-
ведовала в Клину детской больницей. 
Несколько человек, в том числе я, ра-
ботали учителями и уже сами руково-
дили школьными тимуровскими шта-
бами. Мне повезло, после распределе-
ния из педвуза я попала в свою родную 
школу.
культура: Крепкая дружба сохрани-
лась и после школы?
Калинина: Конечно. Своей командой 
мы встречались уже будучи взрос-

лыми. В Клин регулярно приезжала 
вторая жена Гайдара Дора Матвеевна 
Чернышева с дочкой Женей, люди, ко-
торые знали Аркадия Петровича. Мы 
участвовали в тимуровских слетах. 
Но от нашей команды в 12 человек 
осталось в живых уже меньше поло-
вины. Сейчас встречаемся только на 
поминках. А вот с новыми тимуров-
цами я дружу. В качестве члена со-
вета ветеранов курирую школу № 13, 
где когда-то директорствовала. Че-
ловек в любом возрасте должен ак-
тивно двигаться, помогать ближним, 
делиться опытом — только тогда он 
по-настоящему жив.

Полосу подготовила Юлия ГОНЧАРОВА

Герой, а не ребенок!
Пионеры-герои, тимуровцы, 
комсомольцы-добровольцы — 
когда-то у молодежи были чет-
кие ориентиры, как жить пра-
вильно, с кого брать пример. В 
90-е все поменялось: кумирами 
стали братки и «бригадиры». 
Вернуть детям нравственные 
ориентиры сможет всероссий-
ский проект  «Горячее сердце» 
Фонда социально-культурных 
инициатив. 20 февраля завер-
шен отбор юных претендентов 
на звание новых героев. 

Премия «Горячее сердце» 
предусматривает несколько но-
минаций: героические и отваж-
ные поступки; неравнодушное 
отношение к людям, нуждаю-
щимся в помощи и поддержке; 
примеры мужественного пре-
одоления трудных жизненных 
ситуаций; способность и готов-
ность бескорыстно прийти на 
помощь людям; социально зна-
чимые волонтерские и добро-
вольческие инициативы и про-
екты. Самые достойные полу-
чат специальный нагрудный 
знак. Торжественная церемо-
ния награждения победителей 
движения «Горячее сердце» на-
мечена на 23 апреля 2014 года.

Достаточно рассказать исто-
рии нескольких претендентов, 
и сразу становится ясно, что в 
жизни даже самого маленького 
ребенка есть место подвигу. На-
пример, 10-летняя Полина Шев-
ченко из Краснодара (сейчас 
ей уже 11) спасла жизнь своей 
маме. Перед самым закрытием 
двое грабителей проникли 
в магазин, где работала жен-
щина. Угрожая оружием, потре-
бовали отдать им выручку. Слу-
чайно оказавшаяся в магазине 
девочка умудрилась набрать 
«02» и шепотом объяснить, что 
происходит. Благодаря этому 
полиция предотвратила пре-
ступление и задержала граби-
телей.

В Ардатовском районе Рес-
публики Мордовия десяти-
классник Александр Жадеев 
вытащил из горящего дома за-
дыхавшегося в дыму пенсио-
нера. А в Теньгушевском рай-
оне ученик второго класса 
Саша Попов, рискуя жизнью, 
спас провалившуюся под лед 
девочку.

В Волгоградской области на-
шлось пять претендентов на 
«Горячее сердце». Это 16-лет-
ний Андрей Гладков, ставший 
в 2012-м призером Паралим-
пийских игр в Лондоне, школь-
ники Владислав Дёмкин, Иван 
Грудько и Дмитрий Селин, по-
могавшие людям при круше-
нии автобуса в Бельгии 14 ап-
реля 2013 года, а также Анаста-
сия Коршунова, спасшая жизнь 
тонувшей девочке.

Всего в списках значатся не-
сколько десятков юных ге-
роев. 
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Анна 
Калинина. 
1941

Тимуровцы XXI века 
без галстуков

Пионеры-тимуровцы 
образца 1973 года
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Ladies First

Главное — прическу не испортить

Сюрреалисты 
вышли в тираж

ПЕРВЫЕ шаги женской эмансипации — в 
подборке фотографий американского 

классика Гарри Виногранда. Выставлен-
ные в Мультимедиа Арт Музее под общим 
названием «Женщины прекрасны», они 
рассказывают о бурных 60-х в Соединен-
ных Штатах. Современные американские 
сериалы вроде «Безумцев», посвященные 
тому времени, показывают, как дамы, еще 
недавно добровольно и счастливо зани-
мавшие вторые роли, вдруг начали бунто-
вать. Черно-белые репортажные снимки 
Виногранда могли бы стать для создателей 

штатовского «мыла» наглядным пособием. 
На них не увидишь затянутых в корсеты 
верных жен и правильных домохозяек, 
еще недавно — ролевых моделей. Наобо-
рот, в тренде — свободный крой, растре-
панные прически, короткие юбки и флирт. 
Женщины, впервые почувствовавшие себя 
субъектом, похоже, были вдохновлены но-
вым положением. Привело ли подобное пе-
рераспределение ролей к гендерному пе-
рекосу и оказался ли в итоге кто-нибудь 
счастливее — все это за кадром оптими-
стичных винтажных снимков.

«НОЧНАЯ» жизнь Страны восходящего солнца — в экспозиции 
«Эротизм в японском искусстве». В арт-центре «Ветошный» экс-

понаты ХVIII — начала XX века: фривольные нэцке и окимоно (фигурки 
из слоновой кости), пикантные гравюры, откровенные «свитки неве-
сты» — инструкции для девушек, в картинках рассказывающие о супру-
жеской жизни… Еще двести лет назад официально запрещенные, ори-
ентированные на богатую прослойку общества. Не случайно пары, всту-
пающие в интимную связь, на гравюрах облачены в дорогие одежды, со 
сложными прическами. Не из стыдливости, а потому, что подобные ат-
рибуты говорят о высоком статусе человека.

В японском отношении к интимной стороне жизни много непонят-
ного. Например, поцелуй, давно признанный европейской культурой, 
долго считался табу, своего рода извращением.

Название эротических гравюр сюнга переводится как «весенние кар-
тинки». Весна — время молодости, зарождения новой жизни, очеред-
ного витка вечного круга умирания-возрождения. Попытаться найти 
другие традиционные мотивы можно до 30 марта.

В ГМИИ им. А.С. Пушкина открылась выставка 
«Сюрреализм и livre d’artiste». Более 400 ра-

бот рассказывают об особом феномене — Париже 
первой трети XX века. В столице Франции кипела 
культурная жизнь: практиковался в «автоматиче-
ском письме» лидер дадаистов Тристан Тцара, тво-
рили Гийом Аполлинер и Поль Элюар. Увлекав-
шиеся сюрреализмом писатели дружили с идейно 
близкими художниками, которые соглашались ил-
люстрировать их книги. Так появились издания в 
жанре livre d’artiste, показанные на выставке. На-

стоящие произведения искусства — выпущенные 
крошечными тиражами на специальной бумаге. 
Впрочем, главная особенность — оригинальная 
печатная графика.

На выставке можно увидеть иллюстрации Пабло 
Пикассо, Сальвадора Дали, Макса Эрнста, Джорджо 
де Кирико. В целом их книжные работы производят 
более скромное впечатление, чем широко извест-
ные «полноформатные» картины. Лишь только кра-
сочные произведения Хоана Миро выглядят оди-
наково выигрышно везде.

ВЕРНИСАЖ в 
Мультимедиа Арт 

Музее показал: «Другой Лондон» у 
каждого свой. Канонический — с двухэтажным об-
щественным транспортом и укутанным туманом Биг-Беном 
(Рене Гребли, «Трамвай на Вестминстерском мосту», 1949). 
Или наоборот — увиденный с легкой иронией, что харак-
терно для работ Анри Картье-Брессона, приехавшего в бри-
танскую столицу в 1937 году снимать коронацию Георга VI, 
но поймавшего объективом казусные моменты. То эксцен-
тричная леди взгромоздится на плечи двух джентльменов 
в отчаянном желании рассмотреть, как страна обретает но-
вого монарха («Трафальгарская площадь, в ожидании коро-
национного шествия короля Георга VI», 1937). А вот группка 
пожилых британцев обсуждает это событие в стороне. И на 
их лицах разные чувства: от недоверчивости до удивления и 
даже ужаса («Коронация короля Георга VI, 12 мая 1937 года»).

Выставка, составленная из работ исключительно фотогра-
фов-иностранцев, посвящена взгляду на британцев «сна-
ружи». Символично, что в те полвека, к которым относятся 
снимки, философская концепция «другого» была особенно 
в моде.

Понаехали — понаснимали

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Сергей ГРОМОВ

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ фильм 
Константина Семина «Биохи-
мия предательства» ждали с 
нетерпением. Интерес подо-

гревался активным анонсированием не 
только по ТВ, но и в блогосфере. Вот, к 
примеру, как рекламировал предстояв-
шую трансляцию любимый либералами 
интернет-ресурс «Besttoday»:

«Россия-1» вечером понедельника по-
кажет фильм об изменниках Родины — 
хипстерах, экспатах и оппозиционерах. 
Блогеры запасаются попкорном».

Едва ли показной сарказм следует 
считать признаком этакой бесшабаш-
ной дерзости. Либеральные блогеры не 
столько запасались попкорном, сколько 
накапливали внутреннее беспокойство. 
Словно хрестоматийная кошка, которая 
чует, что права собственности на съеден-
ное мясо явно были нарушены.

Массовые предвкушения этот фильм, 
похоже, вполне оправдал. И среди тех, 
кому изрядно надоели манифестации 
русофобского паскудства, участившие-
ся в «свободных» СМИ. И в кругах «кре-
аклов» — от «Дождя», предложившего 
опрос на тему ретроспективной сдачи 
Ленинграда гитлеровцам, до записного 
провокатора Шендеровича, в представле-
нии коего сочинская Олимпиада только 
ради того и задумывалась, чтобы он, сам 
себе образец и кумир, не преминул срав-
нить нынешнюю Россию с нацистской 
Германией. От малохольных поклонни-
ков и лукавых защитников Pussy Riot до 
проповедников идеи сохранения страны 
в пределах средневекового Владимиро-
Суздальского княжества. Имя им, как го-
ворится, легион и маленькая когорта.

Спрашивается, при чем тут хипстеры, 
экспаты и оппозиционеры, только ли 
этим категориям посвящен фильм «Био-
химия предательства»? Конечно, нет. По-
нятно, что далеко не каждый хипстер го-
тов предать и продать Родину за новень-
кий iPad, не всякий экспат является по-
тенциальным представителем «пятой 
колонны» и уж, конечно, не все оппо-
зиционеры считают генерала-предате-
ля Власова героическим борцом за пра-
вое дело.

Особенности целеполагания, ставше-
го первым шагом к съемке этого филь-
ма, автор и режиссер Константин Семин 
в недавнем интервью объяснил так:

«Мы не пытаемся поймать за руку пре-
дателей и показать, как они ходят к аме-
риканскому посольству за финансовой 
поддержкой. Мы говорим о предатель-
стве как об идеологии, откуда она родом 
и что объединяет предателей разных по-
колений, разных исторических эпох...

Мы также говорим о термине, который 
использовался фашистами — война ми-
ровоззрений. Если коротко, то это война, 
которая сводится к принуждению к пре-
дательству. Мы показываем, как способы 
такого принуждения, использовавшие-
ся фашистами, были унаследованы аме-
риканцами от нацистов и применялись в 
80-е и 90-е, чтобы разрушить Советский 
Союз, а также как эти же технологии про-
должают работать сегодня».

Действительно, фильм Семина хорош 
прежде всего редкой для наших дней не-
навязчивостью, сознательным отказом 
от неэффективных сегодня пропаган-
дистских клише. Даже в отношении са-
мых известных «русскоязычных» (слово 
«русских» в этом контексте выглядит не 
вполне уместным) коллаборационистов 
периода Великой Отечественной войны 
в фильме высказываются полярные точ-
ки зрения. 

Это вовсе не значит, что автор допуска-
ет или оправдывает амбивалентность в 
оценках, дающихся с разных сторон из-
менникам Родины. Просто зрителю пре-
доставляется возможность самостоя-
тельно подумать и так же самостоятель-
но ответить себе на ряд нетривиальных 
в нынешних условиях вопросов. 

Что о генерале Карбышеве россий-
ские молодые люди в большинстве сво-
ем не слышали — это очень плохо или, 
так сказать, терпимо? А то, что после 
развала СССР всевозможные дельцы-
пачкуны смогли (ну, или почти смогли) 
дегероизировать в массовом сознании 
Александра Матросова, Зою Космо-
демьянскую и многих других безуслов-
ных героев советского прошлого — 
нормально, допустимо или все же амо-
рально и чревато самыми дурными по-
следствиями?

Откровения невероятно похожего на 
повзрослевшего Мальчиша-Плохиша 
идеолога «нацдемов», заявляющего пе-
ред телекамерой, что он, дескать, на ме-
сте Власова поступил бы точно так же, — 
это политическая смелость или все-таки 
гремучая смесь цинизма с прогресси-
рующей ментальной деградацией?

Наконец, многократное увеличение 
популяции мальчишей-плохишей — это 
объективная данность нынешней эпохи 
или следствие тяжелейшей социальной 
болезни, требующей то ли радикально-
го хирургического вмешательства, то ли 
интенсивной терапии?

Тем же, кто смотрел фильм Семина с 
особым, «профессиональным» интере-
сом, по всей видимости, подан некий 
сигнал. Одними он, по идее, должен вос-
приниматься как позитивный, обнаде-
живающий. Другими — напротив, как 
строго предостерегающий от рецидивов 
антироссийской (изменнической) дея-
тельности. 

Возможно, смысл этого сигнала и в том, 
что провозглашенная «на самом высо-
ком уровне» национализация элит при-
звана покончить с власовщиной-смердя-
ковщиной как заведомо неприемлемым 
для России «мейнстримом», а здоровую, 
патриотически мыслящую часть обще-
ства вдохновить на добросовестный, 
нисколько не противоречащий тради-
ционным морально-нравственным цен-
ностям труд. 

В прежние эпохи, как бы мы к ним ни 
относились, укреплению иммунитета не-
мало способствовали обращенные в бу-
дущее мощные национальные идеи, будь 
то мессианство Третьего Рима, известная 
уваровская формула-триада или миссия 
строительства самого справедливого об-
щества на Земле.

С чем может быть связана националь-
ная идея новой России? Наиболее внят-
ные ответы, как ни странно, громко под-
сказывает катящийся в тартарары «ци-
вилизованный мир». Стремящийся уни-
чтожить вокруг себя едва ли не все из 
того, что составляет основу общечело-
веческого бытия — от традиционной се-
мьи и религии до норм международно-
го права.

Кто-то в шейлоки пошел

Политические гномы Брюсселя

Олимпусси
Исраэль ШАМИР

ЯСТОЯЛ в плотно набитом ва-
гоне московского метро, ко-
гда в глаза бросилось объяв-
ление. Небольшое, но вполне 

заметное. Уже не в первый раз я его ви-
дел, но все надеялся, что это какая-то 
самодеятельность. Нет, оно было акку-
ратно прикреплено там, где все объяв-
ления. Я протер глаза — оно оставалось 
на месте. 

Это объявление призывало пассажи-
ров метро стать шейлоками, теми, шек-
спировскими. Кровопийцами. Попро-
сту — давать деньги в рост. Вклады-
ваться в ростовщическую компанию. 
Выгодно — 10 процентов в месяц. А им 
еще выгоднее — кредитуют под 1,5 про-
цента в день.  

Компания, повесившая объявление в 
вагоне метро, дает взаймы под полтора 
процента в день. Если вы взяли у них де-
сять тысяч рублей, то в конце года дол-
жны будете вернуть порядка четырех-
сот тысяч рублей. 

Но если вам сегодня не хватает десяти 
тысяч, то откуда у вас появятся четыре-
ста тысяч через год? Нет, у вас появится 
только огромный долг, растущий, как в 
сказке про волшебный горшочек. А что 
потом? Отдадите квартиру? Продадите 
почку? Пошлете дочку на панель? По-
кончите с собой? А если вы дадите свои 
деньги этой компании, чтобы она ло-
вила на крючок нуждающихся, вы ста-
нете соучастником убийства, вымога-
тельства, доведения до самоубийства.

Шейлок, главный герой пьесы Шек-
спира «Венецианский купец», брал 
лихву — так по-русски называется рост, 
или проценты с отданного взаймы ка-
питала. Проценты немалые, хотя и не 
такие, как современные московские ро-
стовщики. Он брал 35% в год. То есть, 
заняв 10 тысяч рублей, вы бы отдавали 
Шейлоку по 1125 рэ каждый месяц в 
течение года. И даже при этих «скром-
ных» процентах его должник чуть было 
не лишился фунта собственной плоти, 
который предложил в качестве гаран-
тии возврата долга.

Я однажды взял заем под девять про-
центов в год. Через год все мои сбере-
жения растаяли, с женой мы были на 
грани развода, о детях и вспоминать не 
хочется. А тут предлагают под полтора 
процента в  д е н ь. Это даже не лихва — 
в определенных кругах это называется 
с ч е т ч и к. Люди и организации, кото-
рые дают под такой процент, прекрасно 
понимают, что подобру-поздорову им 
такие деньги не вернут. Значит, у них 

всегда под парами стоит бригада с па-
яльниками и клещами, и работает она 
денно и нощно.

Долги — прямая дорога в рабство. 
Это самый древний способ порабо-
щения, наряду с войной. Афиняне лю-
били и почитали Солона, который сжег 
все долговые расписки, всем простил 
долги и освободил должников. Знали 
долговую кабалу и на Руси. Кстати, «ка-
бала» — еврейское слово, означающее 
«расписка». Вошло в русский — потому 
что евреи любили давать в долг и, есте-

ственно, брать обратно с лихвой. Долж-
ники в ответ устраивали погромы. При 
погромах в первую очередь сжигали за-
емные книги, где эти кабалы хранились.

Откуда возникли, скажем так, не все-
гда доброжелательные отношения ме-
жду евреями и христианами? Евреи 
руководствуются Ветхим Заветом, а 
тот запрещает давать деньги в рост 
«своим». Вот чужим — пожалуйста. Св. 
Амвросий Медиоланский объяснял эту 
двойную мораль так: «Можно давать 
взаймы под проценты тому врагу, ко-
торого не грех убить». 

Но для христиан чужих нет. Мы все 
братья. Поэтому православным брать 
и давать деньги в рост нельзя. Св. Гри-
горий Нисский приравнял ростовщи-
ков к разбойникам и убийцам. Тот, кто 
дал деньги в рост, не может подойти 
к причастию. Недаром мы каждую 

службу произносим слова молитвы 
«Отче наш», которой своих апостолов 
научил сам Христос. Там говорится: 
«Остави нам долги наша, якоже и мы 
оставляем должником нашим». Это не 
только про грехи, это и про обычные 
долги. Чтобы подойти к причастию, 
мы должны простить нашим должни-
кам их долги.

Долги — это смерть. В пьесах япон-
ского театра «кабуки», когда появля-
ется ростовщик, знаешь, что в развязке 
будет убийство или самоубийство. Кре-
стьянин продает за долги свою дочь в 
бордель, и она сводит счеты с жизнью 
от несчастной любви — таков обычный 
сюжет. В послевоенной Японии ростов-
щики были связаны с  «якудзой». Спасе-
ния от них не было.

Но вернемся в Москву. Некоторые 
ужасные явления Господь терпит, и мы 
можем потерпеть, пока они скрыты 
от наших глаз. Ужасно, что сейчас эти 
мерзкие создания, которым самое ме-
сто сидеть в темном закоулке, как пау-
кам, выходят на белый свет и даже ве-
шают объявления, завлекая в свои сети. 
Что дальше? Не удивлюсь, увидев где-
нибудь в транспорте красиво оформ-
ленные предложения: «убью вашего 
врага по сходной цене», «сдаю в аренду 
дочь», «продаю свежие детские ор-
ганы»…

Буду справедлив — новые ростов-
щики есть не только в Москве. В Петер-
бурге они не ограничиваются объявле-
ниями, а стоят с мегафонами у метро и 
заманивают дурней. Дают небольшие 
займы под чудовищные проценты и, ко-
нечно, используют самые жестокие ме-
тоды, чтобы получить деньги обратно.

Что же делать с самозваными шейло-
ками? Шекспир предлагал — крестить, 
потому что христианин не станет ро-
стовщиком. Раскольников отправился 
к старухе-процентщице с топором. Но 
можно поступить проще: ограничить 
законом максимальный интерес став-
кой ЦБ РФ + 2%, а для более дорогих 
долгов — отказать в защите со стороны 
закона, как мы отказываем карточным 
долгам в судебной защите. Это не столь 
радикально, как топор, и менее возвы-
шенно, чем купель, но сойдет в наше 
время. 

А пока пусть их рекламу уберут из 
транспорта, как убрали рекламу алко-
голя и сигарет — она куда опаснее.

Владимир ЖАРИХИН

УКРАИНА стоит в одном 
шаге от полномасштаб-
ной гражданской вой-
ны. В руки радикалов 

попало оружие из разграблен-
ных военных арсеналов на западе 
страны. В регионах идет захват 
администраций, начались напа-
дения на политических оппонен-
тов на дорогах вокруг Киева. 

Огромная европейская страна 
на глазах разваливается на части. 
Можно долго и справедливо го-
ворить о безответственности ли-
деров оппозиции и преступной 
нерешительности власти. О том, 
что весь украинский политиче-
ский класс оказался не способен 
управлять суверенной страной и 
в мирном диалоге в рамках зако-
нов разрешать свои противоре-
чия, что, по сути, и называется 
политикой.

В конце концов, это не столько 
вина, сколько беда постсовет-
ских элит — они  еще только му-
чительно формируются в своих 
древних странах, но при этом — 
в очень юных государствах, кото-
рым чуть больше 20 лет суверен-
ного существования. 

Да, представить себе, что 
серьезный лидер европейской 
страны после нескольких лет 
подготовительной работы за две 
недели до подписания историче-
ского документа, наконец, узнает 
о его реальном содержании и от-
казывается от подписи, доста-
точно затруднительно. Как и не-
легко представить, что ответ-
ственная оппозиция может для 
скорейшего принятия европей-
ских идеалов использовать под-
держку откровенных ксенофо-
бов и неофашистов, превратив 
центр своей столицы в пылаю-
щий остров.

Но еще труднее понять и при-
нять ту откровенно провокатив-
ную,  деструктивную роль, кото-
рую выполняло в ходе всех трех 
месяцев украинской трагедии, 
казалось бы, умудренное поли-
тическим опытом тысячелетий 
руководство Евросоюза. 

Давайте скажем открыто то, 
что подсознательно все пони-
мают. Чиновники ЕС Баррозу, 
Эштон, ван Ромпей, Фюле и дру-
гие, не желая нести ответствен-
ность за крупнейший дипломати-
ческий провал, делают все, чтобы 
отомстить лично Виктору Януко-
вичу, сместить его. При этом со-
вершенно не считаясь с трагиче-
скими последствиями своих дей-

ствий не только для Украины, 
но и для всей системы европей-
ской безопасности и сотрудниче-
ства на десятилетия вперед. Для 
того самого Евросоюза, за кото-
рый они формально несут ответ-
ственность.

Положение усугубляется тем, 
что в рамках показной демокра-
тии  большинство в руководстве 
Евросоюза составляют политики 
из малых стран Европы. Их ди-
пломатический опыт ограничен 

традиционной ролью объектов, а 
не субъектов европейской поли-
тики. Они не всегда чувствуют ту 
огромную ответственность, ко-
торую налагают любые попытки 
резких шагов в том стеклянном 
доме, каким является пережив-
шая две мировые войны на своей 
территории многострадальная 
Европа. Тем более они не пони-
мают, что в реальной геополи-
тике нет места обидам и сведе-
нию личных счетов. 

Черчилль «нежно любил» Ста-
лина, и тот отвечал взаимностью, 
но они успешно сотрудничали в 
интересах своих стран. К сожале-
нию, время таких титанов в ев-
ропейской политике давно за-
кончилось, о чем недавно с горе-
чью рассуждали в ходе встречи 
президент России Владимир Пу-
тин и бывший канцлер Германии 
Гельмут Шмидт.

Ну что же — как говорится, что 
имеем, то имеем. В условиях все-
побеждающего постмодернизма, 
политкорректности и толерант-
ности трудно ожидать торжества 
политической мудрости. Брюс-
сельские политические гномы 
с небескорыстной поддержкой 
из-за океана (создавать про-
блемы экономическому конку-
ренту — милое дело) уже создали 
предпосылки к самому серьез-
ному политическому кризису в 
послевоенной истории Европы.

Единственное, что остается, — 
срочно перейти к режиму руч-
ного управления. Сделать это 
должны опытные, ответственные 
политики, которые могут осу-
ществлять реальное позитивное 
влияние на уже почти неуправ-
ляемые процессы на Украине. 
Путин и Меркель, наконец, на-
чали диалог по проблеме. Бу-
дем надеяться, что к нему при-
соединится и Обама. На кон по-
ставлено очень многое, а самое 
главное, судьба замечательной 
страны — Украины. 

Елена САРКИСОВА

НОВОСТИ из стана ли-
берализма повалили, 
как из ведра. Две «пус-
си» отправились в тур-

не по миру с заявлением о готов-
ности заняться политикой. «На-
вальный в юбке» — в миру Наде-
жда Толоконникова — западными 
фантастами поставлена в один 
ряд с Александром Солженицы-
ным. Того и гляди книги начнет 
сочинять: как совокупляться, где 
попало, и «Как построить Россию 
без Путина»...

И вот свеженькое: «пусси»-
диссидентки задержаны в  Сочи 
в связи с  кражей, совершен-
ной в отеле, где они проживают. 
Ладно, с инцидентом полиция 
разберется, а вот зачем сканда-
листки прибыли в столицу нена-
вистной либералам Олимпиады? 
В режимный, между прочим, го-
род. Физиономиям, плюнувшим 
в святое, нечего и мечтать за-
светиться на межгосударствен-
ном мероприятии в любой дру-
гой стране. «Язвы общества» не 
просто были бы задержаны еще 
на подступах к Лейк-Плэсиду или 
Ванкуверу, но и вовсе бы изоли-
рованы задолго до важного со-
бытия. 

Но Россия великодушна: а вдруг 
«пусси» поумнели? А те лишь 
юродствуют и не скрывают своей 
цели — провести в Сочи серию 
политических акций, выступить 
с песней «Путин научит тебя лю-
бить родину». Местные казаки, 
кстати, откликнулись: поучили 
«пусек» любви к Родине. Правда, 
как ни старались бывшие девушки 
подставиться под поглаживания 
казачьих нагаек, серьезных телес-
ных повреждений на их урабо-
танных телах врачи после этого 
не обнаружили.

Можно было бы не обращать 
внимания, но время на дворе осо-
бое. Самые чудовищные прояв-
ления человеческого безумия ак-
тивно отвоевывают себе про-
странство, становятся частью 
жизни. Если вдуматься, либера-
лизм — это ведь не только кажу-
щаяся безобидной защита инди-
видуальных свобод и самореали-
зации человека от вмешательства 
государства и подглядываний под 
одеяло. Суть его — в нивелирова-

нии традиций, авторитетов, ве-
роучений и идеологических док-
трин, в отрицании неизменных 
духовно-нравственных основ 
жизни…

Мне стыдно смотреть сегодня 
телевизор вместе с мамой. Ей 80, 
она дочь погибшего на войне офи-
цера-орденоносца, защищавшего 

страну от фашизма. Но теперь и 
фашистская эта бацилла тихим 
сапом под личиной либеральных 
свобод проникает сквозь про-
зрачные границы. Эпоха крови и 
жестокого мордобоя на телеэк-
ране, оставив в обществе след аг-
рессии и преступности, уступает 
место новой, «веселой» эре. В сво-
бодном обществе свободных лю-
дей все дозволено.

Европейский журналист с бес-
новатыми глазами и не по-муж-
ски влажным ртом в Сочи перед 
открытием Олимпиады настой-
чиво требовал от Путина ответа. 
Вы, мол, либерал? Скажите, что 
это так. И Путин, осторожно, как 
душевнобольному, ответил: «Так 
и есть», уж точно не имея в виду 

идеализацию безнравственности, 
половой распущенности и попра-
ния христианских норм.

Все новые либеральные «ценно-
сти» требуют признания де-факто 
и де-юре. Назвать их чумой, злом, 
которое надо искоренять, очи-
щая российскую землю и воздух, 
никто пока не рискнул. Толерант-
ничаем. Кстати, по Ожегову, ли-
берализм  — это излишняя  тер-
пимость, вредное попуститель-
ство. Понятно, почему Западу так 
важно склонить нас в эту сторону.

Когда в доме заводятся мыши 
или тараканы, хозяева ведут с 
ними беспощадную борьбу. Ны-
нешние либералы — те же мыши 
и тараканы, наконец-то явившие 
миру свои лица, фамилии и на-
звания СМИ. И я не понимаю, по-
чему по отношению к ним не при-
меняются средства защиты хотя 
бы типа банального дуста.

Путин сделал главное: Олим-
пиадой в Сочи дал нам долго-
жданную национальную идею — 
спорт как праздник, как здоровый 
образ жизни. Победы — как цель 
и смысл. Ликующие трибуны — 
как единый кулак, как стержень 
русскости: вместе и в горе, и в ра-
дости, великодушные, добросер-
дечные. Не затаскать бы теперь по 
шоу-программам героев-спорт-
сменов, не зазвездить бы их. Муж-
ское катание показало, к чему это 
может привести.

Если идею не развивать, она 
умрет. Пусть в Сочи постоянно 
идут свои, российские игры. Края 
и области пусть напрягаются — 
создают команды, растят спорт-
сменов, не разбрасываются тре-
нерами и юными талантами, бо-
рются за лидерство... Здоровая 
Россия — сильная Россия. А СМИ 
пусть освещают упорные трени-
ровки, транслируют межрегио-
нальные чемпионаты и гонки, 
поддерживают градус соперниче-
ства и стимулируют новые дости-
жения внутри страны. И прекра-
тят, наконец, трезвонить о либе-
ралах со всеми их заморочками. 
Может, тогда никому не будет 
стыдно смотреть телевизор вме-
сте с родителями.
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не применяются 
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банального дуста

Чиновники ЕС 
Баррозу, Эштон, 
ван Ромпей, 
Фюле и другие, 
не желая нести 
ответственность 
за крупнейший 
дипломатический 
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Для христиан 
чужих нет. Мы все 
братья. Поэтому 
православным брать и 
давать деньги в рост 
нельзя. Св. Григорий 
Нисский приравнял 
ростовщиков к 
разбойникам и 
убийцам

Предатель? Вылечим
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Полеты во сне и наяву

Полная мейерхлюндия

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны 
последняя сказка Хаяо 
Миядзаки «Ветер 
крепчает». 

Японская провинция, начало 
ХХ века. Малыш Дзиро меч-
тает о небе, но, кажется, на-
прасно — очкариков в лет-
чики не берут. Задремав, маль-
чик видит сон: бескрайний 
небосвод бороздят воздуш-
ные суда, их создатель — пио-
нер итальянского авиастрое-
ния Джованни Капрони — со-
ветует мечтателю заняться 
изобретением крылатых ма-
шин. Окончив школу, Дзиро 
поступает в токийский уни-
верситет, получает красный 
диплом и место в конструк-
торском бюро авиаконцерна 
Mitsubishi. Старшие коллеги 
на ощупь осваивают техно-
логии самолетостроения, но 
небо не становится ближе — 
стальные птицы то не взле-
тают, то падают... В Европе 
разгорается война. Дзиро не 
сдается, придумывает и ста-
вит на крыло палубный истре-
битель Mitsubishi A6M Zero — 
самый маневренный самолет 
начала 40-х. 

Последний шедевр вели-
кого аниматора, официально 
заявившего о завершении ре-

жиссерской карьеры. Фор-
мально — байопик, воспеваю-
щий авиаконструктора Дзиро 
Хорикоси. По сути — ревизия 
собственного творчества. 

В прежних картинах Хаяо 
Миядзаки дирижабли и аэро-
планы завоевывали «летаю-
щие замки». А тут с трудом 
отрываются от земли, сеют 
смерть и гибнут сами. Но ад 

остается за кадром: страда-
ния, боль, смерть Дзиро не 
видит — он очень близорук, 
как и его прототип и сказоч-
ник Миядзаки. Это ключевой 
мотив истории. 

Автор и его герой материали-
зуют идеалы. Любой ценой. На 
этом пути Дзиро теряет воз-
любленную и талант (после 
войны опыт Хорикоси не при-

годился), а Миядзаки — веру в 
полеты во сне и наяву. 

Эталонный герой Хаяо атако-
вал небеса, кружился в водово-
роте событий, завоевывал по-
другу. В этой изобразительно 
безупречной новелле для 
взрослых персонаж встречает 
любовь, когда земля раскалы-
вается под ногами (токийское 
землетрясение 1923 года) и на-

всегда расстается с ней в день, 
когда Zero взмывает ввысь.

Полижанровая фреска, со-
четающая мелодраму, драму, 
комедию, эпос. А еще — бриз, 
ливень, зной, парящие облака 
и цветущие радуги. Кажется, 
вот-вот анимация оживет. Но 
небо сереет, слепнет, и ветер, 
играясь, уносит вдаль беспри-
зорный желтый зонт.

Анна ЧУЖКОВА

В Центре имени Мейерхольда 
отметили день рождения 
основателя биомеханики.

Широкое празднование 140-летия ре-
жиссера планировалось загодя и с раз-
махом. Гуляли почти неделю. Первый 
тост поднимала драматург Елена Гре-
мина: читкой ее новой пьесы «Мей-
ерхлюндия» открылась программа. 
Затем историк театра Вадим Щерба-
ков провел конференцию, посвящен-
ную имениннику. А восемь «корот-
кометражных» спектаклей — альма-
нах «Мейерхольд — это я» — обещали 
стать самым аппетитным блюдом на 
этом пиршестве. 

Чествовать режиссера собрался 
полный зал. Однако главные гости не 
пришли. Не было приглашенных теа-
тров имени Пушкина и Маяковского, 
не добрался из Александринки Марат 
Гацалов. «Гоголь-центр», сославшись 
на свою занятость, остался дома, но 
подарок передал. Отделался открыт-
кой: на экране показали симпатичную 
мультипликацию — коллаж из порт-
ретов Мейерхольда с закадровым тек-
стом — в основном о том, как несчаст-
ного старика избивали на допросах. 
Ничего не скажешь — празднично...

Тему поддержал Дмитрий Волкост-
релов. Режиссер вышел на сцену и, по-
вернувшись спиной к залу, простоял 
молча пятнадцать минут. В это время 
на экране черно-белые фотографии 
заключенных чередовались с надпи-
сью «Мейерхольд — это я». Если бы в 
зале оказался человек, не знакомый с 
юбиляром, он недоумевал бы: почему 
из всех «врагов народа» этот — са-
мый народный? Даже в театре о нем 
говорят... Словом, по версии потом-
ков, единственным примечательным 
фактом в биографии режиссера ока-
зался расстрел. 

Питерский БДТ на праздник при-
ехать тоже не смог. В этот день он от-
мечал собственное 95-летие, играли 
«Дядюшкин сон». Зато публике за-

читали искрометное, как энцикло-
педическая статья, «Слово о Мейер-
хольде» Георгия Товстоногова, ко-
торое тот произнес в честь векового 
юбилея Всеволода Эмильевича. «Но 
я работаю другим методом», — до-
бавил в конце мастер. В общем, тоже 
обошлись без реверансов. Следующий 
номер стал, пожалуй, самым обаятель-
ным — благодаря искренности. Иван 
Вырыпаев просто объявил, что к вы-
ступлению не готов, зато знает секрет 
эффектного зрелища: два контровых 
прожектора в спину, снег и дым. Так и 
скрылся в тумане под музыку.

В антракте можно было посмотреть 
выставку — фото тех мест, «по кото-
рым Мейерхольд ходил 140 лет на-
зад». Вечер летел в трубу. И только 
сам ЦИМ сумел рассказать о режис-
сере — словами современников. На 
сцене разыграли фрагмент из той са-
мой документальной пьесы Елены 
Греминой. Бабанова признавалась в 
любви учителю. Луначарский рассу-
ждал о театральном методе. Зинаида 
Райх писала роковое письмо Сталину: 
«Как вы, грузин, можете судить о рус-
ском театре?» 

Артисты херсонского Центра Мей-
ерхольда решили выступить концеп-
туально. Мол, о режиссере ничего не 
знаем, кроме «ну там... сценография, 
конструктивизм». И еще Лесю Кур-
басу его метод не нравился: актеры 
ходят по сцене и не знают, что делать. 
Проиллюстрировал это Театр им. 
Ленсовета своей самодеятельностью 
с хороводом картонных березок. Бо-
сого Клима, с запинками вещавшего 
что-то о декабристах и рогатых куро-
патках, попросту освистали. Расходи-
лись гости с чувством глубокого не-
удовлетворения.

«Мы не знаем, что именно предста-
нет на сцене 15 февраля, но уверены, 
что высказывания сегодняшних ре-
жиссеров о Мейерхольде сложатся в 
коллекцию театральных идей, опреде-
ляющих лицо российского современ-
ного театра», — интриговала команда 
ЦИМ в анонсах. Мина получилась 
постной.

Backstreet Boys
26 февраля, Москва,  
«Крокус Сити Холл»

В конце прошлого — начале нынешнего 
столетия шоу-биз-пространство оккупи-
ровали бойз-бэнды. В чем их отличие от 
обычных рок- и поп-групп? В том, что гло-
бальных творческих свершений от «маль-
чиковых» коллективов никто не ждет. Как 
правило, это составы из пяти-шести юно-
шей привлекательной внешности, испол-
няющих непритязательные песенки, ори-
ентированные на «девчачью» аудиторию. 
Умения играть на инструментах от парни-
шек не требуется — более того, от студий 
звукозаписи их держат на расстоянии пу-
шечного выстрела. Для создания пласти-
нок продюсеры (а бойз-бэнды — сугубо 
продюсерские проекты) нанимают про-
фессиональных инструменталистов. Но 
что действительно важно — ребята дол-
жны уметь танцевать и обладать хотя бы 
минимальным слухом: выдающимися во-
калистами бойз-бэнды тоже не славятся (за 
исключением, возможно, Робби Уильямса).  

Вроде бы ничего порочного в этих про-
ектах нет. Более того, всем своим обликом 
артисты излучают стопроцентный позитив. 
Плохо лишь одно: все эти бэнды похожи 
друг на друга как две капли воды. Для сред-
нестатистического слушателя разницы ме-
жду такими группами, как Boyzone, Westlife, 
Blue, Take That, Boyz II Men и ‘N Sync, нет ни-
какой. Однако приезжающая в Россию 
команда Backstreet Boys выглядит на этом 
фоне наиболее предпочтительно. На сего-
дняшний день парни продали 130 миллио-
нов пластинок, их карьера длится уже бо-
лее двадцати лет (интересно, каково име-
новаться «мальчиками с заднего двора», 
когда уже перевалило за сорок?). Любо-
пытна, казалось бы, неуместная парал-
лель с Led Zeppelin: подобно корифеям 
хард-рока, Backstreet Boys являются груп-
пой, первые семь альбомов которой сразу 
после релиза стартовали в Top 10 нацио-
нального хит-парада США. На московском 
концерте парни выступят в оригинальном 
составе и представят программу нового 
альбома «In a World Like This», вышедшего 
летом прошлого года.       

Dream Theater
28 февраля, Москва,  
клуб «Stadium-live»
Американскому коллективу Dream Theater 
немного не повезло: появился он тогда, ко-
гда более несовременную музыку трудно 
было представить. Команда основана в 
1985-м, первый альбом выпустила в конце 
того же десятилетия, а лучшие записи сде-
лала в середине 90-х. В эти годы популярно 
было все, что угодно, — только не вирту-
озный прогрессив-метал (именно «Театр 

мечты» является одним из основателей и 
наиболее заметным представителем этого 
жанра). «Волосатый» хэви, нигилистиче-
ский гранж, пресноватый брит-поп, ато-
нальный ню-метал — вот чем дышал мир 
рок-музыки в 80-х и 90-х. 

На этом фоне Dream Theater, с его пер-
фекционизмом и математически выве-
ренной звуковой палитрой выглядел не-
сколько неуместно. И тем не менее музы-
канты сумели обратить на себя внимание. 
Впрочем, иначе быть, наверное, не могло: 
при любых веяниях высокий профессио-
нализм и безукоризненное исполнитель-
ское мастерство находят своего слуша-
теля. А Dream Theater, помимо того, что 
являлись блистательными инструмен-
талистами, оказались еще и, в хорошем 
смысле слова, всеядны. Действительно, 
какой еще коллектив может похвастаться 
исполнением «от и до» таких разноплано-
вых альбомов, как флойдовский «Dark Side 
Of The Moon», мэйденовский «Number Of 
The Beast» и «Master of Puppets» группы 
Metallica? Этим парням действительно 
все по плечу. Хитроумные соло-пассажи, 
сложнейшие по структуре композиции, 
неподдельный артистизм и — как резуль-
тат — зрелищное шоу. Именно оно и бу-
дет представлено в столице в последний 
календарный день зимы. Наряду с хитами 
музыканты предложат зрителям материал 
из последней, одноименной пластинки.         

Within Temptation
28 февраля, Москва,  
клуб «Arena Moscow»  
1 марта, Санкт-Петербург,  
клуб «А2» 

Поклонникам Nightwish и Evanescence 
должно понравиться. То есть рекоменду-
ется всем приверженцам стиля готик-ме-
тал. Хотя вокалистка голландской группы 
Within Temptation Шарон ден Адель вся-
чески от готического клейма открещива-
ется. Певице приятнее оперировать более 
благородно звучащим термином «симфо-
ник-метал». Впрочем, не в названии дело. 
Музыка группы, имя которой дословно 
переводится несколько коряво («вну-
три соблазна»), — мощная, напористая 
и по-хорошему напыщенная. Возможно, 
немного депрессивная, но не такая, по-
сле которой хочется выброситься из окна. 

Совсем недавно, в январе 2014 года 
Within Temptation выпустили студийный 
альбом «Hydra». И, кстати, о Nightwish: 
песня «Paradise (What About Us?)» с по-
следней пластинки «соблазнителей» была 
записана в сотрудничестве с экс-вокалист-
кой «Ночного желания» Тарьей Турунен. 
Вскоре после релиза голландцы отправи-
лись в турне в поддержку диска. Россий-
ские концерты станут одними из первых 
в расписании текущих гастролей.

«Ветер крепчает». 
Япония, 2013
Режиссер  
Хаяо Миядзаки
12+
В прокате  
с 20 февраля

КОНЦЕРТЫ с Денисом БОЧАРОВЫМ

КИНО с Алексеем КОЛЕНСКИМ
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«Помпеи». США, 2013
 
Режиссер Пол У. С. Андерсон 
В ролях: Кит Харингтон, 
Адевале Акинойе-Агбаже, 
Эмили Браунинг, Кифер 
Сазерленд, Джаред Харрис, 
Кэрри-Энн Мосс 
12+ 
В прокате с 19 февраля

24 августа 79 года нашей эры. Помпеи. Арена. Гладиаторы. В ложе — 
патриции, на трибунах — статисты. Глухо ворчит Везувий, вот-вот рва-
нет, земля дрожит. А всем плевать, есть дела поважнее: гладиатор-
кельт Майло (Кит Харингтон) готовится сразиться с закадычным дру-
гом-сокамерником громилой Аттикусом (Адевале Акинойе-Агбаже). 
Но поединок не состоится. Чтобы зрители знали, кто в цирке хозяин, 
римский наместник Корвус (Кифер Сазерленд) меняет сценарий со-
стязаний и выпускает против друзей-соперников отряд легионеров. 
А сам тем временем шантажирует губернаторскую чету (Джаред Хар-
рис и Кэрри-Энн Мосс), грозится обвинить в государственной измене, 
набивается в зятья. Еще немного, еще чуть-чуть и, спасая родителей, 
влюбленная в Майло Кассия (Эмили Браунинг) отдастся негодяю... Но. 
Этому не бывать — Везувий извергает пламя и пепел, бомбардирует 
помпейцев раскаленной «картечью», тут и там разверзается земля, 
город гибнет. Не надо слез — перед смертью, назло поверженным 
злодеям добродетельные влюбленные успевают обрести свободу и 
слиться в поцелуе. 

На «Золотую малину» смело могут рассчитывать режиссер, авторы 
диалогов и спецэффектов. Но особенно отличились артисты. Взгляд 
Кита Харингтона однообразен и скучен, как забор. Адевале Акинойе-
Агбаже изображает «машину для убийства» с комплексом раба. Эмили 
Браунинг никак не может додумать единственную мысль: то ли ей уже 
зарыдать, то ли еще покукситься. Джаред Харрис и Кэрри-Энн Мосс 
сострадают девице, не меняя выражения лица, а Кифер Сазерленд, на-
против, шалит, будто сорванец, развязывающий шнурки гостям под 
столом...Если бы Пол У. С. Андерсон снял нечто похожее про амери-
канское стихийное бедствие, его бы распяли. 

«Жажда». Россия, 2013
Режиссер Дмитрий Тюрин. 
В ролях: Анна Банщикова, 
Алексей Гуськов, Игорь Лях, 
Галина Бокашевская, Елена 
Морозова, Михаил Грубов, 
Роман Курцын, Никита Остриков, 
Сергей Лавыгин 
18+ 
В прокате с 20 февраля

Ветеран чеченской кампании коротает мирное время наедине с вод-
кой. Из алкомарафона Костю (Михаил Грубов) выводит энергичный 
товарищ Генка (Роман Курцын), сообщающий об исчезновении сослу-
живца Сереги (Никита Остриков). Приняв на борт Генкиного джипа 
третьего «мушкетера» — Пашку (Сергей Лавыгин) — боевые това-
рищи пускаются на розыски без вести пропавшего друга. Попутно Ко-
стя пытается наладить отношения со своим отцом, давно бросившим 
семью, симпатичной соседкой, ее сынишкой, а также в целом осмыс-
лить свою жизнь. Последнее совсем непросто — у парня изувечена 
душа и обожжено пол-лица. 

Малобюджетная, но достойная экранизация одноименной повести 
Андрея Геласимова, вдохновленного Ремарком и Хемингуэем, — ис-
тория целомудренной мужской дружбы, дающей силы любить, верить, 
прощать. Явная экономия средств пошла ленте на пользу, сработав на 
тревожную, не сентиментальную, но проникновенную бытовую инто-
нацию. По результатам зрительского голосования на Кинотавре «Жа-
жда» обошла «Географ глобус пропил»; там же «За энергию и обаяние» 
был отмечен грамотой ее актерский ансамбль. А «Лучезарный ангел» 
назвал картину лучшим дебютом и игровым фильмом. Явно за дело. И 
еще за тенденцию: на российских экранах оживает и торжествует ли-
рический реализм. В экстренных случаях. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

С 24 по 28 февраля в 
Госфильмофонде пройдет 
XVIII фестиваль архивного 
кино «Белые Столбы».

В 2013 году отечественный ки-
нематограф постигло несколько 
тяжелых утрат. Не обошла беда 
и Госфильмофонд: 8 июля ушел 
из жизни патриарх российского 
фильмохранилища, первый за-
меститель генерального дирек-
тора, создатель фестиваля «Бе-
лые Столбы» Владимир Дми-
триев. 10 сентября скончался 
историк итальянского кино Ва-
лерий Босенко, возглавлявший 
отдел биофильмографии и ме-
ждународных связей. Памяти 
преданных сотрудников круп-
нейшей синематеки мира посвя-
щается показ их любимых кар-
тин (каких — пока тайна).

В программе «In memoriam» 
будут представлены сатириче-
ские новеллы «Фитиля», сня-
тые великим Вадимом Юсовым, 
фрагменты видеофильмов об 
Алексее Германе и Алексее Ба-
лабанове, «Никогда» Петра То-
доровского и «Первая любовь» 
с Диной Дурбин.

Прочие программы фести-
валя киноведов и критиков вы-
глядят традиционно — то есть 
юбилейно. Рубрику «Великие 
столетия» откроет «Это было 
в Донбассе» с участием Тать-
яны Окуневской. В следую-
щие дни гости увидят «Добрые 
сердца и коронеты» (юбиляр — 
Алек Гинесс), «Петр Марты-

нович и годы большой жизни» 
(Петр Алейников), «Дни цирка» 
(Джеки Куган), «Добро пожало-
вать, господин майор» (опера-
тор Дьердь Иллеш), анимацию 
Нормана Мак-Ларена и Бориса 
Дежкина.

450-летию Шекспира посвя-
щено «Укрощение строптивой» 
с Мэри Пикфорд и Дугласом 
Фэрнбенксом (1929). 200-ле-
тию Лермонтова — забытый 
фильм Альберта Гендельштейна 
«Лермонтов» (1943). К столе-
тию Первой мировой приуро-
чена презентация исторических 
лент. В их числе хроники «Ро-
ждество в окопах» Якова Про-
тазанова, «Огнем и кровью» 
Михаила Мартова (обе картины 
1914 года), польский фильм «Год 
1914-й» Хенрика Шаро (1932) 
и французская драма «Забы-
тые люди» Александра Ридера 
(1935).

Также на фестивале будут 
представлены стереоварианты 
«Робинзона Крузо» Александра 
Андриевского 1947 года и «Раз-
ноцветных камешков» Сергея 
Микаэляна 60-го; восстанов-
ленные в цвете довоенные ра-
боты выдающихся советских 
мультипликаторов — «Ивашко 
и Баба Яга», «Дед Мороз и Се-
рый волк», «Джябжа».

В рамках «Кинопроб» состо-
ится просмотр рабочих мате-
риалов «Золушки», «Поэмы о 
море», «Чистого неба», «Пути 
к причалу». Главной сенсацией 
фестиваля обещает стать не-
давно найденный немецкий 
фильм Якова Протазанова «Па-
ломничество любви» 1922 года.

Люди уходят — 
фильмы остаются

Петр Кончаловский. 
«Портрет режиссера 
Всеволода Мейерхольда»
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Энтони Делон: 

«В вашем кино появился драйв, 
которого нет у французов»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Во французском городе 
Коньяк только что 
завершились съемки 
телесериала «Хирургические 
вмешательства» 
(«Interventions») канадского 
режиссера Эрика Саммера. В 
роли доктора Ромена Люка, 
спасающего в безнадежных 
ситуациях беременных 
женщин и новорожденных 
детей, — Энтони Делон, сын 
легендарной кинозвезды. 
После съемок актер 
встретился с парижским 
корреспондентом 
«Культуры».

культура: Ромен Люка — это, 
в сущности, альтер-эго Энтони 
Делона? 
Делон: Действительно, Люка 
похож на меня — нонконфор-
мист, бунтарь-одиночка. Рос 
без родителей, переходил из од-
ной приемной семьи в другую. У 
него не зарубцевались получен-
ные в детстве раны. Не стань 
Люка хирургом, был бы ганг-
стером. В фильме ему противо-
стоит врач, для которого глав-
ное — деньги.
культура: Ты часто играл в те-
лефильмах. Почему для тебя 
так важен этот сериал? Джордж 
Клуни, кстати, прославился 
именно благодаря медицин-
ской саге «Скорая помощь».
Делон: Думаю, Ромен Люка — 
моя лучшая роль. Мы отсняли 
шесть серий по 52 минуты каж-
дая. Их покажут осенью на глав-
ном французском телеканале 
TF1. Мне хотелось, чтобы се-
риал увидели в России. После 
этого возьмемся за сиквел… 
Есть у меня и другие проекты 
в разных странах. В марте буду 
сниматься в кинокомедии До-
миника Баши о семейной жизни.
культура: В твоем послужном 
списке около сорока ролей в 
кино и на телевидении. Однако 
в последние годы важнейшим 
для себя делом ты считал театр.
Делон: Несколько лет назад пе-
рестал работать для телевиде-
ния. Стало казаться, что попал 
в замкнутый круг — все одно и 
то же. Вот и захотелось сменить 
амплуа. Я, разумеется, не похож 
на комика. Поэтому и попро-
бовал себя в другом жанре — в 
парижском театре сыграл в ко-
медии «Паника. Мужчины на 
грани нервного срыва» фин-
ского драматурга Мики Мюл-
люахо. Актеру надо заново ро-
ждаться в любой роли, иначе 
наступают скука и пресыщение. 
«После каждого фильма станов-
люсь лучше», — сказал Клинт 
Иствуд. Так и должно быть.
культура: В этом году тебе ис-
полнится 50 лет. Ты, конечно, 
выглядишь очень молодо, но 
самое время подвести предва-
рительные итоги.
Делон: По совету русской мас-
сажистки проверил свои арте-
рии — они у меня, как у 35-лет-
него. И это несмотря на то, что 
последние четверть века провел 
в борьбе с самим собой. Раньше 
во мне все кипело, обуревала 
ненависть. Но в конце концов 
успокоился. Осознал — счастье 
внутри каждого из нас, мы про-
сто этого не знаем. Надо радо-
ваться тому, что есть. Иначе всю 
жизнь будешь пытаться напол-
нить дырявый сосуд. Я научился 
терпимости. Понял — нужно бе-
режно относиться к людям, лю-
бящим тебя. Нет, я не стал стои-
ком. Но теперь, когда смотрюсь 
в зеркало, говорю: «Энтони, ты 
хороший человек!»
культура: Наверное, обрете-
нию душевного равновесия по-
могло и то, что ты буддист?
Делон: Я буддист только тогда, 
когда мне это удается (смеется). 
Это совсем непросто. Да, выиг-
рал, но битва продолжается. 
Меня ждут новые испытания.
культура: В молодые годы ты 
наделал много глупостей: об-
щался с бандитами, попал на 
скамью подсудимых.
Делон: Я из тех, кто никогда ни 
о чем не жалеет. Если бы при-
шлось прожить жизнь заново, не 
стал бы ничего менять. Все пло-
хое, что со мной случалось, сыг-
рало позитивную роль. Удары 
судьбы закалили характер.
культура: Ты родился в Лос-Ан-
джелесе, имеешь двойное гра-
жданство, но сейчас обосно-
вался во Франции.

Делон: В 2007 году я с семьей 
снова отправился в Лос-Андже-
лес, но вскоре утратил привыч-
ные ориентиры. Ко мне верну-
лись демоны прошлого. Убедив-
шись, что не могу жить в Шта-
тах, возвратился во Францию. 
Предлагают сниматься в Голли-
вуде, но мне не хочется.
культура: Что сегодня главное 
для тебя?
Делон: Мои дочери — Лу и Лив. 
Недавно развелся с женой, мы 
прожили 17 лет. Это стало для 
всех тяжелым испытанием. Ко-
гда между мужем и женой начи-
нается разлад, первыми стра-
дают дети. Я два года тянул с 
разводом, девочки страшно пе-
реживали. 
культура: Ты мне рассказывал, 
что ребенком постоянно испы-
тывал необъяснимый страх пе-
ред отцом из-за его властного 
характера…
Делон: Боялся, когда мне было 
лет десять. Думаю, сегодня отец 
испытывает страх по отноше-
нию ко мне. Иначе играл бы в 
театре со мной, а не с моей сест-
рой Анушкой (Ален Делон с до-
черью от брака с Розали ван Бре-
мен гастролирует по Франции с 
пьесой Эрика Ассу «Обычный 
день». — «Культура»). С ней 
ему комфортнее.
культура: Ты, наверное, отно-
сишься к этому с ревностью?
Делон: Я в жизни никого — 
даже мою жену — не ревновал. 
Мне не знакомо это чувство. Не 
завидую ни богатству, ни успеху. 
В отличие от французов, кото-
рым ревность очень присуща. 
Они даже завидуют соседу, если 
у него красивая машина.
культура: Но рано или поздно 
ты найдешь с отцом общий 
язык. Пора — ему уже 78 лет.
Делон: Скажу откровенно: мне 
все равно — найду или нет. Так 
или иначе, нас с ним больше ни-
чего не связывает. Мы даже не 
разговариваем.
культура: Твой брат Ален-
Фабьен тоже в обиде на роди-
теля. Жалуется, что тот оставил 
его без средств к существова-
нию.
Делон: Ему 19 лет, и я делаю 
все, чтобы ему помочь. Ален-
Фабьен старше моей дочери 
всего на год, поэтому отношусь 
к нему, как с сыну. Наш отец 
прожил прекрасную жизнь, а 
брат только ее начинает.
культура: Хотел бы, чтобы твои 
дочери стали актрисами?
Делон: Пусть займутся тем, что 
им нравится. Старшая Лу соби-
рается изучать право, младшая 
Лив увлекается музыкой, играет 
на гитаре. Не буду ее подталки-

вать к артистической карьере, 
но, если понадобится, помогу. 
На мой взгляд, в клане Дело-
нов самая одаренная — Лив. Да 
и вообще женщины гораздо ар-
тистичнее мужчин.
культура: Твой идеал жен-
щины?
Делон: Умная, добрая и — в 
моих глазах — красивая.
культура: Почему у актеров 
редко складывается семейная 
жизнь?
Делон: Они ужасные нарциссы, 
интересуются исключительно 
собой. Это неизбежно приводит 
к семейным разборкам. Есть, 
правда, и исключения. Жан-
Поль Бельмондо прекрасно ла-
дит со своими детьми. Он был 
и остается замечательным от-
цом — щедрым, готовым прийти 
на помощь. Сам я ради дочерей 
многим пожертвовал в профес-
сиональном плане, отказывался 
от ролей. Бывшая жена называет 
меня романтическим прагмати-
ком или прагматичным роман-
тиком.
культура: Давай поговорим о 
французском кино. Есть ли сей-
час что-то интересное?
Делон: В кинематографе доми-
нируют американцы. Они кон-
тролируют 70 процентов наше-
го рынка и, в частности, телеви-
дение. Хороших французских 
картин я не видел давно. Коме-
дии скучны, авторские ленты 
никто не смотрит...
культура: Ты готов сыграть у 
русского режиссера?
Делон: Если предложат что-то 
стоящее, сразу соглашусь. Рос-
сийский кинематограф пере-
живает подъем. Недавно по-
смотрел несколько фильмов о 
войне — понравилось. В вашем 
кино вспыхнуло угасшее было 
пламя, появился драйв, кото-
рого больше нет у французов. 
культура: Где новые француз-
ские суперзвезды типа Алена 
Делона или Жан-Поля Бель-
мондо?
Делон: Актеров теперь пруд 
пруди. Во многом виновато теле-
видение с его эфемерными звез-
дами, с реалити-шоу и прочей 
ерундой. Появляется никому 
не известный человек, которого 
сразу объявляют Джеймсом Ди-
ном или Марлоном Брандо. По-
лучает премию «Сезар», а на сле-
дующий день его все забывают. 
Есть прекрасные актеры — Да-
ниэль Отой и Жан Дюжарден. 
Но в нашем кино последних че-
тырех десятилетий единствен-
ный гений — Жерар Депардье. 
Его озарения потрясают. Заме-
чательно, что он сейчас работает 
в России — повезло и вам, и ему.

Эрик Спиц: 

«Эйфелева башня 
рада русской церкви»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В 2014 году Эйфелевой 
башне исполняется 125 лет. 
Все это время она остается 
главным символом Парижа, 
да и всей Франции. Башня 
воспета в стихах, песнях, 
кинофильмах. На нее 
поднимался Юрий Гагарин. 
Здесь выступали Эдит 
Пиаф, Жорж Брассенс, 
Шарль Азнавур, Мирей 
Матье, Джонни Холлидей. 
Жан Кокто сочинил 
балет «Новобрачные 
на Эйфелевой башне».

В преддверии юбилея гене-
ральный директор Общества 
по эксплуатации Эйфелевой 
башни Эрик Спиц дал эксклю-
зивное интервью «Культуре».
культура: Как Вы собираетесь 
отпраздновать дату?
Спиц: Мы широко отмечали 
120-летие башни, а в этом году 
участвуем в другом событии — 
столетии со дня начала Пер-
вой мировой войны. 14 июля 
устраиваем грандиозный са-
лют «Война и мир» (произно-
сит по-русски. — «Культура»).
культура: Как чувствует себя 
творение Эйфеля в таком по-
чтенном возрасте?
Спиц: Несмотря на свои годы, 
она и поныне — символ совре-
менности. Башня по-прежнему 
один из самых знаменитых па-
мятников мира. У нее железное 
здоровье.
культура: Чем Вы объясняете 
такую популярность?
Спиц: Ее возведение в 1889 году 
по случаю Всемирной выставки 
было исключительным инже-
нерно-архитектурным собы-
тием, поразившим весь мир. 
Франция переживала эпоху 
бурного научно-технического 
прогресса. Башню должны 
были разобрать спустя два-
дцать лет, но она так понрави-
лась, что осталась навеки. На 
ее вершине установлен гигант-
ский прожектор, выполняю-
щий функцию маяка. Звучит 
очень претенциозно, но Париж 
всегда претендовал на роль го-
рода-светоча.
культура: На башне чувству-
ется активное российское при-
сутствие. Наверное, каждый 
мой соотечественник, приез-
жающий на берега Сены, стре-
мится подняться на Эйфелеву.
Спиц: Они обычно приходят 
группами. Сейчас россияне со-
ставляют три с половиной про-
цента от общего числа наших 
гостей. Мы делаем все, чтобы 
их было как можно больше. 
Наш персонал говорит по-рус-
ски. Собственно французов 
среди наших посетителей от-
носительно немного — всего 
14 процентов.
культура: Скоро на набереж-
ной совсем рядом с Эйфелевой 
появится Российский духовно-
культурный центр. Что Вы ду-
маете о новом соседе?
Спиц: Я страшно этому рад, 
потому что с Россией на про-
тяжении веков нас связывают 
дружеские отношения. Кстати, 
проект центра разработан из-
вестным французским архи-
тектором Жан-Мишелем Виль-
моттом. Неподалеку находится 
мост, носящий имя царя Алек-
сандра III.
культура: Последние годы на 
башне идут работы. Это ее кап-
ремонт?
Спиц: Мы обновляем пер-
вую платформу — нахо-
дящийся на ней ресто-
ран «58» (назван так, 
потому что распо-
лагается на высо-
те 58 метров. — 
«Культура»), 

а также зал, нося-
щий имя Гюстава 
Эйфеля, где прово-
дят конференции 
и устраивают кок-
тейли. Завершаем 
перестройку и дру-
гого зала, посвя-
щенного истории 
башни.
культура: Помнит-
ся, был проект со-
здания под Эйфе-
левой комплекса с 
магазинами, ресторанами, бу-
тиками…
Спиц: Мы изучаем возмож-
ность создания под башней 
подземных помещений. Это 
облегчит доступ посетителей. 
Думаю, в ближайшие годы Об-
щество по эксплуатации Эйфе-
левой башни приступит к реа-
лизации этого проекта.
культура: Как часто она ме-
няет наряды?
Спиц: Раз в девять лет 25 ма-
ляров-верхолазов в течение 
18 месяцев перекрашивают 
башню. На ее новое «платье» 
уходит 60 тонн краски.
культура: В чем Вы видите 
свою главную задачу?

Спиц: В борьбе с конкурен-
тами. Эйфелева башня — со-
оружение выдающееся, но 
есть великолепные памят-
ники в Риме, Мадриде, Лон-
доне, Москве и Петербурге. 
Все столицы мира стре-
мятся привлекать тури-
стов. Парижу пока это уда-
ется лучше других: наш го-
род каждый год посещают 
25 миллионов человек. Ли-
дирующую позицию удер-
живать непросто. Посто-
янно приходится думать 
об инновациях.
культура: В Париже по 
числу посетителей Эйфе-
лева заметно отстает от 
Лувра — там в прошлом 
году побывало десять 
миллионов человек.
Спиц: Их нельзя сравни-
вать. Эйфелева башня не 
музей. Она просто дает 
возможность полюбо-
ваться Парижем с вы-
соты.
культура: Для башни 
чем больше туристов, 
тем лучше? Или есть 
ограничения?
Спиц: Несмотря на 
свою 324-метро-
вую высоту, 
Эйфелева башня 
занимает очень 
маленькую пло-
щадь. Сейчас на 
башню подни-
маются каж-
дый год от 
шести до 
семи мил-
лионов че-

ловек. Мы скоро 
достигнем потол-
ка. Сегодня важнее 
не догонять Лувр, 
но создать макси-
мальный комфорт 
для наших гостей.
культура: Кому 
принадлежит 
башня?
Спиц: Парижской 
мэрии, которая пре-
доставила концес-
сию Обществу по 

эксплуатации Эйфелевой баш-
ни. Мы обеспечиваем ее функ-
ционирование, проводим ра-
боты и отчисляем в городской 
бюджет значительную часть  до-
ходов. Они немалые.
культура: Как обеспечивается 
безопасность башни? Ведь это 
же постоянная мишень для 
террористов.
Спиц: По понятным причи-
нам я не могу вам рассказать 
о всех мерах предосторожно-
сти. За безопасностью следят 
80–90 сотрудников. Есть угроза 
не только терроризма, но и по-
жара. При возгорании может 
расплавиться железо — это 
чрезвычайно опасно.

культура: Башня всегда при-
тягивала к себе разного 

рода безумцев, искате-
лей острых ощущений 
и авантюристов. Одни 
пытались пролететь ме-
жду ее опор на само-
лете. Другие прыгали с 

нее с парашютом. Аль-
пинисты совершали вос-
хождения...
Спиц: Время от времени 
бывают самоубийства, 
которые имеют широ-
кий резонанс. Мы сде-
лали все, чтобы предот-
вратить такие случаи, и 
в прошлом году, к сча-
стью, их не было.
культура: Есть ли от 
башни практическая 
польза?
Спиц: Она служит ре-
транслятором для 
множества телекана-
лов и радиостанций. 
На ней ведутся на-
учные эксперимен-
ты, работает метео-
служба.
культура: Недав-
но на парижском 
аукционе ушла 

с молотка 
часть быв-
шей лестни-
цы Эйфеле-
вой башни.
Спиц: В 80-е 
годы про-

шлого века 
мы де-
монти-
рова-

ли не-

нужные лестницы, разрезали 
на куски и продали. С тех пор 
новые владельцы время от вре-
мени выставляют их на торги и 
хорошо на этом зарабатывают. 
За 30 лет цены выросли раз в 
десять.
культура: Ей не грозит судьба 
Пизанской башни?
Спиц: Ни в коей мере. Гени-
альный Гюстав Эйфель учел 
все возможные риски. Он по-
нимал, что для этого строения 
главную угрозу представля-
ет ветер. Поэтому и придумал 
такую башню — через нее бес-
препятственно проходят пото-
ки воздуха и сушат ее поверх-
ность после дождя. Сооруже-
ние выдержало все испытания. 
Во время урагана 1999 года 
скорость ветра превышала 200 
километров в час. Однако вер-
хушка башни отклонялась все-
го на 19 сантиметров.
культура: Башню воспели 
многие поэты, в том числе и 
русские. «На явку выходит 
Эйфелева», — писал Маяков-
ский…
Спиц: Другой великий поэт, 
Аполлинер, называл ее пас-
тушкой, которая слушает, как 

мычат парижские 
мосты. Замечатель-
ный образ!
культура: Некото-
рые видели в баш-
не не пастушку, а 
фаллический сим-
вол.
Спиц: Еще Флобер 

сравнивал эрекцию с возведе-
нием памятника. В дальней-
шем эту тему особенно раз-
вивал в своих трудах Зигмунд 
Фрейд. Сегодня стало мод-
ным в любом высоком строе-
нии усматривать нечто фалли-
ческое.
культура: Почему такие зна-
менитые французы, как Ги де 
Мопассан, Александр Дюма-
сын или Шарль Гуно, ненавиде-
ли башню, называли ее «беспо-
лезной и чудовищной», «чер-
нильной кляксой»?
Спиц: Эйфелева башня не 
могла не поражать своей но-
визной. В истории Парижа 
все новое поначалу подверга-
лось осуждению — достаточ-
но вспомнить широкие ули-
цы, проложенные в середине 
XIX века бароном Османом. В 
ту пору Париж переживал не-
вероятную трансформацию. И 
люди консервативных взгля-
дов, какими были, несомнен-
но, Мопассан и Флобер, прини-
мали нововведения в штыки. К 
тому же основу традиционной 
парижской архитектуры все-
гда составлял камень, а башню 
возвели из железа. Что поло-
жило начало «железной циви-
лизации» — достаточно вспо-
мнить знаменитое Чрево Пари-
жа. Французскую столицу при-
нято считать городом-музеем. 
Но это не так. За свою историю 
она пережила много эволюций.
культура: Башня также извест-
на одним из лучших панорам-
ных ресторанов Парижа.
Спиц: Это «Жюль Верн», кото-
рый возглавляет знаменитый 
шеф-повар Ален Дюкасс. Оче-
редь в него растянулась на не-
сколько месяцев. Есть у нас на 
третьей платформе «Бар шам-
панского», особенно популяр-
ный в День святого Валенти-
на.
культура: Сегодня Эйфеле-

вы башни повсюду растут 
как грибы — от Лас-Вега-

са до Токио.
Спиц: Но настоящая 

только одна — в Па-
риже! И я счаст-

лив управлять 
великим тво-

рением.

Е сть угроза не только терроризма,  
но и пожара. При возгорании  
может расплавиться железо

Справка «Культуры»
Энтони Делон родился 30 сентября 1964 года в Голливуде, в семье 
актеров Алена и Натали Делон. Родители развелись, когда маль-
чику было четыре года. Воспитанием занимались его крестные, в 
том числе Жорж Бом, который был агентом Алена Делона.

Школьные годы Энтони провел во французских интернатах и пан-
сионах, откуда периодически убегал. Подростком сошелся с ганг-
стерами и был осужден на 10-месячный срок, из которого отсидел 
месяц. Занялся предпринимательством, создал свой бренд одежды 
из кожи и в 19 лет стал самым молодым главой фирмы во Франции. 
Однако проблемы с полицией и с налоговыми органами вынудили 
Энтони отказаться от бизнеса. В поисках острых ощущений участ-
вовал в автомобильных гонках, а также в ралли «Париж — Дакар».

В кино дебютировал в 1985 году в ленте «Игла в сердце» италь-
янского классика Альберто Латтуады. Снялся в фильме «Хроника 
объявленной смерти» (1987) по одноименной книге Габриеля Гар-
сия Маркеса. А также в картине «Это правда, если я вру!» (1997) ре-
жиссера Тома Жилу. О себе рассказал в автобиографии «Первое 
звено», она вышла в свет в 2008 году. Немало страниц в книге посвя-
тил сложным отношениям с отцом. Увлекается буддизмом. Своим 
девизом считает слова Махатмы Ганди: «Стань таким, каким хочешь 
видеть мир вокруг себя».
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Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В Историческом музее прошла 
выставка «Серебряная легенда 
Кавказа. Манаба Магомедова». 
Она посвящена человеку, 
перевернувшему представление 
о том, кому можно, а кому нет 
наследовать вековые традиции. 
Манаба — первая женщина, 
овладевшая знаменитым на весь 
мир кубачинским серебряным 
промыслом.

Художница, родившаяся в Кубачах, но 
большую часть жизни прожившая в 
Тбилиси, предложила собственную ин-
терпретацию народного искусства. И до-
казала, что традиции и консерватизм — 
отнюдь не синонимы. «Культура» встре-
тилась с дочерью Манабы — Лейлой 
ИЗАБАКАРОВОЙ, художницей, чьи 
работы также экспонировались в ГИМе.
культура: Ваша мама стала первой жен-
щиной-златокузнецом в роду. Причем 
освоила ремесло уже после смерти сво-
его отца, мастера в одиннадцатом поко-
лении. Как у нее получилось?
Изабакарова: Все началось в Тбилиси, 
куда маму привезли в семилетнем возра-
сте. До того она жила в Кубачах с раску-
лаченной бабушкой. Семья тогда уже пе-
ребралась в грузинскую столицу — туда 
съезжались многие ремесленники. Там в 
серебряном ряду и работал ее отец. Тем 
временем в ауле бабушку раскулачили 
еще дважды — хотя уносить было прак-
тически нечего. Как-то пришли трое 
мужчин. Бабушка пряла, а Манаба вя-
зала носочки — в Кубачах этому обучали 
с детства. Причем женщины на ткани по-
вторяли те же орнаменты, что мужчины 
выводили на металле. И вот эта троица 
спихнула маму с паласа — ковров к тому 
моменту уже не осталось. Они взяли 
пряжу с прялкой, прихватили кероси-
новую лампу и палас — все имущество. 
Бабушка умерла через месяц. А девочку 
ее дядя Расул Магомедов — реставра-
тор Эрмитажа — отвез в Тбилиси. Пока 
ехали, в Грузии умер отец. Уже в Тбилиси 
Расул стал водить Манабу — девочку-го-
рянку — по музеям. Когда она увидела 
Хахульскую икону Божией Матери, обо-
млела — там и перегородчатая эмаль, и 
чеканка по золоту... А потом приехал друг 
ее папы, блестящий мастер Абдулжалил 
Ибрагимов. Заметив мамин интерес к ре-
меслу, дал задание — сложить бумагу и, 
как снежинки, вырезать орнаменты. Ко-
гда он приехал в следующий раз, получил 
кипу «снежинок» и опешил. Достал ре-
зец, наточил и подарил ей. Так все и на-
чалось. Потом мама и в Москве находила 
лучших специалистов, училась в Строга-
новке на курсах повышения квалифика-
ции.
культура: В Кубачи ездила?
Изабакарова: Само собой. Первый раз 
еще в 1944-м, совсем девчонкой. Ходила 
к самым известным мастерам. Ей все го-
ворили: «Не женское это дело. Что бы 
твой отец сказал, увидя, как сидишь здесь 
среди мужчин!» Многие даже отказыва-
лись учить. Но мама была такая настыр-
ная... Понимали — не отстанет, пока не 
добьется своего. Так и ездила в Кубачи, 
пока не постигла все тонкости.
культура: Она окончила что-нибудь — 
например, Академию художеств?
Изабакарова: Нет. Так получилось, что 
после смерти отца ей пришлось кормить 
семью — маму, бабушку, брата, сестру... 
Продавала воду, шила тапочки из сол-
датских шинелей. Окончила акушерские 
курсы. Работала подмастерьем у Саши-
портного — был тогда в Тбилиси такой 
известный человек, как сегодня Вален-
тин Юдашкин... Во время войны ее мо-

билизовали на инструментальный за-
вод — научилась слесарному делу. В Ку-
бачах есть целые семьи — гравировщи-
ков, монтировщиков. А Манаба владела 
всевозможными ювелирными техни-
ками. Кстати, сегодняшние ювелиры 
пользуются бормашинами. Она — нико-
гда. Только отцовскими старыми инстру-
ментами. В двадцать с небольшим стала 
настоящим мастером — без специаль-
ного образования.

А с тбилисской Академией художеств 
связана интересная история. Во времена 
Хрущева ее хотели закрыть. Тогдашний 
ректор Аполлон Кутателадзе срочно от-
правился в Москву. Взял с собой профес-
сора Давида Цицишвили и маму, кото-
рую попросил захватить несколько своих 
работ. Добился, чтобы их приняла Фур-
цева. Он вообще был уникальным адми-
нистратором. Не стал рассказывать о за-
крытии академии. Вместо этого говорит: 
«Вот посмотрите, что делают студенты 
под руководством этой женщины». И 
показал мамины произведения. Среди 
них — колье с изображением царицы Та-
мары. Продолжает: «В академии только 
факультет изобразительного искусства, а 
надо открыть еще декоративно-приклад-
ное отделение. У нас во дворе как раз есть 
место для строительства корпуса. А это 
колье — Вам в подарок». Надевает на нее 
украшение со словами: «Вы теперь — ца-
рица России». И тут же подсовывает бу-
магу о возведении здания. Кто же будет 
закрывать учреждение, если министр 
культуры пишет, что для него надо стро-
ить новый корпус... Так, благодаря мами-
ному колье, он спас академию. А Фурцева 
с подарком осталась.
культура: Ваша мама ведь и для Бреж-
нева саблю делала...
Изабакарова: Да. Ее как-то вызвали в 
ЦК КП Грузии: «Через неделю приезжает 
товарищ Брежнев, надо ему саблю вру-
чить». Мама говорит: «Но ее надо делать 
минимум месяц». Те отвечают: «Ничего 
не знаем. Чем помочь, чтобы Вы успели?» 
Манаба попросила готовый профальцо-
ванный лист серебра. Дали. В общем, 
мама с папой (художник Кадыр Изабака-
ров. — «Культура») всю неделю не спали 
и не ели. К нам домой постоянно люди на 
черных «Волгах» приезжали. Смотрели, 
что получается. Восклицали: «У вас нет 

мастерской? Как такое 
может быть? Надо ис-

править!»
культура: Дали 
после этого?
Изабакарова: Нет, 

конечно (смеется). 
Но за саблю заплатили. 
Они думали вручить ее 

Брежневу на банкете пе-
ред отъездом. Не успели. Мама 

предложила преподнести прямо в 
аэропорту. А еще она хотела свое про-
изведение сфотографировать — для 
архива. Дома пленки не оказалось, и 

Манаба отправилась в Академию худо-
жеств. А улицы все перекрыты... Раньше 
на перекрестках милиционеры на мото-
циклах дежурили. Мама подходит к од-
ному и говорит: «Вам разве не сказали, 
что меня надо в Академию художеств от-
везти? Со мной сабля для Брежнева!» Он 
удивленно: «Нет...». «Как не сказали?!» — 
взорвалась она. Тот испугался и повез. По 
дороге с ним связываются по рации — до-
кладывает, что везет женщину в Акаде-
мию художеств, у нее сабля для 
Брежнева. «Какая еще сабля? 
С ума сошел? Ты пост по-
кинул!» — кричат. Но 
он все равно довез. 
Наорал на нее и пу-
лей обратно. Фо-
тограф академии 
снял саблю и от-

дель-
но  — 

маму с 
ней. Потом Мана-
ба с бесценным гру-
зом как-то  добра-

лась домой. А тут как 
раз черная «Волга» 
за презентом. Вруча-
ли уже перед трапом 
самолета — от имени 

всего грузинского наро-
да. Естественно, без упо-

минания автора. Да и вряд 
ли генсек запомнил бы ма-

мину фамилию. Но ее инициа-
лы там стояли.

культура: А где теперь та сабля?
Изабакарова: Не знаю. Наверное, где и 
все остальные подарки Брежнева.
культура: Традицию изготовления да-
ров для первых лиц Манаба, говорят, 
унаследовала от своего дяди.
Изабакарова: Да, Расул Магомедов, ко-
торый семилетнюю маму забирал из Ку-
бачей, изготовил серебряный письмен-
ный прибор для Николая II — в честь 
рождения цесаревича. Вот как тогда ува-
жали труд: в благодарность император 
с гонцом послал в аул именные золотые 
часы.
культура: Ваши родители жили в Тби-
лиси, да и Вы сами там родились. Связь с 
Дагестаном поддерживали?
Изабакарова: Всегда. Мы каждое лето 
проводили в Кубачах. Нам все показы-
вали, рассказывали. Там в любом доме 
есть гостевая комната с камином, где 
одна стена от пола до потолка увешана 
привозными тарелками. И у каждой своя 
история. На другой стене — шесть полок. 
На них бронзовая и медная утварь, по-
суда, котлы — исключительно кубачин-
ской формы, нигде в мире такое не встре-

чается. Этот аул уникален своим ис-
кусством, традициями. Возьмите 

любую повседневную вещь — все 
покрыто мельчайшими узо-

рами.
культура: Раньше в 

Кубачах ремесло пе-
редавалось от отца 
к сыну. Традиция со-
хранилась?

Изабакарова: Да. Ку-
бачинское искусство 

вряд ли исчезнет. Другое 
дело, что уровень может гу-

лять вверх-вниз. Сейчас руч-
ной труд сложно продать, по-

этому иногда переходят на шир-
потреб. Но Кубачи по-прежнему — 
центр ремесел. 99 процентов 
жителей заняты в этой отрасли.

культура: Думаете, это такой ген?
Изабакарова: Наверное. Вот мой 
муж, к примеру, — кубачинец, но 

вырос в Махачкале. Когда я вышла за-
муж, приехала мама и говорит ему: «Ты 
же родом из Кубачей, значит, должен на-
учиться». Он как-то попробовал сделать 
эмалевые серьги. И получилось. Думаю, 
дай любому кубачинцу инструменты — 
обязательно в памяти у него что-то 
всплывет. Но глобализация берет свое: 
сегодня по узеньким улочкам аула рас-
секают на джипах. Да и традиции меня-
ются. Еще 15–20 лет назад справляли по-
трясающие свадьбы: по всему аулу жен-
щины в парчовых нарядах проносили 
приданое  — посуду с сахаром, мукой. 
Первый день праздновали у невесты, 
второй — у жениха. А на третий — суже-
ная шла за водой.

Недавно была на свадьбе — сегодня 
не идут, а едут. А если и идут, то вместо 
десяти человек зачем-то сто. Раньше 
устраивали ночное шествие по аулу с фа-
келами. Теперь факелы торчат из внедо-
рожников.

«Тит Андроник»

ПРОЧИТАВ эту пьесу, начи-
наешь верить в Шекспира 
не больше, чем в Деда 

Мороза. Как человек, писавший 
столь тонко и чувственно, ока-
зался способен создать такое? 
«Четырнадцать убийств, три-
дцать четыре трупа, три отруб-
ленные руки, один отрезанный 
язык», — подсчитал знаменитый 
шекспировед Александр Аникст. 
Иначе — 5,2 злодеяния в каж-
дом акте, или в среднем по од-
ному зверству на 97 строк. 

Это первая римская пьеса 
Шекспира и его дебют на по-
прище Мельпомены. Впрочем, 
античная сдержанность — то, 
чего трагедии явно не хватает. 
«Тит Андроник» заставил бы 
даже Сенеку «с ужасом отшат-
нуться в искреннем эстетиче-
ском неприятии», считал Томас 
Элиот. 

Смертей здесь больше, чем 
действующих лиц. Впервые Тит 
появляется на сцене, сопрово-
ждая гроб с останками двадцати 
своих сыновей. Он только что 
вернулся с кровавой сечи, закон-
чена война с готами. И уже от сле-
дующей сцены тянет брезгливо 
поморщиться. Чтобы отомстить 
за погибших, военачальник по-
велевает принести в жертву 
знатнейшего из пленных — сына 
королевы варваров Таморы: 
«Мечами будем тело на костре 
рубить, пока не обратится в пе-
пел». Но и несчастная мать на-
ходит способ поквитаться. Став 
женой Цезаря, красавица строит 
козни обидчикам. Ее сыновья 
насилуют только что вышедшую 
замуж дочь Тита (на еще теплом 
трупе возлюбленного), затем от-
резают девушке руки и выры-
вают язык — чтобы не прогово-
рилась. «На месте бы ее я уда-
вился», — сочувствует один из 
преступников. «Будь руки у тебя, 
чтоб взять веревку», — насмеха-
ется брат. Но Лавиния все равно 
умудрится написать имена обид-
чиков на песке, зажав в культяп-
ках палочку. Тогда-то Андроник 
изловит подлецов, не поленится 
искрошить их кости в муку (веро-
ятно, это ему нелегко далось — 
по милости Шекспира он и сам 
лишился одной руки в третьем 
акте), чтобы испечь пирог, на-
чиненный головами злодеев и 
угостить их мать! Как несложно 
догадаться, в финале почти все 
умерли. Пользуясь словами Гам-
лета, здесь драматург «переиро-
дил самого Ирода».

Трудно поверить, но пьеса 
имела бешеную популярность. 
Пожалуй, зрелище было вы-
сокобюджетным  — сплошные 
спецэффекты. Помимо мух, ко-
торых спятившие герои пьесы 
в лютой ненависти бросаются 
истреблять, пострадали еще и 
овцы — именно их кровь ли-
лась на сцене рекой — в те тем-
ные времена еще не применяли 
ни кетчуп, ни алую краску. По-

теснить со сцены «Тита Андро-
ника» не смогли ни «Гамлет», ни 
«Король Лир». По свидетельству 
Бена Джонсона, эта трагедия на-
ходила поклонников и тридцать 
лет спустя — редкая удача, если 
учесть, что театры времен Ели-
заветы каждый сезон представ-
ляли около двадцати новых 
пьес.

«Кровавая трагедия» была на 
пике моды. До Шекспира в этом 
жанре преуспели старшие кол-
леги Марло и Кид. Афиши ча-
стенько зазывали любителей 
прекрасного слоганами вроде 
«безжалостное убийство», «край-
няя жестокость», «заслуженная 
смерть». В театрах перед спек-
таклями травили собаками мед-
ведей и устраивали бои быков. 
А в Тайберне публику собирали 
казни...

Мода на пафосные монологи, 
произносимые на залитой кро-
вью сцене, все же довольно бы-
стро прошла. И пьеса Шекспира 
стала выглядеть, мягко говоря, 
нелепо. Часто приводят слова 
драматурга XVII века Эдуарда 
Рейвенскрофта: «Из всех его 
произведений это самое не-
удобоваримое; оно напоминает 
скорее кучу мусора, нежели по-
стройку». Именно Рейвенскрофт 
дал повод усомниться в автор-
стве драмы. Тем более что при 
жизни Шекспира она всегда пе-
чаталась анонимно. 

Некоторые утверждают, что 
первый акт создан его совре-
менником Джорджем Пилем, 
а Уилл лишь завершил работу. 
Другие говорят, бард лишь от-
шлифовал чью-то пьесу, пере-
писав несколько монологов. Но 
исходный материал попался на-
столько отвратительный, что 
даже гений был бессилен. Еще 
одна версия — Шекспир спаро-
дировал худшие черты жанра. 
Но доказательств ей нет. К тому 
же сложно представить зрите-
лей, смеющихся над изнасило-
ванной безрукой Лавинией, не-
сущей в зубах отрубленную руку 
собственного отца (его един-
ственная уцелевшая занята от-
сеченной головой сына).

Тем не менее около трехсот 
лет этот литературный мутант 
не появлялся на английской 
сцене. Напомнил об ультраже-
стокой пьесе кровавый XX век, 
когда абсурдное нагроможде-
ние смертей перестало казаться 
настолько неправдоподобным. 
Питер Брук ставил «Тита Андро-
ника» в 1955 году с Лоуренсом 
Оливье и Вивьен Ли. В 92-м за 
трагедию брался Петер Штайн. 
Но по-прежнему Тит — неча-
стый гость подмостков. Все-таки 
по сравнению с театралами ели-
заветинской эпохи мы слабаки. 
С современной лондонской по-
становки зрители убегали с при-
ступами тошноты. Конечно, те, 
которые не упали в обморок.

Анна ЧУЖКОВА

Манаба с саблей, изготовленной 
по заказу руководства Грузии 
для Л.И. Брежнева. 1980

Сабля для Брежнева
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Николай Рахманов:

«Москва переплюнула европейские 
столицы по освещению»

Александр Гиндин: 

«Пианисты всегда 
отличные водители» 

Валерия КУДРЯВЦЕВА

В Коломне, в Музее органической 
культуры, открылась «Алмазная 
фототека» — выставка корифея 
отечественной фотографии 
Николая Рахманова. 

Работы Николая Рахманова давно 
стали классикой жанра, в его арсе-
нале — съемки, которые пока никто не 
смог повторить. Его называют «пев-
цом Москвы» — ничто так не вдох-
новляет Рахманова, как родной го-
род, который он любит снимать с не-
доступных высоких точек.
культура: Почему у «певца Москвы» 
вдруг выставка в Коломне?
Рахманов: Меня пригласили созда-
тели музея. Они серьезно увлечены 
фотографией, у них даже есть мечта 
открыть в Коломне специальный 
музей, посвященный русской фото-
графии. Но пока ограничились вы-
ставкой. Ее главное отличие от пре-
дыдущих в том, что здесь для моих 
слайдов заказали специальные све-
товые короба. Кадры заиграли фан-
тастически! Особенно алмазная юве-
лирка, которую снимал к 50-летию Го-
храна. Много современных фотогра-
фий, есть даже новогодний снимок 
2014 года... Единственно, на мой вкус, 
многовато получилось черно-белых 
вещей. Но к такой технике сегодня ог-
ромный интерес. 
культура: А какую предпочитаете 
Вы — черно-белую или цветную? 
Рахманов: Трудно сказать одно-
значно. Мне кажется, цветная фото-
графия более эмоциональна, к тому 
же композиция кадра строится абсо-
лютно иначе. Пример: ущелье, сход 
к воде, по нему идут два человечка и 
собачка. И хотя они занимают совсем 
крохотное пространство, эти фигуры 
привлекают к себе внимание, как 
бриллианты. За счет цвета. Будь они 
черно-белые — просто слились бы с 
ущельем. 
культура: Фотография меняется с по-
явлением цифровых технологий?
Рахманов: На пленке изображение на 
первом плане — более резкое, в пер-
спективе — более мягкое. Это дает 
ощущение движения. В цифровой 
фотографии такого эффекта достичь 
практически невозможно, изображе-
ние становится плоским. С помощью 
любимой моей пленки 13х18 я мог пе-
редать собственное настроение, эмо-
ции. Но сейчас такая пленка обхо-
дится слишком дорого. Нет таких го-
нораров, которые способны окупить 
затраты фотографа. Сегодня вообще 
резко снижается уровень художест-
венности и отношения к профессио-
нальной фотографии. Огромное ко-
личество «мыльниц» и мобильных 
телефонов. Любой, кому нужно фото, 
берет камеру и сам все снимает. Про-
фессионалы не нужны. Мне за послед-
нее время только комендант Кремля 
сделал заказ, в остальном меня кор-
мит мой архив. 
культура: Вы всегда знали, что хотите 
стать фотографом?
Рахманов: Мой отец был музыкан-
том, но очень увлекался фотографией. 
Кстати, у него на стене среди портре-
тов красовалось фото Михаила Че-
хова с автографом: «Коля, друг, за 
многое прости, за очень многое — 
спасибо». Но серьезно я начал зани-
маться фотографией в 53-м году. Сна-
чала работал в ТАСС, потом в «Не-
деле». В журнале «РТ — программа» 
занялся цветной фотографией. В 
1970-х задумался: фотография в газете 
живет один день, в журнале — неделю, 
месяц. А книга, если не сожгут, вечна. 
И я решил стать бессмертным — ушел 
на вольные хлеба. За годы сделал бо-
лее 80 книг. 
культура: Один только альбом «Мо-
сква» переиздавался более десяти 
раз. 
Рахманов: Многие считают, я сни-
маю архитектуру. Нет, я снимаю го-
родской пейзаж. Архитектура — не-
отъемлемая его часть, но я стараюсь 
вдохнуть в кадр поэзию, вводя в него 
собственные ощущения. Я родился в 
Москве, был знаком с шестью комен-
дантами Московского Кремля. Ны-
нешний, Сергей Хлебников, как раз и 
заказал мне недавно альбом про лю-
дей, которые служат в Кремле и все-
гда остаются за кадром: военные, са-
довники и т.д. 

Благодаря другому коменданту — 
Сергею Шорникову — я сделал уни-
кальную панораму. Когда Кремль 
ремонтировали накануне Олим-
пиады-80, я уговорил его пустить 
меня на леса, которые были выше кре-
ста колокольни Ивана Великого. Во-
обще это был один из подвигов Ге-
ракла: площадочка два на два метра, 
легкие ограждения, порывистый ве-
тер... Первые двадцать минут я боялся 
на ноги встать — день был солнеч-
ный, но ветреный. Собрался, привя-

зал штатив, камеру, чтобы не унесло, 
и работал до вечера. Перед уходом за-
шел к Шорникову поблагодарить. А он 
мне: я из-за тебя целый день работать 
не мог, все смотрел: сдует — не сдует.
культура: В чем уникальность этой 
панорамы? 
Рахманов: Такого никто не делал 
больше ста лет. В 1867-м фотограф 
Найденов снял круговую панораму 
Москвы с гульбища Храма Христа 
Спасителя. Издательство «Шерер и 
Набгольц» выпустило ее на 16 от-
дельных листах. Мне повезло быть 
первым с тех пор. Компьютеров у нас 
не было, и в маленькой коммунисти-
ческой типографии в Австрии соеди-
нили мои 16 листов, да так, что даже я 
не нашел места склейки. Напечатали 
календарь в виде гармошки длиной 
в 5,5 метра и выпустили его к Олим-
пиаде. 
культура: Где еще Вам удалось по-
снимать, куда обычному человеку 
ход заказан?
Рахманов: Много работал в Оружей-
ной палате. После ремонта Большого 
Кремлевского дворца меня пригла-
сили сделать серию фотографий для 
альбома. Чтобы никто не мешал, ра-
ботать приходилось с восьми вечера 
до восьми утра. Первые два дня меня 
сопровождал электрик. Потом ему на-
доело, и следующие пару месяцев я хо-
дил один. Часа в три ночи устраивал 
себе завтрак: садился на император-
скую тахту, закусывал бутерброди-
ком, запивал водичкой. 
культура: Старая Москва исче-
зала буквально у Вас на глазах. Чего 
больше всего не хватает?
Рахманов: Арбата. В моем альбоме 
«Московская панорама» был симпа-
тичный кадр. Маленький особнячок 
на старом Арбате — один этаж, с кра-
сивыми скульптурками мраморными. 
Прошло несколько лет, решил — пе-
ресниму его уже на пленку 13х18. Хо-
дил-ходил, искал-искал — нету. По-
том понял: домик снесли, а на его ме-
сте — сквер с двумя лавками. 

Но знаете, в чем Москва переплю-
нула, наверное, все столицы Европы? 
В освещении. Вечерняя Москва сейчас 

выглядит лучше, чем дневная. Изящ-
ная разноцветная подсветка даже со-
временную архитектуру преподносит 
в лучшем виде. 
культура: У вас много удивительных 
фотоочерков. Кто-то скажет: как он 
поймал! Другой: как он предвидел! 
Каков на самом деле Ваш метод? 
Рахманов: Первые наставления я по-
лучил в фотохронике ТАСС от очень 
мудрого редактора Петра Семеновича 
Клячко. Он сказал: не думай, что сни-
мают фотоаппаратом, снимают голо-
вой и сердцем. Я заранее узнавал про 
события в Москве, а многие вещи ор-
ганизовывал сам. Например, когда 
снимал огромный красный каток, ука-
тывающий асфальт, мне нужно было 
подчеркнуть его масштаб. И я купил 
игрушечный красный автомобильчик. 
В кадре мальчик идет за руку с бабуш-
кой и везет эту машинку мимо катка. 

Или такой кадр. Когда я снимал аль-
бом «Московские зори», то сфото-
графировал свою семилетнюю дочку 
Ярославу. Маленькая фотография бе-
гущей по набережной девочки появ-
лялась в начале альбома. Через два 
разворота девочка становится круп-
нее — в руках у нее авоська с апель-
синами и хлеб. Третий кадр уже раз-
воротный — на апельсине поймано 
солнце, девочка жует еще теплую 
булку. Все это снято в теплых красках 
московского заката, как и вся вечер-
няя глава. 
культура: Портреты тоже доводи-
лось снимать? 
Рахманов: Во времена Бориса Ель-
цина один высокопоставленный чи-
новник попросил меня сделать хоро-
ший портрет президента. «Извините, 
но у меня лучше выходит архитек-
тура», — вежливо отказался я. 

Знаете, почему я ушел из фотохро-
ники ТАСС? Ухудшились отношения 
с Китаем. Меня вызывает начальник 
управления фотохроники: езжай в го-
стиницу «Советская», там Хрущев бу-
дет встречаться с послом Китая. Обя-
зательно сними их рукопожатие. Я еду, 
выбираю точку, договариваюсь с ки-
тайскими представителями, выстав-
ляюсь, жду. Хрущев опаздывает, я на 
низком старте. Слышу, поднимается, 
протягивает руку, жмет, я нажимаю 
на спуск и... снимаю люстру. Сзади 
кто-то толкает меня под локоть. Я го-
ворю: что ж вы сделали! А он: я Бульо-
нов. — Да хоть Борщов! Вы же мне ра-
боту сорвали! — Иди к своему Кузов-
кину и скажи, что тебя выгнал Буль-
онов. 

Бульонов оказался начальником 
личной охраны Хрущева. Оказыва-
ется, была команда рукопожатие не 
снимать. Но сказали бы мне об этом 
цивилизованно — я бы развернулся и 
ушел, зачем же камеру выбивать?! Че-
рез месяц меня решили сделать пра-
вительственным корреспондентом, а 
я написал заявление об уходе.

Елена ФЕДОРЕНКО

В последний день зимы 
Московская филармония 
завершает цикл «Вечера 
фортепианной музыки» 
концертом, необычным — 
и по программе, и по составу 
исполнителей. В Концертном зале 
имени Чайковского прозвучит 
музыка для квартета фортепиано. 
Известные российские пианисты-
транскрипторы представят 
свои новинки совместно с 
одним из самых самобытных и 
талантливых музыкантов наших 
дней — Александром Гиндиным. 
Он как автор этого проекта 
ответил на вопросы «Культуры».

культура: Почему квартет роялей? 
Одного мало?
Гиндин: Мне очень нравится, как зву-
чит рояль, считаю, что это самый пре-
красный инструмент. А когда хоро-
шего много, то, по-моему, всем толь-
ко лучше. Четыре рояля — пирше-
ство фортепианного звука, такое его 
изобилие, что по наслаждению мало 
что может с этим 
сравниться. 
культура: Вы ра-
ботаете в таком 
формате не впер-
вые, тем не менее 
он непривычен 
для публики. 
Гиндин: «Винов-
ником» того, что эта идея меня захва-
тила, стал замечательный компози-
тор Карл Черни. Началось с того, что 
я познакомился с двумя его кварте-
тами для четырех роялей. Ноты в то 
время найти было трудно: связывал-
ся с архивом в Вене, процесс оказал-
ся долгим. Первый концерт состоял-
ся в 2008 году в Москве. Всем понра-
вилось, а мне — в первую очередь. За-
хотелось продолжить дальше. 
культура: Наверное, непросто укро-
тить амбиции солистов, вынужден-
ных играть в ансамбле?
Гиндин: Ну что вы! Пианисты, если 
их не разделяют конкурсные барье-
ры, милейший народ. Когда мы в од-
ной упряжке, то нам так нравится по-
играть вместе. 
культура: Кто составит ансамбль и 
какая программа прозвучит на «Тор-
жестве рояля»?
Гиндин: Со мной на сцену выйдут три 
прекрасных музыканта — Вячеслав 
Грязнов, Алексей Курбатов и Ники-
та Мндоянц. Удивительно в них то, 
что они не только известные пиани-
сты, но уже признанные композито-
ры, замеченные, и не впервые, в обла-
сти транскрипций для фортепиано. К 
тому же все — проверенные ребята и 
замечательные партнеры. Мы реши-
ли, что каждый сделает по транскрип-
ции для четырех роялей. Сам автор 
играет первую партию, а трое других 
в разных комбинациях ему помогают. 
Слава Грязнов создал Сюиту из оперы 
«Сказание о невидимом граде Китеже 
и деве Февронии» по Римскому-Кор-
сакову. Никита Мндоянц переложил 
на четыре рояля оркестровую миниа-
тюру Онеггера «Пасифик 231» и сим-
фоническое скерцо «Ученик чародея» 
Поля Дюка. Алеша Курбатов написал 
Фантазию на тему Cюиты для симфо-
нического оркестра «Планеты» Густа-
ва Холста. В финале сыграем один из 
найденных мною Квартетов Черни. 
Программа намеренно пестрая, пото-
му что мне не хотелось стеснять твор-
ческую фантазию коллег. 
культура: Много ли в истории сочи-
нений для четырех роялей? 
Гиндин: Жанр фортепианного квар-
тета существует давно, но его ре-

пертуар по сравнению 
с сольным роялем ми-
кроскопичен. Все в на-
шей профессии началось 
со старика Иоганна Се-
бастьяна Баха — он пер-
вым в истории человече-
ства написал сочинения 
для четырех клавесинов. 
Потом, кроме Черни, по-
жалуй, никого и не было. 
А ХХ век для четырех роя-
лей собрал много тран-
скрипций и произведе-
ний — больших и маленьких. Одно 
из самых популярных — «Свадебка» 
Стравинского.
культура: Не встает ли проблема ав-
торства, ведь транскрипторы поль-
зуются оригинальными текстами для 
своих парафразов?
Гиндин: Первым транскриптором 
был все тот же господин Бах. Тогда к 
проблеме авторства относились го-
раздо проще. Композиторы заимство-
вали друг у друга идеи и темы, а иногда 
и целые части музыкального произве-
дения. И это не считалось ни плагиа-
том, ни зазорным делом. Ведь авторы 
транскрипций словно признают, что 

сочинения коллег замечательны, и по-
клоняются им. Раньше люди ощущали 
себя в едином цехе. В романтический 
период жанр транскрипций расцвел 
при Ференце Листе, в его наследии 
они занимают значительное место и 
сочинялись для того, чтобы симфо-
нии и оперы можно было исполнять 
не только в театрах, но и в домашних 
салонах. Еще одна причина создания 
транскрипций — желание услышать 
лучшие музыкальные страницы на 
том инструменте или в том ансамбле, 
которые тебе близки. 
культура: Вы пианист, педагог Мо-
сковской консерватории, художест-
венный руководитель ансамбля «Эр-
митаж», участник и организатор фе-
стивалей. Что для Вас важнее?
Гиндин: Отвечу, не запинаясь. Конеч-
но, сольная игра. В педагогике решил 
сделать паузу. Ни секунды не сомне-
ваюсь, что рано или поздно я вернусь 
в Московскую консерваторию как пе-
дагог, потому что пианисты приходят 
и уходят, а Консерватория, наша аль-
ма-матер, остается. 
культура: Какие у Вас сейчас отноше-
ния с «Эрмитажем»? 
Гиндин: Самые замечательные. Мы 
много работаем. У нас два абонемента 
в Доме музыки. Особенно дорог дет-
ский дневной абонемент «Инструмен-
ты в лицах», где каждый раз програм-
ма строится вокруг какого-нибудь ин-
струмента.

Одно из направлений нашей дея-
тельности — региональные концерты. 
Мы же маленький коллектив, можем 
летать низко, как «небесный тихоход» 
У-2. Я вижу некую миссию в том, что-
бы донести до жителей провинции ту 
музыку, которую они не могут услы-
шать просто потому, что отсутствуют 
залы, где может разместиться симфо-
нический оркестр. Мы, как Вы уже по-
няли, играем горячо любимые мною 
транскрипции. Совсем недавно вы-
ступали в подмосковном городе Лухо-
вицы со Вторым концертом Рахмани-
нова. У публики случился культурный 
шок, люди никогда «вживую» Второ-
го концерта не слышали. Злые язы-
ки скажут, что мы предлагаем сурро-
гат. Не согласен: инъекция романти-

ческой классической му-
зыки — это замечательно. 
культура: Многих музы-
кантов устраивают только 
большие залы и знамени-
тые города… За что люби-
те российскую глубинку?
Гиндин: Вероятно, за 
то же, за что дети любят 
своих родителей. Они — 
свои. Родители ведь бы-
вают разные: хорошие и 
успешные, или не всегда 
внимательные, или бед-

ные… Но их все равно любишь. Усло-
вия, конечно, иногда бывают спартан-
ские, но это же не вина людей, кото-
рые приходят на концерты.

В декабре и январе в составе инстру-
ментального трио съездил в четыре 
закрытых города: под Челябинском и 
под Красноярском. Каждый год езжу 
в Коломну, в Новоголутвинский Свя-
то-Троицкий женский монастырь — 
там играю концерты. Удивительное 
по атмосфере место. Даже строгость 
служения иная — с любовью к жизни, 
юмором, с большим вкусом.
культура: Пианист — самостоятель-
ный художник или все-таки посред-

ник и провод-
ник? 
Гиндин: Само-
стоятельный ху-
дожник. Во вся-
ком случае мне 
хочется быть та-
ковым. Факт, что 
одну и ту же пье-

су в исполнении какого-то музыкан-
та слушаешь, заливаясь слезами, а ис-
полнение другого может вызвать от-
торжение. Существует история про 
Антона Рубинштейна, который все-
гда первым исполнял свои сочине-
ния. После концерта публика кида-
лась в магазины и скупала тиражи нот, 
потому что слышала в его музыке не-
что запредельно прекрасное. Прихо-
дили домой, открывали ноты, и вы-
яснялось, что ничего особенного там 
нет. Музыка — все-таки магия и тай-
на, и доступны они только художнику. 
культура: Беседуя с Вами, охотно ве-
ришь, что «пианисты — милейший на-
род». А есть ли у них родовые черты?
Гиндин: Всех объединяет хорошая 
реакция. Это базисная штука, и если 
природа не дала способности быст-
ро соображать, то профессионально-
го пианиста не получится. Поэтому 
почти всегда пианисты — отличные 
водители. И еще — хватка. Помните, 
Булгаков писал о том, что было что-то 
неестественное в соединении Варену-
хи с креслом? Так вот, пианиста вид-
но по тому, как он садится за инстру-
мент, когда возникает естественное 
его взаимоположение с инструмен-
том. Это видно сразу.
культура: Известный пианист Алек-
сандр Гиндин встает утром после бес-
сонной ночи: новорожденная дочка 
плакала. Сына надо вести в школу… 
Как одолеваете быт? 
Гиндин: Как-то пытаюсь. Домаш-
ние мне помогают, за что им спасибо 
большое, и не мешают — за что спаси-
бо вдвойне.
культура: А можете пойти с сыном 
мяч погонять? Или посуду помыть?
Гиндин: Могу.
культура: Как же руки, их ведь надо 
беречь?
Гиндин: Руки пианиста — аппарат 
крепкий. Усилия на пальцы и долгая 
тренировка мышц делают их сильны-
ми. Отношение к рукам с пианизмом 
никак не связано. Тут вопрос характе-
ра и воспитания. Кто-то любит руки в 
хрустальной вазе держать, в чем есть 
несомненный шарм, а кто-то любит 
ими что-то мастерить, и это замеча-
тельно.

У словия в провинции иногда бывают 
спартанские, но это же не вина 
людей, приходящих на концерты
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Хоккей, футбол 
и французская 
скупость

«Если человек 
умеет писать.., 
то ему в Голливу-
де делать нече-
го», — утверждал 
великий Сэлин-
джер в своей са-
мой знаменитой 
книге «Над про-
пастью во ржи». 

Ну а если карьера в кинематографе уже 
состоялась, и тут человек вдруг ощутил 
тягу к изящной словесности?

Перед вами — любопытнейший опус, 
проба пера Владимира Малышева. 
64-летний ректор ВГИКа (а прежде — 
гендиректор Госфильмофонда и круп-
ный киночиновник), член правления 
Союза кинематографистов России, кан-
дидат экономических наук и доктор ис-
кусствоведения, лауреат Государствен-
ной премии... дебютирует в отечест-
венной литературе рассказом с явно 
уловимыми чеховскими мотивами. 
«Культура» рада предоставить начинаю-
щему прозаику свою площадку.

КОЛЛЕЖСКИЙ секретарь Александр Пе-
трович Бибиков, дописав очередную 

страницу формуляра, вложил ее в папку, 
потянулся и с грустью посмотрел в окно. 
Собственно смотреть было не на что. В 
темной раме выделялся лишь тусклый 
уличный фонарь да серая окружность 
февральского снега вокруг него. Сослу-
живцы Александра Петровича уже ус-
пели осушить по несколько бокалов шам-
панского по случаю именин товарища, а 
Бибикову — как ведущему трезвый об-
раз жизни — досталась участь испол-
нять срочное поручение начальства. Он 
застегнул пуговицы мундира, взял доку-
менты и по парадной лестнице проследо-
вал в кабинет действительного статского 
советника Верниховского, где тотчас же 
был принят.   

Советник расположился в кабинете 
по-домашнему. Сидел на диване без мун-
дира, на столике перед ним стояла по-
чатая бутылка коньяку, рядом располо-
жились несколько бутербродов с нежно 
розоватой семгой и белужьей икрой, в 
свежести которой не приходилось сомне-
ваться, а также хрустальная рюмка, подер-
нутая янтарем от предыдущего употреб-
ления. 

— Да Вы, батенька, просто герой! Экую 
гору понаписали! Эверест, не иначе! Поло-
жите на стол, а сами извольте взять стул и 
присесть супротив меня для доклада, — 
сказал Верниховский, подвигая к пузатой 
бутылке вторую рюмку. 

— Позвольте, Ваше превосходитель-
ство, доложить стоя? — конфузясь и крас-
нея, вымолвил Бибиков.

— Отчего же стоя? Правды-то в ногах 
кот наплакал. Так что присаживайтесь, 
уважьте старика. Да и нет уж никого в 
этот час, окромя нас с Вами да швейцара 

в подъезде. Сами-то из каких будете? Как 
звать-величать? — спросил статский со-
ветник, разливая коньяк по рюмкам. 

— Александр Петрович Бибиков, Ваше 
превосходительство, а родом из мелко-
поместных. 

— Постойте, постойте, уж не сын ли Вы 
Петра Ивановича из Саратова? 

— Именно так-с. 
— Поди ж ты, а ведь мы с ним службу в 

Малороссии начинали! Да уж погуляли и 
покутили по молодости! Ну, а что он сей-
час? Жив ли, здоров?

— К несчастью моему, три года как по-
чил в бозе батюшка. 

— Да... идут годы, — с задумчивой гру-
стью произнес Верниховский и тут же 
оживленно добавил:

— Ну что ж, давайте по рюмочке за свет-
лую память родителя Вашего. 

— Я, Ваше превосходительство, не при-
учен к употреблению, — с ужасом пони-
мая, кому он перечит, полупрошептал Би-
биков.

— И что с того? Все мы когда-то только 
мамкино молоко сосали. Пора и Бахусу 
должное отдать. Сейчас в приличном об-
ществе без этого никуда. Коль уж батюшка 
Ваш не успел, я как старинный друг его Вас 
и научу. Возьмите рюмочку в правую руку, 
а в левую бутербродик с икоркой, вдох-
ните и — вперед, гусары! 

Советник лихо опрокинул рюмку, про-
наблюдал, как Александр Петрович мучи-
тельно дотянул коньяк, и мягко придер-
жал его руку, когда она заторопилась под-
нести бутерброд ко рту. 

— Не спешите, почувствуйте огненный 
букет в чреве, а уж потом погасите жар 
икоркой. Вот так и продолжим. Хорошая 
нам старикам смена растет. 

ДАЛЬШЕ были тосты за царя, за Родину 
и веру — сначала вместе, потом по от-

дельности. За матерей и всех женщин во-

обще, за будущие успехи, детей которым 
долженствует появиться... Если бы коньяк 
не закончился так некстати, статский со-
ветник и коллежский секретарь, без-
условно, перешли бы на «ты». При этом 
инициатива панибратства исходила уже 
от Бибикова. Однако расчувствовавшийся 
Верниховский помнил, что драгоценная 
супруга его, Таисия Антоновна, должна за-
ехать за ним на семейном экипаже, дабы 
провести вечер в кругу генеральской 
четы Парфеновых и их добрых друзей. А 
посему предложил он Бибикову посетить 
театр по билету, присланному статскому 
советнику с просьбой прибыть на премь-
еру в качестве почетного гостя. И хотя тот 
со слезами на глазах отнекивался, Вер-
ниховский подчиненного благословил и 
даже приказал подать ему свой экипаж. 

На полпути к театру чувство пьянящего 
веселья догнало Александра Петровича, и 
он неожиданно для себя стал напевать не-
что фривольное. А к театру подкатил и во-
все подшофе, по причине чего кучер по-
мог ему подняться по лестнице и даже по-
стоял с ним в сторонке на ступенях, ожи-
дая, пока барин немного охолонется и 
сможет продолжить путь самостоятельно. 

СОГЛАСНО билету, Бибиков разме-
стился в литерном ряду, отчего сна-

чала немного напрягся, так как люди, си-
дящие рядом, сплошь сверкали орденами 
на генеральских мундирах. Под стать им 
были и жены: все в бриллиантах и фран-
цузской парфюмерии. Не успел Алек-
сандр Петрович освоиться, как заиграл 
оркестр и началось действо. Поначалу 
оно забавляло и даже несколько увле-
кало его. Но к середине спектакля вто-
рая волна опьянения накрыла Бибикова. 
Вдобавок толстая генеральша по сосед-
ству начала потеть и излучать жар, как 
голландская печь. Эта смесь запахов пота 
и духов окончательно ввела его в состоя-

ние транса. Перед ним замелькали лица 
поющих актеров, сановных особ, лысого 
полуспящего генерала с двойным подбо-
родком, расфуфыренных дебелых дам. 
Лиц было много, и все они были разные, 
но сквозь туман Бибиков вдруг ясно и от-
четливо увидел, что есть в них еле уло-
вимое сходство. Этим людям абсолютно 
все равно, как поют и играют актеры. Они 
пришли сюда не за этим. Им важно нахо-
диться в первых рядах. Пока ты здесь, у 
тебя будет все: продвижение по службе, 
деньги, награды... Перемещение в сере-
дину зала, а уж тем более на галерку, рав-
носильно смерти. 

— Ах, бедные! Даже здесь не могут рас-
слабиться. Дураки, право же, дураки, — 
пронеслось в голове Бибикова.

«А, может, встать сейчас и сказать им, 
что они дураки?» — вдруг ударила шаль-
ная мысль. Вот так просто встать и сказать. 
«То-то заваруха будет! Да нет, нельзя, вы-
гонят, карьере конец», — одернул себя 
Бибиков. 

Но мысль не отпускала, не хотела ухо-
дить. Она долбила по вискам, насмехалась 
над его трусостью, подзуживала. 

«Да», «нет», «да», «нет» вбивались гвоз-
дями в воспаленный мозг. «Да......!» 

Неведомая сила приподняла его и вы-
рвала из кресла. Он сделал шаг вперед, 
повернулся к литерным рядам и, пере-
крикивая музыку, выдохнул: 

— Господа, какие же вы дураки! Вы все 
дураки, господа! 

КАК нарушителя спокойствия тащили 
к выходу и как он оказался дома, сам 

Александр Петрович видел, словно во 
сне. Силы оставили его. 

Назавтра коллежский секретарь полу-
чил отставку и был отправлен на Кавказ. 
Стараниями Верниховского, который чув-
ствовал свою, хоть и невольную вину пе-
ред молодым человеком, Бибикову опре-
делили низшую чиновничью должность. С 
нее и началась его новая жизнь. 

А Петербург, посудачив дня три о стран-
ной выходке в театре, навсегда стер ма-
ленького человечка из своей памяти.

Проходили десятилетия, иногда меня-
лись цари, с ними менялся и состав 

литерных рядов. Однажды перед нача-
лом очередного спектакля на почетное 
место проследовал старый генерал. Лишь 
немногие признали в нем Александра Пе-
тровича, который после Кавказа продол-
жил дипломатическую службу в восточ-
ных странах, а теперь вот вернулся в сто-
лицу. Кто-то усмехнулся, кое-кто предпо-
чел сделать вид, что не знаком. 

Однако в разгар спектакля седовласый 
генерал вдруг поднялся из первого ряда 
и, повернувшись к публике, громко крик-
нул:

— Господа! Какие же вы дураки! Вы все 
дураки, господа!

Это были последние слова Бибикова. 
Жизнь его оборвалась апоплексическим 
ударом.

Дарья ЕФРЕМОВА

21 февраля отмечают День родного 
языка, столь обильно сдобренного 
компетенциями, преференциями и 
прочими перверсиями, что какому-
нибудь блогеру и манагеру мы уже 
радуемся как брату. Сколько можно? 
Этот вопрос «Культура» задала 
доктору филологических наук, 
профессору Института русского 
языка им. В.В. Виноградова Леониду 
КРЫСИНУ. 

культура: Трендсеттеры, ретейлеры и 
мундиали с завидным постоянством по-
полняют наш лексикон. Как к этому от-
носятся лингвисты? Неологизмы ведь 
что-то вытесняют?
Крысин: Не в тех масштабах, как ка-
жется. Чаще они сами отмирают. Хотя, 
бывает, и съедают красивые русские 
слова. Но так было, есть и будет. Еще во 
времена Ломоносова галлицизм «гори-
зонт» заменил звучное «окоём», зато се-
годня никому не придет в голову назвать 
бухгалтера счетоводом... Что до личного 
отношения, во мне живут два человека. 
Как носитель языка, избыточных за-
имствований я не одобряю, но как спе-
циалист понимаю: процесс неизбежен. 
Кстати, не сказал бы, что англицизмы 
сыплются на нашу голову день и ночь. 
Здесь существуют свои закономерности, 
спады, подъемы. Поток хлынул в конце 
80-х: спикеры, импичменты, брифинги 
и электораты не то чтобы не имели рус-
ских аналогов, а скорее отображали об-
щественные настроения. Новая волна 
пришлась на середину — конец 90-х, 
она была связана с изменением рынка 
труда. Вот и появились пиарщики, хед-
хантеры, менеджеры всех мастей. После 
непродолжительного перерыва — новый 
всплеск, который  наблюдается сейчас. 
Он обусловлен прорывом в технической 

сфере  — айфоны, айпады и ан-
дроиды вошли в быт. Приду-
мывать для них какие-то иные 
названия нецелесообразно.
культура: А еще появились старт-
апы, хостелы, тренды, фрилансеры. По-
говаривают, ваш институт чуть ли не 
каждый год выпускает  справочники, 
которые признают все эти изыски язы-
ковой нормой.
Крысин: Наш последний справочник 
вышел в 2006-м, так что мы не торо-
пимся. Отслеживанием новых явлений в 
лексике, что называется, по горячим сле-
дам занимается Институт лингвистиче-
ских исследований в Петербурге. Очень 
интересная работа.
культура: Подбирать русские аналоги 
тоже, наверное, увлекательно. Хотя и 
сложно: дизайнер, он кто — оформи-
тель? А офис — контора?
Крысин: Тут такой принцип. Когда есть 
однословные русские соответствия, за-
имствований лучше избегать. Но в си-
туации с тем же стартапом подобрать 
аналог непросто. Вроде бы это — на-
чинание, но как обозвать стартап-
команду — коллектив основателей, за-
чинщиков? Или, скажем, фрилансер. 
«Свободный художник» в качестве пе-
ревода не годится. Это же не только жи-
вописцы, но еще и журналисты, фото-
графы, предприниматели.
культура: Сейчас только бабушки на 
лавке не говорят «коммуникация», под-
разумевая под этим встречу, причем не 
всегда деловую. Глагол «озвучить» про-
сто доконал. Слышала, как его употреб-
ляют в значении наябедничать. «Давай 
озвучим начальству — Маша в рабочее 
время ногти красит». Что за обществен-
ный тренд — нам хочется казаться ум-
нее? 
Крысин: Наверное, здесь есть доля по-
зерства. И привычка сглаживать углы — 
тоже. Модно говорить «коммуникация» 
вместо «общение», «вербальный», а не 

«словесный», «визу-
альный», а не «зри-
тельный». Подчас 
смешно звучит. Но чаще 
громоздко: «улучшить вербальный и ки-
нетический имидж коммуникативного 
портрета менеджера». Кстати, эти выра-
жения не относятся к избыточным ино-
странным заимствованиям. Они при-
шли по другому каналу — из профес-
сионального сленга. Известное линг-
вистическое явление, когда лексемы 
заимствуются из периферийных сфер 
языка. Выражение «вербальный» — ста-
рое, пришло из юриспруденции и пси-
хиатрии, так же как и пресловутая «ком-
муникация». Впрочем, не стоит думать, 
будто они укоренились раз и навсегда. 
Вспомним блатной жаргон, широко рас-
пространившийся в 80-е. Тогда даже 
школьницы лихо закручивали: «отстег-
нуть бабло», «крутой крендель», «чувак 
слился». Сейчас так разве что в сериа-
лах говорят — про ментов и бандитов.  
культура: И в самом деле, многие слова 
оказываются нежизнеспособными. «Ко-
воркинг» какой-нибудь. Или «пропозел». 
Еще менее живучи — интернет-мемы. К 
примеру, модный пару лет назад импе-
ратив: «В Бобруйск, жывотное» сменился 
на «давай до свидания», которое в ско-
ром времени тоже канет в Лету...
Крысин: Язык способен к самоочище-
нию. Скажем, в XIX веке пользовалось 
популярностью слово «суспиции» — по-
дозрения, и выражение «делать плезир». 
В XX веке они отмерли — за ненадобно-
стью. А вот заимствование «поза» при-
жилось, хотя современники Станислав-

ского предпочитали вариант «телополо-
жение», но «поза» — короче, благозвуч-
нее. Что до интернет-мемов, то они не 
могут быть долгоиграющими: медведы 
и креведки редко выходят за пределы 
офисных стен, где сотрудники прово-
дят много времени в социальных сетях. 
Одна и та же шутка наскучивает. Требу-
ются свежие остроты. Коворкинг — про-
сто лишнее понятие. Это западная биз-
нес-модель, когда фрилансеры на паях 
снимают помещение. У нас это пытаются 
внедрить, но масштабы пока мизерные. 
культура: Сейчас нередко слышишь — 
иностранщину надо запретить. Дети не 
понимают Пушкина и Толстого, а вместо 
этого цитируют сетевые гэги, тиражи-
руют ошибки. 
Крысин: Подрастающее поколение, ко-
нечно же, стоит воспитывать на русской 
классике, приучать к грамотной, краси-
вой речи. Но тут важно педагогикой и 
ограничиться. Если станем «вычищать» 
профессиональный сленг юристов, вра-
чей, компьютерщиков, экономистов, 
финансистов, то усложним их общение 
с иностранными коллегами, обмен опы-
том, международные связи. Потребу-
ются дополнительные усилия по пере-
воду. А вообще, бороться с языком бес-
полезно. Он не очень-то слушается — ни 
отдельного человека, ни целые инсти-
туты. Это саморазвивающаяся система, 
которая, повторюсь, сама освобождается 
от ненужного. 

После новогоднего затишья книжный рынок опять 
набирает обороты. Мы предлагаем обзор новинок, 
недавно появившихся на прилавках. 

Леонид Рейзер. Неизвестный Харламов. Фотоповесть.
М., 2014, «Центрполиграф»

Спортивный журналист, комментатор 
крупнейших международных турниров, 
автор десятка книг о спорте Леонид Рей-
зер создал уникальную фотоповесть о 
жизни и победах легендарного хоккеи-
ста, восьмикратного чемпиона мира 
Валерия Харламова. В нее вошли бо-
лее трехсот не публиковавшихся ранее 
семейных фотографий, хранившихся 
в доме отца «легенды №17» — Бориса 
Сергеевича и сестры, Татьяны Бори-
совны. И конечно же, их воспоминания. 
«Пять зимних вечеров в квартире на Хо-
рошевке позволили составить эту фото-

повесть... Дядя Боря шел из спальни еле-еле, располагался на ди-
ване и приступал к перелистыванию бесценных фотокарточек, — 
делится впечатлениями автор. — Вспоминал легко, ибо Валерина 
жизнь постоянно была перед глазами, жизни отца и сына сплелись 
в единое целое. Изредка, касаясь неспортивных деталей, вступал 
в спор с дочерью. Очень им хотелось воссоздать судьбу Валерия 
Харламова подробно и достоверно, осознавая, что кроме них эту 
благородную миссию никто на свете не выполнит. И тяжелоболь-
ной Борис Сергеевич, и Татьяна Борисовна справились с этой мис-
сией с честью, совершив почти невозможное. Будто Валерий Бо-
рисович Харламов, оттуда, с небес, дал им наказ — сохранить се-
мейную фотолетопись и сопроводить ее живым словом».

Владимир Галедин. Лев Яшин. 
М., 2014, «Молодая гвардия», ЖЗЛ 

Личность и карьера знаменитого вра-
таря, олимпийского чемпиона, пятикрат-
ного чемпиона СССР стали предметом 
изучения публициста Владимира Гале-
дина. Первый и до сих пор единственный 
в мире вратарь — обладатель престиж-
ной международной награды «Золотой 
мяч». «Черная пантера», «черный паук» и 
«черный осьминог» — как только не на-
зывали его иностранцы за характерную 
вратарскую форму, нечеловеческую ре-
акцию и акробатическую ловкость. Това-
рищи, друзья и родные ценили Яшина еще и за исключительную 
порядочность, скромность, преданность. До конца жизни он оста-
вался верен родному клубу — московскому «Динамо». 

Сергей Михеенков. Лидия Русланова. Душа-певица.
М., 2014, «Молодая гвардия», ЖЗЛ

Историй про то, как Агафья Лейкина из 
саратовского приюта стала знаменито-
стью такого масштаба, что конферансье 
на концертах не успевали договорить 
ее имя — залы взрывались аплодис-
ментами, написано достаточно. Биогра-
фия, вышедшая из-под пера Сергея Ми-
хеенкова, содержит множество новых 
фактов — о детстве, певческой карь-
ере, выступлениях на фронте, браке с 
генералом Крюковым, годах заключе-
ния, освобождении и новых овациях. 
Столь противоречивая и яркая судьба 
не могла не порождать легенды и до-
мыслы — их и опровергает автор мо-

нографии, ссылаясь на документальные источники, воспомина-
ния родственников и друзей. 

Елена Морозова. Мария-Антуанетта. 
М., 2014, «Молодая гвардия», ЖЗЛ

Филолог, переводчица с французского, 
Елена Морозова заинтересовалась дра-
матической судьбой блистательной и 
опальной королевы Франции, окончив-
шей свои дни на гильотине. Прославив-
шаяся любовью к нарядам и прическам, 
а также легкомысленным заявлением: 
«Если у народа нет хлеба, пусть едят пи-
рожные», она вызывала недоумение, за-
висть и восторг. Ее красоту запечатлели 
на полотнах Лиотара и Виже-Лебрен, 
о ней писали Александр Дюма, Стефан 
Цвейг и Генрих Гейне. В новой монографии Мария-Антуанетта — 
прежде всего женщина, которая живет и любит, не задумываясь о 
неминуемой расплате, но в час испытаний проявляет истинно ко-
ролевскую силу духа.

Дарья Мийе. Как жить с французом?
М., 2014, «Рипол-классик»

Недавно вышедший автобиографиче-
ский роман-травелог критики называют 
историей взросления. Сен-Тропе, Ницца 
и Париж с его запахом круассанов и пе-
реливами аккордеона в какой-то мо-
мент теряют очарование, становясь 
привычными декорациями для душев-
ных метаний. Особенно если речь идет 
об амбициозной и привыкшей к само-
стоятельности русской женщине. Мийе 
отказывается лакировать действитель-
ность: ее иностранное замужество во-
все не комедия в стиле кто — кого. 
Правдивый рассказ, полный искромет-
ного подтрунивания над галльской ску-

постью, не обходит острые углы. Юридические проблемы, связан-
ные с оспариванием прав на воспитание детей, поиски самостоя-
тельного заработка и даже элементарные бытовые вопросы, пре-
вращающиеся во Франции в настоящий квест, — все это честно 
показано в книге.

Дарья ЕФРЕМОВА

Владимир МАЛЫШЕВ

Дураки

ЧИТАЕМ с «КУЛЬТУРОЙ»Покажите 
язык



ИСКУССТВО  ЖИТЬ

А не напечатать ли тортик?

Дарья ЕФРЕМОВА

Мир отметил очередной 
День компьютерщика. 
В 1946 году, именно 
в феврале, научному 
сообществу была 
представлена первая 
реально работающая умная 
машина. Созданный для 
нужд американской армии 
агрегат положил начало эре 
новых технологий. Неужели 
скоро они окончательно 
переселят нас в виртуал?

Компьютер, зависимость, ки-
берреальность... Подобный ас-
социативный ряд выстраивают 
ворчуны, стоит только загово-
рить о всеобщем офисном на-
перснике и домашнем любимце. 
«Как не хватает живого обще-
ния!» — то и дело сокрушаемся 
мы, сочиняя по случаю дня ро-
ждения лучшего друга трога-
тельное SMS или радуясь аляпо-
ватой флэш-открытке. В соци-
альных сетях ведутся политиче-
ские диспуты, звучат исповеди, 
завязываются и рвутся отноше-
ния. А, может, их эрзац.

И все же прогресс неумолим. 
В ближайшем будущем нас ожи-
дают биороботы, вживление чи-
пов и даже копирование созна-
ния на электронные носители. 
Так сбудется жутковатая мечта 
о бессмертии — головы профес-
соров доуэлей, лишенные тел и 
чувств, — пропишутся в план-
шетах и ноутбуках. Впрочем, по-
добные машины вряд ли сохра-
нят хоть какую-то схожесть с се-
годняшними «персоналками». 
Это будут принципиально но-
вые квантовые, молекулярные 
и оптические модели, напоми-
нающие кристаллы или россыпь 
разноцветных бусин.

Если цивилизация подошла к 
созданию технологий, способ-
ных изменить человека, как это 
повлияет на его облик, мышле-
ние, образ жизни, потребности, 
этику? Останемся ли мы людь-
ми или превратимся в некую 
высокотехнологичную форму 
жизни? Не станем ли бесправ-
ным придатком механизмов, 
способных избавиться от «на-
грузки» человечности в любой 
момент?  

По мнению футуролога, за-
местителя генерального дирек-
тора Института экономических 
стратегий Татьяны Ивановой, 
современные трендовые техно-
логии с равной вероятностью 
предполагают любые из пере-
численных вариантов взаимо-
действия с людьми. Все зави-
сит от того, чьи интересы возь-
мут верх. 

— Оптимисты считают, что 
человек сохранит контроль 
над машинами. Его сознание 
будет оцифровано исключи-
тельно ради него самого, а ис-
кусственный интеллект, кото-
рый обретет возможность са-
моапгрейда, всякий раз станет 
вежливо интересоваться, пере-
ходить ли ему на новую ступень 
или подождать. Есть, конечно, 
надежда: в любую машину по-
лучится вмонтировать уста-
новку (чип, программу), кото-
рая заставит ее самоликвиди-
роваться при попытке сделать 
что-то против нас. Но искус-
ственный интеллект непред-
сказуем по определению. Спо-

собный к воспроизводству, он 
вполне, и даже с высокой веро-
ятностью, сможет изобрести 
собственную ценностную ма-
трицу, в которой человек ока-
жется лишним. «Самолет-бес-
пилотник вышел из-под кон-
троля» — знакомая фраза? Она 
иногда встречается в новостях. 
Машины время от времени 
не слушаются. Те, кто мечтает 
приобрести умного домашнего 
робота, чтобы поручить ему 
все — от приготовления кофе и 
уборки дома до оплаты счетов, 
не думают о возможности воз-
никновения в новостях сход-
ных фраз: «Робот-уборщик вы-
шел из-под контроля, и, решив, 
что главный источник мусора в 
квартире — ее хозяин…».

Умереть молодым... 
в 120 лет 
Мнение, будто бы от умных но-
винок один вред, в корне не-
верно. Некоторые изобретения 
способны вернуть людям утра-
ченные в результате травм и тя-
желых болезней возможности. 
Ученые из США имплантиро-
вали микросхему в голову па-
рализованного больного, бла-
годаря чему он смог управлять 
различными приборами непо-
средственно из мозга. По про-
гнозам, в ближайшие пятна-
дцать-двадцать лет мечта отме-
тить столетний юбилей станет 
вполне достижимой. Причем 
речь идет не о «доживании» в 
дряхлом, измученном недугами 
теле, а о полноценной активной 
жизни — в молодом и здоровом. 
Процессы старения будут кор-
ректироваться путем фармако-
логических инъекций. Грядет 
расцвет медицины, генной ин-
женерии, кибернетических наук, 
приблизившихся к моделирова-
нию человеческого мозга и со-
знания. Успехи генетики и био-
логии позволят человечеству не 
только вновь активизировать и 
ускорить эволюцию, но и кар-
динально переключить ее из со-
стояния «случайные мутации» в 
состояние «целенаправленный 
дизайн».

— На недавнем московском 
фестивале науки, технологий 
и робототехники представили 
множество увлекательных но-
винок, — продолжает Татьяна 

Иванова. — Они скоро посту-
пят в продажу — это факт. Так, 
экзоскелеты вернут в строй тех, 
кто перенес тяжелые травмы. 
3D-принтеры будут «печатать» 
органы, кости и суставы. Пред-
ставили даже проект, где из де-
талей, «напечатанных» на таком 
принтере, можно собрать соб-
ственного робота. Техника пе-
рестанет рассматриваться как 
нечто чужеродное, мы с ней со-
льемся. К примеру, научимся 
достраивать интеллектуальные 
способности и навыки, вставив 
в мозг чип, который при необ-
ходимости скачает недостаю-
щую информацию. Или нане-
сем чип неинвазивно — в виде 
татуировки. Ради безопасно-
сти покроем себя пуленепроби-
ваемым гибридом кожи и пау-
тины — такие разработки во-
всю ведутся, заменим конечно-
сти на новые, из материалов с 
заданными свойствами, а «ум-
ное» окружение будем контро-
лировать мысленными прика-
зами. При этом перманентному 
апгрейду подвергнутся не га-
джеты, а человеческий геном: 
мы сможем чинить организм по 
мере надобности. Это не фан-
тазии, а прототип реальности, 
которая уже проникает в нашу 
жизнь. Скорее всего, именно та-
кое направление станет приори-
тетным.

Робот вместо 
функционера
Человек, каков он есть сегодня, в 
сложной ситуации, как правило, 
теряется. Известный пример — 
на Фукусиме компьютер упорно 
сигнализировал, что станцию 
надо срочно остановить. Требо-
валось лишь согласиться с этим. 
Но люди метались, не могли ре-
шиться, погрязли в согласова-
ниях, что привело к известным 
последствиям. Мы обременены 
целым букетом ответственно-
стей — боимся за сохранение 
статуса, дохода, здоровья, мне-
ния коллег и близких. Встроен-
ный в иерархию корпоратив-
ных отношений функционер мо-
жет передавать задачи с одного 
уровня на другой, теряя драго-
ценное время и не принимая 
единственно разумного реше-
ния. Вроде бы хороший выход: 
если компьютер в большинстве 

случаев знает, как надо, отдадим 
же право контроля ему. 

— Возможность принимать 
решения позволяет человеку 
оставаться собой, утверждать 
свою систему ценностей, — го-
ворит Татьяна Иванова. — Для 
сохранения права на контроль 
в условиях технического про-
гресса мы просто обязаны раз-
вивать в себе новые возмож-
ности. Именно поэтому счи-
таю тренд соединения человека 
с машиной неизбежным. Ведь, 
строго говоря, технологически 
усовершенствованный человек 
более живуч в современной аг-
рессивной среде, менее прихот-
лив, избавлен от большинства 
источников тревоги. Он не бо-
ится за здоровье и востребован-
ность — можно в любой момент 
добавить себе недостающие 
способности или избавиться 
от ненужных на рынке труда та-
лантов. Не озирается на биоло-
гические часы, не переживает 
за родственников и друзей, и у 
него есть время для бесконеч-
ного самосовершенствования. 
Впрочем, сохранится ли наша 
уникальность в привычном по-
нимании этого слова? Каким 
будет новое прочтение творче-
ской самореализации, амбиций, 
любви, интимности и множе-
ства других вещей, борьба за ко-
торые, вместе со всеми ее побе-
дами и поражениями, связана 
именно с физическими, интел-
лектуальными и прочими раз-
личиями в людях? 

Так и хочется создать мини-
стерство футурологических 
рисков. Кстати, защита от ис-
кусственного интеллекта — 
вполне реальная проблема. От-
крываются научные центры, пе-
ред которыми ставится задача 
противодействия опасностям, 
исходящим от современных и 
будущих умных машин. В Пен-
тагоне издана директива, регла-
ментирующая порядок взаимо-
действия человека и  автоном-
ных боевых систем. В амери-
канской армии весьма высок 
уровень роботизации, а просчи-
тать абсолютно все ситуации, в 
которых автономные боевые 
системы будут принимать ре-
шения, невозможно… Но и от-
казаться от них уже нельзя. Да 
придет Терминатор? 

Нильс ИОГАНСЕН

Ежегодная выставка 
домашней электроники 
Consumer Electronics 
Show (CES), которая 
прошла в Лас-Вегасе в 
январе, практически 
похоронила традиционные 
компьютеры. Ведущие 
производители уходят 
из этого сегмента рынка, 
а наиболее интересные 
новинки предназначены 
исключительно для 
развлечения.

Японская бомба
Sony продает свое подразделе-
ние, специализирующееся на 
выпуске компьютеров под брен-
дом VAIO. Красивые, надежные, 
мощные, хотя и 
достаточно до-
рогие моно-
блоки и ноут-
буки с вол-

нистым ло-
готипом уходят в прошлое. 
Пока что владельцем произ-
водства станет некий инвести-
ционный фонд Japan Industrial 
Partners, но не исключено, что 
это промежуточное звено. Если 
вспомнить, как шла реструк-
туризация бизнеса в Motorola, 
Philips, НР и многих других ком-
паниях, то там «непрофильные 
активы» в итоге всегда оказыва-
лись у китайцев. Не исключено, 
что и VAIO вскоре начнут соби-
рать в Поднебесной.

Новость произвела эффект 
разорвавшейся бомбы. Это 
примерно то же самое, если бы 
Apple вдруг объявила о продаже 
производства MacBook. Хотя 
ничего невозможного в мире 
нет. Торговля ПК и ноутбуками 
приносит мало прибыли. Чтобы 
не прогореть, нужно делать их 
недорогими и массовыми. Это 
возможно только в КНР. К тому 
же китайцы явно обозначили 
приоритеты своей электронной 
промышленности — выпускать 
нужные и полезные устройства, 
которые станут помогать в ра-
боте инженерам, конструкто-
рам и студентам.

А в Японии будут производить 
дорогие высокотехнологичные 
игрушки. Главная новинка Sony 
на СES-2014 — смартфон Xperia 
Z1 Compact, уменьшенная вер-
сия аппарата Xperia Z. Экран 4,3 
дюйма, батарейка в 2300 mАh, 
габариты стали на несколько 
миллиметров скромнее. Правда, 
не все — гаджет потолстел с 8,5 
до 9,4 мм. Иными словами, ни-
какого прогресса, сплошная ви-
димость. Зато на выбор черный, 
белый, желтый и серебристый 
корпуса. И, конечно же, розо-
вый — блондинки будут в во-
сторге. Уже известна цена для 
российского рынка — от 22 ты-
сяч рублей.

Кулинарный «аватар»

3D-принтеры — незаменимая 
вещь для инженеров, проекти-
рующих различные механизмы. 
Можно «напечатать» деталь в 
натуральную величину, собрать 
конструкцию из пластмассовых 
составляющих и посмотреть, 
как она работает. Или не рабо-
тает. По идее, совершенствова-
ние этого направления сулит 
мировой промышленности ог-
ромные перспективы.

Но конструкторов бросают на 
бесполезные проекты. Устрой-
ство  ChefJet умеет создавать 
трехмерные модели... из цвет-
ной карамели. Получаются рос-
кошные 3D-конфеты. Можно 
вообще вывести на печать це-
лый торт. Кому это нужно? Да 
никому — иллюзия техниче-
ского прогресса. Пусть на Ве-
неру летать перестали, автомо-
били ездят с теми же ДВС, что 
и сто лет назад, зато вот такой 
прогрессивный кулинарный 
«аватар»! Чтобы никто не зада-
вал ненужных вопросов об ис-
кусственном ограничении тех-
нического прогресса. Тот же 
цветной ChefJet (от 10 тысяч 
долларов) его наглядно иллю-
стрирует. И пипл хавает, в пря-
мом и переносном смысле этого 
слова.

Карманный принтер 

Еще недавно человека, кото-
рый бы произнес такое, посчи-
тали шутником. А сегодня кар-
манный принтер — реальность. 
Устройство Pocket Photo 2 от LG 
имеет габариты 76x120x20 мм, 
на нем можно отпечатать фо-
токарточку размером 5,1х7,6 см 
(два на три дюйма) с разреше-
нием до 600 dpi. Изображение 
на устройство по Bluetooth пе-
редаст смартфон, работающий 
под Android, iOS или Windows 8, 
специальный софт идет в ком-
плекте.

Еще один бесполезный девайс. 
Стоимость карточки получится 
запредельной, учитывая цену 
самого устройства (предыду-
щую, не особо удачную, мо-
дель Pocket Photo продавали за 
200 долларов) и затраты на не-
стандартную фотобумагу. А она 
тут специальная — без чернил, 
типа ZINK (картридж не требу-
ется). Один миниатюрный ли-
стик стоит около доллара, и это 
там (в Корее). О ценнике в Пер-
вопрестольной даже думать не 
хочется.

Да и зачем в кармане фото-
принтер? Все давно обменива-
ются снимками исключительно 
в электронном виде, альбомы 
с карточками — анахронизм. 
Опять изображаем технический 
прогресс?

Померяемся 
пикселями

105-дюймовые телевизоры с 
разрешением 5120х2160 пиксе-
лей представили сразу две ко-
рейские компании — Samsung 
и LG. Кооперация? Скорее 
всего, учитывая, что оба аппа-
рата имеют изогнутые дугой 
экраны. Грамотное решение, 
ведь угол зрения человеческого 
глаза ограничен, а тут такая за-
предельная ширь. Как и ценник: 
устройство от LG обойдется 
в 70 тысяч долларов, Samsung 
стоимость своего гаджета пока 
не озвучил. Но, учитывая эли-
тарность продуктов компании, 
соточка точно выйдет.

Устройство-прототип, ко-
торое не пойдет в серию? По-
хоже. Особенно учитывая то, 
что фильмов в разрешении Ultra 
HD нет, а число пикселей превы-
шает разрешающие способно-
сти глаза. Но почему тогда озву-
чен ценник... Да, странно. Хотя 
разгадка лежит на поверхности.

У производителей фототех-
ники давно стало модой ме-
ряться пикселями матриц ка-
мер, Nikon и Canon постоянно 
соревнуются по данному пока-
зателю. Хотя предел достигнут, 
15–20 Мп для любительского 
фотоаппарата — уже за гранью 
разумного. Но гонка продолжа-
ется. Потребителя убеждают, 
что нужно брать самую новую, 
продвинутую «мыльницу» или 
«зеркалку», только с ней он наи-
более полно реализует скрытый 
потенциал гениального фото-
графа.

Производители телевизоров 
пошли по тому же пути. Благо 
образованность нынче не в 
моде, бесполезность дорогого 
аппарата при просмотре обыч-
ных телепередач (480 строк), 
HDTV (720 строк) или даже 
самого высококачественного 
фильма (1080 строк) поймут не-
многие. Главное, грамотно раз-
рекламировать. И можно тор-
говать. Кстати, именно корейцы 
активно лоббируют новый стан-
дарт — 4K UHDTV (2160 строк, 
разрешение 3840x2160). Однако, 
похоже, этого уже становится 
мало, при помощи аппаратов с 
экраном 5120х2160 пикселей за-
рабатывать деньги сподручнее.

Впереди паровоза 
Если нет ничего нового и ре-
волюционного, то нужно со-
здать видимость, будто оно есть. 
Именно так поступили китайцы 
из компании Huawei, продемон-
стрировав «самый скоростной 
интернет-смартфон». Модель  
Ascend Mate 2 ничем особо не 
выделяется: стандартный про-
цессор, обычная ОС Android, 
экран с диагональю 6,1 дюйма 
(1280x720 точек — маловато бу-
дет). Батарейку взяли от пре-
дыдущей модели, в ней всего 
4050 mAh, для такого экрана — 
несерьезно. Зато активно ре-
кламируются «новшества» — 
рамки по краям стали всего 3,1 
мм шириной, то есть это «луч-
шее в своем классе соотноше-
ние площади экрана и общей 
площади телефона». Толщина 
— всего 9,5 мм, тоже хлопаем 
в ладоши. Камера теперь — аж 
13 Мп. Фантастика. Учитывая 
полное отсутствие оптики в то-
неньком «планшетофоне» — 
опять не более чем маркетинго-
вый ход.

И вот главная фишка — ком-
муникационный модуль LTE 
Cat4, спо-
собный 
поддер-

живать интер-
нет-соединение 

до 150 Мбит/с. Это новый фор-
мат — 4G, в Москве он тоже не-
давно заработал. Вот только по-
добных скоростей нет, а по мере 
того, как трафик начнет расти 
(пока услуга дорогая), она ста-
нет еще и падать. Канал для дан-
ных не резиновый...

Да и к чему на смартфоне, 
пусть и здоровом (представьте 
20-сантиметровую «лопату» у 
своего уха...), возможность ска-
чивания больших массивов дан-
ных? Разве что фильмы смо-
треть, но это не получится — ба-
тарейка маловата.

Мечта трудоголика
Однако есть устройства и для 
работы. Например, Acer Iconia 
W4 — самый компактный план-
шет под Windows 8.1. Причем в 
базовой комплектации там уже 
установлен Офис, ничего до-
полнительно покупать не надо.

Основа устройства — но-
вейший процессор Intel Atom 
Bay Trail с тактовой частотой 
1,8 ГГц, к нему идут два гига 
оперативки и Flash-накопитель 
на 32 или 64 ГБ. Заявлено, что 
батарейка обеспечит до 10 ча-
сов автономной работы. Если, 
конечно, просто трудиться, от-
ключив Wi-Fi и все ненужные 
приложения. Экран с диагона-
лью восемь дюймов построен 
на основе IPS-матрицы, а тех-
нология Zero Air Gap убрала все 
блики, можно работать даже 
под палящим солнцем. Из ак-
сессуаров (за отдельные деньги) 
стоит выделить дополнитель-
ную батарейку, увеличивающую 
время эксплуатации устройства 
на четыре часа, и Bluetooth-кла-
виатуру. Все по делу.

О стоимости гаджета на рос-
сийском рынке пока точных 
данных нет. Жителям Евро-
союза Acer Iconia W4 обойдется 
от 300 евро, американцам — от 
400 долларов. Но рассчитывать 
на те же 14–15 тысяч рублей 
не стоит, а вот 20–25 тысяч — 
вполне реально.

Мне бы вас оцифровать
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Анна ЧУЖКОВА

Коса длинная триаршинная, 
лента алая двуполтинная, 
платок беленький 
новомодненький, брови 
черные наведенные… Если 
в понедельник по дороге на 
работу встретите этакую 
фифу, верная примета — 
к нам пришла Масленица. 
Начинается самый веселый 
народный праздник.

Провожать зиму в Москве бу-
дут в парках, на пешеходных 
улицах и в музеях. Ярмарки, 
угощения, музыка. И без сжи-
гания чучел не обойдемся. В 
Парке Горького отожжет Го-
ран Брегович, здесь заплани-
рован фестиваль неофолка. В 
Сокольниках в следующие вы-
ходные предлагают энтузиа-
стам порубить дрова, для лю-
дей менее крепких подойдут 
игра в мяч или хоровод. А в 
Коломенском кульминацией 
праздника станет взятие снеж-
ного городка и, конечно, кулач-
ный бой. Померяться силуш-
кой можно будет и на Тверской 
площади. Накануне праздника 
«Культура» выяснила, как пра-
вильно махать кулаками.

— Молодежь думает, что 
можно боксерам встать в ряд, и 
получится стеношный бой. Ни-
чего хорошего из этого не вый-
дет! И правила особые, и тех-
ника другая, и самосознание — 
это ведь не соревнование, а по-
теха, — уверяет меня, пожалуй, 
самый успешный популяриза-
тор русского боя Андрей Грун-
товский.

И вовсе это не простое мор-
добитие, как может показаться 

со стороны. Кулачки — ритуал 
праздника плодородия, повод 
для демонстрации молодецкой 
силы. Без нарядных зритель-
ниц потеху и затевать не стоит. 
Как правило, на сырной неделе 
девушки выглядывали жени-
хов. Хотя путешественник XVI 
века Сигизмунд Герберштейн 
видел эту забаву в мрачных то-
нах: «Нет сомнения, что такие 
побоища имели сильное влия-
ние на характер, как мужчин, 
так и женщин: первые грубели 
и дичали, а вторые предавались 
безвыходной тоске и блекли в 
тяжкой неволе». Дорогой Си-
гизмунд, умом Россию не по-
нять!

«Дрались отчаянно, не щадя 
ни себя, ни врага, — вспоми-
нал подвиги молодости Федор 
Шаляпин. — Но и в горячке 
яростной битвы никогда не на-
рушали искони установленных 
правил: лежачего не бить, при-
севшего на корточки — тоже, 
ногами не драться, тяжестей 
в рукавицы не прятать. А кого 
уличали в том, что он спрятал 
в рукавице пятак, ружейную 
пулю, или кусок железа, того 
единодушно били и свои, и чу-
жие...»  

Шапку обычно засовывали 
за пазуху или за пояс, чтобы 
не потерять. А иногда брали в 
зубы — тогда она служила ка-
пой. Сохранились примеры 
кулачного жаргона. «Дать в 
хлебово» — залепить в лицо, 
желательно, чтобы зубы по-
выпадали. «Свернуть са-
лазки» — повредить нижнюю 
челюсть. «Заехать по муса-
лам» — ударить по лицу сбоку. 
«Дать под микитки» — в живот 
под ребра, «в душу» — в сол-
нечное сплетение. И если все 

это вам удалось, значит, поби-
лись «по-дорогому».

— Когда у нас стало популярно 
каратэ, ко мне приходили моло-
дые люди после обучения в Япо-
нии. Говорили, что в русском 
бою нет базовой техники: «Как 
пьяные руками машете». Я отве-
чал: «Давайте посоревнуемся!» 
Загонял в угол, по полу валял. 
Они уж «Ой-ой-ой!» кричали. А 
все равно за свое: нет техники. 
Русское боевое искусство, хоть 

и вышло из забвения после пе-
рестройки, все равно уступает 
по популярности восточным 
единоборствам. Президент-то 
наш дзюдо занимается, — се-
тует Грунтовский.

Кулачную забаву пытались 
искоренить. Официально она 
была запрещена в 1917 году. 
Послушались не все. В Россо-
шанском уезде бывали такие 
жестокие схватки, «после ко-
торых весь снег на месте боя 
делается красным от крови». 
Милиция оказалась бессильна. 
«Последнее удовольствие от 
нас отнимаете!» — жаловались 
мужики. А вот уже кадры 1954 
года: «Купля на Рязанщине — 
пожалуй, единственное место 
в стране, где еще жив этот ди-
кий обычай. Вас, наверное, ин-
тересует, куда же смотрит рай-
онный комсомол или комитет 
по культуре...». 

«В народной традиции вся 
агрессия превращается в по-
зитивную энергию. Люди об-
нимаются, целуются после боя 
совершенно искренне. Это в 
боксе, чем злее, тем лучше», — 
рассказывает Грунтовский. Он 
в 90-е даже чересчур буйных 
болельщиков «Зенита» хотел 
стеношному бою учить. На-
верху не дали — испугались. А 
может быть, футбольные раз-
борки выглядели бы так же па-
сторально, как в этнографиче-
ских заметках: «Только что от-
чаянно дравшиеся, как закля-
тые враги, люди стояли теперь 
рядом друг с другом, мирно 
закуривали и оживленно бе-
седовали о бое. Некоторые из 
них были с огромными синя-
ками под глазами, с окровав-
ленными лицами. С помощью 
снега они стирали, удаляли 
кровь с лица, прикладывали 
снег к разбитому носу, стара-
ясь приостановить кровоте-
чение. Некоторые в сторонке 
сидели или отлеживались от 
удара «под микитки». Иной 
был в таком виде, что если бы 
он так явился на призыв, ему, 
наверное, дали бы прямо чи-
стую отставку, а здесь он от-
лежится и через четверть часа 
снова будет драться как ни в 
чем не бывало… Настроение у 
всех совершенно мирное».

Важен командный дух. Из 
единоборцев стенка не полу-
чится — рассыплется. Вый-
дет какая-нибудь свалка-сцеп-
лялка. Кстати, и такая на Руси 
была. Но чтобы на славу по-
драться, нужно идти плечом к 
плечу, говорят знатоки. Тогда, 
отдубасив друг друга, можно 
почувствовать особое едине-
ние... Вообще традиция эта, 
конечно, загадочна, как сама 
русская душа. Казалось бы, у 
людей праздник, а они коло-
тят друг друга. Недоумевали 
иностранцы, запрещали опас-
ные потехи цари, возмущалась 
Церковь. А вообще-то все с за-
ботой о ближнем. Бьет — зна-
чит любит.
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Через годы, через расстоянья

Денис БОЧАРОВ

25 февраля исполняется 100 лет 
со дня рождения выдающегося 
советского композитора-песенника 
Аркадия Ильича Островского.  

«А у нас во дворе», «Как провожают 
пароходы», «Песня остается с челове-
ком», «Спят усталые игрушки», «Пусть 
всегда будет солнце»... Стоп. Перечис-
лять можно до бесконечности. Давайте 
остановимся на последней из упомя-

нутых — известных всем и каждому — 
песен.

Знаете ли вы, что Аркадий Остров-
ский — один из немногих отечествен-
ных композиторов, чье произведение 
исполняла западная поп-группа? Мы 
ведь привыкли к обратному: наши до-
морощенные герои эстрады и рока пе-
репевают хиты импортного разлива. 
А вот знаменитый гимн советских 
школьников пятьдесят лет назад был 
взят на вооружение шведским коллек-
тивом The Hootenanny Singers, запе-
валой в котором был не кто иной, как 

Бьорн Ульвеус, прославившийся впо-
следствии в квартете ABBA. 

В 1964 году скандинавский ВИА вы-
пустил сингл с песней «Gabrielle», пред-
ставлявший собой кавер-версию ше-
девра Островского на стихи Ошанина 
«Пусть всегда будет солнце». К чести 
шведов, песню они исполнили замеча-
тельно. Пускай призыва к миру и дружбе, 
заложенного в русском тексте, в версии 
The Hootenanny Singers не было (у них 
вышла банальная любовная история), 
звучит она слаженно и красиво. Возму-
щает в этой истории другое: никаких 
авторских отчислений Островский за 
«Gabrielle» никогда не получал. Сканди-
навский фолк-коллектив, пользуясь бо-
лее чем мутной ситуацией, царившей то-
гда в области авторского права (особенно 
во взаимоотношениях с СССР), банально 
украл композицию, указав в авторах ка-
ких-то фантомных Томаса и Росснера. 

Не исключено, что и сам Аркадий 
Ильич никогда не слышал «Пусть все-
гда будет солнце» на шведском языке: 
мог просто не успеть — он умер в Сочи 
в 1967 году, в возрасте 53 лет. Однако 
факт остается фактом: русская песня 
стала, пусть и не масштабным, но все же 
заметным европейским поп-хитом. И в 
этом смысле является одним из немно-
гих исключений. Навскидку еще вспоми-
нается разве что записанная в 1968 году 
валлийской певицей Мэри Хопкин ве-
щица «Those Were The Days» — англо-
язычный вариант знаменитого романса 
Бориса Фомина и Константина Подрев-
ского «Дорогой длинною», широко из-

вестного в исполнении Александра Вер-
тинского. 

Оглядываясь на творческий путь Ар-
кадия Островского, невольно ловишь 
себя на мысли: будучи номинально ком-
позитором-песенником, обычных песен 
он не сочинял. Не в том смысле, что они 
сложные и витиеватые (наоборот, более 
яркого и доходчивого мелодиста еще 
поискать). Просто многие из них стали 
своеобразными гимнами. Помимо упо-
минавшейся выше «Пусть всегда будет 
солнце», которую в советских школах 
даже переводили на английский язык 
(помните: «Bright blue the sky, sun up on 
high — that was the little boy’s picture»?), 
сложно найти более универсальную дет-
скую песню всех времен, чем та, которая 
вот уже долгие годы звучит в качестве 
музыкальной заставки к передаче «Спо-
койной ночи, малыши». А жизнеутвер-
ждающая «Песня остается с человеком» 
является негласным гимном конкурса 
«Песня года». «Комсомольцы — беспо-
койные сердца» — программное произ-
ведение ВЛКСМ, а спетая Иосифом Коб-
зоном «А у нас во дворе» является за-
метным хитом, когда-либо созданным в 
жанре дворовой песни. 

Главное, что отличает истинного 
творца от ремесленника, — отсутствие 
амплуа, всеядность в самом хорошем 
смысле слова. Умение создавать произ-
ведения, наполненные разными инто-
нациями и оттенками, выводит автора в 
высшую творческую лигу. И в этой лиге 
Островский был одним из ключевых иг-
роков.  

 
 
 
Anton Rubinstein 
«The Demon» 
Мелодия

Опера «Демон», на создание которой Антона Рубинштейна вдохно-
вила поэма Лермонтова, стала заметной вехой в истории отечествен-
ного музыкального театра. Последние штрихи партитуры были завер-
шены в 1871 году. Тогда выдающийся пианист, дирижер, основатель 
первой в России Петербургской консерватории находился на вер-
шине славы: на этот период приходится расцвет композиторского ма-
стерства Рубинштейна. В опере, гармонично соединившей традиции 
русского и западноевропейского музыкального искусства, также за-
мечательно передан и колорит Кавказа.

Премьера «Демона» состоялась в Мариинском театре в январе 1875 
года. Несмотря на то что сразу после выхода опера имела большой 
успех, дальше она, увы, оказалась почти забыта публикой и музыкан-
тами и долгое время была известна лишь по нескольким фрагментам. 
Только в последние годы российские и зарубежные театры вновь об-
ращаются к ней. 

На выпущенном недавно фирмой «Мелодия» двухдисковом издании 
знаковое творение Рубинштейна представлено в исполнении Боль-
шого хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения под ру-
ководством Клавдия Птицы, а также Большого симфонического орке-
стра ВР и ЦТ (дирижер Борис Хайкин).            

 
 

Emil Gilels 
P. Tchaikovsky, N. Medtner 
Мелодия 

Судьба фортепианных сочинений Петра Ильича Чайковского сложи-
лась по-разному. Если Первый концерт, циклы «Времена года» и «Дет-
ский альбом» известны самой широкой публике, то некоторые другие 
произведения композитора, созданные в этом жанре, такой популяр-
ностью похвастаться не могут. К числу не самых «раскрученных» фор-
тепианных опусов Чайковского относятся Соната до диез минор (на-
писанная в 1865 году и изданная в 1900-м, уже после смерти автора) 
и «Шесть пьес», соч. 19 (их композитор создал в 70-х годах позапро-
шлого столетия). Именно эти сочинения составляют основу предла-
гаемого сборника. В качестве своеобразного бонуса на диске звучит 
Соната соль минор, соч. 22, написанная Николаем Метнером, компо-
зитором известным, но находившимся в тени более маститых совре-
менников — Скрябина, Рахманинова, Прокофьева.  

Пластинка во всей красе демонстрирует мастерство Эмиля Гилельса, 
выдающегося советского пианиста. Именно в его исполнении звучат 
все вышеперечисленные творения. Записи были сделаны в Большом 
зале Московской консерватории в 50-х – 60-х годах.  

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 5. Стихотворение В. Жуковского. 8. Поэт-певец в 
Средней Азии. 9. Один из трех основных родов литературы. 11. Вой-
ско в старину. 13. Актер, звезда Голливуда («Гладиатор»). 15. День ан-
гела. 16. Роман Ю. Тынянова. 18. Литература, лишенная художест-
венных и идейных достоинств. 20. Советский писатель («Сотников», 
«Альпийская баллада»). 22. Венгерский танец. 23. Оттиск с гравюры. 
25. Сонливость. 26. Роман А. Рыбакова. 28. Основатель монастыря в 
Звенигороде. 29. Монумент. 30. Интернет-дневник. 33. Французский 
хореограф. 35. Направление в традиционной китайской медицине. 
36. Русский архитектор. 37. Карты для гадания.

По вертикали: 1. Песчаная отмель. 2. «Музыкальный» металл. 3. Одна 
из первых советских музыкальных радиопрограмм. 4. Материал для 
изготовления лаптей. 6. Родина Гамлета. 7. Российский актер («Мы из 
будущего», «Звезда эпохи»). 10. Древнеримская одежда. 12. Работа ка-
скадера. 14. Равенство перед законом. 17. Актриса театра и кино («Де-
вять дней одного года»). 19. Картина М. Грекова и песня К. Листова на 
слова М. Рудермана. 20. Драматическая поэма Г. Ибсена. 21. Покрови-
тельница домашнего очага в Древнем Риме. 24. Швейцарский живопи-
сец-символист. 27. Село, знаменитое лаковой миниатюрой. 28. Пред-
шественник пионера. 31. Древняя столица Испании. 32. Шут, паяц. 
33. Званая вечеринка. 34. Знак препинания. 

Ответы на кроссворд, опубликованный в № 5
По горизонтали: 1. Ягдташ. 4. Бардем. 8. Телль. 12. Тутак. 13. Фермопилы. 14. Ряска. 
16. Нуаре. 18. Мокко. 19. «Лелия». 21. Врата. 23. Спаржа. 24. «Динамо». 26. Атака. 
28. Маркс. 30. Кинза. 32. Лукас. 35. Эйтон. 37. Гильгамеш. 38. Жупел. 39. Птица. 40. Ариозо. 
41. Эйфель.
По вертикали: 1. Янтарь. 2. Делос. 3. Альфа. 5. Алтын. 6. Детва. 7. Мектеб. 9. Бремя. 
10. Конкин. 11. Шилов. 15. Клеопатра. 17. Ухтомский. 20. Игрек. 22. Рында. 25. «Коняга». 
27. Акела. 28. Магма. 29. Фляжка. 31. Январь. 33. Капри. 34. Сглаз. 35. Эшпай. 36. Трике.

В следующем  
номере:

«Мой поступок — не геройский, а человеческий»
«Культура» встретилась с челябинским студентом, 
который вырвал восьмилетнюю девочку из лап педофила

ФОНОТЕКА   «КУЛЬТУРЫ»
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Справа налево: Аркадий 
Островский, Иосиф Кобзон, 
Виктор Кохно


