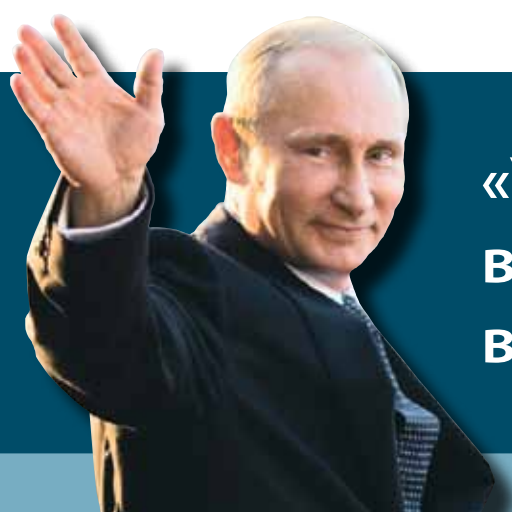


# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

7 – 13 ноября 2014 года № 39 (7934) Издаётся с 1929 года

www.portal-kultura.ru



«Убежден, что и впредь вы будете идти в ногу со временем»

## Ровесники, ровесница

Наша газета и Александра Пахмутова, родившиеся с разницей в три дня, отмечают юбилей



Коллективу редакции газеты «Культура» Поздравляю вас со знаменательной датой — 85-летием газеты «Культура».

Все эти годы одно из старейших отечественных периодических изданий было в гуще общественной и культурной жизни страны, знакомило читателей с яркими событиями в мире театра, кинематографа, изобразительного искусства, представляло лучшие образцы самобытного народного творчества и фольклора. В газете всегда работали талантливые, увлеченные люди, настоящие профессионалы и энтузиасты своего дела.

Убежден, что и впредь, опираясь на богатейшие традиции и опыт, вы будете идти в ногу со временем, оставаться интересными самому широкому кругу читателей.

Желаю вашей творческой команде успешной реализации намеченных планов и всего наилучшего.

Владимир ПУТИН



ФОТО: РИА НОВОСТИ



Уважаемая Елена Александровна!

Сердечно поздравляю Вас и в Вашем лице весь творческий коллектив и читателей газеты «Культура» с 85-летием со дня выхода ее первого номера.

Возглавляемое Вами издание на протяжении многих десятилетий остается важнейшей площадкой для интересных дискуссий, честного и вдумчивого разговора о проблемах развития культуры в нашей стране.

Диалог о духовном наследии народов исторической Руси немаловажен, что является его основой и прочным нравственным стержнем — Православия, как немаловажно говорить о европейской культуре и европейских ценностях вне христианской традиции.

Отрадно, что руководство и сотрудники газеты осознают эту неразрывную внутреннюю связь и стремятся руководствоваться в своем творческом делании непреходящими моральными ценностями и принципами.

Желаю коллективу издания новых творческих свершений и помощи от Господа во всех добрых начинаниях.

Патриарх Московский и всея Руси КИРИЛЛ



Уважаемая Елена Александровна!

Поздравляю Вас и весь коллектив газеты «Культура» с 85-летием со дня выхода в свет ее первого номера. Газета прошла большой путь становления и развития, с самого начала своей деятельности зарекомендовала себя компетентным изданием, освещающим вопросы российской и мировой культуры.

Сегодня на ее страницах обсуждается широкий круг проблем, касающихся возрождения и сохранения историко-культурного наследия нашего Отечества. Надеюсь, что газета сохранит и приумножит свои лучшие традиции, будет принимать активное участие в общественной и культурной жизни страны.

Желаю всем здоровья, добра и благополучия.

Председатель Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации Валентина МАТВИЕНКО

## «У вас в руках — душа человека»

9 ноября 1929 года в поселке Бекетовка под Сталинградом появилась на свет девочка, которой суждено было стать величайшим песенным композитором России. В паре с верным соавтором и мужем, поэтом Николаем Добронравовым она создала шедевры, которые год от года только ближе нашему сердцу. Сегодня песни Пахмутовой — как целебный бальзам для страны, как бинт на открытую рану. В них надежда и вера — исцелимся обязательно.

На текущей неделе в квартире Пахмутовой — Добронравова солируют специфические инструменты — три телефона, не умолкающие ни днем, ни ночью. Под их аккомпанемент великодушная пара побеседовала с главным редактором газеты «Культура» Еленой ЯМПОЛЬСКОЙ.

Детство, Волгоград, таланты

**культура:** Плотный у вас график: 3 ноября прошел юбилейный вечер в Государственном Кремлевском дворце, на следующий день — встреча с президентом, а еще телеканалы выстроились в очередь...

**Пахмутова:** Были на съемках «Ледникового периода», вернулись совершенно потрясенные. Они сделали целую передачу на наших песнях. Причем не на тех, которые вроде «Птицы счастья» лежат на поверхности — бери и пой. А они взяли другое. Например, «Памяти подольских курсантов» в исполнении светлановского оркестра. Или — у нас есть акапельная песня, которую записала когда-то Нонна Мордюкова...

Среднего не дано  
Никите Михалкову — 65

Читайте в номере

- Без стражи и фотораммы  
Джек Наулко стрелял обложкой серии  
Стр. 2
- Благородная база для налоговых льгот  
В Москве прошли форум молодежи  
Стр. 3
- Александр Ливергант:  
Главный язык тот,  
на который делается перевод  
Стр. 4
- Высокие звания и награды России  
Стр. 5
- Телепрограмма, радио «Орфей»  
Стр. 6

Эксклюзивное интервью с Михаилом Лермонтовым

www.portal-kultura.ru

Немного солнца в холодной воде

Никита Михалков выпустил на экраны, быть может, самый совершенный свой фильм

www.portal-kultura.ru

## Краткий курс

Что будет дальше с рублем

Татьяна ЧАПЫГИНА

Осенняя валютная лихорадка 2014 года основательно проверила на прочность финансовую систему страны. Резко снизился экономический рост, сократились реальные доходы населения, притормозилась программа социальных расходов правительства — эти процессы обозначились еще в начале года. Да, на скачках доллара бюджет выиграл дополнительные средства. Но что делать населению: перековать рубли на доллары? Или торопиться не надо?

Конец октября — начало ноября выдалось необычно жарким для участников валютного рынка. Все терялось в догадках: рубль окончательно рухнет, и пора бежать в магазин закупать соль, крупы и спички? Или у национальной валюты все же есть шанс стать более уверенной в себе? Перед праздниками рубль отыграл позиции у доллара, но 5 ноября вновь откатился под натиском иностранной валюты.

## В полях за Вислой сонной

Александр ШТОРМ Варшава

За освобождение Польши от фашистских оккупантов сложили свои головы 600 000 солдат и офицеров Красной Армии. На территории страны расположены более 300 памятников воинам-освободителям, зачастую дополненные некрополями, а также свыше 630 советских военных кладбищ. В рамках акции «Монументы Победы: своих не бросаем!» газета «Культура» оценила их состояние.

Несколько недель назад сразу в нескольких регионах Польши вновь были осквернены памятники красноармейцам. Сегодня нет сомнений, что выходы вандалов, отуманенных манией «очищения от советских символов», будут продолжаться. Благоприятствует этому русофобия, возведенная в ранг государственной идеологии. Увы, остановить тенденцию не помогают даже голоса возмущенных поляков, которых отнюдь не мало.

## Генерал Мороз — друг или враг

Антон КРЫЛОВ

Синоптики перестали говорить о глобальном потеплении и неожиданно заговорили о похолодании, обещая исключительно морозные зимы до середины нынешнего века. Если это так — чем грозит нам новый ледниковый период? Возможно, холод станет дополнительным преимуществом для России, как уже не раз бывало в истории.

Зима нынче пришла рано — морозов в октябре не было давно. Синоптики уверяют: это всерьез и надолго. Директор Гидрометцентра России Роман Вильфанд пообещал, что наступающая зима будет самой холодной почти за четверть столетия: средняя температура в Москве составит 10 градусов ниже нуля, с возможными перепадами от минус восьми днем до минус 28 ночью. Председатель президиума Тюменского научного центра Сибирского отделения РАН академик Владимир Мельников сделал более длительный прогноз. По его словам, холодными будут ближайшие 30–35 зим. Дело в том, что в мире существуют климатические циклы. Предыдущий цикл был теплым и, по словам академика, должен был закончиться несколько лет назад, но из-за повышенной солнечной активности затянулся. Теперь же природа возьмет свое.

## Чайковский: кто превратил гения в гея?

Дарья ЕФРЕМОВА

5 ноября в Москве состоялся телемост «Москва — Санкт-Петербург — Екатеринбург», посвященный грядущему в мае 2015-го юбилею Петра Ильича Чайковского. Яркая генеральность, одиночество и содомия — именно так привычно выстраивается образный ряд, когда речь заходит о великом композиторе. «Культура» побеседовала с доктором психологических наук, профессором, заслуженным

деятелем науки РФ Светланой БЕЛИЧЕВОЙ о природе нездорового интереса к «темным сторонам» личности гения.

**культура:** В самом деле, так ли важно, «был» — «не был»? Как говорится, мы ведь любим Чайковского не за это...  
**Беличева:** Конечно, обсуждать гениального композитора исключительно в ключе сексуальной ориентации — абсурд. Даже если бы «факты» подтвердились, едва ли это могло повлиять на восприятие его наследия.

ISSN 1562-0379



16 плюс

9 771562 037001

## С ЮБИЛЕЕМ!

Уважаемая Елена Александровна! Примите мои самые сердечные поздравления с 85-летием газеты «Культура» — одного из старейших и авторитетнейших периодических изданий. Вы и Ваши соратники — все сотрудники редакции уже долгие годы стойко удерживаете самые передовые рубежи защиты традиционных нравственных ценностей, непреходящих идеалов и смыслов отечественной культуры. Не изменяя себе и своим принципам, газета еженедельно рассказывает о главных событиях культурной жизни, отличается от многих изданий «лицом необщим выражением».

От всей души желаю Вам и Вашим коллегам новых творческих достижений, искренней читательской любви и понимания, и, конечно же, здоровья, благополучия и неиссякаемых сил, так необходимых в Вашей повседневной работе.

Советник Президента Российской Федерации Владимир ТОЛСТОЙ

Редакционному коллективу и читателям газеты «Культура»

Дорогие друзья! Сердечно поздравляю вас с 85-летием газеты «Культура».

На протяжении всей своей истории одно из старейших периодических изданий России вносит большой вклад в развитие отечественной журналистики и культуры.

Сегодня на страницах издания представлена богатая палитра искусства, освещаются актуальные вопросы духовной и общественной жизни нашей страны.

Талант авторов, широкий круг тем и работа о сохранении традиций великой российской культуры снискали газете уважение читающей Москвы и России. Желаю вам, дорогие друзья, здоровья, благополучия, новых творческих успехов.

Мэр Москвы Сергей СОБЯНИН



Творческому коллективу газеты «Культура»

Уважаемые друзья!

Я считаю, что газета «Культура» — замечательная газета! Самое главное ее отличительное качество от других изданий заключается в том, что взяв ее в руки, не хочется откладывать в сторону, пока не прочтешь, или внимательно не перелистаешь все страницы.

А почему это происходит так — да потому, что в ней нет ни одного «пустого слова» вообще. Она конкретна, определена и наполнена.

Можно соглашаться или нет с материалами, в ней опубликованными, но одно всегда очевидно: газета не позволяет себе ни одного «пустого слова» и ни одной дежурной мысли.

Нашей «Культуре» 85 лет. Это возраст! Но в соотношении с нашей общей культурой — это младенчество.

И дай Бог, чтобы как можно дольше продолжалось это зрелое младенчество. Желаю этого всем сотрудникам газеты и особенно ее главному редактору — Елене Александровне Ямпольской.

С искренним уважением,

Президент Российского Фонда Культуры  
Народный артист России

Никита Михалков

Уважаемая Елена Александровна! Уважаемая редакция газеты «Культура»!

85-летний юбилей вашего издания — радостный праздник для всей российской культуры и отечественности. Одно из старейших отечественных периодических изданий, газета и сегодня является единственным печатным ор-

ганом, серьезно освещающим самый широкий спектр вопросов культуры. На ее страницах публикуются уникальные материалы о людях, составляющих гордость отечественного искусства, экскурсии в историю нашей страны, аналитические исследования по актуальным вопросам современной жизни общества. Главный редактор Елена Ямпольская

собрала в газете уникальный журналистский коллектив.

Тем, кто посвятил жизнь защите авторских прав, по сути — защите права собственности в творческой сфере, особенно близки ваши усилия по созданию здорового морального климата в стране, возрождению и воспитанию таких понятий, как честь, трудолюбие, стремление избрать достойное поприще и трудиться на нем, отдавая себя служению своей стране и людям. Вот этому, на мой взгляд, учит ваше издание.

Желаю сотрудникам газеты новых творческих успехов и достижений, любви и преданности читателей!

Генеральный директор Российского авторского общества Сергей ФЕДОТОВ

Уважаемая Елена Александровна, коллективу редакции и ветераны издания!

От имени ваших преданных читателей-белгородцев примите сердечные поздравления с 85-летним юбилеем газеты «Культура».

С первых дней основания для советских граждан, и особенно для жителей провинции, она стала проводником в современный мир отечественной культуры, познакомив в выдающихся авторах и ярчайших произведениях литературы и искусства, событиями культурной жизни страны.

Сегодня, не изменяя своей высокой просветительской миссии, газета «Культура» занимает значимое место в общественно-политической жизни России, заряжает созидающей энергией и вдохновляет глубоким патриотизмом все новые поколения русской интеллигенции. От всей души желаю вам творческого вдохновения на долгие годы, неизменного читательского интереса и поддержки близких по духу людей.

Губернатор Белгородской области  
Евгений САВЧЕНКО

## Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



Может ли сын устроить нам коммуналку?

Когда-то мы с мужем приватизировали квартиру на троих — включили и сына. Сейчас он уже взрослый и недавно заявил, вроде в шутку: купите мне квартиру, а то продам свою долю кому-нибудь — будете жить с посторонними людьми. Посмеялись, а тревога осталась: имеет ли он право так с нами поступить?

Елена Новикова, Москва

В принципе, имеет, но и ваши права защищены. Дело в том, что при продаже доли в общей собственности существует преимущественное право покупки. Им пользуются остальные участники долевой собственности (ст. 250 Гражданского кодекса РФ). То есть, если сын решит продать свою долю, то сначала он должен предложить ее вам. Причем на тех же условиях, на которых он продавал бы ее любому другому покупателю. Продавец обязан письменно известить остальных участников долевой собственности о намерении продать свою долю постороннему лицу с указанием цены и других условий. Если остальные участники откажутся от покупки или не приобретут ее в течение месяца, то лишь тогда владелец вправе продать свою долю любому другому лицу. Нарушение этой нормы является основанием для отмены сделки в суде. То есть ваш сын может продать свою долю, но вы имеете преимущественное право при ее покупке.

Конечно, надо учитывать, что стоимость жилья с соседями гораздо ниже, чем отдельного. Поэтому, если уж встал такой вопрос, лучше продать квартиру целиком и купить отдельное жилье для вас и для сына.

Лотерея в магазине: кто должен платить налог?

Магазин проводил какую-то лотерею, и я выиграл 50 тысяч рублей с условием, что должен доплатить не менее, чем столько же — тогда смогу купить товаров на 100 и более тысяч рублей. Если я не уплачу налог с этих 50 тысяч, то это будет нарушением налогового законодательства или нет?

К. Чередищенко, Комсомольск-на-Амуре

Существует два вида лотерей. Обычная, для участия в которой нужно купить лотерейный билет. И стимулирующая, когда плата за участие не производится — такие акции часто проводятся торгующими организациями в рекламных целях. С выигрыша в обычной лотерее налог составляет 13%, и выплачивать его должен сам получатель приза. А вот в стимулирующей лотерее, в которой приняли участие Вы, налог составляет 35%. Но кто должен его платить — единого мнения нет. Одни юристы считают, что это обязанность получателя выигрыша. Другие (и эта позиция подкрепляется рядом писем Минфина, разъясняющих ситуацию) — что перед налоговыми органами отвечает не участник лотереи, а организатор (то есть магазин), который в свою очередь может вычесть этот налог из призовой выплаты, получаемой покупателем. Так что налог с Вас должны были взять в магазине. Если не взяли, то идти в налоговую инспекцию Вы не обязаны. И еще для сведения: если сумма выигрыша в лотерею меньше 4000 рублей, то она вообще не облагается налогом (п. 28 ст. 217 Налогового кодекса РФ).

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

## Краткий курс

1 В конце прошлой недели состоялось заседание совета директоров Центробанка, от которого ждали каких-то эпохальных решений, закрепивших наступление рубля. Но банковское руководство ограничилось тем, что подняло ключевую ставку (по которой ЦБ предоставляет кредиты коммерческим банкам) с 8% до 9,5%. Это значит, что следом подорожают и кредиты для населения — для заемщиков не лучшая новость. Зато могут порадоваться те, кто хранит деньги в банках — ставки по депозитам тоже возрастут. Однако на самый тревожный вопрос этих дней — что будет с курсом, ЦБ не ответил. И даже сделанное 5 ноября заявление первого зампреда Центробанка Ксении Юдаевой о том, что до конца года, благодаря ряду мер, курс рубля будет стабилизирован, не добавило оптимизма. В итоге рубль, как шутят финансисты, снова перешел в отступление. Чем это грозит и где та последняя черта, после которой отступление уже невозможно?

Основную причину обесценивания рубля многие аналитики объясняют ожидающимся дефицитом иностранной валюты на внутреннем рынке из-за снижения мировых цен на нефть (до 80–85 долларов за баррель). Говорят и о том, что американский «печатный станок» притормозил выпуск «зелени». Известные прогнозы: чем меньше долларов, тем они дороже.

Между тем масштабного сокращения притока валюты в страну не произошло. В январе — августе 2014 года, по данным Банка России, экспорт увеличился до 342,5 млрд долларов (вырос на 1,1%). Россия, несмотря на санкции и баталии с ЕС и США, увеличила продажу за рубежом и в странах Таможенного союза древесины, продовольствия, сельскохозяйственного сырья и калийных удобрений. Сальдо торгового баланса остается положительным: 135,5 млрд долларов против 119 млрд годом ранее. Валюта в страну приходит исправно и в большом количестве. Следовательно, дефицита ее на внутреннем рынке быть не должно.

Снижение нефтяных цен тоже не вызывает опасения. Это явление временное и не затянется надолго. Уже наступающей зимой они, скорее всего, вернуться на оставленные позиции, а может, и поднимутся выше прежнего. По прогнозам синоптиков, Европу ожидает десятилетие (а то и не одно) суровых зим. Значит, спрос на топливо будет высоким — российские нефть и газ опять начнут дорожать. Следом, по проторенной дорожке, пойдут на снижение курсы евро и доллара.

Так что падение цены на нефть — явление не катастрофическое. А вот интенсивный отток валюты из страны, к сожалению, имеет место. Если в 2011 году из России «ушло» 85, в 2012-м — 56,8, в 2013-м — 62,7 млрд долларов, то в январе — сентябре 2014 года вывоз капи-

тала превысил 85 млрд долларов. По прогнозу Минэкономразвития, экспорт капитала по итогам года составит 100–120 млрд долларов. Данные ЦБ, хоть и скромнее, но тоже не радуют — до 90 млрд. Примечательно, что деньги уходят не только в зарубежные офшоры, мощным потоком они устремляются в Среднюю Азию, Молдавию, на Кавказ, в Прибалтику. И на Украину.

Для того чтобы хоть чуть-чуть оживить экономику, правительство пошло на повышение стоимости бивалютной корзины. Министры рассчитывали на повторение эффекта 1999 года. Тогда, после кризиса, Банк России пустил доллар в свободное плавание. Он подорожал в четыре раза. Спрос на импорт снизился. Российские производители заполнили пустующие рыночные ниши своим товаром, экономическая ситуация выправилась.

Сейчас применение опробованной практики привело, благодаря повышению курса, к получению дополнительных 3 трлн рублей, считает известный экономист, профессор Московского городского университета управления Александр Пенкин. В условиях торжества экономики эти деньги буквально свалились с неба, чем обеспечили профицит бюджета. Но такие манипуляции — вкуче с отказом Банка России от долларовых интервенций — привлекли к игре на валютном рынке и крупных спекулянтов. Теперь они оказывают

значительное влияние на курс, и успокоить их крайне сложно. Интриги добавляет разнервнившаяся в министерских и банковских кругах дискуссия: какой курс — плавающий или фиксированный — важнее для экономики.

Плавающий курс без регулярных интервенций устанавливать слишком рискованно, поскольку он может вызвать обрушение рубля и довести отечественную экономику до хаоса, — говорит «Культуре» Пенкин. — На мой взгляд, курс должен быть плавающим, но с регулярными валютными интервенциями. Что касается фиксированного курса, то польза его для экономики сомнительна, к тому же его невозможно установить без фундаментального пересмотра закона о валютном регулировании и валютном контроле.

Выбор тактики курсообразования должен сопровождаться и действиями других экономических ведомств. Только развитие внутреннего товарного рынка стабилизирует динамику рубля. В частности, Минэкономразвития должно определить для бизнеса те отрасли экономики, которые необходимо развивать в интересах страны. Они очевидны. У нас нет морского и речного пассажирского и торгового флота. Наши рыбаки выходят в океан на ржавых корытах. Отечественные станкостроители и машиностроители практически не выпускают машины и оборудование для промышленности

и сельского хозяйства. Только развитие внутреннего товарного рынка стабилизирует динамику рубля.

И наконец, что делать населению в столь сложной ситуации? Покупать валюту поздно.

Ослабление рубля достигло своего предела, — уверен Пенкин. — Населению рекомендую руководствоваться негласным правилом: каждые 10 долларов снижения цены барреля нефти дают рост курса доллара на 2 рубля. По этому расчету сейчас он должен стоить 40 рублей, а он дороже. Получается, что в данный момент покупать валюту — обречь себя на убытки.

Что касается другого вопроса — до какого уровня может опуститься рубль, чтобы это не привело к кризису, то и на него четкого ответа эксперты не дают. Кто-то говорит: 47 рублей за доллар, кто-то — 60. Некоторые оптимисты считают даже, что, на сколько ни упадет — все равно, ничего страшного. Разве только на zahraniчный отдых придется больше тратить, и импортные вещи подорожают. Что же касается повседневных покупок, то мы ведь живем в рублевой зоне, и основную массу товаров повседневного спроса приобретаем все же за долларом. Поэтому кризис 1998 года не повторится — у него были совсем другие предпосылки.

Так что наберемся терпения и подождем до зимы. Морозы всегда были нашими союзниками. Тогда у рубля появится шанс на укрепление. Только бы никто этому не помешал.

## Хождение по крупам

## Доходное МЕСТО

Гречка подорожает, рис тоже — торговцы готовят россиянам к новому ущербу для кошельков. Оказывается, рекордный урожай зерновых — вовсе не повод для стабилизации или снижения цен. Но что-то в этой ситуации кажется подозрительным...

Готовьтесь к росту цен на все крупы — с такими заявлениями выступают представители сетевых ритейлеров. Какбы на Урале большая часть урожая гречихи погибла под снегом, а из-за скачков доллара импортный рис станет менее доступным. Все остальное — горох, пшено, перловка — подорожает «за компанию».

Между тем достоверность распространяемых сведений никто даже не

успел проверить. Гречиху собирают в сентябре, а тогда на Урале снега еще не было, он выпал в середине октября. То есть первая дезинформация налицо. Да и потом Урал большевиков. Основные производители гречихи в России, помимо Оренбуржья, Самарская область и Алтайский край.

С рисом тоже не все однозначно. Широко рекламируемая цифра в 27% импорта нуждается в уточнении. Действительно, наша страна закупает около 250 000 тонн этого вида зерна. И примерно столько же экспортирует, прежде всего в Турцию. Налицо баланс: около миллиона тонн производства и туда-сюда 250–270 тысяч тонн. Действительно, импорт — около 25%, но ведь можно и вообще ничего не продавать за границу, тогда нам хватит своего риса. Конечно, здесь имеется и некоторая специфика. Так, длиннозерного

риса в РФ выращивают не очень много, в основном круглый. Но эти нюансы важны лишь для гурманов.

Вслед за гречкой и рисом должны подорожать и другие крупы — СМИ с чьей-то подачи уже начали готовить к этому население. Никак не аргументируя — подорожает, и все тут. В данной ситуации можно усмотреть две версии. Первая — российские ритейлеры решили зафиксировать свои прибыли в резко подорожавших долларах, рубли их не интересуют. И увеличили «накрутку». Логичное продолжение цепочки — для того, чтобы вывести эти средства из РФ. Вторая версия — торговцев попросили задраить ценники. А вот кто и зачем — хороший вопрос...

В любом случае, речь идет о попытке «мягкой» дестабилизации обстановки в стране. При рекордном урожае зерновых рост цен просто невозможен. Если

его специально не спровоцировать. А вот еще один фактик, который заставляет задуматься. В супермаркетах сети «Ашан» появилась свинина по 500–550 рублей. Ее никто не покупает — в соседних магазинах она по 250–350 рублей. От импорта этого мяса РФ не зависит — самообеспечение 85%. Но ведь зачем-то французы это делают... Там же полки ломятся от кока-колы и прочей импортной «химии». Зато напряженка с отечественными напитками. «Байкал», «Тархуна» и прочих российских вод привозят очень мало, их тут же разбавляют, — объясняет менеджер торгового зала. Горы израильской картошки, российская «закончилась». Дорогой лук из-за границы, нашего — дешевого — нет. Быть может, государству все-таки стоит вмешаться? Что-то в розничной торговле неладно.

Нильс ИОГАНСЕН



Учредитель:

Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Свидетельство о регистрации  
средства массовой информации:  
П/И № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор:  
Елена Ямпольская

Заместители главного редактора:

Алексей Зверев,  
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов

Ответственный секретарь:  
Александр Курганов

Подписные индексы:

10234  
в каталоге «Почта России»  
50126  
в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым), Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане  
Общий тираж 34 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 14-11-00031  
Подписано в печать 6 ноября 2014 г., по графику: 14.45, фактически: 14.50



**1** **культура:** Что это за песня?

**Пахмутова:** Времен первой чеченской войны. Там такие слова: «Сколько лет уже нет войны...»

**Добронравов:** Нынче бомбы не в моде вроде...

**Пахмутова:** Но уходят от нас сыны...

**Добронравов:** Без войны на войну уходят.

Ах, печаль ты моя, печаль, ты скажи, за грехи какие нам своих никогда не жаль, нам не жаль сыновей России...

**Пахмутова:** Ее Зыкина хотела спеть, но не сложилось, а Нонна записала замечательно. Великая была актриса.

**культура:** Вас буквально рвут на части, повсюду приглашают, везде ждут. Это лучше, чем глухое молчание начала 90-х? Или все-таки чересчур утомительно?

**Добронравов:** Знаете, юбилейный ажиотаж — это ведь не показатель любви. Для нас другое дорого — знаки внимания от обычных людей. Пришли на съемки «Романтики романса», подходит женщина с мальчиком, у мальчика в руках мой сборник: «Подпишите, пожалуйста...» Или — едем на дачу, там по дороге три магазина: продуктовый, хозяйственный и цветочный. Мы зашли в хозяйственный, а когда выходим — нас ждут двое молодых ребят с букетом цветов для Али. Просто увидел, купили цветы и ждут. Аля говорит: спасибо, ребята, а вы кто? Они отвечают: да мы просто здесь живем, работаем, детей растим... Вот это самое главное.

**культура:** Пишем много получаете?

**Пахмутова:** Ну, сейчас уже меньше.

**культура:** А раньше — мешками?

**Пахмутова:** Да.

**Добронравов:** Теперь же интернет — у Александра Николаевича есть своя страничка, там много откликов. Самые интересные нам приносят.

**культура:** Украшением и изумлением юбилейного концерта стали волгоградские дети. Честно говоря, мы уже отвыкли от здорового детства на эстраде — у нас теперь с младенчества лепят жеманные «звезды», какой-то кадровый резерв для стрип-клубов. А тут — чистые голоса, ясные лица.

**Пахмутова:** Гимн Бекетовки пела девочка, Саша Головченко, которая родом оттуда, как и я. Там она училась в музыкальной школе, там и живет.

**Добронравов:** Хочу рассказать историю этой песни. Лет 20–30 назад. Аля получила письмо от незнакомого человека из Киева: «Я воевал под Сталинградом, в Бекетовке, был тяжело ранен, меня отправили в госпиталь... Прошли годы, и нас, фронтовиков, стали вывозить к тем местам, где мы когда-то воевали. Я приехал в Бекетовку и увидел на братской могиле свое имя: Кирев Георгий Александрович. Они думали, что я погиб, а меня просто увезли в тыл... Вот такая история. Поэтому я написал стихи о Бекетовке и послал Вам...»

**Пахмутова:** Ему в этом году 90 лет исполнилось, мы его поздравляли.

**Добронравов:** Несколько лет назад в Ленинграде, в Петербурге устраивали концерт в честь нобелевского лауреата Жореса Алфёрова, и он попросил, чтобы это был концерт из произведений Пахмутовой. Мы были тронуты, потому что мало его знали. Он вышел на сцену и сказал: «Александра Николаевна, насколько я знаю, Вы родились в Бекетовке под Сталинградом. А у меня был старший брат, он погиб на фронте, и последнее письмо от него мы получили со штемпелем «Бекетовка»...»

**культура:** А детский симфонический оркестр? По всей видимости, это гордость Волгограда?

**Пахмутова:** Да, это коллектив при Волгоградской филармонии. Дирижер — Юрий Михайлович Ильинов, Юра, он молодой совсем. Хороший оркестр, я их слышала не единожды, мы выступали вместе в прошлом году. Когда отмечалось 70-летие победы под Сталинградом, был солидный концерт в Волгограде, а меня попросили выступить с ребятами в Москве, в Храме Христа Спасителя. Конечно, в храме это звучит особенно торжественно: «На Мамаевом кургане тишина», «Горячий снег», «Поклонами великим тем годам»... Тем более, что поют правнуки или даже праправнуки героев Сталинградской битвы.

**Добронравов:** Оркестр уже побывал на гастролях в Англии, в Финляндии. Не знаю, есть ли еще где-нибудь в мире нечто подобное: молодежных оркестров много, но детский...

**Пахмутова:** В прошлом году я пришла на первую репетицию с ними, и — как принято, по традиции — сначала здороваешься с дирижером, потом с концертмейстером...

**культура:** Сколько же лет концертмейстеру?

**Пахмутова:** Лет десять. Очень серьезный человек. Я даже оробела.

**культура:** На ваш взгляд, существуют сегодня нормальные социальные лифты для одаренных детей?

**Добронравов:** Есть Молодежная оперная программа Большого театра — но она для тех, кто постарше. Академия хорового искусства имени Виктора Сергеевича Попова. Оттуда, кстати, Василий Ладюк, который пел в концерте «Знаете, каким он парнем был». И на сцену вынес цветы Юра Гуляев — сын Гуляева. Это трогательно очень... Помню один из последних звонков к нам Виктора Сергеевича. Я ему стал рассказывать, что, мол, вчера репетировал с таким-то баритоном, он говорит: «Да что баритон! У меня сейчас в «Ла Скала» такой Васья поет!» И только спустя много лет мы узнали, что «Васья» — это Василий Ладюк.

Во многих российских городах с детьми работают настоящие подвижники. В Екатеринбурге, в Храме на Крови — а так называется и одна из наших последних песен, «Храм на Крови», — есть Архиерейская детская певческая капелла «Октоих». Две молчани, одна из которых — доктор искусствоведения, собирают детей из не очень благополучных семей. Они исполняют в том числе пионерские песни — наряду с церковными песнопениями.

**культура:** Без сторонней помощи таланты поднимать трудно, почти невозможно. Ведь у Вас, Александра Николаевна, папа был уникально одаренным человеком...

**Пахмутова:** Да! Он сочинял музыку, играл на рояле, на скрипке, да практически на всех инструментах.

**культура:** Но у Вас, в отличие от него, была возможность учиться. Это ведь государственное дело — таланты растить. И Вы, Николай Николаевич, насколько я знаю, учителей своих до сих пор вспоминаете.

**Добронравов:** Я учился в обыкновенной малаховской школе, но в 1945 году, как только закончилась война, на первую же смену меня послали в «Артек». И два высших образования я, сын репрессированного, получил. Если говорить про Алиного отца, он подрабатывал тапером, фильмы сопровождал, многие ходили в кино специально — «на Пахмутова». И вот, однажды она получила письмо: «Сейчас мы живем в Сибири, но до войны жили в Бекетовке под Сталинградом, и у нас там был наш народный музыкант Николай Пахмутов, которого мы до сих пор с уважением любим. Не родственник ли он Вам?» Аля им ответила.

Когда она уезжала из Сталинграда в Москву, ее собирали всем миром. А ее соученик Эдик Грач, замечательный скрипач — его вообще собирал обком партии, шубу ему справили...

**Пахмутова:** Ну как же: мальчик приедет в Москву, должен быть нормально одет! У Эдика была скрипка Амати, у Безродного — Страдивари, а у Соболевского — Гварнери. Коллекционные скрипки, цены не имеют, и таким соплячкам маленьким — такие инструменты! Нам давали продовольственные карточки высшей категории, как рабочие оборонных предприятий. Правительство верило, что страна выиграет войну и вот эти детки должны вести вперед нашу культуру.

**Добронравов:** И они действительно повели. Все ее однокурсники — великие скрипачи, великие пианисты.

**Пахмутова:** Даже фильм есть 1945 года «Юные музыканты», там показывают, как я играю. Стране нужны были операторы, нужна была пленка — но все для нас нашли, потому что считали важным. Это и есть государственная культурная политика.

**«Малая земля», комсомол, вера**

**культура:** В чем феномен советской песни? Почему мы так к ней привязаны?



Александра Пахмутова и Николай Добронравов

## «У вас в руках — душа человека»

**Пахмутова:** Потому что песня — это жизнь души. Души человека, который способен стать героем, испытывать высокие чувства, любить. А последние годы людям внушали, что важно приобрести финансовую независимость. Причем ее можно добыть нечестным путем — это не имеет значения. Песня — великий жанр. Достоин ли наше время такого жанра — не знаю. Как стали в 90-е годы воспитывать на том, что Гагарин никуда не летал, Зоя Космодемьянская была маниакальной поджигательницей, песни начали иссякать...

**культура:** Шесть тысяч человек в зале Кремлевского дворца сидели со слезами на глазах. Мне показалось, что они оплакивали самих себя...

**Пахмутова:** Помните замечательную песню из фильма «Весна на Заречной улице»: «Я не хочу судьбу иную, мне ни за что не променять ту заводскую проходную, что в люди вывела меня». Надо, чтобы эти заводские проходные были. И чтобы через них, а не какими-то окольными путями выходили в люди.

**Добронравов:** Недавно вычитал у Леонида Леонова: если когда-нибудь будет создано справедливое общество, справедливое государство, там самым главным наказанием станет отлучение от труда. Сколько людей у нас отлучено от труда...

**культура:** Значит, пока нет надежды, что появятся новые песни, которые уйдут в народ?

**Добронравов:** Ну почему? У Игоря Матвиенко очень хорошие песни.

**культура:** «Любэ» не берем, это исключение.

**Добронравов:** Есть такие авторы, как Демарин, Лученок, но им заказан путь на телевидение. Не формат, как теперь говорят.

**культура:** А вот шедевры советской песни никогда не были «не форматом» — даже 90-е прошли на «Старых песнях о главном». И никакая идеология не помешала.

**Пахмутова:** Тем более, что идеологию зачастую потом вкладывали, досочиняли. Например, песню «Малая земля» мы написали по просьбе ветеранов 18-й армии. Там такие были люди... Один меня встретил и говорит: «Дочка, а я тебя совсем другой представлял». То есть, у него даже телевизора не было...

**культура:** Почему она не прозвучала в концерте?

**Пахмутова:** Просто так сложилась программа. Но мы будем исполнять ее — обязательно.

**Добронравов:** В конце 80-х — начале 90-х годов во всех газетах писали, что Пахмутова — автор одной песни — про Леонида Ильича Брежнева.

**Пахмутова:** Причем как-то так повернули, что, если на Малой земле был Брежнев, так вроде никакой Малой земли вообще не существовало, надо ее забыть... Мы это пережили, я спокойно к этому отношусь.

**Добронравов:** Вчерашние члены КПСС сжигали партбилеты, а главными коммунистами страны объявили нас с Алей — хотя



С Муслимом Магомаевым и Робертом Рождественским. 1972

мы и в партии-то никогда не состояли.

**культура:** Да, это факт удивительный. Наверное, вас звали, рекомендовали настойчиво...

**Добронравов:** Конечно, рекомендовали. Меня даже вызывали по этому поводу в МК КПСС.

**Добронравов:** У Али отец — старый большевик. И вот он, сидя на этом диване, где вы сейчас сидите, сказал: «Ни в коем случае! Я вступаю в другую партию».

**Пахмутова:** Для меня коммунисты — это те, кто в плен попал, им звезды на спинах вырезали, а они терпели. А были люди, которые просто сливки снимали со своего звания «коммунист». Мы же предпочитали жить вне идеологии.

**культура:** Тем не менее, Вы довольно активную общественную жизнь...  
**Пахмутова:** Когда мы съездили в Братск, а потом на Северный флот, меня сделали секретарем Союза композиторов, депутатом Моссовета...

ные ходорковские. Тем не менее, и зал ГДЗ ноября с особым чувством пел «Не расстанусь с комсомолом...».

**Добронравов:** Дня нас из комсомольских песен самая дорогая — «Прощание с Братском». Вы видели, братчане были на юбилейном концерте. Мы с ними очень дружили, ездили к ним. Когда заканчивалось строительство Братска, люди говорили: «Для всей страны праздник, а мы плачем, потому что это были наши лучшие годы». Братск строили комсомольцы.

**культура:** Можно задать вам очень личный вопрос: когда вы ощутили себя верующими людьми?

**Пахмутова:** Давно... Но не в детстве, уже во взрослом возрасте.

**Добронравов:** Я всю жизнь был верующим. Крестили меня в младенчестве... Был случай: когда-то на одном из приемов к нам подошел Алексей Николаевич Косыгин и спросил: «Ты откуды?» Я говорю: «Из Ленинграда». «Питерский, значит?» — «Питерский». — «А где ты там жил?» — «На Васильевском острове». — «А ты крещеный?» — «Да». Он помолчал и говорит: «Ну, значит, нас в одной церкви крестили... На Васильевском острове одна церковь была. Это советское время, и меня спрашивает глава правительства! Никола не забуду.

Меня, действительно, водили в церковь родители, бабушка с дедушкой. Более того, я недавно узнал, что мой двоюродный дедушка — священномученик, расстрелянный в Бутово... Потом я учился в студии Художественного театра, и тоже мне очень повезло: все «старички», начиная с Качалова, были православными, верующими людьми. И я со своим учителем, Блинниковым Сергеем Капитоновичем, ходил в церковь. Правда, мы и на футбол вместе ездили.

**Пахмутова:** Между прочим, знаете, чья подпись у Николая Николаевича на дипломе Школы-студии МХАТ? Книппер-Чеховой!

**культура:** Живая история.

**Добронравов:** Какие были люди! Раз уж мы заговорили о великих... У нее была дача в Крыму, между Гурзуфом и «Артеком», и она эту дачу бесплатно отдавала на лето молодым артистам.

**культура:** Ваша семья, насколько я понимаю, тоже никогда не была в культуре и искусстве.

**Добронравов:** Конечно, нет. Мы и сейчас поражаемся, когда артисты нам говорят: «Давайте я заплачу — хотя бы за оркестровку, за партитуру»... Но мы никогда не брали с артистов деньги! Для нас работа с исполнителем — это святое.

**Работа, «Марш артиллеристов», газета «Культура»**

**культура:** У вас есть ощущение собственного масштаба? То, что вы сделали в жизни? Особенно, что вы — последние из могики?

**Пахмутова:** Про последние, конечно, понимаем. А забудем — так заставят вспомнить. К разговорам про масштаб, про значимость я спокойно отношусь. Приятно, конечно, когда поют...  
**культура:** Но соблазн высокомерия — не для Вас?

**Пахмутова:** Нет, что вы! Абсолютно! И не было никогда! Буду ходить вот так, с важным видом — люди скажут: ну и глупо. А еще хуже — не скажут, но подумают. Читаешь в журнале про шоу-бизнес: человек поет, поет зачастую плохо, но ей важно оставаться на плаву, важно, как она будет одеваться, выглядеть, замечают ли ее. Ах, не замечают?! Это уже драма. И она начинает прикалывать: вот усилия, чтобы заметить. Но она не победит учиться, брать уроки пения — ей даже в голову не придет. Только: как она выглядит, каково ее положение, помнят ли ее. У меня этих забот нет. Поэтому, наверное, и нет высокомерия. Я не то, чтобы такая уж святая, у меня пропасть недостатков, как у всех нормальных людей, но лутом земли себя не считаю. Мне может понравиться что-то из того, что я делаю, и я этому радуюсь. Хотя не всегда так бывает. А кроме того... Заявить, что я люблю музыку, в газете «Культура» — очень смешно. Это и так понятно. Но же. Хотя и там верхушка успела разложиться, ведь именно из комсомола вышли разнообраз-

ную пьесу и когда — песню. И здесь, и там очень много работы, мне это интересно.

**культура:** Вы каждый день работаете?

**Пахмутова:** Конечно, нет! **Добронравов:** Мы не можем сказать, как Олеша: ни дня без строчки.

**Пахмутова:** Так можно работать, если на даче запрещаешь. А иначе — просто не дают.

**Добронравов:** Когда-то Арам Ильич Хачатурян сказал: Боже, сколько бы я сделал, если бы у меня не было этих общественных нагрузок!

**Пахмутова:** Если бы не звонили телефоны днем и ночью — так что их приходится просто отключать.

Мы не работаем столько, сколько нам бы хотелось, но все равно для нас работа — главное. Я очень люблю оркестр, это целый мир. Для меня каждая встреча с оркестром — как для верующего человека поход в церковь. И они ко мне неплохо относятся. Может, потому что я не боюсь спрашивать. Помню, как-то спросила: «А что такое акустическая гитара?» И мальчик молодой начал мне рассказывать. Никогда не надо стесняться спрашивать.

**Добронравов:** К тому же они видят, что ты сама написала все эти партитуры...

**Пахмутова:** Я считаю, что это продолжение работы. Человек сочинил песню и отдает ее аранжировщику — мне это не интересно. Партитуру надо делать от начала до конца, тогда ясно, что ты, собственно, хочешь сказать.

В самой простой песне может быть какой-то подтекст, очень неожиданный, интересный. Конечно, из этого правила я исключаю наших великих создателей песни, чья юность и зрелая пора пришлась на годы войны. Фрадкин, к примеру, композитор от Бога, но он не умеет делать аранжировки, ему фронт выпал вместо учебы... Ну и что? Когда мы встречались и он начинал мне играть, я говорила: «Марк Григорьевич, давайте я вам сыграю вашу песню». И играла с огромной любовью к его таланту потрясающему.

**культура:** Вы никогда не ревновали ни к чьему успеху? Никогда никому не завидовали?

**Пахмутова:** Нет. Нельзя иметь все, да и не надо. Есть люди, которые прекрасно работают в камерной музыке — я так не умею, даже не пробовала. Ну и замечательно, и хорошо. Единственная песня, которой я всю жизнь завидовала, любя этого замечательного человека, — «Артиллеристы», Сталин дал приказ» Тихона Николаевича Хренникова. Мне бы такую песню! Но это я почти шучу...

**культура:** Любимая песня нашей редакции. Мы, когда праздники отмечаем, «Артиллеристы» открываем вокальную часть и ими же заканчиваем.

**Пахмутова:** Правда?! В ней такая энергия, такая сила, и в то же время такая ласковость...

**Добронравов:** Помните, когда Сталина разоблачили, стали пить: «Артиллеристы, точный дан приказ...»

**культура:** Но потом вернулись к оригиналу. Вот Вы, Александра Николаевна, родом из Сталинграда. Вы, Николай Николаевич, — из Ленинграда. Как для вас привычнее называть эти города?

**Пахмутова:** Сталинград. Но и к Волгограду привыкла.

**культура:** А когда говорят, что надо вернуть прежнее название?..

**Пахмутова:** Думаю, это должны решать люди, которые там живут. Не мы, гости. А я сейчас там гость, и Коля в Ленинграде гость.

**Добронравов:** Я вам могу сказать точно, что в разговоре речи я использую слово «Ленинград» или «я — ленинградец».

**культура:** У Александра Николаевича и нашей газеты удивительным образом совпадают даты рождения. И мы очень гордимся тем, что нас читает лучший песенный дуэт страны.

**Пахмутова:** А мы рады, что есть возможность поздравить вашу газету с 85-летием. «Культура» — в этом слове так много заключено! У вас в руках — душа человека, поэтому вы можете сделать и сделать много хорошего. Продолжайте свое замечательное благородное дело, потому что оно очень нужно. Хочу пожелать вам успехов, здоровья, радости, любви, всего самого-самого доброго. Это обращаюсь к вам я, ваша ровесница!



# Дни и ночи Сталина в Сочи

Светлана КАЛЮТА

**Немногом более месяца остается до очередного сталинского юбилея. По официальным документам, 21 (9) декабря 1879 года родился человек, чья жизнь и деятельность всегда будут порождать ожесточенные споры. Малоизвестный факт: с июля по октябрь, начиная с 1936-го и почти до самой смерти (исключая военное лихолетье), Сталин руководил страной из Сочи. «Культура» побывала в резиденции вождя «Зеленой рощи».**

## Гнездо орла

К Олимпиаде промышленные альпинисты удалили со здания «вековые» мох и грязь. Все было уверено — цвет смолется, соберутся утверждать новый колер. Но, к удивлению, стены остались зелеными: почти 80 лет назад архитектор в смесь цемента и краски заложил окись хрома, которая сработала как закрепитель. Завидев здание мрачного болотного цвета, туристы толкуют о маскировке. «Сталин цвет не выбирал, — протестует Анна Хованцева, менеджер культурного отдела санатория «Зеленая роща». — Все шесть сталинских дач Мерджанова — в Кунцево, Сочи и несколько — в Абхазии — были зеленого цвета».

Мирон Мерджанов, родственник Айвазовского, тоже творческий человек, в первом случае исходил из единения ансамбля с парком. А мнительный и консервативный Сталин требовал единообразия и безопасности. Вот почему дачи не только красились одним цветом, но и проектировались одинаково в виде буквы «П».

Для основной резиденции на время летнего отдыха вождь выбрал Сочи по медицинским соображениям. У него болели суставы, а подлечивался он в мацестинских сероводородных источниках. За годы, проведенные в ссылке, были серьезно повреждены легкие. Влажный субтропический климат не подходил, но для дачи нашли место на высоте 160 метров, где встречаются морские и горные воздушные потоки, образуя сухой абхазский климат. За два года лучшие зодчие СССР возвели оплот, более напоминающий орлиное гнездо. С огромных балконов открывается потрясающий вид — на курящееся зеленую Агурское ущелье со сторожевой башней на Ахуне и долину реки Мацеста. Дачу обрамляет парк размером в 55 гектаров. (Даже в сочинском дендрарии нет таких редких сортов деревьев.) Между постройками образовался внутренний двор, где Мерджанов разместил изящный фонтан. За два года Николай Власик, начальник сталинской охраны, приехавший с инспекцией, затопил ногами: «Немедленно засыпать! Хозяин терпеть не может фонтанов!» За одну ночь фонтан исчез, появилась клумба. Вождю дача понравилась.

В 1949 году Сталин попросил пристроить гостевые комнаты для членов Политбюро, приезжавших по неотложным делам. Постройка, присоединенная со стороны кинозала, образовала

правый внутренний угол и закрыла поток горного воздуха, от чего дача сильно проиграла. Впрочем, Сталин так и не увидел ее обновленной. Работы завершились в декабре 1951-го, а в свое последнее лето генсек в Сочи не выезжал.

В нижней части дачного парка сохранились живописные, тоже зеленые, дачи Молотова и Ворошилова. Сегодня частные корпорации арендуют их у санатория «Зеленая роща» под пансионаты. В километре, по дороге на Хосту, построили дачу для Михаила Калинина, которая до наших дней не сохранилась.

## Царь ненастоящий?

Туристы, привыкнув к кинооблику вождя — крепкого, широкоплечего человека, увидев его воскового двойника — маленюкий, худой, — качают головами: не похож. Но активно фотографируются. Правда, их просят не подходить с правой стороны: трубку задевают, пальцы ломаются, реставриро-

вать — целая проблема... Сравнивая «сочинского» генсека с изображенным на известном снимке с Ялтинской конференции. На нем-то Сталин — мужчина куда более представительный, нежели Черчилль да Рузвельт. Но вот семейное фото сочинского периода. Рядом с отцом дети, Светлана и Василий, и Сталин тут гораздо мельче, щеки ввалившиеся, совсем другой типаж. Он сам и его старший сын Яков на другом фото — под стать друг другу — худощавые. При внимательном взгляде на официальные снимки видны приметы постановочных усилий фотографов. Все без головных уборов, а Сталин в фуражке — прибавка в росте. Рассказывают также о табуреточке, о внутреннем каблук в сапогах. Массивности добавлял покрывший шинели с воротником под горою — сразу и плечи шире, и лицо круглее. Возвращаясь к фото из Ялты: Черчилль сидит глубже — колени вверх, Сталин выше — колени вниз. Ну и так далее. Кстати, позировать вождь не любил, и его портреты просто тиражировали с фотографий, а уж те были отсняты как надо.

Морскую воду бочками поднимали прямо в бассейн, расположенный в здании дачи. Окунувшись, Иосиф Виссарионович заходил в комнату отдыха, очень аскетичную — шахматный стол с наборной столешницей, плетеное кресло, патефон. В коллекции советского лидера только здесь, в Сочи, были три тысячи грампластинок. Пролетарии, он обычно выставлял свои оценки прямо на этикетках.

## Портрет в интерьере

Обстановка кинозала, в котором реконструировали кабинет вождя из сохранившихся вещей, а также бильярдной, зала приемов, комнаты отдыха говорит о характере Сталина. В те времена ни один фильм не выходил на экраны без его визы, поэтому кинозалами оборудованы все дачи.

Стандартная односпальная кровать, застеленная серо-розовым байковым одеялом, никак не напоминает о статусе хозяина. Привыкнув в ссылке к скромным условиям, Сталин, даже став генсеком, менял их неохотно. Мало того, за ночь он 2–3 раза переходил спать с одного места на другое — осто-

рожность прежде всего. Мог запросто прикорнуть в коридоре на кушетке, накрывшись шинелью.

В черном кожаном диване, который, несмотря на просьбы, все же «просидели» туристы, вроде нет ничего особенного. Кроме спинки и боковух. Сзади и сбоку человека за ними не видно. А навивка из конского волоса настолько жесткая, что ее не пробивали пули. Не диван — бронжилет! Дубовый стол, уцелевший из-за своей массивности, венчают правительственная вертушка и подарок Мао — письменный прибор из черного мрамора и горного хрусталя с надписью: «Великому Кормчему от Великого Кормчего».

В соответствии с мнительностью хозяина были выбраны и замки на даче: ключ вынимается из личинки — щеколда тут же закрывается, просто и надежно.

В зале приемов также воссоздана сталинская обстановка — столы буквы «П», за которыми тот восседал в главе, чтобы видеть, не перешептываются ли соратники. Из оригиналов — камин, часы с боем. Кстати, зал

можно арендовать для конференций, собраний, банкетов. Вождь был неприязненным в быту и спокойным в отношении еды, предпочитая грузинскую кухню. Его мать, Екатерина Георгиевна, часто передавала в посылках джем, зеленое вино, которое готовили неподалеку от Гори из недозрелого винограда. Единственное, о чем вождь попросил лично, так это об отделе внутреннего дачного периметра и пола деревом. Стекла из горного хрусталя, поскольку он хорошо держит прохладу. В зале приемов потолок сводчатый — для акустики: вождь разговаривал тихо и с акцентом. Ковров, картин не было — не любил роскоши. Да и в целях безопасности важно, чтобы никто не мог подойти тихо. Самые простые бронзовые светильники — все лаконично, строго.

Характер пристрастий диктовался состоянием здоровья. Лазить по горам Иосиф Виссарионович не мог — опять же суставы не позволяли. В своей книге «Двадцать писем к другу» дочь Светлана Аллилуева рассказывала: «В качестве развлечения отец иногда палил из

двустволки в коршуна или ночью по зайцам, попадающим в свет автомобильных фар. Бильярд, кегельбан, городки, все, что требовало меткого глаза, были видами спорта, доступными отцу». Бильярд устроили на каждой даче, в Сочи — с нестандартным кием, покорооче и потяжелее (внутрь залили свинец для силы удара). Играть «на интерес» мешала больная рука, а посему Сталин просто развлекался, причем всегда с одним партнером — Николаем Хорьковским, техником, обслуживавшим дизель. Сталину нравился сам процесс, и в запале стучала о стол курительная трубка, летели искры, прожигая ткань...

## Депеша с последствиями

«Из Сочи. 25.09.36. Кагановичу, Молотову. Считаю абсолютно необходимым и срочным делом назначение тов. Ежова на пост Наркомвнудела. Ягода явным образом оказался не на высоте своей задачи в деле разоблачения троцкистско-зиновьевского блока... Замок Ежова можно оставить Агранова. Сталин, Жданов».

Стены сочинской дачи видели и слышали немало важнейших обвинений, ставкой в которых были порой жизни политических противников сталинской команды. Из Сочи отправлялись и документы иного рода: требования ускорить строительство заводов, мостов, аэродромов, увеличить выпуск кораблей, самолетов и танков, награждать передовиков и героев.

Начиная со второй половины 30-х, экономика страны стала перестраиваться на военные рельсы. В конце мая 1941 года, в предчувствии большой угрозы, Сталин отправил в Сочи дочь Светлану, родителей своей покойной жены Надежды Аллилуевой, супругу старшего сына Якова Юлию Джугашвили с дочерью. Во время Великой Отечественной вождь оставался в Кремле, а после Победы вновь зачастил в свое орлиное гнездышко.

«После смерти Сталина дача существовала сама по себе. Обслуживающий персонал ходил на работу, ждали нового хозяина. Но было не до того — в стране шла ожесточенная борьба за власть. Удивительный, наконец, Никита Хрущев хорамы «усатого» побрезговал. В 1958-м на базе трех государственных дач — Сталина, Молотова и Ворошилова — было решено создать санаторий «Зеленая роща». Что касается музея, то он возник стихийно, в середине нулевых и официально именуется всего-то «экскурсионным маршрутом».

Подлинных экспонатов очень мало, все было разворовано в 50-е. Старые работники дачи, которых уже давно нет в живых, рассказывали, что неподалеку, за парком, в первые пять лет после смерти Иосифа Виссарионовича регулярно устраивались костры, куда кидали его скарб, реликвии, вещи, — рассказывала Анна Хованцева.

Сегодня часть санатория сдается под апартаменты, аренда там арендаторы делают ремонт, в том числе в крыле, где располагается музей. В этом году, например, сталинская дача получит отопление, чтобы принимать гостей круглый год. При Сталине-то она была летней: толщина стен в 70 см как раз и удерживала прохладу.

Тем не менее статус музея сталинской дачи вряд ли будет присвоен. «Научную работу мы не ведем. Да и на государственном уровне отношение к вождю скорее негативно-нейтральное, — сетует Хованцева. — Кстати говоря, все 18 «загородных» объектов генералиссимуса нынче пребывают в покое, далеко не идеальном состоянии».

Оно и понятно. Власть в таком щеколотливом вопросе, как сохранение сталинского наследия, занимает позицию, схожую с вопросом о судьбе Мавзолея: время все расставит на свои места, главное — не делать резких движений. С другой стороны, энтузиастам никто сегодня не вяжет руки. Ведь существование подобного сталинского экскурсионного маршрута было бы совершенно немислимо при Хрущеве. Да, пожалуй, и при Брежнев, когда негласное отношение партии к личности было вождя несколько потеплее...

## Судьба резидента

Нильс ИОГАНСЕН  
Екатеринбург

**5 ноября исполнилось 70 лет с даты опубликования Указа Президиума Верховного Совета СССР о присуждении разведчику Николаю Кузнецову звания Героя Советского Союза. По смертно. Большинство тайн о себе этот человек унес в могилу. Хотя кое-что интересное нам выяснить удалось...**

Сын простого крестьянина, у которого обнаружился талант гениального лингвиста и артиста. Его забросили во вражеский тыл, где он, изображая обер-лейтенанта Пауля Зиберта, убивал видных фашистов, в том числе организатора покушения на Эриха Коха, рейхскомиссара Украины. На советского разведчика была объявлена настоящая охота, в конце концов он был схвачен и убит гитлеровцами. Вот, собственно, и все, что известно о герое.

## Не болтай!

Зырянская сельская община Балаирской волости Пермской губернии, ныне деревня



Зырянка Талицкого городского округа Свердловской области. Здесь в 1911 году в крепкой крестьянской семье родился первый и долгожданный сын, до этого Анна Кузнецова (Баженова) подарила мужу двух дочек, Агафью и Лидию. Парня назвали Никанором, вскоре у него появились и младший брат — Виктор. Ветеран Великой Отечественной Виктор Иванович Кузнецов, который был очень похож на своего старшего брата. В соавторстве с сестрой Лидией он еще в советское время написал про Николая-Никанора книгу. Вот только на удивление «казенную». Странно?

Напротив, вполне объяснимо. «Как-то мы по своей инициативе добавили в экспозицию информацию, которую получили от местных жителей. Тут же приехал человек из Свердловского обллита, он же цензор — из «органов». Ему наша самостоятельность не понравилась. «Должно быть лишь то, что согласовано», — сказал он. Меня тогда даже оштрафовали, в СССР это было большой редкостью», — рассказывает краевед, первый директор Музея разведчика Николая Кузнецова Валентина Власюк.

До конца 80-х у жителей Талицкого района отбили охоту обсуждать в покоем и о том, что в том числе в крыле, где располагается музей. В этом году, например, сталинская дача получит отопление, чтобы принимать гостей круглый год. При Сталине-то она была летней: толщина стен в 70 см как раз и удерживала прохладу.

Тем не менее статус музея сталинской дачи вряд ли будет присвоен. «Научную работу мы не ведем. Да и на государственном уровне отношение к вождю скорее негативно-нейтральное, — сетует Хованцева. — Кстати говоря, все 18 «загородных» объектов генералиссимуса нынче пребывают в покое, далеко не идеальном состоянии».

Оно и понятно. Власть в таком щеколотливом вопросе, как сохранение сталинского наследия, занимает позицию, схожую с вопросом о судьбе Мавзолея: время все расставит на свои места, главное — не делать резких движений. С другой стороны, энтузиастам никто сегодня не вяжет руки. Ведь существование подобного сталинского экскурсионного маршрута было бы совершенно немислимо при Хрущеве. Да, пожалуй, и при Брежнев, когда негласное отношение партии к личности было вождя несколько потеплее...

знал так хорошо», — говорит научный сотрудник музея Людмила Шишкина.

В Талице немецкие корни Кузнецова отрицают. Его мать Анна Петровна Баженова происходила из семьи староверов, это достоверно. С отцом сложнее, здесь придется обходиться «косвенными уликами». «Как правило, староверы находили спутников жизни только среди своих. Пришлих в семье принимали крайне редко. Поэтому можно предположить, что и Иван Павлович Кузнецов — тоже из староверов», — рассуждает методист по краеведческой работе Талицкой районной библиотеки Татьяна Климова.

Конструкция дома, где родился будущий разведчик, также говорит в пользу староверской версии. Сохранились только эскизы строения, но на них видно, что окон на той стене, что выходит на улицу, нет вовсе. А это отличительный признак именно избы «раскольников».

Кузнецовы были людьми состоятельными, каких деревенская беднота и революционеры называли кулаками. «Большое крепкое хозяйство, просторная изба-пятистенок с огромным подворьем, здоровенный надел земли, много разной скотины. Естественно, сами со всем этим

не справлялись, приходилось нанимать сезонных рабочих», — объясняет Людмила Шишкина. Но Кузнецовы выделялись не только масштабами. Местные жители до сих пор помнят, что Иван Павлович был сторонником передовых технологий в сельском хозяйстве. Покупал новейшую технику, внедрял квадратно-гнездовой метод посадки агрокультуры, применял удобрения. В сочетании с такими качествами, как трудолюбие, удивительная пунктуальность и порядочность, это создавало ему имидж не совсем русского человека. Скорее немца, коих в округе хватало. Переселенцы из Германии появились в Пермской губернии еще в XVIII веке, в том числе в Талице и ее окрестностях. Недалеко от Зырянки находилась Моранин хутор, как раз населенный германцами. В школе, где учился Никанор Кузнецов, часть учительского коллектива была немецкой, даже городской аптекарь носил незамысловатую фамилию Краузе.

Суд да дело

Именно с этим фармацевтом подросток (в Талицу Никанор отправился 12-летним) почему-то очень любил поболтать на досуге. На немецком. Факт, который в городе помнят до сих пор. Вспоминают и о том, что у преподавательницы иностранных языков Нины Автократовой мальчик был любимым учеником. Помимо совершенствования немецкого, он занимался изучением модного тогда эсперанто, уделял внимание французскому, английскому, польскому и даже латыни.

После школы Кузнецов поступил в техникум, учиться в работника лесной отрасли. В 1927-м умер его отец, а вскоре кулацкого сына исключили из учебного заведения и комсомола. Не помогла даже справка о том, что в годы Гражданской войны покойный Иван Павлович был бойцом Красной Армии. Парню помог старый коммунист, председатель Талицкого сельсовета Николай Харитонов. Выправил ему паспорт, на первое время пристроил помощником в местную администрацию, потом нашел и постоянную работу — таксатором (учетчиком древесины) в Коми-Пермяцком окружном земельном управлении. А через год судьба преподнесла очередное испытание: молодого человека отдали под суд.

Памятник «Большой тройке» в Сочи



ФОТО: ВИКТОР КЛОШКИН/ТАСС



Николай Кузнецов (четвертый справа) с сотрудниками «Уралмаша». 1930-е

4 В лесной отрасли в те времена было чем поживиться. Коллеги активно торговали «налево» древесиной и в какой-то момент попались. «Кузнецов сразу увидел, что творится в организации, но доносить не стал. По его мнению, «стучать» было некрасиво. Сам он ни копеечки не взял, но и не пресек воровство. Поэтому и получил год условно — за то, что бездействовал», — объясняет Валентина Власюк.

Однако именно этот эпизод стал в судьбе Кузнецова поворотным. Расследовать хищения лесников приехали товарищи из НКВД, они сразу заметили одаренного юношу. При помощи своих новых друзей-чекистов Кузнецов из Канора превратился в Николая. «Вита, поздравь меня, получил новый паспорт, и теперь я Николай Иванович», — такое письмо Кузнецов отправил своему младшему брату в 1931-м. А еще через год он со всей семьей перебирается в Свердловск, где, правда, селится отдельно от родных...

**Секретная миссия**

Видимо, таково было требование начальства из НКВД. «Николай Иванович занимал отдельную комнату в так называемом доме чекистов по адресу: проспект Ленина, дом 52. Там и сейчас живут только люди из «органов». По «легенде» времени СССР, он тогда работал на заводе, а проживал в общежитии», — рассказывает Татьяна Климова.

Николай Кузнецов не только работал, но и учился. «Библиотекарь Уральского политехнического института Александра Овчинникова еще в советское время мне рассказывала, что Кузнецов постоянно брал техническую литературу по машиностроению, преимущественно на иностранных языках. А потом она случайно попала на защиту диплома. Так вот защита проходила на немецком! Александра Федоровна, конечно, ничего не поняла, языка этого она не знала. А из аудитории ее быстро удалили», — вспоминает Валентина Власюк. Кстати, именно информация о высшем техническом образовании разведчика так не понравилась упомянутому выше чекисту из облата.

Люди с Лубянки вообще неплохо потрудились. Например, фотографии Николая Кузнецова и его родных сохранились очень мало, похоже, в 30-е их просто изыали. А потом «забыли» вернуть. Мера предосторожности, в общем-то, понятная: если человека готовят для работы с иностранцами, он будет изображать своего немца, то никакие русские корни у него быть не может.

Стоит отметить, что даже те немногочисленные снимки семьи Кузнецовых, которые имеются в талицком музее, вызывают определенные сомнения. Во-первых, Николая и Виктора на них почему-то нет. Во-вторых, там нет похожих на братьев людей, хотя сами они — практически на одно лицо.

О предвоенной деятельности Кузнецова в Свердловске известно мало. Тем не менее историкам-энтузиастам удалось

выяснить интересные подробности. «Оказывается, Николая Ивановича еще в конце 1940-го собирались представить к званию Героя Советского Союза, вроде бы даже подали документы в Москву. Ведь, общаясь с иностранными специалистами, он выведывал множество ценнейшей информации. Но вскоре началась война, и стало не до того», — объясняет Татьяна Климова. В музее еще не оставят надежды когда-нибудь получить документы о подвигах своего земляка.

Хотя вряд ли это получится, в ответ на запросы музейщиков, краеведов и историков «органов» шлют отписки. Очень вежливые и добрые по формулировкам, они содержат одну информацию — в ближайшие поля в ближайших полях.

Не очень понятна и сама миссия разведчика в конце 43-го — начале 44-го на Западной Украине. Похоже, человека с инженерным образованием отправили туда не случайно. «С начальником разведки партизанского отряда, в котором воевал Кузнецов, Сергеем Стеховым, мы постоянно поддерживали контакт. В частности, от него я узнала, что Пауль Зиберт за чем-то старался завести побольше знакомых в среде немецких промышленников», — говорит Валентина Власюк. Не исключено, что Кузнецов был подключен к разработке по теме немецкой ракетной программы, ведь испытания V-2 проводились на территории Польши. Как раз недалеко от Западной Украины.

Однако тайны прошлого волнуют сегодня земляков разведчика куда меньше, чем дела современные. Больше всего головной боли доставляет та неопределенность с захоронением героя, которая сегодня сложилась на Украине. По большому счету, могила под угрозой.

На память разведчика уже покушались. Мемумент в центре городского сквера Талицы появился в 1992 году. Ранее он находился во Львове. «Видите, на плите видны следы оскорбительных надписей, которыми разрывали его украинские националисты. Мемумент тогда отстояли с трудом, его хотели просто разрушить», — рассказывает и показывает Людмила Шишкина.

Памятник несколько странный. На Николая Кузнецова статуя совершенно не похожа, это, скорее, некий собирательный образ советского солдата. Есть даже версия, что черты лица искажали намеренно: не совсем они русские... А вот бюст, который находится в талицком музее (его делали под бдительным присмотром однополчан героя), — действительно шедевр.

Сейчас во Львов собирается «разведгруппа» талицких краеведов. Они поедут в опасную экспедицию — выяснять, что творится с могилой их земляка. Не осквернили ли ее бандеровцы, не сровняли ли с землей. От оголтелых националистов всего можно ожидать. «Культура» будет следить за развитием ситуации.



Могила легендарного разведчика во Львове

# В полях за Вислой сонной

1 В городе Новы-Сонч, на юге страны, это произошло среди бела дня. Около двадцати человек, представляющих местную радикальную группу, в очередной раз потребовали сноса монумента «Слава Красной Армии» и перенесения останков советских солдат подальше от центра. Свои требования они «усилили» тем, что облили плиты белой и красной краской. Полиция без труда установила личности вандалов — трем предъявлены обвинения за осквернение и нанесение имущественного ущерба. Однако это не успокоило экстремистов, они предупредили: «Если в течение ближайших месяцев памятник не исчезнет, мы вернемся с молотами и кирками».

Опять-таки в сентябре, на севере в городе Пруц Гданьский, произошло нападение на другой памятник. Неизвестные, на сей раз втихую, скорее всего ночью, облили его краской и покрыли оскорбительными надписями.

В ответ на оба преступления МИД России выступил с заявлением. «Считаем, что война с памятниками, а тем более с памятью о людях, отдавших жизнь за свободу и независимость польского народа, несовместима с принципами, на которых базируются цивилизованные сообщества». Несмотря на резкую реакцию российской стороны, в Польше, как обычно в таких случаях, с осуждением актов вандализма не выступил никто из представителей власти или иерархов католической церкви...

**Эхо войны**

Самое большое из мемориальных захоронений воинов-освободителей (более 31 000 могил) находится в Бранево, неподалеку от границы с Калининградской областью — печальное напоминание об ожесточенных боях в Восточной Пруссии. 22 000 человек похоронены в Варшаве на кладбище, названном Мавзолеем советских солдат. Почти 17 000 — в Пултуске (60 км на север от Варшавы), 11 000 — в Бельско-Бялой (на юге страны), 8000 — во Вроцлаве (на одном из двух кладбищ здесь покоятся только советские офицеры, всего их 763). Кроме военных кладбищ, в Польше расположено более 300 памятников. Пропа, некоторые из них, как в городе Новы-Сонч, тоже покоятся краснойармейцы.

Вопросами опеки занимается Совет охраны памяти борьбы и мученичества — организация, созданная в 1947 году на основании закона сейма и финансируемая из госбюджета. Состав совета утверждает премьер-министр по предложению министра культуры и национального наследия. Последние четыре года советом руководит Анджей Кунерт. В 2010 году он вдобавок был назначен членом российско-польской группы по сложным вопросам общей истории. Возможно, поэтому Кунерт избегает острых высказываний по отношению к советским памятникам. Однако и он публично призывал к перенесению памятника Советско-польскому братству по оружию из центра Варшавы на военное кладбище, а также публично уверял, что памятник генералу Черняховскому исчезнет из городка Пеннежно.

Еще менее дипломатичны высказывания чиновника, который под руководством Кунерта отвечает именно за вопросы военных кладбищ: Адам Сивек, начальник национального отдела совета, своих взглядов не скрывает. Роль организации он сводит не к охране памяти борьбы и мученичества, а к ликвидации всех проявлений этой памяти. Конечно, имея в виду память о погибших советских солдатах.

— У русских была такая тактика: часто погибших красноармейцев хоронили у своих памятников, нередко даже не обозначали эти могилы, что сейчас очень осложняет ликвидацию советских монументов, — сетует Адам Сивек. Недоволен он и тем, что «очень часто военные кладбища находятся в центрах городов, производят впечатление больших, запроектированных с размахом парков, где на захоронения использована в лучшем случае половина

Памятник на советском воинском кладбище в городе Эльблонге, оскверненный польскими вандалами



По версии властей, памятник Советско-польскому братству по оружию убрали из центра Варшавы на время строительства метро. С тех пор прошло три года...



общей площади. Остальное — это зеленые прилегающие территории. Нетрудно догадаться, что он охотно ограничил бы «размах этих парков».

**Вирус русофобии**

В мае, например, один из подобных мемориалов был перенесен из центра Катовиц на военное кладбище. Судьба аналогичного памятника в Лимановце (юг страны) была значительно хуже: в июне он был бесцеремонно разбит экскаватором, оборудованным гидравлическим молотом.

Конечно, далеко не все органы местного самоуправления идут на поводу русофобской моды. Когда в Тчеве (под Гданьском) имел место факт осквернения памятника, депутаты местного совета потребовали создания специальной полицейской группы, а президент города подчеркнул: «В цивилизованном мире могилы окружены уважением, и наш долг — сохранить их в достойном состоянии. Это место захоронения, и именно так мы должны его рассматривать, а не как причину политических или идеологических споров».

В городе Кросно (юго-восточная Польша), несмотря на крикливые выступления русофобов, власти летом провели ремонт памятника советским воинам-освободителям. Трезвый взгляд на этот вопрос не чужд и простым полякам. Даже несмотря на агрессивные настроения экстремистов во время их последней манифестации в Новы-Сонче, прохожие в интервью журналистам не боялись высказать свое неодобрение. «Памятник лучше отремонтировать. Ведь там покоится чей-то отец. Это также часть нашей истории».

Война с памятниками обычно ведется немногочисленными и малоизвестными организациями, которые называют себя «патриотическими». Хотя до патриотизма им далеко — их главные козырями в достижении целей являются нетерпимость и агрессия, зачастую даже физическая, по отношению к политическим противникам. Но эти акции привлекают внимание ряда средств массовой информации. Под их прикрытием вершат свои дела определенные политики. Русофобия — это один из фундаментов главной оппозиционной силы в Польше, партии «Право и справедливость».

человеческие ценности, такие близкие — казалось бы — верующим: «Помни, что долгом каждого поляка является такое же почитание и уважение к памятникам и могилам солдат Красной Армии, как и к любым могилам неизвестного солдата. Инциденты повреждения мест памяти советских солдат — это позорные, хулиганские и заслуживающие осуждения выходы, которые нельзя оправдать!»

**Не великий перелом**

Главным документом, который регулирует польско-русские отношения, связанные с военными кладбищами и памятниками, служит межправительственное соглашение о местах памяти жертв войн и репрессий от 22 февраля 1994 года. Именно оно пока сдерживает натиск экстремистов.

— Местности, успевшие избавиться от так называемых памятников благодарности или символизировавшие «польско-советское братство по оружию» до момента подписания соглашения, находятся в вынужденном положении, — без обиняков сетует Адам Сивек. Цель чиновника понятна: изменить действующее межгосударственное соглашение.

Между тем фактов осквернения советских захоронений, не говоря уже о памятниках, предостаточно. Вот некоторые из последних: Пулавы — разбитый памятник на военном кладбище погибших и замученных в 1939–1945 годах, Тчев — облитый краской обелиск над братской могилой 469 красноармейцев, Лодзь — несколько раз перевернутые надгробные плиты на могилах, Рачиборж — разбитые плиты, Згезь — оскорбительные надписи на ограждении кладбища, также перевернутые надгробные плиты. Гливицы — гнусные надписи и вырванные чуженные звезды с дырочек надгробий. Наконец, инциденты в Новы-Сонче и Пруце Гданьском...

Перелом в негативном отношении к советским мемориалам намечался в 2010 году. Парадок-

ритеты: в частности, режиссер Анджей Вайда и поэтесса Вислава Шимборская, лауреат Нобелевской премии по литературе 1996 года.

— Я зажгу свечку, потому что советские солдаты воевали за правое дело, за наше дело, — разъяснял Анджей Вайда. — Нужно сделать все, чтобы поляков и русских примирить. Особенно сегодня, когда русские показывают солидарность с нами в трагедии, а с другой стороны, появляются голоса тех, кто хотел бы нас посорить.

Весьма ценным тогда был голос костельной иерархии. Архиепископ Юзеф Жичиньский, митрополит Люблина, призвал сограждан к тому, чтобы по случаю 65-й годовщины Победы над Германией они навели порядок на кладбищах советских солдат. Это был бы «знак памяти и чувственности», а также «символ польско-русского примирения», говорил он, терпеливо объясняя полякам: «Большинство из погибших были обычные ребята, которые шли на Берлин, мечтая о свободе. Это могилы не врагов, а людей, которые принесли нам свободу. Неужели мы не можем понять драму солдат, их боли и крови?»

Призывы увенчались успехом — поляки устроили субботник на нескольких кладбищах Красной Армии. Увы, эта инициатива не была поддержана политиками и не стала традицией. Несколькими днями назад стало известно, что власти Новы-Сонча решили удовлетворить сентябрьский ультиматум экстремистов. Экспертная комиссия шести советских солдат, похороненных под здешним памятником, начнется весной будущего года. Сразу после ее окончания памятник будет снесен...

**Нашествие варваров**

После публикаций об осквернении памятников в городах Пруц Гданьский и Новы-Сонч многие поляки высказывали свои чувства в Facebook. В подавляющем большинстве это было возмущение: «Несколько кретинов с простираным мозгом — это не все польское общество». Но, как думается, самая важная мысль: «Стыдно мне за польских политиков и за польские медиа, которые своей русофобией приводят к рождающейся агрессии по отношению к России и к исчезновению уважения к памяти о погибших советских солдатах, которые отдали жизнь за свободную Польшу! Нельзя допускать актов вандализма, потому что те, кто так поступает, это обычные варвары!»

Впрочем, варварство по отношению к местам памяти, похоже, становится в современной Польше явлением повсеместным и политически неуправляемым. Так, в апреле в Кракове был вымазан краской памятник — вы не поверите — Иоанну Павлу II. В июне подобная участь постигла варшавский



Владимир Путин возлагает венок к могиле Неизвестного солдата в Варшаве. 2002

жаться на определенной должности». Может показаться странным, но на «передовой» войны с памятниками в Польше находится католическая печать. Именно она буквально втоптала в грязь одного из педагогов, который подготовил региональную программу истории. А учитель всего лишь обратил внимание на прописные истины и обще-

сально, но импульсом стало трагическое событие: катастрофа президентского самолета под Смоленском и трогательная солидарность русских с поляками в дни скорби. Тогда несколько молодых поляков в интернете начали акцию «Память и примирение» с призывом по случаю Дня Победы зажечь свечки на могилах советских солдат. К призыву присоединились авто-

памятник Роману Дмовскому, одному из отцов польской независимости 1918 года. Руки хулиганов поднимаются также на захоронения участников антигитлеровского польского партизанского движения. Похоже, потворство властей агрессивной русофобии вылилось из бутылки джина вандализма, которому все едино, что осквернить и рушить.



## Над всей Испанией безоблачное небо



**В**ЗАЛАХ Российской академии художеств — юбилейная подборка графики Константина Петрова. Вице-президент Творческого союза художников России прославился в первую очередь как портретист. На выставке можно увидеть ряд работ, выполненных в этом жанре. Например, выразительный — и пластически, и колористически — «Портрет Николая» (2004): четкие, графичные линии, игра синего и белого цветов и в то же время тонкий психологизм... Еще более удачным и смелым кажется «Портрет Кати Муратовой» (2010) — некоторой декоративностью напоминающий работы «мирикусников».

Впрочем, главное место на этот раз отведено пейзажам. Отец художника, известный график Виталий Петров-Камчатский, посвятил немало работ Дальнему Востоку. Сердце же сына отдано другим местам. В первую очередь Испании, где Константин Петров жил несколько лет — знойной, выбеленной солнцем. Полупрозрачная пастель, которой обычно работает мастер, идеальна для создания подобных южных пейзажей. Пиренейский полуостров предстает в его картинах сказочным, едва проступающим на бумаге — словно окутанный дымкой.

Несколько необычно выглядят и другие места: сиренево-лиловые площади Братиславы, нежно-изумрудная Турция. Зато Греция — каноничная: сине-белая. Обращается Петров и к родным просторам. Рифмуется торчащие ветви деревьев с брошенными веслами («Лодки на Трубеже», 2014), тени — с черными провалами окон («Борисоглебск Воронежской области», 2011), а синие стены зданий с лазурью неба («Старая фабрика», 2014). Тем самым доказывая, что для художника все окружающее — не источник, а лишь повод для вдохновения.



**В**ДЕНЬ народного единства в ЦВЗ «Манеж» стартовал грандиозный мультимедийный проект «Православная Русь. Моя история. Рюриковичи». В прошлом году здесь с огромным успехом прошла другая интерактивная выставка — посвященная династии Романовых. По словам организаторов, обе экспозиции можно будет увидеть в центре «Истории Отечества» на ВДНХ, который планируется открыть в сентябре 2015-го. А пока на новую выставку, работающую бесплатно, уже выстроились огромные очереди.

Первыми «Рюриковичей» посетили президент России Владимир Путин и патриарх Московский и всея Руси Кирилл. Экскурсию для них провел один из кураторов и организаторов выставки, ответственный секретарь Патриаршего совета по культуре архимандрит Тихон (Шевкунов). Открытая экспозиция, Святейший отметил

заслуги первых правителей Земли Русской, деятельность которых «была направлена на преодоление розни мира сего, братской вражды, междоусобицы». Затем гости прошли по 18 залам выставки, занимающей 4000 квадратных метров. Глава государства поставил свечу у чтимой иконы преподобного Сергия Радонежского с частицей мощей, привезенной из Троице-Сергиевой лавры...

События 740 лет правления первой русской династии показаны в хронологическом порядке. Для любознательных предусмотрены интерактивные коллажи: одно прикосновение — и вы получаете исчерпывающую информацию о главе государства или периоде истории. Создатели экспозиции хотели, чтобы события далекой древности воспринимались зрителями как личные. В видеозалах, например, можно увидеть кусочки ожившей истории: узнать о величай-

ших битвах, в которых участвовали русские войска. Или посмотреть на чудеса, оставшиеся в летописях: например, как Владимирская икона Божией Матери избавила страну от нашествия Тамерлана...

Наконец, есть развлекательный раздел, посвященный любопытным фактам. На одном из стендов можно узнать, что иностранные шпионы рыскали по Руси уже в XV веке. Так, литовский князь Витовт, посетивший Москву в 1428 году, привез шута Курку, который стал царским скomorохом. 400 лет спустя обнаружилось, что на самом деле он был тайным агентом Тевтонского ордена и регулярно писал отчеты в «центр».

Погружение в историю обеспечивается и подачей событий с позиции нынешних дней. Вот, например, рассказ

об информационных войнах эпохи Ивана Грозного. На Западе русского царя, вступившего с Европой в конфронтацию, нередко высмеивали в карикатурах — так называемых «летучих листках» — и сравнивали с медведем: этот ярлык намертво приклеился к России. Обвиняли и в убийстве сына, в останках которого уже в XX веке было обнаружено повышенное содержание ртути. А когда Грозный предпринимал ответные действия — например, возмущенный тем, что шведы и поляки грабят русских купцов, нанял датского пирата Карстена Роде, — это вызвало всеобщее осуждение.

Собрание русских земель, становление государственности и непростые отношения с соседями — события нынешних дней показывают, что эти проблемы актуальны до сих пор.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

## Святопись Земли Русской



**В**ЦВЗ «МАНЕЖ» — масштабная выставка «Большая русская икона». Здесь представлено 300 экспонатов из коллекции Феликса Комарова, предпринимателя и мецената. Много лет назад он начал собирать иконы: покупал их по всему миру — в Германии, США, Аргентине, Канаде... И не просто складывал в запасники. Например, четыре года назад помог собрать иконостас для храма Святой Животворящей Троицы в Старой Полтавке, пожертвовав для него предметы из коллекции.

Нынешняя грандиозная экспозиция составлена из икон начиная с рубежа XVI–XVII до начала XX века. Здесь представлены крупнейшие иконописные центры: например, Палех, Мстера и Холуй, в наши дни занимающиеся лаковой миниатюрой. Или Кострома, мастера которой прославились в средние века. Там написана и одна из самых трогательных древних икон выставки, «Богоматерь страстная» (XVII век). Есть также северные иконы, и поволжские, и даже сибирские... А еще — созданные мастерами старообрядцами.



Огромный зал «Манеж» позволяет исследовать происходившие в течение веков стилистические изменения. Иконописное искусство, каким бы закрытым и традиционным оно ни было, не могло отгородиться от мирского влияния. Строгие и условные иконы XVII века еще похожи на древнейшие изображения. А вот более поздние, особенно второй половины XIX — начала XX века, нередко сближаются с академической живописью. Однако и в этом случае изографы не отступали от канонов. Испытывая влияние барокко или классицизма, они продолжали создавать традиционные иконографические образы — будь то Богоматерь «Умиление» (ярчайшим примером которой является Владимирская икона Божией Матери, считающаяся заступницей Руси) или торжественная «Оранта»...

Вернисаж получился праздничным. Переливчато звучали колокола ярославской звонницы Владимира Дегтярева. Мужской камерный хор «Кастальский» исполнил песнопения Русской православной церкви. А лица святых на ярких иконах тепло глядели на людей: ведь кто-то, возможно, сегодня сделал к Храму первый шаг.

## Изображая Шекспира

**В**ГОД 450-летия великого драматурга в Москву приехала любопытная экспозиция из Музея Виктории и Альберта. «Фотография Шекспира: 150 лет сценической фотосъемки» в Государственном театральном музее им. А.А. Бахрушина — это и Сара Бернар в образе Гамлета, и кадры современных японских или китайских постановок. Авторы выставки решили сыграть на контрасте: винтажные отпечатки соседствуют с эпатажными цветными кадрами. Зрителю словно предлагается сравнить — каким Шекспира вос-

принимали во времена изобретения фотографии, и что от него осталось сейчас.

Многие лица хорошо знакомы. Здесь и уже пожилая Эллен Терри — актриса викторианской эпохи и приятельница Льюиса Кэрролла (1902). Немало снимков звездной пары — Вивьен Ли и Лоуренса Оливье. Она — невозможно хороша в образе Титании в «Сне в летнюю ночь» (1937). Он — неотразим в роли Ричарда III (1944). А их дуэт в «Антонии и Клеопатре» просто ослепляет (1951): право, нельзя же быть такими красивыми... Кроме того, можно увидеть нынешних знаменитостей: например, молоденького Джереми Айронса, играющего Петручо в «Укрощении строптивой» (1975).

Или звезду кинематографа Юэна Макгрегора в роли Яго (2007).

Цветные фото более провокационны: особенно те, что сделаны во время фестиваля Globe to Globe (2012), в котором участвовали труппы из 37 стран. Нередко они насыщены местным колоритом. Здесь и поставленная на маори «Троил и Крессида» — с актрисами, одетыми в национальные костюмы. А еще «Буря» на бенгальском и «Виндзорские насмешницы» на суахили... Или чистый эксперимент: «Юлий Цезарь» на итальянском, но — сюрреалистический, почти лишенный текста. Кроме любопытства, а иногда и недоумения, подобные фотографии внушают нешуточную надежду: Шекспир жив и будет жить. Пусть иногда и в несколько странном облике.



## Два ополчения

Егор ХОЛМОГОРОВ

4 НОЯБРЯ иногда называют Днем национального единства вместо официального День народного единства. Оговорка представляется мне не случайной и, в сущности, выражающей саму идею этого праздника. Многократно в нашей истории народ показывал себя решающей силой — дубина народного гнева исколотила отступающую армию Наполеона, народной борьбой и ничем иным была Великая Отечественная война. Однако эти усилия и на поле брани и в созидательном труде неизменно направлялись сильной, хорошо организованной и целеустремленной властью. И только в 1612 году, с необычайной ясностью, русские люди выступили как единая нация. Главное свойство нации, то, чем она отличается от «населения» — выдающаяся способность к самоорганизации и самоструктурированию, способность гражданского тела народа восстановить, если понадобится, свою политическую голову. Эти свойства русский народ и проявил в годы Смутного времени, когда после развала страны создал два ополчения, смог изгнать иноземных захватчиков, укрепить монархию, основав новую русскую династию, возродить внутренний порядок.

И советские, и современные историки утверждали, что никакой «нации» в России не было и быть не могло. Лишь на краткий миг послевоенного периода им разрешили и даже повели писать о «русском национальном государстве». Но еще до смерти Сталина, это сменялось привычной шарманкой: «многонациональная крепостническая империя на неформированном экономическом базисе феодализма, служившая тюрьмой народов и имевшая прогрессивное значение только при защите от внешних врагов». Затем либеральные публицисты прибавили к этому риторичку о «стране рабов», в которой «царский деспотизм и опричнина подавили все живые силы».

А живость подобного мифа опроверг сам русский народ. Сперва явилось ополчение Прокофия Ляпунова. Но оно было раздираемо внутренними противоречиями, в нем не хватало единого духа. «Осаждали воины русские свой город и неустанно сражались с врагами, но не могли его взять, пока не отверзлась дверь милосердия и щедрот Господних». Слишком много еще было среди ополченцев тех, кто сражался за власть и славу, а не за родную землю. Слишком много было раздоров, закончившихся трагическим убийством Ляпунова.

И тогда из самых недр земли русской явился новый герой — Кузьма Минин. Мы часто забываем, что он был не только выдающимся практиком и организатором, но и вдохновенным пророком-визионером. Он берет на себя дело ополчения, подчиняясь голосу явившегося ему преподобного Сергея Радонежского — великого учителя, призывавшего русских людей подражать Святой Троице

в единстве жизни, любви и действия. Во всем, что делает Минин, чувствуется это вдохновение единства в сочетании с практической суровостью, даже жестокостью. Он решительно требует от каждого вклада на общее дело освобождения. Он создает боеспособное, хорошо снабженное войско — задача, которая доселе казалась по плечу лишь Государеву разряду. В этом войске царит строгая дисциплина, а для руководства призывается военачальник, сочетающий не-

ведут нас освободить Кремль?» И в этих вопрошаниях отчетливо звучало, что главное — это повоювать Кремль, а уж затем, ради чего, будет ли от этого польза Родине, как-то отходило на задний план.

Но вот исполнился для русской нации и русской земли час восстановления. И мы вновь увидели ополченцев, скрестивших оружие с тем же самым врагом, что в XVII веке терзал Москву. Корни украинского сепаратизма — ведь именно в стремлении Речи Посполитой расколоть единый народ, затем при помощи западной ветви русских — украинцев и белорусов — попытаться подчинить во-

### Ноябрьские праздники для Вас — это:

День народного единства, ставший символом того исторического момента, когда русские, впервые осознав себя нацией, ступили на путь создания Российской империи	20%
День Великой Октябрьской социалистической революции, позволивший заложить основы СССР — первого в истории государства равных возможностей для всех и для каждого	29%
И 4, и 7 ноября. Обе даты неотделимы друг от друга — это связующее звено между двумя великими цивилизациями. Россия должна взять все лучшее из того, что было создано русским и советским народами	46%
Главный праздник в ноябре — День благодарения	5%

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

сомнительный военный опыт, очевидную всем честность и заботу о благе России — князь Дмитрий Михайлович Пожарский. В грамотах, которые рассылали Минин и Пожарский по городам, содержался главный призыв: «Стоять вместе против общих врагов и против врагов, что новую кровь в государстве всчинают». Это означало, что противостоять супостатам нация может, лишь обеспечив внутреннюю солидарность, когда и в военном, и в организационном отношении может выступать как целое, когда, наконец, обзвездны внутренние смутяны, зачинатели новых распри и «новой крови».

И вот — высшая точка проявленного национального единства — Земский собор 1613 года, который описан в «Хронографе» в таких словах: «От предела российской земли и до ее окраин народ прославный, малые люди и великие, богатые и нищие, старые и юные обогатились богатым разумом, от всем дающее жизнь и светом добромысленного согласия все озарились. Хотя и из разных мест были люди, но в один голос говорили, и хотя несогласны были удаленностью житья, но собрались на единый совет как равные». Можно ли найти лучший образ единой нации?

Долгие годы новой русской смуты я слышал риторические вопросы: «Где же наши новые ополченцы? Где новые Минин и Пожарский? Когда они уже по-

сточною — великороссов. Современный украинский проект — лишь наследник того проекта уничтожения Руси.

Сегодня, наверное, у каждого из нас есть среди ополченцев если не товарищи, то хотя бы знакомый знакомых. К сожалению, все больше и тех, чьи друзья пали в этой героической борьбе. Почти каждый, кроме разве что нашей «посполитой» либеральной интеллигенции, принимал участие в акциях помощи Донбассу, — снаряжением ли, теплыми вещами, деньгами, поддержкой беженцев. Среди вождей и замечательных деятелей нового ополчения я вижу тех, кто по духу своему удивительно сходен с Мининым — взвешенные организаторы и талантливые снабженцы, и тех, кто воинским мужеством и искренней отвагой наследуют князю Пожарскому.

Исполнились сроки — и явились герои, не меньше героев былых времен, явились ополчение своим духом не меньше, нежели былые ополчения. И обнаружился национальный исторический дух России, все тот же и по силе, и по красоте подлинного человеческого облика. И сразу стало понятно, где подлинный дух древних, а где в последние годы были жалкие попытки его имитации криками куликов на Болоте.

Мы снова единая нация, а значит, и терзавшая нас так долго смута рассеется, как морок.



Автор — публицист

## Да здравствует контрреволюция

Вадим БОНДАРЬ

БОЛЬШЕ семи десятилетий наша страна была самой революционной в мире. Однако в начале 90-х СССР и вся так ненавистная Западу мировая система социализма перестали существовать. Мы кинулись переосмысливать многие страницы своей истории, в том числе и революционное прошлое. Но вот ведь парадокс — в мире революционное движение вовсе не пошло на убыль. Напротив, сегодня планета бурлит революциями. Вопрос — какими.

Начнем с того, что на протяжении всего существования Советского Союза западное сообщество люто ненавидело даже само слово «революция». Оно стеной стояло за свои консервативные ценности, основу которых составляли свободная конкуренция, незбылемость частной собственности, декартизируемые личные права и свободы граждан, равенство перед законом, а также традиционный семейный уклад и религия. При этом Запад не считал эти основы достаточно прочными, зная их изнанку — потому и опасался советского революционного влияния, способного своими свежими идеями истинных свобод разрушить этот ценностный набор. Дошло до того, что в 1933 году в качестве условия установления дипломатических отношений с Советским Союзом правительство США потребовало от Москвы гарантий невмешательства во внутренние дела своей страны, обязательств не совершать какие-либо действия с целью изменения политического и социального строя Америки. Об этом совсем недавно напомнил Сергей Лавров, выступая на 69-й сессии Генассамблеи ООН. «Тогда в Вашингтоне опасались революционного вируса, и такие гарантии были закреплены на основе взаимности. Возможно, есть смысл вернуться к этой теме и воспроизвести тогдашнее требование американского правительства в универсальном масштабе», — предложил наш министр.

Самое время. Потому что сейчас именно США осуществляют нашествие на государство, сопротивляющиеся глобальному Западному проекту. Революции сейчас происходит не естественным путем в странах, оказавшихся в историческом тупике, а там, где власти не хотят примыкать к «команде США» и недостаточно сильны, чтобы противостоять их натиску.

Что же несут революции нового типа? Суверенные государства с их помощью вскрываются, как консервные банки. Их внутренние, на-

ционально ориентированные производительные силы разрушаются. Идея национального хозяйства выбрасывается на помойку, а любые концепции самодостаточной валютно-финансовой системы, планирования, промышленной политики и разумного бездолгового потребления предаются анафеме.

Каков итог? Страна утрачивает экономическую и политическую дееспособность. Превращаясь в отличный полуфабрикат для поглощения Западным проектом. Революционизируемые государства попадают в наднациональную сферу обращения — от денег до морально-духовных ценностей. И вот уже правительства этих стран не могут в полной мере самостоятельно решать в собственной, как им еще кажется, стране ни одного вопроса — ни что добывать и по какой цене продавать, ни того, что и как являться нарушением прав человека, ребенка, верующего, а что нет. Какой праздник отмечать, а какой — ни боже мой.

Если революции советского типа разрушали мир колониализма, то революции нового типа несут с собой умело маскируемый неоколониализм. Революции советского типа устанавливали диктатуру одной партии, действующей в интересах большинства, а революции нового типа делают все с точностью до наоборот: диктатура осуществляется в интересах меньшинства. Точнее даже, компрадорского меньшинства, действующего в интересах иностранного заказчика революции. Именно оно, это меньшинство, навязывает большинству населения весь «модельный ряд» поведенческих реакций — от потребления до морально-нравственных установок и политических предпочтений.

Автором и движущей силой предлагаемого на революционный экспорт Западного проекта являются США. Практически все современные «революционеры» — птенцы госдепа. Одни украинские «орлята» чего стоят. Однако мир от этого революционного зуда не становится лучше. Растет региональный и глобальный политико-экономический хаос, ширится угроза терроризма. Зашкаливают общечеловеческая и религиозная ненависть, экономическое неравенство. Революционизируемые страны погружаются в глубочайшие кризисы.



Автор — публицист

## Лицемеры против Пореченкова

Петр АКОПОВ

ОТ АКТЕРА Михаила Пореченкова прогрессивная общественность требует покаяния — председатель Союза журналистов Москвы, главный редактор «Московского комсомольца» Павел Гусев говорит, что актер сделал подлость, и если на Украине погубит журналисты, то их кровь будет на руках Пореченкова. Союз журналистов России выступает со специальным заявлением, в котором «глубоко сожалеет» о безответственном поступке актера и призывает его принести публичные извинения журналистам. Что же натворил популярный актер?

Если кто еще не в курсе — Пореченков привозил в Донецк гуманитарную помощь и фильм «Поддубный». Заехал к бойцам в районе донецкого аэропорта, где и во время перемри продолжались перестрелки. В сюжете местного телеканала «Новороссия-ТВ» показали, как актер в бронезилете и каске целится из пулемета и отвечает на вопросы журналистов. «Ребята уже дали вам пострелять?» — слышен женский голос, принадлежащий, по всей видимости, корреспондентке этого канала, родом из местных. Пореченков отвечает, что уже настрелялся в 2008 году, потом позирует для телекамеры и дает несколько очередей из пулемета. Зарабатывая тем самым уголовное дело на Украине — как «участник незаконных вооруженных формирований».

В реакции Киева нет ничего удивительного — но на актера обрушилось и российское журналистское сообщество. Формально по другому поводу — на Пореченкове была каска с надписью «Пресса». А значит, взяв в руки оружие, как заявляют Гусев и СЖР, он подставил журналистов. Журналисты не могут брать в руки оружие, возмущаются руководители. «Пацан с двумя извилинами» — под-

лец, из-за которого теперь будут стрелять в представителей прессы.

Растерянный Пореченков только и мог сказать, что не понимает причины скандала — он же не стрелял по украинским позициям, на надпись «Пресса» на каске не обратил внимания (что дали, то и надел). Настойчиво пытавшей его корреспондентке «Эха Москвы» актер прямо сказал: «Это неправильно. Это неправда. И вы сами это знаете прекрасно, но все равно это делаете. Зачем? По всей видимости, вы воюете, а не я. Вот в чем дело. Зачем вы это делаете?» Действительно, все воюют. Одни за свою страну, а другие — против.

Возмущение журналистских функционеров насквозь фальшиво. Вот если бы актер (а также телеведущий и продюсер) приехал в Донецк снимать репортаж для какого-нибудь федерального канала, нацепил каску «Пресса» и открыл огонь по украинским позициям — это было бы прямым нарушением профессиональной этики. Если кто-то и в самом деле думает, что видео с популярным актером (чья личность знакома абсолютно всем), стреляющим из пулемета в каске с надписью «Пресса», способно стать поводом для того, чтобы убивать журналистов, то у него очень извращенная картина мира.

Журналистов стреляют вне зависимости от того, есть на них опознавательные знаки или нет. И очень многие работающие в горячих точках репортеры никогда не надевают каски или бронезилеты с символикой «Пресса», считая, что такой экипировкой они лишь вызовут огонь на себя. Более того, многие журналисты берут в руки оружие и стреляют. Да, они не

стреляют по людям, но и такое бывает, особенно когда это «твоя война» — они палят по руинам, в воздух или в мишени. Журналисты берут в руки оружие — как бы ни лицемерили кабинетные журналистские начальники, предпочитающие отстреливать слонов в Африке. Просто они не позируют с «пушкой» в руках. Вот такая профессиональная хитрость. О ней все знают, но ради «корпоративной солидарности» делают невинную мину.

Реакцию руководства СЖР на историю с Пореченковым нельзя назвать иначе как гнусной. Фальшивой заботой о безопасности военных корреспондентов прикрывается желание обвинить нормального русского мужика в том, что он поехал на войну поддержать своих. Пореченков не журналист — но обвиняют его как журналиста. Он позирует с оружием в руках, потому что это драйв, это война, потому что он хотел тем самым поддержать бойцов и понимал, что пресса любит красивые кадры. К чему весь этот ажурный пафос про «кровь в руках»? Я верю, что он не видел надписи «Пресса» на каске — ну или как минимум не придавал ей значения, не подумал, к чему это может привести. И я не верю Гусеву и СЖР, когда они утверждают, что заботятся о военкорах. Подозреваю, что для Союза журналистов это просто повод вылить либеральную желчь на тех, кто поддерживает борьбу Новороссии. О том, что забота — лицемерная, говорит хотя бы тот факт, что поездка Пореченкова стала поводом для специального заявления, а вот гибель оператора Первого канала Анатолия Кляна, как и убийство фотокора «России сегодня» Андрея Стенина и его двух новороссийских коллег, не были удостоены такого публичного демарша.



Автор — публицист

## Новороссия дает уроки демократии

Александр РОДЖЕРС

ПРОШЕДШИЕ в Новороссии выборы глав республик и депутатов парламентов послужили новым шагом в легитимизации Донецкой и Луганской народных республик. Они последовательно движутся демократическим путем — сначала референдумы, затем выборы, — соблюдая все формальности. Известно, что демократия — это набор процедур, и в Новороссии все эти процедуры неукоснительно соблюдаются.

Массовая явка жителей Донецка и Луганска, контрастирующая с достаточно низкой явкой на прошедших на Украине парламентских выборах, только подтвердила: большинство населения, невзирая на трудности, поддерживает Новороссию и свой прежний выбор независимости от нацистской версии Украины.

Заметьте, несмотря на боевые действия и общую тяжелую обстановку, нацисты типа Яроша или расисты типа Билецкого в парламенте не попали (в отличие от Украины), да и в мусорные баки никого не захватывали. Цивилизованные «ватники» не ведут себя как дикие «урупейцы».

Ну и активность по результатам выборов также говорит сама за себя. На Украине после выборов началась типичная «коалициад», когда партии, боясь продохнуть, никак не могут сложиться в союзы и уже больше недели торгуются за портфель. При этом предвыборные блоки разваливаются (напри-

мер, партия «Воля» вышла из объединения «Самопомич»), а депутаты-мажоритарии смотрят, в какой фракции им больше заплатят. В ДНР и ЛНР все будет иначе — я имел возможность видеть, как слаженно и на общую цель работали предыдущие депутаты, когда единственные разногласия между ними возникали лишь из-за небольшого депутатского опыта и необходимости овладевать многими парламентскими знаниями, касающимися процедуры и регламента, практически с нуля.

Кроме того, за пределами Новороссии становится все труднее отрицать массовость поддержки нового государственного образования со стороны местных жителей. Все труднее поддерживать скалозачки о том, что «власть на Донбассе захватила кучка террористов, а большинство населения хочет жить в единой Украине». И на самой Украине, и за ее пределами все чаще раздаются разговоры типа: «Раз они так хотят жить отдаленно, то почему хлопцы с Западной Украины должны жертвовать собой ради того, чтобы им помешать?» Все яснее становится бесперспективность таких попыток.

Только за последние дни с таким содержанием вышли статьи американского специалиста по «замо-

Потоки беженцев устремляются в другие государства, неся дестабилизацию и туду. Новореволюционный яд, подобно лихорадке Эбола, растекается по миру.

Очень опасное явление. С одной стороны, США создают у всего мира иллюзию, что именно они представляют собой оазис счастья и процветания, страну-мечту, мирового лидера, знающего рецепт, как и в любом другом государстве сделать так же хорошо. И, подманивая этой «морышкой», увлекут народы своими «революционными идеями». С другой, они обеспечивают это процветание и «сбычу мечт» только у себя в стране, и только посредством эксплуатации глупости, мягкотелости и доверчивости тех, кто попадает на их удочку. Используя зарубежные страны и народы в качестве площадок и инструментов для извлечения собственной выгоды и прибыли.

Американцы зацеклены на исключительно на себе. Если населяющие первую в мире Страну Советов люди были по большей части искренними интернационалистами — помогали делать революции в других странах, «чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать», а еще строили, кормили, дарили заводы, пароходы — «чтоб сказку сделать былью» для всех, а не только для себя, то от американцев этого ждать не стоит. Национальные революции, вскормленные пирогами Виктории Нуланд, не для тех, кто их ел, а для тех, кто их пек. Поэтому США, этот колосс на бумажно-долларовых ногах, до сих пор возвышается над всеми. Американцы прекрасно понимают, что не создавая они постоянные очаги управляемого хаоса в различных точках мира, им в роли лидера долго не продержаться. Не разрушишь и не втащив в свой Западный проект сколько-нибудь сильные, самодостаточные, суверенные государства, можно получить неприятный сюрприз: на сытых, волиных и стабильных хлебах рано или поздно вырастет новый мировой лидер. А может, и не один. И с ними уже будет не совладать. США и весь западный мир могут казаться сильными и стабильными только на фоне слабости и нестабильности других.

Поэтому сейчас, в 97-ю годовщину Великого Октября, самое время говорить о том, что Россия должна стать самой контрреволюционной страной в мире, всей своей мощью встав на пути новореволюционного нашествия.

роженным конфликтам» профессора Эдварда Уокера и живущего в Германии российского диссидента Альфреда Коха. Даже эти люди согласились с тем, что для других уже давно очевидно: удержат Донбасс в пределах Украины невозможно, попытки сделать это обречены на провал, обойдутся украинцам в тысячи жизней и чреватые дальнейшим падением экономики.

Аналогичные голоса все чаще стали раздаваться и на Украине. Хотя киевскому режиму война по-прежнему нужна для того, чтобы разворовывать выделенные на нее миллиарды и списывать на «российскую агрессию» собственные ошибки в экономике (которых множество), но на низовом уровне уже наблюдается заметное военное истощение.

Европейским правительствам также все труднее объяснить своим гражданам, что же это за «террористы» такие, которые проводят референдумы, выборы и пользуются поддержкой подавляющего большинства местного населения.

Безусловно, вероятность нового наступления войск карателей остается чрезвычайно высокой. Безусловно, варварские обстрелы жилых кварталов и инфраструктуры со стороны безумных нацистов пока продолжаются. Но также бесспорно, что Новороссия сделала еще один шаг на пути обретения независимости.



Автор — украинский публицист

# Крошка сын к отцу пришел...

Анна ЧУЖКОВА

В «Маяковке» снова задумались над вечным вопросом. Леонид Хейфец представил пьесу иранского драматурга Брайана Фрила «Отцы и сыновья» — инсценировку бессмертного романа Тургенева.

Поразительно, но роман, вызвавший бурную полемику прогрессистов и консерваторов, чуть ли не войну литературных журналов, в видении Леонида Хейфеца оказался абсолютно аполитичным. Бросается в глаза некая музейная отстраненность. Не найдешь острых намеков и лукавых взглядов в сторону современности. В инсценировку не вошли посылки с «прогрессивной молодежи» — Ситниковым и Кукшиной.

Здесь нигилизм и революция — лишь повод для разговора, досужей болтовни. Зато в беседе этой мы знакомимся с тургеневскими героями, чьи характеры местной труппе удалось сделать буквально осязаемыми. Хейфец предлагает искать утешение в человеке. Новая постановка «Маяковки» — прежде всего о людях. С их любовью, слабостями, тщеславием, желанием нравиться. А чтобы как следует проникнуться их судьбами, нас, зрителей, помещают в одно пространство с тургеневскими героями. Специально для премьеры художник Владимир Арефьев выстроил закрытый павильон. Деревянная веранда с легкими шторами в кружевной тени деревьев, перед ней — бесчисленное множество цветов и живой ручеек с несколькими прибившимися к берегу опавшими листьями. Перед узкой авансценой всего четыре ряда кресел. Уютно, будто в го-



ФОТО СЕРГЕЯ ПЕТРОВА

сти пригласили. Поют птицы, и только запах свежей краски диссонировал с негой жаркого беззаботного лета в русской усадьбе.

Либералы пытались рассказать про Базарова-революционера, безжалостно погубленного автором. Консерваторы — про глушца, погубившего самого себя. Сергей Беляев, исполняющий главную роль в спектакле, отказывается препарировать своего персонажа и играет живого и страстного парня, немощно нахального, азартного и очень обаятельного. Это не волоса-

тое чудовище с бакенбардами песочного цвета, а высокий красавец с открытым вызывающим взглядом, увлеченный не лягушками, а женщинами. Едва поселившись у Кирсановых, Базаров подбивает Аркадия (Макар Запорожский) составить «охотничий» список — с кем они хотели бы переспать этим летом.

«Я не знал, что с ним делать», — писал Тургенев о своем открытии — первом нигилисте. У драматурга все наоборот: он не знает, что делать без Базарова. Фрил, большой поклонник Чехова, переложил

«Отцы и сыновья»

Театр имени Маяковского, Брайан Фрил  
Режиссер: Леонид Хейфец  
Сценография:  
Владимир Арефьев  
В ролях: Сергей Беляев, Макар Запорожский, Александр Шаврин, Евгений Парамонов, Юрий Соколов, Александра Ровенских, Наталья Палагушкина, Наталья Коренная, Вера Панфилова, Людмила Иванилова, Ольга Ергина, Юрий Никулин, Алексей Сергеев, Алексей Ушаков

тургеневского романа вполне в духе Антона Павловича. Особенно эта атмосфера ощущается после ухода главного героя — в растянутом, несколько истеричном эпизоде. Здесь бессмысленные разговоры, внезапные слезы и безысходное одиночество. Фенечка (Наталья Палагушкина) и Анна Сергеевна (Наталья Коренная), влюбленные в Базарова, глотают слезы. Розовощекый Аркаша, у Тургенева было охладевший к товарищу, в сценической версии надрывно клянется продолжить революцию Базарова — уж слишком сентиментально для нигилиста. Во время долгого прощания нервничает Павел Петрович (Евгений Парамонов), Николай Петрович (Александр Шаврин) то и дело порывается спать.

Лет шесть назад «Отцы и дети» выпустили в «Табакерке» — спектакль стесный и сам по себе нигилистический. Даже при некоторой условности версии Брайана Фрила, премьеры в «Маяковке» — все-таки классика. Со всеми вытекающими: театральной красотой, прекрасной игрой, глуповатым подтекстом.

## С любимыми не расставайтесь



«Интерстеллар». США, 2014  
Режиссер Кристофер Нолан  
В ролях: Мэттью Макконахи, Энн Хэтэуэй, Джессика Честейн, Маккензи Фой, Билл Ирвин, Эллен Берстин, Майкл Кейн, Уэс Бентли, Кейси Аффлек, Тимоти Чаламет, Дэвид Гяси, Джон Литгоу  
12+  
В прокате с 6 ноября

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах научно-фантастическая мелодрама о любви и разлуке людей, покоривших пространство и время.

Недалекое будущее, американская глубинка. Дела на ферме идут неважно: песчаные бури уничтожили урожай пшеницы, созревает лишь кукуруза, но, по прогнозам, и ей «колоситься» недолго. В целях экономии ресурсов человечество отказалось от использования летательных аппаратов и дорогих машин, оставив лишь роботов-комбайнеров, обслуживанием которых занимается бывший летчик, вдовец Купер (Мэттью Макконахи). Его первенец Том (Тимоти Чаламет) заканчивает школу, планирует заняться фермерским хозяйством. А дочь Мерфи (Маккензи Фой) — названная в честь остролова, сформулировавшего закон

«если неприятность может случиться, то она обязательно произойдет», — предпочитает общаться с призраками. Правда, невидимые шалуны на прямой контакт не идут — то сбрасывают книги со стеллажа, то рисуют залетевшим в окно песком таинственные знаки на полу ее комнаты. Изучив борозды, Купер расшифровывает бинарный код пространственных координат. Прибыв в указанную точку, папа с дочкой обнаруживают засекреченный ЦУП НАСА, возглавляемый доктором Брандом (Майкл Кейн), готовящим запуск шаттла к черной дыре, обнаруженной близ Сатурна. На «дне» этой «кротовой норы» мерцает неведомая галактика, в которой имеются пригодные для жизни миры, убежден ученый. Он предлагает Куперу возглавить отправляющийся на их поиски экипаж «Интерстеллара».

Мерфи тяжело переживает расставание с отцом, девочка уверена — Купер бросил ее с братом на верную смерть. Что отчасти оказывается правдой. Во время полета пилот челнока узнает: пути назад нет. К тому же время на орбитах «кротовой норы» бежит гораздо медленнее, чем на Земле. Драматизм разлуки астронавтов и их близких усугубляется роковым обстоятельством: видеопослания на «Интерстеллар» доходят, а ответы с корабля — нет. Земные годы бегут неумолимо... Перед смертью доктор Брэнд поручает своей помощнице и ученице, повзрослевшей Мерфи (Джессика Честейн), завершить изучение законов гравитации, позволяющих рассчитывать на спасение землян экипажем «Интерстеллара», исследующего орбиты «кротовой норы». Но проблема в том, что проверить гипотезу Брэнда можно лишь в черной дыре, в которую и решает ринуться Купер.

Сценарий монументальной космической одиссеи написан режиссером совместно с братом, Джонатаном Ноланом, под влиянием гипотез физика-теоретика Кипа Торна. Согласно идеям популярного ученого, научный мир стоит на пороге открытия мощнейших гравитационных волн, создающих ускорения, позволяющие перемещаться во времени чередом. Прибыв на веру постулаты Торна, соавторы исследовали «человеческую составляющую» квантовой гравитации. И убедились: от наблюдателей, находящихся внутри макропроцессов, сопровождающихся невероятным выбросом энергии, в самом деле зависит судьба Земли.

Сплетая несколько мелодраматических линий, братья Нолан от коллизии к коллизии

увеличивали эмоциональную нагрузку на персонажей. Растянув и уплотнив пространство, представив сюжет индивидуального спасения как элемент апокалиптической драмы, постигали чудо превращения простодушных исследователей в спасителей человечества. И обнаружили в букете параллельных историй единственную, достойную счастья развязки: Купер обещал дочери вернуться и, понимая, что Мерфи живет верой в обещанную встречу, не постолая за ценой данного слова. Физическая нужда друг в друге возрастала у отца и дочери пропорционально разделявшему их расстоянию, умноженному на немалое время: Мерфи старела, Купер шел от неудачи к неудаче — топтался на месте, одновременно улетающий в никуда. Но «вдруг, как в сказке, скрипнула дверь», и святочный рассказ о мытарствах блаженных, готовых жертвовать собой ради назначенного свидания, оказался историей о происхождении куда более мощной и парадоксальной энергии, чем гравитация черных дыр — гравитации любви и разлуки. «Интерстеллар» уже стал предметом медитаций для кинологов. Из более чем десятка вдохновлявших братьев шедевров назовем главный — «Солярис» Тарковского. Именно этот режиссер открыл закон: Космос благоволил лишь тем, кто стремится исполнить свой земной долг.

## Маски-шоу



ФОТО РИАН НОВОСТИ

«Маскарад»  
Малый театр, Михаил Лермонтов  
Режиссер: Андрей Житинкин  
Сценография: Сергей Бархин  
В ролях: Борис Клюев, Полина Долинская, Александр Дривень, Елена Харитоновна, Александр Вершинин, Владимир Носик, Борис Невзоров, Василий Зотов...

Анна ЧУЖКОВА

К 200-летию Лермонтова Малый театр возвратил на сцену «Маскарад». Здесь это уже четвертая постановка.

В 1852-м, после долгой борьбы с цензурным комитетом за право иметь зрителя, пьеса впервые вошла на подмостки Александровского. Почти сразу после премьеры, в 1853-м, драма Лермонтова поступала в дом Островского, но этот спектакль был вскоре забыт. Зато, как пишут критики, в 1860-х в полной четырехактной редакции «Маскарад» исполнялся «ослепительным созвездием талантов Малого театра» (Самарин, Ленский, Васильева и даже Ермолова в роли служанки).

В 1914 году, к вековому юбилею автора, «Маскарад» в Малом предполагалось возобновить, даже был утвержден звездный

состав: Арбенин — Ленин, Нина — Пашенная. Но директор императорских театров Теляковский заявил: «Теперь не до «Маскарадов!» И оставил Лермонтова без театрального подношения к столетию.

Век спустя ошибку исправил режиссер Андрей Житинкин. Кстати, постановка совпала еще с одним юбилеем. Исполнитель главной роли — Борис Клюев — летом отметил семидесятилетие. Роль Арбенина стала для него бенефисной.

Художник Сергей Бархин представляет непривычно аскетичное для Малого пространство. Это не в дотошных подробностях воссозданные дворянские квартиры и бальные залы с обилием великолепной, исторически точной мебели. Декорации «Маскарада» — петербургская строгость и ритмичность, расщепленная яркими костюмами актеров (пышные образы создавал модельер Вячеслав Зайцев). Сцену дисциплинируют ровные ряды иониче-



ФОТО РИАН НОВОСТИ

ских колонн. Посреди диптера — круглый вращающийся стол. Здесь разыгрываются судьбы, и целые состояния меняются на какого-нибудь червового туза или валаета. Спектакль открывает сцена-метафора. Стол раскручивает Неизвестный (неузнаваемый в темных очках Борис Невзоров) — как закручивает интригу стихия петербургского света, если можно словом «свет» назвать порок.

По традиции Малого, Житинкин покорно следует за автором. Текст пьесы остался неизменен. Рифма придает действию отстраненную холодность и размеренность. Но, помимо лермонтовского стиха, в постановке присутствует и визуальная образность. Когда Арбенин решает на муть, отчаянно разрубает тесаком кусок льда («Прочь, добродетель: я тебя не знаю, / Я был обманут и тобой, / И краткий наш союз отныне разрываю — / Прощай-прощай!») А на ноги убитой жены (Полина Долинская) ревнивец надевает валенки — чтобы любимой не было холодно.

Спектакль был бы неплох, если бы не настолько растянут. За темпом знаменитого вальса Хачатуряна действие не поспевает — плутает среди колонн Бархина, запинаясь и останавливаясь. А интрига, потерявшая ритм, утрачивает и зрительский интерес. Одной из причин цензурного запрета пьесы были «нападки на костюмированные балы в доме Энгельгардта». Житинкин уязвляет маскарады еще почище. В его прочтении они скучны — это ли не самое страшное обвинение для бала?

МОСКОВСКИЙ ГУБЕРНСКИЙ ТЕАТР

12+

7, 20 ноября

Д.Привалов  
ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЕКО  
Режиссёр-постановщик П.Артемьев

Художественный руководитель театра народный артист России Сергей Безруков

Волгоградский пр. 121 тел.: +7 (495) 378.65.75 www.m-g-t.ru





## «Отелло»

ШЕКСПИРОВСКИЙ «Отелло» устареет в те времена, когда изменимся мы; когда мы улетим от солнца, когда мы начнем замерзать, когда на земле вновь начнется другое, не наше движение — поползут с полюса зеленые, похрустывающие, позвякивающие глетчерные льды», — восхищался трагедией Александр Блок. Когда бы вы знали, из какого сора... Очередное бессмертное произведение Шекспир слепил из новеллы итальянского автора Джиральди Чинтио, лишённой всякой романтики. «Зурядный рассказ с уголовщиной» — так прозвали повесть критики. У Чинтио прапорщик (прототип Яго) сначала убивает мнимого соперника (Кассио), а потом подговаривает генерала (Отелло) расправиться с неверной супругой. Прапорщик прячется в доме своего командира и, подкараулив Диздемона (с греческого «злосчастная» — единственное имя, с изменением заимствованное Шекспиром), бьет девушку по голове чулком, набитым песком. А мавр произносит обвинительную речь. После третьего удара жертва испускает дух. Затем убийцы, чтобы инсценировать несчастный случай, крушат в комнате потолок и погребают труп под обломками.

Впрочем, оценки этой захватывающей дух повести расходятся. Лев Толстой, кажется, имевший аллергию на Шекспира — столь категорично он отзывался о классике, — и здесь не смолчал: «В «Отелло», несмотря на то, что это едва ли не то что лучше, а наименее плохая, загроможденная напыщенным многословием драма Шекспира, характеры Отелло, Яго, Кассио, Эмилии у Шекспира гораздо менее естественны и живы, чем в итальянской новелле». А критика конца XVII века, вообще любившая называть барда безнадежно устаревшим, не нашла в трагедии ничего, помимо полезных поучений: знатным девицам — чтоб не сбегали с неграми без родительского благословения; женам — чтобы тщательнее берегли платки и прочие белье; и мужьям — не давать волю ревности. Шутки шутками, а кроме трех назиданий остролов Томас Раймер кое-что подметил точно: «Можно подумать, что Отелло бредит, потерял память, забыл, что и двух ночей не провел в брачной постели с Дездемоной». И впрямь, ведь несчастной девушке даже изменить-то было некогда! Но вот уже четыре столетия зрители доверчивы, как легендарный мавр, и эту мелочь не замечают. Литературоведы такой эффект объясняют мудреным двойным временем Шекспира.

Зато в XIX веке, когда культ барда уже распустился буйным цветом, один из членов Нью-Йоркского шекспировского общества поспешил приписать драматургу не только художественные заслуги. По мнению Уэлкера Гивена, бард был одним из первых борцов за права чернокожих. В стране, где мавров за связь с белыми женщинами закармливали живьем и умерщвляли голодом (а тех, кто подкармливал преступников, казнили), это было бы по меньшей мере смелым жестом. К тому же за каких-то три года до выхода трагедии Елизавета издала указ против «большого количества негров и темнокожих мавров, которые проникли в королевство со времен конфликта между Ее Величеством и королем Испании».

Впрочем, вряд ли тогда эта проблема стояла настолько остро. Трансатлантическая торговля рабами еще не началась. Чернокожий в Лондоне был, скорее, диковинкой. Есть и другая версия — драматург не только был знаком с представителями этой расы, но даже влюблен в негритянку. По одной из догадок, смуглой леди сонетов являлась не кто иная, как Черная Люси, управляющая борделем в Клерквуде. Впрочем, сейчас большинство ученых сходятся: Люси вряд ли имела что-то общее с Отелло, ведь в жилах знаменитого ревнивца текла не африканская, а арабская кровь.

Задумывался поэт о правах национальных меньшинств или нет, во всяком случае воззвать к высоким чувствам лондонцев Шекспиру удалося. На премьере Отелло исполнял Ричард Бербеж, один из владельцев театра «Глобус» и талантливый актер. В элгии на его смерть говорилось, что эта роль в широчайшем репертуаре оказалась наиболее трогательной.

Энтони Берджесс предполагает: симпатии к Отелло у ренессансной публики были еще сильнее, чем в наши дни: «Дездемона, как решили бы елизаветинцы и современники Якова I, не была так безоблачно невинна, как Офелия. Она была венецианкой, а всех венецианских женщин считали куртизанками; ей очень хотелось видеть Отелло своим мужем, и ее неверие в Бога в заключительной сцене было бы нелегко извинить». Страстность ее натуры подметил и Гейне. Поэта особенно завораживало замечание Отелло про влажные руки его супруги — признак похоти. Неудивительно, что, по воспоминаниям современника, на спектакле 1610 года «зрители, глядя на распростертое на кровати тело убитой мужем Дездемоны, испытывали к ней жалость лишь благодаря выражению ее лица». Мальчику, исполнявшему роль Дездемоны, наверное, это стоило немалых усилий. Вспомним, актеры выступали без софитов, при дневном свете. К тому же — перед шумной и невнимательной толпой. Чтобы тонкости игры разглядела даже галерка, мимика была предельно выразительной. Нынешнего зрителя такая проникновенная игра, вероятно, рассмешила бы. Что касается воплощения бескорыстного зла — Яго, о его исполнении тоже кое-что известно. Удивительно, но роль злодея исполнял актер с амплуа шута — Роберт Армин.

Анна ЧУЖКОВА

Джон Ноймайер:

# «Тень Ленского всегда рядом с Онегиным»

Елена ФЕДОРЕНКО

Музыкальный театр имени К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко 7 ноября представляет премьеру балета «Татьяна» в постановке Джона Ноймайера. Судя по всему, нас ждет сенсация.

Спектакль по пушкинскому «Евгению Онегину» — копродукция Музыкального театра и Гамбургского балета Джона Ноймайера. В Гамбурге премьера состоялась минувшим летом. Теперь хореограф репетирует с московскими артистами. На первом показе партии Татьяны и Онегина исполнят Диана Вишнёва и Дмитрий Соболевский (удививший свободным и стильным танцем на недавно прошедшем Красноярском конкурсе «Гран-при Сибири»). Несчастливую любовь Ольги и Ленского разыграют Ольга Сизых и Алексей Бабаев. Музыка специально написана композитором Лерой Ауэрбах.

Ноймайер работает с Театром Станиславского и Немировича-Данченко в третий раз. В 2007 году он перенес сюда балет «Чайка» по Чехову, переадресовав главных героев из актрис и писателей в балерин и хореографов. Спустя четыре года на Большую Дмитровку из Гамбурга приплыла печальная «Русалочка» и открыла Москве немало «местных» талантов. Успех у зрителей превзошел все ожидания. Теперь — «Татьяна».

Роман Пушкина знал несколько балетных воплощений. От роскошного спектакля Джона Крэнко, не обходившегося без «равесистых клоунов», когда русские крестьяне танцуют сиртаки, а святочные гадания происходят на зеленой лужайке (недавно творение англичанки перенесли на сцену Большого театра), — до радикальной версии Бориса Эйфмана, где фоном становится путч 1991 года, рок-певец Ленский погибает в пьяной поножовнице, а смахивающий на криминального авторитета князь Гремин превращает провинциальную Татьяну в светскую львицу. Ноймайера угар дискотек не волнует, к первоисточнику он относится с пиететом. Накануне генеральной репетиции корреспондент «Культуры» расспросила Джона Ноймайера о его новой московской премьере.

**культура:** Почему балет назван «Татьяна», а не «Евгений Онегин»?  
**Ноймайер:** Развитие пушкинской истории я вижу исключительно в главной героине. Действие зависит от ее поступков: сначала поразительно сильное письмо к герою. Потом — решение выйти замуж, когда Татьяна подчиняется отнюдь не чувствам, а рассудку. И, наконец, последняя встреча с Онегиным, отказ от возможного счастья. Сильный поступок. В герое такого

характера нет. Достоевский ведь тоже считал, что Татьяна — главная героиня.

**культура:** И говорил, что лучше бы Пушкин назвал свое произведение ее именем...

**Ноймайер:** Татьяна — «аутсайдер», странная девочка, живущая в мире грез и фантазий.

**культура:** В России существует мощный генетический бэкграунд восприятия пушкинской Татьяны. Хотя автор пишет, что она дика, печальна, молчалива, что «никто б не мог ее прекрасную назвать» и прочее, Татьяна воспринимается как идеал во всем. На иностранца ведь не давит русский миф?

**Ноймайер:** Конечно, я не русский и не стану им притворяться. Но ведь «Евгений Онегин» —

часть мировой литературы, ее достояние. Роман рассказывает о том, что присуще всем людям, независимо от национальности.

Для меня подготовка к балету начинается с чувства, с почти инстинктивных реакций, когда я попадаю в плен некоторых фрагментов текста и постоянно к ним возвращаюсь. Герои в моем восприятии становятся живыми людьми. Уже потом я могу изучать материал, делать заметки, читать, например, Достоевского или Набокова, который в своем комментарии объясняет почти каждое слово романа.

**культура:** Вы в третий раз работаете с труппой Музыкального театра. Тем, кто уже танцевал Ваши спектакли, на кастинге было проще?

**Ноймайер:** В «Татьяне» заняты и те, кого я увидел впервые, и те, кто танцевал в «Чайке» и «Русалочке». Старался смотреть на труппу более широко, вне зависимости от прошлых работ. Вопрос не в том, чтобы выбрать самого хорошего исполнителя и к нему добавить другого, третьего. Нужны не просто артисты, умеющие танцевать и склонные к драматическому перевоплощению, и даже не те, что подходят для конкретных ролей. Самое сложное — собрать ансамбль индивидуальностей. Я провел кастинг летом, потом вернулся в Москву еще раз, дабы убедиться, что мой выбор был правильным.

**культура:** Театр Станиславского, наверное, воспринимаете как свой московский дом?

**Ноймайер:** Комната в театре, которую мне предоставляют в третий раз, вроде все та же, в ней ничего не изменилось. Но театр, где я репетирую «Татьяну», отличается от того, где семь лет назад мы вместе работали над «Чайкой». Театр — это не стены и не здание. Театр — это люди. Люди поменялись, появились совсем молодые артисты.

**культура:** Как в этой юной труппе чувствует себя Татьяна — Диана Вишнёва — балерина имперского масштаба и менталитета?

**Ноймайер:** С Дианой всегда просто и всегда хорошо. У нее есть бесстрашие, умение выкладываться на



Диана Вишнёва — Татьяна

репетициях. Для молодых исполнителей — пример подлинной самоотдачи и образец того, как надо работать.

**культура:** Почему, по-Вашему, Татьяна все-таки отказывается от Онегина? Пушкину, думаю, важна клятва перед алтарем — ведь и другая его героиня говорит: «Поздно — я обвенчана, я жена князя Верейского». Достоевский, чьи мысли Вам близки, считает, что ее измена покроет стыдом и позором мужа, и этого Тая Ларина допустить не может.

**Ноймайер:** Мне кажется, к финалу романа Татьяна пришла к некоторому равновесию двух своих миров: эмоционального и рационального. В первых сценах она, порывистая девушка, пребывает в мечтах о добром и щедром человеке. Как героини романов, которыми она жила и которых идеализировала. Таким человеком стал для нее генерал. Она, любящая, отказывает Онегину: «Я Вас люблю (к чему лукавить?)...» — сказано четко и ясно, без сантиментов. Ее переживания в этой сцене спектакля сотканы из воспоминаний о «диком саде», могиле «бедной няни» — всего, что составляет круг ее размыслений о собственной жизни и что она сумела понять, оторвавшись от книжных грез, став взрослой, независимой и сильной. Ответ Онегину связан и с тем, о чем Вы вспомнили, но продиктован внятными аналитическим взглядом Татьяны на жизнь.

**культура:** Сон Татьяны — ценный подарок хореографу. Как Вы думаете, почему в балете так любят сны и видения?

**Ноймайер:** Убеден, что хореографический спектакль не требует

вербальных пояснений. Впечатление производит только то, что мы видим на сцене. Танец — язык сиюминутный, и балет может распорядиться только настоящим временем. А человеческая жизнь бесценна чувствами и ощущениями, в равной степени — и воспоминаниями, и размышлениями о будущем. Тут и помогают сны — своего рода «прорисовки» характеров, портреты персонажей. Как переживания прошедшего и предчувствия будущего. Сон Татьяны меня совершенно очаровывает. Не случайно у Пушкина он приходится на середину романа как кульминация. Именно поэт подарил мне первую идею либретто, где в прологе герои спят и видят сны.

**культура:** Ленского Вы сделали композитором, подобно тому, как в «Чайке» превратили писателя в хореографов. Зачем?

**Ноймайер:** Ленский у Пушкина поэт, но писательский труд и, главное, его результат сложно передать танцем. В нескольких эпизодах балета вы увидите, как Ленский, сидя за фортепиано, пишет музыку. Он создает мелодию, которая будет ассоциироваться с его образом. Эта музыкальная тема звучит в начале, а потом вновь возникает в одном из самых важных моментов спектакля, когда Онегин пытается писать Татьяне. Музыкальный посыл очень важен, потому что тень Ленского всегда рядом с Онегиным. Мне кажется, в безграничной любви Онегина к Татьяне, что рождается после разлуки, живет порывистость Ленского. За моим Онегиным всегда возникает тень убитого им друга.

**культура:** Как Вы думаете, был бы Ленский счастлив с Ольгой?

**Ноймайер:** Понятия не имею. Об этом надо подумать. Ленский безгранично влюблен в Ольгу, а вот в ней я как раз не уверен: слишком мало она горевала, слишком скоро нашла счастье с молодым уланом. Важнее иное: тоскующий Онегин ищет смысл жизни. Он убивает Ленского, а тот нашел смысл в творчестве и непритворной любви к Ольге. Хотя я читаю — не сомневайтесь — об ироничном отношении Пушкина к Ленскому.

**культура:** Пушкинский роман имел немало интерпретаций, самые знаменитые в музыкальном театре — опера Чайковского и балет Крэнко. Они на Вас повлияли?

**Ноймайер:** Нет-нет. Моя «Татьяна» — это роман Пушкина. Книга — главный родник моего вдохновения, источник фантазии заключен в слове. Музыка, пластическое прочтение, свет, костюмы появляются только после того, как я полюбил текст, и он меня захватил. В работе над спектаклем главное — быть правдивым и честным по отношению к произведению.

Я был на премьере балета Джона Крэнко, наблюдал за процессом создания балета, сам танцевал в спектакле — полвека тому назад. Тогда мне в голову не приходило поставить «Евгения Онегина». Но все-таки помню впечатление, подтолкнувшее к Пушкину — постановку оперы Чайковского Андрея Брета на Зальцбургском фестивале 2007-го. Умный и тонкий спектакль поразила меня тем, что показал общечеловеческую и вневременную суть романа. Захотелось перечитать книгу, а после создать «бессловесных» пушкинских героев. С ними я и начал так счастливо жить.

## Бельканто на крови

Александр МАТУСЕВИЧ

В Зале Чайковского опера Доницетти «Анна Болейн».

Московская филармония уже не первый год всерьез осваивает оперные пространства бельканто: абонементы последних лет часто украшают концертные исполнения опер этого стиля, причем как барочного периода (и здесь безусловное первенство держит Гендель), так и раннеромантического (Россини, Беллини, Доницетти). Еще один шаг в этом направлении был сделан на днях в Зале Чайковского, где прозвучала редчайшая для России опера «Анна Болейн» — первая из так называемых «тюдоровских» цикла Гаэтано Доницетти.

Правда, сам бергамский мастер никаких оперных сериалов не писал и никогда не планировал объединить «Анну Болейн», «Марию Стюарт» и «Роберто Деверо» в по-

добие лирической саги, а-ля вагнеровское «Кольцо нибелунга». Однако меломаны всего мира сами сделали это за композитора, пользуясь тем, что все три оперы фактически написаны про одну семью — династию Тюдоров — в период драматичнейших разрывов в истории островного королевства.

С музыкальной точки зрения, это объединение тоже не кажется задуманным. Близкие эстетически и стилистически, все три оперы написаны на рубеже 1820–30-х годов, когда мастерство композитора достигло наивысшего расцвета, свидетельством чего является появление таких безупречных шедевров, как «Любовный напиток», «Фаворитка» и «Лючия ди Ламмермур».

Трагедия Анны Болейн, второй жены Генриха VIII, знаменитого короля — Синей Бороды, неоднократно волновала художников. Фаворитка, добившаяся королевского титула, подарившая Англии великую Елизавету I, обезглавленная и отвергнутая ради новой любви



Эрмонела Яхо — Анна Болейн, Диего Сильва — лорд Перси

ницы, — чем не благодатная почва для романтических повествований? Опера Доницетти с необыкновенной силой и выразительностью живописует драматизм ситуации, создавая величественный и трагический образ отвергнутой королевы. Харизматичная титульная партия

была написана композитором для великой Джулитты Пасты. В наше время за нее брались не менее великие примдонны — Калаас, Генчер, Кабаље, Сазерленд, Силас.

До России «Анна Болейн» добралась поздно: впервые была поставлена в Петербурге лишь в 2006-м, на следующий год петербургские артисты показали концертный вариант своей работы в Москве. Русские вокалисты на Западе тоже не часто обращались к этой музыке — Образцова в Милане в 1982-м (партия Сеймур), Нетребко в Вене и в Нью-Йорке в 2011-м.

Подобрать убедительный вокальный состав для «Болейн» — дело непростое, но в целом Московская филармония справилась. Половину успеха обеспечило приглашение на титульную роль албанской певицы Эрмонелы Яхо: партия Анны престала мастером сделанной, спетой искусно и не без вдохновения, хотя перед началом было объявлено о нездоровье исполнительницы. По-любому Яхо не назовешь «ангельским»,

ласкающим слух, ее тембр достаточно ординарен, а звук местами жестковат и прямолинейен, но чего не отнять у албанки — так это артистической харизмы и вокального мастерства.

Ее соперница Джейн Сеймур в исполнении американки Кейт Олдрич звучала гораздо слабее, а вот молодая русская певица Дарья Телетникова в «брючной» партии Сметона порадовала красотой и чистотой тембра, искусной нюансировкой, трепетным ярким вокалом и полным погружением в роль.

Кавалеры примдоннам обедни не испортили: итальянец Симоне Альбертини ярко спел жестокого короля, мексиканец Диего Сильва не безупречно, но с характером — тенового возлюбленного Анны лорда Перси. Маэстро Марко Забелли свеа воедино септет солистов, «Мастеров хорового пения» Льва Конторовича и оркестр филармонии, возведя гармоничное сооружение, снижавшее у публики залосуженный успех.

# Владимир Косма: «Я учил Пьера Ришара играть на скрипке»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

25 ноября впервые в Москве, в Государственном Кремлевском дворце выступит знаменитый французский композитор, дирижер и скрипач Владимир Косма. Перед поездкой в Россию он дал эксклюзивное интервью парижскому корреспонденту «Культуры».

**культура:** С какой программой приезжаете в Москву?

**Косма:** Она состоит из моих сочинений, большую часть которых представляет музыка к фильмам. Все картины хорошо известны в России — «Высокий блондин в черном ботинке», «Игрушка», «Приключения раввина Якова», «Папаша», «Бум» и другие. Музыку эту я аранжировал для симфонического оркестра.

**культура:** Тем не менее в России Вы пока редкий гость.

**Косма:** Действительно, в Москве я выступил впервые. Правда, два года назад я побывал с концертом в Санкт-Петербурге. Там я встретил публику, которая понимала мою музыку сердцем, принимала меня теплее, чем западная. Мне дарили цветы, игрушки, даже банки с вареньем. На улице останавливали, чтобы поговорить... Признаться, для меня Санкт-Петербург по-прежнему остается Ленинградом. Я родился в Румынии в сталинскую эпоху, пионером носил красный галстук. Сталин тогда казался богом, потому что русские спасли нас от Гитлера. Ленинград — наряду со Сталинградом — сыграл огромную роль в борьбе с фашизмом. Этого нельзя забывать.

**культура:** Вы появились на свет в семье музыкантов. Отец был пианистом и дирижером. Когда Вы сами начали сочинять музыку?

**Косма:** В годы войны наша семья жила в Бухаресте в одной комнате. Поставить фортепиано было негде, поэтому родители подарили мне, пятилетнему, скрипку. В восемь лет я уже давал концерты вместе с отцом. Затем купили фортепиано. В 12–13 лет я начал сочинять. Открыл для себя джаз, французские и американские песни, фольклорную музыку Румынии, России, Бразилии, Индии. Мне казалось, что фольклор дает куда больше свободы, чем классика.

**культура:** Композитором была и Ваша мама...

**Косма:** Мама не только сочиняла музыку, но и была чемпионкой Европы и Румынии по плаванию. Настоящего спортсмена из меня не вышло, но я унаследовала ее страсть к воде и плаванию.

**культура:** Как Вы познакомились с русской музыкой?

**Косма:** Я слушал великих исполнителей, которые приезжали в Бухарест: Ойстраха, Рихтера, Гилельса, Когана. Они открыли мне музыку, которая произвела на меня огромное впечатление.

**культура:** Как складывалась Ваша жизнь в Париже, куда Вы переехали в 23 года?

**Косма:** Сначала было очень трудно. Чтобы заработать на жизнь, несколько лет я ездил со скрипкой по миру.

**культура:** К счастью, судьба свела Вас с легендарным Мишелем Леграном.



**Косма:** Восемь лет я был его помощником. Мы собирались вместе поехать в Америку, где Легран пользовался огромным успехом. Накануне нашего отъезда режиссер Ив Робер попросил Мишеля написать музыку для фильма «Блаженный Александр», но у него уже не было на это времени. Тогда я предложил свои услуги. При мне Легран позвонил Роберу и сказал: «Ив, я сейчас тебе сделаю большой подарок. Запиши фамилию: Владимир Косма, его адрес и телефон». Так я сочинил музыку к своему первому фильму. После этого я работал с Робером вплоть до самой его смерти. Вместе мы создали полтора десятка лент: «Высокий блондин в черном ботинке», «И слоны бывают не верны», «Возвращение высокого блондина», «Привет, артист!», «Близнецы»...

**культура:** В общей сложности я насчитал примерно триста фильмов, включая телевизионные, где звучит Ваша музыка.

**Косма:** Смотря как считать. Порой сериал состоит из полусотни эпизодов. Если все учитывать, то их наберется целая тысяча.

**культура:** Вашу музыку связывают с плеядой звезд — Луи де Фюнесом, Марчелло Мастоинни, Жан-Полем Бельмондо, Жераром Депардьё, Софи Марсо и, конечно, Пьером Ришаром.

**Косма:** В «Высоком блондине в черном ботинке» Пьеру пришлось появиться с симфоническим оркестром, и я учил его правильно держать скрипку. Он оказался способным учеником с хорошим слухом.

Позже я работал с Ришаром, когда он сам начал снимать кино. На нашем счету — «Рассеянный», «Несчастье Альфреда», «Я робкий, но я лечусь»...

**культура:** Наверное, не просто иметь дело с такими мэтрами, как Ив Робер, Жерар Ури, Франсис Вебер, Клод Зиди, Этторе Скола, Жан-Пьер Моки? Кому принадлежит последнее слово в выборе музыки — Вам или постановщику?

**Косма:** Действительно, порой проблемы возникают. Причина кроется в том, что замысел трудно объяснить словами. Если музыка закончена и не нравится режиссеру, это катастрофа. Но обычно



критические ситуации удавалось избежать. Так, первоначально в сценарии «Высокого блондина» было написано: когда Пьер Ришар прибывает в аэропорт Орли, звучит пародия на музыку Джеймса Бонда. Но я решил найти другой, неожиданный ход. В этом фильме, по моему мнению, шпион не обязательно должен представлять Запад. Он мог бы появиться и из Восточной Европы — скажем, из Румынии.

**культура:** Наверное, куда проще придумывать музыку для комедий?

**Косма:** Напротив, труднее всего. Гораздо легче писать для романтических и драматических произведений. Очень немногим удавалась музыка, которая вызывает улыбку. Разве что Россини, Моцарту, порой Прокофьеву.

**культура:** Неужели фильму непременно нужна музыка?

**Косма:** В ней для меня кроется самое важное — ритм, который подобен биению сердца, а оно обеспечивает человеку жизнь. Мелодия, словно сюжет в книге, ведет повествование. Конечно, есть композиторы, которые сочиняют музыку без мелодии. Однако они напоминают шахматистов, которые сражаются без важнейшей на доске фигуры — ферзя.

**культура:** Вы сочиняете симфоническую, камерную и даже оперную музыку.

**Косма:** Всегда стремился к тому, чтобы мое творчество было популярным, понятным и «серьезным». Суть моей работы не меняется — будь то опера «Мариус и Фанни», скрипичный концерт или музыка для кино. Последняя, кстати, мо-

жет прекрасно существовать самостоятельно, без картинки. Так, для «Бума» я написал песни, которые сами по себе пользуются успехом.

**культура:** Кинофильмы стареют, а мелодии нет...

**Косма:** Лента «Поручик Кижж» забыта, а музыка Прокофьева бессмертна. Музыка Шостаковича и Прокофьева к фильмам «Златые горы» и «Александр Невский» стала основой знаменитых произведений.

**культура:** Вы сочиняете музыку на заказ?

**Косма:** Композиторы всегда так работали. В эпоху Баха заказчиком выступала церковь, Бетховена — аристократия и короли. Шопен сочинял на заказ вальсы и мазурки. А Тайдн писал даже для фейерверков. И вот уже более столетия источником вдохновения для композиторов служит кинематограф.

**культура:** В чем, на Ваш взгляд, особенность русской классической музыки?

**Косма:** В ней чувствуется национальная особенность. К примеру, Чайковский широко использовал фольклор — реальный и придуманный. Русская музыка яркая, многокрасочная, почти импрессионистская. В этом плане она близка французской. Ваша «Группа пяти» (так во Франции называют «Могучую кучку» — Мусоргского, Бородину, Балакирева, Римского-Корсакова, Кюи. — «Культура») оказала сильное влияние на французских композиторов.

**культура:** Есть ли надежда на появление в наши дни музыкальных гениев?

**Косма:** В последнее столетие музыкальное искусство регрессирует. Не могу назвать ни одного выдающегося произведения, написанного за последние десять — двадцать лет. Что же касается солистов, то сегодня они замечательно владеют техникой, но больших имен нет.

**культура:** Как Вы относитесь к совмещению классического репертуара и в том числе оперных спектаклей?

**Косма:** Конечно, плохо, когда главная цель — любой ценой шокировать зрителя, быть «оригинальным». Однако не стоит сразу отвергать современные трактовки и прочтения. Все дело в таланте постановщика. Сам я не очень люблю воссоздание в музыке прошлых эпох с использованием старых инструментов. Конечно, произведения Баха раньше исполняли на клавесине, но звучит он лучше на фортепиано, которого в его времена не существовало.

**культура:** Вы считаете себя иммигрантом и утверждаете, что Ваша родина — это музыка...

**Косма:** Я нигде не чувствую себя дома — ни во Франции, ни в Румынии. Хорошо мне только с музыкантами, с которыми я могу выступать в любой стране мира.

**культура:** Почему из Парижа до Москвы Вы решили добираться поездом, ведь это долгое путешествие?

**Косма:** Потому что боюсь самолетов — по железной дороге все-таки безопаснее. Когда ехал поездом в Петербург, чтобы скоротать время, взял с собой мемуары Гектора Берлиоза. Он не только великий композитор, но и большой писатель. Берлиоз замечательно рассказывает о том, как на лошадах зимой две недели ехал в Россию.

**культура:** Вы считаете себя иммигрантом и утверждаете, что Ваша родина — это музыка...

**Косма:** Я нигде не чувствую себя дома — ни во Франции, ни в Румынии. Хорошо мне только с музыкантами, с которыми я могу выступать в любой стране мира.

**культура:** Почему из Парижа до Москвы Вы решили добираться поездом, ведь это долгое путешествие?

**Косма:** Потому что боюсь самолетов — по железной дороге все-таки безопаснее. Когда ехал поездом в Петербург, чтобы скоротать время, взял с собой мемуары Гектора Берлиоза. Он не только великий композитор, но и большой писатель. Берлиоз замечательно рассказывает о том, как на лошадах зимой две недели ехал в Россию.

**культура:** Вы считаете себя иммигрантом и утверждаете, что Ваша родина — это музыка...

**Косма:** Я нигде не чувствую себя дома — ни во Франции, ни в Румынии. Хорошо мне только с музыкантами, с которыми я могу выступать в любой стране мира.

**культура:** Почему из Парижа до Москвы Вы решили добираться поездом, ведь это долгое путешествие?

**Косма:** Потому что боюсь самолетов — по железной дороге все-таки безопаснее. Когда ехал поездом в Петербург, чтобы скоротать время, взял с собой мемуары Гектора Берлиоза. Он не только великий композитор, но и большой писатель. Берлиоз замечательно рассказывает о том, как на лошадах зимой две недели ехал в Россию.

**культура:** Вы считаете себя иммигрантом и утверждаете, что Ваша родина — это музыка...

**Косма:** Я нигде не чувствую себя дома — ни во Франции, ни в Румынии. Хорошо мне только с музыкантами, с которыми я могу выступать в любой стране мира.

**культура:** Почему из Парижа до Москвы Вы решили добираться поездом, ведь это долгое путешествие?

**Косма:** Потому что боюсь самолетов — по железной дороге все-таки безопаснее. Когда ехал поездом в Петербург, чтобы скоротать время, взял с собой мемуары Гектора Берлиоза. Он не только великий композитор, но и большой писатель. Берлиоз замечательно рассказывает о том, как на лошадах зимой две недели ехал в Россию.

**культура:** Вы считаете себя иммигрантом и утверждаете, что Ваша родина — это музыка...

**Косма:** Я нигде не чувствую себя дома — ни во Франции, ни в Румынии. Хорошо мне только с музыкантами, с которыми я могу выступать в любой стране мира.

## Венгрия на пути к майдану

Никита ГОЛОБОКОВ

События в Венгрии не удостоились пристального внимания российской медиасреды, затерявшись в отечественной и украинской повестке. Между тем, при внимательном взгляде на происходящие в этой стране акции против «налога на интернет» можно уловить взаимосвязь очередной потенциальной «цветной революции» со стремительным потеплением российско-венгерских отношений.

22 октября стало известно, что правительство Венгрии, в рамках борьбы за компенсацию бюджетного дефицита, планирует ввести налог на интернет, обязав пользователей платить по 150 форинтов (25–26 рублей) за каждый гигабайт трафика. Учитывая, что более половины венгерского общества пользуется интернет-услугами, законопроект вполне резонно не нашел поддержки.

Сообщество в социальной сети Facebook, требующее отказать от нововведений, собрало более 100 000 подписчиков, по стране прокатилась серия акций протеста, самая массовая из которых — в Будапеште — насчитывала, по некоторым данным, до ста тысяч человек. МанIFESTанты проявили творческую фантазию, закидав офис правящей партии старыми компьютерными мониторами и системными блоками. Неформальный лидер протестующих Балаж Гуляш провозгласил, что новым налогом правительство отбрасывает страну в XIX век.

Впрочем, демонстранты не ограничились требованиями

софобских стран Старого Света. Официальная венгерская пропаганда всячески обыгрывала тему родства угро-финских народов, считая на этом основании союзниками Финляндию и Эстонию, где русофобские настроения тоже сильны. Однако в последнее время прагматизм пересилил старые обиды, и Венгрия официально развернулась на восток. В апреле 2014 года Венгерский гражданский союз (ФИДЕС) второй раз подряд выиграл парламентские выборы. По мнению экспертов, люди в массе своей голосовали за обещание снизить тарифы на газ и электроэнергию. Добиться поставленных задач партия власти собирается за счет улучшения отношений с Москвой.

Кроме того, на последних выборах существенно укрепили позиции венгерские националисты из партии «Йоббик», занявшие третье место. Депутат Европарламента, член «Йоббика» Бела Ковач, часто посещает Россию, работал наблюдателем на референдуме в Крыму и является столь увлеченным сторонником дружбы с нашей страной, что Брюссель разглядел в нем «русского шпиона». В совокупности «Йоббик» и ФИДЕС поддерживает подавляющее большинство населения Венгрии. А представители городского среднего класса, которые выходят на демонстрации под флагами ЕС, и есть то самое пресловутое «активное меньшинство».

Что касается украинского вопроса, то Венгрия, как член ЕС и НАТО, разумеется, оказывала Киеву чисто символическую финансовую помощь. В то же время Будапешт имеет территориальные претензии к Украине (речь идет о нескольких районах Закарпатья) и явно не собирается портить из-за нее отноше-



Демонстранты на улицах Будапешта

отмены новоиспеченного акциза. Звучали призывы к отставке правительства. Были замечены флаги ЕС, видимо, подражательские приверженцы любителей дешевого интернета европейским ценностям, а также плакаты, на которых соседствовали изображения премьер-министра Венгрии Виктора Орбана и Владимира Путина.

Последнее явно символизировало отступление правящей партии ФИДЕС от евроатлантических идеалов. Благообразные юноши и девушки, похожие то ли на студентов, то ли на системных администраторов, раздавали комментарии западным телеканалам, рассказывая о продажах государственных СМИ, интернете как единственном источнике правдивой информации и наступлении властей на свободу слова. В итоге правительство, вняв требованиям манифестантов, решило отозвать законопроект. Впрочем, сценарий настолько знакомый, что как-то не верится, будто все на этом и закончится.

Помимо технологического сходства с аналогичными «цветными революциями» (использование соцсетей для сбора и координации, «креативность» акций и лозунгов, катализация протеста путем перехода от «нейтральных» требований к политическим), в глаза бросается тот факт, что Вашингтон и Брюссель очень уж оперативно поддержали манифестантов.

О том, что массовка для венгерского майдана искусственно подогревается извне, заставляет задуматься и общий политический фон.

До недавнего времени Венгрия была одной из наиболее ру-

сскими. Более того, в октябре Венгрия отправившая в Киев нового посла. Им стал Эрнэ Кешкен, ранее служивший главой миссии в Москве и весьма способствовавший ухудшению российско-венгерских отношений. Подобная демонстративная акция на дипломатическом языке означает не что иное, как намерение в дальнейшем более внимательно прислушиваться к позиции России по вопросам Украины и Крыма.

И наконец, 27 октября руководитель государственной энергетической корпорации MVM Group Чаба Байи заявил, что готов начать работу над венгерским участком «Южного потока» в самое ближайшее время. Тогда же в ответ на очередную попытку Евросоюза заблокировать строительство газопровода спикер Венгерского парламента Ласло Кевер пригрозил возможным выходом из ЕС...

Как видим, формула «начинаешь дружить с Россией — работаешь пресловутым майданом», работает превосходно. Акции против нового налога на интернет, плавно перетекающие в демонстрацию против политики правительства, начались в Венгрии очень «вовремя». Однако не в одном только «Южном потоке» дело. Успех будапештского майдана мог бы служить для остальных стран бывшего советского блока недвусмысленным сигналом, предостерегающим их от дружбы с Россией и, следовательно, от прямого доступа к российским энергоресурсам.

Согласитесь — отнюдь не дружелюбная игра Вашингтона и Брюсселя, где разменной монетой становится быт и комфорт жителей Восточной Европы.

## По волнам нашей памяти

Денис БОЧАРОВ

В ожидании нового релиза группы Pink Floyd меломаны потирают руки. Альбом The Endless River, который, по заявлению самих музыкантов, станет последним в дискографии коллектива, увидит свет 10 ноября.

Впрочем, применительно к Pink Floyd фраза «последний альбом» выглядит несколько неуклюже и лукаво. Во-первых, предыдущая полноценная студийная работа британцев, The Division Bell, датируется 1994 годом. Согласно завету двадцать лет спустя сделать вид, что все это время команда продолжала «зажигать», тогда как за истекший отрезок времени она напоминала о себе дай Бог пару раз. Во-вторых, за более чем тридцатилетний период (с 83-го, после чего группа фактически развалилась) «флойды» разродились лишь тремя студийными релизами. Даже по меркам со-

временных реалий, требующих от рок-исполнителей многолетней кропотливой работы в студии, такая цифра выглядит просто возмутительно. А в-третьих, по мнению большинства поклонников, последний настоящий альбом Pink Floyd вообще вышел в конце 70-х: речь, разумеется, о знаменитом концептуальном опусе The Wall (кстати, в последний календарный день осени исполняется 35 лет со дня выхода этой пластинки). После него легенда одной из крашеуловных рок-команд 70-х только тлела.

И вот на днях фанам предстоит оценить новый диск. Хотя «Бесконечную реку» уже сейчас можно заведомо похвалить или обругать. С одной стороны, Pink Floyd — один из безотказно работающих брендов в истории рока: любая продукция, выпущенная с этого «конвейера» (будь то концертник, сборник раритетов или роскошный бокс-сет), превращается в золото. Что говорить о свежем студийном релизе? Уже сегодня можно предсказать кассовый

успех The Endless River, увидеть от рок-исполнителей многолетней кропотливой работы в студии, такая цифра выглядит просто возмутительно.

С другой стороны, неплохо бы разобраться, что скрывается за этой, окутанной аурой псевдотантальности, работой? Откуда взялись новые альбомы Pink Floyd, если главные держатели «контрольного пакета акций» (а таковыми, после смерти в 2008 году класшика Ричарда Райта, являются гитарист Дэйв Гилмор и барабанщик Ник Мейсон) за последние два десятка лет занимались преимущественно сольными карьерами? Оказываются, все очень прозрачно и даже как-то не по-пунктировски банально. Основу восемнадцатитрековой записи составляют наброски и ауттейки, которые были сделаны группой в период работы над упоминавшимся выше The Division Bell — к слову, одним из наименее впечатляющих альбомов ансамбля. Тогда эти треки отбор не прошли и, как результат, в диск не попали. А сегодня Гилмор и Мейсон, ви-



дим, решили, что некоторые музыкальные фрагменты той поры достойны лучшей участи. Увы, активно ротируемая Louder Than Words (песня-тизер с нового альбома) особого впечатления не производит: довольно вялая, невнятная вещь. Половина треков с The Endless River по длительности звучания не превышает двух минут. По меркам некогда фундаментальных, масштабных и насыщенных рок-полотен, которыми в свое время славились

«пинки», это выглядит почти как халтура.

Не хотелось бы cynично подозревать уважаемых музыкантов в меркантильности и стяжательстве: мол, деньги кончились. Просто, наверное, настал момент, когда жизнь вне привязки к манагменту Pink Floyd показала Гилмору и Мейсону пресную. Вот и решили воскресить его. Печально другое: даже подавая релиз как последний, гитарист и драммер не нашли в себе благородства и смелости пригласить к сотрудничеству того, кто однажды сформировал всю лирическую философию коллектива — Роджера Уотерса, сооснователя, басиста и главного поэта Pink Floyd. Возможно, сумей Дэйв и Ник преодолеть личные, а также юридические разногласия с Роджером, получился бы красивый реверанс. А так — слушателям просто в очередной раз предлагается поплавать на волнах ностальгии в «Бесконечной реке».

Увы, активно ротируемая Louder Than Words (песня-тизер с нового альбома) особого впечатления не производит: довольно вялая, невнятная вещь. Половина треков с The Endless River по длительности звучания не превышает двух минут. По меркам некогда фундаментальных, масштабных и насыщенных рок-полотен, которыми в свое время славились

## Генерал Мороз — друг или враг

▲ Есть старый анекдот про то, как профессию финансового аналитика придумали, дабы синоптики хорошо выглядели на их фоне. В последнее время в социальных сетях стали популярными ссылки на комментарии экспертов, которые пару месяцев назад призывали не покупать валюту, поскольку, мол, никаких предпосылок для падения рубля нет. Тем не менее мы все-таки решили обратиться к аналитикам, чтобы узнать, как может сказаться на российской экономике предполагаемое похолодание.

Первый блин вышел комом. Ведущий эксперт крупной управляющей компании, на условиях анонимности, обрушился с резкой критикой на конкурентов-синоптиков. По его мнению, у Гидрометцентра нет достаточной научной базы, чтобы спрогнозировать даже ближайшую зиму, не говоря уже о долгосрочном периоде. А значит, говорить о грядущем похолодании — то же самое, что о падении гигантского метеорита или прилете инопланетян — предсказать их с достаточной долей достоверности невозможно. В связи с этим рассуждать о том, что произойдет с экономикой России в случае наступления морозного климатического цикла, он категорически отказался.

Завсектором «Промышленность и инфраструктура» Института энергетики и финансов Сергей Кондратьев в свою очередь самый оптимистичный плюс от похолодания видит в заметном увеличении как внутреннего, так и внешнего спроса на энергоносители. Благодаря этому ежегодно ВВП будет дополнительно получать до 1%, полагает Кондратьев. Положительные изменения ощутит не только нефтяная и газовая, но и угольная промышленность — мы экспортируем уголь в Китай, Японию и Южную Корею. Минусом же в данном случае будет увеличение расходов граждан, вынужденных оплачивать обогрев помещений. Впрочем, правительство при желании сможет компенсировать издержки малообеспеченных россиян за счет возросших нефтегазовых доходов.

Вторым гипотетическим плюсом для России станет усложнение ледовой обстановки на Северном морском пути. Казалось бы, открытие транзита из Азии в Европу через Ледовитый океан сулило нашей стране существенные транзитные барыши, но на деле не все так просто. Если в случае глобального потепления этот путь откроется для «обычных» судов, Россия будет вынуждена тратить немалые деньги на обеспечение безопасности своих северных рубежей, которые сейчас надежно прикрыты льдом. Будет простаивать наш ледокольный флот — крупнейший и мощнейший в мире. Так что похолодание и восстановление ледового покрова на Сев-

морпути может негативно сказаться лишь на прибылях западных перевозчиков, а для России ситуация выглядит вполне позитивно — наши ледоколы смогут зарабатывать на проводке иностранных судов, а граница по-прежнему будет на замке.

Третье важное изменение, которое может произойти в случае серьезного похолодания, коснется потребительских предпочтений граждан, отмечает Кондратьев. В холодную погоду люди менее склонны выходить из дома — а значит, реже занимаются шопингом, посещают кафе и рестораны. В результате у классических ритейлеров и рестораторов прибыль уменьшится, а у интернет-торговцев и служб доставки — увеличится. Разумеется, могут выиграть легкая и текстильная промышленности, а также производители меховых изделий, ведь россияне будут больше покупать теплых вещей.

Еще один плюс холодной погоды, о котором регулярно упоминают медики, — сокращение сезонных эпидемий гриппа и ОРВИ. Во время настоящих сибирских морозов подцепить вирус практически невозможно. А вот «европейская» зима с температурой около нуля — желанная среда для всевозможных респираторных инфекций.

Надо сказать, в зафиксированной истории человечества было несколько холодных периодов — длинных и не очень. В Европе морозной была первая половина XIV века (снег шел даже в солнечной Италии), а в результате вызванного урожаем Великого голода погибли миллионы людей, почти четверть городского населения. Следующее сильное похолодание началось в XVII веке и продлилось с небольшими перерывами почти двести лет. Замерзали Ла-Манш и Босфор, даже Адриатическое море, в России бывали годы, когда морозы ударяли в июле-августе, а снег ложился уже в сентябре. Во Франции и Германии птицы замерзали на лету, и это не литературное преувеличение. В конце XVIII века в Париже снег лежал до апреля.

Некоторые западные историки утверждают, что если бы не ранние и морозные зимы в 1812 и 1941 годах, то и Наполеон, и Гитлер были бы гораздо успешнее в своих «восточных походах». Это, безусловно, ложь, но и отрицать помощь генерала Мороза в обеих Отечественных войнах также нельзя. Французские и немецкие завоеватели не учли климатический фактор — и заслуженно поплатились.

Конечно, прогнозы синоптиков о грядущем похолодании могут не сбыться. Но даже если долгие и холодные зимы вновь станут нормой, опасаться гражданам России нечего. Морозостойкость во все века была нашим конкурентным преимуществом, и в XXI веке ситуация ничуть не изменилась.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

# Чайковский: кто превратил гения в гея?

▲ Беличева: Но как психолог я всегда сомневалась. Такую музыку — гармоничную, светлую, исцеляющую — не мог написать изломанный человек. Гомосексуализм хоть и не порок, но и не норма. Это сексопатология, которая, как и любая болезнь, накладывает отпечаток на творчество — должен чувствоваться какой-то надлом. За Чайковского обидно еще и потому, что в этих слухах много откровенно компрометирующего, скабрёзного. Ему ведь приписывают не только страсть к взрослым друзьям, извозчикам и слугам. Говорят, будто он совратил своего племянника Боба Давыдова, а вот это уже кошмарно. Он любил этого мальчика как сына.

культура: Амфитеатров писал, что Чайковскому был свойственен духовный, платонический эфебизм. Этим и объяснял привязанность к племянникам.

Беличева: Думаю, все проще. У Чайковского своих детей не было. И семья сестры Саши заполняла этот вакуум. В браке с Львом Давыдовым у нее было четыре дочери и три сына. Петр Ильич тепло относился ко всем племянникам, но выделял Боба — Владимира. Талантливый, тонко организованный, склонный к рефлексии мальчик был особенно дорог ему, понятен. И совсем уж безумство — подозревать Петра Ильича, а заодно и его брата Модеста в гомосексуальном влечении к глухонемому Коле Конради, которого воспитывал Модест. Ведь он добился необыкновенных успехов в воспитании больного ребенка, научив его говорить и понимать речь собеседника. А Петр Ильич Николая просто обожал. «Коля с первого раза совершенно и навеки обворожил меня», — писал он брату Анатолию. — Любовь моя к Коле, основанная, во-первых, на его чудном кротком нраве и уме, во-вторых, на глубоком сожалении к нему, возросла в геометрической прогрессии с каждой минутой».

культура: Похоже, Чайковский был сентиментальным человеком.

Беличева: Даже слишком. И эта привычка — писать трогательные письма, не скупиться на добрые слова — лишь подпитывает слухи. У Петра Ильича был слуга, Алеша, без которого беспомощный в бытовых делах композитор не мог обойтись. «Ведь я тебя любил, но как своего слугу, а как самого близкого родного, как брата или как сына», — признавался в письме. Один из основных биографов Чайковского, профессор Йельского университета Александр Познанский видит здесь не что иное, как феномен переноса эротических чувств». Мало того, что Алексей дважды женатый, так он еще вел жизнь, полную любовных приключений. Чайковский был крестным отцом его сына Егорушки, ужасно горевал о судьбе обласнанной Алексеем кларанской служанки, испытывал «жалость к бедной Мари и порыв сильнейшей нежности к эмбриону, находящемуся в ее чреве», всю ночь пропадал, узнав о смерти Феклуши, первой жены своего слуги.

культура: Действительно, редкая чувствительность.

Беличева: В этом нет ничего особенного. Если пользоваться терминами современной психологии, по своему душевному складу Чайковский был психастеником. Natura крайне тревожная, отзывчивая, ранимая. Склонный к депрессивным состояниям, самоедству, он жил, пока работалось. И начинал киснуть, если дело не шло. Выпивая, глушил свое состояние.

В Московской консерватории Чайковский был всеобщим любимцем. Как вспоминает Константин де Лазари: «Все, кто только входил с ним в общение, сразу поддавали под его очарование... Его просто разрывали на части приглашениями, и, не имея духа отказать никому, он принимал их, но это его очень тяготило, потому что отвлекало от работы сочинительства».



Дезире Арто



Надежда фон Мекк



Антонина Милюкова

культура: Говорят, у него было много поклонниц.

Беличева: Он был красив, а в конце жизни еще и богат. Вот эти отвергнутые дамочки и пустили слух о его гомосексуализме.

культура: Что же он всех отвергал? Боялся связываться с женщинами после неудачной женитьбы?

Беличева: Женитьба его окончательно добила. А вообще, отношения с женщинами складывались непросто. В молодые годы часто увлекался. С одноклассниками по Императорскому училищу правоповедения ездил по балам, флиртовал. Писал сестре: «Четвертый раз влюблюсь. Опять Соня». А потом он страстно увлекся французской певицей Дезире Арто. Через полгода после знакомства в письме к отцу испросил благословения: «Мы воспламенились друг к другу весьма нежными чувствами <...> Само собой разумеется, что тут же возник вопрос о законном браке, которого мы оба с ней весьма желаем». Впрочем, в том же письме к отцу Петр Ильич пересказывает опасения друзей, особенно Рубинштейна, «что, сделавшись мужем знаменитой певицы, я буду играть весьма жалкую роль мужа своей жены, то есть ездить за ней по всем углам Европы, жить на ее счет, отвыкнув от работы». Брак, как известно, не состоялся. Дезире не сдержала данного Чайковскому обещания и вышла замуж за испанского оперного певца Ма-

риана Падилью-и-Рамоса. «Какова госпожа», — бравировал Чайковский в письме к Модесту. Но на самом деле, он очень расстроился, а бы даже сказала, перенес психотравму. Один из близких друзей композитора Николай Кашкин рассказывал, как на очередном концерте Арто Чайковский сильно волновался: «При появлении артистки на сцене он закрылся биноклем и не отнимал его от глаз до конца действия, едва ли много он мог рассмотреть, потому что у него у самого из-под бинокля катились слезы, которых он как будто не замечал».

культура: Ну а потом была неудачная женитьба...

Беличева: Антонина Милюкова, совсем как пушкинская Татьяна, написала ему первой. Призналась в любви. Даже грозилась покончить с собой, если он его пребрежет. Дама истерического склада. Но Петр Ильич этого не заметил: он как раз начинал работать над «Евгением Онегиным», восхитился героиней и ужасно возмущался черствостью Онегина. В итоге посчитал своим долгом жениться на страстно любящей его 28-летней девушке. Этому решению способствовало и настойчивое желание отца видеть сына женатым. То, что он испытал после свадьбы, Чайковский весьма красноречиво описывает в письме Надежде фон Мекк: «Я провела две недели в Москве со своей женой. Эти две недели были рядом самых невыносимых нравственных мук. Я впал в отчаяние. На меня стали находить минуты безумия, во время которых моя душа наполнялась такой лютый ненавистью к моей несчастной жене, что хотелось задушить ее. Мои занятия консерваторские и домашние стали невозможны, ум стал заходить за разум. <...> Ежечасно она повторяла мне бесчисленные рассказы о бесчисленных мужчи-

нах, питавших к ней нежные чувства. По большей части, это все были генералы, племянники знаменитых банкиров, известные артисты, даже лица императорской фамилии. Засим, не менее часто она с каким-то неизъяснимым увлечением рассказывала мне пороки, жестокости и низкие поступки <...> Она говорила мне, что влюблена в меня четыре года; вместе с тем, она очень порядочная музыкантша. Представьте, что при этих двух условиях она не знала ни единой ноты из моих сочинений. <...> Но нужно быть справедливым. Она поступала честно и искренно. Она приняла свое желание выйти замуж за любовь».

культура: Довольно язвительная характеристика.

Беличева: На самом деле, он очень корил себя за то, что так и не смог привязаться к жене. Даже хотел топить ее, но, слава Богу, дело было в ноябре, река замерзла. Уехал за границу, дописал там «Евгения Онегина», как-то пришел в себя. Развестись так и не удалось: слишком унижительная процедура — надо доказывать прелюбодейние ко-то из супругов через Синод. В итоге договорились, что он будет ее содержать, а она его не беспокоит — даже письмами. Такое впечатление, что после этого он решил не связываться всерьез с женщинами. Общался в письмах только с Надеждой фон Мекк. Очень искренняя, исповедальная переписка, полная настоящей духовной близости. Меценатка, жена железнодорожного магната, дама чрезвычайно умная и образованная, она очень высоко ценила гений Чайковского. Настолько, что стала его субсидировать — высылала по шесть тысяч рублей в год. Это позволяло ему осуществлять работу в Консерватории — там были нагрузки по 27 часов в неделю — и целиком посвящать себя творчеству.

культура: Например?

Беличева: Познанский уверяет, будто между Чайковским и его младшими братьями-близнецами Анатолием и Модестом существовала «сильная эротическая напряженность». В возрасте четырех лет они остались без матери, и старший брат о них очень заботился. «Я с самой первой минуты их сиротства хотел быть для них тем, что бывает для детей мать, потому что по опыту знал, какой неизгладимый след оставляет в душе ребенка материнская нежность и материнские ласки. И с тех самых пор между мной и ими образовались такого рода отношения, что как я люблю их больше самого себя и готов для них на всякую жертву, так и они беспредельно мне преданы», — писал он фон Мекк. Эти слова биограф приводит в качестве доказательства. Еще один аргумент — стихотворение «Ландыши», написанное Чайковским. В нем описываются разные времена года, отожествляемые с разными возрастными этапами жизни человека. Заканчивается оно четверостишием: «Но, как природа вся, мы, жадной жить влекомы, / Зовем тебя и ждем, красавица весна! / Нам радости земли так близки, так знакомы, — / Зияющая пасть могилы так темна!» В этом автор видит гомоэротический символ. Но самый «убедительный» довод — дружба композитора с поэтом, эрудитом и остроумцем Апухтиным, который, по мнению Познанского, не скрывал своей гомосексуальной ориентации. В психологии есть такое понятие — аддикция. Это зависимость восприятия от предшествующего опыта, стоящих перед человеком задач, мотивов деятельности, убеждений. Не зная лично Познанского, мы не можем говорить о его опыте. Но, что касается ценностей, они просматриваются. Сотрудник Йельского университета, эмигрант, Познанский строит книгу на искусственной дихото-

## Он был красив и богат. Вот отвергнутые дамочки и пустили слух о его гомосексуализме

риана Падилью-и-Рамоса. «Какова госпожа», — бравировал Чайковский в письме к Модесту. Но на самом деле, он очень расстроился, а бы даже сказала, перенес психотравму. Один из близких друзей композитора Николай Кашкин рассказывал, как на очередном концерте Арто Чайковский сильно волновался: «При появлении артистки на сцене он закрылся биноклем и не отнимал его от глаз до конца действия, едва ли много он мог рассмотреть, потому что у него у самого из-под бинокля катились слезы, которых он как будто не замечал».

культура: Ну а потом была неудачная женитьба...

Беличева: Антонина Милюкова, совсем как пушкинская Татьяна, написала ему первой. Призналась в любви. Даже грозилась покончить с собой, если он его пребрежет. Дама истерического склада. Но Петр Ильич этого не заметил: он как раз начинал работать над «Евгением Онегиным», восхитился героиней и ужасно возмущался черствостью Онегина. В итоге посчитал своим долгом жениться на страстно любящей его 28-летней девушке. Этому решению способствовало и настойчивое желание отца видеть сына женатым. То, что он испытал после свадьбы, Чайковский весьма красноречиво описывает в письме Надежде фон Мекк: «Я провела две недели в Москве со своей женой. Эти две недели были рядом самых невыносимых нравственных мук. Я впал в отчаяние. На меня стали находить минуты безумия, во время которых моя душа наполнялась такой лютый ненавистью к моей несчастной жене, что хотелось задушить ее. Мои занятия консерваторские и домашние стали невозможны, ум стал заходить за разум. <...> Ежечасно она повторяла мне бесчисленные рассказы о бесчисленных мужчи-

нах, питавших к ней нежные чувства. По большей части, это все были генералы, племянники знаменитых банкиров, известные артисты, даже лица императорской фамилии. Засим, не менее часто она с каким-то неизъяснимым увлечением рассказывала мне пороки, жестокости и низкие поступки <...> Она говорила мне, что влюблена в меня четыре года; вместе с тем, она очень порядочная музыкантша. Представьте, что при этих двух условиях она не знала ни единой ноты из моих сочинений. <...> Но нужно быть справедливым. Она поступала честно и искренно. Она приняла свое желание выйти замуж за любовь».

культура: Довольно язвительная характеристика.

Беличева: На самом деле, он очень корил себя за то, что так и не смог привязаться к жене. Даже хотел топить ее, но, слава Богу, дело было в ноябре, река замерзла. Уехал за границу, дописал там «Евгения Онегина», как-то пришел в себя. Развестись так и не удалось: слишком унижительная процедура — надо доказывать прелюбодейние ко-то из супругов через Синод. В итоге договорились, что он будет ее содержать, а она его не беспокоит — даже письмами. Такое впечатление, что после этого он решил не связываться всерьез с женщинами. Общался в письмах только с Надеждой фон Мекк. Очень искренняя, исповедальная переписка, полная настоящей духовной близости. Меценатка, жена железнодорожного магната, дама чрезвычайно умная и образованная, она очень высоко ценила гений Чайковского. Настолько, что стала его субсидировать — высылала по шесть тысяч рублей в год. Это позволяло ему осуществлять работу в Консерватории — там были нагрузки по 27 часов в неделю — и целиком посвящать себя творчеству.

культура: Например?

Беличева: Познанский уверяет, будто между Чайковским и его младшими братьями-близнецами Анатолием и Модестом существовала «сильная эротическая напряженность». В возрасте четырех лет они остались без матери, и старший брат о них очень заботился. «Я с самой первой минуты их сиротства хотел быть для них тем, что бывает для детей мать, потому что по опыту знал, какой неизгладимый след оставляет в душе ребенка материнская нежность и материнские ласки. И с тех самых пор между мной и ими образовались такого рода отношения, что как я люблю их больше самого себя и готов для них на всякую жертву, так и они беспредельно мне преданы», — писал он фон Мекк. Эти слова биограф приводит в качестве доказательства. Еще один аргумент — стихотворение «Ландыши», написанное Чайковским. В нем описываются разные времена года, отожествляемые с разными возрастными этапами жизни человека. Заканчивается оно четверостишием: «Но, как природа вся, мы, жадной жить влекомы, / Зовем тебя и ждем, красавица весна! / Нам радости земли так близки, так знакомы, — / Зияющая пасть могилы так темна!» В этом автор видит гомоэротический символ. Но самый «убедительный» довод — дружба композитора с поэтом, эрудитом и остроумцем Апухтиным, который, по мнению Познанского, не скрывал своей гомосексуальной ориентации. В психологии есть такое понятие — аддикция. Это зависимость восприятия от предшествующего опыта, стоящих перед человеком задач, мотивов деятельности, убеждений. Не зная лично Познанского, мы не можем говорить о его опыте. Но, что касается ценностей, они просматриваются. Сотрудник Йельского университета, эмигрант, Познанский строит книгу на искусственной дихото-



Кадр из фильма «Чайковский». 1970

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Эдуард Артемьев:

# «Михалкову важны ТОНКОСТИ, ИНТОНАЦИИ»

Денис БОЧАРОВ

11 ноября 1974 года состоялась премьера фильма Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Мы беседуем с одним из ключевых участников кинематографического процесса сорокалетней давности — композитором Эдуардом Артемьевым.

**культура:** Какие воспоминания сохранились о работе над картиной? Как Вы пришли в проект?

**Артемьев:** К тому моменту я уже успел посотрудничать с Михалковым: в 1970 году, на его дипломной ленте «Спокойный день в конце войны». И через пару лет Никита пригласил меня в новый фильм. Снимали мы его в два приема: начали, а потом Михалкова забрали на флот. После того, как он отслужил, продолжили. Впрочем, основную тему я сочинил еще до его призыва. У меня сохранилось несколько писем, в которых Никита просил никому «на сторону» музыку не отдавать. Говорил, что этот фильм мы обязательно сделаем. Съёмочный процесс проходил довольно гладко, никаких эксцессов не припомню. С Михалковым вообще необычайно приятно работать. Единственное: музыку к финальной сцене он попросил немного подкорректировать.

На съемках я обычно не присутствую, но однажды, когда фильм еще находился на стадии производства, была устроена вечеринка, посвященная Дню Военно-морского флота. Никита облачился в соответствующую случаю форму, надел бескозырку... Были там и Кайдановский, Богатырев, Пороховиков... Хорошо тогда погуляли.

**культура:** Можете ли сказать, что «Свой среди чужих...» Вам особенно дорог?

**Артемьев:** Конечно. Ведь это не только первая прокатная картина Михалкова, но также лента, окончательно оформившая наш творческий тандем на десятилетия вперед. В отличие от «Спокойного дня...», где музыка была чисто прикладная, здесь уже все очень серьезно. Кстати, был весьма удивлен, узнав, что главная тема порой используется в качестве рингтонов для мобильных. Часто ее исполняют и серьезные музыканты... Словом, музыка из ленты сорокалетней давности живет собственной жизнью. Для меня этот фильм стал, как

модно говорить, судьбоносным. Ибо в случае провала не было бы следующей картины. Но, к счастью, ее тепло приняли, после чего последовали «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» и так далее. По сей день мы успешно сотрудничаем. **культура:** А многое ли изменилось за истекшие десятилетия в этом тандеме? Нынешней осенью на экраны вышел «Солнечный удар» — и снова с Вашей музыкой. Можно ли говорить о каких-то серьезных отличиях в самом подходе к совместному творчеству?

**Артемьев:** Я бы не сказал. Конечно, со временем мы все меняемся, и определенные сложности, связанные с возрастом, неизбежны. Но основа творческих и личностных отношений остается неизменной. Почерк Никиты всегда узнаваем, и лично для меня данное обстоятельство является приятным расслабляющим фактором.

Как и Михалков, я доволен «Солнечным ударом», хотя поначалу работа над музыкой давалась нелегко: забрел куда-то не туда, но потом совместными усилиями нащупали верный путь. Никита Сергеевич обладает невероятной «волновой» энергией, которая способна захватывать, завести.

**культура:** Многие ли в кинокомпозиционном творчестве зависят от сценария? Чем опреде-

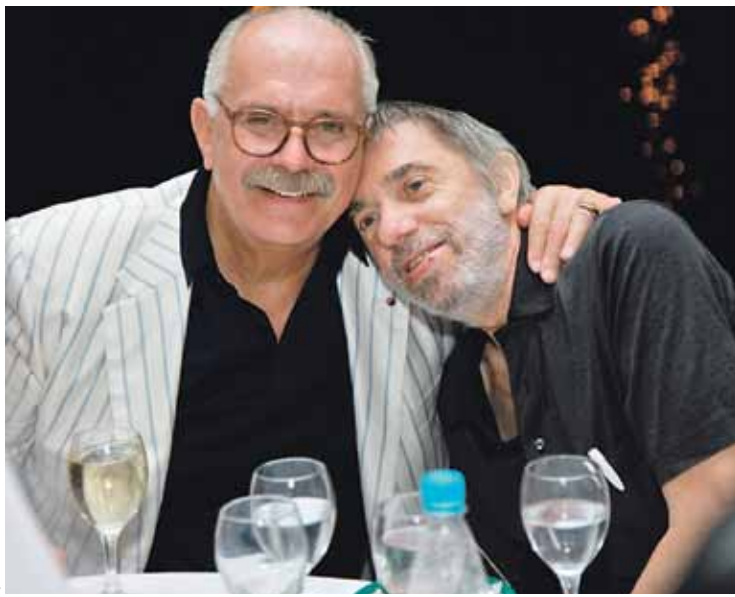


ФОТО: РИА НОВОСТИ

ляется легкость или, наоборот, сложность написания музыки? Или это отлаженный процесс, имеющий отношение только к профессионализму?

**Артемьев:** В моем случае почти все зависит от режиссера, с которым работаю. Некоторым достаточно, чтобы просто было передано ощущение, налицествовала общая атмосфера. А тому же Михалкову важны тонкости, интонации. Вопрос основополагающей музыкальной темы вообще стоит у него на первом месте. Причем дело даже не в том, чтобы она была запоминающаяся; главное — некое «зерно», обращаящее на себя внимание слушателя. Этого, кстати, не так просто добиться.

**культура:** В 2014-м вышел еще один фильм, к которому Вы написали музыку, — «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского. На 71-м Венецианском кинофестивале эта лента получила главный режиссерский приз — «Серебряного льва». Вы говорили, что среди всех режиссеров, с которыми приходилось работать, сотрудничество с Кончаловским является наиболее трудоемким и сопряженным с большими нервными затратами. Так было и на этот раз?

**Артемьев:** Само собой. Здесь ничего не изменилось. Что поделять: музыкальное образование ведь нигде не спрячешь, оно волей-неволей дает о себе знать.



АЛЕКСАНДР КАЙДАНОВСКИЙ И ЮРИЙ БОГАТЫРЕВ В ФИЛЬМЕ «СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ», 1974

## Да подарись ты!

Дарья ЕФРЕМОВА

В витринах мерцают мишура и елочки — предвестники сезона больших трат. По западной модели, Россия начинает настойчиво приближать праздники чуть ли не за месяц до начала Рождественского поста. «Чем раньше начнем капать на мозги, тем больше купят», — не без оснований рассуждают маркетологи.

Традиция готовить к Новому году заранее и со всем возможным перфекционизмом — очень западная. Все должно быть по высшему разряду: индейка, подарки, костюм оленя для школьного представления, ваш собственный наряд. Потому что этот праздник — не какой-нибудь формальный повод не ходить на

работу. Это волшебство, мистерия, превращающая взрослых в детей. А разве дети думают о деньгах?

Инфантильную природу спонтанных трат (ведь брешь в бюджете — результат необдуманных покупок) давно заметили психологи. Деньги — отличный экран для психологических проекций. Любовь, может, и не купишь, но расположение, чувство благодарности — очень даже. А вдруг вы подарите вещь, о которой человек давно мечтал? А лучше — уже и не мечтал.

Другое дело, что проводить ревизию чужих мечтаний нам, как правило, некогда. Вот и получается — очередной парфюм маме, коньяк папе, гаджет ребенку. Скупчовато — раз, накладно — два. Особенно, если идти за покупками в последний момент. В предпраздничном шопинг-марафоне есть хитрость, придуманная ушлыми мерчендайзерами. «Прин-

цип локомотива», когда рядом с нужной вещью располагают кучу сопутствующих товаров по завышенным ценам. Красные сапожки, как у Санта-Клауса, корбочки, свечки, звездочки, шаррики... Все вроде недорого, но почему-то набегает крупная сумма. Чтобы этого не произошло, расходы стоит распланировать.

1. Определите, какую сумму вы готовы потратить на еду и подарки. Подумайте, скольким людям необходимо порадовать презентом. После этого приступайте к составлению списков: сувениры, деликатесы, спиртное, игрушки. Не забудьте необходимые расходы: на коммуналку, оплату кредитов, интернет, телефон. В принаряженных мегамолах о такой прозе жизни думать как-то не хочется. Многие и не думают. Результат — долги.

2. Прежде чем покупать, поинтересуйтесь, нет ли нужного товара в онлайн-магазинах. Там дешевле. Можно воспользо-

ваться «бабушкиным» методом и в первый раз отправиться на шопинг без денег. Приценитесь, обдумайте.

3. Не поддавайтесь всеобщей истерии, которая наблюдается в продуктовых магазинах в канун праздника. Купите ровно столько, сколько потребуется для новогоднего стола и пропитания семьи 1 января.

4. Кое-что можно сделать своими руками. Например, красиво упаковать подарки — креативный hand-made лучше стандартной блестящей бумажки с елочками и сердечками.

5. Совсем избежать спонтанных трат вряд ли получится. Отказываться от приятных мелочей — значит лишить себя драйва новогоднего шопинга. Главное — вовремя остановиться. Контролировать бюджет помогают некоторые приложения для iOS и Android — Numbers, Stocard, «Транжира».

### ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Л. Субраманиам  
«Время должно измениться»  
Мелодия

Индийский скрипач Лакшминараяна Субраманиам хорошо известен в нашей стране с конца 80-х. Тогда музыкант неоднократно приезжал в Советский Союз с гастролями, его выступления транслировало Центральное телевидение. А фирма «Мелодия» выпустила две пластинки: «Беседы» (в ее основу легли джаз-роковые встречи Субраманиама со своим коллегой — знаменитым французским исполнителем Стефаном Грappelли) и «Южно-индийская классическая музыка».

Во время одного из таких визитов Субраманиам встретился на Всесоюзной студии грамзаписи с советскими музыкантами — участниками джаз-ансамбля «Аллегро» и коллективом ударных инструментов под управлением Марка Пекарского. После студийной доработки записи индийским скрипачом и известным советским звукорежиссером Рафиком Рагимовым появилась программа, предлагаемая на настоящем компакт-диске. Она получила название «Time Must Be Changed» («Время должно измениться»). Эта работа — любопытная аудиоллюстрация синтеза различных культур — джаза и рока, индийской рага-музыки и европейского симфонизма. Пластика открывается пьесой, название которой говорит само за себя: «Мисс Мелодия». Дабы подчеркнуть: в восточной, равно как и в славянской, традиции мелодия является основным средством музыкальной выразительности.

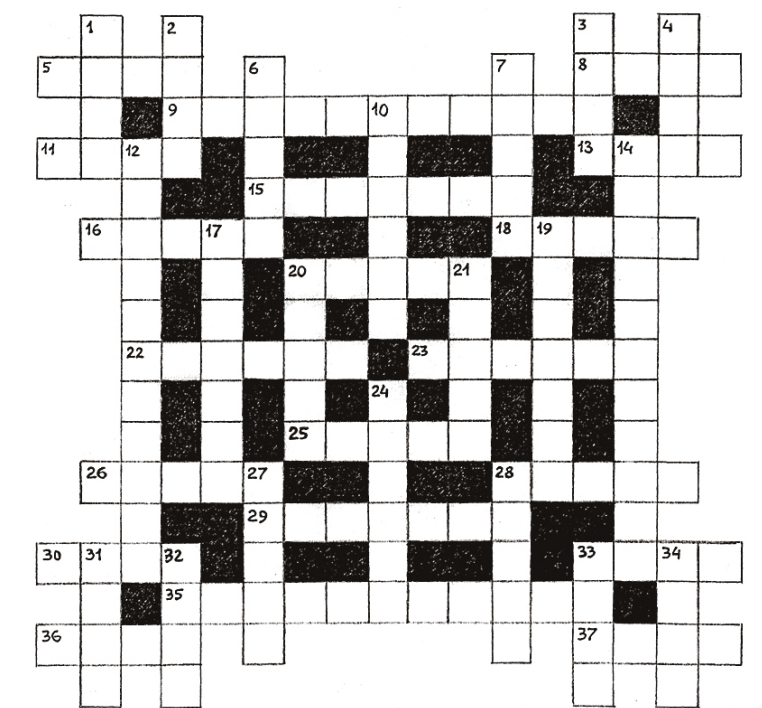


Elena Obraztsova  
Мелодия

В этом году знаменитая меццо-сопрано Елена Образцова отметила юбилей. Фирма «Мелодия» не могла пройти мимо знаменательной даты и выпустила одноименный, лаконично названный диск «Elena Obraztsova. Mezzo-soprano».

Сборник — своего рода «greatest hits» Елены Васильевны: арии, песни и романсы из опер, в разные годы исполненные певицей на сцене Большого театра. Здесь вы услышите арию Иоанны из «Орлеанской девы» Чайковского и арию Кащеевны из «Кашея Бессмертного» Римского-Корсакова; гадание Марфы из Второго действия «Хованщины» Мусоргского и романс Полины из «Пиковой дамы» того же Петра Ильича; арию Леоноры из оперы «Фаворитки» Доницетти и песню Азучены из вердиевского «Трубадура»... Вынает все это великолепие хабанера из бессмертного творения Жоржа Бизе. Словно для напоминания: лучшей Кармен история мирового вокального искусства по сей день не знает.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.su](http://www.melody.su)



**По горизонтали:** 5. Французская художница, двоюродная сестра В. Ходасевича. 8. Земельное владение, пожалованное вассалу сеньором. 9. Внутренние нравственных правил. 11. Средневековое название Феодосии. 13. Удовольствие от еды. 15. Театральная пауза. 16. Одиссей древних римлян. 18. Остров-кольцо. 20. Комическая опера И. Стравинского. 22. Роман Б. Пруса. 23. Знаменитый исследователь Африки. 25. Начало реки. 26. Нижняя одежда, надеваемая под прозрачное платье. 28. Жанр литературы, прославивший И. Крылова. 29. Возлюбленная Тристана. 30. Богатырь, герой русских былин. 33. Созвездие Южного полушария. 35. Русский математик и механик. 36. Жаргон. 37. Единица музыкального метра.

**По вертикали:** 1. Комедия нравов С. Михалкова. 2. Столица вальсов. 3. Древний античный город на территории Турции. 4. Широкий диван. 6. Крупнейшая греческая киноактриса и певица. 7. Героиня кинокомедии «Веселые ребята». 10. Исполнительный орган городской Думы. 12. Воинское звание в царской армии. 14. Фильм Р. Стромберга. 17. Женский певческий голос. 19. Советская поэтесса и переводчица. 20. Татуированные аборигены Новой Зеландии. 21. Декоративная стенка на триумфальной арке. 24. Мастерская работница творческой профессии. 27. Прибалтийское государство. 28. Побасенка, выдумка. 31. Божества, покровители семьи у древних римлян. 32. Король Англии и Шотландии, сын Марии Стюарт. 33. Муж дочери. 34. Советская оперная певица.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 38

**По горизонтали:** 1. Мечеть. 4. «Олонхо». 8. Лепик. 12. Титло. 13. «Сорокоуст». 14. Бенди. 16. Оковы. 18. Лютки. 19. Часть. 21. Агора. 23. «Баязет». 24. Король. 26. Чума. 28. Стенд. 30. Ибиса. 32. Араго. 35. Боксов. 37. «Последние». 38. Легат. 39. «Колон». 40. Сенека. 41. Эспада.

**По вертикали:** 1. Малибу. 2. Чулан. 3. «Такси». 5. Лотто. 6. Нетто. 7. Окошлы. 9. Трель. 10. Экстаз. 11. Шутка. 15. Драматург. 17. Короленко. 20. Театра. 22. Гердт. 25. Прилеп. 27. Кюск. 28. Салны. 29. Даллес. 31. Ювента. 33. Арган. 34. Оптик. 35. Бекас. 36. Калка.

В следующем номере:



ФОТО: РИА НОВОСТИ

«В поселке, где я рос, были свои правила — например, не бить лежачего»

Эксклюзивное интервью «Культуре»: Владимир Малышев — ректор ВГИКа, человек, поэт



ФОТО: РИА НОВОСТИ