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«Убежден, что и впредь 
вы будете идти  
в ногу со временем»

16 плюс

Александр ШТОРМ  Варшава

За освобождение Польши от фашистских 
оккупантов сложили свои головы 600 000 
солдат и офицеров Красной Армии. На 
территории страны расположены более 
300 памятников воинам-освободителям, 
зачастую дополненные некрополями, 
а также свыше 630 советских военных 
кладбищ. В рамках акции «Монументы 
Победы: своих не бросаем!» газета 
«Культура» оценила их состояние.

Несколько недель назад сразу в нескольких 
регионах Польши вновь были осквернены па-
мятники красноармейцам. Сегодня нет сомне-
ний, что выходки вандалов, отуманенных ма-
нией «очищения от советских символов», бу-
дут продолжаться. Благоприятствует этому 
русофобия, возведенная в ранг государствен-
ной идеологии. Увы, остановить тенденцию 
не помогают даже голоса возмущен-
ных поляков, которых отнюдь не мало. 

В полях 
за Вислой 
сонной

Татьяна ЧАПЛЫГИНА

Осенняя валютная лихорадка 
2014 года основательно проверила 
на прочность финансовую систему 
страны. Резко снизился экономический 
рост, сократились реальные доходы 
населения, притормозилась программа 
социальных расходов правительства — 
эти процессы обозначились еще в начале 
года. Да, на скачках доллара бюджет 
выиграл дополнительные средства. 
Но что делать населению: перековать 
рубли на доллары? Или торопиться не 
надо?

Конец октября — начало ноября выдалось не-
обычно жарким для участников валютного рынка. 
Все терялись в догадках: рубль окончательно рух-
нет, и пора бежать в магазин закупать соль, крупу 
и спички? Или у национальной валюты все же есть 
шанс стать более уверенной в себе? Перед празд-
никами рубль отыграл позиции у доллара, но 5 
ноября вновь откатился под натиском ино-
странной валюты.

Краткий курс
Что будет дальше 
с рублем
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Дарья ЕФРЕМОВА 

5 ноября в Москве состоялся 
телемост «Москва — Санкт-
Петербург — Екатеринбург», 
посвященный грядущему в 
мае 2015-го юбилею Петра 
Ильича Чайковского. Яркая 
гениальность, одиночество 
и содомия — именно так 
привычно выстраивается 
образный ряд, когда 
речь заходит о великом 
композиторе. «Культура» 
побеседовала с доктором 
психологических наук, 
профессором, заслуженным 

деятелем науки РФ Светланой 
БЕЛИЧЕВОЙ о природе 
нездорового интереса к 
«темным сторонам» личности 
гения.

культура: В самом деле, так ли 
важно, «был» — «не был»? Как го-
ворится, мы ведь любим Чайков-
ского не за это...
Беличева: Конечно, обсуждать ге-
ниального композитора исключи-
тельно в ключе сексуальной ори-
ентации — абсурд. Даже если бы 
«факты» подтвердились, едва ли 
это могло повлиять на восприятие 
его наследия. 

Чайковский: кто 
превратил гения в гея?
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Антон КРЫЛОВ

Синоптики перестали говорить о глобальном 
потеплении и неожиданно заговорили о 
похолодании, обещая исключительно морозные 
зимы до середины нынешнего века. Если это 
так — чем грозит нам новый ледниковый период? 
Возможно, холод станет дополнительным 
преимуществом для России, как уже не раз бывало в 
истории.

Зима нынче пришла рано — морозов в октябре не было 
давно. Синоптики уверяют: это всерьез и надолго. Дирек-
тор Гидрометцентра России Роман Вильфанд пообещал, 
что наступающая зима будет самой холодной почти за чет-
верть столетия: средняя температура в Москве составит 
10 градусов ниже нуля, с возможными перепадами от ми-
нус восьми днем до минус 28 ночью. Председатель пре-
зидиума Тюменского научного центра Сибирского отде-
ления РАН академик Владимир Мельников сделал более 
длительный прогноз. По его словам, холодными будут бли-
жайшие 30–35 зим. Дело в том, что в мире существуют кли-
матические циклы. Предыдущий цикл был теплым и, по 
словам академика, должен был закончиться несколько лет 
назад, но из-за повышенной солнечной активности 
затянулся. Теперь же природа возьмет свое.

Генерал Мороз — 
друг или враг
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Коллективу редакции газеты «Культура»
Поздравляю вас со знаменательной датой — 85-летием га-
зеты «Культура».
Все эти годы одно из старейших отечественных периоди-
ческих изданий было в гуще общественной и культурной 
жизни страны, знакомило читателей с яркими событиями в 
мире театра, кинематографа, изобразительного искусства, 
представляло лучшие образцы самобытного народного 
творчества и фольклора. В газете всегда работали талантли-
вые, увлеченные люди, настоящие профессионалы и энту-
зиасты своего дела.
Убежден, что и впредь, опираясь на богатейшие традиции 
и опыт, вы будете идти в ногу со временем, оставаться инте-
ресными самому широкому кругу читателей.
Желаю вашей творческой команде успешной реализации на-
меченных планов и всего наилучшего.

Владимир ПУТИН

Уважаемая Елена Александровна!
Сердечно поздравляю Вас и в Вашем 
лице весь творческий коллектив и чита-
телей газеты «Культура» с 85-летием со 
дня выхода ее первого номера.
Возглавляемое Вами издание на про-
тяжении многих десятилетий остается 
важнейшей площадкой для интересных 

дискуссий, честного и вдумчивого разговора о проблемах 
развития культуры в нашей стране.
Диалог о духовном наследии народов исторической Руси не-
мыслим без того, что является его основой и прочным нрав-
ственным стержнем — Православия, как немыслимо гово-
рить о европейской культуре и европейских ценностях вне 
христианской традиции. 
Отрадно, что руководство и сотрудники газеты осознают эту 
неразрывную внутреннюю связь и стремятся руководство-
ваться в своем творческом делании непреходящими мо-
ральными ценностями и принципами.
Желаю коллективу издания новых творческих свершений и 
помощи от Господа во всех добрых начинаниях.

Патриарх Московский и всея Руси КИРИЛЛ

Уважаемая Елена Александровна!
Поздравляю Вас и весь коллектив га-
зеты «Культура» с 85-летием со дня вы-
хода в свет ее первого номера. Газета 
прошла большой путь становления и 
развития, с самого начала своей дея-
тельности зарекомендовала себя ком-
петентным изданием, освещающим во-

просы российской и мировой культуры. Сегодня на ее стра-
ницах обсуждается широкий круг проблем, касающихся 
возрождения и сохранения историко-культурного насле-
дия нашего Отечества. Надеюсь, что газета сохранит и при-
умножит свои лучшие традиции, будет принимать актив-
ное участие в общественной и культурной жизни страны. 
Желаю всем здоровья, добра и благополучия. 

Председатель Совета Федерации Федерального Собрания  
Российской Федерации Валентина МАТВИЕНКО

9 ноября 1929 года в поселке Бекетовка под 
Сталинградом появилась на свет девочка, 
которой суждено было стать величайшим 
песенным композитором России. В паре 
с верным соавтором и мужем, поэтом 
Николаем Добронравовым она создала 
шедевры, которые год от года только 
ближе нашему сердцу. Сегодня песни 
Пахмутовой — как целебный бальзам для 
страны, как бинт на открытую рану. В них 
надежда и вера — исцелимся обязательно.

На текущей неделе в квартире Пахмутовой — 
Добронравова солируют специфические инстру-
менты — три телефона, не умолкающие ни днем, 
ни ночью. Под их аккомпанемент великолепная 
пара побеседовала с главным редактором га-
зеты «Культура» Еленой ЯМПОЛЬСКОЙ.

Детство, Волгоград, таланты
культура: Плотный у вас график: 3 ноября про-
шел юбилейный вечер в Государственном Крем-
левском дворце, на следующий день — встреча 
с президентом, а еще телеканалы выстроились 
в очередь...
Пахмутова: Были на съемках «Ледникового пе-
риода», вернулись совершенно потрясенные. Они 
сделали целую передачу на наших песнях. Причем 
не на тех, которые вроде «Птицы счастья» лежат 
на поверхности — бери и пой. А они взяли другое. 
Например, «Памяти подольских курсантов» в ис-
полнении светлановского оркестра. Или — у нас 
есть акапельная песня, которую записала ко-
гда-то Нонна Мордюкова...

«У вас в руках — 
душа человека»
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Ровесники, ровесница
Наша газета и Александра Пахмутова, родившиеся с разницей 
в три дня, отмечают юбилей

:
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Без страховки и фонограммы
Цирк Никулина открыл юбилейный сезон

Стр. 2
Благородная база для налоговых льгот
В Москве прошел форум меценатов

Стр. 3
Александр Ливергант: 
Главный язык тот, 
на который делается перевод
Стр. 4
Высокие звания и награды России
Стр. 5
Телепрограмма, радио “Орфей”
Стр. 6
Сушите бутылки во дворцах!
Фестиваль “Центр Помпиду в Эрмитаже”

Стр. 7
Жизнь после двадцати
Итоги театрального Фестиваля “Балтийский дом”

Стр. 9
Шпили и купола
Классику спасают в храме Христа Спасителя

Стр. 10
Кинорежиссер Дэвид Финчер: 
Супергерои уже всем надоели
Стр. 11
Главный герольдмейстер России 
Георгий Вилинбахов: Человек пугается,
когда не понимает символа
Стр. 12

Среднего не дано
Никите Михалкову – 65

21 октября Никите Михалкову испол-
няется 65 лет. Время летит быстро. Ка-
жется, совсем недавно мы отмечали его
60-летие. Но концентрация деяний и со-
бытий в жизни этого человека очень вы-
сока. После почти девятилетнего мол-
чания он выпустил фильм “12”, участво-
вал с ним в конкурсе в Венеции, получил
“Золотого Льва”, но не за лучший фильм
(награда нашла другого героя), а по со-
вокупности ранее сделанного. Нахле-
бался, говоря его же словами, Никита
Сергеевич немало в связи с этим, и
фильм приняли по-разному, скепсиса
хватало. Наконец-то сделаны и “Утом-
ленные солнцем-2”. Картина участвова-
ла в конкурсе 63-го Каннского кинофе-
стиваля. И опять скандал, пальба в
прессе, обвинения, что попал туда “по
блату”. Сам Михалков на своем офици-
альном сайте наглядно демонстрирует,
как выглядел этот якобы “полный про-
вал” “Утомленных солнцем” в Канне:
овации зала, не смолкавшие несколько
минут, публика, поднявшаяся в едином
порыве. Как завсегдатай фестивального
движения могу сказать: так встречают в
Большом дворце Каннского фестиваля
каждый фильм, участвующий в конкур-

се, каким бы он ни был. Но Михалков
что-то упрямо пытается доказать своим
очевидным и предполагаемым недру-
гам. Те, в свою очередь, Никиту Михал-
кова демонизируют, приписывая ему
беспредельное могущество. Вряд ли
ему самому наплевать на хвалу и хулу,
которая льется потоком в его адрес. Он
же не железобетонная конструкция, а
живой человек, к тому же артист, зна-
чит, толстокожим не может быть по
определению. Помпезная и громкая
премьера “Утомленных-2” состоялась в
Кремле, а не на Красной площади, как
изначально мечталось – так, чтобы рас-
тянуть экран ближе к небу на дирижаб-
лях. С еще не законченной картиной Ни-
кита Михалков проехал по городам и ве-
сям России и СНГ, от Казани до Риги, по-
казывая фрагменты и пытаясь что-то
растолковать аудитории. Встречали его
по-разному: верили и не верили, делали
открытые выпады и подобострастные
признания в любви. В отношении Ники-
ты Михалкова среднего будто и не дано.
В Риге он рассказывал о том, что с лих-
вой начитался про себя всякого, про то,
что якобы исписался и давно кончился
как режиссер. Признался, как это вы-

мывает почву из-под ног. Вспоминал Тол-
стого и его слова о том, что бытие толь-
ко тогда есть бытие, когда ему грозит не-
бытие. Сегодня понимание этого многи-
ми утеряно. Михалкова называют бари-
ном за то, что широко живет и любит,
чтобы его почитали. При этом он – про-
стой человек, ко многим вещам, важ-
ным для нуворишей, да и не только для
них, относится с легкостью. Посмотри-
те, как он иной раз одет. Приехавшие из
ближнего зарубежья коллеги удивля-
лись тому, в чем он вышел на сцену в
дни руководимого им Московского кино-
фестиваля. Как денди он действитель-
но одет не был, скорее, походил на тру-
дового человека – в кожаной куртке и
отнюдь не парадных брюках. Но Михал-
кову дозволено многое из того, что дру-
гому возбраняется. Ему всегда некогда,
он откуда-то вбегает и куда-то мчится
дальше. Уловить его трудно. Михалков
недоверчиво относится к мужчинам в
норковых шубах, и это его отношение
вызывает у окружающих, даже разде-
ляющих его взгляды, приступы веселья.
У него свои представления о жизни,
свои запахи, воспоминания и страхи, о
чем он сам эмоционально рассказывает.

В этом его сила и его слабость. Иногда
хочется большего проявления слабости
с его стороны, чтобы вовремя была сде-
лана остановка у запретной черты. 

За истекшее пятилетие Никита Ми-
халков получил еще несколько наград,
включая “Золотой глобус” МКФ в Кар-
ловых Варах за вклад в мировое кино-
искусство. Наград за карьеру он дей-
ствительно достоин, есть что предъ-
явить потомкам и последователям. Те-
перь вовсю работает над второй частью
“Утомленных солнцем-2” (идет монтаж),
премьера состоится в феврале 2011 го-
да. Продуктивная пятилетка, учитывая
еще и работы на телевидении, создание
фильма “55” к юбилею Владимира Пу-
тина, дружбой с которым часто объ-
ясняют могущество Михалкова. Практи-
чески готов еще один фильм – “Жизнь и
гибель Александра Грибоедова”, к кото-
рому подступался многие годы. А в голо-
ве уже новый проект. Вместе с драма-
тургом Владимиром Моисеенко Никита
Михалков пишет сценарий по любимому
своему “Солнечному удару” Бунина, о
котором он все время упоминает на
встречах с журналистами и в интервью.
Все эти события – из “списка благодея-

ний”, как ни относись к конечному ре-
зультату, который кто-то принимает, а
кто-то нет. Но есть и “обратная сторона
Луны”, отрешиться от которой невоз-
можно. В перерывах между делами
творческими Никита Михалков продол-
жал смертный бой за Союз кинемато-
графистов. Через суд, на котором сам не
появлялся, доказывал законность свое-
го избрания главой СК. Те, кто присут-
ствовал на судебных заседаниях, как и
на собрании кинематографистов в Го-
стином Дворе, никогда не забудут уви-
денного, как наверняка и сам Михалков
не забудет эти чудовищные дни. К раз-
ряду побед их не отнесешь. Так не по-
беждают. В лучшем случае имеет место
великое заблуждение. 

Чем только Никита Сергеевич не за-
нимался и не занимается в жизни: засе-
дает во всяческих президиумах, вплоть
до церковных, как и в Общественном
совете при Министерстве обороны, да-
же в ЮНЕСКО. Пытается работать с мо-
лодежью, взяв под свое крыло конкурс
кинематографистов завтрашнего дня
“Святая Анна”, решать дела в Фонде
поддержки российского кино (сколько
бы он ни убеждал нас в том, что не име-

ет веса в этой структуре). Фактически
он стал кинематографистом № 1 в стра-
не. Спросите любого о том, кто в доме
хозяин. Вся реформа киноотрасли с ее
небольшими “за” и весомыми “против”,
перепахавшая кинематографическую
расстановку сил и микроклимат, по сути
– михалковская инициатива. Раскол в
киносообществе и организация нового
киносоюза – все это следствия “боль-
шой политики” главного кинематогра-
фиста страны. Сложная он личность,
равно преуспевшая в созидании и раз-
рушении. История, конечно, расставит
все по местам. А пока люди его обожают
и ненавидят, при этом он набирает мак-
симальные очки в телешоу, которые
смотрят миллионы людей, умеет убе-
дить их в своей правоте или просто за-
разить харизматичностью. О чем бы ни
говорил – о реформах Столыпина или
современном мироустройстве, – его слу-
шают, за ним идут, и это ответственное
дело. Кому многое дано, с того и спра-
шивается по максимуму.

Светлана ХОХРЯКОВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ
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Через три недели после своей встре-
чи с театральными деятелями Прези-
дент РФ Дмитрий Медведев утвердил
различным министерствам конкретные
поручения. 

Календарь
поручений

Министерство культуры РФ до 1 фев-
раля следующего года должно (согласо-
ванно с местными властями) предста-
вить предложения по выделению гран-
тов – как государственного, так и муни-
ципального уровня. 

Вопрос с развитием гастрольной дея-
тельности должен быть решен в мини-
стерстве до 15 марта 2011 года.

К середине декабря уже этого года
Минкультуры совместно с Минфином
должны сформировать государственные
и муниципальные задания (это неотъем-
лемая часть реализации 83-го ФЗ, вводя-
щего новые организационные формы
бюджетных учреждений), учитывая “ка-
чественные характеристики предостав-
ляемых этими учреждениями услуг”. 

К этому же времени отраслевое мини-
стерство должно подготовить предложе-
ния по расширению практики заключе-
ния срочных трудовых договоров с твор-
ческими работниками театров, а Мини-
стерство связи и массовых коммуника-
ций РФ – придумать, как можно будет
поддержать специализированные перио-
дические печатные издания, посвящен-
ные театральному искусству. 

С налогом на прибыль, о котором на
встрече с Медведевым говорил режис-
сер Лев Додин, правительство должно
определиться до февраля 2011-го. И к
этому же сроку может решиться и про-
блема 94-го закона. Правда, последний
аспект прописан в поручениях очень хит-
ро: Минэкономразвития совместно с
Минкультуры нужно “проработать во-

прос о целесообразности внесения в за-
конодательство РФ изменений, касаю-
щихся размещения заказов на поставки
товаров, выполнение работ, оказание
услуг для государственных (муниципаль-
ных) нужд с учетом специфики создания
театральных постановок”.

Но и до наступления 1 февраля 2011
года целесообразность подобных изме-
нений ясна всему театральному сообще-
ству. Вступивших в силу год назад попра-
вок оказалось явно недостаточно для
полноценного творческого процесса. Де-
кораторы и костюмеры тогда не попали в
перечень исключений, когда “услугу”
можно заказать у единственного постав-
щика. Да и в целом художественные ру-
ководители и директора театров продол-
жают говорить о том, что культурная
сфера должна быть выведена из-под
действия закона о госзакупках. 

Тезис этот в очередной раз был озву-
чен на парламентских слушаниях “О про-
блемах законодательного регулирова-
ния театральной деятельности в Россий-
ской Федерации”, которые прошли бук-
вально накануне подписания Президен-
том описанных выше поручений. Посвя-
щенные проблемам законодательного
регулирования деятельности слушания,
конечно, не были лишены характерного
для таких мероприятий большого коли-
чества пафосных речей – о состоянии
страны, культуры, власти…

Мы еще увидим
небо в алмазах?

Основным докладчиком был министр
культуры Александр Авдеев, подробно
рассказавший о проблемах театра (о ко-
торых, впрочем, не понаслышке знали
все собравшиеся), разговоре с Президен-
том (в частности о том, что же он все-та-
ки имел в виду под формулировкой
“гражданское общество”) и концепции

развития театрального дела до 2020 го-
да, которую Минкультуры разработало
вместе с СТД. 

“Главная цель концепции – найти меха-
низм решения насущных проблем теат-
ра”, – отметил министр. Но конкретного
механизма концепция все-таки не пред-
лагает. “От нас просят найти экономиче-
скую подкладку концепции, назвать сум-
мы, которые необходимы для ее реали-
зации. Но мы этого сделать пока не мо-
жем. Наши специалисты считают, что это
нереально”, – пояснил министр. Конечно,
без грамотного финансового обоснова-
ния текст концепции не будет одобрен ни
в одном министерстве экономического
блока правительства. 

Особое внимание Александр Авдеев
обратил на систему распределения гран-
тов. Согласно проекту бюджета на 2011
год, сумма этой поддержки сохраняется.
Но, по мнению министра, нужно провести
“ревизию принципа выделения грантов”.
“Есть Большой театр, Малый театр, Ма-
риинка, МХТ, Александринка – это наше
достояние, гордость. Они, конечно, долж-
ны получать грант. Но всем остальным
театрам, я считаю, гранты нужно выда-
вать на соревновательной основе. При-
чем важно, чтобы в этом процессе уча-
ствовало гражданское общество”, – поч-
ти дословно повторил министр текст
своего выступления перед Президентом.
Но тут – в стенах Госдумы – пояснил, что
под гражданским обществом он подразу-
мевал “Совет по культуре при Президен-
те либо советы по культуре при руково-
дителях федеральных округов и при ру-
ководителях регионов”. 

С гордостью рассказывал Александр
Алексеевич о том, как министерству уда-
лось “выбить” квартиру для директора
театра Волкова Бориса Мездрича. С не-
годованием говорил о 94-м федеральном

законе, который “как ярмо для всех”. С
опасением – про закон 83-й, “нивелиро-
вать недостатки и делать более фили-
гранными формулировки” которого ми-
нистерство будет посредством подзакон-
ных актов. С сожалением – о 110 миллио-
нах, выделяемых Минкультуры на прове-
дение фестивалей и гастролей. 

В завершение своего выступления ми-
нистр предложил объявить 2013 год, ко-
гда будет отмечаться 150-летие со дня
рождения К.С.Станиславского, Годом тет-
ра. И с чеховской интонацией выразил
надежду на то, что концепция развития
театрального дела, программы поддерж-
ки театра “позволят нам осуществить
масштабные начинания, и из кремлев-
ских мечтателей мы превратимся в сви-
детелей обретения театральным делом
настоящей свободы”. 

Оптимизм министерства деятели те-
атра не поддерживали. В “небо в алма-
зах” они уже не верят… Некоторые
предлагают конкретные меры поддерж-
ки театров, некоторые – уповают лишь
на политическую волю.

“Уныние – вещь, которую никакими
модернизациями и инновациями не под-
нимешь, – столь пессимистично начал
свое выступление председатель СТД РФ
Александр Калягин. – О специфике теат-
рального дела я воплю не один год. Вот и
из уст Президента недавно прозвучала
фраза о том, что нужно учитывать спе-
цифику театрального искусства. Но даже
после этого у меня никаких иллюзий нет.
Культура продолжает финансироваться
по остаточному принципу. Бухгалтеры
следят за цифрами, и для них важно
только одно: госрасходы не должны рас-
ти. Но рост расходов на театральное ис-
кусство, на культуру в целом – объектив-
ный процесс. Только развитый регион,
имеющий много учреждений культуры,

имеющий различные театры, обладает
инвестиционной привлекательностью”.

Опасения у главы Союза театральных
деятелей вызывает новый закон об об-
разовании, который может привести к
закрытию магистратуры и аспирантуры в
творческих вузах: “Мы предложили вве-
сти в текст проекта закона термин “про-
фильный университет искусств”. Но Мин-
обрнауки не согласилось с этим логич-
ным предложением”. 

Тему образования позже продолжил
ректор Санкт-Петербургской государст-
венной академии театрального искус-
ства Лев Сундстрем, который говорил о
необходимости введения бесплатного
второго высшего образования по специ-
альностям режиссер, дирижер, компози-
тор. 

Министр культуры рассказал об опы-
те решения этой проблемы во ВГИКе, где
в этом году был набран режиссерский
курс из ребят, уже имеющих высшее об-
разование. Обучение их во ВГИКе опла-
чивается из бюджета Министерства
культуры. 

Художественный руководитель Ака-
демического малого драматического те-
атра – Театра Европы Лев Додин предло-
жил заключать трудовой контракт с
труппой на то же время, что и контракт с
художественным руководителем. Это
позволит театральным коллективам ра-
ботать более слаженно и избегать кон-
фликтов. Лев Додин еще раз повторил
произнесенное им на встрече с Прези-
дентом предложение о налоговых по-
слаблениях для театра. Председатель
Комитета Госдумы по культуре Григорий
Ивлиев выразил свою готовность рабо-
тать над конкретным решением вопроса
о налоговых льготах и прописывать соот-
ветствующие изменения в законодатель-
стве. 

Декорации из оград
и заборов

Но, конечно, самая бурная дискуссия
разгорелась по поводу 94-го и 83-го фе-
деральных законов. “Я должен был про-
сто выйти, сказать “94” и “83” и уйти”, –
пошутил на слушаниях специальный
представитель Президента РФ по меж-
дународному культурному сотрудниче-
ству Михаил Швыдкой. 

83-й, вводящий новые организацион-
ные формы для государственных учреж-
дений, еще не вступил в силу, но уже с
опасением воспринимается всеми уч-
реждениями культуры. “Нам удалось
пробить поправку, согласно которой те-
атры сами будут устанавливать цены на
билеты, – отмечает директор Москов-
ского драматического театра имени
М.Н.Ермоловой Марк Гурвич. – Сегодня
на местах, когда органы власти знако-
мятся с 83-м ФЗ, и даже в крупных горо-
дах, поверьте, они считают, что теперь
учредитель будет устанавливать цены на
билеты”. 

А, к примеру, гендиректор Музыкаль-
ного театра имени Станиславского и Не-
мировича-Данченко Владимир Урин счи-
тает, что ничего плохого в этом законе
нет: “Я сказал заместителю министра:
“Давайте мы рассчитаем по-настоящему
нормативы, которые необходимы сего-
дня для обеспечения нормальной твор-
ческой деятельности театра: сколько де-
нег нужно на содержание особо ценного
имущества, сколько денег необходимо
на новые театральные постановки и так
далее. Вы понимаете, что если эти нор-
мативы рассчитать реально, то вам при-
дется увеличить финансирование в сфе-
ре культуры и театра в том числе в не-
сколько раз?..”

(Окончание на 3-й стр.)

Мудрый рецепт спасения
Проблемы театра решали Президент и Государственная дума

Сроки проведения Третьего междуна-
родного конкурса “ОпереттаLand” сдви-
гались несколько раз из-за отсутствия
средств. Но вот, наконец, все образова-
лось, и спустя месяц после юбилея пре-
зидента конкурса Герарда Васильева
“ОпереттаLand”-2010 стартует. Конкурс
проводится Фондом Герарда Васильева
по сохранению и развитию жанра опе-
ретты и продюсерской компанией “Арт-
Симфони” при поддержке Департамен-
та культуры города Москвы, Театра
“Московская оперетта”, Союза театраль-
ных деятелей России, Международного
союза музыкальных деятелей, а также
Центрального дома актера, где 27 октяб-
ря состоятся торжественное открытие и
жеребьевка участников, а на следую-
щий день пройдут прослушивания пер-
вого тура. Второй тур будет проходить в
Архиповском зале Международного
союза музыкальных деятелей. Третий
состоится 1 ноября в Театре Новая Опе-
ра в форме гала-концерта, посвященно-
го Герарду Васильеву. В первом отделе-
нии юбиляр представит публике участ-
ников третьего тура, и они споют свою
конкурсную программу, во время антрак-
та будут подсчитаны баллы, а во втором
отделении станут известны имена побе-
дителей. В программе второго отделе-
ния – выступления самого юбиляра, ар-
тистов московских театров и лауреатов

предыдущих конкурсов, а также – вруче-
ние наград лауреатам. Вести церемонию
приглашен Эдуард Радзюкевич. В за-
ключение гала-концерта Герард Василь-
ев вручит обладателю Гран-при не толь-
ко денежное вознаграждение, но и ста-
туэтку музы оперетты – Карамболины,
специально созданную для конкурса
“ОпереттаLand” художницей Елизаве-
той Горчак. 

В жюри конкурса вошли: директор
“Московской оперетты” Владимир Тар-
таковский, директор Санкт-Петербург-
ского театра музыкальной комедии
Юрий Шварцкопф, художественный ру-
ководитель Московского музыкального
театра “Геликон-опера” Дмитрий Берт-
ман, директор Свердловского театра му-
зыкальной комедии Михаил Сафронов,
импресарио Александр Гусев, интендант
Лейпцигской Оперы Анри Майер, худо-
жественный руководитель Баденской
оперетты Роберт Херцль.

“У конкурса, – подчеркивает Герард
Васильев, – есть отличительная черта:
публикуется оценка каждого члена жю-
ри каждому конкурсанту. Ни один кон-
курс не имеет такой открытости. Кроме
того, каждый конкурсант может подойти
к любому члену жюри и спросить, поче-
му ему поставили ту или иную оценку”.

Максим ДМИТРИЕВ

Карамболина 
для победителя

“ОпереттаLand” в Москве

25 октября в помещении РАМТа про-
грамму фестиваля “Сезон Станислав-
ского” продолжат спектакли Абхазского
государственного драматического теат-
ра имени С.Чанба “Махаз” и “Гуарапский
писарь” в постановке Валерия Кове. Ви-
зит театра в Москву состоится при под-
держке Министерства культуры РФ и
Министерства культуры Республики Аб-
хазия в рамках программы “Культурный
сезон “Россия – Абхазия”-2010.

Спектакли “Махаз” и “Гуарапский пи-
сарь” связаны только местом действия,
это абхазские истории. В основе “Маха-
за” сюжеты романа “Сандро из Чегема”
Фазиля Искандера, в основе “Гуарапско-
го писаря” – инсценировка одноименной
повести М.Бгажбы. Последняя пред-
ставляет собой историю о том, как ак-
теры решили разыграть в глухом селе
спектакль, но оказались непонятыми.
Режиссер поставил ее как философ-
скую притчу, сохранив комизм ситуаций.

Валерий Кове возглавляет абхаз-
ский театр с 1985 года. Он – однокурс-
ник Римаса Туминаса по ГИТИСу, и судь-
бы их в чем-то схожи. Как и Туминас, Ко-
ве не стал обустраиваться в Москве, а
вернулся на родину. Сегодня оба из-
вестны и в своем Отечестве, и в мире.
Но если имя Туминаса уже срослось с
Москвой, то Валерий Кове по-прежнему
возглавляет Абхазский драматический
театр имени С.Чанба, переживая со

своей страной все горести и радости.
Спектакли театра на многих между-

народных театральных фестивалях ста-
новились обладателями “Гран-при”. Об-
ширна и гастрольная география: Швей-
цария, Голландия, Германия, Болгария,
Румыния.

Сын выдающегося абхазского акте-
ра, Валерий Кове сам пришел в режис-
суру из актерской профессии, а потому
уверен, что актер на сцене должен
уметь “защитить” себя сам, минуя лю-
бые эффекты. Это не сценографиче-
ский аскетизм, вызванный реалиями
жизни абхазского театра. Это стремле-
ние строить скульптурные мизансцены,
укрупнить персонажи, любую историю
перевести на язык театральной поэзии.   

Он вообще максималист в жизни, но
на сцене лаконичен в высказываниях.
Его спектакли, поставленные с запасом
художественной прочности, всегда
жесткие, его мир космически беспреде-
лен. Его интересует драматургия, где ге-
рой оказывается в пограничном состоя-
нии “быть или не быть”, сна или яви.  

Критики называют его неоавангарди-
стом и неомодернистом, но подобные
определения он отвергает, считая, что
театр вообще подвержен изменениям, а
из своих пристрастий не скрывает толь-
ко то, что его привлекает пустое про-
странство сцены.

Ольга СМИРНОВА

Абхазские истории
Визит Театра имени С.Чанба

Н.Михалков
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Георгий ТИМОФЕЕВ Ейск

Иван Поддубный — это имя 
вернулось к россиянам нынешним 
летом, когда на экраны вышел 
фильм Глеба Орлова. Без особой 
рекламы картина собрала 
очень достойную кассу, что 
свидетельствует: легендарный борец 
в обаятельном исполнении Михаила 
Пореченкова — герой сильный, 
справедливый и бескорыстный — 
пришелся зрителям по сердцу. 
А что мы знаем о реальном Иване 
Максимовиче Поддубном?

В 1927-м, после триумфального выступ-
ления в США, Поддубный вернулся в 
СССР. По совету друзей решил обосно-
ваться в Ейске. Тихий и уютный городок 
на берегу Азовского моря приглянулся 
королю цирковой арены: он купил дом, 
который, кстати сказать, до сих пор 

стоит на углу улиц Пушкина и Советов 
(бывших Керченской и Сенной), а на те-
кущей неделе в очередной раз превра-
тился в объект паломничества. 8 октя-
бря Ейск отмечал 143-летие своего са-
мого знаменитого гражданина.

Семь лет назад стараниями академика 
РАЕН Евгения Котенко, знакомого с ат-
летом со своих мальчишеских лет, на 
доме была установлена мемориаль-
ная доска. Впрочем, в Ейске о богатыре 
земли русской сегодня напоминает едва 
ли не каждый уголок. 

В 2007 году скульптор Алексей Ко-
ноз изваял фигуру Поддубного, кото-
рую позже установили у центрального 
входа в спортивный комплекс «Сол-
нечный». Борец предстает в костюме-
тройке, с тростью. Пожилые ейчане, ви-
девшие Ивана Максимовича, помнят, с 
какой легкостью он крутил ее в руке, ко-
гда прогуливался по городу. Правда, не 
все знают, что трость эта весила 
целый пуд...

Легенда 117

Не ждите благодарности от Запада

14

Кровавый «Дон»

Александр АНДРЮХИН

Серия загадочных 
убийств прокатилась по 
Подмосковью. За несколько 
месяцев жертвами 
преступников стали как 
минимум 15 человек, 
по неофициальным же 
данным — 26. Большинство 
преступлений совершено 
на трассе М4 «Дон». 
Мотив нападений неясен, 
непонятна и логика выбора 
жертв. Примечательно, 
что убийц не интересуют 
ценные вещи, на месте 
преступления практически 
не остается следов, а кроме 
того, стрельба ведется 
с явно не дилетантской 
меткостью. Кто наводит 
ужас на автомобилистов: 
маньяки, банда мстителей, 
вражеские диверсанты? 
Спецкор «Культуры» 
попытался разобраться в 
подробностях громкого 
дела.

Трасса «Дон» — одна из самых 
криминогенных в стране. Не-
редки здесь и убийства, порой 
потрясающие своей жестоко-
стью. Достаточно вспомнить 
расправу над семьей нижего-
родского спецназовца Дмитрия 
Чудакова в 2009 году. Четыре 
трупа — Дмитрия, жены и двух 
детей — обнаружили в автомо-
биле неподалеку от поселка Рас-
свет Ростовской области. 

Убийц нашли только через три 
года. Оказалось, что это семей-
ная банда Инессы Тарвердие-
вой — она орудовала сначала с 
сожителем, потом к ним присо-
единились и две подросшие до-
чери. На счету страшного клана 
31 убийство, в том числе и ги-
бель четырех полицейских. Пре-
ступный промысел они начали 
с 1998 года, были хитры, осто-
рожны, изворотливы и безнака-
занно действовали в течение че-
тырнадцати лет.

Похоже, нынешняя серия пре-
ступлений на трассе «Дон» ока-
жется для следствия не 
менее крепким орешком. 7

Немного солнца в холодной воде

Пол Крейг РОБЕРТС США, специально для «Культуры»

Сентябрьская речь президента Обамы в ООН — это 
самый абсурдный набор слов, какой мне приходилось 
слышать за всю жизнь. Просто потрясающе, что 
президент США стоит перед всем миром и говорит 
в лицо людям откровенную ложь, будто бы этот мир 
стал жить лучше и безопаснее (после Ирака, Ливии, 
Сирии, Украины). Вдобавок Обама утверждает, что 
один только Вашингтон, из-за «необходимости» и 
по причине своей «исключительности» имеет право 
нарушать закон.

Еще более поразительно, что присутствовавшие в зале (оче-
видно, знающие, как живут их страны) не встали и не вы-
шли вон. Нет, дипломаты сидели и слушали, что скажет им 
самый страшный террорист в мире. Некоторые даже 
хлопали. Ф
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Никита Михалков 
выпустил на экраны, 
быть может, самый 
совершенный свой фильм

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ  
главный редактор газеты 
«Культура», Белград — Москва

«Солнечный удар» не 
выставлялся в Венеции, 
не выдвигался от России 
на «Оскар». Нельзя 
сказать, будто и то, 
и другое произошло 
по воле Михалкова — 
однако и особой воли к 
обратному он не выказывал. 
Мальчишество состязаний 
уже не для него. «Не для 
меня» — как поет он на 
долгих титрах вместе с 
Кубанским казачьим хором. 
В Белград — на мировую 
премьеру — режиссер 
привез ансамбль «кубанцов» 
и спел залу вживую.

Оскароносец, обладатель «Зо-
лотых львов» и каннского Гран-
при, сегодня может вступать в 
боренья только с самим собой. 
За неполных три недели до соб-
ственного 69-летия Михалков 
подтвердил, что нахо-
дится на пике режиссер-
ской формы.

«Солнечный удар»
«Студия ТРИТЭ  
Никиты Михалкова»
Режиссер —  
Никита Михалков
Продюсеры: Леонид 
Верещагин, Никита Михалков
Оператор —  
Владислав Опельянц
Композитор —  
Эдуард Артемьев
Национальный прокат —  
с 9 октября (DreamTeam)
12+

3

Липецкая 
кондитерская 
аномалия

Когда в товарищах 
«Согласья» нет

Нобелевская охота

Кто на свете  
всех пьянее

«Авторское право» 9

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



2  № 39  7 – 13 ноября 2014 ОБЩИЙ  ПЛАН

Краткий курс
В конце прошлой неде-
ли состоялось заседание 
совета директоров Цен-

тробанка, от которого ждали 
каких-то эпохальных решений, 
закрепивших наступление руб-
ля. Но банковское руководство 
ограничилось тем, что подня-
ло ключевую ставку (по кото-
рой ЦБ предоставляет креди-
ты коммерческим банкам) с 8% 
до 9,5%. Это значит, что следом 
подорожают и кредиты для на-
селения — для заемщиков не 
лучшая новость. Зато могут по-
радоваться те, кто хранит день-
ги в банках — ставки по депо-
зитам тоже возрастут. Одна-
ко на самый тревожный во-
прос этих дней — что будет с 
курсом, ЦБ не ответил. И даже 
сделанное 5 ноября заявление 
первого зампреда Центробанка 
Ксении Юдаевой о том, что до 
конца года, благодаря ряду мер, 
курс рубля будет стабилизиро-
ван, не добавило оптимизма. В 
итоге рубль, как шутят финан-
систы, снова перешел в отступ-
ление. Чем это грозит и где та 
последняя черта, после кото-
рой отступление уже невоз-
можно? 

Основную причину обесце-
нивания рубля многие анали-
тики объясняют ожидающим-
ся дефицитом иностранной 
валюты на внутреннем рынке 
из-за снижения мировых цен 
на нефть (до 80–85 долларов за 
баррель). Говорят и о том, что 
американский «печатный ста-
нок» притормозил выпуск «зе-
лени». Известные происки: чем 
меньше долларов, тем они до-
роже.

Между тем масштабного со-
кращения притока валюты в 
страну не произошло. В янва-
ре — августе 2014 года, по дан-
ным Банка России, экспорт уве-
личился до 342,5 млрд долларов 
(вырос на 1,1%). Россия, несмо-
тря на санкции и баталии с ЕС 
и США, увеличила продажу за 
рубежом и в странах Таможен-
ного союза древесины, продо-
вольствия, сельскохозяйствен-
ного сырья и калийных удобре-
ний. Сальдо торгового балан-
са остается положительным: 
135,5 млрд долларов  против 
119 млрд годом ранее. Валюта 
в страну приходит исправно и в 
большом количестве. Следова-
тельно, дефицита ее на внутрен-
нем рынке быть не должно.

Снижение нефтяных цен тоже 
не вызывает опасения. Это яв-
ление временное и не затянется 
надолго. Уже наступающей зи-
мой они, скорее всего, вернутся 
на оставленные позиции, а мо-
жет, и поднимутся выше преж-
него. По прогнозам синопти-
ков, Европу ожидает десятиле-
тие (а то и не одно) суровых зим. 
Значит, спрос на топливо будет 
высоким — российские нефть и 
газ опять начнут дорожать. Сле-
дом, по проторенной дорожке, 
пойдут на снижение курсы евро 
и доллара.

Так что падение цены на 
нефть — явление не катастро-
фическое. А вот интенсивный 
отток валюты из страны, к со-
жалению, имеет место. Если в 
2011 году из России «ушло» 85, 
в 2012-м — 56,8, в 2013-м — 62,7 
млрд долларов, то в январе — 
сентябре 2014 года вывоз капи-

тала  превысил 85 млрд долла-
ров. По прогнозу Минэконом-
развития, экспорт капитала по 
итогам года составит 100–120 
млрд долларов. Данные ЦБ, 
хоть и скромнее, но тоже не ра-
дуют — до 90 млрд. Примеча-
тельно, что деньги уходят не 
только в зарубежные офшоры, 
мощным потоком они устрем-
ляются в Среднюю Азию, Мол-
давию, на Кавказ, в Прибалтику. 
И на Украину.

Для того чтобы хоть чуть-
чуть оживить экономику, пра-
вительство пошло на  повы-
шение стоимости бивалютной 
корзины. Министры рассчи-
тывали на повторение эффекта 
1999 года. Тогда, после кризи-
са, Банк России пустил доллар 
в свободное плавание. Он подо-
рожал в четыре раза. Спрос на 
импорт снизился. Российские 
производители заполнили пу-
стующие рыночные ниши сво-
им товаром, экономическая си-
туация выправилась. 

Сейчас применение опро-
бованной практики привело, 
благодаря повышению кур-
са, к получению дополнитель-
ных 3 трлн рублей, считает из-
вестный экономист, профессор 
Московского городского уни-
верситета управления Алек-
сандр Пенкин. В условиях тор-
можения экономики эти день-
ги буквально свалились с неба, 
чем обеспечили профицит бюд-
жета. Но такие манипуляции 
— вкупе с отказом Банка Рос-
сии от долларовых интервен-
ций — привлекли к игре на ва-
лютном рынке и крупных спеку-
лянтов. Теперь они оказывают 

значительное влияние на курс, 
и успокоить их крайне сложно. 
Интриги добавляет развернув-
шаяся в министерских и бан-
ковских кругах дискуссия: ка-
кой курс — плавающий или 
фиксированный — важнее для 
экономики. 

— Плавающий курс без ре-
гулярных интервенций уста-
навливать слишком рискован-
но, поскольку он может вы-
звать обрушение рубля и дове-
сти отечественную экономику 
до хаоса, — говорит «Культу-
ре» Пенкин. — На мой взгляд, 
курс должен быть плавающим, 
но с регулярными валютны-
ми интервенциями. Что каса-
ется фиксированного курса, то 
польза его для экономики со-
мнительна, к тому же его не-
возможно установить без фун-
даментального пересмотра за-
кона о валютном регулирова-
нии и валютном контроле. 

Выбор тактики курсообразо-
вания должен сопровождать-
ся и действиями других эко-
номических ведомств. Толь-
ко развитие внутреннего то-
варного рынка стабилизирует 
динамику рубля. В частности, 
Минэкономразвития должно 
определить для бизнеса те от-
расли экономики, которые не-
обходимо развивать в интере-
сах страны. Они очевидны. У 
нас нет морского и речного пас-
сажирского и торгового флота. 
Наши рыбаки выходят в океан 
на ржавых корытах. Отечест-
венные станкостроители и ма-
шиностроители практически 
не выпускают машины и обору-
дование для промышленности 

и сельского хозяйства. Только 
развитие внутреннего товарно-
го рынка стабилизирует дина-
мику рубля.

И наконец, что делать населе-
нию в столь сложной ситуации? 
Покупать валюту поздно. 

— Ослабление рубля достигло 
своего предела, — уверен Пен-
кин. — Населению рекомендую 
руководствоваться негласным 
правилом: каждые 10 долларов 
снижения цены барреля неф-
ти дают рост курса доллара на 
2 рубля. По этому расчету сей-
час он должен стоить 40 рублей, 
а он дороже. Получается, что в 
данный момент покупать валю-
ту — обречь себя на убытки.

Что касается другого вопро-
са — до какого уровня может 
опускаться рубль, чтобы это не 
привело к кризису, то и на него 
четкого ответа эксперты не 
дают. Кто-то говорит: 47 рублей 
за доллар, кто-то — 60. Некото-
рые оптимисты считают даже, 
что, на сколько ни упадет — все 
равно, ничего страшного. Разве 
только на заграничный отдых 
придется больше тратить, и им-
портные вещи подорожают. Что 
же касается повседневных по-
купок, то мы ведь живем в руб-
левой зоне, и основную массу 
товаров повседневного спроса 
приобретаем вовсе не за долла-
ры. Поэтому кризис 1998 года 
не повторится — у него были 
совсем другие предпосылки. 

Так что наберемся терпения 
и подождем до зимы. Морозы 
всегда были нашими союзни-
ками. Тогда у рубля появится 
шанс на укрепление. Только бы 
никто этому не помешал.
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Гречка подорожает, рис тоже — 
торговцы готовят россиян 
к новому ущербу для кошельков. 
Оказывается, рекордный урожай 
зерновых — вовсе не повод для 
стабилизации или снижения цен. 
Но что-то в этой ситуации кажется 
подозрительным...

Готовьтесь к росту цен на все крупы — 
с такими заявлениями выступают пред-
ставители сетевых ритейлеров. Якобы 
на Урале большая часть урожая гречихи 
погибла под снегом, а из-за скачков дол-
лара импортный рис станет менее до-
ступным. Все остальное — горох, пшено, 
перловка — подорожает «за компанию».

Между тем достоверность распро-
страняемых сведений никто даже не 

удосужился проверить. Гречиху соби-
рают в сентябре, а тогда на Урале снега 
еще не было, он выпал в середине ок-
тября. То есть первая дезинформация 
налицо. Да и потом Урал большой. Ос-
новные производители гречихи в Рос-
сии, помимо Оренбуржья, Самарская 
область и Алтайский край.

С рисом тоже не все однозначно. Ши-
роко рекламируемая цифра в 27% им-
порта нуждается в уточнении. Действи-
тельно, наша страна закупает около 
250 000 тонн этого вида зерна. И при-
мерно столько же экспортирует, пре-
жде всего в Турцию. Налицо баланс: 
около миллиона тонн производства и 
туда-сюда 250–270 тысяч тонн. Дей-
ствительно, импорт — около 25%, но 
ведь можно и вообще ничего не прода-
вать за границу, тогда нам хватит сво-
его риса. Конечно, здесь имеется и не-
которая специфика. Так, длиннозерного 

риса в РФ выращивают не очень много, 
в основном круглый. Но эти нюансы 
важны лишь для гурманов. 

Вслед за гречкой и рисом должны 
подорожать и другие крупы — СМИ 
с чьей-то подачи уже начали готовить 
к этому население. Никак не аргумен-
тируя — подорожает, и все тут. В дан-
ной ситуации можно усмотреть две 
версии. Первая — российские ритей-
леры решили зафиксировать свои при-
были в резко подорожавших долларах, 
рубли их не интересуют. И увеличили 
«накрутку». Логичное продолжение це-
почки — для того, чтобы вывести эти 
средства из РФ. Вторая версия — тор-
говцев попросили задрать ценники. А 
вот кто и зачем — хороший вопрос...

В любом случае, речь идет о попытке 
«мягкой» дестабилизации обстановки 
в стране. При рекордном урожае зерно-
вых рост цен просто невозможен. Если 

его специально не спровоцировать. А 
вот еще один фактик, который застав-
ляет задуматься. В супермаркетах сети 
«Ашан» появилась свинина по 500–550 
рублей. Ее никто не покупает — в со-
седних магазинах она по 250–350 руб-
лей. От импорта этого мяса РФ не за-
висит — самообеспечение 85%. Но ведь 
зачем-то французы это делают... Там же 
полки ломятся от кока-колы и прочей 
импортной «химии». Зато напряженка 
с отечественными напитками. «Бай-
кала», «Тархуна» и прочих российских 
вод привозят очень мало, их тут же раз-
бирают», — объясняет менеджер торго-
вого зала. Горы израильской картошки, 
российская «закончилась». Дорогой лук 
из-за границы, нашего — дешевого — 
нет. Быть может, государству все-таки 
стоит вмешаться? Что-то в розничной 
торговле неладно.

Нильс ИОГАНСЕН

Хождение по крупам
Доходное МЕСТО

На вопросы читателей «Культуры» 
отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА

 
 
 
Может ли сын устроить нам коммуналку? 
Когда-то мы с мужем приватизировали квартиру на троих — вклю-
чили и сына. Сейчас он уже взрослый и недавно заявил, вроде в 
шутку: купите мне квартиру, а то продам свою долю кому-нибудь — 
будете жить с посторонними людьми. Посмеялись, а тревога оста-
лась: имеет ли он право так с нами поступить? 

Елена Новикова, Москва
В принципе, имеет, но и ваши права защищены. Дело в том, что при 
продаже доли в общей собственности существует преимуществен-
ное право покупки. Им пользуются остальные участники долевой 
собственности (ст. 250 Гражданского кодекса РФ). То есть, если сын 
решит продать свою долю, то сначала он должен предложить ее 
вам. Причем на тех же условиях, на которых он продавал бы ее лю-
бому другому покупателю. Продавец обязан письменно известить 
остальных участников долевой собственности о намерении про-
дать свою долю постороннему лицу с указанием цены и других 
условий. Если остальные участники откажутся от покупки или не 
приобретут ее в течение месяца, то лишь тогда владелец вправе 
продать свою долю любому другому лицу. Нарушение этой нормы 
является основанием для отмены сделки в суде. То есть ваш сын 
может продать свою долю, но вы имеете преимущественное право 
при ее покупке. 

Конечно, надо учитывать, что стоимость жилья с соседями го-
раздо ниже, чем отдельного. Поэтому, если уж встал такой вопрос, 
лучше продать квартиру целиком и купить отдельное жилье для 
вас и для сына. 

Лотерея в магазине: кто должен платить налог?
Магазин проводил какую-то лотерею, и я выиграл 50 тысяч рублей 
с условием, что должен доплатить не менее, чем столько же — то-
гда смогу купить товаров на 100 и более тысяч рублей. Если я не 
уплачу налог с этих 50 тысяч, то это будет нарушением налогового 
законодательства или нет? 

К. Чередниченко, Комсомольск-на-Амуре 
Существует два вида лотерей. Обычная, для участия в которой 
нужно купить лотерейный билет. И стимулирующая, когда плата 
за участие не производится — такие акции часто проводятся 
торгующими организациями в рекламных целях. С выигрыша в 
обычной лотерее налог составляет 13%, и выплачивать его дол-
жен сам получатель приза. А вот в стимулирующей лотерее, в ко-
торой приняли участие Вы, налог составляет 35%. Но кто должен 
его платить — единого мнения нет. Одни юристы считают, что это 
обязанность получателя выигрыша. Другие (и эта позиция под-
крепляется рядом писем Минфина, разъясняющих ситуацию) — 
что перед налоговыми органами отвечает не участник лотереи, 
а организатор (то есть магазин), который в свою очередь может 
вычесть этот налог из призовой выплаты, получаемой покупа-
телем. Так что налог с Вас должны были взять в магазине. Если 
не взяли, то идти в налоговую инспекцию Вы не обязаны. И еще 
для сведения: если сумма выигрыша в лотерею меньше 4000 руб-
лей, то она вообще не облагается налогом (п. 28 ст. 217 Налого-
вого кодекса РФ).

Вопросы юристу можно присылать по почте 
или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru
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Уважаемая Елена Александровна!
Примите мои самые сердечные по-
здравления с 85-летием газеты «Куль-
тура» — одного из старейших и автори-
тетнейших периодических изданий.
Вы и Ваши соратники — все сотрудники 
редакции уже долгие годы стойко удер-
живаете самые передовые рубежи за-
щиты традиционных нравственных цен-
ностей, непреходящих идеалов и смыс-
лов отечественной культуры. Не изме-
няя себе и своим принципам, газета 
еженедельно рассказывает о главных 
событиях культурной жизни, отличаясь 
от многих изданий «лица необщим вы-
раженьем».
От всей души желаю Вам и Вашим колле-
гам новых творческих достижений, ис-
кренней читательской любви и понима-
ния и, конечно же, здоровья, благополу-
чия и неиссякаемых сил, так необходи-
мых в Вашей повседневной работе.

Советник Президента Российской 
Федерации Владимир ТОЛСТОЙ

Редакционному коллективу 
и читателям газеты «Культура»
Дорогие друзья!
Сердечно поздравляю вас с 85-летием 
газеты «Культура». 
На протяжении всей своей истории 
одно из старейших периодических из-
даний России вносит большой вклад в 
развитие отечественной журналистики 
и культуры.
Сегодня на страницах издания пред-
ставлена богатая палитра искусства, 
освещаются актуальные вопросы ду-
ховной и общественной жизни нашей 
страны.
Талант авторов, широкий круг тем и за-
бота о сохранении традиций великой 
российской культуры снискали газете 
уважение читающей Москвы и России.
Желаю вам, дорогие друзья, здоровья, 
благополучия, новых творческих успе-
хов.

Мэр Москвы Сергей СОБЯНИН

Уважаемая Елена Александровна!  
Уважаемая редакция газеты 
«Культура»!
85-летний юбилей вашего издания — 
радостный праздник для всей россий-
ской культурной общественности.
Одно из старейших отечественных пе-
риодических изданий, газета и сегодня 
является единственным печатным ор-

ганом, серьезно освещающим самый 
широкий спектр вопросов культуры. 
На ее страницах публикуются уникаль-
ные материалы о людях, составляющих 
гордость отечественного искусства, экс-
курсы в историю нашей страны, анали-
тические исследования по актуальным 
вопросам современной жизни общества. 
Главный редактор Елена Ямпольская 

собрала в газете уникальный журна-
листский коллектив.
Тем, кто посвятил жизнь защите ав-
торских прав, по сути — защите права 
собственности в творческой сфере, 
особенно близки ваши усилия по со-
зданию здорового морального кли-
мата в стране, возрождению и воспи-
танию таких понятий, как честь, трудо-
любие, стремление избрать достойное 
поприще и трудиться на нем, отдавая 
себя служению своей стране и людям. 
Вот этому, на мой взгляд, учит ваше из-
дание.
Желаю сотрудникам газеты новых твор-
ческих успехов и достижений, любви и 
преданности читателей!

Генеральный директор Российского 
авторского общества Сергей ФЕДОТОВ

Уважаемая Елена Александровна, 
коллектив редакции и ветераны 
издания!
От имени ваших преданных читателей-
белгородцев примите сердечные по-
здравления с 85-летним юбилеем га-
зеты «Культура».
С первых дней основания для советских 
граждан, и особенно для жителей про-
винции, она стала проводником в со-
временный мир отечественной куль-
туры, познакомив с выдающимися ав-
торами и ярчайшими произведениями 
литературы и искусства, событиями 
культурной жизни страны.
Сегодня, не изменяя своей высокой про-
светительской миссии, газета «Культура» 
занимает значимое место в обществен-
но-политической жизни России, заря-
жает созидательной энергией и вдох-
новляет глубоким патриотизмом все но-
вые поколения русской интеллигенции.
От всей души желаем вам творческого 
вдохновения на долгие годы, неизмен-
ного читательского интереса и под-
держки близких по духу людей.

Губернатор Белгородской области 
Евгений САВЧЕНКО

С  ЮБИЛЕЕМ!
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культура: Что это за пес-
ня?
Пахмутова: Времен пер-

вой чеченской войны. Там такие 
слова: «Сколько лет уже нет вой-
ны...»
Добронравов: Нынче бомбы не 
в моде вроде...
Пахмутова: Но уходят от нас 
сыны...
Добронравов: Без войны на 
войну уходят.
Ах, печаль ты моя, печаль,
ты скажи, за грехи какие
нам своих никогда не жаль,
нам не жаль сыновей России...
Пахмутова: Ее Зыкина хотела 
спеть, но не сложилось, а Нонна 
записала замечательно. Великая 
была актриса.
культура: Вас буквально рвут 
на части, повсюду приглашают, 
везде ждут. Это лучше, чем глу-
хое молчание начала 90-х? Или 
все-таки чересчур утомительно?
Добронравов: Знаете, юбилей-
ный ажиотаж — это ведь не пока-
затель любви. Для нас другое до-
рого — знаки внимания от обыч-
ных людей. Пришли на съемки 
«Романтики романса», подходит 
женщина с мальчиком, у мальчи-
ка в руках мой сборник: «Подпи-
шите, пожалуйста...» Или — едем 
на дачу, там по дороге три мага-
зина: продуктовый, хозяйствен-
ный и цветочный. Мы зашли в 
хозяйственный, а когда выхо-
дим — нас ждут двое молодых 
ребят с букетом цветов для Али. 
Просто увидели, купили цветы и 
ждут. Аля говорит: спасибо, ре-
бята, а вы кто? Они отвечают: да 
мы просто здесь живем, работа-
ем, детей растим... Вот это самое 
главное.
культура: Писем много полу-
чаете?
Пахмутова: Ну, сейчас уже 
меньше.
культура: А раньше — мешка-
ми?
Пахмутова: Да.
Добронравов: Теперь же ин-
тернет — у Александры Нико-
лаевны есть своя страничка, там 
много откликов. Самые интерес-
ные нам приносят.
культура: Украшением и изум-
лением юбилейного концерта 
стали волгоградские дети. Чест-
но говоря, мы уже отвыкли от 
здорового детства на эстраде — 
у нас теперь с младенчества ле-
пят жеманных «звезд», какой-то 
кадровый резерв для стрип-клу-
бов. А тут — чистые голоса, яс-
ные лица.
Пахмутова: Гимн Бекетовки 
пела девочка, Саша Головченко, 
которая родом оттуда, как и я. 
Там она училась в музыкальной 
школе, там и живет.
Добронравов: Хочу рассказать 
историю этой песни. Лет 20–30 
назад Аля получила письмо от 
незнакомого человека из Киева: 
«Я воевал под Сталинградом, в 
Бекетовке, был тяжело ранен, 
меня отправили в госпиталь... 
Прошли годы, и нас, фронтови-
ков, стали вывозить к тем ме-
стам, где мы когда-то воевали. Я 
приехал в Бекетовку и увидел на 
братской могиле свое имя: Кире-
ев Георгий Александрович. Они 
думали, что я погиб, а меня про-
сто увезли в тыл... Вот такая ис-
тория. Поэтому я написал сти-
хи о Бекетовке и посылаю Вам...»
Пахмутова: Ему в этом году 
90 лет исполнилось, мы его по-
здравляли.
Добронравов: Несколько лет 
назад в Ленинграде, в Петербур-
ге устраивали концерт в честь 
нобелевского лауреата Жореса 
Алферова, и он попросил, что-
бы это был концерт из произ-
ведений Пахмутовой. Мы были 
тронуты, потому что мало его 
знали. Он вышел на сцену и ска-
зал: «Александра Николаевна, 
насколько я знаю, Вы родились в 
Бекетовке под Сталинградом. А 
у меня был старший брат, он по-
гиб на фронте, и последнее пись-
мо от него мы получили со штем-
пелем «Бекетовка»...
культура: А детский симфони-
ческий оркестр? По всей види-
мости, это гордость Волгограда?
Пахмутова: Да, это коллектив 
при Волгоградской филармо-
нии. Дирижер — Юрий Михай-
лович Ильинов, Юра, он моло-
дой совсем. Хороший оркестр, 
я их слышала не единожды, мы 
выступали вместе в прошлом 
году. Когда отмечалось 70-летие 
победы под Сталинградом, был 
солидный концерт в Волгогра-
де, а меня попросили выступить 
с ребятами в Москве, в Храме 
Христа Спасителя. Конечно, в 
храме это звучит особенно тор-
жественно: «На Мамаевом кур-
гане тишина», «Горячий снег», 
«Поклонимся великим тем го-
дам»... Тем более, что поют пра-
внуки или даже праправнуки ге-
роев Сталинградской битвы. 

Добронравов: Оркестр уже по-
бывал на гастролях в Англии, в 
Финляндии. Не знаю, есть ли 
еще где-нибудь в мире нечто по-
добное: молодежных оркестров 
много, но детский...
Пахмутова: В прошлом году я 
пришла на первую репетицию с 
ними, и — как принято, по тра-
диции — сначала здороваешься 
с дирижером, потом с концерт-
мейстером...
культура: Сколько же лет кон-
цертмейстеру?
Пахмутова: Лет десять. Очень 
серьезный человек. Я даже оро-
бела.
культура: На ваш взгляд, суще-
ствуют сегодня нормальные со-
циальные лифты для одаренных 
детей?
Добронравов: Есть Молодеж-
ная оперная программа Большо-
го театра — но она для тех, кто 
постарше. Академия хорового 
искусства имени Виктора Сер-
геевича Попова. Оттуда, кстати, 
Василий Ладюк, который пел в 
концерте «Знаете, каким он пар-
нем был». И на сцену вынес цве-
ты Юра Гуляев — сын Гуляе-
ва. Это трогательно очень... По-
мню один из последних звонков 
к нам Виктора Сергеевича. Я ему 
стал рассказывать, что, мол, вче-
ра репетировал с таким-то бари-
тоном, он говорит: «Да что бари-
тон! У меня сейчас в «Ла Скала» 
такой Васька поет!» И только 
спустя много лет мы узнали, что 
«Васька» — это Василий Ладюк.

Во многих российских городах 
с детьми работают настоящие 
подвижники. В Екатеринбурге, в 
Храме на Крови — а так называ-
ется и одна из наших последних 
песен, «Храм на Крови», — есть 
Архиерейская детская певче-
ская капелла «Октоих». Две мо-
нахини, одна из которых — док-
тор искусствоведения, собира-
ют детей из не очень благополуч-
ных семей. Они исполняют в том 
числе пионерские песни — наря-
ду с церковными песнопениями.
культура: Без сторонней помо-
щи таланту подняться трудно, 
почти невозможно. Ведь у Вас, 
Александра Николаевна, папа 
был уникально одаренным че-
ловеком...
Пахмутова: Да! Он сочинял му-
зыку, играл на рояле, на скрипке, 
да практически на всех инстру-
ментах.
культура: Но у Вас, в отличие от 
него, была возможность учить-
ся. Это ведь государственное 
дело — таланты растить. И Вы, 
Николай Николаевич, насколь-
ко я знаю, учителей своих до сих 
пор вспоминаете.
Добронравов: Я учился в обык-
новенной малаховской школе, но 
в 1945 году, как только закончи-
лась война, на первую же смену 
меня послали в «Артек». И два 
высших образования я, сын ре-
прессированного, получил. Если 
говорить про Алиного отца, он 
подрабатывал тапером, филь-
мы сопровождал, многие ходи-
ли в кино специально — «на Пах-
мутова». И вот, однажды она по-
лучила письмо: «Сейчас мы жи-
вем в Сибири, но до войны жили 
в Бекетовке под Сталинградом, и 
у нас там был наш народный му-
зыкант Николай Пахмутов, ко-
торого мы до сих пор с уважени-
ем любим. Не родственник ли он 
Вам?» Аля им ответила.

Когда она уезжала из Сталин-
града в Москву, ее собирали всем 
миром. А ее соученик Эдик Грач, 
замечательный скрипач — его 
вообще собирал обком партии, 
шубу ему справили...
Пахмутова: Ну как же: маль-
чик приедет в Москву, должен 
быть нормально одет! У Эдика 
была скрипка Амати, у Безрод-
ного — Страдивари, а у Собо-
левского — Гварнери. Коллек-
ционные скрипки, цены не име-
ют, и таким соплячкам малень-
ким — такие инструменты! Нам 
давали продовольственные кар-
точки высшей категории, как ра-
бочим оборонных предприятий. 
Правительство верило, что стра-
на выиграет войну и вот эти де-
тишки должны повести вперед 
нашу культуру.
Добронравов: И они действи-
тельно повели. Все ее одно-
классники — великие скрипачи, 
великие пианисты.
Пахмутова: Даже фильм есть 
1945 года «Юные музыканты», 
там показывают, как я играю. 
Стране нужны были операторы, 
нужна была пленка — но все для 
нас нашли, потому что счита-
ли важным. Это и есть государ-
ственная культурная политика.

«Малая земля»,  
комсомол, вера
культура: В чем феномен совет-
ской песни? Почему мы так к ней 
привязаны?

Пахмутова: Потому что песня — 
это жизнь души. Души челове-
ка, который способен стать ге-
роем, испытывать высокие чув-
ства, любить. А последние годы 
людям внушали, что важно при-
обрести финансовую независи-
мость. Причем ее можно добыть 
нечестным путем — это не име-
ет значения. Песня — великий 
жанр. Достойно ли наше вре-
мя такого жанра — не знаю. Как 
стали в 90-е годы воспитывать на 
том, что Гагарин никуда не летал, 
Зоя Космодемьянская была ма-
ниакальной поджигательницей, 
песни начали иссякать...
культура: Шесть тысяч человек 
в зале Кремлевского дворца си-
дели со слезами на глазах. Мне 
показалось, что они оплакивали 
самих себя...
Пахмутова: Помните заме-
чательную песню из фильма 
«Весна на Заречной улице»: «Я 
не хочу судьбу иную, мне ни за 
что не променять ту заводскую 
проходную, что в люди вывела 
меня». Надо, чтобы эти завод-
ские проходные были. И чтобы 
через них, а не какими-то околь-
ными путями выходили в люди.
Добронравов: Недавно вычи-
тал у Леонида Леонова: если ко-
гда-нибудь будет создано спра-
ведливое общество, справед-
ливое государство, там самым 
главным наказанием станет от-
лучение от труда. Сколько людей 
у нас отлучено от труда...
культура: Значит, пока нет наде-
жды, что появятся новые песни, 
которые уйдут в народ?
Добронравов: Ну почему? У 
Игоря Матвиенко очень хоро-
шие песни.
культура: «Любэ» не берем, это 
исключение.
Добронравов: Есть такие авто-
ры, как Демарин, Лученок, но им 
заказан путь на телевидение. Не 
формат, как теперь говорят.
культура: А вот шедевры со-
ветской песни никогда не были 
«не форматом» — даже 90-е 
прошли на «Старых песнях о 
главном». И никакая идеология 
не помешала.
Пахмутова: Тем более, что 
идеологию зачастую потом 
вкладывали, досочиняли. На-
пример, песню «Малая земля» 
мы написали по просьбе вете-
ранов 18-й армии. Там такие 
были люди... Один меня встре-
тил и говорит: «Дочка, а я тебя 
совсем другой представлял». 
То есть, у него даже телевизо-
ра не было... 
культура: Почему она не про-
звучала в концерте?
Пахмутова: Просто так сложи-
лась программа. Но мы будем 
исполнять ее — обязательно.
Добронравов: В конце 80-х — 
начале 90-х годов во всех газе-
тах писали, что Пахмутова — ав-
тор одной песни — про Леонида 
Ильича Брежнева. 
Пахмутова: Причем как-то так 
повернули, что, если на Малой 
земле был Брежнев, так вроде 
никакой Малой земли вообще не 
существовало, надо ее забыть... 
Мы это пережили, я спокойно к 
этому отношусь.
Добронравов: Вчерашние чле-
ны КПСС сжигали партбилеты, 
а главными коммунистами стра-
ны объявили нас с Алей — хотя 

мы и в партии-то никогда не со-
стояли. 
культура: Да, это факт удиви-
тельный. Наверное, вас звали, 
рекомендовали настойчиво...
Пахмутова: Конечно, рекомен-
довали. Меня даже вызывали по 
этому поводу в МК КПСС.
Добронравов: У Али отец — 
старый большевик. И вот он, 
сидя на этом диване, где вы сей-
час сидите, сказал: «Ни в коем 
случае! Я вступал в другую пар-
тию».
Пахмутова: Для меня комму-
нисты — это те, кто в плен попа-
дал, им звезды на спинах выреза-
ли, а они терпели. А были люди, 
которые просто сливки снимали 
со своего звания «коммунист». 
Мы же предпочитали жить вне 
идеологии.  
культура: Тем не менее, Вы вели 
довольно активную обществен-
ную жизнь...
Пахмутова: Когда мы съездили 
в Братск, а потом на Северный 
флот, меня сделали секретарем 
Союза композиторов, депута-
том Моссовета...
культура: От чего Вы в резуль-
тате отказались и даже подверг-
лись обструкции со стороны не-
которых коллег.

Пахмутова: А вы представьте: 
какой-нибудь деятель проводит 
со мной беседу, потом садит-
ся в персональный автомобиль 
и уезжает на дачу отдыхать. А я 
возвращаюсь домой, где меня 
ждет больная мама и толпа по-
сетителей с просьбами. Ни се-
кретаря, ни помощника у нас не 
было. Конечно, это совершенно 
невозможно. Я сказала: у меня 
пока есть силы работать, зани-
маться своим делом, а распреде-
лять квартиры и присутствовать 
при разводах я могу и через три-
дцать лет.
Добронравов: Вот, посмотри-
те, свежий журнал вышел. Ар-
хивная фотография и подпись: 
«Делегаты съезда КПСС — Ти-
хон Хренников, Арам Хачату-
рян, Александра Пахмутова». А 
она просто не могла быть деле-
гатом.
культура: Наверное, вас при-
глашали на съезды в качестве 
гостей?
Пахмутова: Никогда. На съез-
ды комсомола — да, приглашали.
культура: По творчеству чув-
ствуется, что комсомол вам бли-
же. Хотя и там верхушка успела 
разложиться, ведь именно из 
комсомола вышли разнообраз-

ные ходорковские. Тем не ме-
нее, и зал ГКД 3 ноября с осо-
бым чувством пел «Не расста-
нусь с комсомолом...».
Добронравов: Для нас из ком-
сомольских песен самая доро-
гая — «Прощание с Братском». 
Вы видели, братчане были на 
юбилейном концерте. Мы с 
ними очень дружили, ездили к 
ним. Когда заканчивалось строи-
тельство Братска, люди говори-
ли: «Для всей страны праздник, а 
мы плачем, потому что это были 
наши лучшие годы». Братск 
строили комсомольцы. 
культура: Можно задать вам 
очень личный вопрос: когда 
вы ощутили себя верующими 
людьми?
Пахмутова:  Давно... Но не в 
детстве, уже во взрослом воз-
расте.
Добронравов: Я всю жизнь 
был верующим. Крестили меня 
в младенчестве... Был случай: 
когда-то на одном из приемов 
к нам подошел Алексей Нико-
лаевич Косыгин и спросил: «Ты 
откуда?» Я говорю: «Из Ленин-
града». «Питерский, значит?» — 
«Питерский». — «А где ты там 
жил?» — «На Васильевском ост-
рове». — «А ты крещеный?» — 
«Да». Он помолчал и говорит: 
«Ну, значит, нас в одной церкви 
крестили»... На Васильевском 
острове одна церковь была. Это 
советское время, и меня спраши-
вает глава правительства! Нико-
гда не забуду.

Меня, действительно, водили 
в церковь родители, бабушка с 
дедушкой. Более того, я недавно 
узнал, что мой двоюродный де-
душка — священномученик, рас-
стрелянный в Бутово... Потом я 
учился в студии Художественно-
го театра, и тоже мне очень по-
счастливилось: все «старики», 
начиная с Качалова, были право-
славными, верующими людьми. 
И я со своим учителем, Блинни-
ковым Сергеем Капитоновичем, 
ходил в церковь. Правда, мы и на 
футбол вместе ездили.
Пахмутова: Между прочим, 
знаете, чья подпись у Николая 
Николаевича на дипломе Шко-
лы-студии МХАТ? Книппер-Че-
ховой!
культура: Живая история.
Добронравов: Какие были 
люди! Раз уж мы заговорили 
о великих... У нее была дача в 
Крыму, между Гурзуфом и «Ар-
теком», и она эту дачу бесплат-
но отдавала на лето молодым 
артистам.
культура: Ваша семья, насколь-
ко я понимаю, тоже никогда 
деньги в культ не возводила.
Добронравов: Конечно, нет. 
Мы и сейчас поражаемся, когда 
артисты нам говорят: «Давайте 
я заплачу — хотя бы за оркест-
ровку, за партитуру»... Но мы ни-
когда не брали с артистов день-
ги! Для нас работа с исполните-
лем — это святое.

Работа, «Марш 
артиллеристов»,  
газета «Культура»
культура: У вас есть ощущение 
собственного масштаба? Того, 
что вы сделали в жизни? Осо-
знаете, что вы — последние из 
могикан?
Пахмутова: Про последних, ко-
нечно, понимаем. А забудем — 
так заставят вспомнить. К раз-
говорам про масштаб, про зна-
чимость я спокойно отношусь. 
Приятно, конечно, когда поют...
культура: Но соблазн высоко-
мерия — не для Вас?
Пахмутова: Нет, что вы! Аб-
солютно! И не было никогда! 
Буду ходить вот так, с важным 
видом — люди скажут: ну и глу-
по. А еще хуже — не скажут, 
но подумают. Читаешь в жур-
нале про шоу-бизнес: человек 
поет, поет зачастую плохо, но 
ей важно оставаться на плаву, 
важно, как она будет одевать-
ся, выглядеть, замечают ли ее. 
Ах, не замечают?! Это уже дра-
ма. И она начинает приклады-
вать усилия, чтобы заметили. 
Но она не побежит учиться, 
брать уроки пения — ей даже 
в голову не придет. Только: как 
она выглядит, каково ее поло-
жение, помнят ли ее. У меня 
этих забот нет. Поэтому, на-
верное, и нет высокомерия. Я 
не то, чтобы такая уж святая, 
у меня пропасть недостатков, 
как у всех нормальных людей, 
но пупом земли себя не счи-
таю. Мне может понравиться 
что-то из того, что я делаю, и 
я этому радуюсь. Хотя не все-
гда так бывает. А кроме того... 
Заявить, что я люблю музыку, 
в газете «Культура» — очень 
смешно. Это и так понятно. Но 
я скажу: у меня отношение со-
вершенно одинаковое, когда я 
пишу, скажем, серьезную орке-

стровую пьесу и когда — песню. 
И здесь, и там очень много ра-
боты, мне это интересно.
культура: Вы каждый день ра-
ботаете? 
Пахмутова: Конечно, нет!
Добронравов: Мы не можем 
сказать, как Олеша: ни дня без 
строчки. 
Пахмутова: Так можно рабо-
тать, если на даче запрешься. А 
иначе — просто не дают. 
Добронравов: Когда-то Арам 
Ильич Хачатурян сказал: Боже, 
сколько бы я сделал, если бы у 
меня не было этих обществен-
ных нагрузок!
Пахмутова: Если бы не звонили 
телефоны днем и ночью — так 
что их приходится просто от-
ключать.

Мы не работаем столько, 
сколько нам бы хотелось, но все 
равно для нас работа — глав-
ное. Я очень люблю оркестр, 
это целый мир. Для меня каж-
дая встреча с оркестром —  как 
для верующего человека поход в 
церковь. И они ко мне неплохо 
относятся. Может, потому что 
я не боюсь спрашивать. Помню, 
как-то спросила: «А что такое 
акустическая гитара?» И маль-
чик молодой начал мне расска-
зывать. Никогда не надо стес-
няться спрашивать.
Добронравов: К тому же они 
видят, что ты сама написала все 
эти партитуры...
Пахмутова: Я считаю, что это 
продолжение работы. Человек 
сочинил песню и отдает ее аран-
жировщику — мне это не инте-
ресно. Партитуру надо делать от 
начала до конца, тогда ясно, что 
ты, собственно, хочешь сказать. 
В самой простой песне может 
быть какой-то подтекст, очень 
неожиданный, интересный. Ко-
нечно, из этого правила я исклю-
чаю наших великих создателей 
песни, чьи юность и зрелая пора 
пришлись на годы войны. Фрад-
кин, к примеру, композитор от 
Бога, но он не умел делать аран-
жировки, ему фронт выпал вме-
сто учебы... Ну и что? Когда мы 
встречались и он начинал мне 
играть, я говорила: «Марк Гри-
горьевич, давайте я вам сыграю 
вашу песню». И играла с огром-
ной любовью к его таланту по-
трясающему.
культура: Вы никогда не ревно-
вали ни к чьему успеху? Никогда 
никому не завидовали?
Пахмутова: Нет. Нельзя иметь 
все, да и не надо. Есть люди, ко-
торые прекрасно работают в ка-
мерной музыке — я так не умею, 
даже не пробовала. Ну и заме-
чательно, и хорошо. Единствен-
ная песня, которой я всю жизнь 
завидовала, любя этого замеча-
тельного человека, — «Артилле-
ристы, Сталин дал приказ» Ти-
хона Николаевича Хренникова. 
Мне бы такую песню! Но это я 
почти шучу... 
культура: Любимая песня на-
шей редакции. Мы, когда празд-
ники отмечаем, «Артиллериста-
ми» открываем вокальную часть 
и ими же заканчиваем. 
Пахмутова: Правда?! В ней та-
кая энергия, такая сила, и в то же 
время такая ласковость...
Добронравов: Помните, ко-
гда Сталина разоблачили, стали 
петь: «Артиллеристы, точный 
дан приказ...»
культура: Но потом вернулись 
к оригиналу. Вот Вы, Алексан-
дра Николаевна, родом из Ста-
линграда. Вы, Николай Николае-
вич, — из Ленинграда. Как для 
вас привычнее называть эти го-
рода? 
Пахмутова: Сталинград. Но и к 
Волгограду привыкла. 
культура: А когда говорят, что 
надо вернуть прежнее назва-
ние?..
Пахмутова: Думаю, это дол-
жны решать люди, которые там 
живут. Не мы, гости. А я сейчас 
там гость, и Коля в Ленинграде 
гость. 
Добронравов: Я вам могу ска-
зать точно, что в разговорной 
речи я использую слово «Ленин-
град» или «я — ленинградец». 
культура: У Александры Ни-
колаевны и нашей газеты уди-
вительным образом совпада-
ют даты рождения. И мы очень 
гордимся тем, что нас читает 
лучший песенный дуэт страны. 
Пахмутова: А мы рады, что 
есть возможность поздравить 
вашу газету с 85-летием. «Куль-
тура» — в этом слове так много 
заключено! У вас в руках — душа 
человека, поэтому вы можете 
сделать и делаете много хоро-
шего. Продолжайте свое заме-
чательное благородное дело, по-
тому что оно очень нужно. Хочу 
пожелать вам успехов, здоровья, 
радости, любви, всего самого-са-
мого доброго. Это обращаюсь к 
вам я, ваша ровесница!

85

«У вас в руках — 
душа человека»

1

Александра Пахмутова  
и Николай Добронравов

С Тихоном Хренниковым и Майей Кристалинской. 1982

С Муслимом Магомаевым  
и Робертом Рождественским. 1972
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Светлана КАЛЮТА

Немногим более месяца 
остается до очередного 
сталинского юбилея. По 
официальным документам, 
21 (9) декабря 1879 года 
родился человек, чьи жизнь 
и деятельность всегда будут 
порождать ожесточенные 
споры. Малоизвестный 
факт: с июля по октябрь, 
начиная с 1936-го и почти 
до самой смерти (исключая 
военное лихолетье), Сталин 
руководил страной из Сочи. 
«Культура» побывала в 
резиденции вождя «Зеленая 
роща».

Гнездо орла
К Олимпиаде промышленные 
альпинисты удалили со зда-
ния «вековые» мох и грязь. 
Все были уверены — цвет смо-
ется, собирались утверждать 
новый колер. Но, к удивлению, 
стены остались зелеными: по-
чти 80 лет назад архитектор в 
смесь цемента и краски заложил 
окись хрома, которая сработала 
как закрепитель. Завидев зда-
ние мрачного болотного цвета, 
туристы толкуют о маскировке. 
«Сталин цвет не выбирал, — 
протестует Анна Хованцева, 
менеджер культурного отдела 
санатория «Зеленая роща». — 
Все шесть сталинских дач Мер-
жанова — в Кунцево, Сочи и не-
сколько — в Абхазии — были зе-
леного цвета». 

Мирон Мержанов, родствен-
ник Айвазовского, тоже твор-
ческий человек, в первом случае 
исходил из единения ансамбля 
с парком. А мнительный и кон-
сервативный Сталин требовал 
единообразия и безопасности. 
Вот почему дачи не только кра-
сились одним цветом, но и про-
ектировались одинаково в виде 
буквы «П». 

Для основной резиденции на 
время летнего отдыха вождь 
выбрал Сочи по медицинским 
соображениям. У него болели 
суставы, а подлечивался он в 
мацестинских сероводородных 
источниках. За годы, проведен-
ные в ссылке, были серьезно по-
вреждены легкие. Влажный суб-
тропический климат не подхо-
дил, но для дачи нашли место на 
высоте 160 метров, где встреча-
ются морские и горные воз-
душные потоки, образуя сухой 
абхазский климат. За два года 
лучшие зодчие СССР возвели 
оплот, более напоминающий ор-
линое гнездо. С огромных бал-
конов открывается потрясаю-
щий вид — на кудрящееся зе-
ленью Агурское ущелье со сто-
рожевой башней на Ахуне и 
долину реки Мацеста. Дачу об-
рамляет парк размером в 55 гек-
таров. (Даже в сочинском Ден-
драрии нет таких редких сор-
тов деревьев.) Между построй-
ками образовался внутренний 
двор, где Мержанов разместил 
изящный фонтан. Однако Ни-
колай Власик, начальник ста-
линской охраны, приехавший 
с инспекцией, затопал ногами: 
«Немедленно засыпать! Хозяин 
терпеть не может фонтанов!» За 
одну ночь фонтан исчез, появи-
лась клумба. Вождю дача понра-
вилась. 

В 1949 году Сталин попросил 
пристроить гостевые комнаты 
для членов Политбюро, приез-
жавших по неотложным делам. 
Постройка, присоединенная со 
стороны кинозала, образовала 

правый внутренний угол и за-
крыла поток горного воздуха, 
от чего дача сильно проиграла. 
Впрочем, Сталин так и не уви-
дел ее обновленной. Работы за-
вершились в декабре 1951-го, а 
в свое последнее лето генсек в 
Сочи не выезжал.

В нижней части дачного парка 
сохранились живописные, тоже 
зеленые, дачи Молотова и Воро-
шилова. Сегодня частные кор-
порации арендуют их у санато-
рия «Зеленая роща» под пансио-
наты. В километре, по дороге на 
Хосту, построили дачу для Ми-
хаила Калинина, которая до на-
ших дней не сохранилась. 

Царь ненастоящий?
Туристы, привыкнув к кинооб-
лику вождя — крепкого, ши-
рокоплечего человека, увидев 
его воскового двойника — ма-
ленький, худой, — качают го-
ловами: не похож. Но активно 
фотографируются. Правда, 
их просят не подходить с пра-
вой стороны: трубку задевают, 
пальцы ломаются, реставриро-

вать — целая проблема... Срав-
нивают «сочинского» генсека 
с изображенным на извест-
ном снимке с Ялтинской кон-
ференции. На нем-то Сталин — 
мужчина куда более предста-
вительный, нежели Черчилль 
да Рузвельт. Но вот семейное 
фото сочинского периода. Ря-
дом с отцом дети, Светлана и 
Василий, и Сталин тут гораздо 
мельче, щеки ввалившиеся, со-
всем другой типаж. Он сам и его 
старший сын Яков на другом 
фото — под стать друг другу — 
худощавые. При внимательном 
взгляде на официозные снимки 
видны приметы постановочных 
усилий фотографов. Все без го-
ловных уборов, а Сталин в фу-
ражке — прибавка в росте. Рас-
сказывают также о табуреточке, 
о внутреннем каблуке в сапо-
гах. Массивности добавлял по-
крой шинели с воротником под 
горло — сразу и плечи шире, и 
лицо круглее. Возвращаясь к 
фото из Ялты: Черчилль сидит 
глубже — колени вверх, Ста-
лин повыше — колени вниз. Ну 
и так далее. Кстати, позировать 
вождь не любил, и его портреты 
просто тиражировали с фото-
графий, а уж те были отсняты 
как надо. 

На сочинскую дачу Сталин 
впервые приехал накануне сво-
его 57-летия, не в лучшей форме, 
и параметры восковой фи-
гуры относятся именно к тому 
моменту. Правда, грузинский 
скульптор Джохаридзе, выпол-
нивший ее в натуральную вели-
чину, оставил за кадром оспины 
и шрамы на лице. На фигуре 
«неродной» парадный китель: 
на сталинском были пуговицы 
из золота, в росшиве погон тоже 
присутствовала золотая нить. 
Такую ценность давным-давно 
забрали в хозяйственный отдел 
управделами партии.

В литературе о Сталине много 
разночтений, в том числе о том, 
умел ли генералиссимус пла-
вать. Дочь Светлана писала, что 
нет. Анна Хованцева ей не ве-
рит. «Как человек, выросший 
среди горных рек, мог не пла-
вать? А на море не ходил именно 
из-за травмы руки — не желал 
показывать свои недостатки. 
Хотя однажды он спустился к 
морю, но не купался: на пляже 
лежали дамы». 

Морскую воду бочками под-
нимали прямо в бассейн, распо-
ложенный в здании дачи. Оку-
нувшись, Иосиф Виссарионо-
вич заходил в комнату отдыха, 
очень аскетичную — шахмат-
ный стол с наборной столешни-
цей, плетеное кресло, патефон. 
В коллекции советского лидера 
только здесь, в Сочи, были три 
тысячи грампластинок. Про-
слушав, он обычно выставлял 
им оценки прямо на этикетках. 

Портрет в интерьере
Обстановка кинозала, в кото-
ром реконструировали кабинет 
вождя из сохранившихся вещей, 
а также бильярдной, зала прие-
мов, комнаты отдыха говорит 
о характере Сталина. В те вре-
мена ни один фильм не выхо-
дил на экраны без его визы, по-
этому кинозалами оборудованы 
все дачи. 

Стандартная односпальная 
кровать, застеленная серо-ро-
зовым байковым одеялом, ни-
как не напоминает о статусе хо-
зяина. Привыкнув в ссылках к 
скромным условиям, Сталин, 
даже став генсеком, менял их 
неохотно. Мало того, за ночь он 
2–3 раза переходил спать с од-
ного места на другое — осто-

рожность прежде всего. Мог за-
просто прикорнуть в коридоре 
на кушетке, накрывшись шине-
лью. 

В черном кожаном ди-
ване, который, несмотря на 
просьбы, все же «просидели» 
туристы, вроде нет ничего осо-
бенного. Кроме спинок и боко-
вушек. Сзади и сбоку человека 
за ними не видно. А набивка 
из конского волоса настолько 
жесткая, что ее не пробивали 
пули. Не диван  — бронежи-
лет! Дубовый стол, уцелевший 
из-за своей массивности, вен-
чают правительственная вер-
тушка и подарок Мао — пись-
менный прибор из черного 
мрамора и горного хрусталя 
с надписью: «Великому Корм-
чему от Великого Кормчего». 
В соответствии с мнительно-
стью хозяина были выбраны 
и замки на даче: ключ выни-
мается из личинки — щеколда 
тут же закрывается, просто и 
надежно. 

В зале приемов также вос-
создана сталинская обста-

новка — столы бук-
вой «П», за кото-
рыми тот восседал 
во главе, чтобы ви-
деть, не перешеп-
тываются ли сорат-
ники. Из оригина-
лов — камин, часы 
с боем. Кстати, зал 

можно арендовать для конфе-
ренций, собраний, банкетов. 

Вождь был непритязатель-
ным в быту и спокойным в от-
ношении еды, предпочитая гру-
зинскую кухню. Его мать, Ека-
терина Георгиевна, часто пе-
редавала в посылках джем, 
зеленое вино, которое готовили 
неподалеку от Гори из недозре-
лого винограда. Единственное, 
о чем вождь попросил лично, 
так это об отделке внутреннего 
дачного периметра и пола де-
ревом. Стекла из горного хру-
сталя, поскольку он хорошо 
держит прохладу. В зале прие-
мов потолок сводчатый — для 
акустики: вождь разговаривал 
тихо и с акцентом. Ковров, кар-
тин не было — не любил рос-
коши. Да и в целях безопасно-
сти важно, чтобы никто не мог 
подойти тихо. Самые простые 
бронзовые светильники — все 
лаконично, строго. 

Характер пристрастий дик-
товался состоянием здоровья. 
Лазить по горам Иосиф Вис-
сарионович не мог — опять же 
суставы не позволяли. В своей 
книге «Двадцать писем к другу» 
его дочь Светлана Аллилуева 
рассказывала: «В качестве раз-
влечения отец иногда палил из 

двустволки в коршуна или но-
чью по зайцам, попадающим в 
свет автомобильных фар. Биль-
ярд, кегельбан, городки, все, 
что требовало меткого глаза, 
были видами спорта, доступ-
ными отцу». Бильярд устроили 
на каждой даче, в Сочи — с не-
стандартным кием, покороче и 
потяжелее (внутрь залили сви-
нец для силы удара). Играть «на 
интерес» мешала больная рука, 
а посему Сталин просто раз-
влекался, причем всегда с од-
ним партнером — Николаем 
Хорьковским, техником, об-
служивавшим дизель. Сталину 
нравился сам процесс, и в за-
пале стучала о стол куритель-
ная трубка, летели искры, про-
жигая ткань... 

Депеши 
с последствиями
«Из Сочи. 25.09.36. Кагановичу, 
Молотову. Считаем абсолютно 
необходимым и срочным де-
лом назначение тов. Ежова на 
пост Наркомвнудела. Ягода яв-
ным образом оказался не на вы-
соте своей задачи в деле разоб-
лачения троцкистско-зиновь-
евского блока... Замом Ежова 
можно оставить Агранова. Ста-
лин, Жданов».

Стены сочинской дачи видели 
и слышали немало важнейших 
обсуждений, ставкой в кото-
рых были порой жизни поли-
тических противников сталин-
ской команды. Из Сочи отправ-
лялись и документы иного рода: 
требования ускорить строи-
тельство заводов, мостов, аэро-
дромов, увеличить выпуск ко-
раблей, самолетов и танков, на-
градить передовиков и героев. 
Начиная со второй половины 
30-х, экономика страны стала 
перестраиваться на военные 
рельсы. В конце мая 1941 года, 
в предчувствии большой грозы, 
Сталин отправил в Сочи дочь 
Светлану, родителей своей по-
койной жены Надежды Алли-
луевой, супругу старшего сына 
Якова Юлию Джугашвили с до-
черью. Во время Великой Оте-
чественной вождь оставался в 
Кремле, а после Победы вновь 
зачастил в свое орлиное гнез-
дышко. 

...После смерти Сталина дача 
существовала сама по себе. Об-
служивающий персонал ходил 
на работу, ждали нового хо-
зяина. Но было не до того  — 
в стране шла ожесточенная 
борьба за власть. Утвердив-
шийся, наконец, Никита Хрущев 
хоромами «усатого» побрезго-
вал. В 1958-м на базе трех го-
сударственных дач — Сталина, 
Молотова и Ворошилова  — 
было решено создать санаторий 
«Зеленая роща». Что касается 
музея, то он возник стихийно, в 
середине нулевых и официально 
именуется всего-то «экскурси-
онным маршрутом». 

— Подлинных экспонатов 
очень мало, все было разворо-
вано в 50-е. Старые работники 
дачи, которых уже давно нет в 
живых, рассказывали, что непо-
далеку, за парком, в первые пять 
лет после смерти Иосифа Висса-
рионовича регулярно устраива-
лись костры, куда кидали его 
скарб, реликвии, вещи, — рас-
сказывает Анна Хованцева.

Сегодня часть санатория сда-
ется под апартаменты, аренда-
торы взамен делают ремонт, в 
том числе в крыле, где распо-
лагается музей. В этом году, на-
пример, сталинская дача полу-
чит отопление, чтобы прини-
мать гостей круглый год. При 
Сталине-то она была летней: 
толщина стен в 70 см как раз и 
удерживала прохладу. 

Тем не менее статус музея 
сталинской даче вряд ли бу-
дет присвоен. «Научную ра-
боту мы не ведем. Да и на го-
сударственном уровне отно-
шение к вождю скорее нега-
тивно-нейтральное,  — сетует 
Хованцева.  — Кстати говоря, 
все 18 «загородных» объектов 
генералиссимуса нынче пребы-
вают в похожем, далеко не иде-
альном состоянии». 

Оно и понятно. Власть в та-
ком щекотливом вопросе, как 
сохранение сталинского насле-
дия, занимает позицию, схожую 
с вопросом о судьбе Мавзолея: 
время все расставит на свои ме-
ста, главное — не делать резких 
движений. С другой стороны, 
энтузиастам никто сегодня не 
вяжет руки. Ведь существова-
ние подобного сталинского экс-
курсионного маршрута было бы 
совершенно немыслимо при 
Хрущеве. Да, пожалуй, и при 
Брежневе, когда негласное от-
ношение партии к личности 
былого вождя несколько по-
теплело... 

Нильс ИОГАНСЕН   
Екатеринбург

5 ноября исполнилось 70 лет 
с даты опубликования 
Указа Президиума 
Верховного Совета СССР 
о присуждении разведчику 
Николаю Кузнецову звания 
Героя Советского Союза. 
Посмертно. Большинство 
тайн о себе этот человек 
унес в могилу. Хотя кое-что 
интересное нам выяснить 
удалось...

Сын простого крестьянина, у 
которого обнаружился талант 
гениального лингвиста и ар-
тиста. Его забросили во вра-
жеский тыл, где он, изобра-
жая обер-лейтенанта Пауля 
Зиберта, убивал видных фа-
шистов, в том числе организо-
вал покушение на Эриха Коха, 
рейхскомиссара Украины. На 
советского разведчика была 
объявлена настоящая охота, в 
конце концов он был схвачен 
и убит гитлеровцами. Вот, соб-
ственно, и все, что известно о 
герое.

Не болтай!
Зырянская сельская общи-
на Балаирской волости Перм-
ской губернии, ныне деревня 

Зырянка Талицкого городско-
го округа Свердловской обла-
сти. Здесь в 1911 году в креп-
кой крестьянской семье ро-
дился первый и долгожданный 
сын, до этого Анна Кузнецо-
ва (Баженова) подарила мужу 
двух дочек, Агафью и Лидию. 
Парня назвали Никанором, 
вскоре у него появился и млад-
ший брат — Виктор. Ветеран 
Великой Отечественной Вик-
тор Иванович Кузнецов, кото-
рый был очень похож на сво-
его старшего брата. В соавтор-
стве с сестрой Лидией он еще 
в советское время написал про 
Николая-Никанора книгу. Вот 
только на удивление «казен-
ную». Странно?

Напротив, вполне объяснимо. 
«Как-то мы по своей инициати-
ве добавили в экспозицию ин-
формацию, которую получи-
ли от местных жителей. Тут же 
приехал человек из Свердлов-
ского обллита, он же цензор — 
из «органов». Ему наша само-
деятельность не понравилась. 
«Должно быть лишь то, что со-
гласовано», — сказал он. Меня 
тогда даже оштрафовали, в 
СССР это было большой редко-
стью», — рассказывает краевед, 
первый директор Музея развед-
чика Николая Кузнецова Вален-
тина Власюк.

До конца 80-х у жителей Та-
лицкого района отбили охоту 
дискутировать на тему имени-
того земляка, это было небез-
опасно. Родственники молча-
ли, точнее — вторили дежур-
ным славословиям. При этом 
с увековечением памяти героя 
дело обстояло наилучшим об-
разом. В Зырянке — на роди-
не Кузнецова, где стоял его ро-
дительский дом, — действовал 
филиал талицкого музея. Он и 
сегодня работает, а смотрите-
лем там — дальняя («седьмая 
вода на киселе») родственни-
ца разведчика Татьяна Брюха-
нова. В 1985 году Музею Нико-
лая Кузнецова вручили грамоту 
за ведение патриотической ра-
боты — он занял второе место 
после мемориального комплек-
са в Волгограде. Очень высокая, 
по советским временам, награ-
да, не простая бумажка. Но при 
этом власти «закрутили гайки» 
еще сильнее.

Сын староверки
Однако информационный ваку-
ум породил немало легенд. «Еще 
в 1982 году, когда я ездила во 
Львов, на могилу нашего земля-
ка, экскурсовод рассказывала, 
что у Николая Ивановича мать 
была немкой. Потому и язык он 

знал так хорошо», — говорит на-
учный сотрудник музея Людми-
ла Шишкина.

В Талице немецкие корни 
Кузнецова отрицают. Его мать 
Анна Петровна Баженова про-
исходила из семьи староверов, 
это достоверно. С отцом слож-
нее, здесь приходится обходить-
ся «косвенными уликами». «Как 
правило, староверы находили 
спутников жизни только среди 
своих. Пришлых в семьи при-
нимали крайне редко. Поэто-
му можно предположить, что 
и Иван Павлович Кузнецов — 
тоже из староверов», — рассу-
ждает методист по краеведче-
ской работе Талицкой районной 
библиотеки Татьяна Климова.

Конструкция дома, где родил-
ся будущий разведчик, также 
говорит в пользу староверской 
версии. Сохранились только эс-
кизы строения, но на них видно, 
что окон на той стене, что выхо-
дит на улицу, нет вовсе. А это 
отличительный признак имен-
но избы «раскольников».

Кузнецовы были людьми со-
стоятельными, каких деревен-
ская беднота и революционеры 
называли кулаками. «Большое 
крепкое хозяйство, просторная 
изба-пятистенок с огромным 
подворьем, здоровенный надел 
земли, много разной скотины. 
Естественно, сами со всем этим 

не справлялись, приходилось 
нанимать сезонных рабочих», — 
объясняет Людмила Шишкина.

Но Кузнецовы выделялись 
не только масштабами. Мест-
ные жители до сих пор помнят, 
что Иван Павлович был сто-
ронником передовых техноло-
гий в сельском хозяйстве. Поку-
пал новейшую технику, внедрял 
квадратно-гнездовой метод по-
садки агрокультур, применял 
удобрения. В сочетании с та-
кими качествами, как трудолю-
бие, удивительная пунктуаль-
ность и порядочность, это со-
здавало ему имидж не совсем 
русского человека. Скорее нем-
ца, коих в округе хватало. Пе-
реселенцы из Германии появи-
лись в Пермской губернии еще 
в XVIII веке, в том числе в Тали-
це и ее окрестностях. Недалеко 
от Зырянки находился Моранин 
хутор, как раз населенный гер-
манцами. В школе, где учился 
Никанор Кузнецов, часть учи-
тельского коллектива была не-
мецкой, даже городской апте-
карь носил незамысловатую фа-
милию Краузе.

Суд да дело
Именно с этим фармацевтом 
подросток (в Талицу Никано-
ра отправили 12-летним) поче-
му-то очень любил поболтать на 
досуге. На немецком. Факт, ко-
торый в городке помнят до сих 
пор. Вспоминают и о том, что у 
преподавательницы иностран-
ных языков Нины Автократо-
вой мальчик был любимым уче-
ником. Помимо совершенство-
вания немецкого, он занимался 
изучением модного тогда эспе-
ранто, уделял внимание фран-
цузскому, английскому, поль-
скому и даже латыни.

После школы Кузнецов по-
ступил в техникум, учиться на 
работника лесной отрасли. В 
1927-м умер его отец, а вско-
ре кулацкого сына исключили 
из учебного заведения и комсо-
мола. Не помогла даже справка 
о том, что в годы Гражданской 
войны покойный Иван Павло-
вич был бойцом Красной Ар-
мии. Парню помог старый ком-
мунист, председатель Талицкого 
сельсовета Николай Харитонов. 
Выправил ему паспорт, на пер-
вое время пристроил помощни-
ком в местную администрацию, 
потом нашел и постоянную ра-
боту — таксатором (учетчиком 
древесины) в Коми-Пермяцком 
окружном земельном управле-
нии. А через год судьба препод-
несла очередное испытание: мо-
лодого человека отдали 
под суд.

В о время Великой Отечественной 
вождь оставался в Кремле, а после 
вновь зачастил в орлиное гнездышко

Сталина в Сочи
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Памятник «Большой тройке» 
в Сочи

Дни и ночи 
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В городе Новы-Сонч, 
на юге страны, это про-
изошло средь бела дня. 

Около двадцати человек, пред-
ставляющих местную ради-
кальную группу, в очередной 
раз потребовали сноса мону-
мента «Слава Красной Армии» 
и перенесения останков совет-
ских солдат подальше от цен-
тра. Свои требования они «уси-
лили» тем, что облили плиты 
белой и красной краской. Поли-
ция без труда установила лич-
ности вандалов — трем предъ-
явлены обвинения за осквер-
нение и нанесение имущест-
венного ущерба. Однако это не 
успокоило экстремистов, они 
предупредили: «Если в течение 
ближайших месяцев памятник 
не исчезнет, мы вернемся с мо-
лотами и кирками». 

Опять-таки в сентябре, на се-
вере в городе Прущ Гданьский, 
произошло нападение на другой 
памятник. Неизвестные, на сей 
раз втихаря, скорее всего ночью, 
облили его краской и покрыли 
оскорбительными надписями.

В ответ на оба преступления 
МИД России выступил с заяв-
лением. «Считаем, что война 
с памятниками, а тем более с 
памятью о людях, отдавших 
жизнь за свободу и независи-
мость польского народа, несо-
вместима с принципами, на ко-
торых базируются цивилизо-
ванные сообщества». Несмотря 
на резкую реакцию российской 
стороны, в Польше, как обычно 
в таких случаях, с осуждением 
актов вандализма не выступил 
никто из представителей вла-
сти или иерархов католической 
церкви...

Эхо войны
Самое большое из мемориаль-
ных захоронений воинов-осво-
бодителей (более 31 000 могил) 
находится в Бранево, непода-
леку от границы с Калининград-
ской областью — печальное на-
поминание об ожесточенных 
боях в Восточной Пруссии. 
22 000 человек похоронены в 
Варшаве на кладбище, назван-
ном Мавзолеем советских сол-
дат. Почти 17 000 — в Пултуске 
(60 км на север от Варшавы), 
11 000 — в Бельско-Бялой (на 
юге страны), 8000 — во Вроцлаве 
(на одном из двух кладбищ здесь 
покоятся только советские офи-
церы, всего их 763). Кроме воен-
ных кладбищ, в Польше распо-
ложены более 300 памятников. 
Под некоторыми из них, как в 
городе Новы-Сонч, тоже поко-
ятся красноармейцы. 

Вопросами опеки занимается 
Совет охраны памяти борьбы и 
мученичества — организация, 
созданная в 1947 году на осно-
вании закона сейма и финанси-
руемая из госбюджета. Состав 
совета утверждает премьер-
министр по предложению ми-
нистра культуры и националь-
ного наследия. Последние че-
тыре года советом руководит 
Анджей Кунерт. В 2010 году он 
вдобавок был назначен членом 
российско-польской группы по 
сложным вопросам общей исто-
рии. Возможно, поэтому Кунерт 
избегает острых высказываний 
по отношению к советским па-
мятникам. Однако и он пуб-
лично призывал к перенесению 
памятника Советско-польскому 
братству по оружию из центра 
Варшавы на военное кладбище, 
а также публично уверял, что 
памятник генералу Черняхов-
скому исчезнет из городка Пе-
ненжно. 

Еще менее дипломатичны вы-
сказывания чиновника, кото-
рый под руководством Кунерта 
отвечает именно за вопросы во-
енных кладбищ: Адам Сивек, на-
чальник национального отдела 
совета, своих взглядов не скры-
вает. Роль организации он сво-
дит не к охране памяти борьбы 
и мученичества, а к ликвидации 
всех проявлений этой памяти. 
Конечно, имея в виду память о 
погибших советских солдатах.

— У русских была такая так-
тика: часто погибших красно-
армейцев хоронили у своих па-
мятников, нередко даже не обо-
значали эти могилы, что сейчас 
нам очень осложняет ликвида-
цию советских монументов, — 
сетует Адам Сивек. Недоволен 
он и тем, что «очень часто воен-
ные кладбища находятся в цен-
трах городов, производят впе-
чатление больших, запроекти-
рованных с размахом парков, 
где на захоронения использо-
вана в лучшем случае половина 

общей площади. Остальное — 
это зеленые прилегающие тер-
ритории». Нетрудно догадаться, 
что он охотно ограничил бы 
«размах этих парков».

Вирус русофобии
В мае, например, один из подоб-
ных мемориалов был перене-
сен из центра Катовиц на воен-
ное кладбище. Судьба аналогич-
ного памятника в Лимановой 
(юг страны) была значительно 
хуже: в июне он был бесцере-
монно разбит экскаватором, 
оборудованным гидравличе-
ским молотом.

Конечно, далеко не все ор-
ганы местного самоуправле-
ния идут на поводу русофоб-
ской моды. Когда в Тчеве (под 
Гданьском) имел место факт 
осквернения памятника, депу-
таты местного совета потребо-
вали создания специальной по-
лицейской группы, а президент 
городка подчеркнул: «В циви-
лизованном мире могилы окру-
жены уважением, и наш долг со-
держать их в достойном состоя-
нии. Это место захоронения, и 
именно так мы должны его рас-
сматривать, а не как причину по-
литических или идеологических 
споров».

В городе Кросно (юго-восточ-
ная Польша), несмотря на крик-
ливые выступления русофобов, 
власти летом провели ремонт 
памятника советским воинам-
освободителям. Трезвый взгляд 
на этот вопрос не чужд и про-
стым полякам. Даже несмо-
тря на агрессивные настроения 
экстремистов во время их по-
следней манифестации в Новы-
Сонче, прохожие в интервью 
журналистам не боялись вы-
ражать свое неодобрение. «Па-
мятник лучше отремонтиро-
вать. Ведь там покоится чей-то 
отец. Это также часть нашей ис-
тории».

Война с памятниками обычно 
ведется немногочисленными 
и малоизвестными организа-
циями, которые называют себя 
«патриотическими». Хотя до па-
триотизма им далеко — их глав-
ными козырями в достижении 
целей являются нетерпимость 
и агрессия, зачастую даже физи-
ческая, по отношению к полити-
ческим противникам. Но эти ак-
ции привлекают внимание ряда 
средств массовой информации. 
Под их прикрытием вершат 
свои дела определенные поли-
тики. Русофобия — это один из 
фундаментов главной оппози-
ционной силы в Польше, пар-
тии «Право и справедливость». 

Более того, русофобия вылилась 
за пределы какой-либо конкрет-
ной партии или организации, в 
польском официальном ин-
формпространстве она стала, 
по сути, элементом политиче-
ской адекватности.

Буквально на днях невероятно 
точный диагноз явлению поста-
вил бесспорный авторитет — 
публицист, профессор Брони-
слав Лаговский.

— Русофобия — это в настоя-
щее время государственная 
идеология. Она не знает границ, 
не знает умеренности, ее не ин-
тересует правда. Русофобия яв-
ляется также принципиальным 
показателем интерпретации те-
кущих и исторических событий, 
чего не было даже в межвоенной 
Польше. 

Профессор видит в этом боль-
шую роль СМИ и объясняет 
«маниакальный» механизм, по 
которому распространяется 
ложь. Как отмечает Лаговский, 
чем ближе партийный деятель, 
писатель, журналист, актер свя-
зан с экраном или прессой, тем 
активнее он поддается влиянию 
и охотнее включается в игру 
пропаганды — «если хочет удер-

жаться на определенной долж-
ности».

Может показаться странным, 
но на «передовой» войны с па-
мятниками в Польше находится 
католическая печать. Именно 
она буквально втоптала в грязь 
одного из педагогов, который 
подготовил региональную про-
грамму истории. А учитель 
всего лишь обратил внимание 
на прописные истины и обще-

человеческие ценности, такие 
близкие — казалось бы — ве-
рующим: «Помни, что долгом 
каждого поляка является та-
кое же почитание и уважение к 
памятникам и могилам солдат 
Красной Армии, как и к любым 
могилам неизвестного солдата. 
Инциденты повреждения мест 
памяти советских солдат — это 
позорные, хулиганские и заслу-
живающие осуждения выходки, 
которые нельзя оправдать!» 

Не великий перелом
Главным документом, который 
регулирует польско-российские 
отношения, связанные с воен-
ными кладбищами и памятни-
ками, служит межправитель-
ственное соглашение о местах 
памяти жертв войн и репрес-
сий от 22 февраля 1994 гoда. 
Именно оно пока сдерживает 
натиск экстремистов.

— Местности, успевшие изба-
виться от так называемых па-
мятников благодарности или 
символизирующих «польско-
советское братство по оружию» 
до момента подписания согла-
шения, находятся в выигрыш-
ном положении, — без обиня-
ков сетует Адам Сивек. Цель чи-
новника понятна: изменить дей-
ствующее межгосударственное 
соглашение.

Между тем фактов оскверне-
ния советских захоронений, не 
говоря уже о памятниках, пре-
достаточно. Вот некоторые из 
последних: Пулавы — разрисо-
ванный памятник на военном 
кладбище погибших и замучен-
ных в 1939–1945 годах, Тчев — 
облитый краской обелиск над 
братской могилой 469 красно-
армейцев, Лодзь — несколько 
раз перевернутые надгробные 
плиты на могилах, Рачибож — 
разбитые плиты, Згеж — ос-
корбительные надписи на огра-
ждении кладбища, также пере-
вернутые надгробные плиты. 
Гливицы — гнусные надписи и 
вырванные чугунные звезды с 
десятков надгробий. Наконец, 
инциденты в Новы-Сонче и 
Пруще Гданьском...

Перелом в негативном отно-
шении к советским мемориалам 
наметился в 2010 году. Парадок-

сально, но импульсом стало тра-
гическое событие: катастрофа 
президентского самолета под 
Смоленском и трогательная со-
лидарность русских с поляками 
в дни скорби. Тогда несколько 
молодых поляков в интернете 
начали акцию «Память и при-
мирение» с призывом по слу-
чаю Дня Победы зажечь свечки 
на могилах советских солдат. К 
призыву присоединились авто-

ритеты: в частности, режиссер 
Анджей Вайда и поэтесса Ви-
слава Шимборская, лауреат Но-
белевской премии по литера-
туре 1996 года.

— Я зажгу свечку, потому что 
советские солдаты воевали за 
правое дело, за наше дело,  — 
разъяснял Анджей Вайда. — 
Нужно сделать все, чтобы поля-
ков и русских примирить. Осо-
бенно сегодня, когда русские по-
казывают солидарность с нами 
в трагедии, а с другой стороны, 
появляются голоса тех, кто хо-
тел бы нас поссорить.

Весьма ценным тогда был го-
лос костельной иерархии. Ар-
хиепископ Юзеф Жичиньский, 
митрополит Люблина, призвал 
сограждан к тому, чтобы по слу-
чаю 65-й годовщины Победы 
над Германией они навели по-
рядок на кладбищах советских 
солдат. Это был бы «знак па-
мяти и чувствительности», а 
также «символ польско-рус-
ского примирения», говорил 
он, терпеливо объясняя поля-
кам: «Большинство из погиб-
ших были обычные ребята, ко-
торые шли на Берлин, мечтая о 
свободе. Это могилы не врагов, 
а людей, которые принесли нам 
свободу. Неужели мы не можем 
понять драму солдат, их боли и 
крови?!»

Призывы увенчались успе-
хом — поляки устроили суб-
ботник на нескольких кладби-
щах Красной Армии. Увы, эта 
инициатива не была поддер-
жана политиками и не стала 
традицией. Несколько дней 
назад стало известно, что вла-
сти Новы-Сонча решили удо-
влетворить сентябрьский уль-
тиматум экстремистов. Экс-
гумация останков шести со-
ветских солдат, похороненных 
под здешним памятником, на-
чнется весной будущего года. 
Сразу после ее окончания па-
мятник будет снесен...

Нашествие варваров
После публикаций об оскверне-
нии памятников в городах Прущ 
Гданьский и Новы-Сонч многие 
поляки высказывали свои чув-
ства в Facebook. В подавляющем 
большинстве это было возму-
щение: «Несколько кретинов с 
простиранным мозгом — это не 
все польское общество». Но, как 
думается, самая важная мысль: 
«Стыдно мне за польских поли-
тиков и за польские медиа, кото-
рые своей русофобией приводят 
к рождающейся агрессии по от-
ношению к России и к исчезно-
вению уважения к памяти о по-
гибших советских солдатах, ко-
торые отдали жизнь за свобод-
ную Польшу! Нельзя допускать 
актов вандализма, потому что 
те, кто так поступает, это обыч-
ные варвары!»

Впрочем, варварство по от-
ношению к местам памяти, по-
хоже, становится в современ-
ной Польше явлением повсе-
местным и политически не-
управляемым. Так, в апреле в 
Кракове был вымазан краской 
памятник — вы не поверите — 
Иоанну Павлу II. В июне подоб-
ная участь постигла варшавский 

памятник Роману Дмовскому, 
одному из отцов польской не-
зависимости 1918 года. Руки ху-
лиганов поднимаются также на 
захоронения участников анти-
гитлеровского польского пар-
тизанского движения. Похоже, 
потворство властей агрессив-
ной русофобии выпустило из 
бутылки джинна вандализма, 
которому все едино, что осквер-
нять и рушить. 

В лесной отрасли в те 
времена было чем пожи-
виться. Коллеги актив-

но торговали «налево» древе-
синой и в какой-то момент по-
пались. «Кузнецов сразу увидел, 
что творится в организации, но 
доносить не стал. По его мне-
нию, «стучать» было некрасиво. 
Сам он ни копейки не взял, но 
и не пресек воровство. Поэтому 
и получил год условно — за то, 
что бездействовал», — объясня-
ет Валентина Власюк.

Однако именно этот эпизод 
стал в судьбе Кузнецова пово-
ротным. Расследовать хище-
ния лесников приехали това-
рищи из НКВД, они сразу за-
метили одаренного юношу. 
При помощи своих новых дру-
зей-чекистов Кузнецов из Ни-
канора превратился в Нико-
лая. «Витя, поздравь меня, по-
лучил новый паспорт, и теперь 
я Николай Иванович», — такое 
письмо Кузнецов отправил сво-
ему младшему брату в 1931-м. А 
еще через год он со всей семь-
ей перебирается в Свердловск, 
где, правда, селится отдельно от 
родных... 

Секретная миссия
Видимо, таково было требова-
ние начальства из НКВД. «Ни-
колай Иванович занимал от-
дельную комнату в так называе-
мом доме чекистов по адресу: 
проспект Ленина, дом 52. Там 
и сейчас живут только люди из 
«органов». По «легенде» вре-
мен СССР, он тогда работал на 
заводе, а проживал в общежи-
тии», — рассказывает Татьяна 
Климова.

Николай Кузнецов не толь-
ко работал, но и учился. «Биб-
лиотекарь Уральского политех-
нического института Алексан-
дра Овчинникова еще в совет-
ское время мне рассказывала, 
что Кузнецов постоянно брал 
техническую литературу по ма-
шиностроению, преимущест-
венно на иностранных языках. 
А потом она случайно попала 
на защиту диплома. Так вот за-
щита проходила на немецком! 
Александра Федоровна, конеч-
но, ничего не поняла, языка это-
го она не знала. А из аудитории 
ее быстро удалили», — вспоми-
нает Валентина Власюк. Кста-
ти, именно информация о выс-
шем техническом образовании 
разведчика так не понравилась 
упомянутому выше чекисту из 
обллита. 

Люди с Лубянки вообще не-
плохо потрудились. Например, 
фотографий Николая Кузнецова 
и его родных сохранилось очень 
мало, похоже, в 30-е их просто 
изъяли. А потом «забыли» вер-
нуть. Мера предосторожности, 
в общем-то, понятная: если че-
ловека готовят для работы с 
иностранцами, он будет изобра-
жать своего (немца), то никаких 
русских корней у него быть не 
может.

Стоит отметить, что даже те 
немногочисленные снимки се-
мьи Кузнецовых, которые име-
ются в талицком музее, вызы-
вают определенные сомнения. 
Во-первых, Николая и Виктора 
на них почему-то нет. Во-вто-
рых, там нет похожих на брать-
ев людей, хотя сами они — прак-
тически на одно лицо.

О предвоенной деятельности 
Кузнецова в Свердловске из-
вестно мало. Тем не менее ис-
торикам-энтузиастам удалось 

выяснить интересные подроб-
ности. «Оказывается, Николая 
Ивановича еще в конце 1940-го 
собирались представить к зва-
нию Героя Советского Сою-
за, вроде бы даже подали доку-
менты в Москву. Ведь, общаясь 
с иностранными специалиста-
ми, он выведал множество цен-
нейшей информации. Но вско-
ре началась война, и стало не 
до того», — объясняет Татьяна 
Климова. В музее еще не остав-
ляют надежды когда-нибудь по-
лучить документы о подвигах 
своего земляка.

Хотя вряд ли это получится, в 
ответ на запросы музейщиков, 
краеведов и историков «орга-
ны» шлют отписки. Очень веж-
ливые и добрые по формули-
ровкам, они содержат одну ин-
формацию — в ближайшие пол-
века правду про деятельность 
Николая Кузнецова до войны и 
во время нее мы не узнаем. По-
тому что это секрет.

Не очень понятна и сама 
миссия разведчика в конце 
43-го — начале 44-го на Запад-
ной Украине. Похоже, челове-
ка с инженерным образовани-
ем отправили туда не случай-
но. «С начальником разведки 
партизанского отряда, в кото-
ром воевал Кузнецов, Сергеем 
Стеховым, мы постоянно под-
держивали контакт. В частно-
сти, от него я узнала, что Па-
уль Зиберт зачем-то старался 
завести побольше знакомых в 
среде немецких промышлен-
ников», — говорит Валенти-
на Власюк. Не исключено, что 
Кузнецов был подключен к раз-
работке по теме немецкой ра-
кетной программы, ведь испы-
тания V-2 проводились на тер-
ритории Польши. Как раз неда-
леко от Западной Украины.

Однако тайны прошлого вол-
нуют сегодня земляков развед-
чика куда меньше, чем дела со-
временные. Больше всего го-
ловной боли доставляет та не-
определенность с захоронением 
героя, которая сегодня сложи-
лась на Украине. По большому 
счету, могила под угрозой.

На память разведчика уже 
покушались. Монумент в цен-
тральном городском сквере Та-
лицы появился в 1992 году. Ранее 
он находился во Львове. «Види-
те, на плите видны следы оскор-
бительных надписей, которыми 
разрисовали его украинские на-
ционалисты. Монумент тогда 
отстояли с трудом, его хотели 
просто разрушить», — расска-
зывает и показывает Людмила 
Шишкина.

Памятник несколько стран-
ный. На Николая Кузнецова 
статуя совершенно не похожа, 
это, скорее, некий собиратель-
ный образ советского солда-
та. Есть даже версия, что чер-
ты лица исказили намеренно: 
не совсем они русские... А вот 
бюст, который находится в та-
лицком музее (его делали под 
бдительным присмотром одно-
полчан героя), — действитель-
но шедевр.

Сейчас во Львов собирается 
«разведгруппа» талицких крае-
ведов. Они поедут в опасную 
экспедицию — выяснять, что 
творится с могилой их земляка. 
Не осквернили ли ее бандеров-
цы, не сровняли ли с землей. От 
оголтелых националистов все-
го можно ожидать. «Культура» 
будет следить за развитием си-
туации.

4

Николай Кузнецов (четвертый справа) с сотрудниками 
«Уралмаша». 1930-е

Могила легендарного разведчика во Львове

В полях за Вислой сонной
Памятник на советском воинском кладбище в городе 
Эльблонге, оскверненный польскими вандалами

По версии властей, 
памятник Советско-
польскому братству 
по оружию 
убрали из центра 
Варшавы на время 
строительства 
метро. С тех пор 
прошло три года...

Владимир Путин возлагает венок 
к могиле Неизвестного солдата  
в Варшаве. 2002
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Над всей Испанией 
безоблачное небо

В ЗАЛАХ Российской академии худо-
жеств — юбилейная подборка графики 

Константина Петрова. Вице-президент 
Творческого союза художников России про-
славился в первую очередь как портретист. 
На выставке можно увидеть ряд работ, вы-
полненных в этом жанре. Например, выра-
зительный — и пластически, и колористи-
чески — «Портрет Николая» (2004): четкие, 
графичные линии, игра синего и белого цве-
тов и в то же время тонкий психологизм... 
Еще более удачным и смелым кажется 
«Портрет Кати Муратовой» (2010) — неко-
торой декоративностью напоминающий ра-
боты «мирискусников».

Впрочем, главное место на этот раз отве-
дено пейзажам. Отец художника, извест-
ный график Виталий Петров-Камчатский, 
посвятил немало работ Дальнему Востоку. 
Сердце же сына отдано другим местам. В 
первую очередь Испании, где Константин 
Петров жил несколько лет — знойной, вы-
беленной солнцем. Полупрозрачная па-
стель, которой обычно работает мастер, 
идеальна для создания подобных южных 
пейзажей. Пиренейский полуостров пред-
стает в его картинах сказочным, едва про-
ступающим на бумаге — словно окутанный 
дымкой.

Несколько необычно выглядят и другие 
места: сиренево-лиловые площади Брати-
славы, нежно-изумрудная Турция. Зато Гре-
ция — каноничная: сине-белая. Обращается 
Петров и к родным просторам. Рифмует то-
порщащиеся ветви деревьев с брошенными 
веслами («Лодки на Трубеже», 2014), тени — 
с черными провалами окон («Борисоглебск 
Воронежской области», 2011), а синие стены 
зданий с лазурью неба («Старая фабрика», 
2014). Тем самым доказывая, что для ху-
дожника все окружающее — не источник, 
а лишь повод для вдохновения.В ДЕНЬ народного единства в ЦВЗ 

«Манеж» стартовал грандиозный 
мультимедийный проект «Право-
славная Русь. Моя история. Рюрико-
вичи». В прошлом году здесь с огром-
ным успехом прошла другая интер-
активная выставка — посвященная 
династии Романовых. По словам ор-
ганизаторов, обе экспозиции можно 
будет увидеть в центре «Истории 
Отечества» на ВДНХ, который плани-
руется открыть в сентябре 2015-го. 
А пока на новую выставку, работаю-
щую бесплатно, уже выстроились ог-
ромные очереди.

Первыми «Рюриковичей» посетили 
президент России Владимир Путин и 
патриарх Московский и всея Руси 
Кирилл. Экскурсию для них провел 
один из кураторов и организаторов 
выставки, ответственный секретарь 
Патриаршего совета по культуре ар-
химандрит Тихон (Шевкунов). Откры-
вая экспозицию, Святейший отметил 

заслуги первых правителей Земли 
Русской, деятельность которых «была 
направлена на преодоление розни 
мира сего, братской вражды, междо-
усобицы». Затем гости прошли по 18 
залам выставки, занимающей 4000 
квадратных метров. Глава государ-
ства поставил свечу у чтимой иконы 
преподобного Сергия Радонежского 
с частицей мощей, привезенной из 
Троице-Сергиевой лавры...

События 740 лет правления первой 
русской династии показаны в хроно-
логическом порядке. Для любозна-
тельных предусмотрены интерактив-
ные коллажи: одно прикосновение — 
и вы получаете исчерпывающую ин-
формацию о главе государства или 
периоде истории. Создатели экспо-
зиции хотели, чтобы события дале-
кой древности воспринимались зри-
телями как личные. В видеозалах, 
например, можно увидеть кусочки 
ожившей истории: узнать о величай-

ших битвах, в которых участвовали 
русские войска. Или посмотреть на 
чудеса, оставшиеся в летописях: на-
пример, как Владимирская икона Бо-
жией Матери избавила страну от на-
шествия Тамерлана...

Наконец, есть развлекательный 
раздел, посвященный любопытным 
фактам. На одном из стендов мож-
но узнать, что иностранные шпионы 
рыскали по Руси уже в XV веке. Так, 
литовский князь Витовт, посетивший 
Москву в 1428 году, привез шута Кур-
ку, который стал царским скоморо-
хом. 400 лет спустя обнаружилось, 
что на самом деле он был тайным 
агентом Тевтонского ордена и регу-
лярно писал отчеты в «центр».

Погружение в историю обеспечива-
ется и подачей событий с позиции ны-
нешних дней. Вот, например, рассказ 

об информационных войнах эпохи 
Ивана Грозного. На Западе русского 
царя, вступившего с Европой в кон-
фронтацию, нередко высмеивали в ка-
рикатурах — так называемых «летучих 
листках» — и сравнивали с медведем: 
этот ярлык намертво приклеился к 
России. Обвиняли и в убийстве сына, в 
останках которого уже в XX веке было 
обнаружено повышенное содержание 
ртути. А когда Грозный предпринимал 
ответные действия — например, воз-
мущенный тем, что шведы и поляки 
грабят русских купцов, нанял датского 
пирата Карстена Роде, — это вызывало 
всеобщее осуждение.

Собирание русских земель, станов-
ление государственности и непро-
стые отношения с соседями — собы-
тия нынешних дней показывают, что 
эти проблемы актуальны до сих пор.

Рюриковичи мы

Святопись Земли Русской

В ЦВЗ «МАНЕЖ» — масштабная вы-
ставка «Большая русская 

икона». Здесь представлено 300 
экспонатов из коллекции Фе-
ликса Комарова, предприни-
мателя и мецената. Много 
лет назад он начал соби-
рать иконы: покупал их 
по всему миру — в Гер-
мании, США, Аргентине, 
Канаде... И не просто 
складывал в запасники. 
Например, четыре года 
назад помог собрать ико-
ностас для храма Святой 
Животворящей Троицы в 
Старой Полтавке, пожерт-
вовав для него предметы из 
коллекции.

Нынешняя грандиозная экспо-
зиция составлена из икон начиная 
с рубежа XVI–XVII до начала XX века. 
Здесь представлены крупнейшие иконо-
писные центры: например, Палех, Мстера и Холуй, в 
наши дни занимающиеся лаковой миниатюрой. Или 
Кострома, мастера которой прославились в сред-
ние века. Там написана и одна из самых трогатель-
ных древних икон выставки, «Богоматерь страстная» 
(XVII век). Есть также северные иконы, и поволжские, 
и даже сибирские... А еще — созданные мастерами-
старообрядцами.

Огромный зал «Манежа» позволяет иссле-
довать происходившие в течение веков 

стилистические изменения. Иконо-
писное искусство, каким бы за-

крытым и традиционным оно ни 
было, не могло отгородиться 

от мирского влияния. Строгие 
и условные иконы XVII века 
еще похожи на древнейшие 
изображения. А вот более 
поздние, особенно второй 
половины XIX — начала XX 
века, нередко сближаются с 
академической живописью. 

Однако и в этом случае 
изографы не отступали от ка-

нонов. Испытывая влияние 
барокко или классицизма, они 

продолжали создавать традици-
онные иконографические образы — 

будь то Богоматерь «Умиление» (ярчай-
шим примером которой является Влади-

мирская икона Божией Матери, считающаяся за-
ступницей Руси) или торжественная «Оранта»...

Вернисаж получился праздничным. Переливчато 
звучали колокола ярославской звонницы Владимира 
Дегтярева. Мужской камерный хор «Кастальский» ис-
полнил песнопения Русской православной церкви. А 
лики святых на ярких иконах тепло глядели на людей: 
ведь кто-то, возможно, сегодня сделал к Храму пер-
вый шаг.

Изображая Шекспира
В ГОД 450-летия великого драматурга 

в Москву приехала любопытная 
экспозиция из Музея Виктории и Аль-
берта. «Фотографируя Шекспира: 150 
лет сценической фотосъемки» в Госу-
дарственном театральном музее им. 
А.А. Бахрушина — это и Сара Бернар 
в образе Гамлета, и кадры современ-
ных японских или китайских постано-
вок. Авторы выставки решили сыграть 
на контрасте: винтажные отпечатки со-
седствуют с эпатажными цветными 
кадрами. Зрителю словно 
предлагается срав-
нить  — каким 
Шекспира 
вос-

принимали во времена изобретения 
фотографии, и что от него осталось сей-
час.

Многие лица хорошо знакомы. Здесь 
и уже пожилая Эллен Терри — актриса 
викторианской эпохи и приятельница 
Льюиса Кэрролла (1902). Немало сним-
ков звездной пары — Вивьен Ли и Лоу-
ренса Оливье. Она — невозможно хо-
роша в образе Титании в «Сне в лет-
нюю ночь» (1937). Он — неотразим в 
роли Ричарда III (1944). А их дуэт в «Ан-
тонии и Клеопатре» просто ослепляет 
(1951): право, нельзя же быть такими 

красивыми... Кроме того, можно уви-
деть нынешних знаменитостей: на-
пример, молоденького Джереми 

Айронса, играющего Петруччо в 
«Укрощении строптивой» (1975). 

Или звезду кинематографа Юэна Мак-
грегора в роли Яго (2007).

Цветные фото более провокационны: 
особенно те, что сделаны во время фе-
стиваля Globe to Globe (2012), в кото-
ром участвовали труппы из 37 стран. 
Нередко они насыщены местным коло-
ритом. Здесь и поставленная на маори 
«Троил и Крессида» — с актерами, оде-
тыми в национальные костюмы. А еще 
«Буря» на бенгальском и «Виндзорские 
насмешницы» на суахили... Или чистый 
эксперимент: «Юлий Цезарь» на италь-
янском, но — сюрреалистический, по-
чти лишенный текста. Кроме любопыт-
ства, а иногда и недоумения, подобные 
фотографии внушают нешуточную наде-
жду: Шекспир жив и будет жить. Пусть 
иногда и в несколько странном обличье.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Лицемеры против Пореченкова

Два ополчения

Новороссия  
дает уроки демократии

Да здравствует контрреволюция

Петр АКОПОВ

ОТ АКТЕРА Михаила Поре-
ченкова прогрессивная об-
щественность требует покая-
ния  — председатель Союза 

журналистов Москвы, главный редак-
тор «Московского комсомольца» Павел 
Гусев говорит, что актер сделал подлость, 
и если на Украине погибнут журналисты, 
то их кровь будет на руках Пореченкова. 
Союз журналистов России выступает 
со специальным заявлением, в котором 
«глубоко сожалеет» о безответственном 
поступке актера и призывает его принес-
ти публичные извинения журналистам. 
Что же натворил популярный актер?

Если кто еще не в курсе — Поречен-
ков привозил в Донецк гуманитарную 
помощь и фильм «Поддубный». Заехал 
к бойцам в районе донецкого аэропор-
та, где и во время перемирия продол-
жаются перестрелки. В сюжете местно-
го телеканала «Новороссия-ТВ» пока-
зали, как актер в бронежилете и каске 
целится из пулемета и отвечает на во-
просы журналистов. «Ребята уже дали 
вам пострелять? А из чего бы вы хотели 
пострелять?» — слышен женский голос, 
принадлежащий, по всей видимости, 
корреспондентке этого канала, родом 
из местных. Пореченков отвечает, что 
уже настрелялся в 2008 году, потом по-
зирует для телекамеры и дает несколь-
ко очередей из пулемета. Зарабатывая 
тем самым уголовное дело на Украи-
не — как «участник незаконных воору-
женных формирований».

В реакции Киева нет ничего удивитель-
ного — но на актера обрушилось и рос-
сийское журналистское сообщество. 
Формально по другому поводу — на По-
реченкове была каска с надписью «Прес-
са». А значит, взяв в руки оружие, как за-
являют Гусев и СЖР, он подставил жур-
налистов. Журналисты не могут брать в 
руки оружие, возмущаются руководите-
ли. «Пацан с двумя извилинами» — под-

лец, из-за которого теперь будут стре-
лять в представителей прессы.

Растерянный Пореченков только и мог 
сказать, что не понимает причины скан-
дала — он же не стрелял по украинским 
позициям, на надпись «Пресса» на каске 
не обратил внимания (что дали, то и на-
дел). Настойчиво пытавшей его коррес-
пондентке «Эха Москвы» актер прямо 
сказал: «Это неправильно. Это неправда. 
И вы сами это знаете прекрасно, но все 
равно это делаете. Зачем? По всей види-
мости, вы воюете, а не я. Вот в чем дело. 
Зачем вы это делаете?» Действительно, 
все воюют. Одни за свою страну, а дру-
гие — против.

Возмущение журналистских функцио-
неров насквозь фальшиво. Вот если бы 
актер (а также телеведущий и продюсер) 
приехал в Донецк снимать репортаж для 
какого-нибудь федерального канала, на-
цепил каску «Пресса» и открыл огонь по 
украинским позициям — это было бы 
прямым нарушением профессиональной 
этики. Если кто-то и в самом деле дума-
ет, что видео с популярным актером (чья 
личность знакома абсолютно всем), стре-
ляющим из пулемета в каске с надписью 
«Пресса», способно стать поводом для 
того, чтобы убивать журналистов, то у 
него очень извращенная картина мира.

В журналистов стреляют вне зависимо-
сти от того, есть на них опознавательные 
знаки или нет. И очень многие работаю-
щие в горячих точках репортеры никогда 
не надевают каски или бронежилеты с 
символикой «Пресса», считая, что такой 
экипировкой они лишь вызовут огонь на 
себя. Более того, многие журналисты бе-
рут в руки оружие и стреляют. Да, они не 

стреляют по людям, но и такое бывает, 
особенно когда это «твоя война») — они 
палят по руинам, в воздух или в мишени. 
Журналисты берут в руки оружие — как 
бы ни лицемерили кабинетные журна-
листские начальники, предпочитающие 
отстреливать слонов в Африке. Просто 
они не позируют с «пушкой» в руках. Вот 
такая профессиональная хитрость. О ней 
все знают, но ради «корпоративной соли-
дарности» делают невинную мину.

Реакцию руководства СЖР на историю 
с Пореченковым нельзя назвать иначе 
как гнусной. Фальшивой заботой о без-
опасности военных корреспондентов 
прикрывается желание обвинить нор-
мального русского мужика в том, что он 
поехал на войну поддержать своих. По-
реченков не журналист — но обвиня-
ют его как журналиста. Он позировал с 
оружием в руках, потому что это драйв, 
это война, потому что он хотел тем са-
мым поддержать бойцов и понимал, что 
пресса любит красивые кадры. К чему 
весь этот лживый пафос про «кровь на 
руках»? Я верю, что он не видел надпись 
«Пресса» на каске — ну или как мини-
мум не придал ей значения, не подумал, 
к чему это может привести. И я не верю 
Гусеву и СЖР, когда они утверждают, что 
заботятся о военкорах. Подозреваю, что 
для Союза журналистов это просто по-
вод вылить либеральную желчь на тех, 
кто поддерживает борьбу Новороссии. 
О том, что забота — лицемерная, гово-
рит хотя бы тот факт, что поездка Поре-
ченкова стала поводом для специального 
заявления, а вот гибель оператора Пер-
вого канала Анатолия Кляна, как и убий-
ство фотокора «России сегодня» Андрея 
Стенина и его двух новороссийских кол-
лег, не были удостоены такого публично-
го демарша.

Егор ХОЛМОГОРОВ

4 НОЯБРЯ иногда называют Днем 
национального единства вместо 
официального День народного 
единства. Оговорка представля-

ется мне не случайной и, в сущности, вы-
ражающей саму идею этого праздника. 

Многократно в нашей истории народ 
показывал себя решающей силой — ду-
бина народного гнева исколошматила 
отступающую армию Наполеона, народ-
ной борьбой и ничем иным была Великая 
Отечественная война. Однако эти уси-
лия и на поле брани и в созидательном 
труде неизменно направлялись сильной, 
хорошо организованной и целеустрем-
ленной властью. И только в 1612 году, с 
необычайной ясностью, русские люди 
выступили как единая нация. Главное 
свойство нации, то, чем она отличается 
от «населения» — выдающаяся способ-
ность к самоорганизации и самострукту-
рированию, способность гражданского 
тела народа восстановить, если понадо-
бится, свою политическую голову. Эти 
свойства русский народ и проявил в годы 
Смутного времени, когда после развала 
страны создал два ополчения, смог из-
гнать иноземных захватчиков, укрепить 
монархию, основав новую русскую дина-
стию, воссоздать внутренний порядок.

И советские, и современные истори-
ки утверждали, что никакой «нации» в 
России не было и быть не могло. Лишь 
на краткий миг послевоенного периода 
им разрешили и даже повелели писать 
о «русском национальном государстве». 
Но еще до смерти Сталина, это сменилось 
привычной шарманкой: «многонацио-
нальная крепостническая империя на не-
сформированном экономическом базисе 
феодализма, служившая тюрьмой наро-
дов и имевшая прогрессивное значение 
только при защите от внешних врагов». 
Затем либеральные публицисты приба-
вили к этому риторику о «стране рабов», 
в которой «царский деспотизм и оприч-
нина подавили все живые силы». 

Лживость подобного мифа опроверг 
сам русский народ. Сперва явилось опол-
чение Прокофия Ляпунова. Но оно было 
раздираемо внутренними противоре-
чиями, в нем не хватало единого духа. 
«Осаждали воины русские свой город 
и неустанно сражались с врагами, но не 
могли его взять, пока не отверзлась дверь 
милосердия и щедрот Господних». Слиш-
ком много еще было среди ополченцев 
тех, кто сражался за власть и славу, а не 
за родную землю. Слишком много было 
раздоров, закончившихся трагическим 
убийством Ляпунова.

И тогда из самых недр земли русской 
явился новый герой — Кузьма Минин. 
Мы часто забываем, что он был не только 
выдающимся практиком и организато-
ром, но и вдохновенным пророком-ви-
зионером. Он берет на себя дело ополче-
ния, подчиняясь голосу явившегося ему 
преподобного Сергия Радонежского — 
великого учителя, призывавшего рус-
ских людей подражать Святой Троице 

в единстве жизни, любви и действия. 
Во всем, что делает Минин, чувствуется 
это вдохновение единства в сочетании с 
практической суровостью, даже жесто-
костью. Он решительно требует от каж-
дого вклада на общее дело освобожде-
ния. Он создает боеспособное, хорошо 
снабженное войско — задача, которая 
доселе казалась по плечу лишь Госуда-
реву разряду. В этом войске царит стро-
гая дисциплина, а для руководства при-
зывается военачальник, сочетающий не-

сомненный военный опыт, очевидную 
всем честность и заботу о благе России — 
князь Дмитрий Михайлович Пожарский.

В грамотах, которые рассылали Ми-
нин и Пожарский по городам, содержал-
ся главный призыв: «Стоять вместе про-
тив общих врагов и против воров, что но-
вую кровь в государстве всчинают». Это 
означало, что противостоять супостатам 
нация может, лишь обеспечив внутрен-
нюю солидарность, когда и в военном, и в 
организационном отношении может вы-
ступать как целое, когда, наконец, обузда-
ны внутренние смутьяны, зачинатели но-
вых распрей и «новой крови».

И вот — высшая точка проявленного 
национального единства — Земский со-
бор 1613 года, который описан в «Хро-
нографе» в таких словах: «От предела 
российской земли и до ее окраин народ 
православный, малые люди и великие, 
богатые и нищие, старые и юные обога-
тились богатым разумом, от всем даю-
щего жизнь и светом добромысленного 
согласия все озарились. Хотя и из раз-
ных мест были люди, но в один голос го-
ворили, и хотя несогласны были удален-
ностью житья, но собрались на единый 
совет как равные». Можно ли найти луч-
ший образ единой нации?

Долгие годы новой русской смуты я вы-
слушивал риторические вопросы: «Где 
же наши новые ополченцы? Где новые 
Минин и Пожарский? Когда они уже по-

ведут нас освобождать Кремль?» И в этих 
вопрошаниях отчетливо звучало, что 
главное — это повоевать Кремль, а уж за-
чем, ради чего, будет ли от этого польза 
Родине, как-то отходило на задний план.

Но вот исполнился для русской нации 
и русской земли час восстановления. И 
мы вновь увидели ополченцев, скрестив-
ших оружие с тем же самым врагом, что 
в XVII веке терзал Москву. Корни укра-
инского сепаратизма — ведь именно в 
стремлении Речи Посполитой раско-
лоть единый народ,  затем при помощи 
западной ветви русских — украинцев и 
белорусов — попытаться подчинить во-

сточную — великороссов. Современный 
украинский проект — лишь наследник 
того проекта уничтожения Руси.

Сегодня, наверное, у каждого из нас 
есть среди ополченцев если не товарищ, 
то хотя бы знакомый знакомых. К сожа-
лению, все больше и тех, чьи друзья пали 
в этой героической борьбе. Почти каж-
дый, кроме разве что нашей «посполи-
той» либеральной интеллигенции, при-
нимал участие в акциях помощи Дон-
бассу, — снаряжением ли, теплыми ве-
щами, деньгами, поддержкой беженцев. 
Среди вождей и замечательных деяте-
лей нового ополчения я вижу тех, кто по 
духу своему удивительно сходен с Мини-
ным — взвешенные организаторы и та-
лантливые снабженцы, и тех, кто воин-
ским мужеством и искренней отвагой на-
следуют князю Пожарскому. 

Исполнились сроки — и явились герои, 
не меньшие героев былых времен, яви-
лось ополчение своим духом не мень-
шее, нежели былые ополчения. И обнару-
жился национальный исторический дух 
России, все тот же и по силе, и по кра-
соте подлинного человеческого облика. 
И сразу стало понятно, где подлинный 
дух древних, а где в последние годы были 
жалкие попытки его имитации криками 
куликов на Болоте. 

Мы снова единая нация, а значит, и тер-
завшая нас так долго смута рассеется, как 
морок.

Александр РОДЖЕРС

ПРОШЕДШИЕ в Ново-
россии выборы глав 
республик и депутатов 
парламентов послужи-

ли новым шагом в легитимизации 
Донецкой и Луганской народных 
республик. Они последователь-
но движутся демократическим пу-
тем — сначала референдумы, за-
тем выборы, — соблюдая все фор-
мальности. Известно, что демо-
кратия — это набор процедур, и в 
Новороссии все эти процедуры не-
укоснительно соблюдаются.

Массовая явка жителей Донецка 
и Луганска, контрастирующая с до-
статочно низкой явкой на прошед-
ших на Украине парламентских вы-
борах, только подтвердила: боль-
шинство населения, невзирая на 
трудности, поддерживает Ново-
россию и свой прежний выбор не-
зависимости от нацистской версии 
Украины.

Заметьте, несмотря на боевые 
действия и общую тяжелую обста-
новку, нацисты типа Яроша или ра-
систы типа Билецкого в парламен-
ты не попали (в отличие от Украи-
ны), да и в мусорные баки никого 
не запихивали. Цивилизованные 
«ватники» не ведут себя как дикие 
«укропейцы».

Ну и активность по результатам 
выборов также говорит сама за 
себя. На Украине после выборов 
началась типичная «коалициада», 
когда партии, боясь продешевить, 
никак не могут сложиться в сою-
зы и уже больше недели торгуются 
за портфели. При этом предвыбор-
ные блоки разваливаются (напри-

мер, партия «Воля» вышла из объ-
единения «Самопомич»), а депута-
ты-мажоритарии смотрят, в какой 
фракции им больше заплатят.

В ДНР и ЛНР все будет иначе — я 
имел возможность видеть, как сла-
женно и на общую цель работали 
предыдущие депутаты, когда един-
ственные разногласия между ними 
возникали лишь из-за небольшого 
депутатского опыта и необходи-
мости овладевать многими парла-
ментскими знаниями, касающими-
ся процедуры и регламента, прак-
тически с нуля.

Кроме того, за пределами Ново-
россии становится все труднее от-
рицать массовость поддержки но-
вого государственного образова-
ния со стороны местных жителей. 
Все труднее поддерживать ска-
зочки о том, что «власть на Дон-
бассе захватила кучка террори-
стов, а большинство населения хо-
чет жить в единой Украине». И на 
самой Украине, и за ее предела-
ми все чаще раздаются разговоры 
типа: «Раз они так хотят жить от-
дельно, то почему хлопцы с Запад-
ной Украины должны жертвовать 
собой ради того, чтобы им поме-
шать?» Все яснее становится бес-
перспективность таких попыток.

Только за последние дни с таким 
содержанием вышли статьи аме-
риканского специалиста по «замо-

роженным конфликтам» профес-
сора Эдварда Уокера и живущего в 
Германии российского диссидента 
Альфреда Коха. Даже эти люди со-
гласились с тем, что для других уже 
давно очевидно: удержать Донбасс 
в пределах Украины невозможно, 
попытки сделать это обречены на 
провал, обойдутся украинцам в ты-
сячи жизней и чреваты дальней-
шим падением экономики.

Аналогичные голоса все чаще 
стали раздаваться и на Украи-
не. Хотя киевскому режиму вой-
на по-прежнему нужна для того, 
чтобы разворовывать выделенные 
на нее миллиарды и списывать на 
«российскую агрессию» собствен-
ные ошибки в экономике (которых 
множество), но на низовом уровне 
уже наблюдается заметное военное 
истощение.

Европейским правительствам 
также все труднее объяснить сво-
им гражданам, что же это за «тер-
рористы» такие, которые прово-
дят референдумы, выборы и поль-
зуются поддержкой подавляющего 
большинства местного населения.

Безусловно, вероятность ново-
го наступления войск карателей 
остается чрезвычайно высокой. 
Безусловно, варварские обстрелы 
жилых кварталов и инфраструк-
туры со стороны безумных наци-
стов пока продолжатся. Но также 
бесспорно, что Новороссия сдела-
ла еще один шаг на пути обретения 
независимости.

Вадим БОНДАРЬ 

БОЛЬШЕ семи десятиле-
тий наша страна была са-
мой революционной в 
мире. Однако в начале 90-х 

СССР и вся так ненавистная Запа-
ду мировая система социализма 
перестали существовать. Мы ки-
нулись переосмысливать многие 
страницы своей истории, в том 
числе и революционное прошлое. 
Но вот ведь парадокс — в мире ре-
волюционное движение вовсе не 
пошло на убыль. Напротив, сего-
дня планета бурлит революциями. 
Вопрос — какими.

Начнем с того, что на протяже-
нии всего существования Совет-
ского Союза западное сообщество 
люто ненавидело даже само слово 
«революция». Оно стеной стояло 
за свои консервативные ценно-
сти, основу которых составляли 
свободная конкуренция, незыбле-
мость частной собственности, де-
кларируемые личные права и сво-
боды граждан, равенство перед за-
коном, а также традиционный се-
мейный уклад и религия. При этом 
Запад не считал эти основы до-
статочно прочными, зная их из-
нанку  — потому и опасался со-
ветского революционного влия-
ния, способного своими свежими 
идеями истинных свобод разру-
шить этот ценностный набор. До-
шло до того, что в 1933 году в каче-
стве условия установления дипло-
матических отношений с Совет-
ским Союзом правительство США 
потребовало от Москвы гарантий 
невмешательства во внутренние 
дела своей страны, обязательств 
не совершать какие-либо действия 
с целью изменения политического 
и социального строя Америки. Об 
этом совсем недавно напомнил 
Сергей Лавров, выступая на 69-й 
сессии Генассамблеи ООН. «Тогда 
в Вашингтоне опасались револю-
ционного вируса, и такие гарантии 
были закреплены на основе взаим-
ности. Возможно, есть смысл вер-
нуться к этой теме и воспроизве-
сти тогдашнее требование амери-
канского правительства в универ-
сальном масштабе», — предложил 
наш министр. 

Самое время. Потому что сей-
час именно США осуществляют 
нашествие на государства, сопро-
тивляющиеся глобальному Запад-
ному проекту. Революции сейчас 
происходят не естественным пу-
тем в странах, оказавшихся в ис-
торическом тупике, а там, где вла-
сти не хотят примыкать к «команде 
США» и недостаточно сильны, 
чтобы противостоять их натиску. 

Что же несут революции нового 
типа? Суверенные государства с их 
помощью вскрываются, как кон-
сервные банки. Их внутренние, на-

ционально ориентированные про-
изводительные силы разрушаются. 
Идея национального хозяйства вы-
брасывается на помойку, а любые 
концепции самодостаточной ва-
лютно-финансовой системы, пла-
нирования, промышленной поли-
тики и разумного бездолгового по-
требления предаются анафеме. 

Каков итог? Страна утрачивает 
экономическую и политическую 
дееспособность. Превращаясь в 
отличный полуфабрикат для погло-
щения Западным проектом. Рево-
люционизируемые государства по-
падают в наднациональную сферу 
обращения — от денег до мораль-
но-духовных ценностей. И вот уже 
правительства этих стран не могут 
в полной мере самостоятельно ре-
шать в собственной, как им еще ка-
жется, стране ни одного вопроса — 
ни что добывать и по какой цене 
продавать, ни того, что и как пи-
сать в учебниках истории. Что яв-
ляется нарушением прав человека, 
ребенка, верующего, а что нет. Ка-
кой праздник отмечать, а какой — 
ни боже мой. 

Если революции советского типа 
разрушали мир колониализма, то 
революции нового типа несут с со-
бой умело маскируемый неоколо-
ниализм. Революции советского 
типа устанавливали диктатуру од-
ной партии, действующей в инте-
ресах большинства, а революции 
нового типа делают все с точно-
стью до наоборот: диктатура осу-
ществляется в интересах меньшин-
ства. Точнее даже, компрадорского 
меньшинства, действующего в ин-
тересах иностранного заказчика 
революции. Именно оно, это мень-
шинство, навязывает большин-
ству населения весь «модельный 
ряд» поведенческих реакций — от 
потребления до морально-нрав-
ственных установок и политиче-
ских предпочтений.     

Автором и движущей силой 
предлагаемого на революционный 
экспорт Западного проекта явля-
ются США. Практически все со-
временные «революционеры»  — 
птенцы госдепа. Одни украинские 
«орлята» чего стоят. Однако мир от 
этого революционного зуда не ста-
новится лучше. Растет региональ-
ный и глобальный политико-эко-
номический хаос, ширится угроза 
терроризма. Зашкаливают обще-
человеческая и религиозная нена-
висть, экономическое неравенство. 
Революционизируемые страны по-
гружаются в глубочайшие кризисы. 

Потоки беженцев устремляются в 
другие государства, неся дестаби-
лизацию и туда. Новореволюцион-
ный яд, подобно лихорадке Эбола, 
растекается по миру. 

Очень опасное явление. С од-
ной стороны, США создают у всего 
мира иллюзию, что именно они 
представляют собой оазис сча-
стья и процветания, страну-мечту, 
мирового лидера, знающего ре-
цепт, как и в любом другом госу-
дарстве сделать так же хорошо. И, 
подманивая этой «мормышкой», 
увлекают народы своими «рево-
люционными идеями». С другой, 
они обеспечивают это процвета-
ние и «сбычу мечт» только у себя в 
стране, и только посредством экс-
плуатации глупости, мягкотело-
сти и доверчивости тех, кто попа-
дется на их удочку. Используя за-
рубежные страны и народы в каче-
стве площадок и инструментов для 
извлечения собственной выгоды и 
прибыли. 

Американцы зациклены исклю-
чительно на себе. Если населяв-
шие первую в мире Страну Сове-
тов люди были по большей части 
искренними интернационалиста-
ми — помогали делать революции 
в других странах, «чтоб землю в 
Гренаде крестьянам отдать», а еще 
строили, кормили, дарили заво-
ды, пароходы — «чтоб сказку сде-
лать былью» для всех, а не только 
для себя, то от американцев этого 
ждать не стоит. Национальные ре-
волюции, вскормленные пирожка-
ми Виктории Нуланд, не для тех, 
кто их ел, а для тех, кто их пек. По-
этому США, этот колосс на бумаж-
но-долларовых ногах, до сих пор 
возвышается над всеми. Амери-
канцы прекрасно понимают, что 
не создавай они постоянные очаги 
управляемого хаоса в различных 
точках мира, им в роли лидера дол-
го не продержаться. Не разрушив 
и не втащив в свой Западный про-
ект сколько-нибудь сильные, само-
достаточные, суверенные государ-
ства, можно получить неприятный 
сюрприз: на сытых, вольных и ста-
бильных хлебах рано или поздно 
вырастет новый мировой лидер. А 
может, и не один. И с ними уже бу-
дет не совладать. США и весь за-
падный мир могут казаться силь-
ными и стабильными только на 
фоне слабости и нестабильности 
других. Поэтому сейчас, в 97-ю го-
довщину Великого Октября, самое 
время говорить о том, что Россия 
должна стать самой контрреволю-
ционной страной в мире, всей сво-
ей мощью встав на пути новорево-
люционного нашествия.

№ 39  7 – 13 ноября 2014  7АВТОРСКОЕ  ПРАВО

Автор —
публицист Автор — 

публицист

Автор — 
украинский публицист

Автор — 
публицист

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Ноябрьские праздники для Вас — это:
День народного единства, ставший символом того исторического момента,  
когда русские, впервые осознав себя нацией, ступили на путь  
создания Российской империи � 20%

День Великой Октябрьской социалистической революции,  
позволивший заложить основы СССР — первого в истории государства  
равных возможностей для всех и для каждого� 29%

И 4, и 7 ноября. Обе даты неотделимы друг от друга — это связующее звено  
между двумя великими цивилизациями. Россия должна взять все лучшее  
из того, что было создано русским и советским народами � 46%

Главный праздник в ноябре — День благодарения � 5%

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»
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Маски-шоу

С любимыми не расставайтесь Крошка сын  
к отцу пришел...

Анна ЧУЖКОВА

К 200-летию Лермонтова Малый 
театр возвратил на сцену «Маскарад». 
Здесь это уже четвертая постановка.

В 1852-м, после долгой борьбы с цензур-
ным комитетом за право иметь зрителя, 
пьеса впервые взошла на подмостки Алек-
сандринского. Почти сразу после премь-
еры, в 1853-м, драма Лермонтова посту-
чалась в дом Островского, но этот спек-
такль был вскоре забыт. Зато, как пишут 
критики, в 1860-х в полной четырехактной 
редакции «Маскарад» исполнялся «осле-
пительным созвездием талантов Малого 
театра» (Самарин, Ленский, Васильева и 
даже Ермолова в роли служанки).

В 1914 году, к вековому юбилею автора, 
«Маскарад» в Малом предполагалось воз-
обновить, даже был утвержден звездный 

состав: Арбенин — Ленин, Нина — Пашен-
ная. Но директор императорских театров 
Теляковский заявил: «Теперь не до «Ма-
скарадов»!» И оставил Лермонтова без 
театрального подношения к столетию. 

Век спустя ошибку исправил режиссер 
Андрей Житинкин. Кстати, постановка 
совпала еще с одним юбилеем. Исполни-
тель главной роли — Борис Клюев — ле-
том отметил семидесятилетие. Роль Арбе-
нина стала для него бенефисной. 

Художник Сергей Бархин представляет 
непривычно аскетичное для Малого про-
странство. Это не в дотошных подробно-
стях воссозданные дворянские квартиры 
и бальные залы с обилием великолепной, 
исторически точной мебели. Декорации 
«Маскарада» — петербургская строгость 
и ритмичность, расцвеченная яркими ко-
стюмами актеров (пышные образы со-
здавал модельер Вячеслав Зайцев). Сцену 
дисциплинируют ровные ряды иониче-

ских колонн. Посреди диптера — круг-
лый вращающийся стол. Здесь разыгры-
ваются судьбы, и целые состояния меня-
ются на какого-нибудь червового туза или 
валета. Спектакль открывает сцена-ме-
тафора. Стол раскручивает Неизвестный 
(неузнаваемый в темных очках Борис Не-
взоров) — как закручивает интригу стихия 
петербургского света, если можно словом 
«свет» назвать порок.

По традиции Малого, Житинкин по-
корно следует за автором. Текст пьесы 
остался неизменен. Рифма придает дей-
ствию отстраненную холодность и раз-
меренность. Но, помимо лермонтовского 
стиха, в постановке присутствует и визу-
альная образность. Когда Арбенин реша-
ется на месть, отчаянно разрубает тесаком 
кусок льда («Прочь, добродетель: я тебя не 
знаю, / Я был обманут и тобой, / И краткий 
наш союз отныне разрываю — / Прощай-
прощай!..») А на ноги убитой жены (По-
лина Долинская) ревнивец надевает ва-
ленки — чтобы любимой не было холодно. 

Спектакль был бы неплох, если б не на-
столько растянут. За темпом знаменитого 
вальса Хачатуряна действие не поспе-
вает — плутает среди колонн Бархина, за-
пинаясь и останавливаясь. А интрига, по-
терявшая ритм, утрачивает и зрительский 
интерес. Одной из причин цензурного за-
прета пьесы были «нападки на костюми-
рованные балы в доме Энгельгардта». Жи-
тинкин уязвляет маскарады еще почище. В 
его прочтении они скучны — это ли не са-
мое страшное обвинение для бала?

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах научно-
фантастическая мелодрама 
о любви и разлуке людей, 
покоривших пространство 
и время. 

Недалекое будущее, американ-
ская глубинка. Дела на ферме 
идут неважно: песчаные бури 
уничтожили урожай пшеницы, 
созревает лишь кукуруза, но, по 
прогнозам, и ей «колоситься» 
недолго. В целях экономии ре-
сурсов человечество отказа-
лось от использования лета-
тельных аппаратов и дорогих 
машин, оставив лишь роботов-
комбайнеров, обслуживанием 
которых занимается бывший 
летчик, вдовец Купер (Мэт-
тью Макконахи). Его первенец 
Том (Тимоти Чаламет) заканчи-
вает школу, планирует заняться 
фермерским хозяйством. А 
дочь Мерфи (Маккензи Фой) — 
названная в честь острослова, 
сформулировавшего закон 
«если неприятность может слу-
читься, то она обязательно про-
изойдет», — предпочитает об-
щаться с призраками. Правда, 
невидимые шалуны на прямой 
контакт не идут — то сбрасы-
вают книги со стеллажа, то ри-
суют залетевшим в окно песком 
таинственные знаки на полу ее 
комнаты. Изучив борозды, Ку-
пер расшифровывает бинар-
ный код пространственных ко-
ординат. Прибыв в указанную 
точку, папа с дочкой обнару-
живают засекреченный ЦУП 
НАСА, возглавляемый докто-
ром Брэндом (Майкл Кейн), го-
товящим запуск шаттла к чер-
ной дыре, обнаруженной близ 
Сатурна. На «дне» этой «крото-
вой норы» мерцает неведомая 
галактика, в которой имеются 
пригодные для жизни миры, 
убежден ученый. Он предла-
гает Куперу возглавить отправ-
ляющийся на их поиски экипаж 
«Интерстеллара».  

Мерфи тяжело переживает 
расставание с отцом, девочка 
уверена — Купер бросил ее с 
братом на верную смерть. Что 
отчасти оказывается правдой. 
Во время полета пилот челнока 
узнает: пути назад нет. К тому 
же время на орбитах «крото-
вой норы» бежит гораздо мед-
леннее, чем на Земле. Драма-
тизм разлуки астронавтов и 
их близких усугубляется роко-
вым обстоятельством: видео-
послания на «Интерстеллар» 
доходят, а ответы с корабля — 
нет. Земные годы бегут неумо-
лимо… Перед смертью доктор 
Брэнд поручает своей помощ-
нице и ученице, повзрослев-
шей Мерфи (Джессика Че-
стейн), завершить изучение за-
конов гравитации, позволяю-
щих рассчитывать на спасение 
землян экипажем «Интерстел-
лара», исследующего орбиты 
«кротовой норы». Но проблема 
в том, что проверить гипотезу 
Брэнда можно лишь в черной 
дыре, в которую и решает ри-
нуться Купер.  

Сценарий монументальной 
космической одиссеи написан 
режиссером совместно с бра-
том, Джонатаном Ноланом, 
под влиянием гипотез физи-
ка-теоретика Кипа Торна. Со-
гласно идеям популярного уче-
ного, научный мир стоит на 
пороге открытия мощнейших 
гравитационных волн, создаю-
щих ускорения, позволяющие 
перемещаться во времени че-
рез «прорехи» искривленных 
космических пространств. 
Приняв на веру постулаты 
Торна, соавторы исследовали 
«человеческую составляю-
щую» квантовой гравитации. 
И убедились: от наблюдате-
лей, находящихся внутри ма-
кропроцессов, сопровождаю-
щихся невероятным выбросом 
энергии, в самом деле зависит 
судьба Земли. 

Сплетая несколько мелодра-
матических линий, братья Но-
лан от коллизии к коллизии 

увеличивали эмоциональную 
нагрузку на персонажей. Рас-
тянув и уплотнив простран-
ство, представив сюжет инди-
видуального спасения как эле-
мент апокалиптической драмы, 
постигали чудо превращения 
простодушных исследовате-
лей в спасителей человече-
ства. И обнаружили в букете 
параллельных историй един-
ственную, достойную счастли-
вой развязки: Купер обещал до-
чери вернуться и, понимая, что 
Мерфи живет верой в обещан-
ную встречу, не постоял за це-
ной данного слова. Физическая 
нужда друг в друге возрастала 
у отца и дочери пропорцио-
нально разделявшему их рас-
стоянию, умноженному на не-
умолимое время: Мерфи ста-
рела, Купер шел от неудачи к 
неудаче — топтался на месте, 
одновременно улетая в никуда. 
Но «вдруг, как в сказке, скрип-
нула дверь», и святочный рас-
сказ о мытарствах блаженных, 
готовых жертвовать собой 
ради назначенного свидания, 
оказался историей о происхо-
ждении куда более мощной и 
парадоксальной энергии, чем 
гравитация черных дыр — гра-
витации любви и разлуки. 

«Интерстеллар» уже стал 
предметом медитаций для ки-
новедов. Из более чем десятка 
вдохновлявших братьев шедев-
ров назовем главный — «Соля-
рис» Тарковского. Именно этот 
режиссер открыл закон: Кос-
мос благоволит лишь тем, кто 
стремится исполнить свой зем-
ной долг.

Анна ЧУЖКОВА

В «Маяковке» снова 
задумались над вечным 
вопросом. Леонид 
Хейфец представил пьесу 
ирландского драматурга 
Брайана Фрила «Отцы и 
сыновья» — инсценировку 
бессмертного романа 
Тургенева. 

Поразительно, но роман, вы-
звавший бурную полемику 
прогрессистов и консервато-
ров, чуть ли не войну литера-
турных журналов, в видении 
Леонида Хейфеца оказался аб-
солютно аполитичным. Броса-
ется в глаза некая музейная от-
страненность. Не найдешь ост-
рых намеков и лукавых взгля-
дов в сторону современности. 
В инсценировку не вошли по-
сиделки с «прогрессивной мо-
лодежью» — Ситниковым и 
Кукшиной. 

Здесь нигилизм и револю-
ция — лишь повод для разго-
вора, досужей болтовни. Зато 
в беседе этой мы знакомимся 
с тургеневскими героями, чьи 
характеры местной труппе уда-
лось сделать буквально осязае-
мыми. Хейфец предлагает ис-
кать утешение в человеке. Но-
вая постановка «Маяковки» — 
прежде всего о людях. С их 
любовью, слабостями, тще-
славием, желанием нравиться. 
А чтобы как следует проник-
нуться их судьбами, нас, зри-
телей, помещают в одно про-
странство с тургеневскими 
героями. Специально для 
премьеры художник Владимир 
Арефьев выстроил закрытый 
павильон. Деревянная веранда 
с легкими шторами в кружев-
ной тени деревьев, перед ней — 
бесчисленное множество цве-
тов и живой ручеек с несколь-
кими прибившимися к берегу 
опавшими листьями. Перед уз-
кой авансценой всего четыре 
ряда кресел. Уютно, будто в го-

сти пригласили. Поют птицы, 
и только запах свежей краски 
диссонирует с негой жаркого 
беззаботного лета в русской 
усадьбе. 

Либералы пытались рас-
сказать про Базарова-рево-
люционера, безжалостно по-
губленного автором. Консер-
ваторы — про глупца, погу-
бившего самого себя. Сергей 
Беляев, исполняющий глав-
ную роль в спектакле, отказы-
вается препарировать своего 
персонажа и играет живого и 
страстного парня, немножко 
нахального, азартного и очень 
обаятельного. Это не волоса-

тое чудище с бакенбардами пе-
сочного цвета, а высокий кра-
савец с открытым вызываю-
щим взглядом, увлеченный 
не лягушками, а женщинами. 
Едва поселившись у Кирсано-
вых, Базаров подбивает Арка-
дия (Макар Запорожский) со-
ставить «охотничий» список — 
с кем они хотели бы переспать 
этим летом. 

«Я не знал, что с ним де-
лать»,  — писал Тургенев о 
своем открытии — первом ни-
гилисте. У драматурга все на-
оборот: он не знает, что делать 
без Базарова. Фрил, большой 
поклонник Чехова, переложе-

ние тургеневского романа вы-
полнил вполне в духе Антона 
Павловича. Особенно эта ат-
мосфера ощущается после 
ухода главного героя — в рас-
тянутом, несколько истерич-
ном эпилоге. Здесь бессмыс-
ленные разговоры, внезапные 
слезы и безысходное одино-
чество. Фенечка (Наталья Па-
лагушкина) и Анна Сергеевна 
(Наталья Коренная), влюблен-
ные в Базарова, глотают слезы. 
Розовощекий Аркаша, у Тур-
генева было охладевший к то-
варищу, в сценической версии 
надрывно клянется продол-
жить революцию Базарова — 
уж слишком сентиментально 
для нигилиста. Во время дол-
гого прощания нервничает Па-
вел Петрович (Евгений Пара-
монов), Николай Петрович 
(Александр Шаврин) то и дело 
порывается спеть. 

Лет шесть назад «Отцов и 
детей» выпустили в «Таба-
керке» — спектакль стебный и 
сам по себе нигилистический. 
Даже при некоторой услов-
ности версии Брайана Фрила, 
премьера в «Маяковке» — все-
таки классика. Со всеми выте-
кающими: театральной краси-
востью, прекрасной игрой, глу-
боким подтекстом.

«Интерстеллар». США, 2014
Режиссер Кристофер Нолан
В ролях: Мэттью Макконахи, 
Энн Хэтэуэй, Джессика 
Честейн, Маккензи Фой, 
Билл Ирвин, Эллен Берстин, 
Майкл Кейн, Уэс Бентли, 
Кейси Аффлек, Тимоти 
Чаламет, Дэвид Гяси, Джон 
Литгоу
12+ 
В прокате с 6 ноября

«Отцы и сыновья»
Театр имени Маяковского, 
Брайан Фрил
Режиссер: Леонид Хейфец
Сценография:  
Владимир Арефьев
В ролях: Сергей Беляев, 
Макар Запорожский, 
Александр Шаврин,  
Евгений Парамонов, Юрий 
Соколов, Александра 
Ровенских, Наталья 
Палагушкина, Наталья 
Коренная, Вера Панфилова, 
Людмила Иванилова, Ольга 
Ергина, Юрий Никулин, 
Алексей Сергеев, Алексей 
Ушаков

«Маскарад»
Малый театр, Михаил 
Лермонтов
Режиссер: Андрей Житинкин
Сценография: Сергей Бархин
В ролях: Борис Клюев, Полина 
Долинская, Александр 
Дривень, Елена Харитонова, 
Александр Вершинин, 
Владимир Носик, Борис 
Невзоров, Василий Зотов...
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Джон Ноймайер: 

«Тень Ленского всегда рядом 
с Онегиным»

Бельканто на крови

Елена ФЕДОРЕНКО

Музыкальный театр имени 
К.С. Станиславского и 
Вл.И. Немировича-Данченко 
7 ноября представляет 
премьеру балета «Татьяна» в 
постановке Джона Ноймайера. 
Судя по всему, нас ждет 
сенсация.

Спектакль по пушкин-
скому «Евгению Оне-
гину» — копродукция 
Музтеатра и Гамбург-
ского балета Джона 
Ноймайера. В Гамбур-
ге премьера состоялась 
минувшим летом. Те-
перь хореограф репе-
тирует с московскими 
артистами. На первом 
показе партии Татья-
ны и Онегина исполнят 
Диана Вишнёва и Дми-
трий Соболевский (удививший сво-
бодным и стильным танцем на не-
давно прошедшем Красноярском 
конкурсе «Гран-при Сибири»). Не-
счастливую любовь Ольги и Лен-
ского разыграют Ольга Сизых и 
Алексей Бабаев. Музыка специаль-
но написана композитором Лерой 
Ауэрбах. 

Ноймайер работает с Театром 
Станиславского и Немировича-
Данченко в третий раз. В 2007 году 
он перенес сюда балет «Чайка» по 
Чехову, перепрофилировав главных 
героев из актрис и писателей в ба-
лерин и хореографов. Спустя четы-
ре года на Большую Дмитровку из 
Гамбурга приплыла печальная «Ру-
салочка» и открыла Москве немало 
«местных» талантов. Успех у зрите-
лей превзошел все ожидания. Те-
перь — «Татьяна».

Роман Пушкина знал несколь-
ко балетных воплощений. От рос-
кошного спектакля Джона Крэнко, 
не обошедшегося без «развесистой 
клюквы», когда русские крестьяне 
танцуют сиртаки, а святочные га-
дания происходят на зеленой лу-
жайке (недавно творение англича-
нина перенесли на сцену Большого 
театра), — до радикальной версии 
Бориса Эйфмана, где фоном ста-
новится путч 1991 года, рок-певец 
Ленский погибает в пьяной поно-
жовщине, а смахивающий на кри-
минального авторитета князь Гре-
мин превращает провинциальную 
Татьяну в светскую львицу. Ной-
майера угар дискотек не волнует, 
к первоисточнику он относится с 
пиететом. Накануне генеральной 
репетиции корреспондент «Культу-
ры» расспросила Джона Ноймайера 
о его новой московской премьере. 
культура: Почему балет назван 
«Татьяна», а не «Евгений Онегин»?
Ноймайер: Развитие пушкинской 
истории я вижу исключительно в 
главной героине. Действие зави-
сит от ее поступков: сначала пора-
зительно сильное письмо к герою. 
Потом — решение выйти замуж, 
когда Татьяна подчиняется отнюдь 
не чувствам, а рассудку. И, нако-
нец, последняя встреча с Онеги-
ным, отказ от возможного счастья. 
Сильный поступок. В герое такого 

характера нет. Достоевский ведь 
тоже считал, что Татьяна — глав-
ная героиня.
культура: И говорил, что лучше бы 
Пушкин назвал свое произведение 
ее именем... 
Ноймайер: Татьяна — «аутсай-
дер», странная девочка, живущая в 
мире грез и фантазий.
культура: В России существует 
мощный генетический бэкграунд 

восприятия пушкин-
ской Татьяны. Хотя ав-
тор пишет, что она дика, 
печальна, молчалива, 
что «никто б не мог ее 
прекрасною назвать» 
и прочее, Татьяна вос-
принимается как идеал 
во всем. На иностранца 
ведь не давит русский 
миф? 
Ноймайер: Конечно, я 
не русский и не стану им 
притворяться. Но ведь 
«Евгений Онегин» — 

часть мировой литературы, ее до-
стояние. Роман рассказывает о том, 
что присуще всем людям, независи-
мо от национальности. 

Для меня подготовка к балету 
начинается с чувства, с почти ин-
стинктивных реакций, когда я по-
падаю в плен некоторых фрагмен-
тов текста и постоянно к ним воз-
вращаюсь. Герои в моем восприя-
тии становятся живыми людьми. 
Уже потом я могу изучать материал, 
делать заметки, читать, например, 
Достоевского или Набокова, кото-
рый в своем комментарии объясня-
ет почти каждое слово романа. 
культура: Вы в третий раз рабо-
таете с труппой Музтеатра. Тем, кто 
уже танцевал Ваши спектакли, на 
кастинге было проще? 
Ноймайер: В «Татьяне» заняты и 
те, кого я увидел впервые, и те, кто 
танцевал в «Чайке» и «Русалочке». 
Старался смотреть на труппу более 
широко, вне зависимости от про-
шлых работ. Вопрос не в том, что-
бы выбрать самого хорошего ис-
полнителя и к нему добавить дру-
гого, третьего. Нужны не просто 
артисты, умеющие танцевать и 
склонные к драматическому пере-
воплощению, и даже не те, что под-
ходят для конкретных ролей. Са-
мое сложное — собрать ансамбль 
индивидуальностей. Я провел ка-
стинг летом, потом вернулся в Мо-
скву еще раз, дабы убедиться, что 
мой выбор был правильным. 
культура: Театр Станиславского, 
наверное, воспринимаете как свой 
московский дом?
Ноймайер: Комната в театре, ко-
торую мне предоставляют в третий 
раз, вроде все та же, в ней ничего не 
изменилось. Но театр, где я репети-
рую «Татьяну», отличается от того, 
где семь лет назад мы вместе ра-
ботали над «Чайкой». Театр — это 
не стены и не здание. Театр — это 
люди. Люди поменялись, появи-
лись совсем молодые артисты.
культура: Как в этой юной труп-
пе чувствует себя Татьяна — Диана 
Вишнёва — балерина имперского 
масштаба и менталитета? 
Ноймайер: С Дианой всегда про-
сто и всегда хорошо. У нее есть бес-
страшие, умение выкладываться на 

репетициях. Для молодых исполни-
телей она — пример подлинной са-
моотдачи и образец того, как надо 
работать. 
культура: Почему, по-Вашему, 
Татьяна все-таки отказывается от 
Онегина? Пушкину, думаю, важ-
на клятва перед алтарем — ведь и 
другая его героиня говорит: «Позд-
но — я обвенчана, я жена князя Ве-
рейского». Достоевский, чьи мысли 
Вам близки, считает, что ее измена 
покроет стыдом и позором мужа, и 
этого Таня Ларина допустить не мо-
жет. 
Ноймайер: Мне кажется, к фина-
лу романа Татьяна пришла к неко-
ему равновесию двух своих миров: 
эмоционального и рационально-
го. В первых сценах она, порыви-
стая девушка, пребывает в мечтах 
о добром и щедром человеке. Как 
героини романов, которыми она 
жила и которых идеализировала. 
Таким человеком стал для нее муж-
генерал. Она, любящая, отказывает 
Онегину: «Я Вас люблю (к чему лу-
кавить?)...» — сказано четко и ясно, 
без сантиментов. Ее переживания 
в этой сцене спектакля сотканы из 
воспоминаний о «диком саде», мо-
гиле «бедной няни» — всего, что 
составляет круг ее размышлений о 
собственной жизни и что она суме-
ла понять, оторвавшись от книж-
ных грез, став взрослой, независи-
мой и сильной. Ответ Онегину свя-
зан и с тем, о чем Вы вспомнили, но 
продиктован внятным аналитиче-
ским взглядом Татьяны на жизнь. 
культура: Сон Татьяны — ценный 
подарок хореографу. Как Вы думае-
те, почему в балете так любят сны и 
видения?
Ноймайер: Убежден, что хорео-
графический спектакль не требу-

ет вербальных пояснений. Впечат-
ление производит только то, что 
мы видим на сцене. Танец — язык 
сиюминутный, и балет может рас-
поряжаться только настоящим вре-
менем. А человеческая жизнь бес-
ценна чувствами и ощущениями, 
в равной степени — и воспомина-
ниями, и размышлениями о буду-
щем. Тут и помогают сны — сво-
его рода «прорисовки» характеров, 
портреты персонажей. Как пережи-
вания прошедшего и предчувствия 
будущего. Сон Татьяны меня совер-
шенно очаровывает. Не случайно у 
Пушкина он приходится на середи-
ну романа как кульминация. Имен-
но поэт подарил мне первую идею 
либретто, где в прологе герои спят 
и видят сны. 
культура: Ленского Вы сделали 
композитором, подобно тому, как 
в «Чайке» превратили писателей в 
хореографов. Зачем? 
Ноймайер: Ленский у Пушкина 
поэт, но писательский труд и, глав-
ное, его результат сложно передать 
танцем. В нескольких эпизодах ба-
лета вы увидите, как Ленский, сидя 
за фортепиано, пишет музыку. Он 
создает мелодию, которая будет ас-
социироваться с его образом. Эта 
музыкальная тема звучит в начале, 
а потом вновь возникает в одном из 
самых важных моментов спектакля, 
когда Онегин пытается писать Тать-
яне. Музыкальный посыл очень ва-
жен, потому что тень Ленского все-
гда рядом с Онегиным. Мне кажет-
ся, в безграничной любви Онегина 
к Татьяне, что рождается после раз-
луки, живет порывистость Ленско-
го. За моим Онегиным всегда воз-
никает тень убитого им друга. 
культура: Как Вы думаете, был бы 
Ленский счастлив с Ольгой?

Ноймайер: Понятия не имею. Об 
этом надо подумать. Ленский без-
гранично влюблен в Ольгу, а вот в 
ней я как раз не уверен: слишком 
мало она горевала, слишком ско-
ро нашла счастье с молодым ула-
ном. Важнее иное: тоскующий Оне-
гин ищет смысл жизни. Он убива-
ет Ленского, а тот нашел смысл в 
творчестве и непритворной любви 
к Ольге. Хотя я читал — не сомне-
вайтесь — об ироничном отноше-
нии Пушкина к Ленскому. 
культура: Пушкинский роман имел 
немало интерпретаций, самые зна-
менитые в музыкальном театре — 
опера Чайковского и балет Крэнко. 
Они на Вас повлияли?
Ноймайер: Нет-нет. Моя «Татья-
на» — это роман Пушкина. Книга — 
главный родник моего вдохнове-
ния, источник фантазии заключен 
в слове. Музыка, пластическое про-
чтение, свет, костюмы появляются 
только после того, как я полюбил 
текст, и он меня захватил. В рабо-
те над спектаклем главное — быть 
правдивым и честным по отноше-
нию к произведению. 

Я был на премьере балета Джона 
Крэнко, наблюдал за процессом со-
здания балета, сам танцевал в спек-
такле — полвека тому назад. Тогда 
мне в голову не приходило поста-
вить «Евгения Онегина». Но все-
таки помню впечатление, подтолк-
нувшее к Пушкину — постановку 
оперы Чайковского Андреа Брет на 
Зальцбургском фестивале 2007-го. 
Умный и тонкий спектакль поразил 
меня тем, что показал общечелове-
ческую и внеисторическую суть ро-
мана. Захотелось перечитать кни-
гу, а после создать «бессловесных» 
пушкинских героев. С ними я и на-
чал так счастливо жить.

Александр МАТУСЕВИЧ

В Зале Чайковского 
прозвучала опера Доницетти 
«Анна Болейн».

Московская филармония уже не 
первый год всерьез осваивает опер-
ные пространства бельканто: або-
нементы последних лет часто укра-
шают концертные исполнения опер 
этого стиля, причем как барочного 
периода (и здесь безусловное пер-
венство держит Гендель), так и ран-
неромантического (Россини, Бел-
лини, Доницетти). Еще один шаг в 
этом направлении был сделан на 
днях в Зале Чайковского, где про-
звучала редчайшая для России 
опера «Анна Болейн» — первая из 
так называемого «тюдоровского» 
цикла Гаэтано Доницетти.

Правда, сам бергамский мастер 
никаких оперных сериалов не пи-
сал и никогда не планировал объ-
единить «Анну Болейн», «Марию 
Стюарт» и «Роберто Деверо» в по-

добие лирической саги, а-ля вагне-
ровское «Кольцо нибелунга». Од-
нако меломаны всего мира сами 
сделали это за композитора, поль-
зуясь тем, что все три оперы факти-
чески написаны про одну семью — 
династию Тюдоров — в период дра-
матичнейших развязок в истории 
островного королевства.

С музыкальной точки зрения, это 
объединение тоже не кажется на-
думанным. Близкие эстетически и 
стилистически, все три оперы на-
писаны на рубеже 1820–30-х годов, 
когда мастерство композитора до-
стигло наивысшего расцвета, сви-
детельством чего является появле-
ние таких безупречных шедевров, 
как «Любовный напиток», «Фаво-
ритка» и «Лючия ди Ламмермур».

Трагедия Анны Болейн, второй 
жены Генриха VIII, знаменитого 
короля — Синей Бороды, неодно-
кратно волновала художников. Фа-
воритка, добившаяся королевского 
титула, подарившая Англии вели-
кую Елизавету I, обезглавленная 
и отвергнутая ради новой любов-

ницы, — чем не благодатная почва 
для романтических повествований? 
Опера Доницетти с необыкновен-
ной силой и выразительностью жи-
вописует драматизм ситуации, со-
здавая величественный и трагиче-
ский образ отвергнутой королевы. 
Харизматичная титульная партия 

была написана композитором для 
великой Джудитты Пасты. В наше 
время за нее брались не менее вели-
кие примадонны — Каллас, Генчер, 
Кабалье, Сазерленд, Силлс.

До России «Анна Болейн» добра-
лась поздно: впервые была постав-
лена в Петербурге лишь в 2006-м, 
на следующий год петербургские 
артисты показали концертный ва-
риант своей работы в Москве. Рус-
ские вокалисты на Западе тоже не 
часто обращались к этой музыке — 
Образцова в Милане в 1982-м (пар-
тия Сеймур), Нетребко в Вене и в 
Нью-Йорке в 2011-м.

Подобрать убедительный вокаль-
ный состав для «Болейн» — дело 
непростое, но в целом Московская 
филармония справилась. Половину 
успеха обеспечило приглашение на 
титульную роль албанской певицы 
Эрмонелы Яхо: партия Анны пред-
стала мастеровито сделанной, спе-
той искусно и не без вдохновения, 
хотя перед началом было объявлено 
о нездоровье исполнительницы. Го-
лос Яхо не назовешь «ангельским», 

ласкающим слух, ее тембр доста-
точно ординарен, а звук местами 
жестковат и прямолинеен, но чего 
не отнять у албанки — так это ар-
тистической харизмы и вокального 
мастерства.

Ее соперница Джейн Сеймур в ис-
полнении американки Кейт Олдрич 
звучала гораздо слабее, а вот моло-
дая русская певица Дарья Телятни-
кова в «брючной» партии Сметона 
порадовала красотой и чистотой 
тембра, искусной нюансировкой, 
трепетным ярким вокалом и пол-
ным погружением в роль.

Кавалеры примадоннам обедни 
не испортили: итальянец Симоне 
Альбергини ярко спел жестокого 
короля, мексиканец Диего Сильва 
не безупречно, но с характером — 
тенорового возлюбленного Анны 
лорда Перси. Маэстро Марко Зам-
белли свел воедино септет соли-
стов, «Мастеров хорового пения» 
Льва Конторовича и оркестр фи-
лармонии, возведя гармоничное со-
оружение, снискавшее у публики за-
служенный успех.

«Отелло»

«ШЕКСПИРОВСКИЙ «Отелло» устареет в 
те времена, когда изменимся мы; ко-
гда мы улетим от солнца, когда мы на-

чнем замерзать, когда на земле вновь начнется 
другое, не наше движение — поползут с полюса зе-
леноватые, похрустывающие, позвякивающие глет-
черные льды», — восхищался трагедией Александр 
Блок. Когда б вы знали, из какого сора... Очередное 
бессмертное произведение Шекспир слепил из но-
веллы итальянского автора Джиральди Чинтио, ли-
шенной всякой романтики. «Заурядный рассказ с 
уголовщиной» — так прозвали повесть критики. У 
Чинтио прапорщик (прототип Яго) сначала убивает 
мнимого соперника (Кассио), а потом подговари-
вает генерала (Отелло) расправиться с неверной 
супругой. Прапорщик прячется в доме своего ко-
мандира и, подкараулив Диздемону (с греческого 
«злосчастная» — единственное имя, с изменением 
заимствованное Шекспиром), бьет девушку по го-
лове чулком, набитым песком. А мавр произносит 
обвинительную речь. После третьего удара жертва 
испускает дух. Затем убийцы, чтобы инсценировать 
несчастный случай, крушат в комнате потолок и по-
гребают труп под обломками. 

Впрочем, оценки этой захватывающей дух по-
вести расходятся. Лев Толстой, кажется, имевший 
аллергию на Шекспира — столь категорично он 
отзывался о классике, — и здесь не смолчал: «В 
«Отелло», несмотря на то, что это едва ли не то что 
лучшая, а наименее плохая, загроможденная на-
пыщенным многословием драма Шекспира, ха-
рактеры Отелло, Яго, Кассио, Эмилии у Шекспира 
гораздо менее естественны и живы, чем в итальян-
ской новелле». А критика конца XVII века, вообще 
любившая называть барда безнадежно устарев-
шим, не нашла в трагедии ничего, помимо полез-
ных поучений: знатным девицам — чтоб не сбегали 
с неграми без родительского благословения; же-
нам — чтобы тщательнее берегли платки и прочее 
белье; и мужьям — не давать волю ревности. Шутки 
шутками, а кроме трех назиданий острослов Томас 
Раймер кое-что подметил точно: «Можно подумать, 
что Отелло бредит, потерял память, забыл, что и 
двух ночей не провел в брачной постели с Дезде-
моной». И впрямь, ведь несчастной девушке даже 
изменить-то было некогда! Но вот уже четыре сто-
летия зрители доверчивы, как легендарный мавр, 
и эту мелочь не замечают. Литературоведы такой 
эффект объясняют мудреным двойным временем 
Шекспира. 

Зато в XIX веке, когда культ барда уже распустился 
буйным цветом, один из членов нью-йоркского шек-
спировского общества поспешил приписать драма-
тургу не только художественные заслуги. По мне-
нию Уэлкера Гивена, бард был одним из первых бор-
цов за права чернокожих. В стране, где мавров за 
связь с белыми женщинами закапывали живьем 
и умерщвляли голодом (а тех, кто подкармливал 
преступников, казнили), это было бы по меньшей 
мере смелым жестом. К тому же за каких-то три года 
до выхода трагедии Елизавета издала указ против 
«большого количества негров и темнокожих мав-
ров, которые проникли в королевство со времен 
конфликта между Ее Величеством и королем Испа-
нии». 

Впрочем, вряд ли тогда эта проблема стояла на-
столько остро. Трансатлантическая торговля ра-
бами еще не началась. Чернокожий в Лондоне был, 
скорее, диковинкой. Есть и другая версия — драма-
тург не только был знаком с представителями этой 
расы, но даже влюблен в негритянку. По одной из 
догадок, смуглой леди сонетов являлась не кто иная, 
как Черная Люси, управляющая борделем в Клерке-
нуэлле. Впрочем, сейчас большинство ученых схо-
дятся: Люси вряд ли имела что-то общее с Отелло, 
ведь в жилах знаменитого ревнивца текла не афри-
канская, а арабская кровь.

Задумывался поэт о правах национальных мень-
шинств или нет, во всяком случае воззвать к вы-
соким чувствам лондонцев Шекспиру удалось. На 
премьере Отелло исполнял Ричард Бербедж, один 
из владельцев театра «Глобус» и талантливый актер. 
В элегии на его смерть говорилось, что эта роль в 
широчайшем репертуаре оказалась наиболее тро-
гательной. 

Энтони Берджесс предполагает: симпатии к 
Отелло у ренессансной публики были еще сильнее, 
чем в наши дни: «Дездемона, как решили бы елиза-
ветинцы и современники Якова I, не была так без-
облачно невинна, как Офелия. Она была венециан-
кой, а всех венецианских женщин считали куртизан-
ками; ей очень хотелось видеть Отелло своим му-
жем, и ее неверие в Бога в заключительной сцене 
было бы нелегко извинить». Страстность ее натуры 
подметил и Гейне. Поэта особенно задевало замеча-
ние Отелло про влажные руки его супруги — при-
знак похоти. Неудивительно, что, по воспомина-
ниям современника, на спектакле 1610 года «зри-
тели, глядя на распростертое на кровати тело уби-
той мужем Дездемоны, испытывали к ней жалость 
лишь благодаря выражению ее лица». Мальчику, ис-
полнявшему роль Дездемоны, наверное, это стоило 
немалых усилий. Вспомним, актеры выступали без 
софитов, при дневном свете. К тому же — перед 
шумной и невнимательной толпой. Чтобы тонкости 
игры разглядела даже галерка, мимика была пре-
дельно выразительной. Нынешнего зрителя такая 
проникновенная игра, вероятно, рассмешила бы. 
Что касается воплощения бескорыстного зла — 
Яго, о его исполнителе тоже кое-что известно. Уди-
вительно, но роль злодея исполнял актер с амплуа 
шута — Роберт Армин.

Анна ЧУЖКОВА

Эрмонела Яхо — Анна Болейн, 
Диего Сильва — лорд Перси
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Денис БОЧАРОВ

В ожидании нового 
релиза группы Pink Floyd 
меломаны потирают руки. 
Альбом The Endless River, 
который, по заявлению 
самих музыкантов, станет 
последним в дискографии 
коллектива, увидит свет 
10 ноября.  

Впрочем, применительно к Pink 
Floyd фраза «последний аль-
бом» выглядит несколько не-
уклюже и лукаво. Во-первых, 
предыдущая полноценная сту-
дийная работа британцев, The 
Division Bell, датируется 1994 
годом. Согласитесь, нелепо два-
дцать лет спустя делать вид, 
что все это время команда про-
должала «зажигать», тогда как 
за истекший отрезок времени 
она напоминала о себе дай Бог 
пару раз. Во-вторых, за более 
чем тридцатилетний период (с 
83-го, после чего группа факти-
чески развалилась) «флойды» 
разродились лишь тремя сту-
дийниками. Даже по меркам со-

временных реалий, требующих 
от рок-исполнителей многолет-
ней кропотливой работы в сту-
дии, такая цифра выглядит про-
сто возмутительно. А в-третьих, 
по мнению большинства по-
клонников, последний настоя-
щий альбом Pink Floyd вообще 
вышел в конце 70-х: речь, разу-
меется, о знаменитом концепту-
альном опусе The Wall (кстати, 
в последний календарный день 
осени исполняется 35 лет со 
дня выхода этой пластинки). 
После него легенда одной из 
краеугольных рок-команд 70-х 
только тлела. 

И вот на днях фэнам пред-
стоит оценить новый диск. 
Хотя «Бесконечную реку» уже 
сейчас можно заведомо похва-
лить или обругать. С одной сто-
роны, Pink Floyd — один из без-
отказно работающих брендов 
в истории рока: любая продук-
ция, выпущенная с этого «кон-
вейера» (будь то концертник, 
сборник раритетов или роскош-
ный бокс-сет), превращается в 
золото. Что говорить о свежем 
студийном релизе? Уже сегодня 
можно предсказать кассовый 

успех The Endless River, увидеть 
пластинку на верхних строчках 
хит-парадов. 

С другой стороны, неплохо 
бы разобраться, что скрыва-
ется за этой, окутанной аурой 
псевдотаинственности, ра-
ботой? Откуда взяться но-
вому альбому Pink Floyd, 
если главные держатели 
«контрольного пакета ак-
ций» (а таковыми, после 
смерти в 2008 году кла-
вишника Ричарда Райта, 
являются гитарист Дэйв Гил-
мор и барабанщик Ник Мейсон) 
за последние два десятка лет за-
нимались преимущественно 
сольными карьерами? Оказыва-
ется, все очень прозаично и даже 
как-то не по-пинкфлойдовски 
банально. Основу восемнадца-
титрековой записи составляют 
наброски и ауттейки, которые 
были сделаны группой в период 
работы над упоминавшимся 
выше The Division Bell — к слову, 
одним из наименее впечатляю-
щих альбомов ансамбля. Тогда 
эти треки отбор не прошли и, 
как результат, в диск не попали. 
А сегодня Гилмор и Мейсон, ви-

димо, 
решили, что 
некоторые музыкаль-
ные фрагменты той поры до-
стойны лучшей участи. 

Увы, активно ротируемая 
Louder Than Words (песня-ти-
зер с нового альбома) особого 
впечатления не производит: 
довольно вялая, невнятная ве-
щица. Половина треков с The 
Endless River по длительности 
звучания не превышает двух ми-
нут. По меркам некогда фунда-
ментальных, масштабных и на-
сыщенных рок-полотен, кото-
рыми в свое время славились 

«пинки», это выглядит 
почти как халтура. 
Не хотелось бы ци-

нично подозревать ува-
жаемых музыкантов в 

меркантильности и стяжа-
тельстве: мол, деньги кон-

чились. Просто, наверное, 
настал момент, когда жизнь 

вне привязки к манящему 
бренду Pink Floyd показалась 
Гилмору и Мейсону пресной. 
Вот и решили воскресить его. 
Печально другое: даже пода-
вая релиз как последний, ги-
тарист и драммер не нашли в 
себе благородства и смелости 
пригласить к сотрудничеству 
того, кто однажды сформиро-
вал всю лирическую филосо-
фию коллектива — Роджера 
Уотерса, сооснователя, баси-
ста и главного поэта Pink Floyd. 
Возможно, сумей Дэйв и Ник 
преодолеть личные, а также 
юридические разногласия с 
Роджером, получился бы кра-
сивый реверанс. А так — слу-
шателям просто в очередной 
раз предлагается поплавать на 
волнах ностальгии в «Беско-
нечной реке».   
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Венгрия на пути  
к майдану

Владимир Косма: 

«Я учил Пьера Ришара  
играть на скрипке»

По волнам нашей памяти

Никита ГОЛОБОКОВ

События в Венгрии не 
удостоились пристального 
внимания российской 
медиасреды, затерявшись в 
отечественной и украинской 
повестке. Между тем, при 
внимательном взгляде на 
проходящие в этой стране 
акции против «налога 
на интернет» можно 
уловить взаимосвязь 
очередной потенциальной 
«цветной революции» 
со стремительным 
потеплением российско-
венгерских отношений.

22 октября стало известно, что 
правительство Венгрии, в рам-
ках борьбы за компенсацию 
бюджетного дефицита, плани-
рует ввести налог на интернет, 
обязав пользователей платить 
по 150 форинтов (25–26 руб-
лей) за каждый гигабайт тра-
фика. Учитывая, что более по-
ловины венгерского общества 
пользуется интернет-услугами, 
законопроект вполне резонно 
не нашел поддержки. 

Сообщество в социальной 
сети Facebook, требующее от-
казаться от нововведений, со-
брало более 100 000 подпис-
чиков, по стране прокатилась 
серия акций протеста, самая 
массовая из которых — в Буда-
пеште — насчитывала, по неко-
торым данным, до ста тысяч че-
ловек. Манифестанты проявили 
творческую фантазию, закидав 
офис правящей партии старыми 
компьютерными мониторами и 
системными блоками. Нефор-
мальный лидер протестующих 
Балаж Гуляш провозгласил, что 
новым налогом правительство 
отбрасывает страну в XIX век.

Впрочем, демонстранты не 
ограничились требованиями 

отмены новоиспеченного акци-
за. Звучали призывы к отстав-
ке правительства. Были заме-
чены флаги ЕС, видимо, подра-
зумевающие приверженность 
любителей дешевого интернета 
европейским ценностям, а так-
же плакаты, на которых сосед-
ствовали изображения премь-
ер-министра Венгрии Виктора 
Орбана и Владимира Путина. 
Последнее явно символизи-
ровало отступление правящей 
партии ФИДЕС от евроатлан-
тических идеалов. Благообраз-
ные юноши и девушки, похо-
жие то ли на студентов, то ли на 
системных администраторов, 
раздавали комментарии запад-
ным телеканалам, рассказывая 
о продажных государственных 
СМИ, интернете как единствен-
ном источнике правдивой ин-
формации и наступлении вла-
стей на свободу слова. В итоге 
правительство, вняв требова-
ниям манифестантов, решило 
отозвать законопроект. Впро-
чем, сценарий настолько знако-
мый, что как-то не верится, буд-
то все на этом и закончится. 

Помимо технологического 
сходства с аналогичными «цвет-
ными революциями» (исполь-
зование соцсетей для сбора и 
координации, «креативность» 
акций и лозунгов, катализа-
ция протеста путем перехода 
от «нейтральных» требований 
к политическим), в глаза броса-
ется тот факт, что Вашингтон и 
Брюссель очень уж оперативно 
поддержали манифестантов.

О том, что массовка для вен-
герского майдана искусственно 
подогревается извне, застав-
ляет задуматься и общий поли-
тический фон. 

До недавнего времени Вен-
грия была одной из наиболее ру-

софобских стран Старого Света. 
Официальная венгерская про-
паганда всячески обыгрывала 
тему родства угро-финских на-
родов, считая на этом основа-
нии союзниками Финляндию 
и Эстонию, где русофобские 
настроения тоже сильны. Од-
нако в последнее время прагма-
тизм пересилил старые обиды, 
и Венгрия официально развер-
нулась на восток. В апреле 2014 
года Венгерский гражданский 
союз (ФИДЕС) второй раз под-
ряд выиграл парламентские 
выборы. По мнению экспертов, 
люди в массе своей голосовали 
за обещание снизить тарифы на 
газ и электроэнергию. Добиться 
поставленных задач партия вла-
сти собирается за счет улучше-
ния отношений с Москвой. 

Кроме того, на последних вы-
борах существенно укрепили 
позиции венгерские национали-
сты из партии «Йоббик», заняв-
шие третье место. Депутат Ев-
ропарламента, член «Йоббика» 
Бела Ковач, часто посещает Рос-
сию, работал наблюдателем на 
референдуме в Крыму и явля-
ется столь увлеченным сторон-
ником дружбы с нашей страной, 
что Брюссель разглядел в нем 
«русского шпиона». В совокуп-
ности «Йоббик» и ФИДЕС под-
держивает подавляющее боль-
шинство населения Венгрии. А 
представители городского сред-
него класса, которые выходят на 
демонстрации под флагами ЕС, 
и есть то самое пресловутое «ак-
тивное меньшинство». 

Что касается украинского во-
проса, то Венгрия, как член ЕС 
и НАТО, разумеется, оказывала 
Киеву чисто символическую 
финансовую помощь. В то же 
время Будапешт имеет террито-
риальные претензии к Украине 
(речь идет о нескольких районах 
Закарпатья) и явно не собира-
ется портить из-за нее отноше-

ния с Москвой. Более того, в ок-
тябре Венгрия отправила в Киев 
нового посла. Им стал Эрнё 
Кешкень, ранее служивший гла-
вой миссии в Москве и весьма 
способствовавший улучшению 
российско-венгерских отноше-
ний. Подобная демонстратив-
ная акция на дипломатическом 
языке означает не что иное, как 
намерение в дальнейшем более 
внимательно прислушиваться 
к позиции России по вопросам 
Украины и Крыма.

И наконец, 27 октября руково-
дитель государственной энер-
гетической корпорации MVM 
Group Чаба Байи заявил, что го-
тов начать работу над венгер-
ским участком «Южного по-
тока» в самое ближайшее время. 
Тогда же в ответ на очередную 
попытку Евросоюза заблокиро-
вать строительство газопровода 
спикер Венгерского парламента 
Ласло Кевер пригрозил возмож-
ным выходом из ЕС… 

Как видим, формула «начина-
ешь дружить с Россией — полу-
чаешь майдан у себя дома», ра-
ботает превосходно. Акции про-
тив нового налога на интернет, 
плавно перетекающие в демон-
страции против политики пра-
вительства, начались в Венгрии 
очень «вовремя». Однако не в 
одном только «Южном потоке» 
дело. Успех будапештского май-
дана мог бы служить для осталь-
ных стран бывшего советского 
блока недвусмысленным сиг-
налом, предостерегающим их 
от дружбы с Россией и, следо-
вательно, от прямого доступа 
к российским энергоресурсам. 
Согласитесь — отнюдь не дру-
жественная игра Вашингтона и 
Брюсселя, где разменной моне-
той становится быт и комфорт 
жителей Восточной Европы.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

25 ноября впервые в Москве, в 
Государственном Кремлевском 
дворце выступит знаменитый 
французский композитор, 
дирижер и скрипач Владимир 
Косма. Перед поездкой в Россию 
он дал эксклюзивное интервью 
парижскому корреспонденту 
«Культуры».

культура: С какой программой приез-
жаете в Москву?
Косма: Она состоит из моих сочинений, 
большую часть которых представляет 
музыка к фильмам. Все картины хорошо 
известны в России — «Высокий блондин 
в черном ботинке», «Игрушка», «При-
ключения раввина Якова», «Папаши», 
«Бум» и другие. Музыку эту я аранжиро-
вал для симфонического оркестра. 
культура: Тем не менее в России Вы пока 
редкий гость.
Косма: Действительно, в Москве я вы-
ступлю впервые. Правда, два года назад я 
побывал с концертом в Санкт-Петербур-
ге. Там я встретил публику, которая по-
нимала мою музыку сердцем, принимала 
меня теплее, чем западная. Мне дарили 
цветы, игрушки, даже банки с вареньем. 
На улице останавливали, чтобы погово-
рить… Признаюсь, для меня Санкт-Пе-
тербург по-прежнему остается Ленин-
градом. Я родился в Румынии в сталин-
скую эпоху, пионером носил красный 
галстук. Сталин тогда казался богом, по-
тому что русские спасли нас от Гитлера. 
Ленинград — наряду со Сталинградом — 
сыграл огромную роль в борьбе с фашиз-
мом. Этого нельзя забывать. 
культура: Вы появились на свет в семье 
музыкантов. Отец был пианистом и ди-
рижером. Когда Вы сами начали сочи-
нять музыку? 
Косма: В годы войны наша семья жила 
в Бухаресте в одной комнате. Поста-
вить фортепиано было негде, поэтому 
родители подарили мне, пятилетнему, 
скрипку. В восемь лет я уже давал кон-
церты вместе с отцом. Затем купили фор-
тепиано. В 12–13 лет я начал сочинять. 
Открыл для себя джаз, французские и 
американские песни, фольклорную му-
зыку Румынии, России, Бразилии, Ин-
дии. Мне казалось, что фольклор дает 
куда больше свободы, чем классика.
культура: Композитором была и Ваша 
мама...
Косма: Мама не только сочиняла му-
зыку, но и была чемпионкой Европы и Ру-
мынии по плаванию. Настоящего спорт-
смена из меня не вышло, но я унаследо-
вал ее страсть к воде и плаванию.  
культура: Как Вы познакомились с рус-
ской музыкой?  
Косма: Я слушал великих исполнителей, 
которые приезжали в Бухарест: Ойст-
раха, Рихтера, Гилельса, Когана. Они от-
крыли мне музыку, которая произвела на 
меня огромное впечатление. 
культура: Как складывалась Ваша жизнь 
в Париже, куда Вы перебрались в 23 
года?
Косма: Сначала было очень трудно. 
Чтобы заработать на жизнь, несколько 
лет я ездил со скрипкой по миру. 
культура: К счастью, судьба свела Вас с 
легендарным Мишелем Леграном. 

Косма: Восемь лет я был его помощни-
ком. Мы собирались вместе поехать в 
Америку, где Легран пользовался огром-
ным успехом. Накануне нашего отъезда 
режиссер Ив Робер попросил Мишеля 
написать музыку для фильма «Блажен-
ный Александр», но у него уже не было 
на это времени. Тогда я предложил свои 
услуги. При мне Легран позвонил Роберу 
и сказал: «Ив, я сейчас тебе сделаю боль-
шой подарок. Запиши фамилию: Влади-
мир Косма, его адрес и телефон». Так я со-
чинил музыку к своему первому фильму. 
После этого я работал с Робером вплоть 
до самой его смерти. Вместе мы создали 
полтора десятка лент: «Высокий блондин 
в черном ботинке», «И слоны бывают не-
верны», «Возвращение высокого блон-
дина», «Привет, артист!», «Близнец»…  
культура: В общей сложности я насчи-
тал примерно триста фильмов, включая 
телевизионные, где звучит Ваша музыка. 
Косма: Смотря как считать. Порой теле-
сериал состоит из полусотни эпизодов. 
Если все учитывать, то их наберется це-
лая тысяча. 
культура: Вашу музыку связывают с 
плеядой звезд — Луи де Фюнесом, Мар-
челло Мастроянни, Жан-Полем Бель-
мондо, Жераром Депардье, Софи Марсо 
и, конечно, Пьером Ришаром.
Косма: В «Высоком блондине в черном 
ботинке» Пьеру пришлось появиться с 
симфоническим оркестром, и я учил его 
правильно держать скрипку. Он оказался 
способным учеником с хорошим слухом. 
Позже я работал с Ришаром, когда он сам 
начал снимать кино. На нашем счету — 
«Рассеянный», «Несчастье Альфреда», 
«Я робкий, но я лечусь»…  
культура: Наверное, не просто иметь 
дело с такими мэтрами, как Ив Робер, 
Жерар Ури, Франсис Вебер, Клод Зиди, 
Этторе Скола, Жан-Пьер Моки? Кому 
принадлежит последнее слово в выборе 
музыки — Вам или постановщику?
Косма: Действительно, порой проблемы 
возникают. Причина кроется в том, что 
замысел трудно объяснить словами. 
Если музыка закончена и не нравится 
режиссеру, это катастрофа. Но обычно 

критических ситуаций удавалось из-
бегать. Так, первоначально в сценарии 
«Высокого блондина» было написано: 
когда Пьер Ришар прибывает в аэро-
порт Орли, звучит пародия на музыку 
Джеймса Бонда. Но я решил найти дру-
гой, неожиданный ход. В этом фильме, 
по моему мнению, шпион не обяза-
тельно должен представлять Запад. Он 
мог бы появиться и из Восточной Ев-
ропы — скажем, из Румынии. 
культура: Наверное, куда проще приду-
мывать музыку для комедии?
Косма: Напротив, труднее всего. Гораздо 
легче писать для романтических и дра-
матических произведений. Очень немно-
гим удавалась музыка, которая вызывает 
улыбку. Разве что Россини, Моцарту, по-
рой Прокофьеву. 
культура: Неужели фильму непременно 
нужна музыка?
Косма: В ней для меня кроется самое 
важное — ритм, который подобен бие-
нию сердца, а оно обеспечивает человеку 
жизнь. Мелодия, словно сюжет в книге, 
ведет повествование. Конечно, есть ком-
позиторы, которые сочиняют музыку без 
мелодии. Однако они напоминают шах-
матистов, которые сражаются без важ-
нейшей на доске фигуры — ферзя.
культура: Вы сочиняете симфониче-
скую, камерную и даже оперную музыку. 
Косма: Всегда стремился к тому, чтобы 
мое творчество было популярным, по-
нятным и «серьезным». Суть моей ра-
боты не меняется — будь то опера «Ма-
риус и Фанни», скрипичный концерт или 
музыка для кино. Последняя, кстати, мо-

жет прекрасно существовать самостоя-
тельно, без картинки. Так, для «Бума» 
я написал песни, которые сами по себе 
пользуются успехом. 
культура: Кинофильмы стареют, а мело-
дии нет…
Косма: Лента «Поручик Киже» забыта, а 
музыка Прокофьева бессмертна. Музыка 
Шостаковича и Прокофьева к фильмам 
«Златые горы» и «Александр Невский» 
стала основой знаменитых произведе-
ний. 
культура: Вы сочиняете музыку на за-
каз? 
Косма: Композиторы всегда так рабо-
тали. В эпоху Баха заказчиком выступала 
церковь, Бетховена — аристократия и 
короли. Шопен сочинял на заказ вальсы 
и мазурки. А Гайдн писал даже для фей-
ерверков. И вот уже более столетия ис-
точником вдохновения для композито-
ров служит кинематограф. 
культура: В чем, на Ваш взгляд, особен-
ность русской классической музыки? 
Косма: В ней чувствуется националь-
ная особенность. К примеру, Чайков-
ский широко использовал фольклор — 
реальный и придуманный. Русская му-
зыка яркая, многокрасочная, почти 
импрессионистская. В этом плане она 
близка французской. Ваша «Группа 
пяти» (так во Франции называют «Мо-
гучую кучку» — Мусоргского, Боро-
дина, Балакирева, Римского-Корса-
кова, Кюи. — «Культура») оказала 
сильное влияние на французских ком-
позиторов. 
культура: Есть ли надежда на появление 
в наши дни музыкальных гениев? 
Косма: В последнее столетие музыкаль-
ное искусство регрессирует. Не могу на-
звать ни одного выдающегося произ-
ведения, написанного за последние де-
сять — двадцать лет. Что же касается 
солистов, то сегодня они замечательно 
владеют техникой, но больших имен нет. 
культура: Как Вы относитесь к осовре-
мениванию классического репертуара и 
в том числе оперных спектаклей?
Косма: Конечно, плохо, когда главная 
цель — любой ценой шокировать зри-
теля, быть «оригинальным». Однако не 
стоит сразу отвергать современные трак-
товки и прочтения. Все дело в таланте по-
становщика. Сам я не очень люблю вос-
создание в музыке прошлых эпох с ис-
пользованием старых инструментов. 
Конечно, произведения Баха раньше 
исполняли на клавесине, но звучит он 
лучше на фортепиано, которого в его вре-
мена не существовало. 
культура: Вы считаете себя иммигран-
том и утверждаете, что Ваша родина — 
это музыка...
Косма: Я нигде не чувствую себя дома — 
ни во Франции, ни в Румынии. Хорошо 
мне только с музыкантами, с которыми 
я могу выступать в любой стране мира. 
культура: Почему из Парижа до Москвы 
Вы решили добираться поездом, ведь 
это долгое путешествие?
Косма: Потому что боюсь самолетов — 
по железной дороге все-таки безопаснее. 
Когда ехал поездом в Петербург, чтобы 
скоротать время, взял с собой мемуары 
Гектора Берлиоза. Он не только великий 
композитор, но и большой писатель. Бер-
лиоз замечательно рассказывает о том, 
как на лошадях зимой две недели ехал в 
Россию.
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Чайковский:  
кто превратил гения в гея?
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Генерал Мороз — 
друг или враг

Беличева: Но как пси-
холог я всегда сомнева-
лась. Такую музыку  — 

гармоничную, светлую, исце-
ляющую  — не мог написать 
изломанный человек. Гомосек-
суализм хоть и не порок, но и не 
норма. Это сексопатология, ко-
торая, как и любая болезнь, на-
кладывает отпечаток на творче-
ство — должен чувствоваться 
какой-то надлом. За Чайков-
ского обидно еще и потому, что 
в этих слухах много откровенно 
компрометирующего, скабрез-
ного. Ему ведь приписывают 
не только страсть к взрослым 
друзьям, извозчикам и слугам. 
Говорят, будто он совратил сво-
его племянника Боба Давыдова, 
а вот это уже кощунство. Он лю-
бил этого мальчика как сына.
культура: Амфитеатров писал, 
что Чайковскому был свойстве-
нен духовный, платонический 
эфебизм. Этим и объяснял при-
вязанность к племянникам.
Беличева: Думаю, все проще. 
У Чайковского своих детей не 
было. И семья сестры Саши за-
полняла этот вакуум. В браке с 
Львом Давыдовым у нее было 
четыре дочери и три сына. 
Петр Ильич тепло относился 
ко всем племянникам, но выде-
лял Боба — Владимира. Талант-
ливый, тонко организованный, 
склонный к рефлексии мальчик 
был особенно дорог ему, поня-
тен. И совсем уж безумство — 
подозревать Петра Ильича, а 
заодно и его брата Модеста в 
гомосексуальном влечении к 
глухонемому Коле Конради, 
которого воспитывал Модест. 
Ведь он добился необыкновен-
ных успехов в воспитании боль-
ного ребенка, научив его гово-
рить и понимать речь собесед-
ника. А Петр Ильич Николая 
просто обожал. «Коля с первого 
раза совершенно и навеки обво-
рожил меня, — писал он брату 
Анатолию. — Любовь моя к 
Коле, основанная, во-первых, на 
его чудном кротком нраве и уме, 
во-вторых, на глубоком сожале-
нии к нему, возрастала в геоме-
трической прогрессии с каждой 
минутой».
культура: Похоже, Чайковский 
был сентиментальным челове-
ком. 
Беличева: Даже слишком. И 
эта привычка — писать трога-
тельные письма, не скупиться 
на добрые слова — лишь под-
питывает слухи. У Петра Иль-
ича был слуга, Алеша, без кото-
рого беспомощный в бытовых 
делах композитор не мог обхо-
диться. «Ведь я тебя люблю не 
как своего слугу, а как самого 
близкого родного, как брата 
или как сына», — признавался в 
письме. Один из основных био-
графов Чайковского, профессор 
Йельского университета Алек-
сандр Познанский видит здесь 
не что иное, как «феномен пере-
носа эротических чувств». Мало 
того, что Алексей дважды жена-
тый, так он еще вел жизнь, пол-
ную любовных приключений. 
Чайковский был крестным от-
цом его сына Егорушки, ужасно 
горевал о судьбе соблазнен-
ной Алексеем кларанской слу-
жанки, испытывал «жалость к 
бедной Мари и порыв сильней-
шей нежности к эмбриону, нахо-
дящемуся в ее чреве», всю ночь 
проплакал, узнав о смерти Фек-
луши, первой жены своего слуги.
культура: Действительно, ред-
кая чувствительность. 
Беличева: В этом нет ничего 
особенного. Если пользоваться 
терминами современной пси-
хологии, по своему душевному 
складу Чайковский был псих-
астеником. Натура крайне тре-
вожная, отзывчивая, ранимая. 
Склонный к депрессивным со-
стояниям, самоедству, он жил, 
пока работалось. И начинал 
киснуть, если дело не шло. Вы-
пивал, глушил свое состояние. 

В Московской консерватории 
Чайковский был всеобщим лю-
бимцем. Как вспоминает Кон-
стантин де Лазари: «Все, кто 
только входил с ним в сообще-
ние, сразу подпадали под его 
очарование… Его просто раз-
рывали на части приглаше-
ниями, и, не имея духа отказать 
никому, он принимал их, но это 
его очень тяготило, потому что 
отвлекало от работы сочини-
тельства».

культура: Говорят, у него было 
много поклонниц.
Беличева: Он был красив, а в 
конце жизни еще и богат. Вот 
эти отвергнутые дамочки и пу-
стили слух о его гомосексуа-
лизме.
культура: Что же он всех отвер-
гал? Боялся связываться с жен-
щинами после неудачной же-
нитьбы?
Беличева: Женитьба его окон-
чательно добила. А вообще, от-
ношения с женщинами скла-
дывались непросто. В моло-
дые годы часто увлекался. С 
однокашниками по Импера-
торскому училищу правоведе-
ния ездил по балам, флиртовал. 
Писал сестре: «Четвертый раз 
влюбляюсь. Опять Соня». А по-
том он страстно увлекся фран-
цузской певицей Дезире Арто. 
Через полгода после знаком-
ства в письме к отцу испросил 
благословения: «Мы воспламе-
нились друг к другу весьма неж-
ными чувствами <...> Само со-
бой разумеется, что тут же воз-
ник вопрос о законном браке, 
которого мы оба с ней весьма 
желаем». Впрочем, в том же 
письме к отцу Петр Ильич пе-
ресказывает опасения друзей, 
особенно Рубинштейна, «что, 
сделавшись мужем знаменитой 
певицы, я буду играть весьма 
жалкую роль мужа своей жены, 
то есть ездить за ней по всем уг-
лам Европы, жить на ее счет, от-
выкну от работы». Брак, как из-
вестно, не состоялся. Дезире не 
сдержала данного Чайковскому 
обещания и вышла замуж за ис-
панского оперного певца Ма-

риано Падилью-и-Рамоса. «Ка-
кова госпожа», — бравировал 
Чайковский в письме к Моде-
сту. Но на самом деле, он очень 
расстроился, я бы даже сказала, 
перенес психотравму. Один 
из близких друзей компози-
тора Николай Кашкин расска-
зывал, как на очередном кон-
церте Арто Чайковский сильно 
волновался: «При появлении 
артистки на сцене он закрылся 
биноклем и не отнимал его от 
глаз до конца действия, едва ли 
много он мог рассмотреть, по-
тому что у него у самого из-под 
бинокля катились слезы, кото-
рых он как будто не замечал». 
культура: Ну а потом была не-
удачная женитьба...
Беличева: Антонина Милю-
кова, совсем как пушкинская 
Татьяна, написала ему первой. 
Призналась в любви. Даже гро-
зилась покончить с собой, если 
он ею пренебрежет. Дама ис-
терического склада. Но Петр 
Ильич этого не заметил: он как 
раз начинал работать над «Ев-
гением Онегиным», восхи-
щался героиней и ужасно воз-
мущался черствостью Онегина. 
В итоге посчитал своим долгом 
жениться на страстно любящей 
его 28-летней девушке. Этому 
решению способствовало и на-
стойчивое желание отца видеть 
сына женатым. То, что он испы-
тал после свадьбы, Чайковский 
весьма красноречиво описывает 
в письме Надежде фон Мекк: «Я 
провел две недели в Москве со 
своей женой. Эти две недели 
были рядом самых невыноси-
мых нравственных мук. Я впал 
в отчаяние. На меня стали нахо-
дить минуты безумия, во время 
которых моя душа наполнялась 
такой лютой ненавистью к моей 
несчастной жене, что хотелось 
задушить ее. Мои занятия кон-
серваторские и домашние стали 
невозможны, ум стал заходить 
за разум. <...> Ежечасно она по-
вторяла мне бесчисленные рас-
сказы о бесчисленных мужчи-

нах, питавших к ней нежные 
чувства. По большей части, это 
все были генералы, племянники 
знаменитых банкиров, извест-
ные артисты, даже лица импе-
раторской фамилии. Засим, не 
менее часто она с каким-то не-
изъяснимым увлечением распи-
сывала мне пороки, жестокие и 
низкие поступки <...> Она гово-
рила мне, что влюблена в меня 
четыре года; вместе с тем, она 
очень порядочная музыкантша. 
Представьте, что при этих двух 
условиях она не знала ни еди-
ной ноты из моих сочинений. 
<...> Но нужно быть справедли-
вым. Она поступала честно и ис-
кренно. Она приняла свое жела-
ние выйти замуж за любовь».
культура: Довольно язвитель-
ная характеристика.
Беличева: На самом деле, он 
очень корил себя за то, что так 
и не смог привязаться к жене. 
Даже хотел топиться, но, слава 
Богу, дело было в ноябре, река 
замерзла. Уехал за границу, до-
писал там «Евгения Онегина», 
как-то пришел в себя. Разве-
стись так и не удалось: слишком 
унизительная процедура — надо 
доказывать прелюбодеяние ко-
го-то из супругов через Синод. 
В итоге договорились, что он 
будет ее содержать, а она его не 
беспокоить — даже письмами. 
Такое впечатление, что после 
этого он решил не связываться 
всерьез с женщинами. Общался 
в письмах только с Надеждой 
фон Мекк. Очень искренняя, 
исповедальная переписка, пол-
ная настоящей духовной близо-
сти. Меценатка, жена железно-
дорожного магната, дама чрез-
вычайно умная и образованная, 
она очень высоко ценила гений 
Чайковского. Настолько, что 
стала его субсидировать — вы-
сылала по шесть тысяч рублей 
в год. Это позволило ему оста-
вить работу в Консерватории — 
там были нагрузки по 27 часов в 
неделю — и целиком посвятить 
себя творчеству.

культура: Арто, Милюкова, фон 
Мекк... Почему композитору 
упорно приписывают нетради-
ционную ориентацию? Как по-
явились эти слухи?
Беличева: «Версии» начали 
распространяться в эмигрант-
ской среде досужими дамоч-
ками, так и не удостоившимися 
его внимания. Затем слух под-
хватила Нина Берберова, оче-
видно, в целях популяризации 
собственного имени. Она и рас-
крыла «страшную» тайну, объ-
яснив необходимость сомни-
тельных разговоров прогрес-
сивностью западного мента-
литета и открытиями Фрейда. 
«Андрогинизм начал пони-
маться не как болезнь, кото-
рую нужно лечить, а как опыт, 
через который проходит около 
20 процентов людей», — писала 
она. Но если Берберова и Алек-
сандра Орлова, доказывавшая 
самоубийство Чайковского, ос-
новывались на слухах,  то совре-
менные ученые пошли дальше. 
Александр Познанский в моно-
графии «Чайковский» прямо-
таки настаивает на гомосексу-
альности композитора, делая 
соответствующие выводы из са-
мых невинных фактов.

культура: Например?
Беличева: Познанский уве-
ряет, будто между Чайковским 
и его младшими братьями-
близнецами Анатолием и Мо-
дестом существовала «силь-
ная эротическая напряжен-
ность». В возрасте четырех 
лет они остались без матери, 
и старший брат о них очень 
заботился. «Я с самой первой 
минуты их сиротства хотел 
быть для них тем, что бывает 
для детей мать, потому что по 
опыту знал, какой неизглади-
мый след оставляет в душе ре-
бенка материнская нежность 
и материнские ласки. И с тех 
самых пор между мной и ими 
образовались такого рода от-
ношения, что как я люблю их 
больше самого себя и готов 
для них на всякую жертву, так 
и они беспредельно мне пре-
даны», — писал он фон Мекк. 
Эти слова биограф приводит в 
качестве доказательства. Еще 
один аргумент — стихотворе-
ние «Ландыши», написанное 
Чайковским. В нем описыва-
ются разные времена года, ото-
ждествляемые с разными воз-
растными этапами жизни чело-
века. Заканчивается оно четве-
ростишием: «Но, как природа 
вся, мы, жаждой жить влекомы, 
/ Зовем тебя и ждем, красавица 
весна! / Нам радости земли так 
близки, так знакомы, — / Зияю-
щая пасть могилы так темна!» 
В этом автор видит гомоэроти-
ческий символ. Но самый «убе-
дительный» довод — дружба 
композитора с поэтом, эруди-
том и острословом Апухти-
ным, который, по мнению По-
знанского, не скрывал своей 
гомосексуальной ориентации. 
В психологии есть такое по-
нятие — аддикция. Это зави-
симость восприятия от пред-
шествующего опыта, стоящих 
перед человеком задач, моти-
вов деятельности, убеждений. 
Не зная лично Познанского, 
мы не можем говорить о его 

опыте. Но, что ка-
сается ценностей, 
они просматрива-
ются. Сотрудник 
Йельского универ-
ситета, эмигрант, 
Познанский строит 
книгу на искус-
ственной дихото-

мии «правдивого западного» 
и «лживого советского». Идеи 
узаконивания однополых бра-
ков, пронумерованных роди-
телей, пропаганды гомосексу-
альных отношений исследова-
телю, похоже, очень близки.
культура: Чайковский как сим-
вол гей-движения? В конечном 
счете, кем бы ни был — гетеро-, 
гомо- или бисексуалом, это ни-
как не объясняет природу его 
музыкального таланта.
Беличева: Конечно. Исследо-
вателю, по-настоящему любя-
щему музыку Чайковского, не 
пришло бы в голову копаться 
в личной жизни композитора. 
Важнее сосредоточиться на ха-
рактеристике его натуры, тон-
кой и трагедийной. И на том 
непростом пути, который про-
шел Чайковский — от безвест-
ности и бедности к мировой 
славе. К славе, кстати, у него 
было сложное отношение. С 
одной стороны, он ее искал. С 
другой — опасался. Подозре-
вал, что слава неизбежно вы-
зовет нездоровый интерес к 
личной жизни, чего как скром-
ный и застенчивый человек он 
меньше всего хотел. Так все и 
вышло.

Есть старый анекдот 
про то, как профессию 
финансового аналитика 

придумали, дабы синоптики 
хорошо выглядели на их фоне. 
В последнее время в социаль-
ных сетях стали популярными 
ссылки на комментарии экс-
пертов, которые пару месяцев 
назад призывали не покупать 
валюту, поскольку, мол, ника-
ких предпосылок для падения 
рубля нет. Тем не менее мы все-
таки решили обратиться к ана-
литикам, чтобы узнать, как мо-
жет сказаться на российской 
экономике предполагаемое по-
холодание. 

Первый блин вышел ко-
мом. Ведущий эксперт круп-
ной управляющей компании, 
на условиях анонимности, об-
рушился с резкой критикой на 
конкурентов-синоптиков. По 
его мнению, у Гидрометцен-
тра нет достаточной научной 
базы, чтобы спрогнозировать 
даже ближайшую зиму, не гово-
ря уже о долгосрочном перио-
де. А значит, говорить о гряду-
щем похолодании — то же са-
мое, что о падении гигантского 
метеорита или прилете инопла-
нетян — предсказать их с доста-
точной долей достоверности не-
возможно. В связи с этим рассу-
ждать о том, что произойдет с 
экономикой России в случае на-
ступления морозного климати-
ческого цикла, он категорически 
отказался.

Завсектором «Промышлен-
ность и инфраструктура» Ин-
ститута энергетики и финансов 
Сергей Кондратьев в свою оче-
редь самый ощутимый плюс от 
похолодания видит в заметном 
увеличении как внутреннего, так 
и внешнего спроса на энергоно-
сители. Благодаря этому еже-
годно ВВП будет дополнительно 
получать до 1%, полагает Кон-
дратьев. Положительные изме-
нения ощутит не только нефтя-
ная и газовая, но и угольная про-
мышленность — мы экспорти-
руем уголь в Китай, Японию и 
Южную Корею. Минусом же в 
данном случае будет увеличение 
расходов граждан, вынужден-
ных оплачивать обогрев поме-
щений. Впрочем, правительство 
при желании сможет компенси-
ровать издержки малообеспе-
ченных россиян за счет возрос-
ших нефтегазовых доходов. 

Вторым гипотетическим плю-
сом для России станет усложне-
ние ледовой обстановки на Се-
верном морском пути. Казалось 
бы, открытие транзита из Азии 
в Европу через Ледовитый океан 
сулило нашей стране сущест-
венные транзитные барыши, но 
на деле не все так просто. Если в 
случае глобального потепления 
этот путь откроется для «обыч-
ных» судов, Россия будет выну-
ждена тратить немалые деньги 
на обеспечение безопасности 
своих северных рубежей, кото-
рые сейчас надежно прикрыты 
льдом. Будет простаивать наш 
ледокольный флот — крупней-
ший и мощнейший в мире. Так 
что похолодание и восстанов-
ление ледового покрова на Сев-

морпути может негативно ска-
заться лишь на прибылях запад-
ных перевозчиков, а для России 
ситуация выглядит вполне по-
зитивно — наши ледоколы смо-
гут зарабатывать на проводке 
иностранных судов, а граница 
по-прежнему будет на замке. 

Третье важное изменение, ко-
торое может произойти в случае 
серьезного похолодания, кос-
нется потребительских пред-
почтений граждан, отмечает 
Кондратьев. В холодную погоду 
люди менее склонны выходить 
из дома — а значит, реже зани-
маются шопингом, посещают 
кафе и рестораны. В результа-
те у классических ритейлеров и 
рестораторов прибыль умень-
шится, а у интернет-торговцев 
и служб доставки — увеличит-
ся. Разумеется, могут выиграть 
легкая и текстильная промыш-
ленность, а также производите-
ли меховых изделий, ведь рос-
сияне будут больше покупать 
теплых вещей. 

Еще один плюс холодной по-
годы, о котором регулярно на-
поминают медики, — сокраще-
ние сезонных эпидемий гриппа 
и ОРВИ. Во время настоящих 
сибирских морозов подцепить 
вирус практически невозможно. 
А вот «европейская» зима с тем-
пературой около нуля — желан-
ная среда для всевозможных ре-
спираторных инфекций. 

Надо сказать, в зафиксиро-
ванной истории человечества 
было несколько холодных пе-
риодов — длинных и не очень. 
В Европе морозной была пер-
вая половина XIV века (снег 
шел даже в солнечной Италии), 
а в результате вызванного не-
урожаем Великого голода по-
гибли миллионы людей, почти 
четверть городского населения. 
Следующее сильное похолода-
ние началось в XVII веке и про-
длилось с небольшими переры-
вами почти двести лет. Замер-
зали Ла-Манш и Босфор, даже 
Адриатическое море, в России 
бывали годы, когда морозы уда-
ряли в июле-августе, а снег ло-
жился уже в сентябре. Во Фран-
ции и Германии птицы замер-
зали на лету, и это не литера-
турное преувеличение. В конце 
XVIII века в Париже снег лежал 
до апреля. 

Некоторые западные исто-
рики утверждают, что если бы не 
ранние и морозные зимы в 1812 
и 1941 годах, то и Наполеон, и 
Гитлер были бы гораздо успеш-
нее в своих «восточных похо-
дах». Это, безусловно, ложь, но 
и отрицать помощь генерала 
Мороза в обеих Отечественных 
войнах также нельзя. Француз-
ские и немецкие завоеватели не 
учли климатический фактор — и 
заслуженно поплатились. 

Конечно, прогнозы синопти-
ков о грядущем похолодании 
могут не сбыться. Но даже если 
долгие и холодные зимы вновь 
станут нормой, опасаться гра-
жданам России нечего. Морозо-
стойкость во все века была на-
шим конкурентным преимуще-
ством, и в XXI веке ситуация ни-
чуть не изменилась.

О н был красив и богат. Вот 
отвергнутые дамочки и пустили 
слух о его гомосексуализме
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Эдуард Артемьев:

«Михалкову важны 
тонкости, интонации»
Денис БОЧАРОВ

11 ноября 1974 года 
состоялась премьера 
фильма Никиты Михалкова 
«Свой среди чужих, 
чужой среди своих». 
Мы беседуем с одним из 
ключевых участников 
кинематографического 
процесса сорокалетней 
давности — композитором 
Эдуардом Артемьевым.

культура: Какие воспоминания 
сохранились о работе над кар-
тиной? Как Вы пришли в про-
ект? 
Артемьев: К тому моменту 
я уже успел посотрудничать с 
Михалковым: в 1970 году, на 
его дипломной ленте «Спокой-
ный день в конце войны». И че-
рез пару лет Никита пригласил 
меня в новый фильм. Снимали 
мы его в два приема: начали, а 
потом Михалкова забрали на 
флот. После того, как он отслу-
жил, продолжили. Впрочем, ос-
новную тему я сочинил еще до 
его призыва. У меня сохрани-
лось несколько писем, в кото-
рых Никита просил никому 
«на сторону» музыку не отда-
вать. Говорил, что этот фильм 
мы обязательно сделаем. Съе-
мочный процесс проходил до-
вольно гладко, никаких экс-
цессов не припоминаю. С Ми-
халковым вообще необычайно 
приятно работать. Единствен-
ное: музыку к финальной сцене 
он попросил немного подкор-
ректировать. 

На съемках я обычно не при-
сутствую, но однажды, когда 
фильм еще находился на стадии 
производства, была устроена 
вечеринка, посвященная Дню 
Военно-морского флота. Ни-
кита облачился в соответствую-
щую случаю форму, надел беско-
зырку... Были там и Кайданов-
ский, Богатырев, Пороховщи-
ков... Хорошо тогда погуляли.    
культура: Можете ли сказать, 
что «Свой среди чужих...» Вам 
особенно дорог?
Артемьев: Конечно. Ведь это 
не только первая прокатная 
картина Михалкова, но также 
лента, окончательно оформив-
шая наш творческий тандем на 
десятилетия вперед. В отличие 
от «Спокойного дня...», где му-
зыка была чисто прикладная, 
здесь уже все очень серьезно. 
Кстати, был весьма удивлен, 
узнав, что главная тема порой 
используется в качестве ринг-
тонов для мобильников. Часто 
ее исполняют и серьезные му-
зыканты... Словом, музыка из 
ленты сорокалетней давности 
живет собственной жизнью. 
Для меня этот фильм стал, как 

модно говорить, судьбоносным. 
Ибо в случае провала не было 
бы следующей картины. Но, к 
счастью, ее тепло приняли, по-
сле чего последовали «Раба 
любви», «Неоконченная пьеса 
для механического пианино», 
«Несколько дней из жизни И.И. 
Обломова» и так далее. По сей 
день мы успешно сотрудничаем. 
культура: А многое ли измени-
лось за истекшие десятилетия в 
этом тандеме? Нынешней осе-
нью на экраны вышел «Солнеч-
ный удар» — и снова с Вашей 
музыкой. Можно ли говорить о 
каких-то серьезных отличиях в 
самом подходе к совместному 
творчеству? 
Артемьев: Я бы не сказал. Ко-
нечно, со временем мы все ме-
няемся, и определенные слож-
ности, связанные с возрастом, 
неизбежны. Но основа твор-
ческих и личностных отноше-
ний остается незыблемой. По-
черк Никиты всегда узнаваем, и 
лично для меня данное обстоя-
тельство является приятным 
расслабляющим фактором. 

Как и Михалков, я доволен 
«Солнечным ударом», хотя по-
началу работа над музыкой да-
валась нелегко: забрел куда-то 
не туда, но потом совместными 
усилиями нащупали верный 
путь. Никита Сергеевич обла-
дает невероятной «волновой» 
энергией, которая способна за-
жечь, завести. 
культура: Многое ли в кино-
композиторском творчестве за-
висит от сценария? Чем опреде-

ляется легкость или, наоборот, 
сложность написания музыки? 
Или это отлаженный процесс, 
имеющий отношение только к 
профессионализму? 
Артемьев: В моем случае по-
чти все зависит от режиссера, 
с которым работаю. Некото-
рым достаточно, чтобы про-
сто было передано ощущение, 
наличествовала общая атмо-
сфера. А тому же Михалкову 
важны тонкости, интонации. 
Вопрос основополагающей му-
зыкальной темы вообще стоит 
у него на первом месте. Причем 
дело даже не в том, чтобы она 
была запоминающаяся: глав-
ное — некое «зерно», обра-
щающее на себя внимание слу-
шателя. Этого, кстати, не так 
просто добиться. 

культура: В 2014-м вышел 
еще один фильм, к которому 
Вы написали музыку, — «Бе-
лые ночи почтальона Алексея 
Тряпицына» Андрея Конча-
ловского. На 71-м Венециан-
ском кинофестивале эта лента 
получила главный режиссер-
ский приз  — «Серебряного 
льва». Вы говорили, что среди 
всех режиссеров, с которыми 
приходилось работать, сотруд-
ничество с Кончаловским яв-
ляется наиболее трудоемким 
и сопряженным с большими 
нервными затратами. Так было 
и на этот раз? 
Артемьев: Само собой. Здесь 
ничего не изменилось. Что поде-
лать: музыкальное образование 
ведь никуда не спрячешь, оно 
волей-неволей дает о себе знать. 

Андрей постоянно вмешивается 
в композиторские дела: ставит 
какие-то фрагменты из класси-
ков, вердиевский «Реквием», на-
пример. В случае с «Белыми но-
чами...» тоже не все сразу по-
лучилось. Там ведь очень мало 
музыки как таковой — в общей 
сложности не больше пяти ми-
нут. А это всегда непросто: при 
помощи небольших музыкаль-
ных эпизодов добиться желае-
мого эффекта. Но, слава Богу, 
к устраивающему нас обоих ре-
зультату мы в итоге пришли. В 
любом случае, надеюсь, общего 
впечатления я не испортил (сме-
ется). 
культура: Бывает ли так, что 
при создании музыки Вы чер-
паете вдохновение из произве-
дений известных кинокомпози-
торов — того же Эннио Морри-
коне, например? Некоторые ин-
тонационные акценты в «Своем 
среди чужих...» наводят на по-
добные ассоциации...
Артемьев: Это опять же ре-
жиссерские дела. Многие ста-
вят перед композитором задачу 
написать так называемый «ре-
ференсный» звукоряд. То есть, 
дабы не объяснять компози-
тору все досконально, призы-
вают просто взять за основу из-
вестные образцы: говорят, сде-
лай так, как здесь. Поскольку 
им кажется, что именно такая 
музыка подойдет к конкрет-
ному эпизоду. С одной сто-
роны, это облегчает задачу, а с 
другой — начинается неволь-
ная борьба с гениями: ты один 
должен противостоять лучшим 
произведениям выдающихся 
мастеров. 

В этом смысле вы правы на-
счет «Своего среди чужих...». 
Некоторые музыкальные 
штрихи были сделаны умыш-
ленно — фильм-то выдержан в 
жанре вестерна. Хотя о Морри-
коне я в то время ничего не знал. 
культура: Над чем сейчас ра-
ботаете? 
Артемьев: Немного устал 
от режиссерских заказов, 
взял «отпуск» на год. Грядет 
пара премьер: мюзикл «Раба 
любви», который мы с Михал-
ковым и Ряшенцевым сделали 
лет десять назад, но все ни-
как не доходили руки поста-
вить. Сейчас вроде бы момент 
настал: что-то дописываю, ре-
дактирую.

Также через год в Москов-
ском театре мюзикла Михаила 
Швыдкого и в Минском опер-
ном театре состоится премь-
ера моей оперы «Преступление 
и наказание». Это две довольно 
сильно отличающиеся друг от 
друга версии. Так что, если мир 
не рухнет, надеюсь, осенью сле-
дующего года опера наконец 
увидит свет.

В следующем  
номере:

«В поселке, где я рос, были свои правила — 
например, не бить лежачего»
Эксклюзивное интервью «Культуре»:  
Владимир Малышев — ректор ВГИКа, человек, поэт

По горизонтали: 5. Французская художница, двоюродная сестра  
В. Ходасевича. 8. Земельное владение, пожалованное вассалу сень-
ором. 9. Внушение нравственных правил. 11. Средневековое на-
звание Феодосии. 13. Удовольствие от еды. 15. Театральная пауза. 
16. Одиссей древних римлян. 18. Остров-кольцо. 20. Комическая 
опера И. Стравинского. 22. Роман Б. Пруса. 23. Знаменитый иссле-
дователь Африки. 25. Начало реки. 26. Нижняя одежда, надевае-
мая под прозрачное платье. 28. Жанр литературы, прославивший  
И. Крылова. 29. Возлюбленная Тристана. 30. Богатырь, герой рус-
ских былин. 33. Созвездие Южного полушария. 35. Русский матема-
тик и механик. 36. Жаргон. 37. Единица музыкального метра. 
По вертикали: 1. Комедия нравов С. Михалкова. 2. Столица валь-
сов. 3. Древний античный город на территории Турции. 4. Ши-
рокий диван. 6. Крупнейшая греческая киноактриса и певица. 
7. Героиня кинокомедии «Веселые ребята». 10. Исполнительный 
орган городской Думы. 12. Воинское звание в царской армии.  
14. Фильм Р. Стромберга. 17. Женский певческий голос. 19. Совет-
ская поэтесса и переводчица. 20. Татуированные аборигены Но-
вой Зеландии. 21. Декоративная стенка на триумфальной арке.  
24. Мастерская работника творческой профессии. 27. Прибалтий-
ское государство. 28. Побасенка, выдумка. 31. Божества, покрови-
тели семьи у древних римлян. 32. Король Англии и Шотландии, сын 
Марии Стюарт. 33. Муж дочери. 34. Советская оперная певица. 
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По горизонтали: 1. Мечеть. 4. «Олонхо». 8. Лелик. 12. Титло. 13. «Сорокоуст».  
14. Бенди. 16. Оковы. 18. Лютик. 19. Часть. 21. Агора. 23. «Баязет». 24. Король. 26. Чу-
мак. 28. Стенд. 30. Ибица. 32. Араго. 35. Боков. 37. «Последние». 38. Легат. 39. «Колон». 
40. Сенека. 41. Эспада. 
По вертикали: 1. Малибу. 2. Чулан. 3. «Такси». 5. Лотто. 6. Нетто. 7. Околыш. 9. Трель. 
10. Экстаз. 11. Шутка. 15. Драматург. 17. Короленко. 20. Тезка. 22. Гердт. 25. Припев. 
27. Киоск. 28. Саяны. 29. Даллес. 31. Ювента. 33. Арган. 34. Оптик. 35. Бекас. 36. Калка.

 
 
 
 Л. Субраманиам 
«Время должно измениться» 
Мелодия 

Индийский скрипач Лакшминараяна Субраманиам хорошо известен 
в нашей стране с конца 80-х. Тогда музыкант неоднократно приезжал 
в Советский Союз с гастролями, его выступления транслировало Цен-
тральное телевидение. А фирма «Мелодия» выпустила две пластинки: 
«Беседы» (в ее основу легли джаз-роковые встречи Субраманиама со 
своим коллегой — знаменитым французским исполнителем Стефаном 
Грапелли) и «Южно-индийская классическая музыка». 

Во время одного из таких визитов Субраманиам встретился на Все-
союзной студии грамзаписи с советскими музыкантами — участни-
ками джаз-ансамбля «Аллегро» и коллективом ударных инструментов 
под управлением Марка Пекарского. После студийной доработки за-
писи индийским скрипачом и известным советским звукорежиссером 
Рафиком Рагимовым появилась программа, предлагаемая на настоя-
щем компакт-диске. Она получила название «Time Must Be Changed» 
(«Время должно измениться»). Эта работа — любопытная аудиоиллю-
страция синтеза различных культур — джаза и рока, индийской рага-
музыки и европейского симфонизма. Пластинка открывается пьесой, 
название которой говорит само за себя: «Мисс Мелодия». Дабы под-
черкнуть: в восточной, равно как и в славянской, традиции мелодия 
является основным средством музыкальной выразительности.

 
 
 
 
Elena Obraztsova 
Мелодия

В этом году знаменитая меццо-сопрано Елена Образцова отметила 
юбилей. Фирма «Мелодия» не могла пройти мимо знаменательной 
даты и выпустила одноименный, лаконично названный диск: «Elena 
Obraztsova. Mezzo-soprano».

Cборник — своего рода «greatest hits» Елены Васильевны: арии, 
песни и романсы из опер, в разные годы исполненные певицей на 
сцене Большого театра. Здесь вы услышите арию Иоанны из «Орле-
анской девы» Чайковского и арию Кащеевны из «Кащея Бессмертного» 
Римского-Корсакова; гадание Марфы из Второго действия «Хован-
щины» Мусоргского и романс Полины из «Пиковой дамы» того же Пе-
тра Ильича; арию Леоноры из оперы «Фаворитка» Доницетти и песню 
Азучены из вердиевского «Трубадура»... Венчает все это великолепие 
хабанера из бессмертного творения Жоржа Бизе. Словно для напо-
минания: лучшей Кармен история мирового вокального искусства по 
сей день не знает.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»
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Да подарись ты!
Дарья ЕФРЕМОВА

В витринах мерцают мишура и 
елочки — предвестники сезона 
больших трат. По западному 
образцу, Россия начинает 
настойчиво приближать праздники 
чуть ли не за месяц до начала 
Рождественского поста. «Чем 
раньше начнем капать на мозги, тем 
больше купят», — не без оснований 
рассуждают маркетологи.

Традиция готовиться к Новому году за-
ранее и со всем возможным перфек-
ционизмом — очень западная. Все дол-
жно быть по высшему разряду: индейка, 
подарки, костюм оленя для школьного 
представления, ваш собственный наряд. 
Потому что этот праздник — не какой-
нибудь формальный повод не ходить на 

работу. Это волшебство, мистерия, пре-
вращающая взрослых в детей. А разве 
дети думают о деньгах?

Инфантильную природу спонтанных 
трат (ведь брешь в бюджете — резуль-
тат необдуманных покупок) давно заме-
тили психологи. Деньги — отличный эк-
ран для психологических проекций. Лю-
бовь, может, и не купишь, но располо-
жение, чувство благодарности — очень 
даже. А вдруг вы подарите вещь, о кото-
рой человек давно мечтал? А лучше — 
уже и не мечтал.

Другое дело, что проводить ревизию 
чужих мечтаний нам, как правило, неко-
гда. Вот и получается — очередной пар-
фюм маме, коньяк папе, гаджет ребенку. 
Скучновато — раз, накладно — два. Осо-
бенно, если идти за покупками в послед-
ний момент. В предпраздничном шо-
пинг-марафоне есть хитрость, придуман-
ная ушлыми мерчендайзерами. «Прин-

цип локомотива», когда рядом с нужной 
вещью располагают кучу сопутствующих 
товаров по завышенным ценам. Красные 
сапожки, как у Санта-Клауса, коробочки, 
свечки, звездочки, шарики... Все вроде 
недорого, но почему-то набегает круг-
ленькая сумма. Чтобы этого не проис-
ходило, расходы стоит распланировать.

1. Определите, какую сумму вы готовы 
потратить на еду и подарки. Подумайте, 
скольких людей необходимо порадовать 
презентами. После этого приступайте к 
составлению списков: сувениры, дели-
катесы, спиртное, игрушки. Не забудьте 
необходимые расходы: на коммуналку, 
оплату кредитов, интернет, телефон. 
В принаряженных мегамоллах о такой 
прозе жизни думать как-то не хочется. 
Многие и не думают. Результат — долги. 

2. Прежде чем покупать, поинтересуй-
тесь, нет ли нужного товара в онлайн-ма-
газинах. Там дешевле. Можно воспользо-

ваться «бабушкиным» методом и в пер-
вый раз отправиться на шопинг без де-
нег. Приценитесь, обдумайте. 

3. Не поддавайтесь всеобщей истерии, 
которая наблюдается в продуктовых ма-
газинах в канун праздника. Купите ровно 
столько, сколько потребуется для ново-
годнего стола и пропитания семьи 1 ян-
варя.

4. Кое-что можно сделать своими ру-
ками. Например, красиво упаковать по-
дарки — креативный hand-made лучше 
стандартной блестящей бумажки с елоч-
ками и сердечками. 

5. Совсем избежать спонтанных трат 
вряд ли получится. Отказываться от при-
ятных мелочей — значит лишить себя 
драйва новогоднего шопинга. Главное — 
вовремя остановиться. Контролиро-
вать бюджет помогают некоторые при-
ложения для iOS и Android — Numbers, 
Stocard, «Транжира». 
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