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Людмила БУТУЗОВА  
Московская область

31 октября губернатор 
Московской области Сергей 
Шойгу посетил Историко-
художественный музей 
Егорьевска, посмотрелся 
в «волшебное зеркало» 
и побывал в «комнате 
предсказаний».

От провинциальных музеев не-
редко за версту тянет скукой и 
бедностью. Что там смотреть? 
Сноп пшеницы, олицетворяю-
щий изобилие районной эко-
номики, да изъеденное молью 
медвежье чучело. Историко-ху-
дожественный музей в подмо-
сковном Егорьевске опровер-
гает скучные стереотипы. Это 
и не музей даже, а какой-то ис-
торический интриган. Здесь 
поют рукописи гуслицких ста-
роверов, предсказывает судьбу 

юродивый провидец Корейша, 
от одного взгляда переливается 
и звенит на все лады хрусталь-
ная посуда, старинное зеркало в 
раме оказывается дверью в ку-
печеский быт ХVII – XIX веков 
с живыми картинами. Причем 
настолько живыми, что на этой 
стороне ожидать от персонажей 
можно чего угодно... 

В 2010 году егорьевский Ис-
торико-художественный вошел 
в число тридцати лучших му-
зеев Европы. Как это удалось 
скромному муниципальному 
заведению? Да вот так: выбро-
сили из экспозиции набитый 
пылью сноп, отреставрировали 
разрушенный особняк, вернули 
к жизни коллекцию диковин 
купца Бардыгина и придумали 
для посетителей столько интер-
активных хитростей, что благо-
творительный фонд Владимира 
Потанина едва не разорился на 
грантах.

Реальная сказка
Как муниципальный музей Егорьевска стал лучшим в Европе

Елена ЛИТОВЧЕНКО

2 ноября Союз художников 
России открывает в Нижнем 
Новгороде выставку 
«Единение». А председатель 
Союза народный художник 
России Андрей КОВАЛЬЧУК 
на днях пополнил список 
своих работ памятником 
легендарному разведчику, 
Герою Советского Союза 
Геворку Вартаняну.

Ковальчуку на роду было напи-
сано выбрать профессию отца — 
известного архитектора и педа-
гога. Но он сосредоточился на мо-
нументальной скульптуре и создал 

целую галерею исторических обра-
зов людей, прославивших Россию.

Его «визитная карточка» — мемо-
риал «Жертвам Чернобыля», побе-
дивший 150 других конкурсных 
проектов метафоричностью ком-
позиции, нетрадиционностью ис-
полнения и высочайшим эмоцио-
нальным накалом. Государствен-
ная Третьяковская галерея при-
обрела у молодого автора эскиз 
прозвучавшей работы, и следом в 
столице появились памятники ад-
миралу Федору Ушакову, компози-
тору Сергею Рахманинову, летчи-
кам авиаполка «Нормандия – Не-
ман», поражающий пронзитель-
ным пространственным решением 
монумент «Воинам-дорож-
никам» на Минском шоссе...

Разведка бронзой

«Нет гения беспочвенного»
Елена ФЕДОРЕНКО Санкт-Петербург

«Время, вперед!», «Метель», «Ах, 
Маритана, моя Маритана», Курские 
песни — для многих как фольклор. 
«Песнопения и молитвы» — к 
удивлению многих — написаны 
под занавес XX столетия. Все 
это богатство вкупе с музыкой 
к кинофильмам и спектаклям, 
с ораториями и кантатами 
рождено Георгием Васильевичем 
Свиридовым. Самый молодой из 
классиков XX века, он оставил 

огромное наследие. И не только 
музыкальное. Среди прочего — его 
дневники. Фрагменты из них вы 
сегодня прочитаете первыми, ранее 
эти рукописи не публиковались.

О композиторе рассказывает его пле-
мянник — директор Свиридовского ин-
ститута, президент Национального Сви-
ридовского фонда, кандидат искусство-
ведения, заслуженный деятель искусств 
России, доцент Санкт-Петербургского 
университета Александр БЕЛОНЕНКО.
культура: Русскую музыку прошлого 
века невозможно представить без Сви-

ридова. Изучение его творчества  — 
дело Вашей жизни. Собрание сочине-
ний композитора посвящаете столетию 
со дня рождения?
Белоненко: Свиридов сам точно опре-
делил свою главную творческую задачу: 
«Воспеть Русь, где Господь дал и велел 
мне жить, радоваться и мучиться». В 
наше время, когда Россия выбирает 
свой национальный путь, музыка Сви-
ридова нужна, а глубина постижения 
им многих сторон жизни, поверьте, еще 
долго будет востребована. 

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Единство  
без противоположностей

6

8
4

14

Кубанские казачата
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ  
Краснодарский край

В Краснодаре состоялся 
очередной международный 
фестиваль православного 
документального кино 
«Вечевой колокол». 
Проводится он в 
четырнадцатый раз — 
по инициативе Кубанского 
казачьего хора и под его же 
эгидой.

Казалось бы, какая связь? Где ку-
банцЫ, где кино, при чем тут хор? 
Но так сложилось, что на здеш-
ней земле Кубанский казачий — 
повсюду при чем. Крае-, жизне- и 
смыслообразующий коллектив.

Кажется, Василий Белов заме-
тил: когда-то русские люди подни-
мались защищать Москву, а теперь 
вынуждены от нее обороняться. 
Справедливость этих слов интуи-
тивно признает всякий москвич, 
у кого еще сохранилась совесть, и 
всегда готов изведать на практике 
тот, кто, живя в столице, затевает 
дело с размахом на страну.

Не любят нас в России. И пра-
вильно делают. Пусть лично ты 

не голосуешь за Собчак, не по-
крываешь художества «пусек» 
и не считаешь однополые браки 
признаком цивилизованного об-
щества. Но, когда смердит до не-
бес, люди со стороны не будут 
разбираться в конкретных источ-
никах вони.

От Москвы до небес — это и есть 
территория России. Воздух на дан-
ном пространстве мы, москвичи, 
явно не озонируем.

Посему, когда в наш пуп земли 
прилетает доброе слово с окраин 
(для пупа ведь и голова — далекая 
окраина), когда кубанку перед то-
бой ломает легендарный 200-лет-
ний (будем точными — 201-лет-
ний) хор, а его руководитель Вик-
тор Захарченко говорит тебе по 
телефону: «Приезжайте! Я вашу 
газету читаю от корки до корки», 
прочие дела — побоку.

…По городу плывет упоитель-
ный осенний дымок, превосходя-
щий по эффективности даже ап-
рельскую ароматерапию. Велико-
лепная триада «платаны – фон-
таны – туманы» с золотистого 
утра до раннего южного вечера 
вершит свое спокойное октябрь-
ское дело. 

5

Ровно 400 лет назад освобождением Москвы от польско-литовских захватчиков завершилась первая Русская смута. 
Без народного единства эта победа была бы невозможна, как невозможны любые серьезные свершения — в том 
числе в области культуры. В канун торжественного, но не совсем понятного большинству россиян праздника мы 
задумались: что же нас все-таки объединяет? И обнаружили ответ в нынешнем номере нашей газеты. Георгий Свиридов, 
Кубанский казачий хор, Художественный театр, Самуил Маршак, «...А зори здесь тихие», русская история и российская 
провинция... — да мало ли у нас своего, родного, общего? Предлагаем вокруг этого и объединиться. 3
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И в полночь ваши акции  
заройте в землю там

Вячеслав Никонов:

«Поддерживаем все,  
что связано с русскостью»

Российские компании 
в массовом порядке стали 
выводить свои акции 
с торгов на фондовой 
бирже, проходя так 
называемую процедуру 
делистинга. Процесс этот 
идет по нарастающей, 
он весьма опасен и может 
коснуться большинства 
россиян.

К российским бизнесменам при-
ходит понимание того, что их обма-
нули. Различные консультанты и орга-
низаторы IPO (первичного размеще-
ния акций на бирже) — еще недавно су-
пермодного процесса — утверждали, 
что для компаний это благо, но все ока-
залось наоборот. Предприниматели осо-
знали: их бизнес оценивается фондовой 
биржей совершенно неадекватно, пресло-
вутый принцип спроса и предложения не 
работает, а рыночная стоимость компа-
ний меняется произвольно, в зависимо-
сти от того, сколько денег завели в систему, 
где торгуются акции. Вдобавок эмитентам 
(компаниям, выпустившим акции) при-
ходится кормить всяких бездельников — 
аудиторов и бухгалтеров, которые должны 
составлять отчетность по международным 
нормам. Иначе нельзя, таковы требования 
биржи, тогда как для ведения дел в России 
эта отчетность совершенно не нужна.

Даже такие гиганты, как пивоваренный 
холдинг «Балтика», горнорудная компа-
ния «Мечел-Майнинг» и всем известная 
сеть «Седьмой континент», минимизируют 
расходы. Их акций больше нет на фондовой 
бирже, а коллеги по отрасли присматрива-
ются к передовому опыту — число желаю-
щих пройти делистинг растет.

Этот 
процесс 

в рос- сийских 
реалиях очень не-

прост. Но не для самой 
компании, а для тех, кто владеет 
ее акциями. По законодательству эми-
тент обязан в установленные сроки возме-
стить акционеру (теперь уже бывшему) 
стоимость его ценных бумаг деньгами. 
Но, как обычно, в нашей стране случаются 
сбои. Было уже немало случаев, когда сред-
ства либо перечислялись с огромным опо-
зданием, либо вовсе зажимались. В любом 
случае, деньги, вложенные в акции, завис-
нут на некоторое время, на весьма неопре-
деленный срок.

Казалось бы — какое дело до этого боль-
шинству россиян? Ведь число граждан, ко-
торые вкладывают средства в ценные бу-
маги или покупают паи ПИФов, в нашей 
стране, к счастью, минимально. Но все дело 
в том, что в акции инвестируются еще и на-
копительные части наших с вами пенсий, 
которыми распоряжаются негосударствен-
ные управляющие компании (УК).

Совершенно очевидно, что в этом случае 
под удар попадают уже миллионы россиян. 
Частные УК, которые активно спекулируют 
пенсионными средствами граждан, в слу-
чае массовых делистингов начнут терпеть 
крупные убытки. То есть наши накопления 
на старость станут «сгорать».

Него-
судар-
ствен- ные 
управ- ленцы и 

так показы- вают от-
вратительные ре- зультаты 
по сравнению с «казен- ным» УК 
ВЭБ, который придерживается крайне кон-
сервативной системы инвестирования на-
копительной части пенсий, и этот разрыв 
с «частниками» будет увеличиваться. По-
этому в условиях роста рисков на россий-
ском фондовом рынке имеет смысл опера-
тивно перевести свою накопительную часть 
пенсии из негосударственных УК в государ-
ственную.

Помимо банальной защиты от рисков, в 
этом есть даже некий философский смысл. 
«Частников» уже не раз ловили за руку на 
махинациях с пенсионными средствами, 
поэтому будет совершенно справедливо 
наказать биржевых жуликов — лишить 
их возможности воровать честно зарабо-
танные гражданами деньги. Да и, по боль-
шому счету, пенсиями должны заниматься 
не абы кто, а государство, не привлекая к 
этому различные сторонние коммерческие 
структуры, которые заинтересованы лишь 
в одном — в росте собственной прибыли.

Нильс ИОГАНСЕН

Михаил ТЮРЕНКОВ

3-4 ноября в Москве 
пройдет VI Ассамблея 
Русского мира. 
«Культура» встретилась 
с председателем правления 
фонда «Русский мир», 
депутатом Госдумы РФ 
Вячеславом Никоновым.

культура: В чем за-
ключается замысел 
ежегодной ассамб-
леи? Какова основ-
ная тематика на сей 
раз?
Никонов: Ассамб-
лея — главное собы-
тие фонда «Русский 
мир», это возмож-
ность для всех, кто 
связан с нашей ор-
ганизацией, встре-
титься, обменяться 
мнениями, наметить перспек-
тивы, увидеть Россию. Ассамб-
лея — это собрание и руси-
стов, и наших соотечественни-
ков, постоянно проживающих 
за границей, и, разумеется, ру-
ководителей тех Русских цен-
тров, которые мы создаем по 
всему миру. 

На этот раз проводимая нами 
ассамблея посвящена Году рос-
сийской истории, поэтому 
ее главная тема — «Русский 

язык и российская история». 
Можно сказать, ключевая для 
России и ее идентичности. Я 
рад, что она вызвала живой от-
клик как представителей выс-
шей государственной власти 
и общественных деятелей, так 
и многих ведущих исследова-
телей — историков и лингви-
стов, в том числе и зарубеж-
ных. Поэтому мы ожидаем 

очень интересный 
состав участников.
культура: Можно 
ли уже подвести 
определенные 
итоги завершающе-
гося Года россий-
ской истории?
Никонов: Этот 
юбилейный для 
российской госу-
дарственности год 
заставил нас заду-
маться о том, что 
мы вообще сегодня 

представляем из себя на фоне 
многовековой истории на-
шей страны. Конечно же, осо-
знание общих корней помога-
ет сплочению того надэтниче-
ского феномена, который мы 
именуем Русским миром. В по-
следние десятилетия так сло-
жилось, что миллионы людей, 
говорящих на русском язы-
ке, живут за пределами Рос-
сийской Федерации, а потому 
главным сплачивающим фак-

тором для всего Русского мира 
является общая история. Яро-
слав Мудрый, Александр Нев-
ский, Юрий Гагарин, Георгий 
Жуков... — вот кто объединя-
ет сегодня Русский мир.
культура: Насколько Ваш фонд 
способен продвигать за рубе-
жом позитивный образ России?
Никонов: В подавляющем 
большинстве стран мира об-
раз России сложился давным-
давно, и я не думаю, что ка-
кие-то акции нашего фонда 
сильно на это повлияют. Что 
же касается постсоветского 
пространства и Восточной Ев-
ропы, тут вполне возможны 
серьезные перемены. И здесь 
мы видим реальные возмож-
ности «Русского мира», хотя, 
конечно, гораздо важнее, в ка-
кой форме находится сама наша 
страна. Сильная, развиваю-
щаяся, уверенная в себе Россия 
гораздо более привлекательна, 
чем Россия слабая. Так, подъем 
2000-х позволил решить многие 
проблемы. Ведь если в 1990-е в 
Польше русский язык в списке 
изучаемых был лишь 16-м, а в 
традиционно русскоговорящей 
Болгарии — 14-м, то сегодня в 
обеих странах русский уступает 
лишь английскому.

Что же касается деятельно-
сти фонда «Русский мир», то 
мы поддерживаем все, что свя-
зано с «русскостью» на планете. 

В том числе и создавая возмож-
ности для того, чтобы за преде-
лами России как можно больше 
изучали русский язык. Надо за-
интересовать людей — пусть 
они приедут в нашу страну. Ведь 
в свое время даже лорд Керзон, 
известный наш недоброжела-
тель, говорил: «Каждый англи-
чанин приезжает в Россию ру-
софобом и уезжает русофи-
лом».
культура: Существуют ли не-
кие «ноу-хау», основные ме-
тодики сохранения русского 
языка на постсоветском про-
странстве?
Никонов: Лучший способ сбе-
речь русский язык — это со-
хранить его в системе школь-
ного образования. Например, 
в Армении знание русского 
языка становится обязатель-
ным для поступления в вузы, 
и это самый серьезный аргу-
мент в пользу его сохранения 
и в других постсоветских стра-
нах. Фонд готов принять уча-
стие в создании новых учебни-
ков, адаптированных под со-
временные реалии. Ведь если 
в бывших союзных республи-
ках дети, приходя в школу, уже 
знали много русских слов, то 
сейчас все изменилось, а по-
тому необходимы совершенно 
другие учебники. И именно в 
этом наш фонд вполне может 
помочь.
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Куклы — детям  
не игрушки
2 ноября открылся первый Московский 
международный фестиваль театров ку-
кол. По замыслу организаторов, он при-
зван доказать, что кукольные спектакли 
могут быть так же интересны взрослым, 
как и детям. 

В программу фестиваля вошли и спек-
такли для самых маленьких, и экспери-
ментальные постановки со строгими 
возрастными ограничениями. Помимо 
привычных «Дюймовочки» и «Колобка», 
в афише — «Антология» испанца Жорди 
Бертрана, привезенный из Нидерлан-
дов «Bastаrd!» Дуды Пайвы, и философ-
ская притча «Считай до одного» из иран-
ского театра «Ясе Тамам». Ведущие ку-
кольники России и мира дадут мастер-

классы для зрителей и профессионалов. 
Большинство показов пройдут на сце-
нах Московского театра кукол. Фести-
валь продлится до 8 ноября.

«100 фильмов»  
станут любимым  
уроком
Факультатив «100 фильмов для школь-
ника» станет самым любимым детьми 
уроком после физкультуры. Такую на-
дежду выразил Владимир Мединский. 
«Очень важно, чтобы школьники позна-
комились с тем, что является основой 
мирового киноискусства, — пояснил ми-
нистр культуры. — Если мы не будем в 
школе проходить «Евгения Онегина», то, 
к сожалению, большинство ребят нико-

гда его не прочитают. И, наверное, в ста-
рости будут об этом жалеть».

Он напомнил, что «сначала было народ-
ное голосование на нескольких электрон-
ных ресурсах, потом были составлены два 
лонг-листа — с российскими и зарубеж-
ными фильмами, которые ушли к кино-
экспертам». Затем списки будут анализи-
ровать ученые, Общественный совет при 
Минкультуры, а потом и специалисты Ми-
нистерства образования, которые и при-
мут окончательное решение.

Что же касается ближайших проектов 
Минкультуры, то с будущего года ведом-
ство будет поддерживать дебютное кино 
по линии ВГИКа. «Выпускники этого вуза 
получат заказ с приличными государ-
ственными деньгами на создание боль-
ших дипломных фильмов», — сообщил 
Мединский.

Памятник Папанову  
открыли в Вязьме
Первый в России памятник Анатолию 
Папанову открыли в Вязьме — на малой 
родине замечательного актера. В честь 
90-летия со дня рождения Папанова в 
течение месяца во всех школах Смолен-
ской области пройдут классные часы, 
посвященные жизни и творчеству Ана-
толия Дмитриевича. А в Москве, в До-
ме-музее М.С. Щепкина, открылась вы-
ставка «Незаменимый Анатолий Папа-
нов». Здесь представлены письма, лич-
ные вещи, фотографии со съемочных 
площадок и другие материалы из фон-
дов Театрального музея имени А.А. Бах-
рушина, музея московского Театра Са-
тиры и личного архива вдовы актера На-
дежды Каратаевой.

Доходное МЕСТО

Сало надо перепрятать
Михаил ТЮРЕНКОВ

28 октября прошли выборы в Верховную 
Раду Украины. Одни политологи уверяют, 
что победила правящая Партия регионов, 
другие настаивают на ее очевидном 
поражении. Истина «где-то рядом».

Маркировка партий и кандидатов на Украине 
одна: «наш – не наш», причем если в центральных 
областях республики возможны нюансы, то на за-
паде и юго-востоке все настолько однозначно, что 
расклад можно предсказать без социологических 
опросов. Изначально было ясно: на места в пар-
ламенте могут рассчитывать лишь несколько сил. 
Это представители правящей Партии регионов 
(получили вполне предсказуемые 30% голосов из-
бирателей), прежняя «оранжевая» элита («Бать-
кивщина» с 25,5%), традиционно пророссийские 
коммунисты (13%), ну и какие-нибудь популисты, 
способные аккумулировать народную усталость 
от традиционных политических игроков. 

Единственной сенсацией прошедших выборов 
стало то, что последних оказалось больше, чем 
можно было ожидать. Политически аморфный, 

хотя и явно антироссийский «УДАР» боксера Ви-
талия Кличко получил беспрецедентные для но-
вообразованной партии 14% голосов, а некогда 
маргинальное радикально-националистическое 
объединение «Свобода» — более десяти. В парла-
мент Украины впервые прошла группировка, не-
однократно заявлявшая, что ее цель — борьба с 
«москальско-жидовской мафией» и русскоязыч-
ными гражданами этой наполовину русскоязыч-
ной страны. Получается, что русофобы той или 
иной степени радикальности набрали более по-
ловины голосов украинских избирателей.

Несмотря на то, что все эти силы готовы объ-
единиться в оппозиционном порыве, прагматич-
ному президенту Януковичу пока удалось обыг-
рать своих оппонентов: в одномандатных окру-
гах победили «регионалы». Хотя, судя по тому, 
насколько пошатнулись позиции президентской 
партии в Центре Украины (особенно в Киеве, где 
она получила меньше 13%), эта победа очень по-
хожа на пиррову. И если сегодня Партии регио-
нов удастся сформировать парламентское боль-
шинство, то сложно сказать, что будет через два 
года, когда начнется президентская кампания. Не 
окажется ли Виктор Янукович в аутсайдерах, по-
добно уже позабытому Ющенко?

От Сюдова до Сюдова
Ирина ЮРАСОВСКАЯ

30 октября актовый зал 
ВГИКа своим присутствием 
почтила легенда мирового 
кино — Макс фон 
Сюдов. Актер приехал 
в Москву в качестве гостя 
кинофестиваля «Андрей 
Кончаловский. Взгляд 
в прошлое», приуроченного 
к 75-летию режиссера.

По замыслу Кончаловского, 
каждую его картину должны 
представлять актеры, работав-
шие с ним на одной площадке: 
Дэнни Трэхо, Олег Табаков, Ни-
кита Михалков, Евгений Ми-
ронов, Александр Домогаров, 
Джеймс Белуши. Макс фон Сю-
дов снимался у Кончаловского в 
не самой известной ленте «Дуэт 
для солиста», но в представле-
нии вряд ли нуждается.

Макса Карла Адольфа фон 
Сюдова в лицо узнает каждый, 
кто видел хотя бы один фильм 
Бергмана. Одних только работ 
в «Седьмой печати», «Стыде», 
«Девичьем источнике» хва-
тило бы для того, чтобы это 
имя вызывало пиетет. На его 
счету — роли в лучших карти-
нах Яна Труэля и Билле Аугу-
ста. А начиная с образа Хри-
ста в картине «Величайшая из 
когда-либо рассказанных ис-
торий», фон Сюдов активно 
снимается в Голливуде. Всего 
на счету 83-летнего актера — 
полторы сотни ролей, первая 
из которых датируется аж 1949 
годом. Последний на данный 
момент фильм Сюдова — «Мо-
сква 2017» Джейми Брэдшоу и 
Александра Дулерайна — не-

давно выходил в российский 
прокат.

Актовому залу на пятом этаже 
ВГИКа к легендам не привы-
кать. Бывая в Москве, здесь дает 
мастер-классы Анджей Вайда, 
сюда захаживает Кустурица, и 
чуть ли не по два раза в год чи-
тает лекции пан Кшиштоф За-
нусси. Во ВГИКе бывали Такеши 
Китано, Клод Лелуш, Кристофер 
Дойл и, разумеется, почти все 
отечественные мэтры. Однако 
пресыщенную вгиковскую пуб-
лику фон Сюдов сумел удивить 
хотя бы тем, что традиционному 
формату мастер-класса предпо-
чел лекцию на тему актерского 
мастерства.

Вот несколько правил: актер 
всегда должен знать сценарий 
от корки до корки — так, будто 
сам его сочинил. Физическая 
красота значения не имеет — 
гораздо важнее излучать энер-
гию и жизненную силу. Самое 
главное — найти баланс соб-
ственных чувств, вдохновения 
и требований режиссера. Хотя 
в процессе работы актер посто-

янно думает о своем герое, он 
всегда должен оставаться са-
мим собой. А успешная роль в 
представлении фон Сюдова — 
это гибкое взаимодействие ме-
жду волей и интеллектом. Так, 
Бергман никогда не давал ак-
терам подробных инструкций. 
Сама тщательно продуманная и 
идеально выстроенная мизан-
сцена определяла единственно 
верный психологический ритм. 
Разумеется, не остался без вни-
мания и Андрей Кончаловский. 
Его картину «Поезд-беглец» 
фон Сюдов назвал идеальным 
боевиком, в котором тонкий 
психологизм превосходно до-
полняет экшн.

Вопросы из зала предусмо-
трены не были. Едва строгий 
и элегантный профессор фон 
Сюдов окончил чтение тек-
ста, к нему подтянулись охран-
ники, отсекая звездное тело от 
желающих поглазеть на легенду 
поближе и сводя шансы прессы 
пообщаться с фон Сюдовым 
тет-а-тет к нулю. Звезда должна 
быть недоступной.
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Вечная ценность

«Сохранить честность в эпоху 
проходимцев и лицедеев»

Голосуйте за лучший памятник 
патриарху ГермогенуКонстантин МАЦАН

Неслучайно государственный праздник 
День народного единства совпадает с 
праздником церковным — днем Казанской 
иконы Божией Матери. 

История чудотворного образа Божией Матери 
начинается в Казани в 1579 году. Через некоторое 
время после покорения Казани молодым царем 
Иваном Грозным город охватил пожар. Огонь уни-
чтожил часть казанского Кремля и прилегающие 
территории. По преданию, для укрепления духа 
жителям новой Казанской епархии было послано 
чудо. Девятилетняя девочка Матрона увидела во 
сне Божию Матерь, которая повелела ей сообщить 
архиепископу и градоначальникам, чтобы они из-
влекли из земли Ее образ, и указала место на пепе-
лище, где следовало копать. Архиепископ и градо-
начальники не поверили рассказам маленькой де-
вочки. И тогда ее мать наняла помощников и от-
правилась раскапывать указанное место. Когда 
сама Матрона взялась за лопатку, тут же из-под 
земли появилась икона Божией Матери, обер-
нутая в сукно. Лик иконы был ясным и чистым, 
не пострадавшим от огня. Узнав о чуде, архиепи-
скоп и градоначальники пришли с торжественным 
крестным ходом к месту обретения образа и от-
несли его в Благовещенский собор. На его месте 
позже был основан монастырь, первыми насель-
ницами которого стали сама Матрона и ее мать.

Очевидцами этих событий стал будущий свя-
щенномученик патриарх Гермоген. Именно он в 
1611 году благословил казанскую дружину взять 
список с чудотворной иконы и передать его князю 
Дмитрию Пожарскому. В это время его дружины 
шли к Москве — освобождать Кремль от поль-
ских интервентов. По преданию, русские воины 
усердно молились перед образом Богоматери — 
получили ее духовную поддержку: 22 октября (4 
ноября по новому стилю) они выбили поляков 
из Китай-города, а затем захватчики сами сдали 
Кремль. Дружины вошли туда, неся перед собой 
список Казанской иконы Божией Матери. Спе-
циально для нее князь Пожарский построил Ка-
занский собор на Красной площади. В 1649 году 
по указу царя Алексея Михайловича 22 октября 
(4 ноября) стало общероссийским праздником, а 
саму икону стали почитать как покровительницу 
Дома Романовых. 

В 1812-м Михаил Кутузов молился перед петер-
бургским списком чудотворной иконы Казанской 
Божией Матери накануне отъезда в действующие 
войска. Знаменитый Казанский собор в Санкт-Пе-
тербурге был построен за год до этого. Сам Куту-

зов похоронен здесь 
же — рядом с обра-
зом, благословив-
шим его на освобо-
ждение Отечества. 

Историки упоми-
нают и еще об од-
ном эпизоде, свя-
занном одновремен-
но с освобождением 
Отечества и Казан-
ским образом Бо-
жией Матери. Жи-
тели блокадного Ле-
нинграда соверши-
ли крестный ход с 
Казанской иконой. 
По воспоминаниям 
людей, это ободри-

ло и придало сил, когда физические ресурсы были 
уже на исходе. Город выстоял, хотя на чем он дер-
жался все это время — понять тяжело. Существу-
ет мнение, что и Сталинградская битва началась 
с молебна перед Казанской иконой. Только после 
этого был дан сигнал к началу контрнаступления. 

А в 2011 году Казанский образ Божией Ма-
тери отправился… в космос. Святейший Патри-
арх Кирилл вручил икону российским летчикам-
космонавтам, сказав: «Пусть над нашим мяту-
щимся, раздираемым противоречиями миром, 
в котором так много скорби и человеческого 
горя, простирается Покров Пречистой Царицы 
Небесной».

Михаил ТЮРЕНКОВ

О событиях 1612 года, их 
последствиях и уроках «Культуре» 
рассказал заведующий кафедрой 
истории России до начала XIX века 
исторического факультета МГУ, автор 
книг по русскому Средневековью, 
профессор Николай БОРИСОВ.

культура: Отмечаемый в России вот уже 
несколько лет подряд День народного 
единства связан с событиями 400-лет-
ней давности. Какие из них наиболее зна-
чимы? 
Борисов: Так называемое «Смутное 
время» или просто «Смута» — крайне дра-
матические события не только для начала 
XVII века, но и для всей отечественной ис-
тории. В те годы Российское государство 
фактически перестало существовать как 
целое, повсюду царили хаос и произвол, 
страх и отчаяние. В сердце России — Мо-
сковском Кремле — хозяйничали чуже-
земцы. 

В истории Руси бывали годы, когда ле-
тописец ограничивался одной фразой: «И 
бысть тишина, и не бысть ничего». В эти 
счастливые годы люди жили спокойно, 
занимаясь мирными делами. Иное дело — 
Смутное время. Оно необычайно богато 
разного рода событиями, которые не уме-
щались в узкие рамки летописного тек-
ста и требовали иных жанров — повестей, 
мемуаров, житий. В этом разнообразии 
трудно выделить что-то одно — главное 
и определяющее. И все же я бы отметил 
как первый шаг на долгом пути к освобо-
ждению России, к восстановлению ее го-
сударственности — вы-
ступление патриарха 
Гермогена. Имя этого 
человека стало симво-
лом земского освободи-
тельного движения. Оно 
объединяло разнооб-
разные по социальному 
составу и политическим 
целям отряды. Война за национальную не-
зависимость стала и войной за веру, «свя-
щенной войной».

Первое ополчение, не сумев освобо-
дить Москву, распалось из-за эгоизма и 
властных амбиций его предводителей. 
Участвовавшие в этом движении от-
ряды казаков под началом Трубецкого 
и Заруцкого, а также некоторые земские 
полки остались стоять лагерем на окраи-
нах Москвы. Это пестрое и слабо управ-

ляемое воинство не могло изгнать из 
столицы поляков и их союзников — дея-
телей Семибоярщины, необходимо было 
новое, более сильное патриотическое 
движение. Выступление нижегородского 
земского старосты Кузьмы Минина, при-

звавшего к сбору нового ополчения, по 
сути явилось ответом на призыв зато-
ченного в московской темнице патри-
арха Гермогена, которому не суждено 
было увидеть победу — 17 февраля 1612 
года святитель скончался. Полное же 
освобождение Москвы от захватчиков 
произошло именно в эти дни — ровно 
400 лет тому назад. И, надо заметить, 
в народной памяти эта победа во мно-
гом связана с чудом, дарованным свыше: 

подобно тому, как Владимирская икона 
Божией Матери спасла Русь от нашест-
вия Тимура в 1395 году, главная святыня 
ополчения Минина и Пожарского — Ка-
занская икона Божией Матери — изба-
вила Москву от чужеземцев в 1612-м.

культура: Но как в начале 
XVII века удалось добиться 
народного единства? И 
удалось ли затем его со-
хранить?
Борисов: Вопрос не из лег-
ких. Он имеет не только ис-
торическое, но и современ-
ное значение. Не претендуя 

на исчерпывающий ответ, отмечу лишь не-
которые ориентиры. Что разъединяет лю-
дей? Эгоизм. Что объединяет? Общая вера. 
В 1612 году победа над эгоизмом была до-
стигнута религиозным порывом, готов-
ностью «постоять за веру», спасти наши 
святыни от надругательства иноверцев и 
чужеземцев. Лидеры освободительного 
движения личным примером учили пре-
одолению эгоизма. Кузьма Минин, со-
стоятельный человек, отдал на общее дело 

все свое имущество. Князь Дмитрий По-
жарский еще в Первом ополчении пролил 
кровь за свободу России. Благодаря своему 
бескорыстию, готовности к самопожерт-
вованию герои Смутного времени поль-
зовались огромным авторитетом. Им ве-
рили, за ними шли. В эпоху проходимцев 
и лицедеев они сохранили честность и по-
рядочность. 
культура: Каковы, на Ваш взгляд, уроки 
преодоления Смуты для нас, сегодняш-
них граждан России?
Борисов: История русской Смуты необы-
чайно поучительна. Она должна стать на-
стольной книгой для каждого россиянина 
и в первую очередь — для наших полити-
ков. Главный урок Смуты — ответствен-
ность всех и каждого за свои социально 
значимые поступки. Чем выше по обще-
ственной лестнице поднялся человек, тем 
больше его ответственность за слова и 
дела. Смута наглядно показала, какие па-
губные последствия может иметь любая 
ложь, любая ошибка или оплошность в на-
шем неустойчивом, переполненном про-
тиворечиями обществе.

Евгений СЯМИН

В конце октября завершился 
первый этап конкурса 
проектов памятника 
патриарху Гермогену, 
мученически погибшему 
в период Смутного 
времени. Лучшие работы 
в эти дни устанавливают в 
Центральном выставочном 
зале «Манеж», где 4 ноября 
начнется выставка-форум 
«Православная Русь».

Задача жюри и зрителей экспо-
зиции — выбрать самый гар-
моничный монумент, наиболее 
удачно вписывающийся в ан-
самбль Александровского сада 
и максимально полно раскры-
вающий все качества народного 
героя и святого мученика Гер-
могена. 

«Что вы мне угрожаете? Бо-
юсь одного Бога. Если все вы, 
литовские люди… останетесь 
здесь, я благословлю всех сто-
ять против вас и помереть за 
Православную веру», — эти 
слова, сказанные Святейшим 
патриархом Гермогеном в 1611 
году оккупировавшим Москву 
литовцам и полякам, стоили 
ему жизни, однако вдохновили 
нижегородцев на освободи-
тельную борьбу, что в итоге по-
зволило сохранить Российскую 
государственность. В грамотах, 
отправляемых из темницы Чу-
дова монастыря, патриарх взы-
вал к нижегородцам постоять 
за святое дело освобождения 
Руси от иноземцев. 

Именно эти призывы послу-
жили мощным импульсом для 
создания Второго ополчения, 
которое сформировали Кузьма 
Минин и князь Дмитрий По-
жарский. По мнению многих 
историков, если бы не патриар-
шие воззвания к русскому на-

роду, ополчение Минина и По-
жарского едва ли могло достичь 
успеха, и Смута разорвала бы 
единое Русское государство на 
несколько отдельных княжеств. 
Спустя двести лет в центре Мо-
сквы руководителям ополчения 
был установлен памятник, но 
мало кто знает, что, по одному 
из проектов, рядом с Мининым 
и Пожарским должен был сто-
ять духовный вдохновитель на-
родного ополчения — патриарх 
Гермоген. С такой инициативой 
выступило Вольное общество 
любителей словесности, наук и 
художеств.

По словам председателя прав-
ления Фонда по постановке па-
мятника Патриарху Гермогену 
Галины Ананьевой, «эти три 
исторические личности в со-
знании русского народа всегда 
существовали едино». И когда 
в 1913 году был впервые объяв-
лен конкурс проектов памят-
ника святителю, предполага-
лось, что он замкнет собой не-
кий «духовный треугольник», 
образованный скульптурной 
композицией Минина и По-
жарского и Казанским собо-
ром, где находится список Ка-
занской иконы Божией Матери.

Однако Первая мировая война 
отсрочила эти планы, а револю-
ционные события 1917 года и 
вовсе их перечеркнули. Теперь 
на месте, предназначенном для 
памятника святителю, стоит 
Мавзолей. «По иронии судьбы, 
на конкурсе памятников патри-
арху Гермогену в 1913-м побе-
дил проект скульптора Николая 
Андреева, который в советское 
время стал одним из идеологов 
соцреализма и являлся автором 
огромного количества портре-
тов и скульптур Владимира Ле-
нина», — рассказывает Галина 
Ананьева. В год столетия со дня 
канонизации святителя Гермо-
гена историческая справедли-

вость будет восстановлена — 
памятник патриарху устано-
вят в Александровском саду. По 
словам Ананьевой, место вы-
брано неслучайно — изваяние 
прекрасно впишется в вершину 
угла «духовного треугольника».

Автор одной из работ — мо-
лодой скульптор Денис Стре-
тович — трудился над своим 
проектом несколько месяцев. 
Его проект выполнен в манере 
православной пластики с эле-
ментами иконографии. «В об-
лике такого святого человека 
как патриарх Гермоген не дол-
жно быть экспрессии, — рас-
сказывает Денис. — Его фигура 
должна выражать спокойствие, 
неустрашимость и непоколеби-
мость русского народа. Но при 
этом должна чувствоваться вну-
тренняя напряженность».

Всего на конкурс было подано 
свыше 80 работ. Для участия в 
выставке-форуме «Православ-
ная Русь» отобрано 56. На тре-
тий день ее работы жюри опре-
делит победителя конкурса. По-
влиять на это решение сможет 
каждый посетитель, оставив 
свое впечатление в книге отзы-
вов. Все отзывы обязательно бу-
дут учтены.

П ервое ополчение распалось  
из-за эгоизма и властных амбиций 
его предводителей

Что же нас все-таки объединяет?
Олег ТАБАКОВ, художественный руководитель 
МХТ имени Чехова:
Я, к примеру, един с землей саратовской, где лежат 
деды, бабушки, почти все мои пращуры. Я набрал де-
тей уже в третий раз в свою театральную школу. Они 
и есть подтверждение того, что на нас жизнь не за-
канчивается. Когда ты это понимаешь, начинаешь 
помогать идущим вслед за тобою встать на ноги, а 
потом — на крыло, а потом и выйти на орбиту. Связь 
поколений — вот мое единство.

Алексей БОРОДИН, художественный  
руководитель РАМТа:
Наш народ объединяет неистребимая надежда. Это 
даже не вера в светлое будущее, а скорее, сила про-
тивостояния. Вера в то, что мы выстоим перед всеми 
бурями и преступлениями истории, перед лицом не-
правды. Выдержим все трудности за счет таланта и 
культуры многих народов, которые издревле суще-
ствуют вместе.

Владимир УСМАНОВ, советник губернатора 
Курганской области, генерал-майор в отставке:
Конечно, сегодня нас объединяет не идеология, но 
та матрица сознания русского народа, которая сло-
жилась веками. И прежде всего, сакральный эле-
мент, православие. Хотя большинство граждан на-
шей страны — до сих пор невоцерковленные люди, 
но ведь даже в годы Великой Отечественной войны, 
несмотря на официальную атеистическую идеоло-
гию, нас во многом сплотила именно вера. Второй 
момент — это наш особый русский путь, над кото-
рым сегодняшние публицисты очень любят подшу-
чивать, но это не значит, что его нет. Однако, к сожа-
лению, есть и то, что нас разделяет. В первую оче-
редь, это вопиющая социальная несправедливость, 
неравенство как отдельных слоев населения, так и 
целых регионов нашей страны. Ведь ни для кого не 
секрет, что значительная часть финансов сосредо-
точена в Москве и уровень зарплат в центре и ре-
гионах различается в разы. Если эту проблему не ре-
шить, то с каждым годом о народном единстве гово-
рить будет все сложнее и сложнее.

Зиновий КОГАН, раввин, председатель  
Конгресса еврейских религиозных общин  
и организаций России:
Мы привыкли жить в нашем большом многоквартир-
ном доме, но когда выходим из своих квартир, не все-
гда умеем наладить отношения с соседями. Но несмо-
тря на то, что здесь, в России, мы любим разделяться, 
со стороны, из-за рубежа, — все мы одинаковые. Не 
секрет, что эмигрировавших в Израиль евреев там на-
зывают русскими. Столетия совместного существова-
ния сделали нас очень похожими, в первую очередь, 
чертами характера — этакой нашей общей русской 
разухабистостью. Я, например, не имею ничего про-
тив русского национализма и Русских маршей, по-
скольку это совершенно нормально для возрождаю-
щейся нации. Только очень хотелось бы, чтобы на-
ционализмы наших народов не были ксенофобскими, 
направленными друг против друга. Чтобы евреи, ко-
торым зачастую присуще излишнее критиканство, по-
нимали, что именно Русская православная церковь 
объединяет народы нашей страны. А русские бы осо-
знали, что нет смысла кричать «евреи, евреи, кругом 
одни евреи». Ведь на самом деле нас очень мало, но 
большинство тех, кто остался в России, искренне лю-
бят ее и хотели бы жить в нашей общей стране.
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Реальная сказка Возвращение  
«Пяти вечеров»

— Нам сказали: ну, хва-
тит уже, четыре раза вы-
игрывали, — со вздохом 

говорит директор музея Ната-
лия Артемова. — А у нас созре-
ла еще пара интересных идей...

С идеями в этих местах все-
гда было неплохо. Егорьевск — 
ворота в Мещеру — русскую 
вольницу, исстари притягивав-
шую беглый и лихой люд. Бег-
лецы оказались не самыми ни-
кудышными гражданами оте-
чества, имели репутацию обо-
ротистых, предприимчивых и 
везучих людей. Из таких вы-
ходили хорошие купцы. Боль-
шинство из них до конца жиз-
ни были привязаны к малой ро-
дине и не жалели средств на ее 
обустройство. В итоге к концу 
XIX века Егорьевск превратил-
ся в крупный торговый центр 
с развитой хлопчатобумажной 
промышленностью. Во многом 
это случилось благодаря купцам 
Бардыгиным.

Старший, Никифор, 29 лет 
был городским головой, избран-
ным, между прочим, всенарод-
но. К слову, этот рекорд еще не 
побит, нынешний глава района 
Михаил Лавров занимает свой 
пост 26 лет и, говорят, побежда-
ет соперников без всякого «ад-
министративного ресурса». Ни-
кифор Бардыгин и вовсе не знал, 
что это такое, зато был очень хо-

зяйственным и по-бухгалтерски 
педантичным человеком. На-
вел порядок в имущественных 
и земельных делах, и они стали 
приносить городу хороший до-
ход, инициировал строитель-
ство церквей и общественных 
зданий, упорядочил торговлю, 
наладил транспортную и пасса-
жирскую связь с Москвой. Бла-
годаря Бардыгину в 1877 году в 
Егорьевске появился водопро-
вод. Можно представить, на-
сколько значительным было это 
событие, если вспомнить, что 
другие поселения мещерской 
глубинки обзавелись водопро-
водом лет через сто. 

Сын Никифора Бардыгина — 
Михаил — был самым успеш-
ным фабрикантом Егорьевска 
и всеядным коллекционером. 
Он собирал все: боярские ко-
стюмы, оружие, картины неиз-
вестных художников, предметы 
быта, медную и железную посу-
ду, ларцы, статуэтки, изделия 
народных промыслов, книги и 
многое другое. Среди экспона-
тов оказалось немало диковин-
ных предметов — сосуды-шути-
хи, масленки-обманки, замочки 
с секретами, блохоловки, копо-
ушки, гребни с зашифрованны-
ми признаниями, чернильницы-
календари, которых давно уже 
нигде нет, а егорьевский музей 
этими штучками-дрючками за-
влекает теперь по пять туристи-
ческих автобусов в день.

К 1911 году коллекция Барды-
гина уже не помещалась в фаб-
ричной библиотеке, обрела са-
мостоятельный статус и стала 
называться «Частным собрани-
ем русской старины», а с 1915 
года — и вовсе Музеем Импера-
торского Московского архео-
логического института имени 
императора Николая II. В музее 
насчитывалось 10000 ценных 
экспонатов, финансировал его 
по-прежнему сам Михаил Бар-
дыгин, посетителями были в 
основном рабочие егорьевских 
фабрик и жители окрестных де-
ревень.

После революции судьба му-
зея круто переменилась. Бар-
дыгина с семьей прогнали за 
границу, часть экспонатов была 
расхищена, часть — безвозврат-
но погублена. Основа коллек-
ции в 30-е годы разошлась по 
центральным музеям страны. 
Оставшимся раритетам выпали 
классические хождения по му-
кам — бесконечные переезды и 
прозябание в неприспособлен-
ных помещениях. Наталия Ар-
темова руководит музеем по-
следние 25 лет, больше полови-
ны из них понадобилось, чтобы 
возвратить к жизни коллекцию 
Бардыгина.

— Это был долгий и мучи-
тельный процесс, — вспомина-
ет она. — Большинство пред-
метов находились в жутком со-
стоянии, десятилетиями лежали 
валом, гнили. Требовалась дели-
катная работа, чтобы просто их 
разобрать. А у нас в старом зда-
нии музея было всего три со-
трудника.

С реставрацией помогали луч-
шие мастерские Москвы — про-
сто так, из музейной солидарно-
сти. У самих музейщиков в кар-
мане не было ни гроша.

— И тут, вы представляете, 
Наталия Николаевна выпраши-
вает у властей дом купца Ни-
китина, — рассказывает глав-
ный хранитель музейных фон-
дов Татьяна Савинкина. — Хлам 
хламом, без окон, без дверей, 
перекрытия обрушены, отопле-

ния нет. Подойти страшно! Еще 
и слава у дома нехорошая — хо-
зяин из-за него попал в долго-
вую яму. Мы тут все суеверные 
стали, крестимся: убереги, Гос-
поди, нас от такой участи!

Дом купца Никитина в нача-
ле прошлого века был самым 
роскошным в Егорьевске, а хо-
зяин считал себя главным ко-
зырем среди купцов. Вот и до-
козырялся — набрал под строи-
тельство кредитов больше, чем 
смог отдать. Никитина отправи-
ли в долговую яму в тот же день, 
когда он привернул последнюю 
ручку к парадным дверям. Из 
ямы уже не вышел, помер там 
через пару лет. У дома судьба 
тоже не сложилась — сто лет 
переходил из рук в руки, пер-
вый этаж вонял рыбой, потому 
что там устроили рыбный мага-
зин, второй этаж тоже пропах 
кое-чем, потому что там дол-
гое время находились детские 
ясли. Двенадцать лет дом пу-
стовал. Ни один строительный 
трест за реставрацию не брал-
ся. И тогда Наталия Николаев-
на «пошла улыбаться» — то есть 
на дипломатические перегово-
ры с кем только можно. Подда-
лась улыбкам маленькая строи-
тельная фирма, согласившись 
восстанавливать дом за симво-
лическую плату. Потом дирек-
триса улыбалась специалистам 
по отоплению, электрикам, сан-
техникам, кровельщикам, же-

стянщикам. Вот так, на улыб-
ках, и продвигались к цели де-
сять лет. 

Город, конечно, поддержи-
вал, выделял какие-то крохи, но 
была перестройка, власти сами 
сидели на мели. За это время 
музейщики прекрасно освои-
ли профессию чернорабочего, 
узнали, что такое бартер, и поль-
зовались им напропалую.

Бартер выглядел так: на любую 
перепавшую им копейку Арте-
мова набирала колбасу на мест-
ном симпатизировавшем ей мя-
сокомбинате — и везла на кир-
пичный завод, чтобы без очере-
ди получить стройматериалы. 
Сейчас этот номер, конечно бы, 
не прошел — все сытые, но тогда 
был конец 80-х. В Егорьевске, 
как и везде, закрывались пред-
приятия, безработица и безде-
нежье накрывали людей с голо-
вой, у всех в мозгу сидела толь-
ко одна мысль: уехать и никогда 
не возвращаться. В такой атмо-
сфере затевать новый музей — в 
общем-то, авантюра. 

— А я считала, что при всеоб-
щей депрессии роль музея очень 
важна, и сумела убедить в этом 
власти, — рассказывает Ната-
лия Николаевна. — Во-первых, 
самим жителям нужен был хоть 
какой-то пример созидания. Мы 
его отчаянно демонстрировали, 
восстанавливая разрушенный 
особняк. Во-вторых, не всегда 
же городу падать… Вот приедут 
инвесторы — что мы им пока-
жем? Сплошную разруху?

Инвесторов в то время даже 
на горизонте не было. Но гла-
ва района Михаил Лавров тоже 
загорелся показать им товар ли-
цом. Строго говоря, «товаром», 
пусть и весьма потрепанным, 
могла считаться только истори-
ческая часть города, где сохра-
нились старинные дома и хра-
мы. Но, как всегда, незадача — 
денег нет ни на «косметику», ни 
на рекламу. Во всяком случае, 
московскому режиссеру Вла-
димиру Венедиктову, предло-
жившему снять ролик о Егорь-
евске в документальный цикл 
«Золотая карта России», запла-
тить было нечем. Но тут Арте-
мова подбросила идею — сде-
лать фильм-мечту. Как мог бы 
выглядеть город, если его умыть 
и причесать. Венедиктов завел-
ся, плюнул на деньги и согласил-
ся работать за просто так.

— Сидели все вместе и сочи-
няли, как изощриться, чтобы 
было красиво и не видно недо-

статков, — смеется Наталия 
Николаевна. — Режиссер про-
сто превзошел себя — в кадрах 
ни одной кривой крыши, ни од-
ного грязного фасада, сплош-
ное очарование старины. Фильм 
«Егорьевск» несколько раз по-
казывали по городскому телеви-
дению. И как-то так случилось, 
что он стал менять нашу жизнь: 
в городе начали убирать мусор, 
сажать цветы, красить фасады. 

Вскоре дождались инвесто-
ров. Их первое впечатление: ка-
кой уютный, ухоженный город! 
Власть довольна: каждого инве-
стора — за руку и в музей. Дом 
Никитина, к тому времени уже 
отреставрированный, вообще 

смотрится оплотом стабильно-
сти и процветания.

— Инвестиционные контрак-
ты часто подписывались в на-
шем парадном зале, после экс-
курсии, — говорит Артемова, 

вовсе не преувеличивая роль 
музея в столь деликатном фи-
нансовом деле, а просто кон-
статируя, что атмосфера благо-
творно влияла на решение ин-
весторов остаться в Егорьевске.

Они и оставались. Да и как от-
сюда уедешь, если сам прорица-
тель Корейша нашептывает с 
портрета: «Назад не гляди  — 
и будет тебе счастье». Ну, или 
что-то типа того — у иностран-
ных инвесторов с русским язы-
ком неважно, им обычно пе-
реводят экскурсоводы. А вот 
в копоушках и блохоловках 
они предпочитают разбирать-
ся сами. Некоторые постигают 
смысл этих загадочных предме-
тов уже по нескольку лет.

В музее между тем новые за-
боты. В Егорьевске сохранилась 
целая улица купеческих особня-
ков XIX века. Сейчас она назы-
вается Советская, изрядно зага-
жена рекламой и припаркован-
ными всюду автомобилями. 

— Придется поднапрячь-
ся, — говорит Артемова, у кото-
рой давно созрела идея превра-
тить улицу в музей-заповедник. 
Местное начальство «за», но 
масштабность затеи не по плечу 
районному бюджету. Ее, похоже, 
и федеральный не потянет.

— Да ему и не нужны муници-
пальные музеи, — трезво оце-
нивает Артемова вертикаль 
бюджетных отношений. — Мы 
к этому привыкли, будем кру-
титься на свои доходы. 

Доходы есть. Для муници-
пального музея, можно сказать, 
баснословные — 3 млн 700 ты-
сяч рублей в год. Зарабатыва-
ют на сувенирах, на спектаклях, 
фольклорных представлениях, 
на аренде парадного зала под 
официальные мероприятия и 
еще на множестве затей, кото-
рые другим музеям и в голову 
не приходят. Но маловато, во-
обще-то, чтобы замахиваться 
еще и на заповедник. 

Корреспондент «Культуры» 
специально сходила к Корейше, 
чтобы узнать будущее Совет-
ской улицы. Спрашивать в лоб, 
когда Артемова найдет день-
ги на музей-заповедник, как-то 
не решилась — Корейша все-
таки не Минфин. А вот уберут 
ли когда-нибудь рекламу с ку-
печеских особняков, спросила. 

«Чему посмеешься, тому и по-
работаешь», — сказал прови-
дец. Мне показалось, что пред-
сказание жизнеутверждающее. 
Будем следить, когда рекламе 
придет конец.

МОСКОВСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ АКАДЕМИЯ ХОРЕОГРАФИИ 
ПРИГЛАШАЕТ ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ  

В МЕЖДУНАРОДНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ
 

16-18 НОЯБРЯ 2012 ГОДА  
в Московской государственной академии хореографии  

при поддержке Министерства культуры  
Российской Федерации состоится Международная 
конференция «Русский балет как мировой феномен  

в современном культурном процессе».
 

К участию в работе конференции приглашаются  
представители хореографического искусства,  

культурологии, истории искусства и других  
гуманитарных дисциплин: ученые, творческие работники, 

преподаватели, аспиранты, студенты-дипломники. 
Формы участия в конференции: доклад (выступление)  

с публикацией тезисов; тезисы для публикации;  
участие в работе без публикации.  

Все формы участия в работе конференции — бесплатно.
 

Дополнительная информация —  
на сайте Московской государственной  

академии хореографии: http://www.balletacademy.ru
http://www.balletacademi.ru/www/konferen.shtml

Контакты: тел. 8-499-242-44-75, тел./факс 8-499-242-86-11
E-mail: balletacademy-conf@yandex.ru

Анна КУКУШКИНА  
Санкт-Петербург

1 ноября в бывшем 
кинотеатре «Колизей» 
на Невском 
проспекте сыграна 
премьера спектакля 
«Пять вечеров» — 
по неустаревающей пьесе 
Александра Володина. 

«Пять вечеров» 
были написаны в са-
мом конце 1950-х и 
с тех пор не сходят 
со сцены и экрана. 
«Только бы войны 
не было», — гово-
рили в финале пье-
сы Зинаида Шар-
ко в спектакле БДТ 
и Лилия Толмачева 
в «Современнике» 
в 1959-м, Людмила 
Гурченко в фильме 
Никиты Михалкова в 1978-м и 
Надежда Маркина у Женовача в 
1997-м. И это — только краткий, 
самый звездный список. Теперь 
ленинградку Тамару, работницу 
фабрики «Красный треуголь-
ник» играет Оксана Базиле-
вич, а ее давнего возлюбленно-
го Ильина — Артур Ваха. Нака-
нуне премьеры мы встретились 
с режиссером спектакля Васи-
лием СЕНИНЫМ. 
культура: У «Пяти вечеров» ис-
тория особая: «в анамнезе» — 
сплошные мастера: Михалков, 
Волчек, Товстоногов. Трудно с 
ними соперничать?
Сенин:  Момент вызова, ко-
нечно, присутствует. Но у меня 
свое, очень личное восприятие 
главной темы этой истории — 
темы возвращения. Будь то воз-
вращение к человеку или в ка-
кое-то определенное место. 
В какой-то степени это и моя 
жизнь, состоящая из разъездов 
между Москвой и Петербургом. 
культура: А как же Товстоногов 
и его «Пять вечеров» с Зинаи-
дой Шарко и Ефимом Копеля-
ном? Вот она, казалось бы, глав-
ная ленинградская традиция?
Сенин: Знаменитых спектак-
лей вообще много. Была поста-
новка Сергея Женовача на Ма-
лой Бронной, которую мне уда-
лось посмотреть. Потом был 
спектакль Саши Огарева в «Со-
временнике» с Яковлевой и Гар-
машем, — его я, к сожалению, 
так и не увидел. Есть прекрас-
ный спектакль «Мастерской 
Фоменко» с Полиной Агурее-
вой в главной роли… А в Петер-
бурге — вы правы — это, ко-
нечно же, великий Товстоногов 
и его «Пять вечеров». И, надо 
сказать, люди, хорошо знаю-
щие тот спектакль, обязательно 
найдут у меня цитату. Не буду 
говорить, что это за эпизод, но 
он был очень точно найден, и 
мы решили его повторить. Это 
дань уважения мастеру. Хотя 
сами постановки очень разные, 
они в принципе не могут быть 
похожи, потому что время от-
личается, и ощущение конца 
пятидесятых, всей этой ленин-
градской оттепели, сейчас со-
вершенно другое.
культура: Спектакль Товстоно-
гова был подчеркнуто реали-
стичен в деталях. Да и в фильме 
Михалкова, снятом двадцать 
лет спустя, материальный мир 
конца пятидесятых, все эти вы-

шитые подушки-коврики, не 
случайно выходит на перед-
ний план. В Вашем спектакле 
эти вещи есть? Или привязка ко 
времени для Вас не важна?
Сенин: Мы не претендуем на 
музейную точность, у нас не 
было задачи сделать бытовую 
реконструкцию. Но приметы 
времени, конечно же, есть, тем 
более что не было никаких про-
блем с привлечением консуль-

тантов. Мы не му-
чились, где найти 
информацию. 
Лично мне доста-
точно было спро-
сить у мамы про ка-
кую-то деталь, и она 
тут же выдавала мне 
огромный пласт ин-
формации. И мама 
Артура Вахи, Воля 
Васильевна, нам 
очень помогала. Она 
— известный теа-
тральный педагог, в 

свое время работала с Товсто-
ноговым и Розой Сиротой, и для 
меня общение с ней было таким 
мостиком, связью с мастером. 
культура: Главные роли в Ва-
шем новом спектакле испол-
няют Артур Ваха и Оксана Ба-
зилевич. Фактически, Вы взяли 
уже готовый дуэт из другой по-
становки — «Заповедника» по 
прозе Довлатова. Этот перенос 
упростил задачу или, наоборот, 
усложнил?
Сенин: «Заповедник» и «Пять 
вечеров» — настолько разные 
истории, что никакого смеше-
ния образов тут в принципе 
быть не могло. Более того, само 
решение ставить Володина воз-
никло у меня в процессе обще-
ния именно с этими актерами. 
В какой-то момент пьеса про-
сто всплыла в разговоре, мы за 
нее «зацепились».
культура: Но ведь и у Воло-
дина, и у Довлатова все кру-
тится вокруг невысказанной 
любви...
Сенин: Для меня «Пять вече-
ров» — это еще и тема одино-
чества. Образ того общества, в 
котором нас приучают жить по 
одному. Сначала вроде бы вы-
нужденно: после войны многие 
женщины остались без мужей, 
но постепенно это становится 
нормой. Человек живет один, 
потому что так проще, удобнее, 
меньше забот, каких-то про-
блем.
культура: Но финал в «Пяти ве-
черах» счастливый, Ильин и Та-
мара все-таки вместе.
Сенин: Я бы не назвал его одно-
значным хеппи-эндом. Как го-
ворит сам Володин, эта исто-
рия «началась задолго до этих 
пяти вечеров и кончится еще не 
скоро». И Володин очень тонко 
подчеркивает болезненную 
взаимосвязь ощущения счастья 
и страха, что его могут отнять. 
Отсюда и последняя фраза, ко-
торая как бы случайно слетает 
с уст героини: «Ой, только бы 
войны не было».
культура: Слишком уж наивно 
звучит…
Сенин: Наивно? А разве вы 
войны не боитесь? Граждан-
ской? Или между государ-
ствами? Да, мы стараемся не ду-
мать об этом, но страх-то есть. 
И Володин точно подметил: ко-
гда человек абсолютно счастлив, 
он хочет только одного — чтобы 
все вокруг были живы.
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Утром горничная в отеле 
встречает тебя приветливо-
певучим: «Доброе утро!» Ни-

каких «монингов». Таксист не спра-
шивает: «Дорогу покажешь?» Все 
свои.

В Краснодар можно приехать впер-
вые и вдруг почувствовать себя на ро-
дине. Как будто что-то давным-давно 
потерялось, и уже почти забылось, а 
теперь — вот счастье! — нашлось.

Такое ощущение полной, радост-
но-праздничной русскости мне при-
ходилось прежде испытывать лишь 
в Севастополе. То есть, там — город 
нашей славы формально на терри-
тории чужого государства. Здесь — 
самый южный регион России, пред-
горья Кавказа, государственная гра-
ница в паре шагов. Кстати, особен-
ности кубанской географии таковы, 
что из Краснодара в краснодарский 
же аэропорт тебя везут через Ады-
гею — просто минуя таким образом 
вечерние пробки...

Диалект на Кубани особый — с 
сильным привкусом украинского, 
добрая половина песен у казачьего 
хора — на мове, а сомнений нет: рус-
ская земля, русский город, русская 
культура. При этом никто на площа-
дях не скандирует и на заборах не 
пишет, для кого, мол, Россия, а кому 
выйти вон. Естественная и доброже-
лательная русскость не падает кир-
пичом на голову, а скрепляет все во-
круг, словно раствор, замешанный на 
яичном белке, — не ковыряй, не от-
колешь.

Национальной и межконфессио-
нальной агрессии в Краснодаре нет. 
Хотя по другим поводам эксцессы 
бывают...

С удовольствием отмечаю, какие 
породистые на Кубани священники 
— крепкие, высокие, чернобородые, 
кровь с молоком.

— Эх, надо было вас с отцом Алек-
сием (Касатиковым) познакомить! – 
смеются вокруг.

— А кто это?
— Тот, кто в Марата Гельмана плю-

нул, когда он тут выставку открывал.
Везде свои герои. В Москве — Гель-

ман, в Краснодаре — плюющие в 
Гельмана. При всех недостатках пле-
вательной эстетики, вторые гораздо 
симпатичнее...

Православные мероприятия, и 
в том числе «Вечевой колокол», 
— не самое крупное достижение 
Кубани, да простят меня их ор-
ганизаторы. Вообще цель право-
славных фестивалей в чем? В том, 
чтобы лет через десять (ну, пятна-
дцать) смысл в такой приставке ис-
чез. Нишевость православному ис-
кусству не к лицу. Это гей-парады 
— явление нишевое, а православ-
ные в России исторически хозяева, 
к чему им жаться по углам? Восста-
новится однажды у нас такой уро-
вень кинематографа, что едва ли не 
любой фильм можно будет пригла-
шать в программу православных 
кинофестивалей. Ведь лучшие со-
ветские картины — невзирая на го-
сударственный атеизм — были по 
духу религиозными. Трактующими 
о главном в человеческой жизни. 
Куда делась эта глубинная религи-
озность, когда политики перестали 
бороться с церковью, вопрос. За-
давать его следует — опять-таки — 
нам, москвичам, а мы будем пря-
тать глаза и отмалчиваться...

Если русская вера и русская куль-
тура естественны, как дыхание, зна-
чит, воспитывали человека с детства 
правильно. Опыт воспитания — не 
по Споку, а по Богу — больше всего 
интересовал меня во время краткой 
поездки в Краснодар. Поскольку 
здесь уже двадцать лет работает уни-
кальная средняя общеобразователь-
ная школа народного искусства для 
одаренных детей имени Захарченко. 
Проще говоря — школа Кубанского 
казачьего хора, его главный кадро-
вый резерв.

Здание бывшего дома культуры 
позволяет обучать шесть сотен де-
тей, сейчас их 560. Два года назад 
открыли еще и интернат на 61 
место в станице Старо-
корсунская, приго-
роде Краснодара. 
Задача  — «про-
чесать» весь 
край, ото-
брать са-
мых-са-
мых. В 
школу мо-
жет попасть 
ребенок про-
сто способный, 
с проживанием в 
интернате  — только 
золотой голос.

Интернат нахо-
дится на полном 
гособеспече-
нии. За дополни-
тельное образова-
ние в школе роди-
тели платят 200-
300 рублей в месяц. 
Пятиразовое пи-
тание, спорт, бес-
платный летний 
лагерь...

Во дворе — несколько автобусов. 
Ездят не только до Старокорсун-
ской, гораздо дальше. С Кубанским 
хором — на гастроли. Многие из вас, 
думаю, видели этих ребят на сцене 
Кремлевского дворца или Зала Чай-
ковского.

Собственная пошивочная мастер-
ская; гардероб в цокольном этаже 
на полторы тысячи костюмов — 
аутентичных, с ручной вышивкой. 
В холле пробираемся мимо зако-
лоченных ящиков — партию новых 
фортепиано привезли. Специали-
зация на народном искусстве не 
отменяет ни классического танца, 
ни сольфеджио — без этого с даль-
нейшей карьерой могут возникнуть 
проблемы.

Бюджет школы — 100 миллионов 
рублей в год. Дает край, дают спон-
соры. На автобусе, вижу, по верху 
надпись: «От губернатора Кубани». 
Про Александра Ткачева много раз-
ного говорят. Но как посмотришь 
на краснодарских детей, да узна-
ешь, что в крае действуют 180 (ну 
хорошо, 178) школ искусств, сте-
реотипы рушатся с обвальным гро-
хотом.

Педагогический состав к гостям 
привык. «Только после обеда, — 
просят, — приезжайте. С утра у нас 
просто школа, а потом предпрофес-
сиональное образование. И споем 
вам, и спляшем, и сыграем...»

Споют, спляшут, сыграют, конечно, 
дети. Педагоги ведут экскурсию.

Спрашиваю: 
— Нельзя было избежать общеоб-

разовательности? Ведь это лишняя 
заморочка.

— Заморочка, может быть, и лиш-
няя, — не спорит худрук школы (есть 
и такая должность) Петр Дымков, 
— зато детям удобнее. Не надо мо-
таться днем по городу.

— Кроме того, — поддерживают 
его коллеги, — не из всякой школы 
отпустят ребенка на концерт, надо 
договариваться, бумажки отправ-
лять. А тут, если какое-то ответ-
ственное выступление, мы заранее 
знаем, куда сдвинуть контрольную.

— Нет ли послаблений по обыч-
ным предметам?

— А как они могут 
быть, если наши ре-

бята ЕГЭ сдают вме-
сте со всеми? Мы и 
в программе модер-
низации школьного 
образования участ-
вуем. Видите, ком-

пьютерный класс — 
как раз по этой 
программе 
деньги полу-
чили...

Компьютер-
ный класс  — 
вижу. Зато 
айпады, айфо-
ны, электрон-
ные игруш-
ки, даже 

обычные мобильники в руках у про-
бегающих мимо ребят отсутствуют.

— У родителей средств не хватает 
на такие забавы?

— Почему? Наши дети сами этим 
не очень интересуются. Телефоном 
после уроков пользоваться можно, 
играть — тоже, но когда им? Вре-
мени нет.

Действительно, в школе Кубан-
ского казачьего хора — другие 

приоритеты. 

Не сколько ты уровней прошел, а 
как владеешь плеткой и шашкой. 
Или: не какой у тебя телефон, а ка-
кая бандура. Переживают девчонки, 
вторят учителям: инструмент сугубо 
украинский, в России его не произ-
водят, Черниговская фабрика пала 
жертвой имущественных разборок, 
а Львовская выпускает бандуры не-
удобные, да еще проблемы с раста-
моживанием...

— Инструменты старенькие, но 
ничего, играем. В те выходные в Ку-
щевке концерт давали...

— В той самой?!
— Да, — отвечают спокойно, вроде 

бы не видя повода для округлив-
шихся глаз.

Повод есть, разумеется. Но когда 
в 90-е не меньшие ужасы творились 
в подмосковных городах, из этого 
не нагнетали страшилку для всей 
страны. Особое, особое у столичных 
СМИ отношение к Ткачеву. И именно 
здесь, в краснодарской школе, я на-
чинаю догадываться, почему.

За одной дверью малышка лет 
восьми тычет пальчиком в клавиши, 
за соседней — стриженые затылки 
слушают классику на CD, а в конце 
коридора — издалека слышно — ре-
петирует хоровая группа. Директор, 
худрук, завучи улыбаются с гордо-
стью: вот сейчас покажем товар ли-
цом.

Лица у «товара» открытые, по-
вадки смелые, взгляды любопыт-
ствующие. Репетиция в разгаре.

Две подружки в центре круга вы-
водят:

— Над просторным небом си-
ним — Богородицы покров. Право-
славная Россия слышит звон коло-
колов...

Девчонки смешно режут воздух ла-
дошками, как будто разводят чью-то 
беду. Обучение свободной жестику-
ляции начинается с наивного, де-
ревянного зажима. Но у меня поче-
му-то вскипают слезы.

— Златая Русь, звони, звони от де-
ревень и городов...

На Кубани вообще легко плачется. 
Легко и светло. Эту способность 
здесь сохраняют с колыбели до пре-
клонных лет. Виктор 
Захарченко чи-
тал мне на-
изусть стихи 

кубанского поэта, хуторянина Ни-
колая Зиновьева, и голос его дро-
жал от волнения...

— Давайте-ка, ребята, повеселее 
что-нибудь, — выручают меня педа-
гоги.

— Давай, Катюха! Она у нас при-
ехала только с Москвы, третье ме-
сто заняла на конкурсе «Танцуй и 
пой, Россия молодая!».

Катюхе — она же Екатерина Ле-
совая — от силы лет десять. Голос 
больше человека. Темперамент — 
через край.

— Ииэх! Ой, мамо, що буде, як вiн 
мене не вiзьме! Ой, що буде, ой що 
буде!..

В Москве даю друзьям прослушать 
диктофонную запись.

— И это — третье место? — изум-
ляются. — Кто же там первые два за-
нял?..

Щербатый, обаятельный, мелкий, 
как воробушек, Максимка с готовно-
стью подскакивает петь «Балладу об 
Александре Невском».

— Крестным знаменьем пред бит-
вой троекратно осенясь, меч в руке, 
уста с молитвой — побеждал Вели-
кий князь...

В интервью после выступления до-
верительно рассказывает:

— Я раньше был эстрадный. Потом 
на народную песню перешел.

— Ты в интернате живешь? Откуда 
приехал?

— С Брюховецкой. У меня дядя — 
оперный певец у Галины Вишнев-
ской. Еще тетя поет. И мама чуть-
чуть...

— А я Лера, — втягивается в беседу 
хорошенькое существо постарше. — 
Из станицы Северская. Приехала на 
конкурс «Кубанский казачок», меня 
там заметили и в эту школу пригла-
сили.

— Мечтаешь после окончания по-
пасть в Кубанский казачий хор?

— Нет, я хочу поступить в Гне-
синку, а потом — в консерваторию...

— Ты в консерваторию? — дело-
вито переспрашивает щербатый 
Максим. — Я тоже. Дядя с директо-
ром знаком...

Педагоги хохочут.
— А вы откуда, девочки?
— Я из Геленджика.
— Из Анапы.
— Туапсе.
— Сочи.
— Белая Глина — это двести кило-

метров от Краснодара.
— Только родилась-то я в Петро-

павловске-Камчатском...
— А я в Хабаровске!
— А я в Новом Уренгое!..
Вот как любопытно бродит и на-

стаивается та самая кубанская рус-
скость.

— Вы все из православных семей?
— Да.
— «Основы православной куль-

туры» вам преподают?
— Один урок в неделю. Обязатель-

ный. Оценки ставят. Очень хорошая 
учительница, к ней со всего края 
приезжают...

— А если мальчик или девочка из 
мусульманской семьи приходит в 
школу?

— Ну и что? — перехватывают ще-
котливую тему педагоги. — У нас 
есть и адыгейцы, и даже турки. Куль-
туру православную изучают, а мо-
литься никто не заставляет.

— Вот ты, Наташа, из казачьей се-
мьи?

— Ой, что вы! У меня мама — учи-
тельница, папа — механик на судне. 
Но я хочу быть казачкой. Надеюсь, 
меня в десятом классе запишут.

— А зачем тебе?
— Ну, смогу в смотрах участвовать. 

С казачьим патрулем по городу хо-
дить...

Взрослые объясняют: порядок в 
Краснодаре охраняется совместно 
— милицией и казаками:

— Если милиции что-то не поло-
жено, казаки тут как тут. Если казак 
чего-то не может, потому что прав не 
имеет, тут милиция впереди.

— У вас и правда вечерами на ули-
цах очень спокойно. И вообще, 

странное ощущение: Кавказ 
совсем рядом, а приезжих 
значительно меньше, чем 

в Москве.
— Так у вас в Москве 

медом намазано! — 
смеются.

Вежливые все-
таки в России 
люди. Какую 

странную суб-
станцию ме-

дом назы-
вают.
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Кубанские казачата

Николай Зиновьев:

«Хоть не был я  
в Париже вашем, 
спокоен я,  
как баклажан...»

В степи, покрытой пылью бренной,
Сидел и плакал человек. 
А мимо шел Творец Вселенной.
Остановившись, он изрек: 
«Я друг униженных и бедных,
Я всех убогих берегу,
Я знаю много слов заветных.
Я есмь твой Бог. Я все могу.
Меня печалит вид твой грустный,
Какой бедою ты тесним?»
И человек сказал: «Я — русский»,
И Бог заплакал вместе с ним.
***
В который раз нам это слышать:
«Вновь у ворот стоит беда,
Сцепите зубы, надо выжить».
О, русский Бог, а жить когда?!.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Воспетый и в стихах, и в пьесах,
Он, как отец к своим сынам,
Уже полвека на протезах, —
Что ни весна, — приходит к нам.

Он и страшнее, и прекрасней
Всех отмечаемых годин.
Один такой в России праздник.
И слава Богу, что один.
***
У нас на хуторе, в Европе,
Пока ни стычек, ни боев.
Лишь кошка прячется в укропе,
Подстерегая воробьев.

И жизнь, и смерть походкой тихой
Идут, — тьфу, тьфу, не сглазить чтоб.
И дед Антип с усмешкой дикой
Себе сколачивает гроб. 

И говорит, что нет надежи
Ни на кого — все пьют в семье,
И что крещенному негоже
Потом, как псу, лежать в земле.
***
У карты бывшего Союза
С обвальным грохотом в груди,
Стою. Не плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей.
Как будто закрываю веки
Несчастной Родине моей…

НА СЕНОКОСЕ
Покряхтев и поохав,
Дед отладил косу.
И шагнули мы «с Богом»
По колено в росу.
Дед столетью ровесник,
Он и тут впереди, —
Даже на спину крестик 
Сбился с впалой груди.
Так и шли мы, к полудню
Я чуть ноги волок.
И, признаюсь, не помню,
Как упал на валок…
Высоко в поднебесье
Уходил в облака
«Миг», похожий на крестик
Моего старика…
***
Все женщины разные очень,
Особенно в жаркие ночи:
Одна молчалива, как птица.
Другая пылает, как зорька.
А есть та, которая снится.
Которая снится. И только.
***
Ну, как я тебя приведу?
У меня нет ни дома, ни хаты.
Ветер в поле да звезды в пруду — 
Вот и все, чем мы будем богаты.

И не надо про рай в шалаше,
Так одна говорила уже.

В ХРАМЕ
Ты просишь у Бога покоя,
И жаркой молитве вослед
Ты крестишься левой рукою,
Зажав в ней десантный берет.

И с ангельским ликом серьезным,
Неправый свой крест сотворя,
Вздыхаешь — под городом Грозным 
Осталась десница твоя.

Осталась она не в граните,
Не в бронзе, а просто сгнила.
Стоишь. И твой ангел-хранитель
Стоит за спиной. Без крыла.

СХОДСТВО
Деда ратная дорога
Дыбом встала, как змея…
Дед мой тем похож на Бога,
Что его не видел я.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС
Рухнул занавес. И что же?
И решили господа:
Пропадать ему негоже.
Эй, подать его сюда!

Протащили по болотам, — 
Тяжеленный паразит…
Между властью и народом
Он теперь у нас висит.

1

Губернатор Александр Ткачев с воспитанниками школы для одаренных детей

Виктор Захарченко
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Башню не снесло

7 ноября. Каждый у нас в 
стране знает, что произошло 
в этот день — точнее, 
25 октября по тогдашнему 
стилю — 95 лет назад. 
Равнодушных по вопросу: 
«Октябрьская революция — 
плохо это или хорошо?» — 
нет. Либо черное, либо 
белое, обычно без 
полутонов. Но в жизни так 
не бывает.

Полная анархия — так можно 
охарактеризовать ситуацию в 
России после Февральской ре-
волюции. Власть де-юре есть, 
де-факто — отсутствует. Армия 
разваливается, министры во 

Временном правительстве меня-
ются, как цены на сегодняшних 
бензозаправках. На плаву оста-
ется один только Александр Ке-
ренский, он будет у руля государ-
ства до самого прихода больше-
виков. Впрочем, у руля — слиш-
ком сильно сказано. Если чем он 
и руководил, то исключительно 
развалом страны.

Совершенно в открытую дей-
ствовали различные политиче-
ские партии, в том числе откро-
венно антиправительственные. 
Никто не пытался помешать им 
вести подрывную работу. Это от-
носилось и к большевикам. Даже 
попытка арестовать Владими-
ра Ульянова была не более чем 

фарсом. Выяснить его местона-
хождение было проще простого, 
но почему-то этим никто не за-
нимался.

Большевики в открытую го-
ворили о планах вооруженно-
го восстания. Но их партию не 
объявили вне закона, соратни-
ки Ильича продолжали воору-
жаться и копить силы. Создава-
лось впечатление, что Керенский 
готовится к передаче власти Ле-
нину, иначе такую политическую 
близорукость объяснить невоз-
можно. Остается только понять, 
кому и зачем это было нужно.

Не секрет, что и первую, и вто-
рую революцию в России «спон-
сировали» англичане. Из ту-

манного Альбиона в нашу стра-
ну плыли пароходы с оружи-
ем, в Лондоне отсиживались 
революционеры, там проводи-
лись партийные съезды, печата-
лась агитационная литература. 
В 1905 году свергнуть самодер-
жавие не получилось, а в 1917-м 
царя таки отправили в отставку. 
Каким образом это произошло и 
подписывал ли гражданин Нико-
лай Романов документы об отре-
чении от престола — дело тем-
ное. Вслед за российским само-
держцем вскоре прогнали и его 
двоюродного брата — немецко-
го императора Вильгельма. Зада-
ча по уничтожению двух сильных 
мировых валют — российского 

рубля и немецкой марки, — была 
успешно выполнена. Дело оста-
валось за малым. А именно — ли-
шить Россию, члена победивше-
го блока Антанты, доли при де-
лежке «пирога». Согласно дого-
воренностям, мы должны были 
получить Босфор и Дарданеллы, 
но англичанам очень не хотелось 
отдавать проливы.

Хотя царь был уже не при вла-
сти, в стране имелось вполне ле-
гитимное правительство — Вре-
менное. Во всяком случае, его 
признавали и Великобритания, 
и Франция, и другие страны. А 
вот если бы такового не было и 
к власти пришли бы некие «мя-
тежники», произошел бы госу-
дарственный переворот, — то и 
делиться ни с кем не надо. С не-
легитимной властью переговоры 
не ведутся.

На роль таких мятежников и 
выбрали большевиков. Вернее, 
Владимир Ленин подсуетился, 
сумев доказать своим заказчи-
кам, что сможет взять власть. 
Господин Ульянов увидел шанс 
осуществить давнюю мечту — 
организовать социалистиче-
скую революцию. Пусть и на вра-
жеские деньги. Они, как извест-
но, не пахнут. И вот Ильич в по-
езде — едет в Россию. Еще вчера 
он влачил едва ли не нищенское 
существование в эмиграции, а се-
годня у него и средств, и планов 
громадье.

Англичане получили то, что хо-
тели — нелегитимное правитель-
ство в России. Страна, по сути, 
как и Германия, проиграла Пер-
вую мировую войну, хотя была в 
стане победителей. Ленин тоже 
реализовал свои амбиции — со-
вершил социалистическую ре-

волюцию. Но потом события по-
шли совсем не по тому сценарию, 
на который рассчитывали бри-
танцы — проект «русская рево-
люция» вышел из-под контроля.

Англичане никогда не скрыва-
ли, что хотели бы видеть на месте 
единой и целостной России сла-
бые княжества, которые можно 
безнаказанно грабить. А хитро-

умный Владимир Ильич вместо 
того, чтобы продолжить разва-
ливать страну, очень шустро стал 
собирать обратно куски импе-
рии. И собрал, чем весьма разо-
злил своих «нанимателей». По-
следовали Гражданская война и 
интервенция — Англия попыта-

лась свергнуть режим, который 
сама же привела к власти. Не по-
лучилось.

История, как известно, не тер-
пит сослагательного наклоне-
ния. Но все же попытаемся пред-
ставить, что было бы, если бы 
Октябрьская революция не со-
стоялась. Если бы Ленин не до-
казал англичанам, что способен 
прийти к власти. Тогда они про-
сто нашли бы другого исполни-
теля, и вовсе не факт, что он ока-
зался бы таким же патриотом, 
как Ильич. На роль разруши-
теля вполне сгодился бы Лейба 
Бронштейн (Троцкий), которого 
с солидной суммой денег в 1917 
году спешно отправили из Севе-

роамериканских Штатов в Рос-
сию. Видимо, в качестве запас-
ного игрока. Тот не скрывал, что 
Россия — не более чем хворост 
для костра будущей всемирной 
революции, а «эту страну» нуж-
но уничтожить.

Получается, что Октябрьский 
переворот в каком-то смысле 
спас наше государство от разру-

шения. Великая империя, пусть 
и в усеченном виде, продолжила 
существовать... 

Но мы рассматриваем ситуа-
цию, при которой большевики 
бы к власти не пришли. Итак, 
страна разваливается, и на нее 
со всех сторон, как свора гиен, 

наваливаются бывшие «союзни-
ки» и прочие враги. Турция ок-
купирует Кавказ. Бакинские неф-
тепромыслы, конечно, туркам не 
отдадут, «такая корова нужна са-
мому» — у Англии есть войска 
в соседних регионах. Япония 
захватывает Дальний Восток, 
США — Чукотку и Камчатку. 
Вновь созданная Польша терза-
ет Белоруссию и Украину, при-
балтийские «независимые» го-
сударства отхватывают куски 
от Псковской губернии, Румы-
ния оккупирует Одессу, а в Кры-
му высаживается французский 
экспедиционный корпус. Фин-
ляндия присоединяет к себе Ка-
релию, в Средней Азии возни-

кают марионеточные 
эмираты, управляемые 
Великобританией. Ан-
гличане хапают по пол-
ной программе: захва-
чен Мурманск, Архан-
гельск, осажден Пе-
троград, британские 
войска идут на Моск-

ву... Не правда ли, страшноватая 
альтернативная история?

Получается, 95 лет назад имен-
но Октябрьская революция спас-
ла миллионы и миллионы гра-
ждан Российской Империи от не-
избежного иноземного рабства. 
Согласитесь, на этом фоне все 
бесспорные жестокости красно-
го режима, отчасти меркнут.

Полвека назад 
открыли движение 
по Московской кольцевой 
автомобильной дороге 
(МКАД). Магистраль, 
спроектированная еще 
в 30-е годы, должна была 
появиться на двадцать лет 
раньше, но помешала война.

В генеральном плане рекон-
струкции Москвы 1935 года все 
движение транспорта было ор-
ганизовано через центр города. 
Но уже тогда стало понятно, 
что это порочная схема. Тран-
зитные потоки нужно было вы-
водить из города, и в 1937-м на-
чалось проектирование кольце-
вой дороги.

К 1940-му изыскательские ме-
роприятия завершились, трассу 
привязали к местности, все ра-
бочие чертежи были готовы. На-
чало строительства наметили на 
1941 год, однако Великая Отече-
ственная война заставила поме-
нять планы. МКАД все-таки ре-
шили строить, но по упрощен-
ному проекту, используя уже 
существующие проселки. Полу-
чилась типичная прифронтовая 
рокадная дорога, которая ис-
пользовалась для оперативной 
переброски войск, в том числе 
и в ходе контрнаступления зи-
мой 1941 года. Свой вклад в 
Победу она внесла, но для мир-
ной жизни ее приспособить не 
удалось. И в 1956 году кольце-
вую стали реконструировать, 
вернее, строить заново.

Две полосы в каждую сто-
рону, между ними 4 метра га-
зона разделительной — для 
50-х годов этого вполне хва-
тало, машин было мало. Тем 
не менее строили основа-
тельно, надежно. В отличие от 
других, не столь важных, до-
рог, МКАД заливали из мо-
нолитного бетона, асфальто-
вое покрытие появилось спу-
стя несколько лет. С каждой 
из трасс, выходящих из сто-
лицы, построили двухуровне-
вую развязку, а позже, в начале 
80-х, появилась и первая трех-
уровневая.

Но дорога, спроектированная 
еще до войны, имела ряд «вро-
жденных» недостатков, кото-
рые проявились уже в следую-
щем десятилетии. К тому вре-
мени заработали АвтоВАЗ и 
ИжАвто, ежегодно на трассы 
страны стали выезжать сотни 
тысяч машин, и на МКАД стало 
тесно. Кольцевая превратилась 
в «дорогу смерти». Отсутствие 
освещения и пешеходных пере-
ходов приводило к тысячам ава-
рий. При этом трасса не имела 
резервов для увеличения про-

пускной способности, ее было 
невозможно просто расши-
рить — требовалась полная пе-
рестройка.

Реконструкция МКАД, начав-
шаяся в 1990-е годы, продолжа-
ется по сей день. Вернее, сто-

личные власти пытаются испра-
вить многочисленные ошибки, 
допущенные при строительстве 
10-полосной дороги. А таковых 
немало. На кольцевой практиче-
ски отсутствуют полосы разгона 
и торможения, развязки, устро-

енные по принципу «клевера», 
постоянно создают пробки — 
съезды с МКАД и въезды на нее 
разделяют какие-то 20 метров, 
что крайне неудобно. Отсут-
ствуют как класс парковочные 
места для аварийных машин. 
Существует даже печальная 
статистика — в авто, остано-
вившееся на кольцевой, кто-ни-
будь обязательно врежется че-
рез десять минут. Ситуацию с 
пробками усугубляют и мно-
гочисленные торговые центры, 
построенные вокруг МКАД, 
причем их число продолжает 
увеличиваться.

В настоящий момент на 
МКАД строятся новые уровни 
развязок — транспортные по-
токи пускают в обход «клеве-
ров», поверх них. Там, где это 
возможно, проезжую часть 
расширяют, устраивая «кар-
маны» для разгона-торможе-
ния. Но, к сожалению, во мно-
гих местах пространство огра-
ничено, стоят здания, снести 
которые уже невозможно. 
Именно поэтому прогноз по 
пробкам на кольцевой сугубо 
отрицательный, они были, 
есть и будут. И только строи-
тельство в Подмосковье ши-
роких магистралей на месте 
Малого и Большого бетонного 
кольца частично решит про-
блему. Эти дороги разгрузят 
МКАД от транзитного транс-
порта. Но строительство трасс 
еще даже не начиналось, по-
этому кольцо да без пробок — 
дело далекого и, возможно, 
светлого будущего.

45 лет назад открылось 
регулярное теле- 
и радиовещание 
с Останкинской башни. 
Идея уникального 
сооружения родилась 
у советского инженера 
Николая Никитина 
всего за одну ночь, 
но конструкция получилась 
весьма прочной 
и элегантной.

То, что столичному региону 
нужна новая телевышка, стало 
понятно еще в середине 50-х. 
Шуховская башня, построен-
ная в 1922 году, не справля-
лась с нагрузкой, да и высота 
была недостаточной для теле-
сигнала, который распростра-
нялся только в зоне прямой ви-
димости ретранслятора. Реше-
ние о строительстве приняли 
в 1957-м, в техзадании высота 
объекта была определена в 
полкилометра.

Первоначально предполага-
лось, что в Москве появится 
еще одно страшноватое ажур-
ное сооружение из стальных 
балок, но Николай Никитин 
представил на конкурс проект, 
который всех шокировал. Ин-
женер отождествлял свое тво-
рение с перевернутым цвет-
ком лилии. Он предложил 
построить башню из пред-
напряженного (сжатого) желе-
зобетона, причем... практиче-
ски без фундамента. Широкое 
и тяжелое конусообразное ос-
нование уравновешивало вес 
легкой верхней части. По рас-
четам Никитина, телевышка 
способна была выдержать зем-
летрясение в восемь баллов по 
шкале Рихтера и ураганный ве-
тер скоростью до 160 киломе-
тров в час.

Ничего подобного в миро-
вой практике не строилось, и, 
естественно, специалисты вы-
ступили против. В годы прав-
ления Никиты Хрущева стало 
модным обращаться за «запад-
ным опытом», а иностранные 
знатоки были всегда готовы 
раскритиковать советских кол-
лег. Так, канадские инженеры, 
проектировавшие телебашню 

в Торонто, говорили, что у со-
оружения должен быть очень 
глубокий фундамент, не ме-
нее 40 метров, как позднее сде-
лали они сами. Канадцы просто 
не поняли (или не захотели по-
нять) расчетов советского ин-
женера, который доказал, что 
сооружение достаточно заглу-
бить в землю в среднем на че-
тыре метра.

Тем не менее Никитину уда-
лось отстоять свою точку зре-
ния, проект был принят, и в 
1960 году стройка закипела. 
Она тут же стала едва ли не 
самым популярным объек-
том у комсомольцев, попасть 
на строительство Останкин-
ской башни мечтали многие. 
Но брали не всех. Конечно, в 
основном требовались строи-
тели и монтажники высшей 
квалификации, молодежь ис-
пользовали на подсобных ра-
ботах, но юношам и девуш-
кам этого было достаточно. 
Все равно они участвовали в 
возведении самого высокого 
на тот момент сооружения в 
мире. Моя мама тоже работала 
на этой стройке и всегда вспо-
минает об этом эпизоде своей 
жизни с гордостью.

В конце зимы 1967-го на 
башню установили 150-ме-
тровую антенну с флагшто-
ком. Высота с проектных 533 
метров выросла до 540. На-
чались пуско-наладочные ра-
боты, которые планировалось 
завершить к 50-летию Ок-
тябрьской революции. Не ус-
петь сдать объект в срок к та-
кой дате было преступлением, 
тем более, если дело имело 
пропагандистские цели. А те-
левидение, как известно, наи-
более мощное информацион-
ное оружие. Все успели в срок, 
и 7 ноября 1967 года более де-
сяти миллионов жителей Со-
ветского Союза смотрели па-
рад на Красной площади по те-
левизору.

Как это ни печально, но впо-
следствии именно Останкин-
ская телебашня стала одной 
из причин крушения СССР. В 
те годы, когда в студиях про-
писались различные «либе-
ральные» элементы, в эфир 
пошли откровенно разлагаю-
щие население программы. 
«Советский Союз расстре-
ляли из телевизора», — так 
часто говорят люди, пони-
мающие, что именно происхо-
дило в те годы. Расстреляли с 
высоты 540 метров, с башни, 
которая стала одним из сим-
волов Москвы.

А у кольца начало есть...

Полосу подготовил Нильс ИОГАНСЕН

Х итроумный Владимир Ильич  
очень шустро стал собирать 
обратно куски империи 
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Марина СУРАНОВА

На Первом канале 
завершается сериал 
«Мосгаз». Многосерийный 
фильм был заявлен 
как рассказ о первом 
официально признанном 
серийном убийце в СССР.

Уже из первых серий стало по-
нятно, что история маньяка — 
просто ловушка для зрителя, 
необходимый для избалован-
ных голливудскими страшил-
ками граждан элемент саспенса. 
На самом деле в центре фильма 
не смерть, а любовь. Вот только 
не увлеклись ли сантиментами 
авторы?

Картина получилась о любви 
главного героя, полковника 
МУРА Черкасова (раз), о любви 
солиста музыкальной комедии 
Влада (два), о безумной любви 
матерей к детям (три), но самое 
главное — о большой любви ре-
жиссера Андрея Малюкова к 
собственной юности и старой 
доброй Москве, где убийства, 
тем паче серийные, не были про-
ходным сюжетом в криминаль-
ной хронике.

Улицы, проспекты, ста-
рые дачи, подъезды... В сего-
дняшней Москве теплых ре-
тро-уголков уже не нашлось. 
Старую Москву снимали в 
Ярославле. К воссозданию 
60-х создатели подошли го-
раздо серьезнее, чем к исто-
рии о маньяке. Художники 
по костюмам шили платья и 
пальто того времени. По сло-
вам актрисы Марины Алек-
сандровой, они очень помогли 
вжиться в эпоху: «Женствен-
ный силуэт 60-х даже походку 
делает мягче». На съемках Ма-
рине пришлось еще и управ-

лять ретро-автомобилем — 
«бьюиком» 1938 года. Получи-
лось не с первого раза.

Обращаешь внимание на ко-
личество детей, задействован-
ных в съемках картины. Весе-
лые мальчишки, играющие во 
дворе в футбол, пионеры из об-
щества ЮДМ («Юный друг ми-
лиции»)... Все это — авторы се-
риала в прошлом. Воплощенная 
юность, которую они прожили 
еще раз. Что, конечно же, очень 
трогательно.

Фильм, несмотря на мрач-
ность заявленной темы, ока-
зался вдруг светлым и домаш-
ним. И в этом, как ни странно, 
главный недостаток картины. 
Может быть, понимает это и 
сам режиссер — он уже отка-
зался снимать продолжение о 
новом деле следователя Ивана 
Черкасова.

Идея снять кино про первого 
советского маньяка принадле-
жит продюсеру Денису Евстиг-
нееву. Владимир Ионесян, пред-
ставлявшийся сотрудником 
«Мосгаза», держал в страхе Мо-
скву не только 22 дня, на протя-
жении которых он совершил 
пять кровавых преступлений, 
но еще долгие годы. Само слово 
«Мосгаз» стало синонимом 
зверского и непонятного убий-
ства. До сих пор специалисты 
обсуждают мотивы: по мнению 
психиатров, маньяку нравилось 
считать себя вершителем чело-
веческих судеб. Впрочем, изна-
чальная задумка — шокировать 
зрителя и рассказать ему исто-
рию, близкую к реальной дей-
ствительности, не нашла пони-
мания у Андрея Малюкова. Он с 
удовольствием делал свое кино 
о Москве, ностальгировал и от-
части разочаровал современ-
ного зрителя, не склонного к 
излишней сентиментальности.

Александр ПАНОВ

Центр современной 
культуры «Гараж» переехал 
из здания Бахметьевского 
автобусного парка 
в радикально 
модернизирующийся 
Центральный парк 
культуры и отдыха имени 
Горького. И свою первую 
выставку из благодарности 
посвятил истории места.

В полную силу «Гараж» зара-
ботает, когда всемирно извест-
ный архитектор Рем Колхас за-
кончит реконструкцию бывше-
го ресторана «Времена года». 
Центр займет и здание, спро-
ектированное для павильона 
«Машиностроение» академи-
ком Иваном Жолтовским еще 
в 1923 году. Тогда на полузабро-
шенном месте на берегу Моск-
вы-реки, где были огороды и го-
родская свалка, было решено 
провести Всероссийскую сель-
скохозяйственную и кустар-
но-промышленную выставку 
(ВСХВ), из которой родился в 
1928-м Парк Горького (ЦПКиО). 

С истории ВСХВ и начина-
ется выставка. Остальные па-
вильоны на территории за всю 
историю парка были времен-
ными. Потому и нынешняя вы-
ставка называется «Времен-
ная архитектура Парка Горь-
кого: от Мельникова до Бана» 
и проходит, следуя заявленной 
теме, во временном павильоне, 
специально спроектированном 
японским архитектором Шиге-
ру Бана.

На самом деле, нет ничего бо-
лее вечного, чем временное, и 
конструкция Бана с металличе-
ским каркасом нас переживет.  
Архитектор явно вдохновлялся 
образами сталинской или даже 
брежневской архитектуры. Но 
ВСХВ и ЦПКиО были примера-
ми коммунистического свобо-
домыслия. И выставка в «Гара-
же» это еще раз доказывает.

Не станем долго расписы-
вать придуманные для моло-
дой аудитории фокусы с айпа-
дами. Например, когда на ма-

леньком экране карманного 
компьютера, выдаваемого каж-
дому гостю по его желанию, эс-
кизы построек с ксерокса ген-
плана Жолтовского для Сель-
скохозяйственной выстав-
ки обретают трехмерность. И 
раздел «Современное времен-
ное» — фотографии времен-
ных построек нынешних архи-
текторов и художников по всей 
России — очень информатив-
но, но не совсем про то. Эти ат-
тракционы должны чуть бод-
рить публику, которой предло-
жена история страны на приме-
ре одного конкретного места на 
Крымском Валу. Что, очевид-
но, для хипстеров-посетителей 
«Гаража» — скучно. Но нужно.

История «Временной архи-
тектуры Парка Горького» задает 
множество неразрешимых во-
просов. Как, например, ужива-
лись при создании архитектур-
ного решения ВСХВ убежден-
ный классицист Иван Жолтов-
ский, автор Генплана, и главный 
архитектор выставки Алексей 
Щусев, Жолтовского ругавший? 
Как там в 1923-м одновременно 
строили классик модерна Федор 
Шехтель и начинающий кон-
структивист Константин Мель-

ников? Каким образом, когда 
родился Парк Горького, аван-
гардисты Константин Мельни-
ков и Эль Лисицкий доброволь-
но передали вахту главных ар-
хитекторов парка Александру 
Власову, превратившему парк 
в советский Версаль, главным 
украшением которого был бас-
сейн с 12-метровой «Девушкой 
с веслом» Ивана Шадра? И как 
опять в 1940-е всплыл Алексей 
Щусев, чтобы создать парадные 
павильоны для выставки тро-
фейного вооружения?

Советский стиль — площад-
ка на Крымском Валу всей сво-
ей историей это доказывает — 
амбивалентен, всеяден, необъ-
ясним, разносторонен, полон 
таинственной энергетики. Он 
объединяет крестьян, для кото-
рых в 23-м создавалась лучши-
ми архитекторами страны вы-
ставка на месте помойки и ого-
родов, и пролетариев, которые в 
30-е могли культурно отдохнуть 
с видом на «Девушку с веслом». 
Теперь постсоветские интеллек-
туалы будут ходить и любовать-
ся на творение японского гения. 
Советую зайти внутрь. Полезно 
для восстановления историче-
ской памяти.

6ноября — у нашей га-
зеты день рождения. 
Впервые она вышла в 

свет в 1929 году и называлась 
тогда «Рабочий и искусство». 
Имелся подзаголовок: «Мас-
совая газета по вопросам ис-
кусства», что отвечало дей-
ствительности — тираж пер-
вых номеров для тех времен 
был немалый — 60 тысяч эк-
земпляров. Стоил экземпляр 
5 копеек.

«Газета должна говорить об 
искусстве языком, доступным 
рабочей массе, —  читаем в пер-
вой передовой. — Глубочай-
шим пороком нашей печати, 
посвященной вопросам искус-
ства, является ее сложный, пу-
танный, уснащенный интел-
лигентскими выкрутасами, 
язык. Наша художественная 
критика обслуживает по сути 
дела лишь верхушку «сведущих» 
в искусстве людей. Газета «Ра-
бочий и искусство» с самого на-
чала объявляет решительную 
борьбу мелкобуржуазной распу-
щенности в отношении языка 
статей, рецензий, обзоров по 
вопросам искусства».

Надо заметить, мы готовы под-
писаться под этими словами и 
сегодня. 

Первый номер сохранился 
чудом — в единственном эк-
земпляре, в газетном храни-
лище Российской государ-
ственной библиотеки. Хрупкая 
бумага пережила первые пяти-
летки, коллективизацию, Вели-
кую Отечественную войну. Но-
мер зачитан до дыр, в прямом 
смысле слова, — часть, по всей 
видимости, была пущена на са-
мокрутку... Но и в наше время, 
«тренд», как принято сейчас го-

ворить, газеты вполне актуален. 
Судите сами: «Искусство в усло-
виях развертывающегося со-
циалистического строитель-
ства становится одним из 
важных участков КЛАССОВОЙ 
БОРЬБЫ. Организация РЕШИ-
ТЕЛЬНОГО ОТПОРА УЧАСТИВ-
ШИМСЯ ВЫЛАЗКАМ БУРЖУАЗ-
НЫХ И МЕЛКОБУРЖУАЗНЫХ СИЛ 
В ОБЛАСТИ ИСКУССТВА является 
задачей нашей газеты».

В первом номере «Рабочего 
и искусства» — «Отклики рабо-
чих»:

«Многие рабочие до сих пор 
не понимают постановок на-
ших революционных театров. 
Так, часто рабочему нравится 
больше какая-нибудь старая 
вещь в Большом театре, чем 
современная в Театре имени 
Мейерхольда. Рабочий не пони-
мает новых условных конструк-
ций... Необходимо завести спе-
циальный отдел, в котором из 
номера в номер помещались бы 
жизнеописания народных и за-
служенных артистов. Рабочий, 
читая в афишах «заслуженный 
народный артист» и т.д., спра-
шивает — а почему ему при-
своено звание народного или за-
служенного?»

Фельетон Михаила Кольцова, 
высмеивающий стиль других 
изданий «по искусству»:

«В постановке нового обо-
зрения театр повторил все 
свои предыдущие ошибки. Сю-
жет пьесы (моральные страда-
ния трудящегося в связи с оче-
редями у общественных убор-
ных) близок нам по духу, он от-
ражает размах и биение нашей 
трепетной эпохи. Но поче-
му-то целостная драматур-
гическая ткань представле-
ния прорвана внутренне про-

тиворечивыми эпизодами. Мы 
еще можем понять выступле-
ние дрессированных морских 
львов — в нем содержится ост-
рый политический намек на но-
вые морские вооружения бри-
танского империализма. Но 
жонглирование на трапеции — 
что хотел этим сказать ав-
тор спектакля?»

Хроника «По Советской 
стране»: «Минск. Пьесой «Бот-
вин» открыл сезон государ-
ственный еврейский театр Бе-
лоруссии. Следующими поста-
новками явятся: «Гоп-ля, мы 
живем» — Толлера, и «Борьба 
машин» Долгопольского. Рабо-
тая над этими постановками, 
отдельные цехи театра за-
ключили договор социалисти-
ческого соревнования».

«Ярославль. Труппа Волков-
ского театра в полном со-
ставе выезжала на завод «Крас-
ный Перекоп». После экскурсии 
по корпусам труппа высту-
пила в клубе фабрики с докла-
дом о предстоящей работе 
театра».

«Урюпинск. 1 декабря откры-
вается сезон в вновь выстроен-
ном городском театре. К сожа-
лению, недостаточное внима-
ние к постройке театра дало 
печальные результаты. При 
театре не выстроено поме-
щение для декоративной ма-
стерской, бутафорной, рекви-
зитной, костюмерной... В свое 
время управление зрелищными 
предприятиями отмечало 
эти недостатки и просило ме-
стхоз изменить проект. В виду 
отказа местхоза УЗП обрати-
лось в РКИ».

РКИ — это Рабоче-крестьян-
ская инспекция. Временами бы-
вает жалко, что теперь ее нет...

ПОДШИВКА

TVорчество

Сектор газа

Екатерина КЛИМОВА:
 
— Задача была поставлена четко — передать 
атмосферу старой Москвы. Отдельное спасибо 
костюмерам за костюмы, шляпки... На меня на-
девали собольи шубы, делали красивые при-
чески. Страшные истории  про маньяка «Мос-
газ» помню с детства. Но честно скажу, я го-
раздо больше боялась ядерного взрыва.

Андрей МАЛЮКОВ:
 
— Меня всегда поражают эти разговоры о 
подлинности событий. Хотите достоверно-
сти — смотрите документальное кино. Я все-
гда говорю: есть правда, а есть правдоподо-
бие, и не надо путать эти вещи. Правда нужна 
для истории, для научно-популярного кино, 
а в игровом фильме требуется правдоподо-
бие. Все знают, маньяк такой реально сущест-

вовал, по национальности он был армянином. Рассказ о том, как 
«лицо кавказской национальности» ходит по Москве и убивает 
русских — детишек, старушек, показался мне по меньшей мере 
неполиткорректным. Сегодня маньяков не меньше — среди лю-
дей разных национальностей. Реальная история, на мой взгляд, 
может только дать стимул, это повод для работы. В фильме я хо-
тел передать атмосферу моего детства, которую я очень хорошо 
помню и в период съемок пережил еще раз.

Смолякова, который играет следователя Ивана Черкасова, зовут 
так же, как и меня, — Андрей Игоревич. И когда на площадке кто-
нибудь орал: «Андрей Игоревич, можно вас на минуточку?», мы с 
ним поворачивались синхронно. Марина Александрова начинала 
когда-то в моем проекте, еще студенткой, Светлана Ходченкова — 
подруга по жизни, Катя Климова снимается у меня практически во 
всех картинах. Считайте, что я всех в фильм набрал по блату!

Парк Горького периода

Просто Khrushchev
Елена ЛИТОВЧЕНКО

В Государственном историческом музее 
открыта выставка «Хрущев. Советский 
лидер. Взгляд со стороны». 

Первый зал экспозиции напоминает выстав-
ку обложек респектабельных «Time», «Life», 
«Newsweek», «Der Spiegel» и «Paris Match», каж-
дую из которых украшает изображение советско-
го лидера в виде фото, коллажа или карикатуры. 

Все эти предметы были частью коллекции, тща-
тельно собираемой семьей и переданной сыном, 
Сергеем Хрущевым, в Российский государствен-
ный архив социально-политической истории. Рас-
положенные в хронологической последователь-
ности номера позволяют проследить, как менялся 
взгляд западных СМИ на советского лидера — от 
скептически недоверчивого («Красный план за-
воевания. Никита Хрущев: новая борьба в Крем-
ле?») до признания этого человека деятелем ми-
рового уровня: «Time» от 6 января 1958 года про-
возглашает Хрущева «Человеком года», а «Paris 
Match» размещает фоторепортаж из его «узкого 
семейного круга» (1958-1960). Такому имиджу не-
мало способствовал первый официальный визит 
советской правительственной делегации в США 
в сентябре 1959-го. 

В состав хрущевского пула входил блистатель-
ный профессионал — фотокорреспондент газе-
ты «Правда» Александр Устинов, умевший даже 
протокольные фотографии сделать живыми. Эти 
снимки можно рассматривать долго. Мы видим 
пышный прием, устроенный хозяевами на воен-
ном аэродроме Эндрюс, куда наша делегация при-
была на новейшем самолете «Ту-114», неподдель-
ную радость на лицах американцев, встречающих 
кортеж на улицах Нью-Йорка, дружеские руко-
пожатия первого секретаря ЦК КПСС и голли-
вудских актеров. При посещении кинокомпании 
«20th Century Fox» чету Хрущевых привели на 
съемки фильма «Канкан» с участием Фрэнка Си-
натры, Ширли Маклейн и Мориса Шевалье. В пе-
рерыве советский гость спускается на съемочную 
площадку, а фотографы пытаются организовать 
пикантный кадр, провоцируя одну из танцовщиц 
приподнять юбку, на что Хрущев не преминул от-
реагировать: «В Советском Союзе мы привык-
ли любоваться лицами актеров, а не их задами». 

Организаторы пригласили на встречу Мэрилин 
Монро с просьбой надеть «самое обтягивающее 
и сексуальное платье». «Я определенно понрави-
лась Хрущеву, — рассказывала потом кинозвезда 
своей горничной. — Мне он улыбался шире, чем 
всем остальным…»

Есть и снимки среди коров на ферме в Айове: 
после этого визита Никита Сергеевич уверовал в 
волшебные способности кукурузы в деле повыше-
ния продуктивности скота… Фото Хрущева с об-
ложки «Time» на фоне ядерного взрыва, витрина 
с обломком американского самолета «Lockheed 
U-2» и вещдоками шпионской деятельности Пау-
эрса — как линия водораздела. Завершает жур-
нальный ряд «шапка»: «Хрущев свергнут».

На выставке представлены и личные вещи Хру-
щева, переданные в ГИМ его дочерью Радой Ад-
жубей: украинская рубаха-вышиванка, фетровая 
шляпа, баул. Упоминания в прессе о его хорошо 
сшитом костюме глава государства воспринимал 
с детской радостью. Конечно, не обошлось и без 
курьезного символа — ботинка, которым Хрущев 
якобы стучал по трибуне ООН. На выставке их 
целых два — из личных вещей, правда, не бывших 
в употреблении.
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На секретной службе  
против Ее Величества

Михаил ЛЮБИМОВ

«И ад следовал за ним»
Явыключил телевизор, набросил пид-

жак, обозрел из окна темную ночь, в 
которой только пули свистели по степи, и 
спустился вниз по лестнице, позванивая 
ключами от машины. <...> 

<...> Первый переулок, второй, третий, 
поворот направо, левое колено*, выез-
жаем из Хемстеда, два километра по пря-
мой, налево и правое колено, далее прямо 
к автостраде.

На уроках в семинарии за такую гру-
бую проверку прочистили бы во всех на-
клонениях, представляю своего грозного 
дядьку: «Попытка с ходу выявить «хвост» 
сразу обнаруживает вашу принадлеж-
ность к известной организации».

На автостраде фиксирую «роверы» 
07435 и 24132, впрочем, наружное наблю-
дение — по-простому наружка — обычно 
меняет номера. А если серьезно — обло-
жили и оборудовали закрытые посты, и 
пошли несколькими бригадами по па-
раллельным, и вставили в машину игруш-
ку-датчик, он же «клоп», и прочее, и про-
чее, то все равно полная хана — прове-
ряйся хоть сутки. Если ты погорел и петля 
затягивается, то остается только зай-
цем бегать вокруг капкана — никуда не 
деться! — или ожидать шапку-невидимку 
да ковер-самолет.

«Хвост» — почти всегда конец, финита ля 
комедия, почти всегда. Бывают, конечно, 
и случайности — так однажды меня взяла 
в Веве швейцарская полиция, клюнув на 
иностранный номер машины. С тех пор 
бегу провинциальных мест, где тупые ксе-
нофобы видят в каждом заезжем гангстера 
и шпиона. Нельзя нашему брату играть с 
«хвостом», мы же не белая кость, прикры-
тая дипломатическим паспортом: они, как 
свободные лорды, раскатывают на своих 
лимузинах с «хвостами» и еще предлагают 
на остановках пиво утомленным сотруд-
никам наружки, мышкам-норушкам.

Небольшой «форд» резко вывернул из 
темноты и остановился у бензоколонки, 
другая машина, полыхая дальними фа-
рами, приближается сзади, карамба, 
стоп! Выскакиваю к автомату за сигаре-
тами, которые не курю, дамочка в спор-
тивной куртке роется в сумке, достает 
свои гривны, получает пачку и отходит к 
«форду» 125-11, сзади она вполне ничего, 
хотя ноги чуть подкачали.

«Мерседес» 767-19 проскочил мимо, 
ложная тревога! Разворачивайся, Алекс, 
доезжай до бакалеи и дуй на другую ав-
тостраду.

Мышек-норушек вроде бы нет, но в го-
лове учебный фильм ужасов, популярный 
в семинарии: встречный поток разбега-
ется в боковые улицы, на ходу меняя но-
мера, поворачивает на все 180°, пристраи-
вается сзади, по бокам и впереди, блон-
дины перекрашиваются в брюнетов, бро-
сают под заднее стекло клетчатые кепи, 
розы и апельсины, дабы выглядеть гуляю-
щими ковбоями, шоферы наклеивают бо-
роды патриархов или перевоплощаются 
в юных леди, музыка играет танец с саб-
лями, в кадре — объект слежки, злове-
щий и неврастеничный, как все иностран-
ные шпионы. Вот он паркует машину, вытя-
гивает трубочкой губы в любимой «Боже, 
славь королеву!». Бодро шагают бригады 
сыска: обнявшиеся две сестрички-шизо-
френички, старушка – божий одуванчик и 
пьянчуга с расстегнутой ширинкой (дей-
ствие, естественно, разворачивается в 
Мекленбурге).

Расслабившийся объект мирно движется 
к перилам универмага, где в магнитном 
контейнере таится план уничтожения всех 
военных баз Мекленбурга, вот он прикос-
нулся к перилам — вспышки, вспышки, 
вспышки фотоаппаратов! И берут подлеца 
под белы руки наши молодцы, и тянут, за-
вернув оные за спину, в «черный ворон»... 
Не дай Бог такое!

Правый поворот — до сих пор холодок 
пробегает по телу при воспоминании об 
этой альпийской дыре Веве — от страха 
чуть не выпрыгнуло сердце и дрожали 
руки, когда разводил костерик в унитазе 
гостиничного номера.

В окна летели липовый цвет и дурац-
кие марши из соседнего ресторана, поли-
ция повертелась вокруг, проверила подо-
зрительного австралийца у портье и бро-
сила к чертовой матери: почему меня за-
цепили?

Перехожу в другой ряд, набираю ско-
рость. В зеркальце — пустая мгла, свора-
чиваю налево, еду на красный (благо на 
улице ни полицейских, ни собак), еще пару 
миль, и, если не верить во всевидящее око 
спутника, в черную магию, в сверхдости-
жения электроники и химии, от которых 
и блохе не укрыться в Лондоне, то можно 
бросать машину и двигать по маршруту 
проверки на своих родимых костылях.

До встречи с Генри еще целый час, с ума 
сойти, как медленно тянется время! «The 
inaudible and noiseless foot of Time!»**, как 
писал идол моего австралийского папы. 
Что же скажет Генри? Неужели рыбка со-
рвалась с крючка? Будет очень обидно, 
это затянет всю операцию «Бемоль», по-
требует новых сил.

Нет, Генри настойчив и родился с сереб-
ряной ложкой во рту, у него не сорвется... 
А если вдруг ни черта не выйдет и все по-
летит в тартарары? Центр меня по головке 
не погладит, такое вставит...<...>

<...>Третья остановка метро, выхожу из 
последнего вагона, замедляю шаг, про-
пускаю всех вперед, запоминаю облики, 
одна тетушка обернулась, сверкнули очки, 
утешает, что мною еще интересуются жен-
щины. Вроде все чисто, впрочем, про-
верка в метро похожа на проверку на пе-
реполненной Пикадилли...

Но главное — оторваться от района, где 
брошена машина. Если ее найдут, то на-
чнут шуровать вокруг... <...>

<...>Парочка на остановке автобуса (о, 
бойся влюбленных парочек, рабочих-ре-
монтников у места встречи, киоскеров, 
газетчиков, торговцев цветами и пирож-
ками!), «хонда» и «кортина» из боковых пе-
реулков — терпеть не могу проверяться 
без машины, а на машине опасно: случай-
ная бригада или выборочный контроль 
над районом, они любят эти штучки! — 
два велосипедиста, «фиат», где же автобус?

Вот и он, краснобокий симпатяга! Всего 
человек-то шесть, тихо, спокойно дрем-
лют. Смотрю назад: пошел дождь, стекла 
запотели, и совершенно бесполезно 
бдеть дальше. А вдруг Генри не выйдет на 
встречу? Вот будет номер! Но пусть лучше 
будет запасная, чем полное фиаско на 
этой. Вдруг потянуло в сон — совсем спя-
тил! Стареешь, Алик, стареешь! О, где твоя 
юность? Утраченная свежесть? Зеленая ве-
люровая шляпа? Серое ратиновое пальто 
из монастырского ателье? Посиделки до 
утра? Ведь две ночи мог не спать — и как 
штык! Где прошлогодний снег? Увы, бед-
ный Йорик!

Еще одна остановка, карамба, дождь, 
нажимаю кнопку «по требованию», оста-
новка, прыгаю в люк, раскрываю зонт-па-
рашют, дальше — через проходник*** меж 
двухэтажных коттеджей к железнодорож-
ным шпалам и на Глостер-роуд.

Центр обожает проходники с переходом 
через железную дорогу — ведь это отре-
зает навеки возможный «хвост», идея про-
ходников приводит шефа Маню в экстаз, 
а потому все это будет тщательно распи-
сано мною в отчете: «В проходник за мною 
никто не последовал, при выходе оттуда 
ничего подозрительного не зафиксиро-
вано», впрочем, лучше «не было», дотош-
ный Маня наморщит лоб, почешет «ежик» 
и спросит: «Не зафиксировано — это 
что? Возможно, было, но Алекс не видел, 
да?» — отчет и контроль, как атланты, под-
пирают купола Монастыря.

Вот и железная дорога; надеюсь, что 
мышки-норушки еще не научились пры-
гать через рельсы в своих быстроходных 
каретах.

До встречи осталось целых пятнадцать 
минут, но лучше раньше, чем позже, ни-
когда не забуду, как опаздывал однажды 
на явку и мчался по улицам во весь опор 
среди бела дня, расталкивая и пугая до-
стопочтенных леди и джентльменов. А од-
нажды перед встречей схватил живот, хо-
рошо, что дело было в парке. А если серь-
езно: нашему брату неплохо носить с со-
бою портативный ночной горшок.

*Левое колено: до упора, налево и первый 
поворот направо (жаргон Монастыря).

**Невнятная и бесшумная стопа Вре-
мени (Шекспир).

***Нечто вроде пешеходной дорожки, 
обычно знакомой лишь местным жите-
лям (жаргон Монастыря).

В последнее время «Культура» все чаще обращается 
к теме отечественных спецслужб. Возможно, именно 
поэтому нам предложили опубликовать отрывок из 
новой книги полковника СВР в отставке, писателя 
Михаила Любимова «И ад следовал за ним» 
(издательство «Астрель»). Презентация книги прошла 
1 ноября в Культурном центре ФСБ.

«И ад следовал за ним» — это продолжение истории про Алекса 
Уилки, который выполнял разведывательную миссию во имя 
некогда великой державы. Любимов много лет возглавлял ан-
глийский отдел Первого управления в Ясенево (в «лесу» — так 
называют это место сотрудники секретного ведомства), ра-
ботал в странах западной Европы. А его заместителем долгое 
время был известный перебежчик Олег Гордиевский. С него 
списан антигерой в новом романе экс-разведчика.

культура: Только что в Мо-
скве, на Троекуровском 
кладбище, открыт памятник 

Геворку Вартаняну Вашей работы...
Ковальчук: Я был настолько заво-
рожен судьбой разведчика-нелега-
ла, что сразу возникла простран-
ственная идея целой архитектур-
но-скульптурной композиции, в 
которой помимо доминирующей 
фигуры Геворка Андреевича есть 
архитектурные объемы — камень, 
на котором вырублены фамилия 
и армянский крест «хачкар»; сте-
ла с бронзовой «пленкой» его жиз-
ни и увеличенными «кадрами». 
На них — встреча лидеров Боль-
шой тройки на Тегеранской кон-
ференции в 1943-м, фото Тегера-
на и портрет молодого разведчика 
Вартаняна. Геворк Андреевич руко-
водил операцией по предотвраще-
нию покушения на Сталина, Руз-
вельта и Черчилля. Когда не знаю-
щие об этом люди будут подхо-
дить к памятнику, они поймут, 
что человек имеет прямое от-
ношение к запечатленным в 
камне и бронзе историческим со-
бытиям. И это только один эпизод 
из многолетней службы сотрудни-
ка внешней разведки Вартаняна.

культура: Почему именно такое 
решение?
Ковальчук:  Мне показалось пра-
вильным запечатлеть Геворка Ан-
дреевича в возрасте — статного, 
интеллигентного, с легкой улыб-
кой. Перед нами аналитик, стра-
тег и одновременно художник 
своего дела. Хотел сохранить его в 
памяти таким, каким знали Варта-
няна близкие и коллеги, те, кто его 
любил. Я встречался с Гоар Лево-
новной — женой, близким другом 
и коллегой, с которой его связы-
вали более полувека совместной 
работы и любви. Для меня ее мне-
ние было решающим...
культура: Кто Ваши учителя? 
Ковальчук:  В Строгановском 
училище моим профессором был 
Гавриил Александрович Шульц, 
известный скульптор, ученик 
Александра Матвеева. Большое 
влияние оказал Олег Константи-
нович Комов. Я помогал ему в ра-
боте над монументальными про-
изведениями и одновременно 
учился у него.
культура: Накануне Дня народ-
ного единства Союз художников 
открывает в Нижнем Новгороде 
выставку «Единение». Название, 
дата и место проведения явно не 
случайны…
Ковальчук: Конечно. Памятуя о 
подвиге Нижегородского опол-
чения, освободившего Москву и 
Русь, мы решили открыть выстав-
ку именно в Нижнем Новгороде и 

пригласить к участию худож-
ников тех городов и рес-
публик, ко-
торые 
вхо-
ди-
ли в 
ополчение 
1611-1612 
годов: Ива-
нова, Кост-
ромы, Ярослав-
ля, Москвы, 
Чувашии, 
Башкирии, 
Татарстана, 
Удмуртии, 
Мордовии, 
Мари Эл. 
Но и 
дру-

гие регионы не остались в сторо-
не. В итоге из 2100 поступивших 

со всей стра-
ны произве-

дений отобрано около 700 работ 
из 40 городов. Они размещены на 
трех выставочных площадках. В 
Нижегородском государствен-
ном художественном музее, где 
демонстрируется картина Кон-
стантина Маковского «Воззва-
ние Минина», в музейных за-

лах Кремля и в Нижегород-
ском государственном 
выставочном комплек-
се, который к праздни-

ку откроется в обновлен-
ном виде.
культура: Мне очень нра-
вятся Ваш могучий бронзо-

вый Петр Великий в Астра-
хани и почти невесомый, 
летящий на крыльях 
вдохновения Пушкин 

в Астане. Но объясните, как 
браться за столь масштаб-

ную и неоднозначную 
во всех отношениях 
петровскую тему, 
когда существуют 

«кумир на бронзовом коне», 
полководец-победитель Полтав-
ской битвы? Создавать своего Пе-
тра I, или Пушкина, на мой взгляд, 
значит вступать в спор с предыду-
щими ваятелями.

Ковальчук: Не назвал бы это 
спором. Я могу восхищаться со-
зданным ранее, но делать только 
свое. Когда существовали уже 
классический памятник Пуш-
кину  — Опекушина в Москве, 
скульптуры старших коллег — 
Аникушина в Питере, Комова 
в Твери и Большом Болдино, — 
я решил сделать неожиданную 
вещь, которая могла стать выста-
вочной или галерейной. Имею 
в  виду «летящего», как вы пра-
вильно подметили, Пушкина. Ра-
бота сильно отличается от моих 
предыдущих Толстого и Бунина. 
В тот момент хотелось макси-
мально отойти от классического, 
фундаментального образа поэта, 
но это не спор. Если что-то очень 
нравится, это может подспудно 
проявиться и в моей работе, как 
произошло с Петром Великим. 
Скульптура «Петр I» Антоколь-
ского «жила» во мне образно-
стью и деталями: мундир, тре-
уголка, трость... Мой Петр — это, 
говоря современным языком, ли-
дер нации.
культура: Вы — автор свыше 
30 памятников и скульптурных 
композиций, связанных с обра-
зами выдающихся сынов Отече-
ства.
Ковальчук: Мне интересны люди, 
которые послужили России. Будь 
то правители, творцы, представи-
тели духовенства. Так я чувствую 
себя вовлеченным в историю.
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В МХТ попросили помощь зала

Александр Семчев:

«Всех нас по-прежнему обманывают женщины  
и мошенники...»

Анна ЧУЖКОВА

На Малой сцене Художественного 
театра поставили пьесу Агаты 
Кристи «Свидетель обвинения».

Имеются: труп, завещание и молодой 
мужчина, чье алиби не вызывает дове-
рия. Задачу с одним неизвестным «Y», 
то есть убийцей, расследуют на сцене. В 
роли обвиняемого — Игорь Верник. Вы-
нести приговор должны мы, зрители, 
назначенные присяжными. Помогать 
в принятии решения будут обаятель-
ный адвокат Сэр Уилфрид (Сергей Чо-
нишвили) и убежденная в своей правоте 
прокурор Майерс (Евгения Доброволь-
ская).

Декорацией служат массивные скамьи 
и столы темного дерева —  консерватив-
ная обстановка английского суда, где 
юристы в париках и мантиях. Здесь на-
стоящая борьба. С огоньком выступает 

прокурор, приводя все новые неоспори-
мые доводы. Ее излишний напор сдержи-
вает адвокат Сэр Уилфрид со спокойным, 
завораживающе красивым голосом. Как 
бывает в свежем спектакле, реплики еще 
путаются, перебивают друг друга, но жи-
вой атмосфере судебного расследования 
это идет только на пользу. Выстоять пе-
ред аргументами театральных звезд — 
для зрителей задача непростая, ведь иг-
рают они убедительно, и верить хочется 
обоим. К тому же карты путает очарова-
тельная блондинка Ромэйн, жена обви-
няемого, в исполнении Ренаты Литви-
новой.

Это уже второй спектакль Мари-Луиз 
Бишофберже в МХТ, ему предшество-
вала загадочная «Шага». И вот режиссер 
вновь преподносит Ренату Литвинову в 
главной роли. Сильная, независимая Ро-
мэйн достает изящный мундштук и при-
куривает от зажигалки, презрительно по-
тушив предложенную адвокатом спичку. 
Неуловимая, как этот сигаретный дым, 

удивительная женщина сводит с 
ума пытливого адвоката и интри-
гует зрителей. Каждый выход — 
новый туалет от туфель до вы-
чурной шляпки, но вновь в преж-
нем амплуа. Холодна и красива, 
к тому же иностранка, кажется, 
из Германии. Сравнения с Мар-
лен Дитрих, сыгравшей эту роль в 
фильме Билли Уайлдера в 1957-м, 

неизбежны, хотя и бессмысленны. Рената 
Литвинова сама по себе — устоявшийся 
бренд, сложенный из придыханий, же-
манности и особого обаяния.

Противоположность чарующей Ро-
мэйн — старая дева Джанет Маккензи 
(Полина Медведева), экономка убитой. 
На нее не взглянешь без улыбки: жадная, 
подозрительная, похожая на злую ма-
ленькую собачку.

«Свидетель обвинения» — спектакль 
простой, не вполне пока слаженный и 
даже не оригинальный. В очередной раз 
тиражируется атмосфера туманного 
Альбиона с бесконечными чаепитиями, 
скверной погодой и добротными твидо-
выми костюмами. Не удивит сценогра-
фия, не отличится свежестью трактовка, 
да и интересных режиссерских приемов 
не густо. Но спектакль вышел иронич-
ный, легкий, и в этом его прелесть. Здесь 
все немного не всерьез: маститые актеры, 
как дети, с головой погружаются в приду-
манную ими же игру.

Агата Кристи — один из самых читае-
мых в мире авторов. Говорят, по популяр-
ности ее книги следуют сразу за Библией 
и Шекспиром. Известный по фильму и 
театральным постановкам сюжет для 
многих секретом уже не является. Не-
смотря на это, «присяжные» голосуют, 
подыгрывая актерам. Привлекательному 
звездному ансамблю хочется поверить — 
и обман поддержать.

Manowar
3 ноября,  
клуб Stadium-Live

На одном из концертов этой 
американской хэви-метал-
команды вокалист Эрик 
Адамс, заприметив в первых 
рядах беснующихся фанатов 
паренька в майке с надпи-

сью «Metallica», прервал исполнявшуюся композицию и резво спу-
стился в зал. Затем он выволок незадачливого поклонника на сцену, 
заставил снять футболку и разорвать ее в клочья. После чего пре-
зентовал ему майку с логотипом собственного коллектива и, обра-
щаясь к зрителям, выкрикнул: «No Metallica! Only Manowar! Only!»

Этот эпизод красноречиво иллюстрирует саму суть группы, ее бес-
компромиссное творческое кредо. Ибо сложно найти в мире рока ис-
полнителей, настолько серьезно, без малейшего оттенка самоиро-
нии, относящихся к собственному облику, который, кажется, плавно 
перекочевывает вместе с музыкантами со сцены в их повседневную 
жизнь. Manowar являются самопровозглашенными и главными про-
поведниками стиля true metal (истинный металл), а этот жанр не вы-
носит нежностей телячьих и легкомысленного отношения к себе.

На протяжении более чем тридцати лет  существования группы 
парни постоянно обращаются к военной тематике и подчеркнуто 
мужественной эстетике произведений. Это следует из названий 
их лучших альбомов: «Battle Hymns» (Боевые гимны), «Fighting The 
World» (Битва с миром), «Kings Of Metal» (Короли металла), «The 
Triumph Of Steel» (Торжество стали), «Warriors Of The World» (Вои-
тели мира), «Gods Of War» (Боги войны)...

Garbage
7 ноября,  
Концертный зал 
«Известия Холл»

Нужно иметь хорошее чув-
ство юмора и смелость, назы-
вая свою группу «Помойка». 

И обладать приличными знаниями реалий шоу-бизнеса, чтобы та-
кое авантюрно-эпатажное название «покатило». 

В творчестве Garbage нет абсолютно ничего «помоечного»: это 
любопытный сплав танцевальной поп-музыки и саркастически-уг-
рюмого рока. Некоторые их песни — такие как «Only Happy When It 
Rains», «Queer», «I Think I’m Paranoid» и, конечно же, «бондовская» «The 
World Is Not Enough» — уже стали классикой рока. Лучшие свои хиты, 
а также некоторые вещи из вышедшего в этом году альбома «Not Your 
Kind Of People» музыканты и представят слушателям на предстоящем 
московском выступлении.

Анна ЧУЖКОВА

У Александра Семчева — 
новая роль. Правда, ввод, 
зато какой: в спектакле 
МХТ имени Чехова 
«Пиквикский клуб» 
он теперь играет самого 
мистера Сэмюела Пиквика. 
Как отмечает худрук 
театра Олег Табаков, ввод 
«увеличил достоинство 
спектакля». Сам актер 
отзывается о своей работе 
гораздо скромнее.

Семчев: Роль давалась не-
легко. Больше всего смущала 
выспренность этого персо-
нажа, то, как он разговари-
вает: все эти обороты, красота 
языка. Может быть, это про-
блема перевода. Играть поло-
жительных героев скучно — 
откровенно вам скажу...
культура: А Вы считаете, что 
мистер Пиквик — герой сугубо 
положительный?
Семчев: В том-то и дело, что не 
совсем. Мне кажется, он чело-
век-фанатик, одержим идеей. 

И чтобы он не был 
плоским, нужно 
искать в хорошем 
плохое. Я допускаю, 
к примеру, что в по-
рыве эмоций он мо-
жет позволить себе, 
так сказать, «спу-
стить Полкана» 
на членов своего 
клуба. Буду пробо-
вать, набирать ме-
лочи по ходу спек-
такля.
культура: Насколько я знаю, 
Пиквик не был изначально за-
думан положительным героем. 
Этакий богач и лентяй, он по-
явился как карикатура.
Семчев: Я так понимаю, это 
удел многих состоятельных 
людей Англии того времени: 
они не знали жизни. У нас ведь 
тоже многие в метро не спу-
скаются и по рынкам не ходят. 
Зато у человека была идея сде-
лать мир прекраснее. Знание, 
добро и справедливость — вот 
на чем основывался Пиквик-
ский клуб. Не сочтите за вы-
сокопарность, но эта идея мне 
близка.

культура: Не при-
ходилось огляды-
ваться на опыт дру-
гих актеров — Ни-
колая Трофимова, 
Александра Каля-
гина, исполнявших 
роль Пиквика?
Семчев: Нет. Каж-
дый актер инди-
видуален, у каж-
дого своя психофи-
зика. Я вот такой, а 
кто-то стройнее...

культура: Вы склонны, как Ваш 
герой, наблюдать за людьми?
Семчев: Я, поверьте, наблю-
даю за обществом. И выводы 
делаю, но это не подлежит 
огласке. В моем возрасте я уже 
знаю, что такое хорошо, а что 
такое плохо, я же не юнец. Мне 
есть, что подложить, создавая 
роль. Слава богу, я могу еще 
иногда удивляться. Но с возра-
стом иначе смотришь на мир, 
обиды перерастают в огорче-
ния...

Ну а как актер... Я человек 
вахтанговский. В этой школе 
есть целый раздел, который на-
зывается «наблюдение». Разу-

меется, это составляющая про-
фессии. Чтобы создать Пик-
вика, я подсматривал за сво-
ими знакомыми.
культура: То есть подобные 
герои, наивные чудаки, Вам 
встречаются в жизни? 
Семчев: Пиквик — чудак, но 
не наивный, это заблуждение. 
Это нормальный человек, ко-
торый своей идеей считает со-
зидание, а не разруху. Он гово-
рит: «Я долго изучал людей, я 
знаю их натуру». Но, выйдя из 
своей комнаты, сталкивается 
с другими нравами, с незнако-
мыми явлениями. Он просто 
немного по-другому смотрит 
на мир. И такие люди мне, ра-
зумеется, встречались. А что 
изменилось с тех дней? Нас 
так же обманывают женщины, 
люди так же отдают деньги мо-
шенникам, женятся. Все повто-
ряется.

Это такой спектакль веселый. 
Хотите поднять настроение — 
приходите в МХТ на «Пиквик-
ский клуб». Посмеялись — уже 
хорошо. Зачем лишний раз вы-
пячивать на сцене горести, ко-
торых и так хватает в жизни?

культура: Зачастую комик 
оказывается трагиком. Это про 
Вас?
Семчев: Мне хочется наде-
яться. За моим комедийным 
амплуа вообще стоит серьез-
ный человек. Мне очень хо-
чется быть того уровня арти-
стом, который из смешного де-
лал бы драму. Это определен-
ный пилотаж. Нужно уметь не 
быть плоским, надо человечка 
сыграть цельного. Хочется вла-
деть этим «переворотом» из 
смешного в грустное. 
культура: А наоборот?
Семчев:  Да, пожалуй.
культура: Что Вас заставляет 
смеяться? Над трудностями 
смеетесь?
Семчев: Нет, не смеюсь. Ста-
раюсь философски относиться 
к проблемам. А улыбка порой 
возникает от мимолетных ве-
щей. Но, когда начнешь пере-
числять эти мелочи, можно и 
заплакать...
культура: Вы путешествуете?
Семчев:  Нет. И в Англии, 
кстати, не был. Предпочитаю 
более инертный отдых. У меня 
есть дача, этого достаточно.

КОНЦЕРТЫ с Денисом БОЧАРОВЫМ

Чума на весь экран

Андрей ЩИГОЛЕВ

Когда режиссеры подаются 
в продюсеры — это явление, 
в общем, понятное. 
Но вот зачем продюсеры 
пересаживаются в 
режиссерское кресло — тема 
для отдельного разговора.

Смею заметить — не от хоро-
шей жизни. Есть, положим, сце-
нарий, под который получены 
деньги в Минкульте или Фон-
де кино. Имеется пара готовых 
на все звезд — режиссера нет. 
Можно, конечно, взять готово-
го на все дебютанта, но почти 
наверняка будет провал.

Решение подсказывает сама 
жизнь: зачем искать молодых 
неумех, зачем прогибаться под 
чьей-то режиссерской волей, 
если это отнюдь не гарантирует 
кассу. И почему бы в таком слу-
чае самому не занять дефицит-
ную позицию?

«Давлетьяров снимает кино! 
Какой ужас!» — твердили в ку-
луарах критики позапрошлым 
летом, примерно представ-
ляя, куда симпатия к кинема-
тографу может завести идео-
лога трилогии про «Любовь-
морковь». Вопреки наговорам 
недоброжелателей, дебютная 
картина режиссера Давлеть-
ярова ничем не уступала луч-
шим работам студии, хотя и 
разделяла с ними одну и ту же 
проблему — то есть была аб-
солютно несмешной. Самому 
Давлетьярову результат экс-
перимента, несмотря на кас-
совый недолет, показался удо-
влетворительным. Не прошло 
и года — и он продолжил.

Новая работа — причудли-
вый мелодраматичный триллер 
про любовь пацанки к честно-
му менту на фоне поисков из-
майловского маньяка. Ловят 
его «на живца». Живцом рабо-
тает четырнадцатилетняя оби-
тательница детдома Чумачова 
по прозвищу Чума. После оче-
редного разбойного нападе-
ния с применением холодного 
оружия девочке светит коло-
ния для несовершеннолетних и 
перспектива быть проданной в 

рабство сотрудницей дет-
ской комнаты милиции.

— Я им добро делаю. 
Они и так за деньги тра-
хаются. А так хоть будут 
делать это в тепле. А вот 
ты ее под нож подставля-
ешь,  — резонно замеча-
ет специалист по работе с 
подростками.

—  Отпусти девку, — умоляет 
ее брутальный следователь Ха-
нин, странным образом одно-
фамилец героя Андрея Миро-
нова из германовского «Лап-
шина». — Все равно через пару 
лет сядет...

Вся эта дичь, от которой у нор-
мального человека вянут уши, 
подается с абсолютно невозму-
тимым видом. С одной-един-
ственной целью: объяснить 
зрителю, что Ханин, во-первых, 
трудоголик, готовый гореть на 
работе, а во-вторых, сильно не-
долюбливает детей. По Дав-
летьярову, именно так выгля-
дит суровая правда жизни. Сер-
добольная сотрудница детской 
комнаты Чуму отпускает, де-
вушку переодевают, выдают ей 
сотовый телефон и отправляют 
гулять по ночному парку. Даль-
ше начинается не менее суровая 
мелодрама.

Остаток ночи Чума корота-
ет в квартире одинокого Хани-
на, и неожиданно для зрителя 
триллер про маньяка оборачи-
вается не менее остросюжет-
ной историей любви хулиганки 
к черствому менту с лицом мха-
товской примы. Чума варит Ха-
нину борщи, режет шею его по-
дружке и вообще всячески от-
стаивает свое право на счастье. 
Ханин пьет по утрам водку, ха-
мит и упорно отказывается за-
мечать пару не по-детски влюб-
ленных глаз. Надо отдать долж-
ное режиссеру — харизмы ему 
не занимать. Она прет из каж-
дого кадра. Режиссера так мно-
го, что за его мощной диктатор-
ской фигурой теряется Анато-
лий Белый. Актер он хороший, 
но выйти за пределы собствен-
ной психофизики ему не дано: 
как бы ни был раскатист его глу-
бокий голос, как бы ни цедил он 
жаргонизмы — ни Гумберт у 
него не выходит, ни — тем бо-
лее — мент.

То же самое можно сказать и 
про Дашу Мельникову. Девочка 
изо всех сил изображает оторву 
по подобию героинь блатных 
од. Актеры, одним словом, не в 
кассу. Напрашивается вывод: а 
не попробоваться ли Ренату Фа-
варисовичу в еще одном амплуа?

Мхатовские птицы удачи 
30 октября МХТ имени Чехова отме-
тил 114-й день рождения. 

В праздник по традиции вручались 
«чайки» — памятные значки с симво-
лом театра. Бронзовые, серебряные 
и золотые награды получили арти-
сты, служащие театра и Школы-сту-
дии МХАТ, посвятившие работе дол-
гие годы.

Уже 15 лет в Художественном иг-
рают Александр Семчев и Янина Ко-
лесниченко. Режиссер Дмитрий Брус-
никин отметил 30-летие службы в 
театре. Золотые «чайки» и памятные 
кольца также получили Андрей Мяг-
ков и Анастасия Вознесенская, про-
работавшие здесь 35 лет, и Ольга Бар-
нет — за число еще более внушитель-
ное, 40. Совместный юбилей отме-
тили Евгений и Галина Киндиновы: 
вместе на сцене 45 лет. 

Но самая трогательная, поистине 
высшей пробы награда досталась 
художнику-декоратору Анне Леони-
довой, которая работает в театре 70 
лет, ее зал приветствовал стоя. Са-
мого Олега Табакова, раздававшего 
награды, золотая «чайка» ждет че-
рез год.

«Свидетель обвинения»
Агата Кристи. МХТ им. Чехова
Режиссер Мари-Луиз Бишофберже
Художник Бернар Мишель
В ролях: Рената Литвинова, Сергей  
Чонишвили, Евгения Добровольская, 
Игорь Верник, Полина Медведева

«Стальная бабочка»  
Россия, 2012
Режиссер Ренат Давлетьяров
В ролях: Анатолий Белый,  
Дарья Мельникова, Дарья Мороз, 
Андрей Казаков, Петр Винс
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Анна КУКУШКИНА  
Санкт-Петербург

Андрий Жолдак сделал 
из «Евгения Онегина» 
страстный женский роман 
с налетом инфернальности.

Если скандал — половина успе-
ха, то «Евгений Онегин», пока-
занный на сцене Михайловско-
го театра, на пол-успеха обре-
чен. Поставил главную русскую 
оперу радикальный украинский 
режиссер, прописанный в Евро-
пе, Андрий Жолдак — большой 
спец по части эпатажных про-
чтений «разной замшелой клас-
сики». На сцене, перекрывая ор-
кестр, звенит микроволновка: 
Татьяна с няней греют к завтра-
ку молоко. Тут же вертит белье 
стиральная машина, а измучен-
ная бессонной ночью дочь по-
чившего помещика (в филигран-
ном исполнении Татьяны Рягу-
зовой на премьере и в не менее 
успешном вокальном прочте-
нии Гелены Гаскаровой во вто-
ром спектакле) изливает свои 
чувства: «Я к вам пишу — чего 
же боле?» Но не Онегину вовсе, 
а стоящему рядом двухметрово-
му богатырю-холодильнику. 

Весь этот «коммунальный 
рай» — прямое следствие гене-
рального замысла режиссера: 
рассказать «Евгения Онегина» 
не как «энциклопедию русской 
жизни» и даже не как трагедию 
заглавного героя. У Жолдака со-
всем другой сюжет: про изму-
ченную сельским бытом девуш-
ку Татьяну, которая любила од-
ного, а замуж вышла за другого, 
да еще и дочь от него родила.

Такая вот скучная, хотя и жиз-
ненная проза, точнее, вокаль-
но-инструментальная поэзия, 
которую Жолдак на все лады 
украшает, то и дело срываясь 
в бездны инфернального под-
сознания главной героини. От-
сюда и концептуальные черно-
белые наряды героев — над ко-
стюмами весьма успешно по-
работал дизайнерский дуэт из 
Латвии Роландс Петеркопс и 
Марите Мастина-Петеркопа, 
и общее двухцветное решение 
спектакля (сценография самого 
Андрия Жолдака в соавторстве 
с выпускницей Латвийской ака-
демии искусств Моникой Пор-
мале). От жесткого, беском-
промиссного ч/б новый «Евге-
ний Онегин» отходит лишь од-
нажды, ближе к финалу, когда 
Татьяна надевает предписанный 
Пушкиным малиновый берет, а 
на лицах и руках измученных 
бесплодными страстями героев 
появляются кровавые отблески. 
Световую партитуру спектакля 
разработал Эй Джей Вайссбард, 
знаменитый своим сотрудниче-
ством с Петером Штайном и 
Питером Гринуэем.

Татьяны в представленном 
Жолдаком «Онегине» много, 
порой — чрезмерно. Даже в дуэ-
ли Онегина и Ленского она — 
главное действующее лицо. В 
одночасье сменив белые деви-
чьи наряды на траурное платье 
черной вдовы (Онегин ответил 
отказом, любовь всей жизни не 

состоялась), Татьяна является 
дуэлянтам и предстает в сцене 
гибели Ленского воплощени-
ем рока. Тут же напрочь теряет-
ся и меркнет сам Евгений (про-
славленный латышский бари-
тон Янис Апейнис), которому не 
помогает даже заготовленный 
Жолдаком внешний демонизм. 
Чего стоит хотя бы первое явле-
ние одетого во все черное Оне-
гина в уютно-непорочном доме 
Лариных: на фоне снежных 
стен и кипенно-белых нарядов 
почтенного семейства внезап-
но прибывший гость смотрит-
ся форменным посланником 
ада. Но едва черный цвет по об-
разу и подобию возлюбленного 
примеряет Татьяна, становится 
понятно, что Евгений — всего 
лишь жалкое подобие, статист 
(«уж не пародия ли он?»), а весь 
его демонизм, напускной и неле-
пый, ничуть не страшнее бродя-
щего по сцене то тут то там бо-
родатого карлика. Карлика, не 
предусмотренного Чайковским, 
добавил в действие сам Жолдак, 
памятуя, вероятно, о знамени-
том Татьянином сне, которому 
в классической оперной версии 
места не нашлось.

Монстры ночного кошмара 
(вот они, игры женского под-
сознания) прорастают в спек-
такле так же, как гигантские 
стебли подаренных Онегиным 
роз (привет от Фрейда) упру-
го лезут из жерла камина, ко-
гда Татьяна пишет письмо сво-
ему избраннику. И всепогло-
щающее наступление черного 
цвета, который от картины к 
картине постепенно заполня-
ет сцену, а к финалу превраща-
ет все ее зеркало в тотальный 
мрак — в ту же копилку. В итоге 
«черному» Онегину приходит-
ся ловить одетую во все чер-
ное Татьяну в абсолютно чер-
ной комнате.

О каких светлых чувствах мо-
жет идти речь? Любовь погуб-
лена. А жизнь, как это ни пара-
доксально, удалась: Татьяна — 
жена и мать, она уважаема и 
обеспечена. Стиральные маши-
ны и микроволновки ее уже не 
беспокоят, а блистательный су-
пруг князь Гремин (Андрей Го-
нюков в день премьеры и Вя-
чеслав Почапский в спектакле 
второго дня) даже не подозре-
вает, какими темными страстя-
ми одержима его дражайшая по-
ловина. Отсюда и явное рассо-
гласование финальной сцены у 
Жолдака с классическими ва-
риантами постановки. Холод-
ная и неприступная, как водит-
ся в классических версиях, Тать-
яна лишь на словах отказывает 
Онегину во взаимности, о чем 
свидетельствуют страстные по-
целуи героев.

Тут оперным звездам прихо-
дится тяжело, потому что в по-
добной ситуации они еще ухит-
ряются и петь. Перенасыщен-
ность оперы драматическим, на 
грани физических упражнений, 
действием (герои без устали за-
лезают на высокие комоды и ча-
стенько пускаются в рукопаш-
ную) — пожалуй, единственный 
минус постановки. Все-таки 
оперу Жолдак ставит впервые. 

Смерть им к лицу
Анна ЧУЖКОВА

Большая трагедия на 
большой сцене: РАМТ 
представляет новый 
спектакль «Участь 
Электры».

Пьесы Юджина О’Нила у нас 
ставят мало, хотя этого автора 
назвать безвестным нельзя: че-
тырехкратный лауреат Пулит-
церовской премии, первый 
американский драматург, удо-
стоенный Нобелевской пре-
мии  — за «глубину драмати-
ческих произведений, кото-
рые по-новому, оригинально 
истолковывают трагедии». 
Пьеса, выбранная Алексеем 
Бородиным, на московских 
сценах раньше не игралась 
вовсе. В ней Юджин О’Нил 
«по-новому и оригинально» 
трактует сразу несколько ан-
тичных мифов. В героях узна-
ются не только персонажи гре-
ческой «Электры», но и Медея, 
Эдип, Антигона.

В отличие от емких антич-
ных трагедий, произведение 
О’Нила — многоэтажная запу-
танная история с интригой, пе-
реплетенными сюжетными ли-
ниями. «Траур — участь Элек-
тры», именно так в оригинале 
называется пьеса, — это трило-
гия, рассчитанная на девять ча-
сов игры (спектакль при мини-
мальных сокращениях гораздо 

более лаконичен и идет всего 
три с половиной). Здесь высокая 
трагедия смешивается с фрей-
дистским подтекстом и обре-
тает современные очертания.

Действие совершается на ис-
ходе гражданской войны в 
США. Неодолимая античная 
судьба, беспощадная даже к бо-
гам, врывается в быт простой 
пуританской семьи. Вот уже не-
сколько поколений в доме Мэн-
нонов страдают от неразделен-
ной любви, мук совести и вза-
имных предательств. Семена 
разрушения несет в себе каж-
дый член злосчастной семьи. 
Кристина (Янина Соколовская) 
отравляет своего мужа Эзру 
(Сергей Насибов), вернувше-
гося с войны. Ее дочь Лавиния 
(Мария Рыщенкова), влюблен-
ная в собственного отца, мстит 
руками брата Орина (Евгений 
Редько), питающего несынов-
ние чувства к маме, и так далее, 
пока череда кровосмеситель-
ных страстей и убийств не за-
мкнется.

Атмосфера наполнена ин-
фернальным духом. Говорить 
о смерти — в традиции семей-
ства. Для них сама «жизнь — 
это умирание». Подробные ре-
марки драматурга многократно 
повторяют: лица бледны и не-
подвижны. Трагическая судьба 
отпечатывается во взглядах. В 
спектакле Бородина лица ак-
теров становятся мраморными 
перед кончиной. И это не услов-

ная метафора. Прежде чем при-
нять рок и погибнуть, Мэнноны 
«надевают» маски трагедии, 
одним жестом размазывая по 
лицу белый грим. Речевые обо-
роты «без кровинки в лице», 
«белее мела» оживают, сбрасы-
вая словесную шелуху. Кроме 
этого хода, многократно повто-
ренного, традиционное дей-
ствие разнообразием режиссер-
ских придумок не отличается.

Реформатор американской 
драмы Юджин О’Нил в свое 
время боролся с сугубо ком-
мерческим театром смазливых 
бродвейских мелодрам и коме-
дий, обратившись к чистому ис-
кусству. Лишенный эффектов, 
внешней красивости, «Участь 
Электры» Алексея Бородина 

вторит драматургу в желании 
быть серьезным. Стремление 
избежать любого рода легких 
приманок для зрителей приво-
дит постановщика к скупому и 
несколько скучноватому реше-
нию спектакля.

Свой дом Мэнноны называют 
храмом смерти, склепом, чему 

вполне отвечают строгие и хо-
лодные декорации: черные од-
нотонные стены, прямые ли-
нии и углы. Обреченность здесь 
присутствует визуально. Сцена 
и костюмы монохромны, даже 
звездно-полосатый флаг, по-
крывающий гроб Эзры — се-
ро-серый. Исключение состав-
ляет лишь сияющая яркой кра-
сотой Кристина, облаченная 
драматургом в изумрудное пла-
тье. Этот стерильный мир дает 
простор для мощных актерских 
работ, однако, их почему-то не 
случилось. И это — главная 
трагедия спектакля.

Страдальцы не вызывают ни 
сочувствия, ни трепета 
и в целом размаху пьесы 
не соответствуют. Ведо-
мые ужасной судьбой, 
герои кажутся безволь-
ными. От того так не-
ясны их мотивы, непро-
зрачны характеры. По-
этому история концен-
трируется на большом 
черном доме, а не его 
обитателях. Дом посто-
янно вращается под тягу-
чую музыку, меняет кон-

струкцию, раздвигая стены, 
старательно экспонируется в 
долгих паузах снаружи и из-
нутри, громоздко возвыша-
ясь над происходящим. Своим 
масштабом усадьба заслоняет 
маленькие гнусные интриги ге-
роев. До античной высоты им 
пока еще далеко.

«Участь Электры»
По пьесе Юджина О’Нила  
«Траур — участь Электры». РАМТ
Режиссер Алексей Бородин
Художник Станислав Бенедиктов
В ролях: Мария Рыщенкова, 
Янина Соколовская, Евгений 
Редько, Сергей Насибов, Алексей 
Веселкин, Денис Шведов, Ирина 
Таранник

Александр ПАНОВ

В залах Московского музея 
современного искусства 
на Петровке проходит выставка 
«Театр Веры Мухиной: 
Неизвестные страницы творчества 
скульптора».

Стараниями куратора, одного из лучших 
знатоков истории русского авангарда, 
доктора искусствоведения и действи-
тельного члена Российской академии ху-
дожеств Георгия Коваленко экспозиция 
представляет создательницу «Рабочего 
и колхозницы» с неожиданной и почти 
неизвестной стороны.

Вера Мухина воспринимается пре-
жде всего как «железная леди» соц-

реализма, эмблема «тоталитаризма», 
автор памятников Горькому, Чайков-
скому и прежде всего монумента «Ра-
бочий и колхозница», произведшего 
фурор на Всемирной выставке в Па-
риже 1937 года. Смысл выставки в Мо-
сковском музее современного искус-
ства лучше всего определил во всту-
пительном тексте к каталогу-моногра-
фии, как ни странно, народный артист 
СССР Василий Лановой (хотя почему 
странно — выставка же про театр), вы-
ступающий от имени соорганизатора 
проекта — Фонда культурного просве-
щения «Стиль Победы». Вот что пишет 
Лановой: «Нельзя переоценить значе-
ние таких выставок, как эта, — перево-
рачивающих одномерную картину про-
шлого, показывающих богатство, раз-
нообразие и ценность тех культурных 

пластов, которые кому-то кажутся од-
нородно серыми». Слишком пафосно? 
Но это же актер, а не искусствовед.

В принципе, подзаголовок выставки 
тоже излишне пафосен. В любом энцик-
лопедическом словаре можно прочитать, 
что Вера Мухина оформляла театраль-
ные спектакли (на самом деле постав-
лены были лишь два), занималась проек-
тами одежды и рисунков для тканей (по-
чти все они остались лишь эскизами на 
страницах журнала «Ателье» и альбома 
«Искусство в быту»).

Работы предоставлены почти десят-
ком музеев — обошлись без раритетов 
из частных собраний. Георгию Коваленко 
удалось собрать воедино театральную 
графику, эскизы костюмов, скульптуры, 
имеющие отношение к театру, в данном 
случае к балету, архивные фотографии и 
видео. Получилось все это систематизи-
ровать и сделать не просто каталог, а на-
стоящее авторское исследование (на об-
ложку даже вынесено его имя, что в на-
ших краях — редкость). Просто? А вы по-
пробуйте.

Нельзя не отметить приглашение ку-
ратором для «экспозиционного реше-
ния» последнего советского авангар-
диста Вячеслава Колейчука, классика 
так называемого кинетического искус-
ства, и его дочери Анны. Их кунштюки 
— объекты и видеопроекции — превра-
щают каждый зал в инсталляцию, всту-
пая в равноправный диалог с искус-
ством Мухиной и доказывая авангард-
ные истоки ее творчества.

Впрочем, несмотря на кубистиче-
ские (все-таки образование получила 
в Париже) и даже конструктивистские 

опыты, Мухину сложно признать аван-
гардисткой, несмотря на ученичество, 
перешедшее в дружбу и сотворчество, 
у Александры Экстер, одной из «ама-
зонок авангарда». В ее театральных эс-
кизах слишком много от Бакста и Бе-
нуа, от эстетики ар-нуво, а потом и нео-
классики. Недаром она сотрудничала с 
Александром Таировым и его Камер-
ным театром, а не с Всеволодом Мей-
ерхольдом. И делала эскизы к пьесе 
Блока, а не Маяковского. А свой един-
ственный полностью реализованный 
спектакль, «Электру» Софокла, офор-
мила в 1944 году в Театре имени Евге-
ния Вахтангова.

Но Георгий Коваленко пытается по-
казать связь между декаденствующе-
эстетской камерной театральной гра-
фикой Веры Мухиной и ее монумен-
тальной скульптурой. Чего стоит одно 
его наблюдение — развевающийся 
шарф «Колхозницы» впервые появ-
ляется в эскизах костюмов к опять же 
неосуществленной постановке пьесы 
из итальянской жизни времен Ме-
дичи «Ужин шуток» Сема Бенелли (ме-
жду прочим, это еще только 1916-й). И 
следы эскизов той же серии он видит в 
шедевре ранней Мухиной, памятнике 
Свердлову под названием «Пламя ре-
волюции» 1923-го.

«Возможно, если бы спектакли 1916 
и 1917 года состоялись, вся творческая 
биография Веры Мухиной могла бы сло-
житься иначе», —  резюмирует экспли-
кация на стене музея. Если бы не вспых-
нуло пламя революции, то уж точно, до-
бавим мы. Но тогда не было бы той Му-
хиной, которую знаем и любим.

Александр ПАСЮГИН

В прокат вышел 
новый фильм Кирилла 
Серебренникова.

Проходя медобследование 
(«для работы нужно»), герой по-
падает к женщине-кардиологу. 
Та, как бы между прочим, гово-
рит: «Мне изменяет муж. С ва-
шей женой». Начинаются мета-
ния, подозрения, слежка. А там 
уже недалеко до номера в гости-
нице, до уличения во лжи, нако-
нец, до криминала.

В своем пятом полнометраж-
ном фильме «Измена» режиссер 
наконец вырулил на свободное 
шоссе, по которому будет ехать 
только он. Собственно, это и по-
чувствовали отборщики Вене-
цианского кинофестиваля, ко-
гда взяли картину в основной 
конкурс. Европейский уровень 
режиссуры и актерской игры, 
европейский «холодный» под-
ход к материалу, европейские 
актеры из Германии, Македо-
нии и Латвии.

Серебренников добивается 
как можно большей степени 
условности. Он не дает своим 
героям имен, сюжет строится 
на слишком невероятных сов-
падениях, которые принима-
ются, скорее, как правила игры, 
а не как возможная жизненная 
ситуация. Места для съемок вы-
браны так, чтобы стереть лю-
бую географическую привязку. 
Главные герои, которых играют 
Франциска Петри и Деян Ли-
лич, дублированы отечествен-
ными актерами. Об этом зри-
тель узнает только на финаль-
ных титрах, но с самого начала 
подсознательно ощущается не-
кий дискомфорт. Даже внеш-
ность у актеров такая, что они 
постоянно напоминают кого-то, 
но при этом не идентифициру-
ются.

В фильме почти нет музыки. 
Постельные сцены сняты так, 
чтобы не рождать эротического 
переживания у зрителя. А нерв-
ная «картинка» в холодных то-
нах (при том, что персонажи 
постоянно кутаются и мерз-
нут) контрастирует с подчерк-

нуто искусственной конструк-
цией  фильма, заставляя усо-
мниться в объективности соб-
ственных оценок. Кроме того, 
Серебренников иногда выхо-
дит на абсолютно театральную 
условность. Например, когда ге-
роиня переодевается, мы пони-
маем, что вместе с одеждой она 
сбрасывает часть жизни, и дей-
ствие переносится на несколько 
лет вперед.

На венециан-
ской пресс-кон-
ференции Се-
ребренников 
вдруг заявил, что 
лично у него в 
жизни измен не 
было. А всего пару месяцев спу-
стя, перед московской премье-
рой, удивляется: «Неужели я это 
сказал?» И устало машет рукой: 
«Может, и сказал. Я много всего 

говорю». Серебренников дей-
ствительно много говорит. Но 
из «сказанного» за последнее 
время «Измена» — самое инте-
ресное.

Изображая измену

«Измена». Россия, 2012
Режиссер Кирилл Серебренников
В ролях: Франциска Петри, Деян Лилич, 
Альбина Джанабаева, Андрей Щетинин, 
Гуня Зариня, Артурс Скрастиньш
В прокате с 1 ноября

«Железная леди» 
соцреализма
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Мэттью Лентон:

«Кому важны слова — пусть купит газету»

Валерия КУДРЯВЦЕВА

Молод, горяч, верит в 
себя и свое искусство. 
Мэттью Лентон — один 
из самых известных 
сегодня шотландских 
режиссеров, основатель 
успешной театральной 
компании Vanishing Point. 
На фестивале «Сезон 
Станиславского» в Москве 
Лентон представил 
спектакль «Там внутри» по 
одноименной пьесе Мориса 
Метерлинка.

В большом стеклянном аква-
риуме расположилась уют-
ная комната. Хозяин дома Пи-
тер Келли принимает дорогих 
сердцу гостей. В конце дека-
бря — в самую длинную ночь 
года — друзья всегда собира-
ются вместе, пьют вино, шутят, 
флиртуют, танцуют и радуются 
жизни. За все время действия 
зритель не услышит ни слова 
— персонажи только беззвучно 
открывают рты. Немое сущест-
вование потребовало от акте-
ров мобилизации всех навыков.

Там внутри — уют и покой, 
снаружи — мороз, ледяной ве-
тер и белые медведи. И пока 
внутри бьется пульс жизни, 
кто-то, не видимый снаружи, — 
из холодной ночи — наблюдает. 
Таинственный кто-то сначала 
ангельским голосом переска-
зывает зрителю тайные мысли 
и чувства героев, их мечты и не-
ловкости. Толстая смешная Энн 
жалеет, что нацепила красивое, 
но тесное белье. Пол ревнует 
возлюбленную Аврору к новому 
гостю Дамиру, вспоминает ут-

ренний секс. Руби сердится на 
Давида, ведь тот не хочет с ней 
танцевать, а Давид в это время 
отстраненно размышляет, что 
бы интересного придумать на 
лето.

Наблюдения за человече-
ской природой полны доброго 
юмора. Голос же постепенно ма-
териализуется в девушку, кото-
рая ближе к концу сообщит о 
дате и обстоятельствах смерти 
каждого — там, внутри. То, что 
она не из мира живых, — оче-
видно. Но то, что девушка  — 
дочь хозяина дома, утонув-
шая в реке, можно узнать, лишь 
прочитав пьесу Метерлинка. 
Кстати, читали ее даже не все 
актеры. Метерлинк для Лен-
тона — только вдохновение, от-
правная точка для разговора о 
хрупкости жизни и смерти, ко-
торая всегда рядом. Все это — 
со светлой улыбкой, с послевку-
сием хорошей притчи.  
культура: Почему, вдохно-
вившись Метерлинком, Вы так 
резко поменяли время года на 
зиму? Пятнадцатиградусный 
мороз добавляет ощущений и 
смысла?
Лентон: Кто-то из философов 
говорил: жизнь — это полет во-
робья через комнату, когда мы 
с друзьями сидим в ней зимой. 
Птичка влетает в дверь и выле-
тает в окно. Пока летит через 
комнату, она недоступна для 
холодных злых ветров. Но как 
только покидает ее, возвраща-
ется туда, откуда появилась: в 
зиму, в небытие, в смерть.  

В нашем спектакле мы стара-
емся дать почувствовать этот 
самый момент — когда птичка 
летит через комнату. А мы си-
дим с друзьями, наслаждаемся 

жизнью и крошечными радо-
стями, страстями, страхами.

Когда мы работали над спек-
таклем, черпали вдохновение в 
историях о Шпицбергене — ар-
хипелаге на самом севере Нор-
вегии. Там есть места, где темно 
шесть месяцев в году. Один из 
жителей рассказывал мне, что 
пережить такие зимы могут 
только люди, у которых есть 
друзья. Если этого нет, они либо 
сходят с ума, или их съедают по-
лярные медведи. Нас это вдох-
новило — в той же мере, что и 
Метерлинк. Поэтому, наверное, 
так холодно в спектакле.
культура: Местом действия, 
стало быть, можно предполо-
жить Шпицберген?
Лентон: В моем воображении 
— можно. Это история про се-
годняшнюю жизнь. Мы живем в 
сложное время, и лучшее, что у 
нас есть — это близкие и друзья.
культура: Союз критиков Шот-
ландии отметил «Там внутри» 
как «лучший спектакль», «луч-
шую режиссерскую работу», 
«лучший актерский ансамбль». 
А что для Вас в нем самое цен-
ное?
Лентон: Самая большая удача — 
сделать что-то на сто процентов 
оригинальное. «Там внутри» — 
не важно, нравится — это ко-
му-то или нет, но это абсолютно 
оригинально. И уникально. Это 
для меня дороже всего.
культура: Зачем Вам тогда во-
обще понадобился Метерлинк? 
Ну, вдохновились его идеями, 
так напишите что-то свое.
Лентон: Так и сделали. Вдох-
нули идеи Метерлинка и выдох-
нули свои. Для меня из ориги-
нала важны два момента: вуай-
еризм — то, что кто-то снаружи 
наблюдает за кем-то внутри и 
знает то, чего не знают те люди. 
А еще, что герои себе не при-
надлежат — не могут полно-
стью распоряжаться своей жиз-
нью. Есть силы более могущест-
венные, а именно — природа.
культура: В России принято не-
сколько поэтических опреде-
лений театра: театр-дом, театр-
храм… Что такое театр для Вас?
Лентон: То место, где люди со-
бираются и делятся историями. 
Живыми, а не теми, что запи-
саны на пленку. В этом огромная 
разница с кино. Очень важно 
живое общение. Смогу ли я раз-
будить зрительское воображе-
ние? Я бы не хотел, чтобы люди 
воспринимали прямо слова, ко-

торые говорят актеры. Если ко-
му-то важны слова, пусть купит 
газету. Хочется, чтобы зрители 
научились думать и мечтать.
культура: Кто придумал Ва-
шему театру название Vanishing 
Point, и какой в нем смысл?
Лентон: Кто придумал, точно не 
помню. Но мне нравится в этом 
названии, что оно обозначает 
точку вдалеке, где сходятся па-
раллельные линии. Ты можешь 
двигаться к ней, но никогда не 
можешь достичь. Это отражает 
любой творческий процесс.
культура: Вы стали первым 
шотландским режиссером, 
которого позвали в Ecole des 
Maitres — европейскую теа-
тральную лабораторию. В ней 
работали Ежи Гротовский, Пе-
тер Штайн, Эймунтас Някрошюс 
и Ян Фабр. Что это был за опыт?
Лентон: Я работал с молодыми 
актерами из четырех стран: 
Португалии, Франции, Бельгии, 
Италии. Мы провели шесть не-
дель, играя идеями, наблюдая, 
как они отзываются в людях 
разных культур и языков. За-
дача выдать какой-то резуль-
тат не стояла. Я познакомился 
с интересными актерами. Одна 
девушка из Португалии теперь 
играет Титанию в моем «Сне в 
летнюю ночь». Хотя Шекспир 
писал о лете, в спектакле с са-
мого начала идет снег. Пока Ти-
тания и Оберон ссорятся, они 
существуют в мире, где посто-
янно холодно. Постепенно на 
сцене вырастают сугробы. В мо-
мент, когда супруги мирятся и 
целуются, снег тает, сцена ста-
новится зеленой, появляются 
цветы. Наступает лето. Для 
меня это история о перерожде-
нии и гармонии с природой. 
Почти все спектакли, которые 
я поставил в последние два-три 
года, о природе — злой, разру-
шительной, жестокой. «Сон в 
летнюю ночь» — спектакль-
возвращение к прекрасной при-
роде, доброй и щедрой.
культура: Почему такие ви-
ражи?
Лентон: Несколько лет назад у 
нас с женой появилась дочка — 
Люси. Родилась с очень редким 
синдромом. Она никогда не за-
говорит, не будет ходить. Это 
было тяжелое время для семьи, 
и, конечно, отразилось на ра-
боте. Мы все ожидаем, что наша 
жизнь будет прекрасной — хо-
роший дом, счастливая семья, 
милые дети. Но природа ино-

гда распоряжается по-другому, 
у нее свой план. После рожде-
ния Люси я воспринимал при-
роду как разрушительную силу. 
Вместо садов, полных цветов и 
деревьев, представлял, что про-
исходит под землей. Как все эти 
семена и корни воюют между 
собой за право жить, убивают 
друг друга за шанс пробиться к 
солнцу. «Сон в летнюю ночь» — 
это восстановление моих отно-
шений с природой. Благодаря 
Шекспиру я понял, что она хао-
тична и не поддается контролю. 
Но люди, вопреки этому, дол-
жны научиться жить в гармо-
нии с ней. Теперь мы с женой 
потихоньку становимся дру-
гими родителями, учимся ми-
риться и жить с проблемами 
Люси. Вот о чем мой «Сон в 
летнюю ночь».
культура: Выходит, Ваш те-
атр  — очень личный, интим-
ный?
Лентон: Да. Я не из тех, кто 
ставит разные интересные 
пьесы — одну за другой. Дол-
жно быть то, что меня трогает 
и глубоко волнует.
культура: В России не так 
много знают про театр в Шот-
ландии. Можете выделить по-
пулярные сегодня тенденции, 
темы?
Лентон: Шотландский театр 
имеет авторитет в королев-
стве. Сегодня многие ведущие 
драматурги — шотландцы, но-
вое поколение — около сорока. 
Шотландия хоть и маленькая, 
но очень энергичная страна, 
культура которой полна жизни. 
Она куда больше открыта миру 
и восприимчива ко всему но-
вому, чем Англия. Я англичанин, 
но живу в Шотландии. Мне ка-
жется, что англичане часто не 
видят дальше своего носа — то 
есть Лондона. Мечта, величай-
ший успех — представить спек-
такль в столице. Но ведь Лон-
дон — это не весь мир.
культура: У Вас есть мечта, свя-
занная с театром?
Лентон: На этой неделе я хочу, 
чтобы у нас не барахлила видео-
проекция.
культура: А на других неделях?
Лентон: Очень простая 
мечта — никогда не поворачи-
вать назад. Всегда двигаться 
только вперед. Работать в раз-
ных местах, с разными людьми, 
развивать наши идеи. Когда я 
почувствую, что мы толчем воду 
в ступе, все закончится.

Я буду долго гнать 
велосипед
Денис БОЧАРОВ

На прилавки российских 
книжных магазинов легла 
книга под названием 
«Белые велосипеды». 
Ее автором является Джо 
Бойд, человек, знакомый 
с музыкальной культурой 
60-х не понаслышке.

Книга «White Bicycles 
— Making Music in 
the 1960s» впервые 
была опубликована 
в Великобритании 
в 2006 году, и вот те-
перь она вышла у нас, 
в екатеринбургском 
издательстве «Гонзо». 

Отечественная 
книжная индустрия в 
последнее время уде-
ляет популярной му-
зыке все более при-
стальное внимание (с 
каждым годом коли-
чество изданий, по-
священных знамени-
тым поп- и рок-ис-
полнителям, неуклонно растет), 
однако работ, бросающих при-
стальный взгляд на проблему 
изнутри, книголюбу-меломану 
практически не предлагалось. И 
вот — первая ласточка. 

Джо Бойд — организатор ан-
деграундного движения «свин-
гующего Лондона», человек, 
много сделавший для популяри-
зации британского фолк-рока. 
Большинство имен артистов, с 
которыми он сотрудничал, мас-
совому российскому читателю 
мало что говорит: Крис Мак-
грегор, Вашти Баньян, Норма 
Уотерсон, Toots & The Maytals, 
10000 Maniacs — все это имена, 
не являющиеся пустым звуком 
только для убежденных «мело-
маньяков». И даже самые гром-
кие и раскрученные артисты из 
послужного списка Бойда — та-
кие как Ник Дрейк, группы Soft 
Machine, Fairport Convention, 
The Incredible String Band — ши-
рокой аудитории у нас тоже не 
имеют. Единственной извест-
ной каждому поклоннику за-
падной популярной музыки за-
писью, которую спродюсировал 
Бойд, является дебютный сингл 
группы Pink Floyd с песнями 
«Arnold Layne»/«Candy And A 
Currant Bun». Все остальное — 
на любителя. 

Но книга написана не с це-
лью поразить читателя упоми-
нанием многочисленных зна-
менитостей, в кругу которых 
продюсер провел свои лучшие 
годы. Повествование, равно 
как и сама личность Бойда, ин-
тересно другим: этому чело-
веку посчастливилось быть не-
посредственным свидетелем 
и участником некоторых крае-
угольных моментов в истории 
популярной музыки. Так, на зна-
менитом фолк-фестивале 1965 
года  в Ньюпорте Джо Бойд был 
в составе команды, отвечавшей 
за звуковое оформление дей-
ства. Для тех, кто не в курсе, на-
помним: именно там Боб Ди-
лан, до того момента исполняв-
ший песни преимущественно 
социально-политического ха-

рактера и исключительно «под 
акустику», резко изменил сти-
листику своих произведений и 
их подачу. А именно: подключил 
электрогитару к усилителю. Ни-
когда до этого фолк-рок не зву-
чал подобным образом, и оста-
ваться прежним после Нью-
порта он тоже уже не мог.

Сегодня, по прошествии 
стольких лет, это может пока-

заться не очень 
крупным собы-
тием, однако то-
гда смелый жест 
Дилана произвел 
подлинный фурор, 
не только разделив 
поклонников арти-
ста на два лагеря, 
но и во многом из-
менив сам подход 
к исполнению по-
пулярной музыки. 
И в этом смысле 
Джо не лукавит и 
не сильно преуве-
личивает, когда 
называет данный 
эпизод «моментом 
зарождения рока».

Один из главных идейных 
вдохновителей лондонского 
психоделического андеграунда, 
Бойд был совладельцем знаме-
нитого клуба UFO, ставшего 
центром притяжения и «душой» 
британской свингующей моло-
дежи и давшего путевку в жизнь 
таким прославленным рок-кол-
лективам, как The Move, Procol 
Harum и The Pretty Things. Не 
говоря уже об упоминавшихся 
выше Pink Floyd, для которых 
в 1966-67 годах этот клуб был 
чуть ли не вторым домом.

Также Бойд, будучи фанатично 
влюбленным в фолк-музыку че-
ловеком, буквально из ничего 
выковал целое направление, 
именуемое нынче британским 
фолк-роком: главная англий-
ская формация, исповедовав-
шая данную музыкальную сти-
листику, Fairport Convention, — 
во многом его детище. Талант-
ливый продюсер и организатор 
лично наблюдал, как фактиче-
ски из ничего рождались карь-
еры знаменитых впоследствии 
музыкантов: Денни Лейна, Ар-
тура Брауна, Стива Уинвуда, The 
Lovin’ Spoonful...

На протяжении нескольких 
лет Бойд возглавлял отдел му-
зыки кинокомпании Warner 
Brothers и на этом посту успел 
поработать над звуковыми до-
рожками нескольких культо-
вых картин, среди которых «За-
водной апельсин» Стэнли Куб-
рика и «Избавление» Джона 
Бурмена.

Жизненный и профессио-
нальный путь Бойда богат со-
бытиями и приключениями, и о 
каждом из них он рассказывает 
легко, занимательно, с юмором 
и без всякого заискивания пе-
ред знаменитыми людьми, с ко-
торыми его сталкивала судьба. 
И пускай исчерпывающего от-
вета на заявленный самим ав-
тором посыл «как делали му-
зыку в 60-е» вы, возможно, не 
получите, зато гарантированно 
погрузитесь в удивительную ат-
мосферу уникального во многих 
отношениях десятилетия.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Китайский олигарх Луи Нг Ши Синг 
купил вместе с замком знаменитый 
бургундский виноградник Жевре-
Шамбертен (Gevrey-Chambertin) 
за рекордную сумму — восемь 
миллионов евро.

Местные виноделы были готовы выло-
жить пять миллионов евро за уникаль-
ную «жемчужину». Однако владелец ка-
зино в Макао, имеющий, помимо китай-
ского, португальский паспорт, сделал 
предложение, от которого нельзя было 
отказаться. Специалисты утверждают, 
что реальная цена виноградника — три 
с половиной миллиона.

«Я не думал о прибыли, — утверждает 
новый хозяин. — Всегда мечтал приоб-
рести виноградник во Франции только 
потому, что люблю вино, которое явля-
ется неотъемлемой частью националь-
ной культуры».

История Жевре-Шамбертен с его 
замком и двумя гектарами виноград-
ников, расположенными неподалеку 
от Дижона, уходит своими корнями в 
XII столетие. В конце концов, послед-
ние владельцы решили продать «семей-
ное серебро» иностранцу, чем вызвали 
возмущение бургундских виноделов-па-
триотов. «Я бы предпочел чисто фран-
цузскую куплю-продажу», — признает 
мэр деревушки Жан-Клод Робер.

Виноградники дают ежегодно в сред-
нем 10-12 тысяч бутылок. Согласно ле-
гендам, шамбертену отдавали предпо-
чтение Наполеон и Александр Дюма. 
Император возил за собой бочку 
именно этого вина, которое по юж-
ному обычаю разбавлял водой. Автор 
«Трех мушкетеров», известный бон-
виван, утверждал, что только шамбер-

тен позволяет видеть будущее в розо-
вом свете.

«Осточертели нам эти миллиардеры, — 
негодует председатель ассоциации мест-
ных виноделов Жан-Мишель Гийон. — 
После того как биржа перестала при-
носить доходы, они принялись инве-
стировать в вино. Каждый год китайцы 
засаживают виноградниками площади, 
равные всей нашей Бургундии. Подне-
бесная уже превратилась в пятого в мире 
производителя вина».

Чтобы успокоить страсти, Луи Нг Ши 
Синг, который называет себя «послом 
французского вина», обещает рестав-
рировать пришедший в упадок замок. 
Он откроет его двери для посетителей 
во время традиционных дней истори-
ческого наследия, устраиваемых каж-
дый год.

Раньше власти Франции решительнее 
стояли на страже национального достоя-
ния. Так, в конце 80-х годов прошлого 
века правительство не допустило, чтобы 
несколько бургундских виноградников 
попали в руки японцев. Но с тех пор мно-
гое изменилось. Кризис вынуждает про-
давать виноградники не только китай-
цам, но и американцам, русским, канад-
цам, итальянцам. Собственно говоря, 
выходцы из Срединной империи только 
начинают осваивать Бургундию. До сих 
пор они проявляли наибольший инте-
рес к винам бордо. Там китайцы купили 
около 30 известных виноградников.

Влиятельная газета «Монд» призы-
вает соотечественников «не панико-
вать». Она утверждает, что китайские 
предприниматели помогут рекламиро-
вать бургундские вина в своей стране с 
ее необъятным рынком в полтора милли-
арда душ. В любом случае, самим фран-
цузам лучшие вина отечественного про-
изводства не по карману. Их давно пьют 
преимущественно иностранцы. 

Китайское вино  
для Александра Дюма

Джо Бойд.  
«Белые велосипеды:  
как делали музыку  
в 60-е». 2012
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Маршак  
миллионов
Дарья ЕФРЕМОВА

3 ноября исполняется 125 лет со 
дня рождения Самуила Яковлевича 
Маршака, лауреата всевозможных 
премий, блестящего переводчика, 
драматурга, критика. Поэта, чьи 
строки любой человек в нашей 
стране начинает с упоением 
цитировать, едва научившись 
говорить…

На склоне лет обласканный властью, 
окруженный блистательными учениками 
и восторженными почитателями, он жил 
в роскошной квартире, пользовался услу-
гами водителя и домработницы, дачей на 
Николиной Горе… Ему были открыты все 
двери, но званым вечерам он предпочи-
тал уединенные, за письменным столом; 
ресторанным изыскам — честный совет-
ский бутерброд с докторской колбасой и 
чай с лимоном.

«Мар-шак!.. В самом звуке этой фами-
лии, коротком и резком, как выстрел, я 
чувствовал что-то завоевательное, бое-
вое… — вспоминал Корней Чуковский. 
— Он был худощавый и нельзя сказать, 
чтоб слишком здоровый, но, когда мы 
проходили по улице, у меня было стран-
ное чувство, что, если бы сию минуту на 
него наскочил грузовик, грузовик разле-
телся бы вдребезги, а Маршак как ни в 
чем не бывало, продолжал бы свой стре-
мительный путь — прямо, грудью впе-
ред, напролом…»

Самуил Яковлевич умел быть разным: 
рафинированным, светски-остроумным, 
язвительным, иногда — неприличным и 
бесконечно отзывчивым (он один из не-
многих, кто заступался за опальных пи-
сателей, в том числе за Иосифа Брод-
ского и Александра Солженицына), но 
всегда — искренним, слишком искрен-
ним — до детской прямоты. 

«… Ироничный насквозь, сам он бывал 
по-детски обидчив в самых невероятных 
случаях, — вспоминает Маргарита Али-
гер. — Однажды мы гуляли с моей четы-
рехлетней дочкой, Таней, и встретили 
Маршака. Я была, разумеется, рада пока-
зать его Тане, которая уже отлично знала 
его стихи. 

— Знаешь, Таня, кто это? Это Маршак. 
Это он сочинил «Рассеянного», и «Ми-
стера Твистера», и «Сказку о глупом мы-
шонке», и «Пожар». 

— Нет, — вдруг решительно возразила 
Таня. — «Пожар» это моя няня сочинила. 

— Нет, это я сочинил, — серьезно воз-
разил Маршак. 

— Нет, моя няня, — стояла на своем 
Таня. 

Маршак спорил с ней сначала весело, 
но когда стало ясно, что ее не переспо-
ришь, вдруг огорчился и совершенно 
определенно обиделся. Было в этой 
обиде что-то совершенно детское...»

Молодой человек из скромной еврей-
ской семьи (отец трудился мастером на 
мыловаренных заводах, родители то и 

дело переезжали: Воронеж, Острогожск, 
Петербург, и всякий раз селились на про-
мышленных окраинах) не помышлял о 
том, чтобы стать детским писателем. Иб-
сен, Гауптман, Эдгар По, Бодлер, Верлен 
и Метерлинк — таковы были властители 
его дум той поры, а еще — русские поэты-
символисты. 

«В те времена я питал глубокое пред-
убеждение к детским книжкам в тис-
ненных золотом переплетах или в деше-
вых пестрых обложках, — признавался 
в своих воспоминаниях Маршак. — Ру-

ками ремесленников делалась в то время 
и наиболее ходкая литература для детей, 
в ней преобладали (особенно в журна-
лах) слащавые и беспомощные стишки и 
сентиментальные повести, героями ко-
торых были, по выражению Горького, 
«отвратительно-прелестные мальчики» 
и такие же девочки...»

После обучения в лондонском уни-
верситете (об этом подробнее — в ста-
тье «Легкости перевода») начинающий 
литератор вернулся на родину — за ме-
сяц до Первой мировой войны. В армию 
его не взяли из-за слабости зрения. В дет-
скую тему погрузила сама жизнь. Дело в 
том, что в Воронежскую губернию пра-
вительство переселило множество жи-
телей прифронтовой полосы, преимуще-
ственно из беднейших еврейских месте-
чек. «Судьба этих беженцев всецело за-

висела от добровольной общественной 
помощи, — писал в своих мемуарах Мар-
шак. — Еще теснее сблизился я с детьми 
в Воронеже, когда мне пришлось забо-
титься об их обуви, пальтишках и одея-
лах». 

В 1920 году в Краснодаре ему удалось 
организовать один из первых в Совет-
ском Союзе детских театров, который 
скоро вырос в целый «Детский городок» 
со своей школой, библиотекой, столяр-
ной и слесарной мастерскими и различ-
ными кружками.

В конце 1920-х на Маршака ополчились 
рьяные последователи «магистральной 
идеологической линии», которые крити-
ковали его произведения за «отсутствие 
воспитательного потенциала» и «чрез-
мерную фантазию». Но на защиту поэта 
встал Горький. Спустя годы, Самуил 
Яковлевич писал: «Помню, как после од-
ного из совещаний о детской литературе 
он спросил меня: «Ну, что, позволили, 
наконец, разговаривать чернильнице со 
свечкой?» И добавил, покашливая, со-
вершенно серьезно: «Сошлитесь на меня. 
Я сам слышал, как они разговаривали. 
Ей-Богу!» 

Одним из самых ярких периодов в 
жизни Маршака была работа в редакции 
журнала «Новый Робинзон», носившего 
сначала неприхотливое название «Во-
робей». Здесь с легкой руки редактора 
впервые стали печататься Борис Житков, 
Виталий Бианки, Евгений Шварц. Затем 
Маршак возглавил детский и юношеский 
отдел Ленгосиздата, следом — «Молодой 
гвардии» и, наконец, ленинградскую ре-
дакцию Детгиза. 

О его одержимости работой ходили 
легенды. «Я был секретарем детского 
отдела в ленинградском Госиздате, ко-
гда в половине пятого утра, он зво-
нил и требовал: «Вы спите?» 
— вспоминал один из та-
ких курьезов Ираклий 
Андроников, прошед-
ший «полную марша-
ковскую редактор-
скую школу».  — 
Вы знаете, такой 
странный чело-
век автор, над ру-
кописью кото-
рого мы сей-
час работаем... 
Оказыва-
ется, он ру-

копись забыл. Если можно, поезжайте, 
пожалуйста, в издательство, найдите 
коменданта, откройте дверь, достаньте 
ключи от стола...» — «Самуил Яковлевич, 
а нельзя утром?» — «Как вам не стыдно! 
Вы молодой человек. Только начинаете 
работать в литературе, и у вас нет вре-
мени, вы спать хотите?..»

В ноябре 1962 года страна отмечала 
последний — 75-летний — юбилей Мар-
шака. Поздравления, ордена. От него 
ждали приличествующей торжеству мо-
мента тронной речи. А он опубликовал 
в «Литературке» одну из тех историй, 
что научила его понимать и чувство-
вать детей: «Помню, я читал как-то сво-
ему пятилетнему сыну мирный и спокой-
ный рассказ. Но едва только я дошел до 
фразы «Вдруг раздались чьи-то шаги», 
он поднялся с места и решительно за-
явил: «Дальше не надо читать!» — «По-
чему, голубчик?» — «Это очень, очень 
страшно!..» — «Да ты послушай! Тут 
ровно ничего страшного нет и не будет, 
поверь мне!» Но убедить мальчика дослу-
шать рассказ до конца так и не удалось. 
Самые обычные для нас, взрослых, слова 
звучали для него с такой первозданной 
силой, на какую вряд ли рассчитывал ав-
тор невинного рассказа...»

Работая для детей, он писал для себя. 
Все, что казалось ему вялым, скучным, 
надуманным и манерным, отметал, за-
меняя мертвые штампы более соответ-
ствующими звонкому детскому голосу, 
детской подвижности бодрыми ритма-
ми считалки, потешки, дразнилки. Та-
кие перевертыши как «Тили-тили-тили-
бом! Загорелся кошкин дом!» или «Шал-
тай-Болтай сидел на стене. Шалтай-Бол-
тай свалился во сне» были бы вообще 
невозможны до появления в литерату-

ре Маршака.
Самуил Яковлевич и в 

обыденной жизни был как 
ураган. Писательница и по-

следняя любовь Маршака Та-
мара Габбе как-то пошутила: «Ко-

гда Маршак входил в трамвайный 
вагон, половина пассажиров ста-
новились его друзьями, а полови-

на  — недругами». Максимализм, 
действительно, был чертой его 

личности. Что бы он ни де-
лал — выкладывался пол-
ностью.

Продолжение  
темы

12 № 41 2 – 8 ноября 2012 УТРЕННИК

«Кто не имеет в виду своего отечества,  
редко бывает нужен остальному человечеству»
Самуил Маршак. Неопубликованные письма. Из отдела рукописных фондов Государственного литературного музея

Е.Э. Морицу
Петрозаводск, 10 апреля 1917 года
Дорогой Евгений Эмильевич, 
давно хотел написать Вам, но из Финляндии нет возможно-
сти писать (в той местности, где я жил, почта не функцио-
нировала). А из Петрозаводска я не писал Вам: все рассчи-
тывал поехать в Петроград. 

Попал я сюда совершенно нежданно-негаданно. Са-
наторию закрыли из-за гражданской войны, происхо-
дящей сейчас в Финляндии, а всех находившихся там 
русских граждан отправили в Олонецкую губернию. 
Так разлетелись все мои мечты об отдыхе и лечении в 
Финляндиях. По дороге из Финляндии я остановился 
у брата в Петрозаводске для того, чтобы отсюда спи-
саться с Петроградом и выяснить, осталась ли за мной 
моя прежняя должность. Оказалось, что в виду затруд-
нительных сношений с Англией и Америкой, учрежде-
ние, в котором я служил в должности английского кор-
респондента, временно упразднено. Таким образом, ра-
боты для меня в Петрограде нет. Пришлось остаться в 
Петрозаводске, где мне предложили работу в коммер-
ческом предприятии. Работа довольно скучная, жалова-
ние скромное. Кроме того, живя в Петрозаводске, я не 
могу поддерживать связь с журналами, в которых я ра-
ботаю, и с издателями...

...Если услышите, дорогой Евгений Эмильевич, о какой-
нибудь должности для меня в Петрограде, сообщите мне, 
пожалуйста…

Как живете Вы? По-прежнему ли много работаете? Как 
Ваше настроение? Как поживают наши общие знакомые? 
Г-жа Трауман, курсистки, баянист и др. 

Я с удовольствием вспоминаю наши встречи, Ваши зани-
мательные рассказы о приключениях в Англии и Америке. 
Когда-нибудь попытаюсь написать рассказ, героем кото-
рого будет самый добродушный из всех существовавших 
на земле скептиков — Евг. Эм. Мориц. 

Примите мой дружеский привет, 
Любящий Вас С. Маршак 

Ответы на вопросы английских писателей, декабрь 
1946 – январь 1947 года
Вопрос Алана Морэя Вильямса о национальных акцентах 
в творчестве

«Человек, который пишет хорошо для своего отечества, 
имеет шансы заинтересовать своим трудом и весь мир. 
Напротив, человек, который не имеет в виду своего оте-
чества и своей ближайшей среды, редко бывает нужен 
остальному человечеству. Трудно представить себе бо-
лее русского писателя, чем Чехов, более английского, чем 
Диккенс. И однако они близки и дороги миллионам людей 
разных национальностей...»

Вопрос Агаты Кристи о юморе
«Разумеется, юмор нелегко поддается переводу. В 

нем много словесной игры, он ярко окрашен особен-
ностями национального характера. Но тем не менее пе-
ревод талантливого юмористического произведения 
нельзя считать неразрешимой задачей, если за дело 
берутся не ремесленники, а писатели — художники, ко-
торые могут позволить себе значительную свободу, ос-
нованную на глубинном и тонком понимании подлин-
ника. В одном языке почти всегда можно найти экви-
валенты самых причудливых «идиом» другого языка. 
Все дело в том, чтобы не просто переводить механи-
ческим способом, а как бы пересаживать растение на 
другую почву».

Вопрос Джека Линдсея о разговорной лексике в поэзии 
«Маяковский много сделал для приближения поэзии к 

разговорному языку, но он не единственный поэт, работав-
ший в этом направлении. Современная советская поэзия 
широко пользуется живыми, устными интонациями. Лите-
ратурный язык в последнее время расширил свои рамки 
за счет разговорных оборотов речи и особенностей крае-
вых говоров. Поморье, Урал, Сибирь, Смоленщина и дру-
гие края нашей обширной земли внесли свои краски в поэ-
тический словарь». 

Вопрос Джека Линдсея о невозможности советских писа-
телей выезжать за границу, видеть мир

«Советские писатели ездят очень много. Они бывают в 
Средней Азии, и на Кавказе, и в Сибири, на многочислен-
ных новостройках нашей страны, на заводах и в колхозах. 
Они совершили тысячеверстные походы вместе с нашими 
армиями, многие из писателей постранствовали и за гра-
ницей. Эренбург, Симонов, Тихонов и другие познакомили 
нас со своими путевыми впечатлениями. Горбатов напи-
сал книгу об Арктике. Своеобразные книги о путешествии 
по лесам нашей страны пишет старый следопыт-охотник и 
тонкий знаток природы Пришвин». 

Вопрос Филис Бэнтли об отношении к молодым авто-
рам в Советском Союзе 

«Издательства наши живо заинтересованы в появле-
нии молодых писателей, особенно если они являются 
новым, свежим и своеобразным материалом. Войти в 
большую литературу молодому писателю сейчас не-
сравнимо легче, чем в дореволюционные времена. У 
многих наших старых и маститых писателей есть свои 
крестники и ученики». 

Ученикам 5 «Б» класса Гремячевской семилетней 
школы, Калужской области, Перемышльского района 
5 мая 1956 года 
Дорогие ребята, 
Спасибо вам за хорошее, доброе письмо. Читая его, я 
как-то увидел вашу деревню на берегу Оки, ваши леса, 
луга, орешники, грибные местечки, заветные ягодники. 
Я очень рад, что вы любите стихи и учитесь читать их, 
как вы говорите в своем письме, «просто и правильно». 
Посылаю вам на память несколько своих книжек, ока-
завшихся у меня на полке, и портрет о котором вы про-
сите. От всего сердца желаю вам здоровья, счастья, ус-
пехов на занятиях. Буду очень благодарен, если в сво-
бодное время напишете мне поподробнее о вашей де-
ревне, природе, о разных событиях и случаях из вашей 
жизни. Пишите просто, свободно и весело, как будто 
мы не переписываемся с вами, а ведем устный живой 
разговор. 

Под синим крылом

Елена ФЕДОРЕНКО

Театр имени Наталии Сац 
встречает «Синюю птицу». 
Всероссийский фестиваль 
под таким названием 
проводится в девятый раз.

Предыдущие восемь показали, 
что настоящая театральная игра 
для юных артистов — серьезная 
преграда от виртуальных цу-
нами, закручивающих вихрями 
всякий хлам. «Синяя птица» 
оказывается тут как нельзя 
кстати — все подлинное, не ани-
мированное.

В Москву попадают спек-
такли, отмеченные заранее и 
удостоенные показа в столице 
по итогам двух конкурсных ту-
ров. Фестиваль посвящен Ната-
лии Сац, и среди его организа-
торов — Детский музыкальный 
театр, носящий ее имя, Мини-
стерство культуры России и Го-
сударственный Российский Дом 
народного творчества. 7 и 8 ноя-
бря будут показаны десять спек-
таклей (по пять каждый день, и 
все они — короткие), а 9 ноября 
состоятся торжественная це-
ремония награждения и гала-
представление.

Коллектив эстрадного танца 
«Непоседы» из Перми пред-
ставит забавный спектакль 
«Крылья в полоску», где юные 
артисты танцуют на ролико-
вых коньках. Трогательную 
«Историю Золушки» прожи-
вут участники Смоленского 
театра «Молодой балет». Ан-
самбль классического танца из 
Тамбова предъявит зрителям 
«Сказку о глупом цыпленке». 
Малыши из екатеринбург-
ского муниципального теа-
тра балета «Щелкунчик» рас-
скажут о стойком оловянном 
солдатике. А еще будут «Крас-
ная шапочка» и «Гуси-лебеди», 
«Бременские музыканты» и 
«Сказки земли Югорской». Те-
атр масок из Республики Тыва 
разыграет сказку «Мой друг 
золотой олень» с музыкаль-
ными номерами в технике гор-
лового пения — когда еще слу-
чится такое услышать? Вита-
минный комплекс положи-
тельных эмоций, упакованных 
в балеты, мюзиклы, оперы и 
драматические спектакли, до-
ставят коллективы из Белго-
родской, Иркутской, Москов-
ской, Свердловской, Смолен-
ской областей и Ханты-Ман-
сийского автономного округа. 

Около 1889

Самуил Маршак читает 
детям «Теремок». 1960
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Мы ждем перемен
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В Москве проходит 
«Большая перемена» — 
VI международный 
фестиваль театра для детей.

«Перемена» большая не только 
потому, что много свободных 
от учебы дней, но и из-за об-
ширной программы, включаю-
щей около сорока мероприятий. 
В том числе: мастер-классы для 
больших и маленьких, читки 
пьес, благотворительные акции, 
дискуссии, игры, творческие ла-
боратории, экскурсии, а глав-
ное — спектакли. Много спек-
таклей. То есть это — полноцен-
ный театральный фестиваль, где 
взрослые порой хлопают в ла-
доши громче своих чад.

Предваряла фестиваль 
«Классная драма» — проект для 
подростков, дающий возмож-
ность проследить процесс со-
здания спектакля от и до. Под-
растающее поколение пишет 
мини-пьесы, которые затем ста-
вят профессиональные режис-
серы с участием не менее про-
фессиональных актеров. Под-
ростки все это время ходят на 
репетиции, высказывают по-
желания, обсуждают, критику-
ют — авторы как-никак. С гала-
представления итогов «Класс-
ной драмы» и начался фести-
валь, вероятно, желая показать, 
что сегодняшним мастерам сце-
ны уже дышат в спину.

Сам же фестиваль посвящен 
достижениям взрослых. Упор 
сделан на Франции. В числе 
главных событий француз-
ской программы — спектакль 
«Скрюченный король» Нацио-
нального центра хореографии 
Рубе Нор-Па-де-Кале, его пока-
жут 3 ноября. «Короля» поста-
вила Каролин Карлсон — уни-
кальная танцовщица и хорео-
граф, обладательница приза 
Benois de la Danse за балет 
«Знаки», иллюстрирующий жи-
вопись абстракциониста Оли-
вье Дебре и поставленный на 
музыку Рене Обри. К «Скрю-
ченному королю» музыкальное 
сопровождение написал все тот 
же Обри, только в центре по-
вествования — не беспредмет-
ная живопись, а сказочная исто-
рия о красоте и уродстве, добре 
и зле, алчности и благородстве.

Хореографическую тему про-
должит лионская компания 

Adrien M / Сlaire  с постанов-
кой «Воображариум (Кинема-
тика)»  — миром снов и фан-
тазий, созданным с помощью 
танца и видеопроекций. Никаких 
декораций — только белый ли-
нолеум и экран, никаких слов — 
лишь язык человеческого тела. 
Экспериментам с движением 
посвящено и «Эхо» — спектакль 
компании Arcosm из Лиона, ис-
следующий связь между танцем 
и ритмом. Музыку здесь видят, 
а танец слышат. Результат этих 
изысканий покажут в послед-
ний день фестиваля — 4 ноября. 
Также в рамках французской 
программы — читки современ-
ных пьес, написанных на языке 
Бодлера, в которых примет уча-
стие Вениамин Смехов.

Среди стран-гостей фести-
валя — Польша, пожелавшая 
всем «Спокойной ночи». Спек-
такль варшавского Baj Theatre 
рассчитан на самых малень-
ких  — от полутора до трех лет. 
«Спокойной ночи» проходит 
среди одеял и подушек — иде-
ального зрительского простран-
ства. И не только для детей...

Италию на «Большой пе-
ремене» представил театр 
Drammatico Vegetale с «Алисой 
в Зазеркалье». Специально для 
этого с Апеннинского полуост-
рова привезли четырехметро-
вое зеркало, не влезавшее ни в 
один самолет. Это зеркало-сте-
на-потолок-экран и создают За-
зеркалье, в чем ему помогают 
причудливые видеопроекции — 
напоминающие то картины пре-
рафаэлитов, то «музыкальную» 
живопись Клее, то полотна Бэ-
кона, а то и вовсе сошедшего с 
ума Джексона Поллока.

Историю с Алисой продол-
жил один из организаторов фе-
стиваля — театр «Практика», 
показав свою недавнюю премь-
еру — «Алису в Заэкранье». Со-
временная версия сказки Кэр-
ролла придумана, поставлена и 
сыграна Ольгой Зейгер.

Пермский театр «Сцена-Мо-
лот» показал «Просто игру» — 
притчу о пижамоносном суще-
стве, проявляющем все качества 
демиурга. Весь в белом, с огонь-
ком на месте сердца, он тво-
рит небосвод с такими же мер-
цающими звездами, как у него 
в груди, цветочные луга, зверей 
и птиц. А потом — мальчика и 
девочку. От которых впослед-
ствии только и слышит: «Дай-
дай-дай-дай!»

13



№ 41 2 – 8 ноября 2012 13ЛИТФОНД

Светлых дел мастер
Ксения ПОЗДНЯКОВА

2 ноября — девять дней, как ушел 
из жизни Александр Михайлович 
Ревич. Поэт, переводчик, лауреат 
Государственной премии и профессор 
Литературного института. В этот же 
день ему исполнился бы 91 год. 

Мы — последний курс художественного 
перевода, который он выпустил в 2009 
году. До последнего надеялась сочинить 
торжественное поздравление ко дню ро-
ждения любимого мэтра. Бог распоря-
дился иначе.

В поминальном тексте вряд ли удастся 
сохранить неуловимую кошачью улыбку, 
легкий прищур озорных глаз и ту теплоту, 
которая согревала всех, кто хоть на се-
кунду оказывался рядом. И все-таки, го-
воря о Ревиче, меньше всего хочется ска-
титься в перечисление чинов и наград, ко-
гда представляешь себе забронзовевшую 
фигуру переводчика трагических поэм 
Агриппы д’Обиньи в шелковом шарфе, с 
трубкой в руке. Хотя все это было — и кол-
лекция трубок, и трость с рукояткой в виде 
собачьей головы (нога подводила, сказы-
вались ранения), и невероятное умение в 
самом простом свитере казаться залих-
ватским франтом. Не было только наро-
читости и самолюбования. Мудрый, сте-
пенный, сумевший — несмотря ни на какие 
потери — не обозлиться, не зачерстветь. 
Уходили друзья, сверстники, однополчане, 
все меньше было тех, с кем можно вы-
пить за Победу и вспомнить общую моло-
дость. Нам Александр Михайлович отда-
вал всю душу, делился знаниями, но назы-
вал «детьми», щадил — и про ужасы войны 
не рассказывал: «Зачем вас лишний раз пу-
гать?»

Девятнадцатилетним парнем попал на 
фронт, оказался в окружении, бежал. Бе-

жал, когда еще никто не знал, что впереди 
целая жизнь и война все-таки кончится. 
Снова плен, голодный лагерь, снова по-
бег, долгий путь к своим. А там приговор 
трибунала: «К высшей мере!.. заменить!.. 
штрафбат!..», прорыв, штыковая атака, 
Сталинград, «был ранен, но остался жив». 
Ордена, демобилизация после третьего 
тяжелого ранения. И все равно, каждый 
раз принимая поздравления на 9 Мая, от-
вечал: «Был бы защитником Отечества, 
как вы говорите, немцы бы до Москвы не 
дошли». 

Почему-то сейчас вспоминаются мелочи: 
первая читка на семинаре и ободряющая 
поддержка Ревича, уроки бильярда и рас-
куривания трубки, прощальный взмах 
руки на дорожке в Переделкино, наши 
шумные дискуссии в его гостиной, куда в 
течение пяти лет мы приезжали на семи-
нары. Пусть последнее время мы не часто 
встречались, не слишком много общались, 
но мысль, что он есть, согревала душу сол-
нечным светом. Такой же яркий свет про-
лился сквозь окна Знаменской церкви, где 
Александра Михайловича провожали в 
последний путь... 

Ревич терпеть не мог «будуарных» поэ-
тов — Кокто, Элюара — и всегда настаи-
вал, что в жизни может быть как угодно, 
а литература не имеет права на красиво-
сти. Я азартно с ним спорила и однажды в 
пылу дискуссии припомнила почитаемого 
им Блока, заявив: «Тоже мне! Звал, звал 
звезду в «Незнакомке», а когда она при-
шла, струсил и сбежал!» Александр Ми-
хайлович засмеялся, ласково потрепал 
меня по щеке и сказал: «Аргумент жен-
ский, я заканчиваю с вами спорить». Те-
перь — навсегда.

Немногие знают, что Александр Ревич не 
только переводил чужие стихи, но и писал 
собственные. На мой взгляд, они не усту-
пают лучшим образцам русской поэзии XX 
века.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В России вышла полная 
хронология жизни и 
творчества Иосифа 
Бродского.

«Главное — величие замыс-
ла», — сказал когда-то полушутя 
Бродский Ахматовой. Анна Ан-
дреевна, ценившая афористич-
ность, тут же занесла изречение 
«рыжего» в записную книжку, 
тем самым обессмертив его. Пе-
реселившись на бумагу, фраза 
лишилась изначальной иронич-
ности, но приобрела черту, впо-
следствии ставшую столь свой-
ственной фигуре Бродского, — 
монументальность.

Очевидно, именно этим прин-
ципом руководствовалась Ва-
лентина Полухина, присту-
пая к грандиозному труду под 
названием «Эвтерпа и Клио 
Иосифа Бродского». Потому 
как величие замысла — налицо. 
600-страничный опус — резуль-
тат каторжного труда, за кото-
рый впору памятник ставить. 
Это полнейшая на сегодняш-
ний день хроника жизни и твор-
чества Бродского, составленная 
на основе российских и амери-
канских архивов.

Скрупулезный пе-
речень биографиче-
ских событий. Тща-
тельнейшим обра-
зом выверенные 
даты написания 
опубликованных и 
неопубликованных 
стихов, прозы и пе-
реводов (иногда не 
совпадающие с «ка-
ноническими» чис-
лами-годами-меся-
цами). Список всех 
книг нобелиата на 
европейских языках, 
а также антологий с 
его сочинениями. 
И, наконец, первый 
алфавитный указа-
тель всех произве-
дений поэта с датами их созда-
ния. Плюс редкие или ранее не 
публиковавшиеся фотографии 
Бродского.

Собирать материал Полухи-
ной помогали всем миром  — 
друзья Бродского делились лич-
ными архивами, неизвестными 
стихами поэта, фотографиями, 
воспоминаниями. По словам из-
дателя «Эвтерпы и Клио» Ан-
дрея Олеара —  поэта и пере-
водчика Бродского, уточнения 
в уже готовую книгу вносились 
без конца. Последний раз — за 

три недели до пре-
зентации издания. 
Которое вышло в 
Томске, переплю-
нувшем в этом деле 
обе столицы.

Полухина — про-
фессор Килского 
университета, что в 
Англии, — в брод-
сковедении дале-
ко не новичок. Еще 
в начале 1970-х она 
«учуяла» в Бродском 
бесспорную гени-
альность, а потом и 
вовсе сменила сферу 
научных интересов, 
променяв экспери-
ментальную фоне-
тику на изучение его 

поэзии. С тех пор из-под ее пера 
вышло более десятка книг о 
Бродском на русском и англий-
ском. Среди них — «Больше са-
мого себя» — вдумчивое и инте-
ресное (что для фундаменталь-
ной науки большая редкость) 
исследование творчества поэ-
та, а также несколько раз пере-
издававшаяся «Большая книга 
интервью», ныне хранящаяся в 
доме каждого уважающего себя 
«бродскомана».

Эвтерпа и Клио — кто не по-
мнит — музы лирической поэ-

зии и истории соответственно. 
Таким образом, в вольном пере-
воде с мифологического книгу 
можно озаглавить «Поэзия и 
история Иосифа Бродского». 
Причем история довольно увле-
кательная, несмотря на фунда-
ментальность подхода и чет-
кую, строго выверенную схема-
тичность текста — дата, собы-
тие. Педантично воссозданную 
фактологию (начиная со свиде-
тельства о том, что унтер-офи-
цер Израиль Бродский — дед 
Иосифа — записан в цех Сереб-
ряных дел мастеров) иллюстри-
руют фрагменты интервью, пи-
сем, воспоминаний. Картинка 
оживает.

Здесь и рассказы первых ли-
тературных знакомых о «парне 
с огромным ящиком на груди» 
(Бродский с отцовским фото-
аппаратом), и о том, как одно 
время Ося, впоследствии пре-
вратившийся в Иосифа Алек-
сандровича, носил рыжий па-
рик: потому что снимался в 
фильме, ради которого его 
обрили наголо. Тут и канони-
ческие аресты-психушки-суд-
ссылка, женщины, дети, друзья, 
прочитанные книги, Анна Ан-
дреевна и многое другое. Есте-
ственно — высылка из страны, 
после которой приятели Брод-
ского шутили: Пушкина вызы-
вают в III отделение и говорят, 
что ему пришел вызов из Эфио-
пии, после чего в спешном по-
рядке выдворяют за пределы 
отечества. Приводятся и ехид-
ные замечания самого Брод-
ского: например, о его амери-
канских лекциях — «комбина-
ции моей наглости и ихней тер-
пимости». На лекции студенты 
«ходят стадами, приносят груд-
ных и тут же их кормят. Похоже 
на вокзал, но интереснее».

Пожалуй, главное достоин-
ство «Эвтерпы и Клио» — по-
мимо фундаментальности — 
отсутствие каких бы то ни было 
оценок. Это голая фактология, 
чуть приодетая отрывками пря-
мой речи Бродского и его дру-
зей. По сути, труд Полухиной — 
скелет, на котором можно вы-
страивать любую биографию 
Бродского: творческую, челове-
ческую и ту, на которую хватит 
фантазии. В условиях запрета на 
публикацию официальной био-
графии (книга Льва Лосева в се-
рии «ЖЗЛ» — счастливое ис-
ключение), а также закрытого 
до 2045 года доступа к письмам 
и дневникам поэта «Эвтерпа 
и Клио» приобретает совсем 
иное звучание. Решение Фонда, 
как известно, основано на жела-
нии самого поэта: Бродский — 
еще при жизни почитаемый, как 
полубог, — довольно скептиче-
ски относился к любви масс и 
опасался посмертной вульгари-
зации. Что ж: «Если равная лю-
бовь невозможна, пусть любя-
щим больше буду я», — как гово-
рил Оден, любимый поэт Брод-
ского.

Легкости перевода
Денис БОЧАРОВ

Важнейшая грань 
творчества, без которой 
Самуил Яковлевич 
Маршак немыслим, — 
его блистательная 
переводческая 
деятельность.

В сентябре 1912 года Маршак 
вместе с женой Софьей Михай-
ловной Мильвидской отпра-
вился в Англию. Эта поездка во 
многом изменила жизнь чело-
века, до той поры о писательско-
поэтическом поприще всерьез 
не помышлявшего. Обучаясь в 
лондонском университете, Мар-
шак во время каникул не упу-
скал случая попутешествовать 
по стране, узнавая ее обычаи и 
традиции, восхищаясь приро-
дой и слушая английские народ-
ные песни. Самобытность бри-
танского колорита и музыкаль-
ность языка покорили молодого 
человека настолько, что он ре-
шил попробовать себя в новом 
жанре: Маршак начал работать 
над переводами английских бал-
лад, впоследствии принесшими 
ему славу ничуть не меньшую, 
чем та, которую он обрел благо-
даря сочинению детских сказок 
и стихотворений. 

Можно уверенно говорить о 
том, что именно Маршак до-

нес английскую и шотланд-
скую поэзию до массового со-
ветского читателя. Конечно, 
стихи британских поэтов пере-
водились и до, и после Самуила 
Яковлевича, но мало кому уда-
лось сделать это столь же 
лихо, убедительно, доходчиво 
и аутентично. Искренняя лю-
бовь к английскому стихотвор-
ному творчеству, помноженная 
на недюжинный литературный 
талант и долгие годы упорного 
труда, увенчались результатом: 
многие стихи Роберта Бёрнса, 
Уильяма Вордсворта, Редьярда 

Киплинга, Уильяма Блейка, 
Роберта Фергюссона, Джона 
Китса, а также сонеты Шек-
спира и ряд английских народ-
ных баллад в сознании отече-
ственного читателя порой вос-
принимаются вне привязки к 
первоисточнику.

Пожалуй, главная стихо-
творная удача Маршака — пе-
реводы большинства произ-
ведений шотландца Роберта 
Бёрнса. Существует даже не-
гласное клише: «Мы гово-
рим Бёрнс — подразумеваем 
Маршак». Знаменитый певец 
страны гор, килта и хаггиса 

стал одним из любимейших в 
России поэтов во многом бла-
годаря тому, как его увидел, по-
нял и передал Самуил Яковле-
вич. Максимально «олитерату-
рив» и «причесав» малопонят-
ный грубоватый текст, Маршак 
сохранил его простоту, роман-
тичность и «залихватскость». 
Он невольно высветлил туман-
ные Бёрнсовские образы, сде-
лал их более четкими, сохра-
нив при этом изначальные ин-
тонации и смысл. Возможно, 
переводчик несколько пере-
старался в том, что в его пере-
ложении поэзия Бёрнса порой 
представляется излишне по-
литизированной: он выводил 
на передний план тему «клас-
совой борьбы» там, где Бёрнс 
о ней даже не думал, а веками 
тяготевшее над Шотландией 
бремя английского господства 
подчас превращалось у Мар-
шака в «гнет эксплуататоров». 
Однако в условиях социаль-
но-идеологических требова-
ний советской цензуры эти не-
большие «перегибы» казались 
вполне обоснованными. Что 
же касается переводов лири-
ческих произведений Бёрнса (а 
их в его творчестве подавляю-
щее большинство), то тут Мар-

шак — повторимся — проделал 
фантастическую работу: под 
виртуозным пером Самуила 
Яковлевича горец превра-
тился в своего рода шотланд-
ского Есенина. Работу Мар-
шака по достоинству оценили 
не только в России — за пере-
воды стихотворений и поэм 
Роберта Бёрнса он был удо-
стоен звания почетного гра-
жданина Шотландии. 

Переводы Маршака незримо 
присутствуют в нашей куль-
турной жизни, они настолько 
гармонично вплелись в повсе-
дневность, что мы этого даже 
не замечаем. Ведь многие из 
переведенных им стихов ан-
глийских классиков прекрас-
ным образом превратились 
в песни, которые знает и лю-
бит не одно поколение: «Моей 
душе покоя нет» из «Служеб-
ного романа», «Любовь и бед-
ность» из фильма «Здрав-
ствуйте, я ваша тетя», шекспи-
ровский сонет №90, музыку к 
которому сочинили незави-
симо друг от друга Сергей Ни-
китин и Алла Пугачева, «На 
далекой Амазонке» в исполне-
нии Виктора Берковского, тро-
гательная баллада Александра 
Градского «В полях под снегом 
и дождем».

И так же, как крайне сложно 
улучшить оригинал музыкаль-
ного произведения, сделать ка-
чественный ремейк успешного 
кинофильма или переписать 
великое художественное по-
лотно, — так же трудно пере-
плюнуть переводческий гений 
Маршака.

Видно, я умру в своей постели,
сердце остановится во сне,
потому что мимо пролетели
пули, предназначенные мне.
Мог бы я лежать с виском пробитым,
на винтовку уронив ладонь,
равнодушный к славе и обидам,
незапятнанный и молодой,
собственною кровью орошенный,
ненавистью первой обожженный,
подсеченный первою бедой.

***
Когда вперед рванули танки,
кроша пространство, как стекло,
а в орудийной перебранке
под снегом землю затрясло,
когда в бреду или, вернее,
перегорев душой дотла,
на белом, черных строк чернее,
пехота встала и пошла,
нещадно матерясь и воя,
под взрыв, под пулю, под картечь,
кто думал, что над полем боя
незримый Ангел вскинул меч?
Но всякий раз — не наяву ли? —
сквозь сон который год подряд
снега белеют, свищут пули,
а в небе ангелы летят.

Полторы жизни
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Валентина 
Полухина. «Эвтерпа 
и Клио Иосифа 
Бродского: 
Хронология жизни 
и творчества». 
Томск, 2012
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Из тетради 1963 года
Додекафония, авангардизм — 
фашизм. Это все происходит от 
Ницше — «все дозволено». Пол-
ная свобода, уничтожение ка-
ких-либо закономерностей. В 
додекафонии есть еще законо-
мерности, выдуманные челове-
ком «от дьявола».

Человеком, почувствовавшим 
себя «свободным» и равным Богу. 
Человеком, осмелившимся по-
сягнуть и проникнуть в мир, ему 
не подвластный. Гениальность 
Томаса Манна в «Докторе Фау-
стусе». В мире существует боже-
ственная гармония, музыка, ро-
жденная вместе с миром. Люди, 
одаренные «искрой Божией», 
слышат музыку времени и несут 
ее людям. Музыку божествен-
ной гармонии. И вот появляется 
человек, который хочет разру-
шить божественную гармонию, 
не услышать музыку и понести ее 
людям, а создать «новую» музыку 
и подчинить ей людей стремится 
он. Равным Богу мнит он себя, об-
речен погибнуть.

То же самое Гитлер — то же са-
мое в идее фашизма. Он посяг-
нул на «Мне отмщение и Аз воз-
дам». Посягнул, осмелился пре-
ступить божеские законы.   
Дал полную свободу немцам. 
«Все дозволено». Разрушайте, 
уничтожайте. Я беру на себя грех 
ваш. Все — от дьявола — обре-
чено на гибель. 

В России прежде интеллигент-
ское искусство всегда бы-

вало объединено оппозицией 
к власти, а народное искусство 
объединяется верой.

«Хованщина»  Мусоргского — 
три пути России. 

Первый путь – власть – Хован-
ский.

Второй путь – западный, евро-
пеизация России – Голицын.

Третий путь – путь духовный, 
путь народный – Досифей. 

Мусоргский выбирает Доси-
фея. /л. 24 – 24 об./

Из Тетради 1965 года
Нобелевская премия Шолохову 
— политическая акция — ото-

рвать нас от Китая, заставить нас 
своими телами охранять благо-
получие и комфорт Европы, за-
слонить Европу от Китая.

Что устарело больше всего? 
Идея разрушения. Вот по-

чему образы и типы разрушите-
лей (разрушительные) не при-
влекают в настоящее время вни-
мание художника. Вот почему 
сейчас не надо писать о Пуга-
чеве, Степане Разине.

Нова и свежа идея созидатель-
ная. Героями искусства должны 
стать личности созидательные 
(пример: интерес к Андрею Руб-
леву).  

Из тетради 1984 года  
Есенин и Клюев

Возражая против какого-либо 
излишнего критицизма в от-

ношении творчества своего учи-
теля В.А. Жуковского, благород-
ный Пушкин писал: «Зачем нам 
кусать груди кормилицы 
нашей?». Увы! Этого 
благородства ре-
шительно не 
хватало 

Есе-
нину, 
позво-
лявшему 
себе иро-
нически, а 
иногда и гру-
бо-оскорби-
тельно отно-
ситься к Клюеву, 
который не произ-
нес по адресу Есе-
нина, кажется, ни еди- ного 
скверного слова. Время ука-
жет, кто из них поступал более 
достойно. Желание самоутвер-
ждения обуревало Есенина, на-
деленного, как и многие поэты, 
непомерным честолюбием. Но, 
конечно, не имевшего и сотой 

доли той лютой злобы, которая 
владела, например, Маяков-
ским в отношении всех, кто, как 
ему казалось, мешал его литера-
турному первенству. Это жела-
ние особенно обращалось про-
тив Клюева, зависимость от ко-
торого сам Есенин чувствовал 
больше, чем кто-нибудь другой. 
Отсюда близость Есенина, как 
и Маяковского, к неопасным 
для его самолюбия литератур-
ным величинам, а подчас и со-
вершенно ничтожным поэтам. 
Кто знает теперь стихи Шерше-
невича, Кусикова, Мариенгофа, 
Эрлиха, Ивнева, Приблудного, 
Риччиотти и др., составлявших 
льстивую свиту Есенина? 

Дурные слова Есенина о 
Клюеве (никак не де-
лающие ему чести) 
специально 
раздува-
лись 

кри-
тикой и 

литературо-
ведением с целью 

уничтожения Клюева 
как поэта и искорене-

ния его имени из истории рус-
ской литературы. Заодно с этим 
шельмовался и Есенин.  

ХХ век удивителен своим ин-
тересом именно к выявлению 
низменного в жизни и в искус-
стве, сознательным стремле-
нием Человека уподобиться 
скоту, отсюда и в Искусстве — 

культ Варварства, Разрушения, 
скотоподобия, разврата, наси-
лия и убийства — выявление 
низменного. Это началось уже 
в XIX столетии с его интересом 
к герою-преступнику: Байрон, 
Стендаль, Бальзак, Пушкин, До-
стоевский, Толстой (герои на-
рушающие нравственные запо-
веди) и т.д. — до бесконечности, 
до бесчисленных героев бесчис-
ленных детективных романов, 
фильмов, в которых убийство 
является уже обыденным, при-
вычным и обязательным фак-
том, не имеющим никакой мо-
ральной оценки.   

Речь идет о духовной колони-
зации России, превращении 

ее в провинцию Иудеи, как не-
когда сама Иудея была провин-
цией Рима. Поэтому истребле-

нию подлежит, прежде всего, 
искусство, опирающееся на 

глубокую традицию, на ис-
торическое бытие нации. 

Сумеет ли она устоять и 
спасти свое своеобра-

зие? Трудно сказать, 
пока она еще со-

противляется, но 
сопротивляться 

становится 
все труднее 

и труднее. 
Фактиче-

ски по-
чти все 
искус-

ство держат 
в руках люди, не-

навидящие Россию и 
русское.

Реклама занимает огромное 
место в нашей эпохе. По-

рождение капитализма, она 
пронизала всю современную 
жизнь и стала непременным, 
обязательным спутником «ком-
мерческого» искусства. Уме-
ние «делать» славу стало поис-
тине виртуозным. Этим занима-
ется подчас целый штат людей, 
состоящих на службе в синди-
кате управляющих искусством. 
Раньше композитора судили по 
его музыке. Она шла впереди 
своего творца, люди судили о 
ней, спорили…  Медленно уста-
навливались репутации, даже 

таких музыкантов как Бет-
ховен, которому Гёте и 
Стендаль предпочитали 
Моцарта или Итальян-
цев. Но теперь дей-
ствуют по-иному. По 
возможности смо-
лоду избирается че-
ловек, занимаю-
щийся художест-
венным промыс-
лом, допустим, 
поэт или компо-
зитор. «Салон» 
приобрел размах об-
щегосударственный. Он стоит 
выше государства, которое, ка-
залось бы, всесильно. (Но в этом 
деле оно не всесильно!).

Смолоду надувается слава, 
безудержно нагнетается. Он еще 
не создал ничего путного, и во-
обще едва начал сочинять, а уже 
поставлен на пьедестал и пока-
зывается всему миру. Так возни-
кают «дутые» репутации, дутые 
фигуры, похожие на большие 
мыльные пузыри. Эти пузыри, 
однако, совсем не безобидны. 

О «понятности» Пушкина

В связи с разговором о непо-
нятности других поэтов, на-

пример, Маяковского, часто го-
ворят: «а вот Пушкин понятен 
всем». Это — заблуждение. Если 
бы Пушкин стал понятен всем, 
он давно бы перестал сущест-
вовать, был исчерпан и давно 
забыт. Глубина Пушкина редко 
кому доступна, она слишком глу-
бока. Есть труднодоступность 
речи, сознательная ее услож-
ненность, метафоричность, как 
правило, она связана с недоста-
точной глубиной мышления, от-
сюда завитушки языка, гипер-
болы, разомкнутые строчки, 
всякие формальные ухищрения 
и т.д.  

Эта труднодоступность, изыс-
канность, витиеватость речи 
призвана скрасить неглубо-
кую, ничтожную подчас мысль 
или такое же душевное движе-
ние. Недоступна также речь на 
чужом языке. А есть труднодо-
ступность мысли или душевного 
движения, глубина, тонкость, 
необычность того или другого, 
хотя мысль или душевное дви-

жение вы-
ражены на про-
стом, понятном, родном 
языке. 

Рассказ Чехова  
«Художество»
Герой рассказа — беспутный 
малый, деревенский шалопай 
и пьяница, одаренный художе-
ственным талантом. Он делает 
каждый год в день Крещения — 
Иордань на реке изо льда, див-
ную, приводящую всех в восторг 
художественную композицию. 
И за это его любит вся деревня, 
прощает ему забулдыжную 
жизнь, капризы, грубость, пьян-
ство, своеволие и проч. Все это 
забывается перед лицом ис-
кусства, озаренного бессозна-
тельно живущей в художнике 
великой идеей и великим чув-
ством, объединяющим людей, в 
радости и умилении. 

Сам же творец этого искус-
ства наслаждается людской ра-
достью и сознанием важности, 
нужности своего дела для всех. 
Ему и нужды нет, что через не-
сколько м.б. дней его дивное 
создание растает, разрушится и 
навсегда исчезнет. Через год он 
сделает новую Иордань.

Думается, в этом рассказе Че-
хов (человек необыкновенно 
глубокий) выразил одну из са-
мых заветных своих мыслей: 
мысль о народности, важно-
сти, нужности искусства, о том, 
что оно должно соединять лю-
дей вокруг Великого, Вечного, 
без чего люди не могут сущест-
вовать, без чего они перестают 
быть людьми.

Из тетради 1985 года
О большом и малом  
чувстве Родины
В наши дни (кажется, с руки 
Твардовского) распространи-
лось малое, «местническое» 
чувство Родины, как чего-ни-
будь приятного, симпатичного, 
милого сердцу: две-три березы 
на косогоре, калитка, палисад-
ник, баян вдалеке, сирень в го-
родском саду, деревенская око-
лица и пр.  Все это, разумеется, 
очень симпатично, но совер-
шенно ничтожно. 

Понятие Родины — очень 
объемно, оно – всеобъемлюще, 
грандиозно. Оно включает не 
только все, чем ты живешь, но и 
самый воздух, которым человек 
дышит, его прошлое, нынешнее 
и грядущее, где суждено жить 
и нам (как и людям прошед-
ших поколений) … своими по-
томками, своими делами, хоро-
шими и дурными. 

Родина это совсем не только 
симпатичное и приятное, но 
и горькое, и больное, а ино-
гда и ненавистное. Все есть в 
этом понятии, в твоем чувстве 
к ней, без которого, почему-то 
жизнь теряет смысл. Во вся-
ком случае, для меня…, а ме-
жду тем многие люди (русские) 
живут совсем без Родины, ви-
димо она составляла лишь ма-
лую часть их жизни, и, потеряв 
ее, они мало потеряли.   

Белоненко: Издание собра-
ния сочинений в 50 томах — 
моральный долг наследников. 

Для меня это дело жизни. Издано де-
вять томов. Выбрали большой формат 
и твердую обложку — так, как всегда 
издавали и издают классику, — Баха, 
Генделя, Бетховена, Глинку, Мусорг-
ского. Проект дорогой, финансиру-
ется «Газпромбанком». Полное собра-
ние я, конечно, не увижу, в год получа-
ется подготовить только один том... 
Часть наследия Георгий Васильевич 
опубликовал при жизни, вторая поло-
вина — в разной степени готовности: 
что-то есть в клавирах, но не зафикси-
ровано в партитурах; есть сочинения 
в черновиках — например, восстанов-
лен монолог для баса с оркестром на 
слова Пушкина «Гробница Кутузова»; 
есть аудиозаписи сочинений, не пере-
веденных в ноты.
культура: Сегодня мы представляем 
читателям «Культуры» фрагменты за-
писных книжек Свиридова. Расска-
жите о них.

Белоненко: Записи в тетрадях, а их 
в архиве свыше 180, Георгий Василь-
евич вел более сорока лет, первая да-
тируется примерно 1956 годом. Изла-
гал сокровенные мысли, но не только 
для себя. Понимал, что это будет инте-
ресно людям. Человек страстный и от-
крытый, он, увы, не был толерантным, 
позволял себе высказывания прямые 
и резкие. Когда обращался к тетрадям, 
чтобы написать статью, тогда шлифо-
вал стиль, чеканил фразы… 
культура: Десять лет назад Вы выпу-
стили книгу «Музыка как судьба», куда 
вошли тетради разных лет. Реакция 
была бурной: от восхищения до воз-
мущения. От одного музыковеда слы-
шала, что племянник, мол, решил пе-
ретрясти белье своего гениального 
дяди…
Белоненко: Оказалось много обижен-
ных, и для меня это был горький опыт. 
К счастью, меня консультировал Сол-
женицын, он знал Свиридова, их по-
знакомил Твардовский. Вот я и отпра-
вил Александру Исаевичу некоторые 

тексты с просьбой оценить. Он ска-
зал: учтите, что вас потом будут бить. 
Так и оказалось. Посоветовал соблю-
дать одно правило — публиковать все, 
даже самые нелицеприятные оценки 
творчества, общественной деятельно-
сти, но исключать фразы, где Свиридов 
переходит на личности. Так я и сделал. 
культура: Вас обвинили в том, что Вы 
не имели права сталкивать Свиридова 
с его учителем Шостаковичем. Мне-то 
как раз показалась важной драматур-
гия их отношений — надоели гладкие 
и сладкие мемуары… 
Белоненко: Свиридов был достаточно 
строптив. Его сочинение «Слободская 
лирика» активно не понравилось Дми-
трию Дмитриевичу, он высказал свое 
мнение в резких тонах, и Свиридов 
ушел из консерваторского класса Шо-
стаковича. Но эта была только их пер-
вая размолвка, она длилась недолго. 
Дмитрий Дмитриевич понимал, что 
такое молодое честолюбие, и видел 
выдающийся талант Свиридова. Во 
время войны они опять сблизились и 

долгие годы, примерно до начала 70-х, 
оставались в доверительных отноше-
ниях. В 1948-м Свиридов был объяв-
лен формалистом, пять лет его музыка 
не исполнялась. Все эти годы Шостако-
вич поддерживал Свиридова, как мог, 
а после смерти Сталина много сделал, 
чтобы был снят запрет на исполнение 
музыки ученика.
культура: В 48-м досталось и Шоста-
ковичу…
Белоненко: Знаете, все было намного 
сложнее, нежели принято думать. Да, 
Жданов устроил показательный про-
цесс, но вскоре Дмитрий Дмитриевич 
получает очередную, кажется, четвер-
тую по счету Сталинскую премию за 
«Песнь о лесах» и за музыку к кино-
фильму «Падение Берлина». Шебалина 
сняли с поста директора Московской 
консерватории, но он возглавил Ин-
ститут военных дирижеров — это было 
повышение. И когда Шостакович всту-
пил в партию, то никаких слез не лил, 
как утверждает легенда: он прекрасно 
понимал, что сделать это необходимо, 
дабы увековечить свою музыку в род-
ной стране и издать здесь собрание со-
чинений. По словам Свиридова, Дми-
трий Дмитриевич знал, что в его «ут-
лом теле есть нечто, важное для чело-
вечества — то, что нужно сберечь», его 
гений. Историю советской музыки без 
фальши еще напишут, поверьте. На-
станет время, станут известны мно-
гие важные документы, скрытые до 
сих пор.

У учителя и ученика были разные 
взгляды, и это шире чем «прав – ви-
новат, за – против». Шостакович впи-
тывал в себя с детских лет столичную 
культуру. Свиридов же — едва ли не 
единственный из выдающихся рус-
ских композиторов — выходец из кре-
стьян, родился в провинции. Поэтому 
ему так близок был Есенин. У Шостако-
вича — традиционный либерально-ин-
теллигентский и, я бы сказал, польский 
взгляд на Россию: задрипанный му-
жичонка, каторга, карикатурный поп. 
Свиридов написал вокальный цикл «У 
меня отец крестьянин» и кантату «Ла-
потный мужик». Полюса, правда? 
культура: Свиридов говорил: «Ино-
гда для того, чтобы быть авангард-
ным, очень важно вернуться к тради-

ции». Как он пришел к православной 
музыке?
Белоненко: Вот еще подлинные слова 
Свиридова: «Я чувствую тайную связь 
с землей». У него вся музыка прони-
зана православными мотивами. Но 
1973 год важен для Свиридова пере-
ходом в сферу духовной музыки. Для 
спектакля «Царь Федор Иоаннович», 
поставленного в Малом театре Бори-
сом Равенских по пьесе Алексея Тол-
стого, со Смоктуновским в главной 
роли, Георгий Васильевич написал три 
духовных хора. Свиридов, как и Есе-
нин, считал, что без веры, без Христа в 
России не выживешь. Часто повторял: 
«Я прожил долгую жизнь и в своей му-
зыке отразил метания русского чело-
века». Метания.
культура: Он был верующим?
Белоненко: Он воспитывался в тра-
диционной патриархальной семье, 
вспоминал, как бабушка водила его в 
церковь. Уже в зрелые годы заходил 
в храмы, но был лишен этакой интел-
лигентской фронды: а мы ходим в цер-
ковь! Шостакович заканчивает свое 
творчество замечательной 15-й симфо-
нией, ее финал — уход в небытие, в за-
могильную тишину вечности. Завеща-
ние Свиридова — хоровой цикл «Пес-
нопения и молитвы». И тут — тоже ди-
станция огромного размера.
культура: В высказываниях компози-
тора постоянно звучит тема тревоги за 
культуру России.
Белоненко: Свиридов считал, что мы 
живем в эпоху огромного тектониче-
ского перелома в культуре, сравни-
мого с закатом античности. Будущее 
русской музыки он видел в возрожде-
нии национальных традиций, а не в 
том, чтобы идти за западным авангар-
дом. Приветствовал Шнитке и Карама-
нова, но полагал, что и Шнитке, и Де-
нисов пытаются «встроиться» в миро-
вой процесс, хотя и делают это талант-
ливо. Не любил разговоров о том, что 
музыка — язык межнационального 
общения, считал, что музыка сродни 
речи и языку, у коих есть национальное 
своеобразие и естественность. «Нет ге-
ния беспочвенного» — его слова. Пе-
реживал внедрение в русскую музыку 
додекафонии, хотя Шёнберга уважал: 
свой язык тот породил сам, выстрадал 

своей кровью, а не снял с чужого плеча. 
Остальные брали напрокат.

У Свиридова была тревога за буду-
щее русской композиторской школы. 
Он видел, как постепенно мы сдавали 
один редут за другим, проигрывая не 
только в области высокой музыки. По-
теряли и массовую музыкальную куль-
туру, которая в советское время — при 
всех трудностях — все же развивалась. 
Музыку для кино замечательные наши 
композиторы писали, обращаясь к мас-
совой аудитории. Свиридов считал со-
ветскую песню 30-50-х годов выдаю-
щимся художественным явлением. 
культура: Вы храните вещи и архивы 
Георгия Васильевича. Не пора откры-
вать музей?
Белоненко: Музей будет в Курске, на 
родине Свиридова — по инициативе 
самих курян, губернатора Михай-
лова. Курск сегодня стал своеобраз-
ной столицей свиридовского творче-
ства. Скромный по столичным меркам 
Курский музыкальный колледж прово-
дит ежегодные Свиридовские чтения 
и по их результатам издает сборники. 
В Курске проходит и Международный 
конкурс камерного пения имени Сви-
ридова, во главе опытного жюри пре-
жде стояла Ирина Архипова, а в по-
следние годы — Александр Ведерни-
ков. Георгий Васильевич ценил и ува-
жал этих выдающихся русских певцов.
культура: Вы довольны сегодняшними 
трактовками свиридовских опусов?
Белоненко: Свиридов работал со мно-
гими замечательными артистами. Се-
годняшние исполнители — иные, и не 
потому, что они плохие. Просто жи-
вут в условиях рынка, все надо де-
лать быстро. Из тех, кто обратился к 
творчеству Свиридова сравнительно 
недавно,  — Юрий Башмет, талант-
ливо исполнивший со своим ансамб-
лем Симфонию для струнных. Вале-
рий Гергиев буквально открыл кантату 
«Петербург» на слова Блока и монолог 
для баса с оркестром «Гробница Куту-
зова». Хворостовский в 1990-е годы, 
конечно, сыграл колоссальную роль в 
популяризации наследия Георгия Ва-
сильевича — с музыкальными поэмами 
на стихи Есенина и Блока он проехал 
по всему миру. Но это редкие случаи. 
Надо думать, кто дальше.

Дневники Георгия Свиридова

«Нет гения беспочвенного»
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Дамские штучки Татьяна Михалкова: 

«Русским духом в моде 
долгие годы и не пахло»

Сильная одежда для слабого пола

Нильс ИОГАНСЕН

Женские гаджеты — эта категория электронных устройств 
появилась не сегодня, однако за последний месяц мир 
хай-тека обогатился тремя предметами, рассчитанными 
именно на «слабую» аудиторию.

Гляжусь в тебя, 
как в зеркало...
Я и Колизей. Я и море. Я и 
пальма. Такие снимки лю-
бит каждая женщина, но 
не всегда под рукой тот, 
кто поможет их сотворить. 
Посему аппараты, при по-
мощи которых можно сде-
лать автопортрет, пользу-
ются определенной популярностью. Япон-
ская компания Casio специализируется на производстве 
вычислительной техники, ее калькуляторы знает каждый, а вот 
фотоаппараты она клепает более чем посредственные. Тем не 
менее их выпуск не сворачивают, и иногда потребителю предла-
гают довольно нестандартные экземпляры. «Мыльница» Exilim 
EX-ZR1000 — как раз устройство подобного типа, она в основ-
ном предназначена для того, чтобы в кадре появлялась «я люби-
мая». Экранчик, расположенный на тыльной части камеры, по-
ворачивается на 180 градусов, и можно наблюдать картинку, ко-
торую выдает видоискатель. А дальше остается только нажать на 
кнопочку, и автопортрет готов.

То, что фотоаппарат предназначен в основном для женской 
аудитории, понятно даже из презентационных материалов. В пер-
вую очередь рекламируется дивайс красного цвета. Камера пред-
ставлена и в черном исполнении, но, скорее всего, просто чтобы 
присутствовала иллюзия выбора.

Что же касается технических характеристик, то они, по меркам 
текущего дня, банальны: матрица в 16,1 Мп, 12,5-кратный оптиче-
ский зум. В общем, «мыльница» как «мыльница», достаточно ком-
пактная (107,5 мм x 61,5 мм x 36,7 мм) и тяжеленькая (255 граммов 
с элементами питания). Главное — была бы с хорошей оптикой. 
А вот по этому параметру компании Casio есть куда стремиться. 
Что же касается ценника, то адекватным его назвать сложно — в 
Европе аппарат обходится в 350 евро, то есть около 15000 рублей. 
А это уже стоимость «зеркалки» начинающего уровня.

Маленькая польза

С практической точки зрения, новый продукт компании Apple — 
семидюймовый планшет iPad mini — совершенно бесполезен. На 
устройстве стоимостью от 40000 рублей набирать или редакти-
ровать документы неудобно, а для чтения электронных книг есть 
гаджеты дешевле в 10-20 раз. Получается, что единственное пред-
назначение дивайса — серфинг в интернете. Появление компакт-
ного планшета было с восторгом встречено, в первую очередь, 
женской аудиторией. Дамы получили практически идеальное 
приспособление для виртуального шоппинга. iPad mini замеча-
тельно уместится в сумочке, его в любой момент можно достать 
и приступить к поискам на просторах интернета очередной мод-
ной шмотки.

Стать обладателем вожделенного планшетика можно уже сего-
дня, правда, перекупщики дерут три шкуры. Самый дешевый ва-
риант с 16 Гб «на борту» — тот, что стоит в США 329 долларов 
(около 10000 рублей), в Москве обойдется в вышеозначенные со-
рок. А самый дорогой (64 Гб) — в Штатах стоит 659 «зеленых», у 
нас — 65000 рублей. Делайте выводы и ждите начала официаль-
ных продаж.

Волшебный планшет
Чем занимается ваше чадо, весело тыча пальчиками в планшет, — 
делает домашнее задание, учит иностранный язык или просто 
бездельничает? Ограничить детей в пользовании стандарт-
ными гаджетами сложно. Рассчитанные на взрослого устрой-
ства не предусматривают возможности удаленно контролиро-
вать интернет-трафик и работу программного обеспечения. А 
вот специальный детский планшет Imaginarium SuperPaquito это 
умеет — мама или папа могут в любой момент настроить его 
нужным образом. Например, отключить игрушки, отрубить Все-
мирную паутину, либо дать доступ только к строго определен-
ному набору учебных сайтов. И тогда дитяте волей-неволей при-
дется заняться делом, подготовить уроки, выучить стихотворе-
ние или что-то нарисовать. По е-мейлу (а планшет оборудован 
и почтовым клиентом) чадо отчитается перед родителями, и те 
могут поощрить ребенка, дать ему возможность поиграть или 
пообщаться с друзьями в интернете.

В общем, для воспитания подрастающего поколения 
SuperPaquito штука небесполезная. Да и стоит недорого по срав-
нению с устройством от Apple или Samsung — всего 13000 руб-
лей. Для дивайса с десятидюймовым экраном, гигабайтом опера-
тивной памяти и трехмегапиксельной камерой — весьма непло-
хое предложение. При этом штукенция зело крепкая — алюми-
ний и прочный ABS-пластик. А программное обеспечение на базе 

операционной системы 
Android 4.0 дает воз-
можность совер-
шенно бесплатно 
устанавливать не-
обходимый софт — 
как обучающий, так 
и развлекательный. 
Несколько смущает 
один момент  — в 
каком китайском 
подвале изготов-
лен сей хай-тек, на-
сколько он надежен 

и долговечен?

Феликс ГРОЗДАНОВ

Определение «первая» 
к Татьяне Михалковой 
относится как нельзя лучше. 
Первая красавица среди 
моделей Советского Союза. 
Первая, появившаяся 
на подиуме в бриджах и 
шортах. Супруга первого — 
по статусу — российского 
кинорежиссера Никиты 
Михалкова. Основательница 
первого в стране фонда 
помощи талантливым 
молодым дизайнерам. 
Во время презентации 
коллекции модельеров 
«Русского силуэта» на 
только что завершившемся 
XXVIII сезоне Volvo-Недели 
моды в Москве с Татьяной 
Михалковой встретился 
корреспондент «Культуры».

культура: В этом году у Вас три 
юбилея — собственный, 40-ле-
тие первого выхода на подиум 
и 15-летие благотворительного 
фонда «Русский силуэт», кото-
рый Вы возглавляете. Достой-
ные поводы отметить.
Михалкова: Какие цифры! Я 
как-то в повседневных делах и 
забыла про профессиональные 
даты. Спасибо, что напомнили.
культура: Скажите, есть ли все-
таки сегодня в России мода?
Михалкова: Все цивилизован-
ные страны давно прошли пе-
риод становления модной ин-
дустрии. Тот же журнал Vogue 
появился еще в 1892 году, зна-
менитый испанский ювелир-
ный дом Carrera y Carrera, с ко-
торым давно сотрудничает Мо-
сковский кинофестиваль, был 
основан более 120 лет назад. А 
мы этот мир моды только на-
чинаем открывать. К нам вдруг 
хлынули гламур и глянец: при-
шли модные иностранные жур-
налы, компании, вмиг заняв 
весь рынок. И мы забыли о соб-
ственных традициях, культуре. 
Русским духом долгие годы и 

не пахло — не 
было ни ди-

зайнеров, ни 
производи-
телей.
культура: 
Все помнят 
грандиоз-

ную очередь 
на Кузнец-

ком мо-

сту, когда там в 1994 году от-
крылся первый в России бутик 
Versace.
Михалкова: И мы в ней стояли 
за джинсами. Сегодня со сме-
хом вспоминаю, как ходили на 
презентации какой-то старой 
коллекции именитого кутюрье, 
пили шампанское и думали, что 
мы тоже сопричастны миру вы-
сокой моды. Просто до этого 
страна была серая, одинаковая, 
а весь этот калейдоскоп брен-
дов, имен так манил. Мода в 
итоге заняла у нас огромное, не-
свойственное ей место, ее стало 
слишком много. И только сей-
час все постепенно устаканива-
ется, в том числе и за счет появ-
ления Недель моды, где отечест-
венные дизайнеры могут пока-
зать свои коллекции. 
культура: Прежде дефиле не-
редко проводились и в ночных 
клубах…
Михалкова: Это были мрачные 
страницы российской модной 
индустрии. Я же в ту пору меч-
тала о настоящих показах прет-
а-порте. Тем более, был опыт 
проведения конкурсов среди 
модельеров. И тогда в голову 
пришла идея создать благотво-
рительный фонд «Русский си-
луэт», который бы помогал мо-
лодым талантливым модель-
ерам, продвигал бы начинаю-
щих художников моды. Ведь эти 
люди — наше будущее. 
культура: Сегодня фонд еже-
годно отсматривает две-три ты-
сячи дизайнеров не только из 
России, но и стран СНГ и При-
балтики.
Михалкова: Да, «Русский си-
луэт» — самый крупный и по 
территориальному охвату, и по 
количеству участников проект. 

Мы сотрудничаем с более чем 
двумя сотнями учебных заведе-
ний, проводим 32 полуфинала. 
Нас поддерживают мэры и гу-
бернаторы во многих регионах 
страны. Это очень важно, ведь 
легкая промышленность была, 
по сути, уничтожена. Где наши 
знаменитые шелка, шерсть, 
меха? Все пришлось начинать 
заново.
культура: Но ведь создать ка-
чественную и красивую вещь — 
только полдела. Ее нужно гра-
мотно продать.
Михалкова: И это сегодня ог-
ромная проблема. Отсутствие 
бизнес-образования в текстиль-
ных вузах мешает развиваться 
индустрии. У нас есть потря-
сающие дизайнеры, у них удиви-
тельная фантазия. Но наладить 
производство или продать гото-
вую вещь они, за редким исклю-
чением, не могут. Пробиться 
молодым без помощи сегодня 
очень трудно. Меж тем запад-
ные Дома моды охотно берут их 
к себе — «безымянными». Хотя 
среди призеров конкурса «Рус-
ского силуэта» такие известные 
сегодня модельеры, как Алена 
Ахмадуллина, Александр Тере-
хов, Вика Газинская, Кирилл Га-
силин, Елена Скакун.
культура: Многие из них сего-
дня открыли собственные мод-
ные Дома, и Ваши нынешние 
подопечные уже идут к ним на 
стажировку. Конечно, все меч-
тают показать в итоге собствен-
ную сезонную коллекцию на 
большом подиуме. На подиуме 
когда-то блистали и Вы...
Михалкова: В ту пору, когда я 
начинала, на подиумах Совет-
ского Союза выступали Мила 
Романовская, Августина Ша-

дова — настоящие русские кра-
савицы, что называется «кровь с 
молоком». Я же была не типич-
ной манекенщицей: всего 47 ки-
лограммов при росте 172 санти-
метра. Кстати, в Лондоне в эту 
пору появилась Лесли Хорнби, 
известная всем под псевдони-
мом Твигги — «веточка», кото-
рая весила еще меньше меня.
культура: Но в юности Вы мо-
делью быть не планировали, а 
собирались стать преподавате-
лем иностранного языка…
Михалкова: Меня не приняли 
на работу педагогом из-за моей 
внешности. Длинные волосы 
и короткую юбку руководство 
института посчитало недопу-
стимым. Мне сказали, что я 
смотрюсь слишком юной, что 
на фоне студентов буду выгля-
деть несерьезно. Расстроенная, 
я шла домой по Кузнецкому мо-
сту и увидела объявление о на-
боре манекенщиц. Когда появи-
лась перед членами художест-
венного совета Дома моделей, 
где собрались ведущие модель-
еры страны, Слава Зайцев стал 
восторгаться: «Какие ножки! 
Какие красивые волосы!» Меня 
хвалили за то же, за что в дру-
гом месте перед этим отругали.
культура: Сильно ли, на Ваш 
взгляд, отличается образ ма-
некенщицы той поры от сего-
дняшнего идеала подиума и 
глянцевых обложек?
Михалкова: Сегодня модель-
ный бизнес очень помолодел, 
происходит быстрая смена ге-

роев. Байеры — закупщики 
модной одежды — от этого, ко-
нечно, в ужасе, ведь размер у 
женщины в России больше, чем 
в Европе, да и покупатель у нас 
взрослый. А агентства больше 
не вкладывают «долгие деньги» 
в раскрутку, поэтому исчезло 
понятие супермодели. Помните, 
прежде все знали имена Наоми 
Кэмпбелл, Синди Кроуфорд, 
которые, казалось, будут веч-
ными. Их гонорары превышали 
доходы кинозвезд. Сегодня в 
этом бизнесе девушка старше 
25 лет считается старушкой. 
Тогда как в общесоюзном Доме 
моделей манекенщицы дораба-
тывали даже до пенсии. Модели 
моего времени, в отличие от се-
годняшних, должны были сами 
делать прическу и макияж, за-
ниматься собственным стилем. 
культура: В СССР манекенщица 
должна была олицетворять иде-
альный образ настоящей со-
ветской женщины. Именно по-
этому за ними строго следили и 
не позволяли вольностей?
Михалкова: Вся наша жизнь 
состояла из сплошных запретов. 
За нами так наблюдали, как ро-
дители за детьми не всегда. По-
мню, за поход с Никитой Сер-
геевичем в ресторан получила 
выговор от директора Дома 
моделей. Нельзя! Кроме того, 
во время заграничных поездок 
специальный сопровождаю-
щий вечером обходил каждый 
номер, чтобы мы не покидали 
гостиницу, не убегали на дис-
котеки, не общались, не дай Бог, 
с иностранцами. Любые воль-
ности были строжайше запре-
щены.
культура: До Вас, кажется, ни-
кто не выходил на советский по-
диум в шортах, мини-юбках…
Михалкова: Не выходили по-
тому, что у нас в стране не была 
развита чулочная промышлен-
ность. Кстати, когда мы, мане-
кенщицы, шли на работу, вслед 
неслись либо ругательства, либо 
аплодисменты и возгласы вос-
хищения, ведь мы одевались 
нестандартно, даже вызывающе 
для той поры.
культура: Ваша дочь Надежда 
когда-то тоже участвовала в 
модных дефиле, а сегодня уже и 
внучка Наташа выходила в Ваш 
день рождения на подиум.
Михалкова: Надюшку цели-
ком захватила актерская ра-
бота. Русских дизайнеров она 
уважает. Например, на свадьбе 
и на недавней премьере фильма 
«Любовь с акцентом» была 
в платье от Александра Арн-
гольдта, с которым давно дру-
жит. Любит наряды от Алек-
сандра Терехова, Татьяны Пар-
феновой, Юлии Яниной. Сло-
вом, поддерживает российскую 
модную индустрию, чему я, ко-
нечно, очень рада.

Феликс ГРОЗДАНОВ

За шесть дней на Volvo-Неделе моды 
в Москве коллекции сезона весна-
лето’2013 показали более четырех 
десятков именитых и пока не очень 
дизайнеров.

Настроение задал Валентин Юдашкин, который 
открывал череду модных дефиле. Классика и под-
черкнутая строгость — так можно охарактеризо-
вать его коллекцию. Жакеты, шляпы, банты словно 
возвращают нас в старый добрый английский золо-
той век. Но без нарочитой роскоши — строгость, 
классический крой, графичность в одежде, моно-
хромность, минимум декоративных рюш и оборок.

Говорят, мир ждут непростые времена и даже кри-
зис, поэтому одежда — соответствующего настрое-
ния. Простые ткани, минимум орнамента и про-
стота исполнения. Металл, кожа, дерево. По-преж-
нему в моде большие сумки, широкие ремни.

Ну, а что же в прочем мире? На завершившихся 
четырех главных модных неделях планеты — в 
Лондоне, Париже, Милане и Нью-Йорке — ди-
зайнеры делают ставку на андрогинность, слия-
ние мужского и женского в одежде. Вещи с муж-
ского плеча надевает слабый пол, а мужские ко-
стюмы украшены кружевными аппликациями. В 
мире моды даже был скандал, когда на подиум в 
Париже вышла 30-летняя бразильская модель-
трансгендер. Широкий крой, отсутствие талии, 
темные тона, стиль милитари — так должна оде-
ваться девушка будущей весной. Байеры уже взяли 
это на заметку.
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Валентин 
Юдашкин

«Русский 
силуэт»

Александр 
Арнгольдт.
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Мышцы с мозгами
Нильс ИОГАНСЕН

55 лет назад родился 
Дольф (Ханс) Лундгрен — 
шведский актер и мастер 
боевых искусств. От 
большинства коллег по 
цеху «экшна» огромный 
(ростом под два метра) 
швед отличается наличием 
интеллекта.

Магистр химического машино-
строения, владеющий девятью 
языками, включая русский, — 
наверное, самый образован-
ный актер-культурист на свете.

Лундгрен — человек с очень 
интересной судьбой. Всю моло-
дость он буквально разрывался 
между двумя увлечениями — 
химией и карате. С одной сто-
роны, хотелось пойти по сто-
пам отца, инженера по обра-
зованию, с другой — стать зна-
менитым спортсменом. Его 
увлечением было (и остается) 
карате Кёкусинкай.

До определенного времени 
двум ипостасям удавалось 
уживаться: Дольф (этот «кру-
той» псевдоним парень приду-
мал себе сам) побеждал в со-
ревнованиях, параллельно по-
вышая образовательный уро-
вень.

Впрочем, был и третий ва-
риант — Лундгрену пришлось 
побыть и диверсантом, самым 
настоящим, а не киношным. Во 
время срочной службы в швед-
ской армии мастер боевых ис-
кусств с хорошим образова-
нием попался на глаза коман-
дованию, и после подготовки 
Ханс попал в подразделение 
подводных диверсионных сил. 
Там мог бы и остаться — армии 
были нужны люди, умеющие 
работать не только руками, но 
и головой. Однако судьба рас-
порядилась иначе: в ходе од-
ной из тренировок Лундгрен 

получил травму и вынужден 
был распрощаться с военной 
карьерой.

Он продолжил заниматься 
спортом и учиться. Дольф 
уехал в Америку, поступил в 
докторантуру Массачусетского 
технологического института, 
начал писать диссертацию, а 
чтобы было на что жить, стал 
подрабатывать в ночном клубе 
вышибалой. Именно там его и 
заметила певица Грейс Джонс. 
Боец стал ее телохранителем, а 
вскоре и любовником. Полез-
ное знакомство открыло Лунд-
грену путь в Голливуд. Именно 
это обстоятельство и поста-
вило крест на научной карьере 
шведа. Хотя учиться он не пе-
рестал. Из актера переквали-
фицировался в режиссера, сце-
нариста и продюсера, основал 
собственную студию. Мозги 
помогли и здесь — его бизнес 
вполне удачен.

Полная противоположность 
интеллектуалу-скандинаву, 
причем во всех отношениях — 
француз Жан-Клод Ван Дамм. 
Щуплый низкорослый дра-
чун-«балерун», которому бук-
вально на днях поставили при-
жизненный памятник, обла-
дает IQ, про который ходят ле-
генды. Очень нелицеприятные. 
Тем не менее они правдивы. 
Автору этих строк российские 
спортсмены однажды расска-
зывали о том, как общались с 
Ван Даммом. Наши были про-
сто в ужасе от того, какой «по-
ток сознания» извергал фран-
цуз, диалога не получилось.

Сильвестра Сталлоне редко 
кто называет великим мысли-
телем. Но он растет, причем за-
метно. Из тупого Рэмбо, кото-
рый стрелами крушил совет-
ские танки и вертолеты в Аф-
ганистане, Слай превратился 
в автора собственных картин: 
«Рокки 5», «Неудержимые», 
«Неудержимые 2».

Китаец Боло Йен — тяже-
лоатлет, бодибилдер и мастер 
восточных единоборств — не 
имеет никаких научных зва-
ний. Но атлет, всегда играю-
щий плохих парней, большой 
поклонник восточной филосо-
фии. Да и сам он отчасти фило-
соф. От человека, отличающе-

гося внешностью монстра и пу-
гающей мускулатурой, сложно 
ожидать рассуждений про 
энергию и дух, но, как ни пара-
доксально, это имеет место.

На днях стало известно, что 
летом 2014 года на экраны 
выйдет фильм «Легенда о Ко-
нане»  — продолжение зна-

менитой саги, в которой ко-
гда-то дебютировал молодой 
Арни. Естественно, с ним са-
мим в главной роли. Не бли-
стая особо высоким интел-
лектом, австриец поднимался 
в жизни ровно и целенаправ-
ленно. С немецкой педантич-
ностью — все в дом, все в се-
мью. Доходы от сыгранных 
ролей, от рекламы спортив-
ного питания, недвижимость, 
купленная во многих странах, 
жена  — племянница Джона 
Кеннеди. Все это и стало со-
ставляющими успеха. Хотя и 
про образование «Термина-
тор» не забывал: в 1979 году 
получил диплом бакалавра эко-
номических наук в Висконсин-
ском университете. Родство с 
одним из самых влиятельных 
кланов США и популярность 
киноактера в конечном итоге 
привели австрийца в кресло 
губернатора Калифорнии. 
Правда, в ходе его правления 
штат едва не обанкротился, но 
тут Арнольд не виноват. Даже 
имея экономическое образо-
вание, он в одиночку был не в 
состоянии решить системные 
проблемы американской эко-
номики, хотя бы в рамках от-
дельно взятого штата.

Возвращение 65-летнего ак-
тера на экран — еще одно под-
тверждение его жизненной 
«сметки». Развод с женой обо-
шелся в кругленькую сумму, ее 
необходимо как-то компенси-
ровать. Именно поэтому зрите-
лям и предлагается вспомнить 
о Конане, который предста-
нет на экране постаревшим и 
помудревшим королем варва-
ров. А не менее мудрый Швар-
ценеггер положит в свой кар-
ман несколько миллионов дол-
ларов. Так что еще вопрос: кто 
все-таки из актеров-культури-
стов умней — химик-каратист 
Лундгрен или культурист-эко-
номист Шварценеггер?

В следующем  
номере:

Дворец культуры ЗИЛа: 
две эпохи — две судьбы

 
 
 
 
 
 
 

 
Песни мировой революции 
Мелодия

«Нам песня строить и жить помогает» — фраза из песни Дунаевского 
и Лебедева-Кумача, впервые прозвучавшая в 1934 году в исполне-
нии Леонида Утесова в фильме «Веселые ребята», давно стала кры-
латой. Более того, это тезис, не требующий ни опровержений, ни 
подтверждений. Но данной миссией предназначение песни в исто-
рии человечества не ограничивается. Она может помогать не только 
строить, но с таким же успехом разрушать, или, по крайней мере, 
«отрекаться от старого мира». Именно об этой стороне песенного 
искусства и призван напомнить искушенным филофонистам двух-
дисковый сборник.
«Песне ты не скажешь «до свидания», песня не прощается с тобой» 
— гласит еще один небезызвестный постулат. Человеческая жизнь 
устроена так, что периоды спокойствия и процветания в ней неиз-
бежно сменяются потрясениями, катаклизмами и прочими волне-
ниями. Так почему же песня должна прощаться с человеком в пе-
реломные моменты истории? Ведь человеку свойственно петь, не 
только когда ему уже хорошо, но и когда он стремится к тому, чтобы 
стало лучше.
Многие, выросшие в советское время, некоторые революционные 
песни по сей день помнят наизусть: «Варшавянка», «Смело, това-
рищи, в ногу», «Наш паровоз вперед летит» и, конечно же, «Интер-
национал» и «Марсельеза» (по крайней мере, с русским текстом) — 
все это такие же неотъемлемые символы советского прошлого, как 
серп и молот, пятиконечная звезда или красный стяг. Однако проект 
«Песни мировой революции», как и следует из названия, не имеет 
национальности: эти композиции принадлежат всему миру. По-
этому на двух дисках содержатся не только лучшие образцы рево-
люционных песен России, но и не менее популярные «Белла, чао», 
«Мы победим» (небезызвестная «Венсеремос») и ряд других зову-
щих в бой опусов.
Отдельная прелесть подборки в том, что это подлинный кладезь 
бесценных исторических сведений. Ведь одними песнями дело не 
ограничивается — здесь также приведены фрагменты выступле-
ний лидеров мирового революционного движения. Вряд ли вам 
часто доводилось слышать записи голосов Ленина, Троцкого, Кол-
лонтай, Тельмана, Че Гевары или Альенде. Что ж, при помощи этой 
коллекции появляется уникальный шанс восполнить сей пробел. 

ФОНОТЕКА  с  Денисом  БОЧАРОВЫМ

По горизонтали: 7. В поэтике: образное, художественное опре-
деление. 10. Тип актерских ролей. 11. Римский полководец, союз-
ник Клеопатры. 12. В греческой мифологии герой, убивший гор-
гону Медузу. 13. Стихотворение А. Пушкина. 14. Святой покрови-
тель Сербии. 16. Басня И. Крылова. 17. Старинное русское парусное 
судно. 21. Немецкий археолог, раскопавший Трою. 22. Российская 
артистка балета, педагог. 24. Музыкальная пьеса с прихотливым 
мелодическим рисунком. 25. В старину: большая дорожная карета. 
27. Дворянский титул в Российской империи. 30. Норвежский дра-
матург. 31. Герой повести Н. Карамзина «Бедная Лиза». 36. Немец-
кий поэт («Разбойники», «Коварство и любовь»). 37. Титул высшего 
сановника в странах Востока. 38. Дочь критского царя Миноса, хо-
зяина Лабиринта. 39. Российский театральный режиссер. 40. Имя 
11 египетских фараонов.

По вертикали: 1. Учреждение для оказания «фармацевтической по-
мощи населению». 2. Русский музыкальный критик, идеолог «Мо-
гучей кучки». 3. Немецкий театральный режиссер. 4. Пьеса А. Че-
хова. 5. Репетиция хора. 6. Персонаж романа М. Шолохова «Под-
нятая целина». 8. Установленный порядок поведения. 9. Торговец 
стариной. 15. Популярная эстрадная певица. 18. Звездный фильм 
Н. Румянцевой. 19. Один из древнейших видов искусства. 20. Мон-
гольский хан, внук Чингисхана. 23. Декабрист, который во время 
восстания должен был захватить Зимний дворец и арестовать им-
ператорскую семью. 26. Чилийский поэт. 28. Внезапное озарение. 
29. Роман Б. Полевого. 32. Краткий вывод. 33. Русский историк, из-
датель древнерусских текстов. 34. Музыкальный коллектив, вошед-
ший в труппу театра «Ленком». 35. Советский драматург («Обыкно-
венное чудо», «Тень»).

ОТВЕТЫ, НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 40

По горизонтали: 8. Ложа. 9. «Молотов». 10. Скит. 11. Венеция. 12. Ловелас. 14. Му-
ромов. 19. Химера. 20. «Ералаш». 21. «Либерал». 22. Оливье. 23. Ирония. 24. Воро-
нок. 25. Пресли. 27. Алигер. 29. Часовня. 33. Вайкуле. 35. Новалис. 37. Локи. 38. Дя-
гилев. 39. Троя.
По вертикали: 1. Моне. 2. Фаберже. 3. Лотяну. 4. Монако. 5. Коэльо. 6. Усмешка. 7. 
Жига. 13. Хиллари. 14. Малевич. 15. Робертс. 16. Миронов. 17. Великая. 18. Татищев. 
26. Синклит. 28. «Иоланта». 30. Абеляр. 31. Овация. 32. Нансен. 34. Афон. 36. Инок.

Денис БОЧАРОВ

Сорок лет назад на экраны 
отечественных кинотеатров 
вышел фильм «... А зори 
здесь тихие». По сей день 
это одна из любимейших 
народом лент, посвященных 
Великой Отечественной 
войне.

Когда в 1969 году в журнале 
«Юность» была опубликована 
повесть Бориса Васильева «А 

зори здесь тихие...», она сразу же 
вызвала глубокий резонанс:  ду-
шераздирающий рассказ о пяти 
девушках-зенитчицах, одна за 
другой сложивших головы в не-
равном противостоянии с отря-
дом немецких диверсантов, был 
воспринят читателями с любо-
вью и болью. Неудивительно по-
этому, что экранизация повести 
стала вопросом времени. Уже в 
71-м за постановку взялся став-
ший к тому моменту классиком 
советского кинематографа Ста-
нислав Ростоцкий.

«... А зори здесь тихие» — один 
из самых реалистичных филь-
мов о Великой Отечественной, 
где эффект суровой действи-
тельности достигается за счет 
подчеркнутых антитез и проти-
вопоставлений: кадры военной 
повседневности выдержаны в 
черно-белой гамме, скрываю-
щей красоту карельской при-
роды (натурные съемки прово-
дились в деревне Сяргилахта 
Пряжинского района), тогда как 
сцены мирного времени и ро-
мантических воспоминаний — 
в цвете. Для убедительности 
реплики немецких солдат в кар-
тине не переводятся и не дубли-
руются. От тревожной музыки 
Кирилла Молчанова — то бо-
гато оркестрованной, то до пре-
дела минимизированной (когда 
мелодию, сыгранную на одной 
струне балалайки, ничто более 
не поддерживает) — на глаза на-
ворачиваются слезы, а виртуоз-
ная камера оператора Вячеслава 
Шумского — то лаконично-уми-
ротворенная, то стремительная 
и ускользающая – почти физи-

чески погружает зрителя в раз-
ворачивающиеся события.

Ростоцкий привлек к рабо-
те над картиной не знаменитых 
артистов (чтобы они не оттяги-
вали на себя зрительское вни-
мание), а малоизвестных, для 
большинства из которых роль 
в этом фильме стала не только 
настоящим дебютом, но и, как 
впоследствии выяснилось,  — 
венцом карьеры. Более-ме-
нее известна широкому зрите-
лю была только Ольга Остро-
умова, успевшая за несколько 
лет до того сняться у Ростоц-
кого в ленте «Доживем до по-
недельника». Но именно роль 
Жени Комельковой в «Зорях...» 
так и осталась для актрисы са-
мой знаковой. То же относится 
к Елене Драпеко и Ирине Шев-
чук — для зрителей они навсе-
гда остались Лизой Бричкиной 
и Ритой Осяниной. Что же до 
исполнителя главной мужской 
роли, Федота Васкова, то Ан-
дрей Мартынов вжился в образ 
бесстрашного и рассудитель-
ного солдата настолько есте-

ственно, что было даже немно-
го жаль, когда его следующей 
крупной работой в кино стал 
образ размазни и рогоносца 
Кирьяна Инютина в киноэпо-
пее «Вечный зов».

Любопытно, что именно в 
фильме о войне было чуть ли не 
впервые в СССР показано обна-
женное женское тело. В совет-
ском кинематографе того пе-
риода столь откровенные съем-
ки допускались крайне редко, 
однако, на этот раз цензура не 
стала вмешиваться в замысел.

«...А зори здесь тихие» — воз-
можно, самое натуралистичное, 
а потому берущее за душу про-
изведение о войне. «Пять дев-
чат, пять девочек было всего, 
всего пятеро! И не прошли вы, 
никуда не прошли!» — этот 
яростный, полный боли и зло-
радного торжества вопль стар-
шины Васкова в финале — есть 
отражение маленького эпизода 
огромной войны. Войны, в ко-
торой без таких вот боев мест-
ного значения победить было 
невозможно.

Девичьи зори
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