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На экранах — комедийно-
фантастическая сказка, 
снятая российским 
филиалом Walt Disney 
Company и Yellow, Black 
and White. «Последний 
богатырь» Дмитрия 
Дьяченко позиционируется 
как кино для семейного 
просмотра. На деле перед 
нами наглядный пример 
того, как нельзя обращаться 

с народными героями и 
что выходит, когда русский 
фольклор перекраивается 
по зарубежным лекалам. 

Роковой просчет был допущен 
на этапе сценарной работы. 
Попытавшись осовременить 
жанр, создатели ленты навя-
зали богатырям земли русской 
междоусобицу нибелунгов. 
В прологе спустили под воду 
Алешу Поповича, на флешбэке 
ликвидировали Илью 
Муромца. 

От Добрыни 
добра не ищут

Андрей САМОХИН  
Тверская область

Доктор биологических наук, 
заслуженный эколог России, 
член Союза писателей 
России, лауреат нескольких 
литературных премий 
Валентин Пажетнов создал 
уникальную методику 
возвращения в дикую 
природу медвежат-сирот 
и «лишних» питомцев 
из зоопарков. 32 года он 
работает на биостанции 
«Чистый лес» в деревне 
Бубоницы на западе 
Тверской области. Здравый 
смысл, доброта, любовь 

к природе и поэтический 
взгляд на мир не 
противоречат крестьянской 
сметке и острому уму 
исследователя. В этом 
убедился обозреватель 
«Культуры», побывав 
в гостях у знаменитого 
ученого.

От древнего Торопца асфальто-
вая дорога вьется недолго, пре-
вращаясь вскоре в насыпную 
грунтовку, на которой местами 
видна брусчатка от тракта, про-
ложенного еще бог весть когда. 
Ехать несложно, пока не затянут 
дожди. Ландшафты типично се-
верные, со мхом и хвой-
ным редколесьем.

Чем дальше в лес, 
тем толще медвежата
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Любомудр  
в своем Отечестве

Александру Зиновьеву, философу, художнику, 
писателю, могло бы исполниться 95 лет. 
Автор социологического романа «Зияющие 
высоты» и провидческого исследования 
«Глобальный человейник», он продолжает 
быть актуальным и требует того, чтобы к 
высказанным опасениям прислушались.

Здравствуйте, я ваша Маля
Уступите беременному мужчине

Обновившийся тигр,  
грядущий гегемон

Денискины фантазмы

«Авторское право»
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Елена ФЕДОРЕНКО  Санкт-Петербург

В афише Михайловского театра 
появилась «Золушка» Сергея 
Прокофьева в хореографии Ростислава 
Захарова.

Михаил Мессерер продолжает восстанав-
ливать на сцене спектакли советских лет: 
«Лауренсия», «Пламя Парижа», отредак-
тированные в эти годы «старомосковское» 
«Лебединое озеро» и «Корсар». Спрос на 
них фантастический — билеты идут нарас-
хват, залы переполнены. Кажется, что сего-
дня только он, главный балетмейстер Ми-
хайловского театра, знаток и ценитель на-
следия, способен наполнить архивные об-
разцы живым дыханием. 

Теперь пришла очередь еще одного ра-
ритета — «Золушки» Ростислава Захарова. 
Премьера балета Прокофьева состоялась 
в Большом театре осенью 1945 года. Ком-
позитор начал сочинять сказку в предво-
енный год, а завершил под салют Победы. 
Великий балетный дирижер Юрий Файер, 
ошеломленный грандиозностью прокофь-
евского шедевра, на репетиции восклик-

нул, обращаясь к балетмейстеру: «Ростик, 
Ростик, что ты сможешь сделать на эту 
музыку? Ты сломаешь себе шею!» Но За-
харов не полез в дебри философии и вы-
дал пышную волшебную феерию с мора-
лью, востребованной временем: терпение 
и труд обязательно приведут к счастью и 
гармонии.

Измученные голодным лихолетьем, люди 
в холодном зрительном зале приняли балет 
с воодушевлением — в них тоже горели на-
дежды на прекрасное будущее. «Золушка» 
стала одним из самых желанных балетов и 
в прошлом столетии, и в нынешнем. После-
дователи Захарова тиражировали все ту же 
трогательную историю, не извлекая из пар-
титуры других смыслов, не мучаясь поис-
ками нового языка, не выходя за границы 
традиционного стиля. Усиливали актер-
ское комикование, заставляя вредных се-
стриц фарсово косолапить или Мачеху по-
правлять объемную накладную грудь. Но 
со временем сюжет изъяли из привычного 
сказочного контекста, расслышали в му-
зыке залпы «мировых катастроф» и нашли 
политические подтексты. Тогда бедную за-
марашку отправили путешествовать 
по временам и странам. 

То ли «Золушка», а то ли виденье
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Николай ИРИН

Первый канал показал 
12-серийный фильм «Гостиница 
«Россия», снятый Сергеем 
Сенцовым по сценарию Дмитрия 
Миропольского. Продюсеры 
определяют жанр картины 
как «производственный 
роман». Впрочем, их интерес 
сосредоточен на уникальном 
явлении, не случайно в титрах 
есть подзаголовок: «Гостиница 
«Россия». Первая среди равных».

Построенной в конце 60-х непода-
леку от Московского Кремля, «Рос-
сии» было предназначено стать ви-
триной столицы: здесь селили делега-

тов партийных съездов, профсоюзных 
конференций, руководителей друже-
ственных компартий, влиятельных 
иностранцев. 5000 посетителей од-
новременно, огромный, тщательно 
обученный и подконтрольный орга-
нам госбезопасности штат сотруд-
ников; модные интерьеры, бары и ре-
стораны, концертный зал, предупре-
дительность и ответственность пер-
сонала. В 2006 году «Россию» начали 
демонтировать и к началу съемок се-
риала полностью разобрали. Авторы 
делали, таким образом, вещь о своеоб-
разном позднесоветском символе и, 
если угодно, закрывали эпоху. В 1977 
году в «России» случился страшный 
пожар, в результате которого, только 
по официальным данным, по-
гибли 42 человека. 

Время желаний
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«Мелодия» 
Шостаковича

Андрей САМОХИН

На телеканале 
«Россия 1» состоялась 
премьера документального 
фильма «Революция. Западня 
для России», в котором 
рассказывается о событиях 
1905 года. Готовится к выходу 
картина, посвященная 
Александру III, императору-
миротворцу, отцу последнего 
русского царя. О связи двух 
проектов, внешней канве 
событий тех лет, их скрытых 
пружинах и глубинной сути 
говорим с автором фильмов — 
заслуженным деятелем 
искусств России Еленой 
Чавчавадзе.

культура: Почему Вы обратились 
к фигуре императора-миротворца 
и первой русской революции? Что 
их объединяет?
Чавчавадзе: В истории все про-
низано концептуальными связя-
ми. Хотя в данном случае фильм об 
Александре III — отдельное произ-
ведение, и посвящен он мощной го-
сударственной фигуре, оздоровив-
шей страну, отодвинувшей почти 
на четверть века российскую сму-
ту. Информационный повод для те-
леэфира — официальное открытие 
памятника императору в Ливадии. 
Оно запланировано на 2 ноября.

А фильм о 1905-м — часть до-
кументальной трилогии «Револю-
ция. Западня для России». Две сле-
дующие серии уже сняты, но для их 
монтажа требуется «отмашка» ру-
ководства ВГТРК.
культура: Сегодня многие с ува-
жением относятся к предпослед-
нему русскому царю, а вот его 
сына — критикуют.
Чавчавадзе: Во-первых, мы не 
противопоставляем наших госу-
дарей. Александр III, вопреки рас-
пространенному мнению, не свер-
нул, а развил, скорректировав, ре-
формы своего отца, а сын продол-
жил его линию. История не знает 
сослагательного наклонения, но 

я думаю, что, доживи 
Александр III до нача-
ла ХХ века, он получил 
бы ту же самую япон-
скую войну и револю-
ционный заговор перед 
1905 годом — события 
диктовались объек-
тивной логикой: стре-
мительно развивав-
шуюся Россию ее гло-
бальным конкурентам 
нужно было остано-
вить любой ценой. То, 
что это был именно заговор с раз-
ветвленным иностранным участи-
ем — мощной денежной, информа-
ционной и организационной под-
держкой извне, — мы и показыва-
ем в нашем фильме. 

Что же касается царя-миротвор-
ца, то он действительно был ог-
ромным, как былинный богатырь, 
с окладистой бородой — вопреки 
тогдашней моде высшего света. Он 
воплощал, казалось бы, сам наш на-
циональный дух, хотя русской кро-
ви в нем была исчезающе малая 
доля. Известно, что Александр III 
гнул подковы рукой, удержал на 
плечах рухнувшую крышу вагона в 
царском поезде, потерпевшем кру-
шение под Харьковом.
культура: Его обвиняли в русском 
шовинизме, малограмотности, об-
скурантизме, пьянстве.
Чавчавадзе: Мы в фильме развен-
чиваем все эти мифы, вернее — на-
меренную диффамацию, которой 
подвергали его при жизни и после 
смерти. Русский человек, тем бо-
лее российский монарх, по опре-
делению не может быть ксенофо-
бом, ведь в нашей державе издав-
на перемешаны множество племен 
и язы́ков, как говорили раньше. 
Главный девиз государя был «Рос-
сия -— для русских», но в нем не 
было унижения или притесне-
ния национальных меньшинств. 
Известно, например, что еврей-
ская депутация во главе с бароном 
Гинцбургом выразила императору 
«беспредельную благодарность за 
меры, принятые к ограждению ев-
рейского населения в настоящее 

тяжелое время». Речь 
шла об указаниях по-
лиции решительно 
предотвращать даже 
намеки на погром-
ные настроения. При 
этом он старался сде-
лать так, чтобы рус-
скому человеку было 
удобно, чтобы его са-
мого не дискримини-
ровали на националь-
ных окраинах, что не-
редко и происходило 

в том же Царстве Польском. Царь 
добивался, чтобы русский язык 
был признан там всего лишь вто-
рым официальным. 

Что же касается плохого образо-
вания, «тупости», то смешно го-
ворить подобное о человеке, чьим 
любимым писателем и собеседни-
ком, еще до восхождения на трон, 
был Достоевский. Монарх одним 
из первых в стране прочел и оце-
нил фундаментальный труд Нико-
лая Данилевского «Россия и Евро-
па». Столь же легко документаль-
но опровергаются небылицы о не-
ких внебрачных детях, запоях и 
прочем. Технологии диффамации 
из века в век не меняются.
культура: Известно, что при Алек-
сандре III Россия добилась эконо-
мического подъема... 
Чавчавадзе: Промышленность 
прирастала до 20 процентов в год. 
Расширялся внутренний рынок 
сбыта, росло сельскохозяйствен-
ное производство. В конце его цар-
ствования началось строительство 
Транссиба. А перед этим был важ-
ный эпизод — выкуп государством 
частных и финансирование строи-
тельства казенных железных до-
рог. Ярко выраженный протекцио-
низм не мешал ежегодному росту 
иностранных инвестиций. 

Этим успехам дали твердую поч-
ву два ключевых фактора: во вну-
тренней политике решительное 
подавление революционного дви-
жения, спонсируемого из-за рубе-
жа. То есть спокойствие и твердый 
законный порядок. А во внешней 
политике — не менее решитель-

ная и при этом последовательно 
миролюбивая внешняя политика 
с опорой на собственную расту-
щую военную мощь. Александр III 
предотвратил несколько войн. Его 
уважали и боялись. Известно хре-
стоматийное: «Европа подождет, 
пока русский царь ловит рыбу». 
Но менее известен также случай с 
рыбалкой, ярко иллюстрирующий 
иную сторону его характера. Госу-
дарь любил удить в финских шхе-
рах на островах. И вдруг появляет-
ся сердитый финн на лодке, кото-
рый заявляет: «Это мой остров — 
здесь нельзя рыбачить!» Царь в 
ответ поясняет, что он император 
всероссийский. А финн дерзко от-
вечает ему: «А я император этого 
острова». На что Александр III бла-

годушно замечает: «Ну, раз нельзя, 
пойду в другое место».
культура: Какова основная идея 
фильма, посвященного револю-
ции 1905 года?
Чавчавадзе: Это была классиче-
ская «цветная революция», ин-
спирированная внешними врага-
ми страны. Триггером стала Рус-
ско-японская война, также спро-
воцированная Англией и США и 
поддержанная, вместе с последую-
щими событиями, американскими 
банкирами, прежде всего небезыз-
вестным Якобом Шиффом. Овла-
дение Маньчжурией, первая ли-
ния железной дороги на ее терри-
тории — несли прямую угрозу до-
минирования на Дальнем Востоке 
международного банковского ка-
питала. Он и начал действовать, 
толкая Японию в военную аван-
тюру.

Мы рассказываем в фильме и о 
военном займе для Японии со сто-
роны Шиффа — на эти деньги, в 
частности, закупалось и привози-
лось в Россию оружие для револю-
ционеров. Полковник японского 
генштаба Акаси Мотодзиро с по-
мощью финна Конни Циллиакуса 
установил прямые контакты япон-
ской разведки с руководством пар-
тии эсеров. Главная цель куклово-
дов была понятна: проигрыш Рос-
сийской империи в войне с макси-
мальным ее ослаблением. 

Отдельный эпизод посвящен 
провокации, получившей назва-
ние «Кровавое воскресенье». 
Была манифестация с обмануты-
ми рабочими, использованными 
вслепую как коллективная жерт-
ва; свою роль исполнил священ-
ник Гапон, который в юности меч-
тал полетать на бесе, как святитель 
Иоанн Новгородский, — и этот бес 
в лице эсера Петра Рутенберга по-
явился в его жизни. Он за Гапона 
писал ультиматум, который нес-
ли царю, уже зная о неизбежных 
жертвах и желая их, а затем сочи-
нял от его лица призывы к восста-
нию. Рутенберг потом со своими 
подельниками и удавил расстригу 
на даче в Озерках. 

Говорится в фильме о подрыв-
ной государственной деятельно-
сти «Общества друзей русской 
свободы» — предтечи некоторых 
сегодняшних международных 
НКО и фондов. Беглые россий-
ские революционеры, американ-
ские банкиры, английские и япон-
ские разведчики, путешественник 
и писатель Джордж Кеннан, коор-
динировавший связи между тер-
рористами, прессой и банковским 
лобби; либерал Павел Милюков, 
польские, финские, кавказские и 
еврейские националисты; писа-
тель Максим Горький, промыш-
ленник Савва Морозов — все эти 
люди внесли свой вклад в чере-
ду кровавых событий в России в 
1905–1907 годах. 

Также, опираясь на документы, 
мы исследуем в фильме знамени-
тый Кишиневский еврейский по-
гром 1903 года, после которого 
на Россию полились из-за рубе-
жа и со страниц либерально-ре-
волюционной прессы потоки гря-
зи, обвинения в государственном 
антисемитизме (это, мягко говоря, 
не соответствовало действитель-
ности). Еще народовольцы в кон-
це XIX столетия считали, что ев-
рейские погромы очень полезны, 
так как революционизируют обе 
стороны насилия. Остановил же 
весь этот кровавый кошмар новый 
министр внутренних дел, а затем 
премьер  — Петр Столыпин, ко-
торый подавил смуту, обезвредив 
одних мятежников и заставив бе-
жать других, начал умелую модер-
низацию монархии. Однако дове-
сти работу до конца ему, как из-
вестно, не дали...
культура: Не слишком уж явно Вы 
выступаете на стороне монархи-
стов? Такое позиционирование 
может ведь еще больше раско-
лоть общество.
Чавчавадзе: У нас не монархи-
ческое, а традиционное и истори-
ческое позиционирование. Мне 
очень не нравится термин «по-
литическая толерантность». У 
нас нет никакого нагнетания, но 
нет и умолчания, если речь идет 
о понимании исторической фи-
гуры или явления. Только полно-
та документально подтвержден-
ных фактов, экспертные сужде-
ния профессиональных истори-
ков, на которые мы опираемся, 
могут исправить однобокость со-
ветских или западнически-либе-
ральных трактовок таких ключе-
вых личностей и узловых момен-
тов нашей истории. Выводы же 
телезритель делает сам, мы ни к 
чему его не призываем. Создавая 
фильм, мы опирались на материа-
лы из госархивов России, Англии, 
США, Японии, на такие работы, 
как недавняя книга талантливого 
молодого историка Ивана Дроно-
ва «Сильный, державный. Жизнь 
и царствование императора Алек-
сандра III», давние исследования 
доктора наук Юлии Кудриной, 
Дмитрия Матлина, Игоря Зими-
на и многих других ученых. Кста-
ти, собранных материалов оказа-
лось так много, что, помимо трех 
предполагаемых фильмов, мы со-
чли уместным в соавторстве с ис-
торическим писателем Валерием 
Шамбаровым составить и выпу-
стить в издательстве «Вече» три-
логию на тему революционной за-
падни, в которую загнали Россию 
сто лет назад. 

Мы очень неблагодарны по от-
ношению к своей истории. Карен 
Шахназаров, которого я очень 
уважаю, высказал во время од-
ной из телепередач мысль, что че-
ловек, охаивающий советский пе-
риод, — русофоб. Я бы расширила 
его определение: русофоб — тот, 
кто принижает и тем более кля-
нет любую прошедшую эпоху. Все, 
что было с предками, это наше до-
стояние.

Евгения КРИВИЦКАЯ

Фирма «Мелодия» выпустила бокс-сет из 
тринадцати дисков, посвященный 110-летию 
со дня рождения Дмитрия Шостаковича. 
В издании представлены все пятнадцать 
симфоний композитора в интерпретации 
дирижера Александра Сладковского 
и Государственного симфонического 
оркестра Республики Татарстан. Концерт-
презентация издания прошел в Большом зале 
Консерватории. 

«Сегодня один из самых главных дней в моей жизни. 
Воплотилась моя заветная мечта», — признался на 
пресс-конференции перед началом концерта Слад-
ковский и тут же предоставил слово гендиректору 
фирмы «Мелодия» Андрею Кричевскому, лично ку-
рировавшему проект. По мнению Кричевского, кол-
лекция записей всех симфоний и инструментальных 
концертов Шостаковича — квинтэссенция жизни ди-
рижера и художественного руководителя ГСО РТ 
Александра Сладковского. «Представьте, какое ог-
ромное количество времени, труда, мучений и уси-
лий вместил этот бокс, и, что важно, он уже оста-
нется на века», — отметил руководитель «Мелодии». 

Кроме симфоний, записаны и все инструменталь-
ные концерты: этот диск появился в середине ны-
нешнего года и уже получил одобрение знатоков. 
Солисты — лауреаты XV Международного конкурса 
имени Чайковского — вышли в этот вечер на сцену 
БЗК, чтобы в реальном времени и в живом звучании 
продемонстрировать актуальность наследия Шо-
стаковича. Кристально чисто, моцартиански, про-
звучала медленная часть Второго фортепианного 
концерта в исполнении Дмитрия Маслеева. Алек-
сандр Рамм показал всю боль и страстность Пер-
вого виолончельного концерта. Павлу Милюкову 
достался, пожалуй, самый трудный — Второй скри-
пичный концерт: депрессивный, абсурдно-деструк-
тивный, пронизанный мрачным юмором. В награду 
за инструментальное мастерство и масштаб музы-
кант удостоился продолжительной овации. Завер-
шила вечер Шестая симфония, написанная Шоста-
ковичем в 1939 году. 

Нынешний концерт — только начало. Впереди но-
вые встречи с гостями из Татарстана в рамках пер-
сонального абонемента в БЗК. В декабре нас ждет 
опера Чайковского «Иоланта» в концертном испол-
нении, далее — «Реквием» Верди и Шестая симфо-
ния Малера. 
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Какой Бетховен без баяна
Более 120 лучших музыкантов из России, 
Казахстана, Германии и Норвегии приглашены 
в Челябинск на ХII Международный фестиваль 
и VII Международный конкурс баянистов-
аккордеонистов «Кубок Фридриха Липса». 
Мероприятие пройдет в стенах Южно-
Уральского государственного института искусств 
им. П.И. Чайковского с 30 октября по 4 ноября.

Международный фестиваль 
баянистов и аккордеонистов 
призван способствовать со-
вершенствованию профессио-
нального мастерства молодых 
музыкантов, выявлению наибо-
лее одаренных и перспектив-
ных исполнителей, пропаганде 
и развитию отечественной му-
зыкальной культуры.

На конкурсе, проводимом по 
разным возрастным группам, 
категориям и направлениям, 
прозвучат обработки и перело-

жения песен и танцев народов мира, произведений ве-
ликих композиторов: Баха, Вивальди, Скарлатти, Пага-
нини, Моцарта, Бетховена, Чайковского, Шуберта, Рах-
манинова, Глинки, Мусоргского, Россини, Листа. В этом 
году впервые искусство народно-инструментального 
музицирования будет представлено гармонистами из 
Новосибирска.

Прослушивание младшей категории будет про-
ходить в Еманжелинске (ДШИ № 1 им. Липса), на ро-
дине выдающегося музыканта, заведующего кафед-
рой баяна и аккордеона РАМ им. Гнесиных Фридриха 

Липса. Остальные категории — в 
Малом и Большом залах ЮУрГИИ.

В программе фестиваля — вы-
ступления народного артиста РФ 
Виктора Романько (Екатеринбург), 
лауреатов международных кон-
курсов Дмитрия Ходановича (Мо-
сква) и Антона Бугаева (Челябинск), 
а также «Зауральского трио баяни-
стов» из Кургана (Петр Бабин, Евге-
ний Крашенинников, Виталий Бо-
голюбов) — молодого, но уже из-
вестного в России коллектива уче-
ников Фридриха Липса.

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU  
от МБРР для реализации проекта «Сохранение  

и использование культурного наследия в России», 
часть средств займа будет использована на выплаты 

по контракту CHSW4/PF-1(g) «Поставка звукового 
оборудования для Большого концертного зала 

Псковской областной филармонии».
Покупатель, государственное автономное 
учреждение культуры Псковской области 

«Театрально-концертная дирекция», реализующий 
в рамках проекта подпроект «Модернизация 

звукового оборудования в Большом концертном зале 
Псковской областной филармонии — структурном 
подразделении ГАУК ПО «Театрально-концертная 

дирекция», приглашает правомочных  
и квалифицированных участников подать 

запечатанные конкурсные предложения на поставку 
звукового оборудования для Большого концертного 

зала Псковской областной филармонии.
Торги проводятся по процедурам национальных 

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны 

в документации для торгов.
Документация может быть получена после 

направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, 
д. 9, лит. А. Тел.: 8 (812) 648-02-04, контактное лицо: 

Степанова А.Г., stepanova@fisp.spb.ru.
Предложения должны быть доставлены  

не позднее 12.00 (мск) 29.11.2017 по адресу:  
180000, г. Псков, ул. Ленина, д. 6а.

Опоздавшие предложения  
будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится 
в присутствии участников торгов в 12.05 (мск) 

29.11.2017 по адресу подачи предложений.
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Счастье от ума

Ольга Зиновьева:

«Россия не прошла и четверти своего пути»

Павел ФОКИН

Александр Зиновьев родился в год образования 
СССР. Он был представителем первого поколения 
советских людей, выросшего под знаменем русской 
революции, воспитанного на идеалах гуманизма 
и просвещения, мечтавшего о социальной 
справедливости и всеобщем благе, верившего в науку 
и культуру. Все эти категории не были абстракциями. 
Они сформировали философа как личность и 
определили вектор судьбы. Они легли в основу его 
жизненной драмы.

Зиновьев был наделен исключительным даром позна-
ния. Он мыслил непрерывно, системно, глубоко. В рав-
ной мере ему были близки научный и образный тип мыш-
ления. Каждый факт, каждое явление жизни вызывали в 
нем интерес. Сфера его мыслительной деятельности не 
имела пределов. Экономика, политика, право, социоло-
гия, идеология, религия, эстетика, мораль, техника, куль-
тура в равной степени привлекали его внимание, были ин-
тересны как составные части единого сложного целого, 
«феномена жизни». Наследие Зиновьева грандиозно по 
своему масштабу. Оно разнообразно по темам и направ-
лениям мысли, по характеру и формам высказывания. От 
теоретических вопросов, связанных с особенностями че-
ловеческого мышления, до практических советов. От фун-

даментальных трудов до анекдотов. Его живая и беспокой-
ная мысль работала неутомимо.

Очень рано он понял, что совершенных обществ не бы-
вает. Крестьянский сын, Зиновьев знал о коллективизации 
из собственного опыта. Он сполна изведал всю горечь то-
гдашнего быта — голодного, бесприютного, неприкаянного. 
Но пережил он и подвиг индустриального строительства. 
Победил вместе со всем народом в великой войне. Он не пи-
тал иллюзий относительно общества, в котором жил, но и 
не спешил судить его. Зиновьев хотел разобраться, понять. 
И посвятил этому жизнь. 

Коммунистический социальный строй стал страстью Зи-
новьева. Для того, чтобы понять, как он устроен, ученый со-
здал свою систему анализа — логическую социологию. Для 
накопления и обработки многочисленных фактов придумал 
собственный метод описания — социологический роман. 
Результат превзошел ожидания. Решение частной задачи 
привело к открытию и постижению глобальных проблем. В 
1976 году вышли «Зияющие высоты», где будущее явлено как 
победа «реального коммунизма». Это произведение посчи-
тали клеветой на социалистический строй, но боли и опасе-
ния в нем было больше, чем язвительности. 

Образ иного грядущего — «западоидной цивилизации» — 
дан Зиновьевым в работе «Глобальный человейник» (1997). 
В предисловии к книге сказаны слова, которые можно от-
нести и к «Зияющим высотам»: «Наш XX век был, может 
быть, самым драматичным в истории человечества с точки 
зрения судеб людей, народов, идей, социальных систем и ци-

вилизаций. Но, несмотря ни на что, он был 
веком человеческих страстей и пережива-
ний — веком надежд и отчаяния, иллюзий 
и прозрений, обольщений и разочарова-
ний, радости и горя, любви и ненависти... 
Это был, может быть, последний чело-
веческий век. На смену ему надвигается 
громада веков сверхчеловеческой или 
постчеловеческой истории, истории 
без надежд и без отчаяния, без иллю-
зий и без прозрений, без обольще-
ний и без разочарований, без радо-
сти и без горя, без любви и без не-
нависти...»

Итоговый труд Александра Зи-
новьева — «Фактор понимания» (2006) — 
представляет собой завершенное целостное учение о 
мышлении, человеке и окружающей действительности. 

Тысячи часов за письменным столом не превратили автора 
в кабинетного ученого, но больше всего на свете Зиновьев 
любил думать. Процесс мышления приносил ему высшее на-
слаждение — счастье от ума. Он ценил мысль. Поэтому вся-
кий раз испытывал боль, сталкиваясь с человеческой огра-
ниченностью. Особенно тогда, когда глупость себя не сты-
дилась, выдавала себя за мудрость, требовала подчинения 
и почета. С тоской наблюдал он за тем, как люди сами себя 
оглупляют, как отдаются во власть примитивных суждений 
и идей, как не хотят понимать происходящего с ними.

Угрозу человеку и человечеству Зиновьев 
видел в интеллектуальной лени, в безволии 
ума, в пассивности мысли. Он все время го-

ворил о том, что оглупление (в его термино-
логии «оболванивание») людей стало главным 

инструментом социального насилия. Его тре-
вожило, что тотальный паралич интеллектуаль-

ной сферы, превратившейся из фабрики смыслов 
в вульгарный аттракцион пустословия, ведет к вы-
рождению человеческой цивилизации, ставит под 

угрозу сам феномен жизни.
Завершая свою книгу книг, Зиновьев писал: 

«В эпоху Ренессанса распространялось убежде-
ние, будто прогресс познания является неотъем-

лемым качеством социальной эволюции челове-
чества, будто несмотря на все перипетии человече-

ской истории в ней так или иначе пробивает себе до-
рогу тенденция к поумнению человечества. Но с этой 

иллюзией придется, по-видимому, распрощаться. Если 
в двух словах подвести итог эволюции человечества за 
прошедшую историю, он уложится в одну-единствен-
ную фразу: человечество как целое утратило смысл са-
мого своего социального бытия. Оно убило сам фактор 
своего понимания... Наиболее вероятный конец челове-
чества — воинствующая глупость. Человечество погиб-
нет от своей глупости».

Эта тревога великого ума, пожалуй, для нас сегодня самая 
драгоценная часть его наследия.

Михаил БУДАРАГИН

Александр Зиновьев, один из 
самых интересных отечественных 
мыслителей, признанный во 
всем мире, ищет путь к сердцу 
российского читателя. Помогает 
ему в этом Ольга Зиновьева. 
С вдовой ученого встретилась 
«Культура».

культура: К памятной дате Вы гото-
вите выставку. Расскажите о ней.
Зиновьева: 29 октября, как раз в день 
95-летия Александра Александро-
вича, по приглашению Библиотеки ис-
кусств им. А.П. Боголюбова в Москве 
мы собираем небольшую выставку — 
«Зиновьев в искусстве» — портреты 
Александра Зиновьева, выполненные 
другими художниками. Есть целая се-
рия интересных работ — и профессио-
налов, и любителей, и карандашные 
наброски, и масло. И стихи, это тоже 
портрет Зиновьева. 
культура: Много материалов будет 
представлено?
Зиновьева: Да. Кроме 
портретов, будут и пла-
каты, и часть переписки, 
цитаты Зиновьева, книги. 
И отдельные издания с его 
обложками. Поэтому вы-
ставка будет очень живая, 
очень непривычная. 

А первая экспозиция, ко-
торую мы сделали благо-
даря инициативе Павла 
Фокина (благодарны ему 
по сегодняшний день), на-
зывалась «Иди!». Очень просто, очень 
призывно, так сказала мать Алексан-
дра Александровича, когда он в 11 лет 
покидал родную деревню, практиче-
ски как Ломоносов — пешком в город 
на учебу. Та выставка была очень об-
ширной — на территории Литератур-
ного музея, занимала несколько залов. 
Она носила классический, исторически 
хроникальный характер с массой арте-
фактов жизни.
культура: Я держу в руках журнал «Зи-
новьев». Почему он — «категориче-
ский», откуда такое определение?
Зиновьева: Потому что высказывания 
Александра Александровича всегда но-
сили недвусмысленный характер, не 
допускали двоякого толкования. И мы 
решили пойти по его стопам, надеясь, 
что нам удастся следовать его зарази-
тельному примеру.
культура: Нет ли в этой категорично-
сти — уже переходя к личности Алек-
сандра Зиновьева — того, что отталки-
вает. Мы же привыкли, что образ фи-
лософа — это такой человек: строгий, 
мягкий, медленный...
Зиновьева: Строгий и мягкий? Инте-
ресно.
культура: Да. Вдумчивый человек, ко-
торый не «жжет глаголом».
Зиновьева: А категорические им-
перативы Канта? Не «жжет»? Дело в 
том, что всем нравиться просто невоз-
можно. Это ненормально. Зиновьев, 
фигура яркая и неоднозначная, со-
биравшая вокруг себя и влюблен-
ных в его идеи, и ненавистников, мог 
и должен был позволить себе выска-
зываться так не от своей жестокости, 
а от любви. Вот он — настоящий фи-
лософ, любомудр, любящий человече-
ство, и поэтому он, как лечащий врач, 
должен ставить диагноз и безапелля-
ционно высказываться по поводу того, 
о чем идет речь. Можно, конечно, тя-
жело больного человека погладить по 
головке и сказать: «Мой голубчик, это 
не так страшно. Мы все умрем». Уте-
шение.

культура: Но это правда, мы все 
умрем. Рано или поздно.
Зиновьева: Я не спорю. Просто вы за-
даете вопрос: «Почему?» Да, Зиновьев 
был такой. Он был привлекателен. Его 
нельзя было разложить на полочки — 
взять один грамм его мудрости, два 
грамма его четкости и так далее. Он то-
тален в хорошем смысле этого слова. 
Но, я повторю, он был настоящим фи-
лософом-человеколюбом. Я настаиваю 
на этом. 
культура: Давайте поговорим о любви 
к человеку. Один современный ав-
тор, не буду его называть, сын извест-
ного писателя, выступил не так давно 
с гневной отповедью о том, что нельзя 
быть такими, как советские люди. Ужас, 
а не люди. 
Зиновьева: Ну надо же...
культура: Александр Александро-
вич тоже ведь критиковал Советский 
Союз. Как он относился к советскому 
человеку?
Зиновьева: Он написал книгу, кото-
рая называется «Гомо советикус». В 
предисловии сказано: «люблю и од-

новременно ненавижу... я 
сам есть гомо советикус. 
Потому я жесток и бес-
пощаден в его описании». 
Право принадлежности к 
народу предоставляет тебе 
исключительную возмож-
ность называть вещи сво-
ими именами и быть кри-
тичным. Он рассуждал: 
«Почему я должен любить 
народ? Я же сам его часть. 
Пусть другие любят, а я, яв-
ляясь его частью, несу на 

себе всю ответственность, все задачи, 
все переживания, которые связаны с 
названием «советский народ». 

Любовь бывает, конечно, созидатель-
ная, но она может быть и разрушитель-
ной. Если не видеть того, что творилось 
в твоей стране, сделать вид, что тебя это 
не касается, сказать: «Ну, ничего, и не 
такое видали», — вот они, самые страш-
ные слова, которые можно услышать от 
мыслителя. Нет, он обязан быть при-
зывным, это его задача. Это его катего-
рический императив по жизни.
культура: От любви?
Зиновьева: От любви, именно. По-
тому что любовь должна быть требо-
вательной, призывающей к подвигу. 
культура: А нет ли в этом призыве к 
подвигу некоторого перебора что ли. 
Слишком высокие требования. 
Зиновьева: Все очень просто. Как го-
ворится, имеющий уши, да услышит, 
имеющий голову, да поймет. Конечно, 
мы не можем жить в стране, где сто со-
рок миллионов подвижников. При-
мером может и должна становиться 
жизнь писателей, ученых. Это высо-
кий призыв — быть готовым совер-
шить подвиг, сказав себе и миру: «Я не 
могу иначе». 
культура: Когда-то Некрасов писал, 
что «Белинского и Гоголя с базара по-
несут» (но понесли в итоге самого Не-
красова). Вы делаете все, чтобы Зи-
новьева читали как можно больше. 
Как Вам кажется, насколько он созву-
чен современности? 
Зиновьева: Если следуешь советам 
Зиновьева, если вообще прислуши-
ваешься к нему, ты понимаешь, что 
сильно что-то не так в государстве. И 
дело не в том, что «деньги в долг ссу-
жают неохотно». 

Зиновьев — как лазер, к нему хо-
чется прикоснуться, но им обжига-
ешься. Россия, будь она лишена Зи-
новьева, что с ней произойдет? От нее 
останутся рожки да ножки. Он ведь 
однажды совершенно не случайно ска-
зал: «Что будет с моими работами — 

то будет и с Россией». Это не красивая 
фраза, которая просто соскакивает с 
языка. Да, его трудно читать, но не все-
гда, не везде и не всем. У молодежи сей-
час методично, последовательно, по-
стоянно отбивается умение и способ-
ность к самостоятельному мышлению. 
Говорю это не потому, что я предста-
витель другого поколения, — это оче-

видные вещи, мимо которых нельзя 
пройти. Вместо того чтобы думать, че-
ловеку предлагается формула. «А ты 
зайди на «Википедию». Вот позорище! 

Зиновьев страдал, выбирая свой 
путь и идя по нему безапелляционно, 
бескомпромиссно и последовательно. 
Он утверждал: «Я провел эксперимент 
своей жизни, создал государство из од-

ного человека». И уточнял: «Я не зави-
дую тем, кто захотел бы последовать 
моим путем». Понимаете, он, привле-
кая, дает вам противоядие от себя. 

Книги Зиновьева — о великом даре 
разума, который нам дан от рождения. 
Если им не воспользоваться, то он, как 
мышца неработающая, — отмирает. 
культура: Думать можно по-разному. 
Скажем, в «Зияющих высотах», жители 
Ибанска тоже как бы «думают»...
Зиновьева: Да. Бесконечно...
культура: Толку-то с этого? 
Зиновьева: Конечно. Но для того 
чтобы результат стал ощутимым, ты 
должен использовать инструмента-
рий. А что такое инструментарий для 
мышления? Конечно, книга, в первую 
очередь. Книга — источник знаний. 
Мы росли с этой фразой, смеялись над 
ней, потому что для нас это было оче-
видно. Я жила на Чистых прудах и хо-
дила в 310-ю школу. Мы обитали в ком-
мунальной квартире, и там, естест-
венно, не было места для мебели, ка-
кой уж стол — делали уроки всегда в 
библиотеке. Здорово! По крайней мере, 
три раза в неделю я ходила в библио-
теку и возвращалась домой, подбород-
ком придерживая стопку книг. Вот это 
было мое преимущество. 
культура: К вопросу о будущем. Есть 
ли, на Ваш взгляд, шанс спастись из 
того, что описывает Александр Алек-
сандрович в «Глобальном человей-
нике»? Есть ли у нас возможность вы-
рваться из тотальной информацион-
ной усредненности? 
Зиновьева: До тех пор, пока живы 
люди, которых будоражит и беспо-
коит состояние цивилизации, состоя-
ние страны, состояние умов, будем 
считать, что еще не все потеряно. До 
тех пор, пока, допустим, наш министр 
образования всерьез прислушивается 
к тому, что ей говорят. Она сама учи-
тель — и это очень здорово. Я вовсе 
не пою дифирамбы, а просто радуюсь, 
потому что человек очень симпатич-
ный и думающий. Я была на ее первой 
пресс-конференции — она очень вни-
мательно слушала. При том, что во-
просы и рассуждения не носили сце-
нарного характера, все было искренне. 
И она заинтересованно отнеслась к 
проблеме преподавания астрономии 
— слава тебе, Господи! Я надеюсь, что 
вернется и логика в школу. Как раз 
сейчас мы с моими помощниками за-
нимаемся проблемой создания об-
щей хрестоматии по русскому языку. 
Как у нас раньше был учебник Барху-
дарова и Крючкова и хрестоматии по 
русской литературе от Калининграда 
до Камчатки — и не было необходимо-
сти придавать этим книгам какую-то 
зональную особенность, мы воспиты-
вались в общей культуре. То, что сей-
час делается ставка на поиск индиви-
дуальности, яркости, необычности 
или непохожести, это плохая услуга. 
Если бы мы были настоящей стра-
ной-победителем, что, к сожалению, 
после активного разрушения Совет-
ского Союза далеко не так, мы могли 
бы себе позволить проводить любые 
эксперименты. 

Так легко позариться на то, что легко 
достижимо. Вы помните эти про-
граммы? «500 дней». А почему бы нам 
не пожить так, как живут в Швейцарии? 
Ну, и что из этого вышло? Можно, ко-
нечно же, замахнуться на любую идею 
и попробовать ее индивидуализиро-
вать на свой размер. Но у России со-
всем «другая стать». Ей не годятся 
учебники западных университетов. 
Ей нужна своя школа, свое направле-
ние. Россия не прошла еще и четверти 
своего пути в цивилизации. Ей жить и 
развиваться дальше. Использовать все, 

что сделано на Западе, вникать, насла-
ждаться, но при этом не забывать свой 
лейтмотив. Вот это главное.
культура: А какой он, лейтмотив?
Зиновьева: Мы — самостоятельная 
гигантская система. Нельзя это забы-
вать.
культура: Именно эта система и может 
противостоять «человейнику»?
Зиновьева: Да. Как система.
культура: А суть этой системы? Кроме 
того, что она другая? Понятно, что 
зерно западной цивилизации — взаи-
моотношения человека и денег. Их 
взаимная обусловленность и перете-
кание. А у нас есть зерно?
Зиновьева: Есть. Человек прежде 
всего. Человек в общении с другим че-
ловеком. Формула, в советские вре-
мена над которой мы тоже смеялись: 
«человек человеку — друг, товарищ и 
брат» — она такая полная. Не сосед со-
седу, не банкир банкиру, а человек че-
ловеку.
культура: Мир, который был бы 
устроен по Зиновьеву правильно, — 
каков? Пусть утопично. Но, тем не ме-
нее, у него же был идеал.
Зиновьева: У него было видение но-
вого мира, нового человека, неиспор-
ченного, не обвешанного гаджетами. 
Человека чистого, наивного и тянуще-
гося к знанию. Он понимал, что это не-
возможно, но мечтал об этом. Мир, в 
котором можно обойтись и без войны. 
Хотя Зиновьев понимал: несправедли-
вость — она дана от рождения. Мы не 
можем никуда деться, уничтожить не-
равноправие. Но надо асимптотиче-
ски пытаться каждый день над собой 
делать какое-то усилие, чтобы не было 
стыдно перед детьми. Вот эта фраза 
очень важна. Чтобы ты был в состоя-
нии ответить, что ты лично сделал для 
того, чтобы жизнь была другой.
культура: А если нет? Если обычный 
человек не может на это ответить. 
Вы его берете: «Что ты сделал?» А он 
как-то мнется.
Зиновьева: Обыватель погружен в 
дрязги, в пучину. Он утром встает на 
работу, тащит детей в детский сад. Вы 
помните «Час пик» Ежи Ставинского? 
Замечательная была книга. И у Алек-
сандра Александровича это было опи-
сано — каждодневные будни. Просто 
встать. Просто пробудиться, увидеть 
жену, отвести детей в школу. На ра-
боте отсидеть на каком-то собрании. 
Сейчас, может, не сидят на собраниях, 
но все равно рутина остается рутиной. 
Она, может быть, стала более рафини-
рованной, более отчужденной.
культура: Это правда.
Зиновьева: И поэтому... Вы понимаете, 
Зиновьев ведь не осуждает. Он просто 
говорит о том, каким видит мир. Кто в 
состоянии — тот следует за ним. Когда 
к нему приходили новые курсы в начале 
учебного года, студенты его обожали, 
боготворили, боялись. Как же — живая 
легенда. И вот к нему на сложнейший 
курс записывалось человек 40 сразу, и 
он начинал работать с ними на макси-
мальных скоростях. И кто-то начинал 
жаловаться: «Ну как же? Мы не пони-
маем». Он говорил: «А меня это не каса-
ется. Подтягивайтесь на сильного». Он 
никогда не ориентировался на слабых. 
Это тоже метод. И при этом он говорил: 
«Я не зову вас за собой. Если у вас есть 
мужество, если вы в состоянии, если вы 
знаете, что вы будете идти по моим сто-
пам и вести себя так же, как веду себя я, 
это ваше счастье и несчастье одновре-
менно». Он был беспощаден к себе и 
так же беспощаден к людям. 
культура: Много ли в этой беспощад-
ности любви?
Зиновьева: Это и есть беспощадная 
щедрость любви.
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О надеждах, чаяниях противников 
большевиков и безнадежности 
Гражданской войны «Культура» 
расспросила автора сборника 
«Белые» писателя Вячеслава 
БОНДАРЕНКО.

культура: В предыдущей 
книге, «Легенды Белого 
дела», Вы сформулирова-
ли кредо «белых» словами 
отца девятнадцатилетне-
го студента Киевского тех-
нологического института 
Владимира Душкина: «Ты 
идешь драться за сущест-
вующее. Сохранение суще-
ствующего и есть основные 
долг и честь армии... Исто-
рия привыкла к тому, что 
победителем оказывает-
ся разрушитель. Будем надеяться, что 
вы — одно из редких исключений». Ка-
кими были те, кто сражался с больше-
виками? 
Бондаренко: Конечно, оказались там 
и романтики, те, кто создавал движе-
ние, с риском для жизни пробирался на 
Дон в конце 1917 — начале 1918 года 
в надежде отстоять империю. Были 
те, кто умом понимал безнадежность 
борьбы, обреченность сопротивле-
ния, но подчинялся голосу совести и 
долга. Например, люди, возвращав-
шиеся из эмиграции в Крым в конце 
1920-го, буквально за недели до эвакуа-
ции Врангеля. Оставались те, кого при-
звали по мобилизации, уже безмерно 
уставших от четырех лет Первой ми-
ровой. И, разумеется, те, кто сначала 
верил в победу белых, но разочаровал-
ся под воздействием обстоятельств. 
Четко оформленной идеологии Бело-
го движения в годы Гражданской вой-
ны не существовало. Скорее, некий им-
пульс: наша страна, Россия, поругана, 
отдана во власть чудовищному хаму, 
так станем же сражаться с ним до кон-
ца. Сто лет назад люди были намного 
проще, возвышеннее, чем сейчас, они 
всерьез реагировали на такие вещи, 
над которыми мы сегодня посмеялись 
бы, сочтя их эпизодом из плохой пье-
сы (взять хотя бы любую речь Керен-
ского). Соответственно и на призывы 
тогдашних идеологов, даже топорные, 
отзывались искренне, воодушевленно.
культура: Обе стороны тогдашнего 
противостояния сегодня в большой 
мере мифологизированы. С одной сто-
роны — комиссары в пыльных шле-
мах, с другой — «господа-офицеры», 
«корнет Оболенский», множество ро-
мантизированных театром и кинема-
тографом образов. Были примеры же-
стокости белогвардейцев, неприятно 
Вас поразившие? Подвиги, геройства? 
Бондаренко: В той или иной степе-
ни мифологизируется любое истори-
ческое событие, свидетелей которого 
не осталось. Вот Бородино 1812 года: 
красивые русские гренадеры во главе 
с Кутузовым воевали с не менее пре-
красными французскими гренадерами 
под предводительством Наполеона... 
То же и с Гражданской. В обществен-
ном сознании так будет всегда — слож-
ное упрощается в восприятии потом-
ков. А для историка бороться с мифа-
ми — одна из главных задач. По мере 
сил стараюсь показать в книге реаль-
ное лицо 1918–1920 годов: страшное, 
без романтического флера. Едва ли не 
первым ужас столкновения отразил 
в своем дневнике Михаил Гордеевич 
Дроздовский: он пишет о чудовищном 
озверении людей, о неизбежности вы-
бора — или ты, или тебя, никакой по-
ловинчатости. Конечно, жестокости в 
то время хватало с обеих сторон, но 
не стоит оценивать события с позиций 
нашего времени. Нужно вникнуть в 
обстоятельства момента. Скажем, во-
шел отряд Дроздовского в село: коми-
тет зарубили в полном составе, дома 
сожгли, кого-то из взрослых жите-
лей расстреляли, остальных перепо-
роли. Жестоко? Конечно. А почему? 
Накануне жители этого села зверски 
разделались с белыми офицерами — 
перед смертью их пытали, выкололи 
глаза. Красноармейцы хотели отпу-
стить пленных, но местные жители, в 
том числе женщины и дети, непремен-
но требовали смерти. Как поступить 
белым? Простить этих людей? Сде-
лать вид, что это неизбежный «экс-
цесс» военного времени? Или пре-
подать им страшный урок? Такие ди-
леммы приходилось решать сотнями. 
Любая война непостижима, если сле-
довать логике мирной жизни. Вдвойне 
чудовищна борьба со своими. Не зря 
же самые страшные ссоры и драки — 
семейные, с близкими. А вот о геро-

изме говорить сложнее. Хотя, разуме-
ется, с обеих сторон были отважные 
люди, самоотверженно выполнявшие 
поставленные задачи. Причем при-
знавали это и те, и другие — у Фрун-
зе есть, к примеру, очень лестные вы-
сказывания о белых. Но для меня Гра-

жданская война — все 
же трагедия, а не празд-
ник воинской доблести. И 
привлекательное, и оттал-
кивающее — все в черном 
траурном крепе, в особен-
ности учитывая то, что 
как белые, так и красные 
были окрашены в эти цве-
та условно.
культура: Ваши очерки 
посвящены крупным фигу-
рам, генералам, среди ко-
торых Сергей Марков, Ми-

хаил Дроздовский, Николай Бредов и 
Александр Кутепов. Они, безусловно, 
окрашены?
Бондаренко: В их судьбах Белое дело 
отпечаталось с самого начала до кон-
ца. Марков и Дроздовский — это 1917–
1918 годы, романтический порыв, Ле-
дяной поход и поход Яссы — Дон, ги-
бель в бою. Бредов — кампания 1919-го 
года, взятие Киева, а потом отступле-
ние к Одессе и полузабытый ныне Бре-
довский поход, спасение не только ар-
мии, но и десятков тысяч беженцев, 
мирных жителей. Кутепов — и нача-
ло, и середина, и конец войны, эмигра-
ция, зарубежный «активизм», наконец, 
страшная, загадочная смерть в Пари-
же в 1930 году. Читая об этих людях — 
очень разных и одновременно похо-

жих друг на друга страстной, жертвен-
ной любовью к Родине, — мы узнаем о 
самой эпохе.
культура: Есть у Вас и история генера-
ла Май-Маевского, ставшего прототи-
пом одного из главных героев картины 
«Адъютант его превосходительства». 
Респектабельный, рассудительный че-
ловек. Про него ходили разные слухи: 
его обвиняли в пьянстве, провале Мо-
сковского наступления. Как Вы оцени-
ваете эту личность?
Бондаренко: Май-Маевского и вы-
мышленного Ковалевского я бы рав-
нять не стал. Настоящий Владимир 
Зенонович был очень ярким, талантли-
вым военачальником. Прекрасно вое-
вал на фронтах Первой мировой, отли-
чался личной храбростью. Сделал ве-
ликолепную карьеру у белых — пришел 
к ним относительно поздно, благода-
ря собственным способностям вышел 
в командующие. Отлично действовал 
летом 1919-го, его армия фантастиче-
ски быстро, малыми потерями очисти-
ла от красных Украину и часть южной 
России. Умело, мужественно руково-
дил войсками и осенью 1919-го, но под 
напором многократно превосходящих 
сил противника вынужден был оста-
вить занятые территории. Беда в том, 
что перед ним поставили колоссаль-
ную, непосильную задачу. Московская 
директива Деникина была необходима, 
но притом нереализуема — вот такой 
парадокс. Неудивительно, что Май-
Маевский не достиг цели: этого бы ни-

кто не сделал. Но в нюансы в армии не 
вникают, там назначают виновного за 
невыполнение задачи. Вот Май-Маев-
ский и поплатился. Что касается пьян-
ства, то о пагубной привычке началь-
ника рассказал бывший адъютант ге-
нерала Макаров. Историю подхватили, 
растиражировали — это же «интерес-
но», «пикантно». Трезвенником Влади-
мир Зенонович действительно не был, 
но руководить войсками, и руководить 
прекрасно, это ему никогда не мешало. 
Во всяком случае, мы не знаем ни одно-
го сражения, проигранного белыми по-
тому, что командующий Добровольче-
ской армией был не в форме.
культура: Насколько я поняла, Белое 
движение связано с историей вашей 
семьи.
Бондаренко: Да, мой прапрадед пол-
ковник Ананий Васильевич Макси-
мович, который по меркам той эпо-
хи был уже очень старым, за 60 лет, 
участвовал в Белом движении с лета 
1919-го по конец 1920-го, затем эми-
грировал, умер в Болгарии. Были сре-
ди белых и более дальние свойствен-
ники: так, муж двоюродной прабабки 
добровольцем ушел в Ледяной поход. 
На самом знаменитом русском эми-
грантском кладбище Сент-Женевьев-
де-Буа — три родные для меня могилы. 
Но именно в семейной истории меня и 
ждал когда-то первый урок того, что в 
истории не все так однозначно и пря-
молинейно, как пишут в учебниках. 
Тот же прапрадед до того, как перей-
ти к белым, с конца 1917-го служил 
в Красной Армии: в тылу, заведовал 
учетотделом Елецкого военкомата. То 
есть он, выходит, побывал и красным, 
и белым. Его старший сын воевал у бе-
лых, а младший, мой прадед, был ко-

миссаром полка РККА на польском 
фронте. И отец с ним не порвал из-за 
этого, уже в 1920-х они начали перепи-
сываться... В нашей истории все очень 
сложно, вот о чем следует помнить. И 
безоговорочно осуждать кого-либо — 
это дело политика, выступающего на 
митинге. Дело историка, писателя — 
попытаться понять людей, их мотивы, 
разобраться в происходящем. Тогда 
уходят осуждение и одобрение, оста-
ются сочувствие и благодарность Богу 
за сложную, трагическую, но нашу и 
ничью другую историю.
культура: Какие уроки, по Вашему 
мнению, может вынести читатель? 
Бондаренко: Необходимо еще раз на-
помнить о том, что лечение любого 
социального конфликта — дело дол-
гое, тут должны работать несколько 
поколений, но все равно искры могут 
вспыхнуть. Когда общество доходит 
до открытого противостояния — зна-
чит, все предыдущие стадии уже прой-
дены, дальше можно пытаться догова-
риваться по мелочам, но не в главном. 
Это примерно как если предлагать се-
годня помириться властям Украины и 
ДНР: красиво, благородно, но вне по-
литической реальности. Главный урок 
для нас спустя сто лет — нельзя допу-
скать такой точки кипения, когда одна 
часть общества пойдет на другую (во 
имя чего — неважно). Для этого власть 
должна чутко отслеживать тенденции, 
просчитывать вероятия, растить лиде-
ров, которые бы слышали людей.

Два цвета нации

Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА

О жажде справедливости, 
верности утопическим идеалам, 
идеях переустройства мира 
и фантастических планах 
коммунистического будущего 
рассказали авторы монографии 
«Красные» писатель Евгений 
МАТОНИН и историк, 
специалист по эсерам Ярослав 
ЛЕОНТЬЕВ.

культура: В анонсе го-
ворится, что представ-
ление о красных как о 
единой силе, смывшей 
в 1917-м старую Рос-
сию,  — заблуждение. 
Это и есть основная 
идея вашей работы?
Матонин: Одна из глав-
ных. На самом деле 
о красных мы знаем 
мало, несмотря на оби-
лие кино и художествен-
ной литературы. В памяти нынеш-
них 50–60-летних — отлакирован-
ные мифы. Потом маятник качнулся 
в другую сторону, герои преврати-
лись в нехристей, пьяную матросню, 
по некоторым версиям руководимую 
агентами-масонами. Все это, конеч-
но, имеет мало общего с истиной, 
как, впрочем, и то, что красный по-
ток был однородным. Он состоял из 
многочисленных рек, ручьев и тече-
ний различных оттенков — от блед-
но-розовых, как правые эсеры, до ба-
грово-черных анархистов и левых ра-
дикалов. Мы выбрали десятерых ге-
роев, представляющих весь цветовой 
спектр, и проследили, как складыва-
лись их судьбы. Кто-то не принял ре-
волюцию, но оказался лояльным к 
власти, другие вошли в большевист-
скую элиту, третьи были объявлены 
врагами. 
Леонтьев: На мой взгляд, самый 
большой миф — будто бы револю-

цию делали большевики. Они при-
шли к власти после Октябрьского 
переворота, а были еще меньшевики, 
кадеты, анархисты, и, конечно, эсеры, 
ставшие после февральских событий 
крупнейшей политической силой и 
победившие на выборах в Учреди-
тельное собрание. Даже после того 
как Зимний был взят, блок социа-
листов мог бы договориться, создав 
широкое коалиционное правитель-
ство. За это и Лев Каменев ратовал, 
и идеолог партии левых эсеров Бо-
рис Камков. Считается, что вся вина 
лежит на Ленине, он не захотел сесть 
за стол переговоров. Лидеры эсеров 
центра и меньшевики тоже не жела-
ли иметь дела с выскочкой и узурпа-
тором Ульяновым. Кто был конкрет-
но против — Виктор Чернов.
культура: Ему важнее, почему до-
шло до братоубийственной войны, 
отчего стороны не смогли догово-
риться.
Леонтьев: Не знаю, можно ли так 
ставить вопрос... Социалисты не мог-
ли примириться с монархистами — 

по определению. Потому и шли в со-
циал-демократы и социалисты-ре-
волюционеры, а не в Союз Михаила 
Архангела. Они были таковыми не 
в первом поколении, на том росли, 
такие книги читали. Война шла уже 
полсотни лет со времен революци-
онного народничества, а то и раньше. 
Не верили в монархию, выступали за 
свободу, равенство, братство. Свер-

жение царизма было про-
граммой минимум. 
культура: А в чем заклю-
чалась программа макси-
мум? Среди эсеров чис-
лились радикалы, терро-
ристы, боевики. При этом 
они опирались на кресть-
ян, в которых многие со-
мневались. Даже Горький 
писал, что народ издрев-
ле привык жить «в атмо-
сфере бесправия». 
Леонтьев: Крестьянам не 

доверял не только Горький — и на-
прасно. Не были они ни темными, ни 
безграмотными. Шел век модерниза-
ции, а если говорить о 1917-м, так к 
тому времени многие в гимназиях, а 
порой в университетах отучились. В 
деревне было много людей предпри-
имчивых, умеющих работать. 
культура: Эсеры ратовали за колхо-
зы?
Леонтьев: Левые эсеры. Но на доб-
ровольных началах, а не на принуди-
тельных, как в годы коллективизации 
и раскулачивания. И уж точно они не 
собирались взрывать церкви и мона-
стыри: в партию принимали священ-
ников, а в городе хотели строить ра-
бочее самоуправление. Эсеры даже 
слово «Социализм» писали с боль-
шой буквы. А что касается радика-
лизма, они называли себя «максима-
листами». Таковыми и были, счита-
ли, например, что, помимо полити-
ческой и экономической, нужна еще 

и духовная революция. Хотя и пара-
доксов хватало: будучи противника-
ми смертной казни, выступали за ин-
тернациональный индивидуальный 
террор по отношению к главам обе-
их воюющих коалиций — и Антанты, 
и Четвертного союза. План был уни-
чтожить всех, но осуществилась ма-
лая его толика: убийство германского 
посла Мирбаха в Москве и главноко-
мандующего оккупационными сила-
ми на Украине, в Белоруссии и При-
балтике генерал-фельдмаршала Эйх-
горна, этой группой руководила Ири-
на Каховская. 
культура: Она и стала героиней од-
ного из ваших очерков?  
Леонтьев: А я и считаю ее настоя-
щей героиней. Представительни-
ца старинного аристократического 
рода, выпускница Мариинского ин-
ститута благородных девиц, а затем 
Женского педагогического институ-
та, ученица историка Сергея Плато-
нова, она провела полжизни в тюрь-
мах — в общей сложности более со-
рока лет. При этом не потеряла опти-

мизма и жизнелюбия: была первым 
в СССР переводчиком Сент-Экзю-
пери, блестящим мемуаристом  — 
высокую оценку ее работам дал Ро-
мен Роллан. В 1918 году ее пригово-
рили к смертной казни за организа-
цию убийства Эйхгорна. В ожидании 
исполнения наказания она находи-
лась в заключении в Киеве — к той 
поре относится пронзительный до-
кумент, ее тюремные дневники. Там 
очень много рефлексии и сомнений 
в духе Достоевского, все-таки че-
ловека убить — не муху прихлоп-
нуть, так что фанатиком Каховская 
не была. Пока депеша шла в Герма-
нию, а утвердить приговор женщине 
должен был кайзер, там разразилась 
революция, и про террористку забы-
ли. Снова ее посадили уже в совет-
ские годы, обвиняли в попытке воз-
рождения левоэсеровской органи-
зации в Калуге, выпустили по амни-
стии только в 1953-м, дали паспорт 
с ограничениями. Сохранились сви-
детельства людей, которые отбыва-
ли с ней срок в лагерях. Они вспо-
минали, как даже в почтенном возра-
сте Каховская оставалась на общих 
работах, опекала слабых, умела раз-
решать неизбежно назревавшие в зо-
нах конфликты словом. При этом у 
нее была возможность написать по-
каянное письмо власти, отказаться 
от своих идей и выйти из заключе-
ния. Но она этого не сделала, не от-
реклась. А в революцию студентка 
престижного педагогического ин-
ститута (будущего пединститута им. 
Герцена) пришла, став очевидицей 
событий «кровавого воскресенья». 
В то морозное утро, 9 января 1905 
года, 17-летняя девушка готовилась 
к реферату по истории в Публичной 
библиотеке. «Мне предстояло по-
добрать материалы о Земских собо-
рах, — вспоминала она. — Тема эта 
была нам преподана профессором 
русской истории особенно любов-
но, в духе идиллического единения 
царя со своим народом...» 

В тот день в стенах библиотеки 
выступил Максим Горький: «Моло-
дежь, студенты! Разве тут ваше ме-
сто? Идите к ним, к тем, кого убива-
ют, боритесь за их дело!..»
культура: Впечатляющая история. 
Среди героев вашей книги — Лео-
нид Красин, Владимир Антонов-Ов-
сиенко, Александр Богданов, Лев 
Каменев и другие. Всегда ли судьба 
революционеров, разошедшихся с 
большевиками, складывалась дра-
матично?
Матонин: Часто, но не всегда. На-
пример, Красин, происходивший из 
обеспеченной дворянской семьи и 
вступивший в ряды красных по идей-
ным соображениям, уже в десятые 
годы оппонировал Ленину. В 1905-
м он являлся одним из руководите-
лей боевиков, будучи инженером с 
хорошим образованием, делал бом-
бы. Октябрьскую революцию не при-
нял, считал, что она не рабочая и кре-
стьянская, а солдафонская. Открыто 
об этом говорил, но продолжал чест-
но работать на Советскую власть, 
был полпредом в Париже и Лондо-
не. Или Александр Богданов, врач, 
мыслитель-утопист, писатель-фан-
таст, одно время — ближайший спо-
движник Ульянова. И хотя с Влади-
миром Ильичом у него вышел серьез-
ный философский спор, в известной 
книге «Материализм и эмпириокри-
тицизм» целая глава посвящена раз-
облачению взглядов бывшего сорат-
ника, Богданов стал главным идео-
логом Пролеткульта и директором 
первого в мире Института перелива-
ния крови. А началось все с того, что 
Александр Александрович очень ин-
тересовался рецептами вечной моло-
дости и бессмертия. В начале 1900-х 
бешеной популярностью пользовал-
ся роман Брэма Стокера о графе Дра-
куле, ходили разговоры о том, что 
кровь и есть душа. Сначала Богданов 
написал нашумевшую книгу «Крас-
ная звезда», где действие происхо-
дит на Марсе, там построен комму-
низм, а пожилые марсиане обмени-
ваются кровью с молодыми, причем 
новое поколение получает мудрость 
и опыт, а старики — свежесть и силу. 
Потом возглавил институт и орга-
низовал кружок физиологического 
коллективизма, там начались экспе-
рименты на добровольцах. Богданов 
был и сам в числе подопытных — по-
гиб, обменявшись кровью со студен-
том: тогда не было знаний о резус-
факторе. Журнал «Огонек» написал 
в его некрологе: «какая потрясающая 
марсианская драма». 

К столетию революционных событий 1917 года издательство «Молодая гвардия» в серии «ЖЗЛ» 
выпустило в свет книги о судьбах выдающихся политических деятелей, представлявших различные 
течения марксизма, а также — отдельной книгой — биографии сторонников Белого движения

Красные идутОни такие, все в белом

С будто бы революцию делали 
большевики

Н кипения, 
когда одна часть общества  
пойдет на другую
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Константин Лавроненко: 

«Какой актер 
откажется сыграть 
Кощея?»

Владимир Грамматиков: 

«Кроме сорняков, само по себе  
ничего не произрастает»

культура: В детстве увлекались сказками? Мечтали ли изме-
нить мир, покорить царство-государство или новую планету?
Лавроненко: Сразу и не вспомню... Видно, я так и не успел 
подружиться со сказкой, да и супергероев в шестидесятые 
годы для советской детворы не существовало. Зато мы увле-
кались кино — красноармейцами, Чапаевым, неуловимыми 
мстителями, причем всеми сразу. Коллективный образ ро-
мантичных воинов света остается для меня размытым, но 
родным. 
культура: Обыкновенно, прежде чем согласиться на роль, 
Вы внимательно читаете сценарий... 
Лавроненко: На сей раз было иначе. Да и есть ли на свете ак-
тер, который откажется сыграть Кощея? Дима Дьяченко при-
гласил на разговор, поделился видением персонажа, предло-
жил сыграть несколько эпизодов, и вопрос был решен — меня 
утвердили на роль Кощея в фильме Disney и Yellow, Black and 
White «Последний богатырь». Мы сошлись во мнении, что 
Бессмертный не может быть чахлым, в нем есть витальная 
сила. А какая? Сценарий давал простор для фантазий... Меня 
манит все неизведанное — хочется «пойти туда, не знаю куда, 
и найти то, не знаю что». Важным подспорьем стали много-
часовые пробы грима, он получился очень живым и доско-
нально прорисованным, маска считывала и по-своему вос-
производила буквально каждое мимическое движение лица. 
Самым трудным было понять, как на ней проявляются эмо-
ции. Решил отказаться от рефлексии и отпустить историю, 
будь что будет. Получилось интересно. 
культура: Не испытывали соблазн «помиллярить»? 
Лавроненко: Роль не располагала к ерническим эксперимен-
там, да я бы и не рискнул срисовать виртуозный старушечий 
фальцет Георгия Францевича.  Милляр создал цельный, не-
превзойденный образ бесконечно одинокого злыдня.  Был 
бы жив в наши дни, точно вписался в любую, самую неверо-
ятную историю. А мне, увы, этого не дано.   
культура: Тем не менее именно Ваш голос дарит монстру 
масштабный объем.
Лавроненко: Придумать уникальных персонажей — пол-
дела, главное, их очеловечить. По сюжету между нашими ге-
роями не существовало необъяснимых взаимоотношений, 
зато за каждым стояла непростая судьба. 
культура: Парадоксально, что в итоге не Иван, а Кощей ока-
зался в сказке Последним богатырем. 
Лавроненко: Это утверждение справедливо для всех пер-
сонажей сказки. У каждого — своя история преображения. 
культура: В процессе странствия за мечом-кладенцом Бес-
смертный опекает юного оболтуса, фактически заменяет 
отца. Таинственный родитель с темным прошлым — Ваше 
амплуа с «Возвращения» Андрея Звягинцева. Кроме шуток, 
в чем причина растущей бездны непонимания между совре-
менными отцами и детьми? 
Лавроненко: Вы правы, эта вечная проблема, которая стоит 
сегодня особенно остро. Главная причина современных се-
мейных драм — тотальное отсутствие почвы для взаимо-
понимания. Современный мир смахивает на многослойный 
черствый торт без пропитки. «Наполнитель» испарился, и 
между людьми увеличилась сила трения: жестокосердие, глу-
хота, взаимное охлаждение правят бал и проявляются бук-
вально во всем.  
культура: Что может рассеять этот морок? 
Лавроненко: Ответ ясен и прост, и одновременно сложен — 
только любовь. Ничего не нужно придумывать — достаточно 
относиться к другим, как к самому себе, начиная с бытовых 
мелочей: дома, на работе, в дороге и творчестве. Помнить: 
такое поведение — норма, первый шаг навстречу взаимно-
сти. Правда, усвоить ее так же непросто, как полюбить всех.  
культура: Вы владеете даром завораживающего органич-
ного экранного существования. Определив характер и де-
тали образа, Вы отпускаете его на максимальную дистанцию 
от себя?     
Лавроненко: Сформулирую иначе: идя к персонажу, всегда 
знаю, что одновременно он идет ко мне. Обыкновенно мы 
находим друг друга ближе к середине съемок. Как и в любом 
человеке, во мне есть самые разные качества, надо лишь от-
влечься от категорий плохое-хорошее, покопаться внутри, 
отыскать и принести в мир нечто новое. Кино подобно рент-
гену — если актеру есть чем поделиться, оно высветит, уси-
лит, донесет людям самое главное, а тебе вернет ощущение 
полноты жизни. В этих личных открытиях суть актерской 
профессии, и, думаю, не случайно я вернулся в кино с «Воз-
вращением», ставшим для меня внутренним океаном, в ко-
тором плыву по сей день. 
культура: Чем живете сейчас?
Лавроненко: Снимаюсь в сериале «Русские горки» у Алеко 
Цабадзе, играю героя, прошедшего зону, испытавшего боль 
потерь, успевшего обзавестись семьей, детьми, внуками на 
временном отрезке с 1945-го по 80-е годы, персонажа, по-
знавшего жизнь от и до. 

Ближе к финалу выяс-
нилось, что как первого, 
так и второго порешил 

Добрыня Никитич, переквали-
фицировавшийся из защитника 
Отечества в кровожадного и за-
вистливого Макбета. Иначе го-
воря, «Последний богатырь» — 
не сказ о подвигах благородных 
национальных героев, а песнь о 
злобном мелочном человеке, по-
мешавшемся на власти. Но как 
говорится, это присказка, не 
сказка, сказка будет впереди. В 
ней повествуется о похождениях 
сына Ильи Муромца. В самом 
раннем младенчестве спрятали 
его в мире людей. Став взрос-
лым, парень промышлял чаро-
действом в телешоу, смахиваю-
щем на «Битву экстрасенсов», и 
слыхом не слыхивал про сказоч-
ную страну, пока случайно туда 
не угодил. Почти за два часа эк-
ранного времени ему предстоит 
превратиться из Иванушки-ду-
рачка в Ивана-царевича. Клю-
чевой аттракцион инициации — 
извлечение меча-кладенца из 

камня, — опять-таки опирается 
не на русскую традицию, а поза-
имствован из «Саги о короле Ар-
туре». Сам по себе акт не несет 
никакой смысловой нагрузки, 
зато льстит референтной аме-
риканской группе, подчерки-
вая лояльность западным об-
разцам и второсортность наших 
воинов. Внутри недружелюбной 
упаковки небрежно снятые пота-
совки, полторы дюжины сомни-
тельных гэгов и пара вставных 
вокальных номеров. 

Похождения Ивана (Виктор 
Хориняк) в обществе Кощея, 
Яги, Водяного и отнюдь не пре-
мудрой, зато боевитой Васи-
лисы — не более чем формаль-
ная связка дивертисментов лес-
ной нечисти. Правда, отыграны 
злодеи на советь. Хороша и ис-
страдавшаяся по ласке Баба Яга 
в исполнении Елены Яковле-
вой, и оцифрованный с макушки 
до хвоста Водяной Сергея Буру-
нова, и перековавшийся в доб-
ры-молодцы Кощей Бессмерт-
ный Константина Лавроненко. 

Светлым силам, надо сказать, по-
везло куда меньше. А персонаж, в 
чьем имени даже заложено слово 
«добро», и вовсе оказывается ис-
точником зла, зависти и злости. 
Евгению Дятлову досталась са-
мая неблагодарная роль заку-
лисного интригана: его «Доб-
рыня» появляется лишь в начале 
и в финале картины. Хорошему 
артисту откровенно негде раз-
вернуться, чтобы показать вну-
тренние метаморфозы и мета-
ния героя. 

На вопрос, кто и зачем «при-
шил» нашим чудо-героям чужие 
грехи с сопутствующими пер-
версиями и неврозами, продю-
сер ленты Марина Жигалова-Оз-
кан сослалась на коллективный 
разум сценаристов, категориче-
ски отвергнув предположение 
о длинной руке центрального 
офиса Walt Disney Company. На-
счет смысла эксперимента тор-
жественно промолчала. 

Допустим, «Последний бога-
тырь» — плод графоманского 
умоисступления, но не ужаснет 

ли создателей невинный детский 
вопрос: «Мама, папа, а правда 
Добрыня — не добрый?» И как 
тут объяснить, что белое — это 
черное, а добро — зло. Или, как 
говорил старик Линч, «cовы — не 
то, чем кажутся». Впрочем, едва 
ли подобный вопрос прозвучит, 
так как дети вряд ли станут ло-
мать над этим головы. Что же 
останется у ребенка на подкорке, 
создателей интересует мало. И 
если сюжет порождает недопо-
нимание, то чего у картины не от-
нимешь, так это эффектной кар-
тинки. Камера Сергея Трофи-
мова суетится в подземельях, за-
висает над болотами, путается в 

перелесках. К сожалению, из-за 
быстрой смены планов зритель 
толком не успевает насладиться 
красивыми видами, но сделаны 
они ярко и качественно. От-
дельно хочется отметить рос-
кошные княжеские палаты и ска-
зочные омуты, созданные худож-
ником Григорием Пушкиным. 

О добре, зле и проблемах дет-
ского кино корреспондент «Куль-
туры» побеседовал с креатив-
ным продюсером российского 
подразделения Disney Владими-
ром Грамматиковым и актером 
Константином Лавроненко, во-
плотившим на экране образ Ко-
щея Бессмертного. 

Грамматиков: За по-
следние годы в Рос-
сии никто не исследо-
вал современное дет-
ское кино. Очутив-
шись в «чистом поле», 
мы выделили для себя 
приоритетные направ-
ления профильного 
кинопроизводства — 
фантастика, сказка, 
историко-приключен-
ческий жанр и семей-
ное кино. Начали вы-
яснять «что и как» у прокатчи-
ков, они дружно проголосовали 
за комедийную сказку. Было оче-
видно, неторопливые классиче-
ские русские народные сюжеты 
трудны для переноса на экран. 
Осовременивание персонажей 
также ничего не дает. Превратив 
Кощея в бессердечного банкира 
и огламурив Ягу, мы лишь осла-
бим повествовательную струк-
туру и лишим историю природ-
ного обаяния. 

В первом варианте сценария 
«Последний богатырь» был иро-
ничным роуд-муви про Ивана-
царевича. Но сказку невозможно 
снять за копейки — нам потребо-
вался сильный партнер, и мы об-
ратились к активно работающей 
в легком жанре компании Yellow, 
Black and White. Через три не-
дели ребята прислали забавный 
синопсис на одной страничке: 
современный юноша — лобо-
тряс, пофигист и эгоист — попа-
дает в сказочный мир, где узнает, 
что является сыном Ильи Му-
ромца. От богатырского отпры-
ска ждут подвигов. Парень отне-
кивается, но потихоньку осваи-
вается в новой роли. 

Сценарная работа шла тяжело, 
мы не всегда совпадали с соавто-

рами в понимании 
юмора, но за восемь 
месяцев нашли об-
щий язык. Главным 
образом старались 
сохранить позитив. 
Это было непросто, 
ведь в современ-
ном мире сильно 
размыты границы 
между добром и 
злом — добропоря-
дочность, совестли-
вость, героизм не 

являются самоочевидными цен-
ностями, главным критерием ус-
пеха для людей является личный 
комфорт. 
культура: В картине получился 
сказ о том, как Добрыня Никитич 
оказался неоднозначным персо-
нажем. В русской традиции ге-
роям не свойственны подобные 
перверсии, они характерны для 
чудовищ — кощеев и прочих чу-
чел болотных. 
Грамматиков: Наша история 
не про богатырей, а занявшего 
их место Ивана — обаятельного 
авантюриста, осознавшего от-
ветственность за судьбу сказоч-
ного мира и оказавшегося со-
вестливым человеком. Насчет 
перверсий вы также ошибаетесь. 
Илья Муромец, например, пре-
жде чем стал богатырем, проле-
жал на печи тридцать лет. В лю-
бой сказке случаются победы и 
поражения. Наш Добрыня, в са-
мом деле, персонаж сложный, и 
не он один. Кстати, его история 
на титрах не заканчивается, у нас 
уже есть мысли о продолжении, 
где все характеры раскроются 
по-новому... А Вам монументаль-
ность подавай? 
культура: Конечно, как в были-
нах, сагах и античных мифах, где 

далеко небезупречные парни 
смотрятся молодцами. 
Грамматиков: В этом суть — 
даже герои поддаются соблаз-
нам, но жизнь все расставляет 
на свои места. 
культура: Но предательство 
всегда остается предательством, 
и в реальной жизни всегда есть 
место подвигу, а главное — же-
лезной мотивации. 
Грамматиков: Это так, но пре-
жде чем встать на чью-то сто-
рону, следует определиться с 
ценностями. В нашем случае 
нравственный выбор делает и 
герой, и его антагонист Кощей. 
Для того чтобы их преображе-
ние выглядело убедительно, сле-
довало завоевать доверие зри-
телей иронической интонацией. 
Без нее сейчас никуда. Если за-
втра я сниму мощную, жесткую и 
пронзительную картину о герои-
ческом парне, беззаветно пре-
данном Родине, станут ли подра-
жать ему 18-летние подростки? 
Уткнувшийся в гаджет ребенок и 
так чувствует себя властелином 
Вселенной, именно с ним пред-
стояло наладить контакт.
культура: Но Вы зашли не-
сколько дальше. Что ответите, 
если после просмотра внуки 
спросят: «Деда, а правда доб-
рый молодец — на самом деле 
злой?»
Грамматиков: Переспрошу: а 
вы помните, почему он стал пло-
хим? Потому, что захотел  быть 
первым любой ценой. Его разру-
шила зависть, это очень дурное 
чувство. Нельзя попадать под 
чье-то влияние, изменять своей 
природе. 

Я ожидал, что подверженных 
стереотипам соотечественни-
ков смутят отдельные новации, 

но сказки сегодня сами собой 
не сказываются. Современным 
детям нужна атмосфера игры, 
а не морализаторство. Освобо-
дитесь от мысли, что здесь сра-
ботал американский заказ — его 
не было даже на уровне подсо-
знания, просто такая история 
сочинилась у нашей авторской 
группы. Возможно, отчасти вы 
правы — в образах, мотивациях 
персонажей следует рельефнее 
прорисовывать добро и зло. 
культура: И реанимировать 
большой стиль. 
Грамматиков: Наши зрители не 
воспринимают тяжеловесную 
былинную форму. Большинство 
моих гостей на премьере отме-
тили обаяние персонажей и та-
лант художника Григория Пуш-
кина, построившего удивитель-
ные богатырские палаты и чудес-
ное болото. 
культура: Не кажется ли Вам, 
что государству стоит внима-
тельнее подходить к фильмам 
для подрастающего поколения? 
Грамматиков: К счастью, ин-
терес к детскому кино просы-
пается и у зрителей, и у государ-
ства. Сейчас, как мне кажется, 
должна заработать политика ад-
ресного распределения средств 
Фондом кино. Не нужно раз-
мазывать инвестиции тонким 
слоем на всех желающих, необ-
ходимо целенаправленно, сто-
процентно финансировать кон-
кретные жанровые направле-
ния и заявки. Причем выделять 
деньги надо исходя из собствен-
ных приоритетов. Например, в 
следующем году объявить год 

сказки, запустить три-четыре 
сильные картины, оценить ре-
зультат и выявить лидеров на-
правления. Затем профинанси-
ровать социальные проекты для 
подростков  — про школьные 
проблемы, конфликт отцов и де-
тей. После Асановой и Приемы-
хова эта ниша абсолютно опу-
стела. И, наконец, нам надо воз-
вращаться на детские фестивали, 
их сегодня более ста. Через них 
мы делаем международные про-
дажи, подтягиваем качествен-
ный уровень. Советские сказки 
любили во всем мире. Кстати, 
убежден, что «Последнего бога-
тыря» ждет интересная зарубеж-
ная судьба. 
культура: Может быть, не стоит 
переписывать русские народ-
ные сказки, а экранизировать 
оригинальные сюжеты Крапи-
вина, Шарова, Лукьяненко? 
Грамматиков: Это вопрос от-
крытый, сколько сказочников — 
столько историй. Большинство 
современных текстов не обла-
дают необходимым для кино 
масштабом, а государству сле-
дует вкладываться в образную 
мощь. Но золотой ключик в тем-
ной комнате не отыщешь. Воз-
можно, работающая система 
идеологических приоритетов 
поспособствует появлению со-
ревновательной среды среди ре-
жиссеров-сказочников и выявит 
нашего Миядзаки, новых Роу и 
Птушко. Кроме сорняков, само 
по себе ничего не произрастает. 
Для аленького цветочка нужны 
умелые руки, много света и воды, 
а главное — питательный слой. 

От Добрыни 
добра не ищут

1

Выход на экраны фильма «Последний богатырь» продолжает 
традицию перенесения на экран фольклорных сюжетов.  
А на Ваш взгляд, кто из героев русских народных сказок 
наиболее созвучен нашему времени?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Емеля. Большинство наших соотечественников мечтают  
лежать на печи, и чтобы все проблемы решались  
по щучьему велению, по их хотению � 41%

Василиса Премудрая. В современном мире женщинам  
приходится решать все более сложные задачи. Кроме них,  
по большому счету, и положиться не на кого � 19%

Кощей Бессмертный. Все боятся старости и хотят жить вечно.  
Хватаются то за молодильные яблочки, то за волшебную иглу.  
Да и тех, кому седина в бороду, бес в ребро, меньше не становится � 16%

Морозко — мудрый и могущественный. Сегодня как никогда  
велик запрос на справедливость. Чтобы каждый получал  
по способностям и заслугам � 24%
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Собирательный образ

СТОЛИЧНАЯ галерея ARTSTORY 
встречает трехлетие выставкой 

«Коллекция историй II». Первую го-
довщину в 2015-м здесь тоже отмечали 
масштабным проектом, состоявшим 
из более сотни работ. Нынешняя экс-
позиция не менее грандиозная, при-
чем большинство художников не «пе-
ресекаются» с предыдущим смотром. 
Во второй раз представлены лишь не-
которые авторы — Наталья Нестерова, 
Моисей Фейгин, Леонид Пурыгин, Ана-
толий Зверев.

Собрание началось с Владимира Ми-
гачева, именно его картина стала пер-
вым совместным приобретением ос-
нователей галереи Люсинэ Петросян 
и Михаила Опенгейма. Затем появи-
лась собственная площадка: название 
ARTSTORY намекает, что коллекцио-
нирование — дело не быстрое, вклю-
чающее в себя не только поиск произ-
ведений, но и плотное общение с ма-
стерами. Рабочие контакты порой вы-
ливаются в прочные, часто дружеские 
отношения. 

Что касается картин, то с ними свя-
заны поразительные случаи. И пусть 
сама по себе живопись или графика 
не слишком «разговорчивы», условия 
их создания порой напоминают ли-
хой детектив. Некоторые особо лю-
бопытные происшествия опублико-
вали в специальной газете, посвящен-
ной праздничной дате. Оказывается, 
Егору Плотникову, некогда воспитан-
нику Вятского художественного учи-
лища, однажды пришлось писать порт-
рет чуть ли не под дулом пистолета. Су-
ровый «предприниматель» эпохи пер-
воначального накопления капитала 
из Уржума захотел сделать приятное 
даме сердца: случайного художника, 
которым оказался Егор, «выдернули» 
с пленэра и привели в подвал. Закон-
читься все могло не так уж и радужно, 
но в итоге заказчик остался доволен, а 
Плотников получил бесценный опыт и 
две сумки с напитками различной кре-
пости — сокровище для нищего сту-
дента.

Другая история, с привкусом аб-
сурда, счастья и грусти, связана с Алек-
сандром Волковым, постоянным «ре-
зидентом» галереи. Он вспоминает, как 
вместе с двумя друзьями создавал по-
лотно для чайханы в затерянном в уз-
бекских горах кишлаке: хозяин пообе-
щал щедро заплатить. Трудились всю 
ночь: «…чайханщик включил радио-
приемник, и тот неожиданно поймал 
«Голос Америки». В итоге презабавная 
сцена получилась: в глухом кишлаке 
под песни Эллы Фицджеральд москов-
ские художники пишут монументаль-
ный пейзаж».

Присутствуют и трагические инто-
нации: например, о Николае Вечто-
мове — оказывается, его сюрреали-
стические вещи навеяны воспомина-
ниями о Сталинградской битве. Тре-
скучие морозы, странное пустынное 
Заволжье, остатки румынской диви-
зии, «в абсолютно животном состоя-
нии, голодные, по-русски не говорят, 
брели, лишь бы куда-то сдаться». Есть 
рассказ об авиакатастрофе, в которую 
попал Александр Лабас: происшест-
вие, как известно, ничуть не убавило 
его любви к воздухоплаванию. 

Особое внимание уделено наив-
ным художникам и представителям 
направления ар-брют. «Почему не 

похоже?» — вопрос, который  регу-
лярно адресовали и Павлу Леонову с 
его диковинным бестиарием, и Лео-
ниду Пурыгину, изображавшему су-
щество по имени Пипа. На выставке 
целый зал отведен нестандартным 
авторам: здесь и балетные творения 
Кати Медведевой — изысканные, вы-
полненные на черном бархате, и яр-
кий женский портрет Люси Вороно-
вой, и лукавые картинки Владимира 
Любарова.

В целом проект представляет самых 
разных мастеров: странных и вполне 
рациональных, сумасбродных и по-
чти блаженных. Объединяет героев 
одно: плохо вписанные в официаль-
ную жизнь, они творили сами по себе, 
часто вопреки обстоятельствам. Мно-
гие — регулярные гости галереи, в 
том числе выставлявшиеся в этом 
году Дмитрий Иконников, Александр 
Кедрин, Мария Кулагина. Хронологи-
ческие рамки экспозиции — от 1920-х 
до наших дней. Из ранних работ осо-
бенно любопытны рисунки «опален-
ного Востоком» Вениамина Кедрина. 
Один из них отсылает к женской го-
ловке Леонардо. Есть и другие ред-
кости вроде двух картин Станислава 
Бычкова — художника закрытого 
и малоизвестного. Прекрасна гра-
фика Татьяны Мавриной и Вадима 
Гуляева, как всегда хороши пейзажи 
Максимилиана Волошина и Льва Ла-
горио. В неожиданном амплуа пред-
стает возмутитель спокойствия Ва-
силий Шульженко. Его «Летний сон» 
(2004) — пример совершенно не про-
вокационного гиперреализма. По-
лотно отличает любопытная перспек-
тива — изображение словно «снято» 
с помощью широкоугольного объек-
тива. 

Галерее удалось занять свою нишу 
в перенасыщенном, казалось бы, арт-
пространстве Москвы. Здесь регу-
лярно, почти каждый месяц, устраи-
вают вернисажи, издают даже не ката-
логи, а роскошные книги. Люсинэ Пе-
тросян рассказала:

— Это меценатский проект. Мы не 
тратим средства спонсоров — только 
свои — и не берем с художников 
деньги за выставки. Всегда находимся 
на стороне творцов, потому что им се-
годня особенно нелегко. Многие лю-
бят инвестировать в искусство: следят 
за аукционными продажами, узнают, в 
каких выставках участвовали авторы. 
Для нас это не имеет значения, глав-
ное — сами произведения.

ГМИИ им. А.С. Пушкина представ-
ляет ретроспективу Хаима Су-

тина — ярчайшего представителя Па-
рижской школы, художника стран-
ного, одинокого, мрачного. Его еди-
номышленников — Фужиту, Моисея 
Кислинга, Александра Архипенко, Ма-
ревну — шесть лет назад уже показы-
вали в этих стенах; привозили и не-
сколько работ самого Сутина. Теперь 
зрители увидят более 60 картин: бла-
годаря сотрудничеству с музеем Орсэ 
в столицу прибыли не только произве-
дения уроженца местечка Смиловичи, 
ставшего международной звездой, но 
и творения предшественников и по-
следователей — Жан-Батиста Шардена 
и Марка Ротко, Жан-Оноре Фрагонара 
и Фрэнсиса Бэкона. У проекта два ку-
ратора — Клэр Бернарди из Орсэ и Су-
рия Садекова из ГМИИ. По словам Бер-
нарди, идея сопоставить героя экспо-
зиции с другими авторами принадле-
жит именно русской стороне.

Жизнь маэстро складывалась не-
просто. Страстное стремление зани-
маться живописью не поддержива-
лось родными: Хаим был десятым ре-
бенком в бедной семье, далекой от 
искусства. Провинциала манил пе-
реливающийся огнями Париж. При-
ехав в столицу Франции, двадцати-
летний Сутин с головой окунулся в бо-
гемную жизнь. Поселился в знамени-
той коммуне художников «Улей» («Ла 
Рюш»), познакомился с цветом арти-
стического сообщества: Константи-
ном Бранкузи, Марком Шагалом, Оси-
пом Цадкиным и, конечно, Амедео Мо-
дильяни, ставшим его близким другом. 
Затем семь лет провел на юге страны. 
Постепенно выбрался из нищеты: по-
явились первые покупатели. Несмо-
тря на достигнутый успех, не научился 
распоряжаться деньгами. По воспо-
минаниям Роберта Фалька, неприка-
янный мастер регулярно менял квар-
тиры, которые быстро захламлял. Бы-
товая неорганизованность, проблемы 
в личной жизни, серьезная болезнь — 
все это отражалось на творчестве. Тот 
же Фальк рассказывал, что поначалу 
считал картины Сутина «малопривле-
кательными вещами», однако посте-
пенно магия цвета подействовала и 

на критически настроенного живо-
писца. Многих поражала странная то-
ска, кафкианская грусть, свойствен-
ная работам художника. Их популяр-
ность, вероятно, оказалась загадкой и 
для самого автора, который никогда не 
гнался за дешевой славой и предпочи-
тал «говорить» о своем.

Ретроспектива в ГМИИ — первая по-
добного масштаба в России — показы-
вает развитие Сутиным трех жанров: 
портрета, пейзажа и натюрморта. Ку-
раторы проводят параллель с Фраго-
наром, точнее, с его техникой: свобод-
ными, фактурными, пастозными маз-
ками. Можно было бы вспомнить и 
Рембрандта, отличавшегося неконвен-
циональным подходом к изображению 
людей, однако картин голландца на вы-
ставке нет. Впрочем, отсылка к фран-
цузскому мастеру выглядит вполне 
уместной: действительно, для Сутина 
именно форма была превыше всего. 
Активные поиски включали в себя за-
имствования у Модильяни — так на по-
лотнах нашего соотечественника по-
явились длинные овалы лиц. Впрочем, 
на этом эксперименты не закончились: 
внешность многих моделей серьезно 
деформирована. В этом смысле Фрэн-
сис Бэкон, чьи вещи висят по соседству, 
выглядит верным последователем Су-
тина.

В натюрмортах очевидно обраще-
ние к «замогильной» теме: ощипанные 
индейки и разделанные бычьи туши 
(вновь намек на Рембрандта) указы-
вают на бренность бытия. Предшест-
венником в этом жанре выступил Шар-
ден, реформировавший привычный 
жанр и сделавший изображение более 
естественным. Наконец, в пейзаже ори-
ентиром послужил Камиль Коро — ав-
тор спокойный, сдержанный и благора-
зумный. В более поздних вещах Сутин 
действительно несколько приглушает 

краски, словно следуя за французским 
гуру. Однако ранние произведения 
полны экспрессии: здесь художник 
дает волю чувствам. Отголоски его 
энергичных движений кистью можно 
разглядеть в абстракциях Франка Ауэр-
баха и Джексона Поллока.

На Западе, особенно в Штатах, наш 
мастер пользуется уважением: по-
пытки записать его в отцы экспрес-
сивного абстракционизма начались 
вскоре после Второй мировой. Эми-
грация дала ему возможность выстро-
ить карьеру планетарного масштаба, 
подобно Шагалу или Ларионову с Гон-
чаровой. Однако по странной причине 
Сутин до сих пор малоизвестен в Рос-
сии. Выставка в ГМИИ наверняка помо-
жет исправить эту оплошность.

Дошли до Сутина

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

«Н
АТ

Ю
РМ

О
РТ

 С
О

 С
КА

ТО
М

». 
19

23
–1

92
4

 «
БО

ЛЬ
Ш

АЯ
 Ш

ЛЯ
П

А»
. 1

92
3–

19
24

«П
ЕЙ

ЗА
Ж

 К
АН

Ь»
. 1

92
4–

19
25

«М
А

ЛЕ
Н

ЬК
АЯ

 ГО
РО

ДС
КА

Я 
П

ЛО
Щ

А
Д

Ь,
 В

АН
С»

. О
К.

 1
92

9

АВ
ТО

П
О

РТ
РЕ

Т. 
19

20
–1

92
1

А
ЛЕ

КС
АН

Д
Р 

РО
Й

ТБ
УР

Д
. «

Ф
РЕ

Й
ЛЕ

КС
»

СЕ
РГ

ЕЙ
 Ш

АР
Ш

УН
. «

БЕ
З 

Н
А

ЗВ
АН

И
Я»

ЛЕ
В 

КР
О

П
И

ВН
И

Ц
КИ

Й
. «

ЗЛ
АЯ

 С
О

БА
КА

». 
19

89



Обновившийся тигр,  
грядущий гегемон

Уступите беременному мужчине

Денискины фантазмы

Здравствуйте, я ваша Маля

Владимир ХОМЯКОВ

ОКРУЖАЮЩИЙ мир, каким 
мы его знали и знаем, стре-
мительно меняется. Из него, 
словно прорывающая не-

нужный кокон бабочка, рождается не-
что принципиально новое. Рушатся ра-
ботавшие десятилетиями старые схемы 
управления. Трещат по швам казавшие-
ся незыблемыми альянсы.

Все более отчетливо на роль глобаль-
ного лидера заявляет себя новый пре-
тендент. В Пекине на этой неделе про-
шел XIX съезд Компартии Китая, в ходе 
которого был озвучен новый курс: его 
амбициозность поражает воображе-
ние. Эксперты, пытающиеся анали-
зировать Поднебесную по привыч-
ным Западу схемам, выглядят сущими 
детьми. Эта страна мыслит принци-
пиально иными категориями, ее под-
ходы значительно отличаются от на-
ших, и все западные изобретения, будь 
то марксизм или рыночная экономика, 
Китай использует как удобную форму, 
наполняя своим национальным содер-
жанием. Более того, Пекин не забыл ни 
«опиумных войн», ни европейской, а 
затем японской оккупации — все по-
мнит и планировать умеет на многие 
десятилетия вперед.

«Великое обновление китайской на-
ции — это не прогулка в парке, не би-
тье в барабаны и гонги», — заявил Си 
Цзиньпин, который был переизбран на 
пять лет в качестве генсека ЦК Компар-
тии и переутвержден в должности пред-
седателя военного совета партии.

К чему готовится Поднебесная? К 
окончательному достижению экономи-
ческого лидерства в ближайшие годы, к 
модернизации армии и флота через 18 
лет, к созданию новой мировой финан-
совой системы. Но намечается и нечто 
качественно иное: вслед за периодами 
«хаоса» и уже достигнутого «малого 
процветания» грядет «Новая эпоха» (ей 
отводится 30 лет) — возрождения вели-
чия нации и торжества «китайской муд-
рости в центре международной арены». 
То есть Пекин, уже не скрываясь, метит 
на роль гегемона. 

Америка, в свою очередь, все чаще де-
монстрирует неспособность им быть. 
На смену череде военных вторжений и 
«цветных революций», сметающих на-
ционально мыслящие режимы и запу-
скающих предшествующий всеобщей 
глобализации «управляемый хаос», при-

шел период неадекватных метаний. Па-
раллельно с этим — раскол: и в единых 
еще вчера американских элитах, и в не-
когда монолитно-покорном ЕС, который 
трещит под напором продирающихся во 
власть евроскептиков. 

Не зная, как на все это реагировать, 
американцы делают глупость за глу-
постью. К примеру, недавно глава ЦРУ 
Майк Помпео чуть ли не открытым тек-
стом заявил, что его ведомство занима-
ется организацией устранения северо-
корейского вождя Ким Чен Ына. Только 
представьте себе, какая буря поднялась 
бы на Западе, если бы шеф североко-

рейской разведки заявил об аналогич-
ной операции в отношении президента 
Трампа. Запад, конечно, лояльно про-
молчит, однако с имиджем «всемирного 
лидера» подобное бандитское поведе-
ние никак не вяжется. Прямо как у Сал-
тыкова-Щедрина получается: «крово-
пролитиев от него ждали, а он Чижика 
съел».

Резонный вопрос: как именно должна 
вести себя Россия, чтобы в будущем не 
просто уцелеть, а занять достойное ме-
сто в многополярном мире? Прежде 
всего, нам предстоит научиться мыслить 
по-новому и называть вещи своими име-
нами. Ориентир был задан Владимиром 
Путиным на Валдайском форуме. Вы-
ступление президента уже названо ми-
ровыми СМИ «Мюнхенской речью 2.0».

Вместо анонсировавшихся либералами 
«шагов навстречу США» Путин фактиче-
ски открытым текстом назвал Запад не 
«партнером», а геополитическим про-
тивником. Обвинил Штаты в нарушении 
ряда договоренностей, сильно похожем 
на недобросовестную конкуренцию. На-
помнил об истинных мотивах американ-
цев, стремящихся блокировать строи-
тельство новых российских газопрово-
дов, чтобы навязать Евросоюзу свой бо-
лее дорогой сжиженный газ. Сказал он 
и о том, что первопричина кризисной 
ситуации на Украине — не «российское 
вмешательство», а профинансирован-
ный и организованный Западом некон-
ституционный захват власти «майдан-
щиками». Осудил не признающий ито-
гов каталонского референдума ЕС за то, 
что тот сам запустил процесс суверени-
зации Европы, легитимизировав оттор-
жение от Сербии Косово.

Главное же, было прямо сказано, что 
на любую очередную устроенную Запа-
дом провокацию (будь то дискримина-
ция российских СМИ или поддержка 
террористов в Сирии) немедленно бу-
дет дан «зеркальный ответ». Стоит на-
деяться, что до этого не дойдет.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ВСЕ СМЕШАЛОСЬ в политкор-
ректном Вавилоне. Британское 
правительство попросило Ко-
миссию по правам человека 

ООН исключить из употребления тер-
мин «беременная женщина». Давайте, 
мол, будем говорить — «человек».

Можно вспомнить неприличную ча-
стушку: «Не скажу, в какой деревне есть 
мужик беременный», но на самом деле 
представители сильного пола как не 
могли «понести», так и не могут. Ника-
кими экспериментами природу не об-
манешь. Речь британцы ведут о «транс-
гендерах»-женщинах, которые заявили 
о своем желании стать мужчинами. По-
скольку зачастую естественная женская 
репродуктивная система у них сохраня-
ется, эти люди вполне могут забереме-
неть.

Повод для обсуждения веский — со-
временные международные документы 
требуют неприменения смертной казни 
к женщинам, которые готовы родить. И 
вот правительство Ее величества, не-
надолго отвлекшись от Брекзита, бес-
покоится: а что будет, если забереме-
неет «трансгендер», а его приговорят 
и умертвят на том основании, что юри-
дически человек будет являться мужчи-
ной? Ситуация, конечно, запредельно 
гипотетическая. В Британии не практи-
куется смертная казнь. Круг стран, где 
есть и трансгендеры, и этот вид наказа-
ния, ограничивается США и Японией.

Благодатная тема началась с амери-
канки Трейси Лагондино, которая стала 
Томасом Битти — с помощью ЭКО ро-
дившего троих детей, будучи по доку-

ментам мужчиной. К этому пару спо-
двигло бесплодие жены. И вот если такая 
беременная Трейси, числясь Томасом, 
совершит преступление, то, как опаса-
ются британцы, американские власти 
могут ее казнить, сославшись на то, что 
документы ООН требуют снисхождения 
только к беременным женщинам.

Характерная для развивающейся на За-
паде социальной опухоли манипуляция: 
берется изолированный, практически не-
возможный и не имеющий места в дей-
ствительности случай, и на его основании 
предлагается изменить общую норму так, 
чтобы исключение под нее подпадало. На 
современном речекряке это называется 
«инклюзивностью»: общество не должно 
оставлять никого за своими границами. 
Начинается все благородно с обездолен-
ных и инвалидов — с тех, кто реально ну-
ждается в нашей поддержке, — но вот уже 
через границы нормы ломятся транссек-
суалы, педофилы, наркоманы, копрофаги 
и «беженцы» с фотографиями отрезан-
ных голов в профиле «Фейсбука».

Иными словами, требование британ-
цев к ООН не имеет никакого практи-
ческого смысла — ни правового, ни гу-
манистического. Всего за пару десяти-
летий западный мир дошел до фунда-
ментального разложения, казалось бы, 
незыблемой много тысячелетий ак-
сиомы: семья — союз мужчины и жен-

щины, при благоприятных условиях 
производящих на свет детей. 

Этот принцип начал расшатываться 
буквально по всем осям: семьей сегодня 
у них может считаться и союз мужчины 
и мужчины, пресловутый гей-брак. Дети 
могут быть произведены третьим ли-
цом — суррогатное материнство. На-
конец, начало размываться само поня-
тие мужского и женского. Если в ЛГБТ-
«браках» не ставился под сомнение хотя 
бы пол супругов, то как назвать союз 
женщины, считающей себя мужчиной, 
с мужчиной, уверенным в том, что он — 
женщина? И это еще не самые нелепые 
продукты нового «плюрализма».

Трансгендеры явно сменили гомо-
сексуалистов в роли возлюбленных де-
тей «толерантности». В них есть та са-
мая нечеткость, двусмысленность, мут-
ность, уничтожающая все границы, лю-
бую конкретность бытия, которую так 
ненавидят проповедники либерально-
левацкого миропорядка. Не случайно, 
конечно, что едва умер гуру сексуаль-
ной революции Хью Хефнер, как в ос-
нованном им «Плейбое» появилась об-
ложка с моделью-трансгендером. 

И вот взлом докатился до последней 
цитадели естественного устройства 
мира — деторождения. Если существа 
одного пола иногда могут спариваться 
даже в природе, то не для того, чтобы 
произвести потомство. Древний меха-
низм появления жизни остается неиз-
менным. И никакому «биохакингу» раз-
деление на два пола в этом космосе не 
поддается. Конечно, мы говорим о су-
ществах, принадлежащих к миру по-
звоночных: всякому, кто любит блес-
нуть тезисом о «почковании», придется 
спуститься слишком низко, в царства, 
где трудно оперировать такими терми-
нами, как «пол». Не хочется сопостав-
лений с амебами, простите.

Если невозможно «взломать» бытие, 
то остается лишь одно — сломать со-
знание, заставить людей поверить в 
существование «беременных нежен-
щин», на худой конец — запугиванием 
и угрозами запретить это отрицать. Ли-
беральный новояз заставляет нас при-
творяться, что существует то, чего нет 
и быть не может.

Мыслетеррор становится все агрес-
сивнее. Сегодня «беременных мужчин» 
нельзя будет казнить, завтра — они на-
чнут выигрывать Олимпиады, послеза-
втра — вам придется уступать им ме-
сто в автобусе.

Андрей РУДАЛЕВ

КАКИЕ неожиданные но-
вости: на пути к наше-
му всеобщему счастью и 
процветанию стоит ог-

ромная преграда — советский 
человек, или, как уничижитель-
но его называют, «совок». Он — 
средоточие всего самого отвра-
тительного. Во всяком случае, 
именно об этом говорили недав-
но в Центре толерантности. Раз-
вернулась нешуточная дискуссия, 
а особенно страстные речи произ-
носил Денис Драгунский, сын за-
мечательного писателя Виктора 
Драгунского, на произведениях 
которого выросло много хороших 
и, добавим специально, советских 
людей.

Однако именитый наследник 
почему-то полагает, что читатель 
книг его отца выглядит как типич-
ный мещанин, герой сатирических 
рассказов Михаила Зощенко, как 
«таракан», отлично приспосабли-
вающийся к бытовым обстоятель-
ствам. Дальше — больше: совет-
ский человек не умеет сочувство-
вать, живет по принципу «моя хата 
с краю», «эмоционально увечен», а 
его инфантилизм становится пи-
тательной пищей для агрессии; он 
«ужасный потребитель», для него 
и жизнь ничего не значит. Само со-
бой, и про раболепное отношение 
к начальству Денис Викторович не 
забыл упомянуть.

Кстати, борца за свои права Дра-
гунский-младший видит в образе 
человека… с топором. По его мне-
нию, во имя личных интересов тот 
должен, вооружившись, прита-
иться за дверью и выжидать, ко-
гда придут его арестовывать. Рас-
кольниковщина какая-то, прости-
те. Фантасмагория. 

«Советский человек очень похож 
на босоногих детишек из армий од-
ного либерийского генерала», — 
витийствовал Денис Драгунский. 
«Такие люди составляют значимую 
часть нашего общества», — поче-
му-то уверен он. 

Давно уже замечено, что отече-
ственные «прогрессивные деяте-
ли» все время пытаются состря-
пать из истории и культуры Рос-

сии какое-то ужасающее фэнтези, 
а человека стараются вывести либо 
монстром, либо темной и забитой 
жертвой. Он хоть и не стоит за две-
рью с топором, не устраивает, по 
Драгунскому, резню, но ужасно аг-
рессивен и крайне опасен. Его бы 
в резервацию. В общем, всем нехо-
рош, а что у критиков концы с кон-
цами не сходятся, так ради красно-
го словца кого теперь принято жа-
леть?

Это уже проблема не мировоз-
зренческая, а психологическая или 
психиатрическая. Надо понимать, 
что, говоря о «советском», эти пер-
сонажи высказываются о челове-
ке вообще. По большому счету та-
ков демагогический прием, нуж-
ный, чтобы избежать обвинений 
в разжигании национальной не-
нависти. «Народы СССР пережи-
ли антропологическую катастро-
фу», был произведен гигантский 
социальный эксперимент, а «чело-
век вышел достаточно паршивень-
ким» и прочее и прочее — да все 
про убывание генетического кода 
нации. Невозможно пересказы-
вать все эти фантазмы. В свое вре-
мя нам настоятельно это вдалбли-
вали, чтобы развить комплекс не-
полноценности. 

К счастью, не получилось. Мой 
отдаленный Северодвинск во вре-
мена СССР был городом техниче-
ской интеллигенции, туда стреми-
лись самые перспективные кад-
ры. В нем жили и работали гордые 
люди, преисполненные чувства 
собственного достоинства, с ам-
бициями и высокими устремле-
ниями. Они понимали, что у них 
есть большое дело и что, живя на 
северной географической перифе-
рии, в действительности находят-
ся на передовой. 

Затем отъевшиеся наследники, 
подобные Драгунскому, всех их, 
не разбирая чинов и званий, на-
звали «совками», которые едва 

ли смогут приспособиться к но-
вым реалиям. Говорили, что им на 
смену должен прийти некий «де-
мократический», свободно кон-
вертируемый герой — бесконеч-
но независимый, ни о чем не бес-
покоящийся и берущий от жизни 
все. А кто будет сопротивляться, 
тому шоковая терапия. Все девя-
ностые гордого человека жесто-
чайшим образом давили, унижа-
ли, чтобы якобы вытравить из 
него советское, а на самом деле — 
сломить его дух. В отличие от Дра-
гунского, я хорошо знаю тех лю-
дей, их трагедию. Тогда происхо-
дил особый выверт, реальность 
пытались скрестить со страш-
ным фэнтези. Об этом чудовищ-
ном времени постмодерна много 
пишет отличный прозаик Михаил 
Елизаров, он рассказывает, как на-
ивную советскую сказку сменила 
зловещая фантасмагория. 

А обличение советского челове-
ка — очень популярная спекуляция. 
В том числе за нее писатель Светла-
на Алексиевич получила Нобелев-
скую премию по литературе. Все 
для того, чтобы вывести нужную 
формулу: СССР — это «империя 
зла», а Россия — правопреемница. 
Образ «совка» технически выведен 
из анекдота, который она приводит 
в одной из книг: «Злой, как собака, а 
молчит, как рыба».

Казалось бы, Советского Сою-
за давно нет, никакой угрозы он 
не представляет, жизнь продолжа-
ется. Так почему же из года в год 
вновь звучит эта заезженная пла-
стинка? Зачем? Чего они все так 
боятся? Все просто: оказалось, что 
советского человека не раздавили. 
Он, несмотря на все чудовищные 
социальные эксперименты девя-
ностых, не погиб и не сломался, ус-
пев передать детям лучшее из того, 
что знал и запомнил. Авторы фан-
тасмагорий о тараканах и топорах 
стараются отыграться за свое по-
ражение, и вся их злость — имен-
но потому, что ничего у них не по-
лучается.

Михаил БУДАРАГИН

НА РОССИЙСКИХ эк-
ранах — долгожданная, 
скандальная, провока-
ционная «Матильда», 

главная премьера сезона, красоч-
ный фильм о любви последне-
го русского царя и великой бале-
рины. К ленте Алексея Учителя 
было приковано такое внимание, 
что посмотрели ее даже те, кто не 
собирался. 

По делу к картине можно предъ-
явить ровно одну претензию: ни-
что из показанного неубеди-
тельно. Александр Третий (Сер-
гей Гармаш) немного «клюквен-
ный», Матильда Кшесинская 
(Михалина Ольшанска) — не со-
всем балерина, цесаревич (Ларс 
Айдингер) психологически недо-
стоверен, диалоги слабы, мелодра-
матичных сцен слишком много, и 
только общая «красивость» спа-
сает то и дело провисающий сю-
жет. Все это так, но на самом деле 
не имеет особенного значения. 
«Матильда» — знаковое высказы-
вание к столетию русской револю-
ции, и именно так фильм и нужно 
воспринимать. 

Общим местом многочисленных 
рецензий стало слово «сказка». 
Все у Учителя немного не по-на-
стоящему. Это не должно никого 
удивлять, ведь и Матильда — не 
та Матильда, а какая-то полуоб-
наженная Маля, и Николай — не 
будущий царь, да и Ходынка — не 
Ходынка. Все это — декорации, в 
которых разворачивается драма 
иного рода, не историко-психоло-
гического, но фольклорного. 

Психологическая убедитель-
ность нужна была Толстому и До-
стоевскому, Твардовскому и Три-
фонову, а эпосу, большому и ма-
лому, она только вредит. Слишком 
много помех, не для того герой хо-
дит по земле русской, чтобы оста-
навливаться раз в пять минут и 
смотреть на березу с тоской. Ска-
зано: «Принеси яблоки», ты решай 
задачу, а потом уже разберешься 
со своими психотравмами. Знаме-
нитый злодей может говорить сам 
о себе: «Я, собака, Калин-царь», 
ничуть не стесняясь: слушатель 
ведь воспринимает все иначе, чем 
читатель. Семь раз стоит повто-
рить, на восьмой запомнится.

Сказка отличается от романа 
тем, что не обязана раскрывать 
характер героя. Калину-царю хва-
тит и того, что он «собака», Ива-
нушка пусть остается «дурачком», 
ничего страшного — они же не Ро-
дион Раскольников. Сложное за-
падное общество придумало спе-
циальный повествовательный 
жанр, который объяснил бы, как 
устроен мир: Сервантес и Дик-
кенс, Флобер и Золя стояли перед 
одной и той же проблемой — рас-
сказать, почему герой способен к 
изменениям, чем они продикто-
ваны, как связаны человек и об-
щество. У Дюма мушкетеру мало 
быть «бравым», а вот для бродя-
чего сюжета о солдате и каше из 
топора этого вполне хватит, по-
тому что социальная действи-
тельность и так всем понятна. За-
ранее ясно, что вояка хитрую ста-
руху обманет. Характер против-
никам не нужен — никто не плох: 
солдат отвечает за тип «мужчина-
странник», а жадная баба — за то, 
чтобы играть здесь «зажиточную 
оседлость». Скиталец всегда побе-
ждает, потому что вынужден изо-
бретать из топора кашу. Вот и вся 
мораль. 

Фольклор — передача типоло-
гического сюжета. Герой бродит 
и спасает, казнит и милует, же-
нится и отправляет детей за вол-
шебными предметами. Сказка — 
залог трансляции ценного опыта, 
развернутый совет для молодежи.

«Матильда» сделана именно 
так. Николай — это прекрасный 
принц, вся функция которого — 
быть «прекрасным». Ума, фанта-
зии, расчетливости или государ-
ственного мышления сказка от 
этого героя не требует. Кшесин-
ская — «влюбленная женщина» 
(Несостоявшаяся Невеста), этим 
и исчерпывается. Можно пере-
числить и остальных героев, но 
зачем? Есть Строгий Отец, Муд-
рая Мать, Безумный Ревнивец, 
Принцесса, существует даже псев-
додраматическая коллизия воз-

можности выбора — все, как по-
лагается. 

Так о чем же эта сказка на самом 
деле — вот ключевой вопрос. Она 
о том, что российская культурная 
среда не тянет понимания сложно-
сти социальных процессов, не чув-
ствует историю как сумму слож-
ных предпосылок и неоднознач-
ных последствий, не знает зако-
нов психологического развития 
человека. Все это — не для массо-
вого кино, теперь подобным будет 
заниматься арт-хаус. То, что Ря-
занов и Гайдай, Бондарчук-стар-
ший и Лиознова умели делать 
просто потому, что были так об-
учены и воспитаны, становится 
непостижимым. Как будто на ост-
ров выбросило приливом карман-
ные часы, и даже самый талантли-
вый из аборигенов не может во-
образить себе, что красивая шту-
ковина не только измеряет время, 
но и имеет свою цену, благодаря 
таланту часовщика, а также может 
являться частью семейной памяти 
или символом. Если этот предмет 
повесить на пальму, он будет очень 
здорово раскачиваться туда-сюда.

Перед зрителем раскачивается 
«Матильда», которая не хороша 
и не плоха, а равна своему вре-
мени и зрителю. Он получил, на-
конец, настоящую, красивую, доб-
ротно сделанную историю о «Зо-
лотом веке», когда текли молоч-
ные реки, каждый мог блеснуть 
на балу, а прекрасные принцы на-
ходили своих принцесс. Сказка — 
не ложь, и картина Алексея Учи-
теля  — тоже, требовать от нее 
правды жизни или исторической 
достоверности бессмысленно. 

Старый советский канон, где 
Юрий Деточкин, будучи в душе 
Дон Кихотом, играл на сцене Гам-
лета, пал. Золотые люстры, плот-
ные объятия, крик: «Ты украл мой 
поцелуй!» (до такого не опуска-
лись даже средние французские 
романисты XIX века), дорого, бо-
гато, красиво и про любовь — та-
ков новый канон. Жизнь оказа-
лась слишком трудной, так что 
нам остается только сказка. С хо-
рошим, разумеется, концом.

№ 38  27 октября – 2 ноября 2017  7АВТОРСКОЕ  ПРАВО

Автор —
публицист

Автор — 
шеф-редактор газеты «Культура»

Автор — 
публицист

Автор — 
сопредседатель движения «Народный Cобор»

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

США с ролью лидера 
давно не справляются. 
На смену череде  
военных вторжений  
и «цветных революций», 
сметающих 
национально мыслящие 
режимы и запускающих 
«управляемый хаос», 
пришел период 
неадекватных  
метаний
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Этот «Роман» похож на обман
26 октября исполняется 
сорок лет со дня выхода на 
экраны фильма Эльдара 
Рязанова «Служебный 
роман». В соавторстве 
с Эмилем Брагинским 
режиссер сделал вторую 
подряд подробную историю 
об интеллигентных 
«отношениях» с 
проникновенными песнями, 
прихотливыми стихами 
за кадром, с умеренно 
трудными препятствиями на 
пути внезапно влюбившихся 
хороших людей и со 
счастливой развязкой ко 
всеобщему удовлетворению. 
«Роман» стал одним из 
лидеров проката, а читатели 
журнала «Советский экран» 
признали его лучшей 
картиной года, заодно 
отметив Алису Фрейндлих и 
Андрея Мягкова. 

Рязанов был человеком, 
склонным к неложному ху-
дожественному поиску. 
Касса кассой, успех успе-
хом, но его самого непре-
менно должна была заво-
дить воплощаемая кон-
струкция. Стоит обра-
тить внимание на то, что 
уже в новом столетии 
наш классик снял «Ключ 
от спальни», экранизи-
ровав пьесу француза 
Жоржа Фейдо, леген-
дарного сочинителя 
фарсов. Эта прого-
ворка явная, однако 
эрудированный зри-
тель без труда об-
наружит у Ряза-
нова аллюзии как 
на «хорошо сде-
ланные пьесы» в 
духе Скриба или 
Лабиша, так и на 
фильмы Билли 
Уайлдера, который, к 
слову, недавно не без основа-
ний был объявлен лучшим ки-
нодраматургом всех времен и 
народов.

Рязанова тянуло к бескорыст-
ной игре ума и универсальным 
сюжетным построениям, не за-
висящим от сегодняшнего со-
циального контекста. И, надо 
сказать, Эльдар Александро-
вич, как никто, умел замаски-
ровать бытовой возней неба-
нальный смысловой сдвиг на 
грани абсурда. В «Служебном 
романе» решающий ход в по-
добном направлении — образ 
Новосельцева. Персонаж вы-
думан в стиле «шиворот-навы-
ворот», и это не тот же самый, 
вполне укорененный в позд-
несоветской действительно-
сти интеллигент без страха и 
упрека, которого Андрей Мяг-
ков бесподобно сыграл в «Иро-
нии судьбы». 

Новосельцев, как его сочи-
нили сценаристы, стал отвле-
ченной от реальности маши-
ной по производству драма-
тических эффектов. Есть по-
дозрение, что замечательный 
актер мхатовской выучки и 
трепетный человек Мягков 
не вполне отыгрывает фар-
совую природу своего героя 
и в стремлении психологи-
зировать Новосельцева из-
лишне его утепляет. Поэтому, 
когда Калугина, которую иг-
рает Алиса Фрейндлих, раз 
за разом возмущенно бро-
сает Новосельцеву: «Вы опять 
врете!», «Почему вы все время 
врете?!» — недоумеваешь. Ведь 
Мягков старательно оправды-
вает своего героя. Его суетли-
вое бормотание сигнализи-
рует не о патологической воле 
к лжи, а о невинной недотепи-
стости. Новосельцев будто бы 
нечаянно сморозит глупость, 
потом стремительно факт осо-
знает и, наконец, попытается 
исправиться. Но он же не пер-
сонаж Чехова, а персонаж Ла-
биша, Фейдо или Уайлдера.

Вдобавок попытка подробной 
психологической игры вспомо-
гательного, в сущности, героя 
отвлекает внимание от главной 
коллизии фильма — преобра-
жения давно махнувшей на себя 
женщины из недоверчивой в 
доверчивую. Парадокс сюжета 
именно в этом. Итак, много лет 
назад за Людмилой Прокофь-
евной ухаживал мужчина. Она 
надеялась, что у него серьезные 
намерения, а он ушел к ее по-
друге. Калугина раз и навсегда 
перестала мужчинам верить. 
Женщинам, впрочем, тоже.

Так вот, когда Самохвалов 
(Олег Басилашвили) советует 
другу поухаживать за началь-
ницей, Новосельцев по-хлеста-

ковски воодушевляется, ведь 
он завиральный человек, персо-
наж фарса. Врать — его стихия. 
Не моргнув глазом, выдавать 
халтурный отчет за дельный — 
обычная практика. Детки Но-
восельцева ведут себя, подобно 
папаше, вечно выдумывая гро-
тескные развлечения. Сам же 
герой совершенно в фарсовом 
ключе играл в семье роль не 
отца, а матери, о чем известно 
всему Управлению статистики 
за исключением навсегда отго-
родившейся от мира Калуги-
ной. И когда в своей авантюр-
ной попытке сблизиться с на-
чальницей Новосельцев начи-
нает вдохновенно врать, пускай 
по пустякам, например, выда-
вая за свое стихотворение Па-
стернака, Калугина живо от-
кликается, ибо такое поведение 
тотчас актуализирует ее един-

ственный любов-

ный опыт, ее чув-
ственность и травму. 

Именно поэтому уже на сле-
дующее утро после скандала 
Людмила Прокофьевна берется 
изучать личное дело вруна: она 
купилась на аналогию, пускай 
негативную, влюбилась в не-
честного человека, потому что 
женское одиночество окон-
чательно заело, а опыт одно-
значно квалифицирует «муж-
ское» как «обманное» в пара-
доксальном ключе «обманщик, 
значит, мужик». Позже, заста-
вив себя верить в этот самый 
обман, Калугина преобража-
ется, попутно влюбляя в себя 
вруна. Правда, в фильме, где 
актерские ходы местами про-
тиворечат ходам драматурги-
ческим, получилось, что очень 
сильная женщина взяла себе 
под полный контроль мужчи-
ну-ребенка с гипертрофиро-
ванной совестливостью и нече-
ловеческой рефлексией. Через 
девять месяцев в семье Ново-
сельцевых стало три мальчика? 
Ну, уж нет, гораздо раньше — 
едва Калугина осмелилась под 
видом брачного проекта усыно-
вить двоих ребят и одного под-
чиненного. 

Такова фантазийная состав-
ляющая фильма. Теперь рас-
смотрим, какого рода реаль-
ность в нее просочилась. Не 
случайно Брагинский и Ря-
занов разыграли историю в 
Управлении статистики. Это 
заявка на панорамную социо-
логию. В фильме даны пять ва-
риантов организации семей-
ных отношений. Первый — ну-
левой. Поначалу его реализует 
Калугина. В ранней молодости 
испугалась неопределенно-
сти, которой чреваты добрач-
ные отношения, и устранилась 
от брачных игр вовсе. Второй 
предъявляет Новосельцев: да-
леко не ходил, никого особен-
ного не искал, женился по ме-
сту работы, оказался слабее. В 
результате неполная семья со 
всеми вытекающими. Третий 
— Самохвалов. Начал отноше-
ния с брачными играми еще в 
институте, однако в отличие от 
Калугиной и Новосельцева по-
дошел к делу ответственно и 
с умом. Попробовал с Олень-
кой Рыжовой (Светлана Немо-
ляева), не приглянулось. Зани-
мался работой, карьерой. Же-
нился на молодой статной кра-
савице. На сторону не ходит, 
от легкой сексуальной добычи 
в лице вполне еще свежень-
кой Рыжовой благородно от-
казывается. Почему его по сию 
пору считают отрицательным 

персонажем, непонятно. Ва-
риант четвертый: Ольга Пе-
тровна Рыжова. Замужем, но 
ситуацией явно недовольна. В 
период отсутствия супруга аг-
рессивно пытается поделиться 
личным хаосом с давним воз-
любленным, который на свою 
собственную беду появился в 
ее поле зрения. Ну, и почему ее 
почитают за невинную жертву? 
Потому ли, что интеллигентно 
и на память декламирует стихи 
Беллы Ахмадулиной? Наконец, 
вариант пятый — секретарша 
Верочка (Лия Ахеджакова). 
Есть любимый, периодически 
ссорятся и расстаются. Ситуа-
ция в стадии становления. На 
очередной приливной волне 
решают завести ребенка, чтобы 
скрепить отношения. Жанро-
вый кунштюк, но, в сущности, 
недалеко от реальности. 

Получается, Рязанов не толь-
ко мастер парадоксального 

сюжета, но и добросо-
вестный социо-
лог. Семья рас-
сматривается без 
сентиментальных 
и безответствен-

ных ахов-вздохов, 
как способ социали-
зации, наравне или 
даже в комплекте с ра-
ботой. Эта постановка 
вопроса сегодня осо-
бенно актуальна: сама 

по себе семья не дела-
ет человека ни счастли-
вым, ни тем более взрос-
лым. Наоборот, шанс на 
семейную удачу получает 
лишь тот, кто сам по себе 
повзрослел и состоялся, 

как последовательный Са-
мохвалов или же обновлен-
ная Калугина. А вот за Но-
восельцева откровенно бо-
язно: психика так и осталась 
непроработанной, фантазии 
изобильны, но инфантильны.

Наконец, мифопоэтический 
аспект, самое интересное и 
важное. Авторы упражняются 
в комбинаторике, распреде-
ляя по четырем главным пер-
сонажам следующие характе-
ристики: Калугина и Самохва-
лов культивируют порядок, 
Новосельцев и Оленька Ры-
жова — хаос. Самохвалов всем 
настолько доволен, что пред-
ставляется окружающим него-
дяем, ему порядок на пользу. 
Но Калугиной, вытеснившей 
чувства во имя гарантии спо-
койствия, по-настоящему нехо-
рошо. «У меня такая безупреч-
ная репутация, что меня давно 
пора скомпрометировать!» — 
бросает она подчиненному. Вот 
же в чем смысл сближения Ка-
лугиной и Новосельцева. И на-
оборот, Оленька силится поде-
литься хаосом с тем, кто равно-
весен, чье дао безупречно. Ни-
чего поэтому хорошего у нее с 
Самохваловым не получается. 

Этот фильм лучше, чем ка-
кой-либо другой, показывает, 
как сквозь советскую аскезу уже 
прорастают буржуазный быт и 
сложносочиненная психология. 
Рязанов именно потому приме-
ривается к формальным ходам 
на грани абсурда или в режиме 
симметрии, что социальная об-
условленность советских кино-
героев в 70-е уже тяготит, ме-
шая делать кино «интереснее». 
Афоня диковатый, но все равно 
предсказуемый, ему одна до-
рога — в родное Нечерноземье, 
как наказывают писатели-дере-
венщики и партийный ЦК. Бу-
зыкин из «Осеннего марафона», 
наоборот, тонкий «ходок», но и 
он по рукам, по ногам повязан 
предсказуемой системой отно-
шений. Рязанову — видно было 
уже по «Иронии судьбы» — нра-
вится «Квартира» Билли Уайл-
дера, где большой анонимный 
город непрозрачен настолько, 
что вариативность сюжетных 
построений на единицу жилпло-
щади или офисного простран-
ства возрастает до бесконечно-
сти, а человек соответственно 
превращается в носителя мно-
гих неожиданных характери-
стик и смыслов. В позднем Со-
ветском Союзе жить становится 
попросту неинтересно: дело 
именно в недостаточной соци-
альной образности, а не в кол-
басе или цене на нефть.

За минувшие десятилетия 
страна, словно Калугина, по-
лучила достаточную, если 
не чрезмерную порцию чае-
мого хаоса — кажется, пришло 
время для стремительного раз-
вития в направлении внешней и 
внутренней красоты.

Возгорание с небольшими интер-
валами случилось в разных местах 
гигантского здания, отчего спра-

виться с пламенем и задымлением пожар-
ным не удавалось много часов. Что это 
было: цепочка трагических случайностей, 
теракт, криминальные разборки? Подо-
зревать можно что угодно, так как офици-
альная причина неясна. Исходя из этой не-
определенности, авторы решили сделать 
пожар кульминацией повествования, узло-
вым событием. 

К определенному моменту предельно об-
острились многочисленные локальные кон-
фликты криминальной, межгосударствен-
ной, межличностной и технологической 
природы, которые развивались в номе-
рах, коридорах и ресторанах гостиницы на 
протяжении большей части фильма. Осу-
ществилась детонация: психическая энер-
гия конфликтов нашла себе нездоровый 
выход  — и повсеместно рвануло. Мета-
фора остроумная. Хотя остроумие все же 
не вполне реабилитирует предзаданность 
и травмирующий зрителя схематизм, ведь, 
имея представление о пожаре из реклам-
ных роликов Первого, на протяжении всего 
неторопливого и подробного действия не-
вольно перепрыгиваешь в страшноватый 
финал, то и дело оказываясь в конце ис-
тории. Получается, вкусная повседнев-
ность — лишь приготовление к апокалип-
сису, который, дескать, расставит все и всех 
по местам. Но это, кажется, неправильно. С 
одной стороны, брать под сомнение «здесь 
и сейчас» — дело, что называется, небого-
угодное. С другой — таков базовый ход, та-
ковы правила игры и форма произведения. 
Договоримся для ясности, что симбиоз ли-
рико-производственного романа с произ-
водственной же катастрофой безупречен. 
А что происходит на уровне содержания? 

Ксения Романовна Баскакова (Екатерина 
Вилкова), русская, член КПСС, 1944 года 
рождения, незамужняя, бездетная, сотруд-
ница орготдела гостиницы «Россия» с педа-
гогическим образованием и знанием четы-
рех языков, — здесь даже больше чем прота-
гонист, она душа и смысл фильма. Разгадать 
и проинтерпретировать героиню, значит, 
разгадать «Гостиницу «Россия» в целом. 
Действие происходит в 1976–1977 годах. О 
прошлом Ксении сообщается скупо, психо-
логический портрет придется достраивать 
по деталям. Училась в Новгороде, а в сто-
личную «Россию» попала благодаря тетке, 
работающей в московском горкоме партии. 
Вначале девушка живет в коммуналке, од-
нако это квартира неплохая, чистая и всего 
с двумя соседями, семейной парой проле-
тарского вида и поведения. Ксения просы-
пается в шесть, принимает продолжитель-
ный душ, любовно надевает чулочки, юбку, 
блузочку, наносит макияж, и все это под 
иностранные песни из кассетника на не-
коем романском языке, то ли итальянском, 
то ли испанском. Песни и язык здесь не ря-
довая деталь: записная холостячка Ксения 
пользуется у отечественных мужчин зако-
номерным успехом, однако, похоже, ищет 
спутника из иного языкового и смыслового 
контекста. 

Авторы подают ее как носителя ценно-
стей в режиме «личное счастье». Встре-
тился даже рекламный слоган, нечто вроде 
«сгорает в огне времен и событий все, что 
угодно, но только не любовь». Ксения во-
площает здесь стандарт жизни нового типа: 
достоинство, ум, талант и обаяние в ком-
плекте с бытовой честностью и высокой 
нравственностью. Нет, она не истеричка-
аскетичка простонародного толка, соблю-
дающая чистоту постели по велению ко-
декса строителя коммунизма. Ксения (и 
Екатерина Вилкова убедительно эту линию 
отыгрывает) обращена зрачками внутрь 
себя. Сверяется с собственной глубиной, а 
глубина там, видно же по красивому сосре-
доточенному лицу, недюжинная.

Сериал — очередная попытка преподнести 
буржуазный стандарт и престижную с тех 
самых позднесоветских времен социаль-
ную образность как во всех отношениях без-
упречную. Однако на этом пути начинаются 
переборы-перегибы, сигнализирующие о лу-
кавстве и парадоксально роднящие воспе-
ваемую систему ценностей с советской. Ксе-
ния — девочка слишком уж хорошая. Но так 
не бывает. Характерен в этом смысле один 
из первых эпизодов фильма, где героиню 
утверждает в должности первого зама на-
чальника орготдела «России» партийная 
организация Москвы. «Вы же учитель?» — 
уточняет первый секретарь горкома и член 
Политбюро ЦК товарищ Гришин. «Да. Про-
работала учителем пять лет». — «Почему 
же не работаете учителем теперь?» — «Хочу 

приносить больше пользы». Хороший ответ, 
тонкий. На нем бы и построить образ Баска-
ковой без утаек. Больше пользы — кому? Ве-
роятно, себе самой.

Плохо это? Это нормально, каждому свое. 
Но просто железная воля к Желанию, кото-
рую авторы дозированно обнаруживают в 
героине, имеет издержки. Желание с боль-
шой буквы — категория энергоемкая и со-
ответственно энергозатратная. Героиня 
очевидным образом тяготеет к престиж-
ному социальному стандарту, который на 
тот момент культивируют в стране счи-
танные проценты населения. Она добро-
вольно и целенаправленно отказывается 
от общепринятых ценностей, как то семья, 
дети, традиционно уважаемая профессия, 

во имя лакомого престижа. Воистину же-
лезная женщина, как ни крути, жаждущая 
власти. При этом, повторюсь, душа небес-
ной чистоты. 

Ну, допустим. Однако с Баскаковой ре-
гулярно взаимодействуют два высших мо-
сковских чина, Гришин и Промыслов, на-
чальник горисполкома. Эти двое даны 
прожженными циниками, которые тоже 
культивируют не столько социалистиче-
ские общественные идеалы, сколько лич-
ный интерес. Только этих двоих авторы су-
дят по «высшему нравственному закону», а 
в отношении Баскаковой сплошные фигуры 
умолчания. В этом и заключается проблема 
сериала, да попросту лукавство. Буржуаз-
ные порядки Бог попускает ровно в той 
же мере, в какой однократно попустил со-
циалистические. И там, и там — свои про-
блемы, своя специфика. Героиня целиком 
во власти буржуазного стандарта, можно 
сказать, даже тихонько обменяла на доступ 
к нему душу, а нам преподносят ее сказоч-
ной Аленушкой, ждавшей и дождавшейся 
своего заморского принца, никарагуанца-
сандиниста Мануэля Сантоса (Иван Бо-
сильчич). А зато Гришин с Промысловым в 
комплекте со своими сварливыми и где-то 
даже неопрятными женами-бабарихами — 
остаются в поле документального наблю-
дения и социального обличения. Опре-
деленно двойные стандарты. Ох уж эти 
сказки, ох уж эти сказочники. Мне не любы 
Гришин с Промысловым, но хочется, чтобы 
в поле документального наблюдения оста-
валась и главная героиня, о принцессах-то 
почитаем в других книжках. 

Похожая история, между прочим, с «Ма-
тильдой». Нам столько лет внушали, что 
император был прежде всего семьянином: 
в сущности, все тот же приоритет «личного 
счастья» над социальным долженствова-
нием. Неудивительно, что некоторые люди 
пошли в направлении изучения рецепта 
личного счастья императора дальше, чем 
того хотелось бы поклонникам царя. Вос-

певание буржуазного порядка вещей как та-
кового подразумевает лояльное, понимаю-
щее, а то и восторженное отношение к бур-
жуазному адюльтеру, потому что буржуаз-
ная семья с достатком провоцирует раздел 
имущества с сопутствующими кознями, с 
перераспределением брачных уз и т.п. Вот 
и в отношении Баскаковой хочется как 
можно больше информации о территории 
ее личного счастья в символическом изме-
рении: подробнее про белье, заветную му-
зыку, танцевальную пластику, про любого 
рода удовольствия и тайные фантазии. Ме-
жду тем она выглядит и ведет себя до смеш-
ного похоже на героиню Инны Чуриковой 
из легендарной картины Глеба Панфилова 
«Прошу слова». Там, кстати, тоже середина 

70-х. Елизавета Уварова возглавила горис-
полком, пускай не в Москве, но зато ведь 
горисполком, а не орготдел гостиницы. 
Символический капитал наследницы по 
прямой старых большевиков (в психологи-
ческом смысле) Уваровой — это прицель-
ная стрельба по мишеням на случай, если 
враг у ворот, революционный марш «Впе-
ред, друзья, вперед» и полная сдача себя, 
своего личного времени и психики в об-
щественное пользование. Панфилов тонко 
демонстрирует проблемность такого стиля 
жизни, вплоть до нелепой, но закономер-
ной гибели сына-подростка от случайного 
патрона. «Хорошая девочка Лиза», подав-
ляющая свое естество по закону больше-
вистской аскезы, есть честный психоло-
гический портрет. Зато схожая с нею ма-
нерами и нравственным стержнем Ксения 
убеждает лишь в том, что на материале ее 
жизни с нами целенаправленно хитрят.

«Что за девка?!» — возмущенно кивая на 
Ксению, пытает Гришина его ревнивая свар-
ливая супруга. «Она не девка, — парирует 
тот, — она член партии, сотрудник оргот-
дела гостиницы». Вот он, парадокс сюжета: 
в согласии с повествовательной логикой мы 
должны получать визуально оформленный 
внутренний монолог героини, где все окра-
шено ее настроениями и желаниями, а нам 
внезапно переключают монитор и почти 
всю картину, исключая первую сцену с не-
винными, впрочем, чулочками и любова-
нием на себя в зеркало под иностранную 
песенку, дают точку зрения партийного 
функционера. Авторы здесь непоследова-
тельны, героиня поэтому — имитирует за-
гадочность с неземною чистотой. Авторам 
надо было бы сузить, прояснив, хотя бы для 
самих себя, детали психологического пути 
Баскаковой. Подобное частное расследова-
ние самым неожиданным образом скоррек-
тировало бы историю как громадной гости-
ницы, которая ушла в небытие, так и пре-
дельно неоднородной страны, которая из-
менилась, но живет. Полосу подготовил Николай ИРИН

Время желаний
1
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Опера в два этажа Мария Гулегина: 

«Конкурсы, где все честно, — 
из области фантастики»

Сергей КОРОБКОВ

Большой театр России в 
копродукции с оперным 
фестивалем Экс-ан-
Прованса (Франция) 
впервые представил 
«Альцину» Георга Фридриха 
Генделя.

В спектакле, добравшемся до 
Москвы после шумной премье-
ры в Эксе в 2015 году, режиссер 
Кэти Митчелл, известная сво-
ими пристрастиями к кинема-
тографу и методу Станиславско-
го, не оставляет от анонимного 
либретто оперы Генделя ничего, 
кроме имен персонажей. 

Сцена поделена на два этажа и 
шесть комнат. Волшебный ост-
ров Альцины превращен в го-
стиничный номер викториан-
ского стиля с постелью посере-
дине. По бокам главной «залы» 
и этажом выше — неоштукату-
ренное пространство подсо-
бок, освещенное неоновым све-
том. Наверху — царство такси-
дермии, где владелица апарта-
ментов обращает непокорных 
любовников в чучела животных 
всех мастей и видов. У Митчелл, 
давно снискавшей репутацию 
феминистки, этой цели служит 
транспортерная лента, заби-
рающая мужчин в 3D принтер и 
делающая из них львов, орлов и 
куропаток.

В порталах сцены сгорблен-
ные седые сестры-колдуньи, по-
забывшие, видимо, в урочный 
час выпить средство Макропу-
лоса, вспоминают о далеких мо-
лодых годах, когда влюблялись 
не на жизнь, а на смерть. Ласка-
ли обожателей, мстили преда-
телям, казнили неверных. Ста-
рухи то и дело прыгают в цен-
тральный альков, как в музей 
собственных страстей, через 
потаенные ходы. Преображе-
ние занимает доли секунды. От-
крывают дверь ведьмы, а вхо-
дят в залу алчные до любовных 
утех красавицы. Прием «подме-
ны», воплощенный виртуозны-
ми мимистками Татьяной Вла-
димировой и Джейн Торн с той 
же степенью мастерства, с ка-

кой ведут свои непростые пар-
тии Хизер Энгебретсон (Альци-
на) и Анна Аглатова  (Моргана), 
работает безотказно. С началь-
ных оркестровых ритурнелей 
становится понятно: для Мит-
челл генделевский остров — это 
не сказочный мир морей, лесов 
и гор, куда попадают средне-
вековые рыцари, а то, что про-
исходит под простынями ноч-
ной порой. У Митчелл вся пер-
вая часть построена на догля-
де. Пятерка служанок, одна из 
которых, конечно же, другого 
пола, меж откровенно постав-
ленными любовными актами 
неустанно перестилает постель. 

История о том, как девуш-
ка-рыцарь, переодевшись в ко-
стюм брата, отправляется на 
поиски заколдованного жени-
ха, находит его и побеждает 
любовью злые чары, не только 
травестийными ходами, но и 
эсхатологическими смыслами 
заставляет вспомнить Шекспи-
ра (от «Сна в летнюю ночь» — 
к «Буре»). Митчелл и вспоми-
нает, но в специфическом — 
апокалипсическом флере. У 
нее две макбетовские ведьмы 

устраивают сначала сексуаль-
ный шабаш (Моргана по моло-
дости оказывается еще и садо-
мазохисткой), а потом, пере-
жив само время и вкусив его 
кровавых соблазнов, тихо тают 
в окутывающем их сигаретном 
дыме. Мир без волшебства су-
ществовать не может, а секс 
любви не заменяет.

Спектакль изобретателен, ис-
кусен и красив. Все происходя-
щее здесь словно рассчитано на 
кинокамеру: без пауз и остано-
вок, с оправданием музыкаль-
ных повторов, активизирую-
щих, как заведено в барочной 
опере, смыслы, мотивы и мора-
ли. Перенос действия на три с 
лишним века вперед, впрочем, 
мало чем поддерживает вполне 
читаемую идею о сказочности 
бытия и бренности жизни. Да 
и с текстом анонимного автора, 
чье либретто положено компо-
зитором в основу «Альцины», 
расходится напрочь. Такое кино 
с музыкой, взятой напрокат из 
прекрасного далека, можно смо-
треть и без звука: удовольствие 
от формы, отделки деталей, со-
вершенства композиции, несо-
мненно, получишь.

Между тем звук — прекрасен. 
Оркестр Большого театра под 
управлением мастера и знатока 
барокко Андреа Маркона играет 
изумительно, не замещая аутен-
тичным пафосом развитой му-
зыкальной драматургии. Арии, 
а их много, у одной Альцины  — 
семь, здесь не тормозят дей-
ствие, а суть продлевают. Ин-
струментальные комментарии 
не подверстываются иллюстра-
циями, а вписываются в смыс-
ловой событийный ряд. Груп-
пой континуо, прописанной на 
Театральной площади в Москве, 
а не привезенной из-за дальних 
далей, сегодня уже не удивишь, 
как и тем, что репертуарный 
диапазон Большого сознатель-
но и плодотворно расширяется 
до прежде незнакомых границ. 
«Альцина» продолжает удачно 
начатый театром два года назад 
«Роделиндой» барочный цикл. 
Однако перед вокалистами сто-
ит назвать имена Марии Шаба-
шовой (клавесин), Аси Гречище-

вой и Олега Бойко (теорба) и — 
особенно — Петра Кондрашина, 
чье виолончельное соло прозву-
чало поверх времен и режиссер-
ского замысла исповедью, пет-
ляющей в лабиринтах души. 
Такой, какую пыталась почув-
ствовать в своей героине Хизер 
Энгебретсон — сопрано с хо-
рошим чувством музыкальной 
фразы и безукоризненным вла-
дением голосом, хотя пока недо-
бирающим «шекспировского» 
объема. В зеркальной ее Альци-
не партии Морганы блестяще 
показалась солистка Большого 
Анна Аглатова: взята не только 
роль, но и музыкальный стиль. 
Безупречно звучат контрате-
нор Дэвида Хансена (Руджеро), 
тенор Фабио Трумпи (Оронт), 
меццо Катарины Брадич (Бра-
даманта), бас Григория Шкару-
пы (Мелиссо).

В странное наше время, когда 
«Амуры и Зефиры все распрода-
ны поодиночке», на сцене Боль-
шого театра совместные усилия 
международной команды и при-
глашенных из разных стран со-
листов оперы вызывают уваже-
ние и приязнь.

Александр МАТУСЕВИЧ

1 ноября в Большом зале 
Московской консерватории 
примадонна мировой оперы 
Мария Гулегина отпразднует 
30-летие международной 
карьеры. Накануне 
«Культура» побеседовала с 
выдающейся певицей.

культура: Весь мир знает Вас 
как Марию Гулегину. Но ведь 
Вам пришлось несколько раз 
менять имя.
Гулегина: Нет, мое имя остава-
лось тем же, Мария — это ком-
промисс между папой и ма-
мой, близкие всегда называли 
Мариной — и никогда Машей. 
А смена фамилии  — издерж-
ки кавказского воспитания. 
Как хорошая жена, всегда бра-
ла фамилию мужа. Кстати, и Ар-
хипова, и Долуханова меня ру-
гали за это, и приводили в при-
мер себя. Мужья и у них меня-
лись, а фамилия оставалась по 
первому супругу. Сегодня пони-
маю, надо было оставить деви-
чью — Мейтарджян.
культура: На Западе Вас назы-
вают «украинской певицей», 
учитывая факт Вашего рожде-
ния в Украинской ССР. При этом 
у Вас армянские корни, а свое 
становление как певица Вы на-
чали в Белоруссии. Кем сами 
себя ощущаете? 
Гулегина: Мои предки бежали 
от геноцида 1915 года, спаси-
бо России — приютила. Арме-
ния моя любовь и боль, так же 
как Украина, Грузия, Белорус-
сия, Россия. У меня на концер-
тах бывает по четверо-пятеро 
послов разных наших бывших 
республик, и все считают меня 
своей. Но я — дитя многона-
циональное, мое племя — хо-
рошие люди. Есть люди, есть — 
нелюди, увы, это любого народа 
касается. Я же до сих пор живу с 
белорусским паспортом, нико-
гда не меняла, хотя за эти годы 
вполне можно было бы обзаве-
стись каким-нибудь «престиж-
ным» гражданством.
культура: Вы учились в Одес-
ской консерватории у Евгения 
Иванова. Не испытываете но-
стальгии? Никогда не хотелось 
вернуться, поработать в мест-
ном оперном театре, считаю-
щемся одним из самых краси-
вых в мире? 
Гулегина: Трагедия в одес-
ском Доме профсоюзов, про-
изошедшая 2 мая 2014-го, по-
делила мою ностальгию на 
«до» и «после». Я даже отказа-
лась от звания «Человек года» 
на Украине, хотя когда мне со-
общили об этой награде, ле-
том 2013-го, была счастлива, 
что меня помнят и любят на 
родине.
культура: В этом году Вы отме-
чаете юбилей международной 
карьеры. Как Вам удавалось в 
середине 1980-х выезжать на 
гастроли на Запад, будучи со-
листкой минского театра?
Гулегина: Конечно, были опре-
деленные сложности с Госкон-
цертом, который вел себя как 
рабовладелец и посылал только 
«своих». Что касается Большо-
го театра оперы и балета БССР, 
где я была солисткой первые 
годы своей карьеры, то это был 
далеко не последний театр в 
нашей стране. А еще не место 
красит человека, а человек ме-
сто. Я продолжала работать над 
собой даже после дебюта в «Ла 
Скала», хотя выступала вместе 
с Паваротти, Коссотто, Брузо-
ном, Гавадзени. Ездила зани-
маться к Евгению Николаеви-
чу и его супруге, замечательно-
му концертмейстеру Людмиле 
Ивановой.
культура: Вы очень эмоцио-
нально отреагировали на ре-
шение жюри конкурса Чайков-
ского в 1986-м, присудившего 
Вам только 3-ю премию. Когда-
нибудь общались потом с Архи-
повой на эту тему? 
Гулегина: Конечно. Там все 
произошло с подачи Нестерен-
ко, которого я уважаю как пев-
ца, но не как члена жюри. Он 
всегда был очень предвзятым к 
«чужим» и слишком продвигал 
«своих». Хотя конкурсы, где все 
честно и справедливо, — из об-

ласти фантастики. Я на треть-
ем туре спела подряд Сцену у 
Канавки из «Пиковой дамы», 
а потом арию Розины из «Се-
вильского цирюльника». Столь 
разная музыка — по технике, по 
эстетике — вообще неисполни-
ма для одной певицы. Однако 
на обсуждении, когда голосова-
ли за первую премию и все чле-
ны жюри подняли руки за меня, 
Нестеренко выступил с пред-
ложением меня ни больше ни 
меньше дисквалифицировать. В 
итоге мне досталось лишь тре-
тье место. Но огромное спасибо 
за этот урок. Он дал мне потря-
сающий импульс работать и со-
вершенствоваться. К тому же в 
то время меня пригласили в «Ла 
Скала», так что премия особого 
значения не имела. 
культура: На мировой сцене и 
прежде всего в «Ла Скала», Вы 
наследовали традициям Гены 
Димитровой. Как складывались 
ваши отношения? 
Гулегина: Мы много общались. 
Когда я начинала, она уже много 
пела в «Ла Скала», была настоя-
щей звездой. Нас часто сравни-
вали, и мне это приятно. Жаль, 
она так рано ушла со сцены и из 
жизни. Она для меня пример 
щедрости в искусстве, полной 
самоотдачи на сцене.
культура: Говорят, Вас вынуди-
ли уехать из СССР. 

Гулегина: Именно так. Если 
бы отношения в театре в Мин-
ске были нормальными, я бы и 
сегодня оставалась его солист-
кой, просто выезжала бы за ру-
беж по контрактам. Сегодня это 
нормальная практика. Но тогда, 
в конце 1980-х, в «родном теа-
тре» мне не могли простить ус-
пешной карьеры за границей. 
Пришлось уехать.

Спасибо Валерию Гергиеву, 
что вернул меня в Россию и дал 

возможность петь и получать 
удовольствие от постановок и 
русской публики. Работала на 
всех пяти площадках этого ве-
ликого театра, а недавно откры-
ла Первый фестиваль во Влади-
кавказе в Мариинке-5. Не в оби-
ду москвичам, для меня главная 
сцена страны — не Большой, а 
Мариинский театр. 
культура: Вы мало пели рус-
скую оперу. Не жалеете об 
этом? 
Гулегина: Всему свое время. 
Хотелось бы русскую оперу 
больше, но так сложилась карь-

ера. Я исполняла роли Тать-
яны и Лизы, но эти партии в 
мире достаются десяткам пе-
виц, а мой репертуар — едини-
цам. Хочу спеть «Джоконду» 
Понкьелли, «Девушку с Запа-
да» Пуччини. Когда-то мечтала 
о доницеттиевских королевах, 
но пошла мода на более легкие 
голоса. Огромной настойчиво-
сти с моей стороны потребова-
ла «Травиата», работала в этом 
направлении 15 лет.

культура: Верди и Пуччини — 
Ваш конек. Какие из героинь 
наиболее близки и почему?
Гулегина: Любимые все. Самые 
многострадальные — Виолетта 
и Аида. Обожала петь Норму, 
хотя для моего голоса это ог-
ромное достижение.
культура: Но, наверное, Леди 
Макбет — случай особый? 10 
лет назад на открытии сезона в 
«Ла Скала» Вы идеально вопло-
тили этот образ. 
Гулегина: Но не хотелось 
бы зацикливаться только на 
Леди. Были и другие откры-
тия, премьеры, трансляции из 
«Мет», Вены, Парижа, да и с «Ла 
Скала» я сделала 16 постановок, 
из которых «Тоска», «Манон 
Леско», «Бал-маскарад», «Мак-
бет» записаны и сегодня есть 
в продаже на видео. Моя Леди 
запечатлена не только в милан-
ской постановке: есть записи из 
«Мет», Барселоны, Вероны. Жа-
лею, что постановка Франческо 
Негрина в Монте-Карло, где я и 
пела, и танцевала, не запечатле-
на на пленку. 
культура: Многие прославлен-
ные певицы занимаются педа-
гогикой. Вы не из их числа. По-
чему? 
Гулегина: Когда-то в Минске 
преподавала в консерватории, 
была даже младше некоторых 
своих студенток. Поняла — не 
мое! Пока не нашла тот голос, 
ради которого захотела бы этим 
заниматься.
культура: Сейчас век корот-
ких вокальных карьер, Вы же — 
пример успешного и весьма 
внушительного, неувядающе-
го служения опере. Как Вам это 
удалось?
Гулегина: Работа, работа и еще 
раз работа. Главное, не зазна-
ваться. Всегда помнить, голос 
один и замене не подлежит. Все, 
что выше по тесситуре и легче 
по звуковедению, но сложнее по 
исполнению, — на пользу, все, 
что крепче, — способно силь-
но навредить, и с этим необхо-
димо быть предельно осторож-
ным. Есть партии, которые ни в 
коем случае нельзя петь рань-
ше времени. В моем случае, дол-
го отказывалась от Турандот, 
Джоконды, Минни в «Девушке 
с Запада». Сегодня же десятки 
певиц рискуют потерять все, со-
глашаясь на Турандот, Абигайль 
в «Набукко», Леди Макбет, Еле-
ну в «Сицилийской вечерне», 
не будучи к этому готовыми ни 
технически, не эмоционально.
культура: Какая, на Ваш взгляд, 
сегодня основная проблема в 

опере? И есть ли у 
Вас рецепт, как ее 
разрешить?
Гулегина: По-мо-
ему, верно сказа-
но у Нормана Леб-
рехта в книге «Кто 
убил классическую 
музыку?». Сегодня 

главное — иметь гламурную фо-
тосессию, а журналисты напи-
шут любую рецензию. Публика 
на восемьдесят процентов  — 
люди случайные, не разбираю-
щиеся в существе оперного ис-
кусства. Режиссеры самовыра-
жаются, забывая о музыке, ав-
торах оперных произведений, 
ведут себя как настоящие ван-
далы. Слава Богу, не все: мне 
было дано счастье работать с 
гениями, как режиссерами, так 
и дирижерами — и это мое бо-
гатство, мои университеты.

Всегда помню Вощака, Гава-
дзени, Мути, Гергиева, Ливайна, 
Мету, Фаджони, Дзеффирелли, 
Ллойд, Ноубла, О’Брайена, Не-
грина. Мало кому так везло. 
культура: Что нас ожидает на 
концерте 1 ноября в Москве?
Гулегина: Нас всех ждет празд-
ник. Программа — Россини, 
Верди, Пуччини, Джордано, Ка-
талани — моя любимая музыка. 
За тридцать лет много спето, 
есть чем порадовать публику.
культура: 12 декабря Вы празд-
нуете юбилей в Нью-Йорке, в 
«Карнеги-холл». Там будет по-
вторена та же программа?
Гулегина: Нет, там совершенно 
иное, камерный рецитал — Чай-
ковский, Рахманинов, Щедрин. 
Это будет концерт-дуэт с Крей-
гом Рутенбергом, моим пиани-
стом и учителем в последние 
годы.

Р ежиссеры самовыражаются,  
забывая о музыке, ведут себя  
как настоящие вандалы
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Гала-концерт 
«Виват, Мария!». 
«Геликон-опера». 
2016

В сцене из оперы 
«Дон Карлос». 
Большой театр. 
2013

1990
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То ли «Золушка», а то ли виденье

Михаил Мессерер: 

«Во все времена люди нуждаются в доброй сказке»

Куда она только не попа-
дала — в индустриаль-
но-прекрасный Голливуд 

и охваченный войной Лондон, 
в годы хрущевской оттепели и 
в бордель, становилась рыжево-
лосым кукольным пупсом и про-
кофьевской женой Линой.

Спектакль Захарова тем вре-
менем исчез из репертуара Боль-
шого, попав под раздачу как ти-
пичный образец драмбалета — 
жанра нетанцевального, «ли-
тературного с преобладанием 
пантомимы», скучного и без-
надежно устаревшего. Так бы и 
осталась «Золушка» в истори-
ческой памяти пережитком эпо-
хи, если бы не усилия Михай-
ловского театра. Выбор Мессе-
рера поначалу удивил. Однако 
результат превзошел ожидания. 
Трехактное действие буквально 
переполнено танцами: придвор-
ные менуэты и игривые мазурки, 

сверкающие вальсы, стремитель-
ные галопы и утонченная пласти-
ка Востока. Сложнейшие дуэты и 
вариации, представленные в бес-
печном многообразии, постав-
лены без экспериментов, как и 
предписано безупречной клас-
сической традицией — логично, 
ясно, виртуозно. Только так и мо-
жет быть в сказочном простран-
стве, где ход времени подчинен 
любви и блаженству. Золушка — 
создание неземное, эфемерное 
у Анастасии Соболевой — ба-
лерины романтически-чистой 
с редкой способностью соеди-
нять текучие движения с неожи-
данными графическими акцента-
ми.  Принц в исполнении Викто-
ра Лебедева — живой, озорной, 
бесшабашный, каким его и пред-
ставляли себе Прокофьев и Заха-
ров. Неукротим в прыжках и пи-
руэтах, точен в актерской игре. 
Несколько лет назад на телепро-

екте «Большой балет» у михай-
ловской пары оказалось немало 
поклонников, и их ожидания не 
обмануты. Сегодня артисты сло-
жили яркие индивидуальности в 
настоящий дуэт. Соболева про-
водит тончайшую лирическую 
тему девушки-призрака, силь-
фиды, заблудившейся во време-
ни. Лебедев удивляет умением 
наполнить академическое чисто-
писание ураганом эмоций. Их ге-
рои поражают даже мудрую Фею 
Екатерины Борченко, чей образ 
несет ясное жизнеутверждающее 
начало и ироническое лукавство.

«Золушка» — хрестоматия раз-
нообразных характеров. Мачеха 
Аллы Матвеевой, конечно, тетка 
вредная и сварливая, но востор-
женная и самокритичная. Ее доч-
ки (Екатерина Одаренко и Ека-
терина Беловодская) куролесят, 
но не как монстры или уродли-
вые злыдни. Смешные и самодо-

вольные, они срисованы с изба-
лованных вздорных девиц, узна-
ваемых в любые времена. Весе-
лит гостей на балу забавный шут 
Романа Волкова, самовлюблен-
ный Танцмейстер — Андрей Ях-
нюк — в упоении «играет» на 
скрипке и льстит себе всякими 
антраша, забывая о собствен-
ных ученицах. В экзотических 
краях, где Принц ищет избран-
ницу, объявляется таинственная 
женщина-змея изящной Светла-
ны Бедненко. У Мессерера ни-
кто не кривляется, не упрощает 
актерских задач, каждый танцу-
ет с отменным старанием и точ-
ностью. Возможности, конечно, 
у всех разные, но используются 
они по максимуму.

Не перестаешь изумляться 
убранству сцены, где соединяют-
ся предметы интерьера и объем-
ный видеоарт в технике 3D. Ко-
гда-то хореограф просил худож-
ника Петра Вильямса добавить 
декору богатства: пусть окна бу-
дут большими и с видом на сад, 
в камине — пылает огонь, а ко-
ролевский дворец украсят па-
радная лестница и роскошная 
колоннада. Художник Вячеслав 
Окунев будто услышал давний 
разговор: восстановил костю-
мы и эскизы декораций, не по-
боявшись кропотливой музей-
ной работы. Автор мультимедиа 
Глеб Фильштинский добавил ви-
део, и результат вышел действи-
тельно сказочным. Трудно пове-
рить, что огромный циферблат 
с двигающимися стрелками не 
нарисован, а сделан с помощью 
спецэффектов, и понимаешь это 
только тогда, когда он «раство-
ряется» у тебя на глазах. Сюи-
та «Времена года» исполняется 
на фоне «живой» природы. Феи 
весны, лета, осени и зимы танцу-
ют вместе с летающими птаха-

ми, под дуновения ветра, в лучах 
просыпающегося солнца, под 
падающими желтыми листьями 
и кружением снежинок, склады-
вающихся в мягкие сугробы. Зо-
лушка, позабывшая об условлен-
ном часе, спешит по лабирин-
там дворцовых залов, и меняю-
щиеся панорамы передают ее 
стремительный бег. Принц рас-
секает космическое простран-

ство, пускаясь по разным стра-
нам с заветной туфелькой. От 
столь полнозвучного красочно-
го мира детскую доверчивую ра-
дость испытывают и взрослые. 
В возрожденной на петербург-
ской площади Искусств старой 
московской «Золушке» нет ни-
каких внешних посылов, соци-
альных деклараций, насмешли-
вого прищура в адрес прошлого, 

в спектакле решаются задачи ис-
ключительно творческие. Так же 
празднично звучит оркестр, ве-
домый Павлом Сорокиным, до-
стойно освоивший сложную и 
загадочную партитуру. Сегодня 
нельзя не заметить, что в балет 
возвращается мода на внятные 
истории, ценимые и в советские 
годы. Прошлое стоит того, что-
бы его не забывать.

Елена ФЕДОРЕНКО

После спектакля 
«Культура» расспросила 
главного балетмейстера 
Михайловского театра 
Михаила Мессерера, 
представителя славной 
династии Мессереров-
Плисецких, о том, почему 
выбрана именно первая 
московская «Золушка» и как 
советское наследие помогло 
балетной труппе.

культура: Почему вспомнили о 
«Золушке» Ростислава Захаро-
ва и решили восстановить спек-
такль?
Мессерер: Хотелось отметить 
две важные даты: юбилеи Сер-
гея Прокофьева и Ростислава 
Захарова. К 125-летию со дня 
рождения композитора мы опо-
здали, поздно получили финан-
сирование. Зато успели выпу-
стить премьеру к 110-летию хо-
реографа.

Идея принадлежит Владимиру 
Кехману. Он счел, что этот балет 
Прокофьева должен быть в ре-
пертуаре нашего театра. На мой 
взгляд, хореография Захаро-
ва разнообразна и полна досто-
инств. Танцы поставлены столь 
музыкально, что кажется: ниче-
го лучше на эту музыку и сочи-
нить-то невозможно. Так случа-
ется с фрагментами Бурнонвиля, 
Петипа, Горского, когда движе-
ния слиты с музыкой раз и на-
всегда. «Золушка» встречена теп-
ло, но моей заслуги в этом мало, 
лавры — Ростиславу Владимиро-
вичу. Он сделал спектакль, кото-
рый смотрится современно спу-
стя семь десятилетий.
культура: Мы привыкли к кри-
тике хореодрамы — как жанра 
устаревшего и несовершенно-
го, где много пантомимы и мало-
вато танцев.
Мессерер: Принято считать, что 
только с конца 1950-х — начала 
1960-х действие в балетах «про-
исходит» в танце. Но у Захаро-
ва танцуют практически все. Не 
только сестры, но даже Мачеха 
исполняет свою партию на паль-
цах. «Золушка» — один из бале-
тов наследия, которое нельзя те-
рять. Если спектакли не идут и 
забыты, то образуются прова-
лы в истории, рвется связь вре-
мен, а важна — преемственность. 
Сам Захаров называл себя после-
дователем Александра Горского. 
Прошлое нужно знать для того, 
чтобы успешно двигаться впе-

ред. Новое поколение приняло 
на веру, что балетные спектакли 
30–50-х годов XX века — это дра-
ма, «страдающая» от недостатка 
танцев. Аргумент несправедли-
вый. «Пламя Парижа», «Лаурен-
сия», «Золушка» могут нравить-
ся или нет, но их никак нельзя на-
звать нетанцевальными. Правда, 
если балет того периода показы-
вать в ненадлежащем виде, не ле-
лея, то от него остаются рожки да 
ножки. Артисты и репетиторы в 
течение многих лет добавляли 
в хореографическую партитуру 
что попало, и порой получалась 
полнейшая отсебятина. 
культура: Вы имеете в виду «Зо-
лушку»?
Мессерер: «Золушка» покину-
ла сцену давно. Скорее, «Бах-
чисарайский фонтан», который 
остался в активном репертуаре 
Мариинки и сегодня. Нынешнее 
и прежнее руководство театра не 
виновато в недоделках, посколь-
ку приняло спектакль уже не в 
должном виде. Хотя, мне кажет-
ся, любому профессионалу нево-
оруженным глазом видно, как и 
что нужно чистить, реставриро-
вать.

Я живой свидетель ситуации, 
когда в конце 60-х — начале 70-х 
Большой увлекся новыми поста-
новками, а «Ромео и Джульет-
той» Лавровского или «Бахчи-
сарайским фонтаном» Захаро-
ва попросту не занимался года-
ми. Мы танцевали оба балета на 
сцене Дворца съездов без серь-
езных репетиций, хорошо, если 
в начале сезона назначался про-
гон, а то и без него обходились. 
Вводились новые артисты, дру-
гие им подсказывали: сейчас беги 
направо, потом налево... 

культура: «Золушка» знает мно-
го трактовок, и современные хо-
реографы все чаще уходят от 
сказки, слыша в музыке вселен-
скую катастрофу и агрессию во-
енных тем.
Мессерер: Захаров поставил 
балет в победном 1945 году. То-
гда, как, впрочем, во все време-
на, люди нуждались в доброй 
сказке. Я преклоняюсь перед ге-
ниальной музыкой Прокофьева. 
Он создал мир такой огромный 
и философский, что там можно 
найти все, что угодно, особен-
но если задаться целью. Как и в 
«Лебедином озере» несложно 
обнаружить массу связей с лич-
ной жизнью композитора. Коп-
нуть можно очень глубоко. Но 
передо мной стояла иная задача: 
вернуть из небытия конкретный 
спектакль, подходящий не толь-
ко взрослым, но и детям.
культура: Вы видели захаров-
скую «Золушку» в Большом?
Мессерер: Да, с Мариной Кон-
дратьевой и Владимиром Нико-
новым. Хорошо запомнил дух 
того спектакля.
культура: Считаете Захарова 
своим учителем?
Мессерер: Ростислав Владими-
рович почти четыре десятиле-
тия возглавлял кафедру хорео-
графии в ГИТИСе и преподавал 
будущим балетмейстерам. Не-
посредственно у него я не учил-
ся, так как был студентом педа-
гогического отделения. Самое 
ценное в том, что мастер создал 
великолепный коллектив педа-
гогов, и они преподавали нам 
классическое наследие, историю 
и теорию театра, балета, музыки. 
Учили блестяще, за что я благо-
дарен руководителю кафедры. С 

улыбкой вспоминаю: в доме ар-
тистов Большого на Тверской 
Захаров жил этажом ниже нас, а 
я частенько, принимая душ или 
ванну, заливал его квартиру... То-
гда к нам поднимался Ростислав 
Владимирович, одетый в шикар-
ный восточный халат... 
культура: Какими источниками 
пользовались, восстанавливая 
«Золушку»? Многое пришлось 
досочинять?
Мессерер: В балете — ориги-
нальный хореографический 
текст, моих добавлений про-
центов пятнадцать. Надо было 
заполнить лакуны. Великолеп-
ное подспорье — фильм-балет 
«Хрустальный башмачок», сде-
ланный Захаровым с Алексан-
дром Роу в 1960 году. Сохрани-
лись замечательные записи про-
грамм «Новости дня» с такими 
сюжетами: иностранные делега-
ции посетили спектакль «Золуш-
ка» в Большом театре, танцевала 
Галина Уланова. И далее показы-
вают, что происходило на сце-
не. Часто начало и конец вариа-
ции зафиксированы, а что было 
в середине — приходится доду-
мывать. По памяти я поставил 
танец Кузнечика, который в 18–
19 лет репетировал, правда, так 
и не вышел с ним на сцену. Есть 
фото из спектакля, по изображе-
ниям поддержек и позам часто 
понятно, какие движения пред-
шествовали вспышкам фотока-
мер. Если вышло чуть-чуть ина-
че, то это непринципиально, ду-
маю, Захаров особо не оспаривал 
бы, поскольку я пытался не про-
тиворечить его стилистике. Ну, 
такая вот работа.
культура: Видите себя рестав-
ратором?

Мессерер: Педагогом пре-
жде всего. У нас в афише, как и 
во многих театрах, масса инте-
ресных одноактных балетов, но 
обычно в них принимают уча-
стие 10 или 20 человек. Мне же, 
как главному балетмейстеру, не-
обходимо, чтобы все артисты, а 
у нас их почти 140, развивались 
и росли. В противном случае на-
чнется регресс: ничто не стоит 
на месте. В «Золушке» занята вся 
труппа, кому-то даже приходит-
ся выходить в нескольких парти-
ях. Такие же массовые спектакли, 
где задействованы все до одного 
артиста, — «Лебединое озеро», 
«Пламя Парижа», «Лауренсия», 
«Корсар». Это балеты, где есть 
классические и характерные тан-
цы, игровые эпизоды и матери-
ал для актерского перевоплоще-
ния. Со своей колокольни педа-
гога я хорошо почувствовал, как, 
пройдя через «Золушку», наши 
артисты выросли в профессио-
нальном плане, стали еще луч-
ше. В партии Феи — блистатель-
на Екатерина Борченко, главная 
наша прима и идеальная акаде-
мическая балерина. В титульной 
роли у нас две исполнительницы: 
Анастасия Соболева, танцовщи-
ца уникальнейшего лирическо-
го дара, которая поразила меня 
еще во время своего ученичества 
в московской школе, и Анжели-
на Воронцова — красавица, бале-
рина восхитительного обаяния 
и музыкальности. Виктор Лебе-
дев — Принц — сейчас, на мой 
взгляд, стал одним из лучших в 
мире исполнителей чистой клас-
сики, таких можно пересчитать 
по пальцам. У него прекрасная 
школа, он мгновенно все пони-
мает, схватывает на лету и нико-
гда не стесняется признать, что у 
него, как у любого артиста, оста-
ется то, что надо улучшать. Наш 
Принц, Иван Зайцев, один из са-
мых галантных и мужественных 
премьеров, каких я встречал на 
своем веку. Так что с ведущи-
ми исполнителями мне повезло. 
Впрочем, все наши артисты заин-
тересованы и довольны.
культура: Зрители, судя по все-
му, тоже. Билетов на «Золушку» 
не достать. Вы представили две 
пары главных героев. Других го-
товите?
Мессерер: Надеюсь, Иван Ва-
сильев станцует Принца в бли-
жайшее время. Сабина Яппаро-
ва готовит Золушку. У нас много 
талантливых исполнителей. На-
пример, Светлана Бедненко, тан-
цующая главные партии в «Лебе-
дином озере» и «Корсаре». В «Зо-

лушке» она исполняет восточ-
ный танец, а также Фею вторым 
составом. В нашем театре инте-
реснейшие характерные танцов-
щики: среди них Владимир Цал, 
Михаил Венщиков, Андрей Брег-
вадзе, Александр Омар.
культура: Судя по фамилиям в 
программках, в коллективе не-
мало иностранцев.
Мессерер: Удалось, по-моему, 
собрать крепкую интернацио-
нальную труппу. Замечания в 
зале делаю на двух, а то и трех 
языках. У нас работают предста-
вители Словакии и Словении, 
Норвегии и Швеции, Германии 
и Италии, Канады, Швейцарии, 
Японии. Сложилась прекрасная 
пара: американец Джулиан Мак-
кей, выпускник московской шко-
лы, и шведская балерина Элла 
Перссон из Вагановской акаде-
мии. Они тоже скоро станцуют 
Принца и Золушку.
культура: Вы по-прежнему ве-
дете ежедневный класс для ар-
тистов?
Мессерер: Да, и считаю, что ут-
ренний урок важен чрезвычайно, 
он не только готовит тело к ра-
боте и позволяет избегать травм, 
но и привести труппу к общему 
знаменателю. Одно из самых 
главных выразительных средств 
в классическом танце — руки. 
Далеко не все педагоги обраща-
ют на это внимание, в результа-
те артисты приходят из школы с 
непоставленными руками, при-
ходится этим заниматься в клас-
се. Мне нравится, что балерины 
и танцовщики в Михайловском 
стали элегантны, следят за сто-
пами, руками, поворотами голо-
вы, движением глаз, никто боль-
ше не заигрывает с публикой. 
культура: Ваша мама Суламифь 
Мессерер и дядя Асаф Мессе-
рер  — легендарные балетные 
педагоги. Вы чувствуете себя 
продолжателем семейной тра-
диции?  
Мессерер: Ничто не рождается 
ниоткуда и не уходит в никуда. Я 
много взял у своих педагогов, на-
пример — следую методике логи-
ческого построения урока Асафа 
Мессерера. У мамы, как и у Аса-
фа Михайловича, все упражне-
ния были необыкновенно краси-
вы, на ее классах я учился стро-
ить женские пальцевые комби-
нации. Все годы в Михайловском 
веду смешанный урок, и женщи-
нам стараюсь давать движения 
на пальцах.  
культура: Способны повысить 
голос или всегда так спокойны и 
невозмутимы? 

Мессерер: Если много наро-
ду, то говорю громче, чтобы все 
слышали. Но не кричу, конеч-
но. Педагогу необходимо тер-
пение, он не имеет права повы-
шать голос, раздражаться из-за 
того, что ученик ошибся, — это 
было бы неразумно и непрофес-
сионально: как доктору — воз-
мущаться на пациента за то, что 
тот болен. Кричать на людей, а уж 
тем более на детей, категориче-
ски нельзя. Да и бесперспектив-
но. Мало чего добьешься палка-
ми. Я верю, что добро побежда-
ет зло. Самое главное на уроке и 
репетиции — создать атмосфе-
ру. Легкую, открытую, свобод-
ную. Чтобы артист не был зажат, 
не напрягался в ожидании, что 
сейчас на него прикрикнут, оби-
дят. Кроме того, учитель просто 
обязан своим примером воспи-
тывать в ученике культуру пове-
дения и общения. 
культура: Вы — педагог ми-
ровой известности. Много лет 
Вас приглашают лучшие театры 
мира: Лондон, Берлин, Париж-
ская опера, Королевские бале-
ты Швеции и Дании, Токио-ба-
лет, «Ла Скала», ведущие труппы 
Америки. Сейчас обязанности 
руководителя позволяют выез-
жать? 
Мессерер: Теперь это случается 
нечасто, раза два-три за сезон. 
Тем не менее в последние годы 
удавалось вырываться на мастер-
классы в Американском балет-
ном театре, в национальных ба-
летах Венгрии, Финляндии, Ан-
глии, Дании, Австрии. 
культура: Вы вернули к жиз-
ни разные спектакли советско-
го периода. Что будете делать 
дальше? 
Мессерер: Искать финансирова-
ние. А поставить можно многое. 
Например, балеты Шостаковича, 
ведь «Светлый ручей» Федор Ло-
пухов создал в 1935 году именно 
в нашем театре. Есть задумки к 
юбилею Мариуса Петипа, но суб-
сидирования пока нет. Финанса-
ми наш театр не балуют, особен-
но по сравнению с теми сумма-
ми, которые получают Большой 
и Мариинский. Михайловский, 
правда, упоминают с ними через 
запятую, что лестно, однако воз-
можности несопоставимы
культура: Неужели 200-летие 
Петипа пропустите? 
Мессерер: Ищем возможности 
не пропустить, но пока не нашли. 
Мы же театр городского подчи-
нения и надеемся, что Санкт-
Петербург нам поможет, как это 
случилось с «Золушкой».
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Затейливая придорожная таб-
личка «Бубоницы» на двух сти-
лизованных копьях с деревян-

ной подвеской ниже «Старые Бобони-
чи» и датой основания — 1540 год — 
сразу дает понять, что приехал ты в 
особенное место.  Автономная неком-
мерческая организация Торопецкая 
биологическая станция «Чистый лес», 
Торопецкий опорный пункт Централь-
но-лесного государственного природ-
ного биосферного заповедника, Центр 
спасения медвежат-сирот Между-
народного фонда защиты животных 
IFAW — все это здесь. 

И озеро Ручейское, у которого стоит 
деревня, и окрестная земля — сами по 
себе памятник природы и истории. В 
этих местах сошлись новгородские 
сопки и кривичские курганы как знак 
мира меж древними славянскими пле-
менами. А вокруг шумят великолук-
ские ельники.

Бойкое место
Именно этот медвежий угол в конце 
1984 года (хотя работать с медвежа-
тами начал еще в 1974-м) выбрал под 
полевой стационар по изучению кос-
матых хищников Валентин Сергеевич 
Пажетнов, тогда — старший научный 
сотрудник заповедника. Он поселился 
в деревне вместе с супругой Светла-
ной Ивановной, с помощью друзей от-
ремонтировал дом, поставил печку. 
Благо владел биолог навыками сто-
ляра и сварщика, печника и кузнеца. 
Из местных жителей в Бубоницах уже 
тогда оставалось лишь двое пенсио-
неров. Временами не было электриче-
ства, снег зимой наглухо заносил до-
рогу.

Когда сегодня проезжаешь мимо не-
когда населенных, работящих дере-
вень, видишь картину давно привыч-
ную: покосившиеся останки изб, за-
растающий погост, рябина над сгнив-
шими палисадниками. Поневоле 
вздрогнешь с непривычки, когда с лес-
ной тропы вдруг вывалится на дорогу 
пестрая компания, громко разговари-
вая по-английски или по-немецки. За-
рубежные ученые, экотуристы, волон-
теры — здесь не редкие гости. 

На взгорке дом старшего Пажет-
нова — «Деда», как все тут его уважи-
тельно называют. Валун с нарисован-
ными медведями, российский флаг на 
флагштоке. Валентин Сергеевич ра-
душно показывает свое небольшое хо-
зяйство: дом-берлогу для медвежат-
младенцев, огород, курятник. Когда-то 
держали свиней, корову: масло сами 
пахтали, сыр делали. Но потом отказа-
лись — на работу в заповеднике сил и 
времени не хватало. Куры живут в за-
крытом вольере: на улицу, как в обыч-
ной деревне, не выпустишь — шны-
ряют лисы, хорьки. «Чуть петух пере-
летел через изгородь — все, его нет», — 
смеется Валентин Сергеевич. 

В прихожей — коллекция сувенир-
ных медведей со всех континентов, по 
стенам кабинета — фотографии, авто-
графы знаменитостей, побывавших в 
гостях: ученые, писатели, космонавты. 
На полках, среди прочих, книги самого 
Пажетнова, переведенные на разные 
языки. 

В то время как он, улыбчивый и 
по-деревенски неспешный, рассказы-
вает про свою жизнь и работу, его жена 
и многолетняя помощница Светлана 
Ивановна потчует на уютной кухне 
борщом и чаем.

Путь к сиротам
В биографии Валентина Сергеевича 
немало интересных страниц. Деда по 
линии отца, купца из-под Воронежа, 
в 1918-м году расстреляли красные. 
Другой дед, из тульских мастеров, ока-
зался на Дону, где делал музыкальные 
инструменты — от гитар до контраба-
сов. «Буденный, Подтелков и Криво-
шлыков играли на его гармошках», — 
рассказывает Пажетнов. 

Детство ученого прошло в городе 
Каменске под Ростовом-на-Дону. Ин-
теллигентная семья: папа — офицер, 
мама  — бухгалтер. А сын с детства 
мечтал стать лесником и охотником. 
Как-то тайком заночевал в зимней ча-
щобе, оборудовав костер — нодью, 
о котором прочел в книге про таеж-
ников. А однажды сбежал из дома и 
больше месяца жил с беспризорни-
ками по чердакам. 

Женившись после армии на донской 
девушке Светлане, увлек ее под Крас-
ноярск в таежную глушь, где прорабо-
тал несколько лет охотником-промыс-
ловиком. Там же у них родился сын 
Сергей. Но действительность слиш-
ком далеко отстояла от книжной ро-
мантики и в конце концов утомила 
своей сугубой утилитарностью. Был 
Пажетнов проводником в геологиче-
ской партии, грузчиком в порту, свар-
щиком в леспромхозе, судоремонтни-
ком... Вернувшись обратно на Дон, сел 
за руль комбайна — убирал хлеб. Но в 
итоге Валентин все равно отпросился у 
руководства колхоза в лесники. 

Из всех заповедников выбрал Цен-
трально-Лесной под Тверью. «Место 
торжественное», как он говорит. Окон-
чив Всесоюзный сельскохозяйствен-
ный институт заочного образования, 
Пажетнов был поначалу лесником, на-
чальником охраны, потом директором 
заповедника, но не пошел в городское 

начальство, а, защитив диссертацию, 
остался старшим научным сотрудни-
ком. Тогда же и появились в этой исто-
рии медвежата-сироты. По словам Ва-
лентина Сергеевича, тему подсказал в 
начале 70-х профессор биофака МГУ, 
член-корреспондент АН СССР Лео-
нид Крушинский, который и ввел его в 
«круг большой науки», устроив стажи-
ровку на кафедре высшей нервной дея-
тельности Московского университета. 
Однако именно Пажетнов, изучив про-
блему, смог воплотить в жизнь и поста-
вить на поток реабилитацию медвежат. 

Полевая работа в будущем Центре 
реабилитации медвежат началась в 
январе 1985-го. И в том же году вышла 
первая научно-популярная книга Ва-
лентина Пажетнова «Мои друзья мед-
веди», идею и название которой посо-
ветовал ему журналист Василий Пе-
сков, с которым они познакомились 
еще в 1976-м во время совместного 
эфира в программе «В мире живот-
ных».

Начинался научный эксперимент не-
тривиально. Оборудовав по весне за-
саду возле берлоги, Пажетнов много 
дней караулил медведицу. И однажды 
дождался! Почуяв человеческий запах, 
та рявкнула и... припустила в лес, бро-
сив детенышей. Это и было нужно. 

Зная по опыту охотника, что самка 
больше не вернется, лесник-экспери-
ментатор, вынув мохнатые комочки, 
несколько месяцев заменял им мать: 
жил в палатке, имитирующей бер-
логу, выкармливал теплым молоком 
из соски и кашами, которые прино-
сила в условленное место жена. И в 
результате сделал открытие: медве-
жата сами, без всякой учебы, с ходу на-
чали ловко рыть корни, искать под ко-
рой муравьев, залезать на деревья при 
опасности — оказалось, все это было 
запрограммировано в них природой. 
Позже выяснилось, что топтыгины 
в свою первую зиму строят берлогу 
сами, подсказок не нужно... Этот цен-
нейший опыт вместе с азами зоопси-
хологии лег в основу пажетновской ме-
тодики.

— Сначала мы «гонялись» за мед-
вежатами-сиротами, а потом, про-
знав про нас, охотники и лесники нам 
стали привозить их сами или звонить, 
куда приехать, — поясняет Валентин 
Сергеевич. — В основном из соседних 
областей: Тверской, Новгородской, 
Псковской, Смоленской. Но, бывает, и 
издалека, даже из Сибири на самолете 
присылают. Питомцы к нам попадают 
и недельные, и с первого дня рождения, 
и нескольких часов от роду —  полкило 
обычно они весят, глазки закрыты, со-
всем еще беспомощные...

Наука одичания 
Пажетновы сразу оборудовали неболь-
шой домик-берлогу: ящики с подогре-
вом, режим кормления из сосок, ко-
ровье молоко, специальные каши, ме-
дицинские весы... Позже сделали тре-
нажерный уголок для подростков. 
Весной, после трех месяцев «теплич-
ного» содержания, детенышей перево-
дят на улицу — в крепкие небольшие 
клетки, где они живут по двое-трое, а 
потом — в лесной вольер площадью 
в гектар, обнесенный по периметру 
крепкой сеткой на столбах с электро-
ограждением.

Суть метода — минимизация эмо-
ционального контакта с человеком. 
Никаких ласк, слов; резких запахов. 
Руки в перчатках, на улице — плотная 
куртка с капюшоном. Смысл в том, 
чтобы у медвежат не сформировалась 
реакция импринтинга (запечатления) 
на человека, которая осложнит или 
сделает невозможной самостоятель-
ную жизнь зверей в диком лесу.

Вольер — это переходный этап перед 
выпуском, который длится до конца 
лета — начала осени, когда в округе 
полно ягод и другой пищи. Здесь косо-
лапые уже сами ищут муравейники и 
съедобные травы, ловят мышей и ля-
гушек, привыкая к самопрокорму. А 
потом ограждение убирают — и мед-
вежата могут выходить на свободу, в 
то же время зная, что позади их ждет 
«страховочная» миска с кашей или све-
жие яблоки. 

Когда приходит пора расставаться с 
подросшими и набравшими вес питом-

цами, их обездвиживают выстрелом 
инъекционного дротика со снотвор-
ным, взвешивают, метят желтой пла-
стиковой ушной меткой с координа-
тами биостанции, именем или личным 
номером. А затем вывозят в клетках, 
чтобы выпустить в лес — поблизости 
или в тот регион, откуда они прибыли. 
О передвижениях медвежат сообщают 
на станцию местные лесники. Некото-
рым же надевают на шею радио- или 
спутниковый ошейник, передающий 
сигнал на ресивер в Бубоницах. Выпуск 
удался, если медвежонок не льнет к че-
ловеческому жилью, а ищет себе лес-
ной ареал. Передатчик с перегнившим 
ошейником  сам спадает через два года. 

Большинством всех этих процедур 
уже давно занимается Сергей Валенти-
нович Пажетнов со своей женой Екате-
риной и сыном Василием — дипломи-
рованным биологом, окончившим Ти-
мирязевку. Он тоже недавно стал от-

цом. У «Деда» подрастают уже девять 
правнуков. Династия.

На волю 
О реабилитации медвежат-сирот 
снято немало телерепортажей и целые 
фильмы. Например, документальная 
лента француженки Катрин Гаранже «В 
шкуре медведя», за которую она полу-
чила несколько международных при-
зов. Киношники и телевизионщики 
здесь привычные гости. 

Очередная телевизионная группа го-
товится вместе с Сергеем Пажетновым 
к отъезду, чтобы заснять выпуск мед-
вежонка. Оператор с камерой суется к 
установленной в кузове внедорожника 
клетке с мохнатым вольноотпущенни-
ком. Но, очухавшийся от снотворного 
и возмущенный своим местопребыва-
нием и суетой двуногих вокруг, зверь 
рявкает так, что у журналиста подги-
баются коленки. 

— Не дрейфь, не съест, — подбадри-
вает его Сергей Валентинович. 

И добавляет уже серьезно: 
— Давайте, ребята, по коням — ехать 

триста верст!
Очередной выпуск прошел удачно — 

в медвежьей «гостинице» остаются 
только два постояльца из двенадцати, 
поступивших этой зимой. 

Лишние рты 
Последняя «технология» Пажетно-
вых — адаптация зоопарковских мед-
вежат «сеголеток» (то есть первого 
года). Она родилась из простой и же-
стокой реальности: большинство но-
ворожденных просто некуда девать — 
для них нет ни места, ни корма. Чаще 
всего животных просто усыпляют. 

Пажетнов предложил дешевый и эф-
фективный способ спасения. Детены-
шей надо забирать от медведицы на 
«пороге страха» (в возрасте около пяти 
месяцев) и совсем недолго держать 
вместе с собратьями в клетках и воль-
ере. Не вдаваясь в подробности, доста-
точно сказать, что «запечатления» на 
человеке у них уже не произойдет (это 
место в психике заняла мать), а взаимо-
действие с другими медвежатами по-
могает удачно вернуться в естествен-
ную среду обитания. 

— В то, что эта технология безот-
казно действует, до сих пор не верят 
многие зоологи, — сетует Валентин 
Сергеевич, — мол, небылицы! Были 
публикации в специальных реферируе-
мых научных изданиях, статьи в СМИ. 
Но методику, к сожалению, не подхва-
тывают, хотя больше никто в мире до 
этого не додумался. Если бы подобное 
сделали, скажем, где-нибудь на Западе, 
шуму уже было бы до небес. А ведь та-
ким образом из генофонда зоопарков 
можно пополнять скудеющие популя-
ции любых видов медведей, кроме бе-
лых.

Учитель без школы
Интересуюсь, а как обстоят дела с рас-
пространением основного «метода Па-
жетновых» в стране и в мире?

— Такие центры, как у нас, могут 
быть созданы при любом организо-
ванном охотхозяйстве, специализи-
рующемся на медведях, — считает Ва-
лентин Сергеевич. — Спасать и воз-
вращать природе до 10 медвежат в год 
вполне по силам двум-трем работаю-
щим там людям.

Однако на территории Европейской 
России последователей, увы, нет, — 
качает он головой. — Есть на Дальнем 
Востоке в поселке Дурмин под Хаба-
ровском Сергей Колчин — с сотрудни-
ками по нашей методике спасает гима-
лайских медвежат и бурых, как они их 
называют, «буряков». 

Узнаю также, что появились после-
дователи бубоницкого медвежьего 
деда Мазая, а из США четыре раза 
приезжал сюда профессор Джон Би-
чем, который своим путем пришел к 
вариации пажетновского метода. В 
2011-м на биостанцию в Бубоницы 
пожаловали ведущие мировые экс-
перты по реабилитации медведей из 
15 стран. Международная конферен-
ция по реабилитации медведей раз-
ных видов с синхронным переводом 
проходила в соседнем селе Косилово 
в двухэтажном бревенчатом эколого-
просветительском центре «Дом мед-
ведя», который построили друзья Па-
жетновых. Спонсировала тогда меро-
приятие, в частности, партия «Единая 
Россия».

В прошлом году Валентин Сергеевич 
по своему почину собрал 11 крупней-
ших российских ученых-«медведове-
дов» со всей страны. Приняли деклара-
цию о внесении в Красную книгу гима-
лайского медведя, передали его главе 
Минприроды Сергею Донскому. Тот 
переправил предложение губернато-
рам на Дальний Восток. 

— На этом этапе все и зависло. Ви-
димо, слишком много влиятельных 
лиц, заинтересованных в «валютной» 
охоте на этих мишек, — поясняет Па-
жетнов.

Страна непуганых медведей
Идем по тропке с дощатым насти-
лом посмотреть медвежьи вольеры. В 
2015-м был построен второй. «Теперь 

удобнее разделять медвежат — они 
быстрее разбиваются на группы по 
два-три детеныша и меньше мешают 
друг другу в добывании подножного 
корма», — поясняет Валентин Сергее-
вич.

Тут же, словно подтверждая эти 
слова, раздается внушительный рев. 

— До четырех лет медведь не опа-
сен, целенаправленно не станет набра-
сываться на человека, — говорит Па-
жетнов. — К этому возрасту они только 
набирают вес и силу, формируются как 
хищники.

— Общая же картина такая, — про-
должает он, — численность бурых мед-
ведей в России сегодня возросла, они 
стали меньше бояться людей, участи-
лись случаи нападений. Почему? Из-за 
неправильной охоты — «наскоками» 
в лес. А главным образом потому, что 
люди действуют ошибочно. Молодые 
звери пытаются освоить новые терри-
тории, пробуют и те, где живет чело-
век. Если их сразу решительно не от-
гоняют, не пугают навсегда, они начи-
нают приспосабливаться, приходить за 
пищей к жилью, к помойкам, выходят 
на дороги.

Некоторые умиляются: «Это Россия, 
детка». Начинают фотографироваться 
с «мишками», заигрывать. Глупое по-
ведение. Ведь это дикое животное и 
весьма опасное. Нормальное его со-
стояние — безусловный страх даже от 
дальнего человеческого запаха. А для 
людей правильно — опасаться зверя. 
Если этот баланс нарушается — жди 
беды. Не говорим о святых пустын-
никах — Серафиме Саровском и дру-
гих, у которых медведи с рук ели, — это 
особый случай. А так, некогда милый 
безопасный медвежонок, которого вы 
кормили морковкой, однажды придет 
к вам требовать свою еду во всей своей 
силе и задерет ту живность, что сочтет 
едой.

— Мы возвращаем в природу очень 
мало особей — 10–15 в год, поэтому 
не можем сильно влиять на размер по-
пуляции, — предупреждает Пажетнов 
мой вопрос. — А по всей стране «сиро-
тами» каждый год остаются более ты-
сячи. 

Кстати, запрет, введенный три года 
назад на традиционную русскую «охоту 
на берлоге», никак не повлиял на коли-
чество беспризорных медвежат. 

Раньше охотник часами ждал хищ-
ника на овсах, боясь лишний раз по-
шевелиться в своем лабазе. С гладко-
ствольным, да пусть даже с нарезным 
оружием, но стреляющим на десятки 
метров. А сегодняшние карабины 
бьют на сотни метров, да с инфра-
красной ночной оптикой, — зверь как 
на ладони. У животного, если оно по-
кажется, шансов практически нет. На 
правильной медвежьей охоте нет ме-
ста ни сентиментальности, ни жесто-
кости — там естественное уважение к 
зверю, которого хочешь убить, но и сам 
рискуешь. 

Спрашиваю, что давно вертится на 
языке: «А в чем смысл вашей работы 
с медвежатами?» Валентин Сергеевич 
отвечает без запинки, как давно уже 
обдуманное:

— Наша деятельность позволяет лю-
дям понять, что мы в ответе за окру-
жающую нас среду. Это сочувствие на-
шим братьям меньшим, но действен-
ное и научно грамотное.

Общее дело 
«Чистый лес» со временем из опорного 
пункта заповедника превратился в са-
моценный центр экологического про-
свещения, организующий вокруг себя 
пространство — «экотропу», по ко-
торой здесь водят школьников через 
самые интересные участки леса¸ лет-
нюю экологическую школу «Медве-
жата», созданную Пажетновым вместе 
с тверским историком Вячеславом Во-
робьевым. 

Здешняя деревенская жизнь с осо-
бинкой: намахавшись днем косой или 
настучавшись молотком, отправляют 
электронную почту, принимают факс, 
а совсем под вечер устраивают с по-
мощью цифрового проектора и ноут-
бука домашний кинотеатр на большом 
экране, общаясь с гостями так же сво-
бодно по-английски, как и по-русски.

Нельзя не прояснить и материаль-
ную сторону: основное финансиро-
вание работ по реабилитации медве-
жат-сирот осуществляет Междуна-
родный фонд защиты диких животных 
(IFAW). Фонд сам нашел Пажетновых 
в 1996 году, купил два джипа, выделил 
средства на строительство новых мед-
вежьих вольеров, клеток, радиоошей-
ников, оплачивает горючку и корма 
для мохнатых питомцев. Да и оба дома 
Валентина Сергеевича и Сергея Ва-
лентиновича тоже были достроены на 
деньги IFAW. 

— Фонд абсолютно аполитичен, и к 
нему никогда не было никаких претен-
зий по этой части, — говорит Валентин 
Пажетнов. — Нас это вполне устраи-
вает, хотя еще больше устраивало бы, 
если бы финансирование было отече-
ственным... Сами мы живем открыто 
перед всеми — как есть. Вросли уже в 
здешнюю среду. То, что мы делаем, не 
назовешь бизнесом и даже просто на-
укой, скорее, это общее дело для твер-
ской и всей русской земли, а значит — 
незачем врать или хитрить.
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Чем дальше в лес,  
тем толще медвежата
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Денис БОЧАРОВ

Возглавляемый одним из лучших 
отечественных рок-вокалистов 
проект «Кипелов» в этом году 
отметил 15-летие. Совсем недавно 
свет увидел новый альбом группы, 
получивший название «Звезды и 
кресты». Московская презентация 
релиза состоится 27 октября в 
клубе Stadium. Накануне концерта 
Валерий Кипелов ответил на 
вопросы «Культуры».

культура: Над этой пластинкой Вы тру-
дились более трех лет. Почему в послед-
ние годы работа над альбомами зани-
мает так много времени?
Кипелов: Действительно, нас порой об-
виняют в том, что новыми студийными 
продуктами радуем нечасто: в течение 
полутора десятилетий проект «Кипе-
лов», за исключением нескольких син-
глов, концертников и сборников, выпу-
стил всего лишь три полноценных лонг-
плея. 

Но наша группа здесь едва ли явля-
ется исключением. Я ведь слежу за кол-
лективами, играющими примерно в том 
же стиле, что и мы, — и у них схожая кар-
тина. Чем это объяснить... Видимо, 
хочется избежать повторов и созда-
вать что-то принципиально новое. 
Напитать свежей кровью хеви-
метал, то есть жанр, чьи рамки 
стилистически весьма узки. За-
дача не из легких. Очевидно, на 
поиски ярких красок и нестан-
дартных решений много времени 
и уходит. 

Есть еще один немаловажный ас-
пект — лирическая составляющая 
композиций. С музыкой, как правило, 
проще: ее мы пишем сами, примерно 
представляя, какого результата хотим 
достичь. А вот найти нужные, интерес-
ные и злободневные тексты — значи-
тельно труднее. С одной стороны, есть 
желание оставаться современными, реа-
гировать на события в мире, которые ме-
няются с калейдоскопической быстро-
той. А с другой — не хотелось бы скаты-
ваться в область агитплакатов и оголте-
лого ура-патриотизма. Важно ведь петь 
не только о том, что волнует тебя лично, 
но и о том, что интересно слушателю. Не 
всегда получается нащупать эту тонкую 
грань, но мы стараемся.
культура: Возможно, создание песен 
занимает так много времени еще и по-
тому, что Валерий Кипелов — суровый 
цензор? Часто заставляете поэтов пере-
писывать первоначальный стихотвор-
ный вариант?
Кипелов: Если вы об этом спросите на-
шего основного многолетнего соавтора, 
Маргариту Пушкину, она, скорее всего, 
назовет меня беспощадным инквизито-
ром. Порой на одну и ту же музыкальную 
тему пишется по 20–25 вариантов. Ве-
роятно, дело в том, что творческий про-
цесс у нас как бы вывернут наизнанку: 
сначала — музыка, а потом к ней приду-
мываются тексты. Подобная схема со-
здает авторам лирики дополнитель-
ные проблемы. Одно дело — написать 
стихи, что называется, из воздуха, и со-
всем другое — нанизать их на уже гото-
вый определенный ритм и постараться 
сделать так, чтобы слова соответство-
вали настроению, заложенному в мело-
дии и гармонии. 
культура: Является ли в наше виртуаль-
ное время выход альбома событием? И 
если да, то для кого — для поклонников 
или, прежде всего, для самих артистов? 
Кипелов: В случае с нашим последним 
диском затраты заметно превысили до-
ходы, которые мы получим от реализа-
ции. Так что о материальной выгоде го-
ворить, само собой, не приходится. С 
другой стороны, понимаем: нужно раз-
виваться, идти дальше, а без пополнения 
собственного репертуара, без создания 
новых записей движение вперед немыс-
лимо. 

Действительно, в последнее время 
многие говорят, что с альбомами пора 
завязывать, поскольку в них нет ника-
кого смысла — мол, все равно деньги за-
рабатываются в ходе гастрольных чесов. 
Это действительно так, однако пока от 
выпуска новых пластинок отказываться 
не собираемся. 

культура: График турне, приурочен-
ного к выходу диска, довольно плот-
ный. Не устаете от постоянных переез-
дов или за долгие годы в профессии ус-
пели привыкнуть?
Кипелов: Если говорить о нынешних, 
действительно насыщенных, гастролях, 
то попросту соскучились по живому 
общению с публикой. Последние годы 
были посвящены преимущественно сту-
дийной работе. 

На профессиональной сцене я уже три-
дцать семь лет — начиная с ВИА «Лейся, 
песня» и заканчивая группой «Кипелов». 
Конечно, порой ощущение усталости в 
самом деле возникает — как ни крути, 
годы берут свое, и ситуацию, когда при-
ходилось давать несколько концертов в 
день, сегодня представить сложно. Ста-
раюсь составлять расписание таким об-
разом, чтобы выступления проходили 
не каждый день. Однако усталость от пе-
реездов с лихвой искупается тем энер-
гообменом, который получаешь в ходе 
самих концертов. Осознаешь, ради чего 
выходишь на сцену, чувствуешь, что 
ждет от тебя слушатель, и, как резуль-
тат, понимаешь: оружие складывать 
еще рано. Профессия артиста в чем-то 

схожа с цыганским 
образом жизни. 

Музыкантам, 
как и та-

бору, необходимо 
постоянно куда-то 
двигаться, иначе за-
ржавеешь. 
культура: Тему «Арии» 
обойти нельзя. Насколько 
полно отражено творчество 
прославившей Вас неко-
гда группы в сегодняшних 
концертах, часто ли ис-
полняете «арийский» мате-
риал? Следите за новыми 
работами бывших коллег?
Кипелов: Конечно, песни 
того периода продолжаем 
исполнять, но только те, ав-
торство которых принадлежит 
мне либо музыкантам, на данный 
момент в «Арии» не работающим. По-
скольку здесь есть определенные ню-
ансы, связанные с авторскими правами 
и прочими юридическими и сугубо лич-
ностными тонкостями. На выступле-
ниях группы «Кипелов» эти композиции 
представлены в виде попурри — своеоб-
разное напоминание о прошлом, звуча-
щее, как правило, в конце программы.

За творчеством «Арии» слежу — 
странно, если бы было иначе. Я ведь 
присутствовал в этом коллективе с са-
мого начала, отдал ему семнадцать лет 
жизни  — естественно, мне небезраз-
лично, что сегодня он собой представ-
ляет. В частности, с удовольствием от-
метил, что совместный проект с симфо-
ническим оркестром, который мы неко-
гда предложили вниманию аудитории, 
со временем не утратил привлекатель-
ности. Парни его недавно повторили 
и, судя по реакции уже повзрослевших 
зрителей, не напрасно.
культура: Как получилось, что в свое 
время Вы решили отдать предпочтение 
именно жанру хеви-метал, которому не 
изменяете до сих пор?
Кипелов: Я к нему пришел не сразу. Пер-
вое яркое музыкальное впечатление, 
что называется, «оттуда» было связано 
у меня не с The Beatles, как у большин-
ства, а с Creedence Clearwater Revival — 
группы, к тяжелому року отношения не 
имеющей. Меня зацепил мощный голос 
Джона Фогерти, от него проложить мо-
стик к классическим хард-рок-вокали-
стам (Роберт Плант, Иэн Гиллан, Оззи 
Осборн, Дэн Маккафферти, Брюс Ди-
кинсон, Роб Хэлфорд и другие) было уже 
не сложно. 

Однако наряду с корифеями класси-
ческого британского харда, я слушал и 

много советской му-
зыки, в частности, 
очень любил «Пес-
няров». Негативного, 
пренебрежительного 

отношения к нашим 
эстрадным коллективам, 

свойственного мно-
гим рокерам, нико-

гда не разделял. 
Впрочем, для 

человека, на-
чинавшего 
творческий 
путь в со-
ставе ВИА, 
иначе, на-
верное, 

и быть не 
могло. 
культура: 
Чем бы Вы 
объяснили 
складываю-
щуюся у нас в 
последние годы 
парадоксальную 
картину: исполнителей 
много, а новых ярких имен не появля-
ется, на большую сцену они не выходят? 
Кстати, как относитесь к шоу «Голос»? 
Кипелов: Мне очень нравится. Иногда 
даже обсуждаем с Градским некоторые 
нюансы. Кстати, был сильно удивлен 
довольно лояльным и доброжелатель-
ным отношением Александра Борисо-
вича к молодым артистам, поскольку 
человек он, как известно, достаточно 
жесткий. 

Что же касается отсутствия новых, 
по-настоящему самоценных исполните-
лей... Тут, я думаю, все дело в недостатке 
качественного материала. То есть го-
лоса есть, а подлинных творцов, компо-
зиторов, которые бы писали достойные 
песни на русском языке, крайне мало. 
Посмотрите: соискатели, демонстри-
рующие свои вокальные данные, в ос-
новном делают кавер-версии знамени-
тых западных стандартов. Крайне редко 
услышишь, чтобы артист здорово пел 
новую вещь на родном языке — и это 
сильно коробит, надо сказать. 

Исключения, конечно, есть: например, 
Наргиз, в свое время выстрелившая на 
конкурсе, сейчас весьма популярна. Но, 
как правило, самим себя обеспечивать 
качественным репертуаром у молодых 

исполнителей не получается. Поэтому о 
них достаточно быстро забывают.
культура: Может быть, дело не только 
в дефиците хорошего материала, но и в 
отсутствии в голосах молодых артистов 
индивидуальности? Вообще, должен 
ли профессиональный вокалист посто-
янно следить за своей вокальной «фор-
мой»? 
Кипелов: Обязательно. Держать планку 
на достойном уровне в течение долгих 
лет мало кому удается, в особенности 
это касается рок-певцов. Возьмем, на-
пример, Роберта Планта, одного из моих 
любимых вокалистов. Осознав, что ре-
пертуар Led Zeppelin его голосовым 
связкам более неподвластен, переклю-
чился на более спокойную музыку. Честь 
и хвала ему за это, ибо чувство меры, 

умение вовремя остановиться  — 
одно из наиболее ценных качеств. 

Которого, кстати, увы, лишен 
еще один кумир моей молодо-
сти — Оззи Осборн. Сегодня 
на концерты Black Sabbath я 
не хожу — мне его просто 
жалко.

А поддерживать себя в над-
лежащей форме необходимо 

в любом случае. Я, например, 
двадцать два года не употреб-

ляю никаких спиртных напит-
ков, семь лет назад окончательно 

и бесповоротно бросил курить. И в 
целом стараюсь вести здоровый образ 
жизни  — «кефир и гантели», как шу-
тят некоторые мои знакомые. Помимо 
этого, перед каждым концертом выпол-
няю определенный комплекс вокальных 
упражнений. 
культура: Напоследок, возвращаясь к 
последнему альбому... Знаю, песня «Ко-
сово поле» является Вашей реакцией на 
украинские события. Кончится когда-
нибудь это безумие? 
Кипелов: Хотелось бы верить. Украину 
кто-то очень упорно стремится втянуть 
в войну — причем не локального харак-
тера (то, что мы наблюдаем на Донбассе), 
а в настоящую, крупномасштабную. Но, 
надеюсь, разум в итоге возобладает, и 
украинский народ сделает правильный 
выбор.

Революции вообще крайне редко идут 
на пользу развитию общества, с моей 
точки зрения. Именно об этом, кстати, 
я и хотел сказать в заглавной песне аль-
бома. Знаю, одни всецело принимают 
наше социалистическое прошлое, а дру-
гие категорически отвергают. Однако ис-
тория — единый и неделимый процесс. 
Поэтому люблю свою страну и со звез-
дами, и с крестами. Я лечу за тобой — 
может, к пропасти, может, к вершине. Но 
я с тобой — от начала и до конца. 

В следующем  
номере:

Темнеет Парвус одинокий
Владимир Хотиненко рассказал «Культуре»  
о «Демоне революции»

345 ЛЕТ НАЗАД, 27 октября 1672 года, в Преображенском, лет-
ней резиденции царя Алексея Михайловича, состоялась пер-

вая в отечественной истории театральная премьера. Так был сделан 
один из знаменательных шагов на пути культурной вестернизации 
России. Заметим особо — за много лет до петровских реформ. Мо-
нарху, прорубившему окно в Европу, тогда было четыре с полови-
ной месяца от роду.

Слова «театр» в отечественном лексиконе еще не существовало, 
а любую сценическую постановку чаще всего называли «потехой». 
Алексею Тишайшему, его родне и свите показывали — в течение при-
мерно десяти часов, без антракта! — пьесу «Артаксерксово действо» 
(или, если коротко, «Эсфирь»). В качестве драматурга и постановщика 
выступил лютеранский пастор из Немецкой слободы Иоганн Готфрид 
Грегори. Актерами были крестьяне села Преображенского. 

История о библейской красавице, самозабвенно полюбившем ее 
персидском царе и приемном отце девушки легла в основу драмы, 
по-видимому, не случайно. Тремя годами ранее русский самодер-
жец овдовел и в начале 1671 года женился во второй раз — на 
19-летней Наталье Нарышкиной, матери будущего главного рефор-
матора всея Руси. С учетом того, что росла и воспитывалась она в 
доме приближенного к государю боярина Артамона Матвеева, па-
раллель между ветхозаветным двором Артаксеркса и непосред-
ственным окружением Алексея Михайловича напрашивалась сама 
собой. 

Матвеев слыл западником. Его не без оснований считали не только 
поборником преобразований по европейскому образцу, но и боль-
шим ценителем театральных постановок. Последние были полностью 
прекращены сразу после смерти Тишайшего царя и возобновлены, 
когда трон занял его младший сын Петр. К реформам первого россий-
ского императора национальная интеллигенция относилась на про-
тяжении последующих веков неоднозначно. Но к театру как высокому 
искусству, появившемуся на Руси благодаря его венценосному отцу, 
претензий никогда не предъявляла.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 5. Голландский живописец, мастер натюрморта. 
8. Персонаж фильма М. Казакова «Безымянная звезда», учитель музы-
ки. 9. Российский театральный режиссер. 11. Ирландский композитор, 
основоположник ноктюрна. 13. Семейство французских художников, 
мастеров исторической живописи. 15. Фильм Л. Трауберга с Г. Сергее-
вой в главной роли. 16. Наемник из немцев. 18. Сладкий густой напи-
ток из ягод, фруктов или овощей. 20. Емкость. 22. «Без царя в голове» 
(речевой оборот). 23. Российская актриса театра и кино («Оттепель»). 
25. Охотничий свисток. 26. Стихотворение Н. Гумилева. 28. Вид спор-
тивной одежды. 29. Древняя медицинская система, созданная в Ин-
дии. 30. Срок службы. 33. Фильм Ф. Оцепа  и Б. Барнета «Мисс ...». 35. 
Косность, консерватизм. 36. Персонаж оперы Р. Вагнера «Золото Рей-
на», злой карлик. 37. Теплые зимние ботинки. 
По вертикали: 1. Французский живописец, теоретик символизма 
(«Дань уважения Сезанну»). 2. Поэт и певец в Средние века. 3. Ка-
зак-землепроходец, «открывший» для России юкагиров. 4. Соленое 
море-озеро в Средней Азии. 6. Древний город в Израиле, сущест-
вовавший во времена царя Соломона. 7. То же, что пифос. 10. Ге-
роиня пьесы А. Островского «Бесприданница». 12. Наука о язы-
ке. 14. Курортный район Большого Сочи. 17. Морское чудище из 
греческой мифологии. 19. Страна ацтеков и майя. 20. Знойный ве-
тер пустынь. 21. Американская киноактриса («Этот замечательный 
мир»). 24. Поле, на котором сжаты зерновые. 27. Фантастический 
роман А. Казанцева. 28. Романтико-комическая опера Ф. фон Фло-
това. 31. Героиня исторического романа И. Ефремова. 32. Служи-
тель богов. 33. Американский диджей, певец и композитор. 34. Ди-
пломатический документ. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №37
По горизонтали: 1. Бэколл. 4. Шоумен. 8. Габай. 12. Колок. 13. Литвинова. 14. Рикша. 
16. Рокка. 18. Парео. 19. Крыша. 21. Тюрин. 23. Норрис. 24. Мокошь. 26. Льюис. 28. Авгий. 
30. Позер. 32. Ведро. 35. Китеж. 37. Ристалище. 38. Нахал. 39. Гусар. 40. Конинк. 41. Би-
хари. 
По вертикали: 1. Богард. 2. Кубик. 3. Лейла. 5. «Оскар». 6. Малик. 7. Нектар. 9. Ступа. 
10. Шифрин. 11. Хобот. 15. Шарбоньер. 17. Осиашвили. 20. «Шерли». 22. Юшков. 25. «Го-
знак». 27. Спуск. 28. Аршин. 29. Звонок. 31. Джерри. 33. Духан. 34. Орлан. 35. Кегли. 
36. Тесла.

Есть что ВСПОМНИТЬВалерий Кипелов: 

«Люблю свою страну  
и со звездами, и с крестами»
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