

## Последний полет

Тайна гибели Юрия Гагарина  
наконец раскрыта

4-5

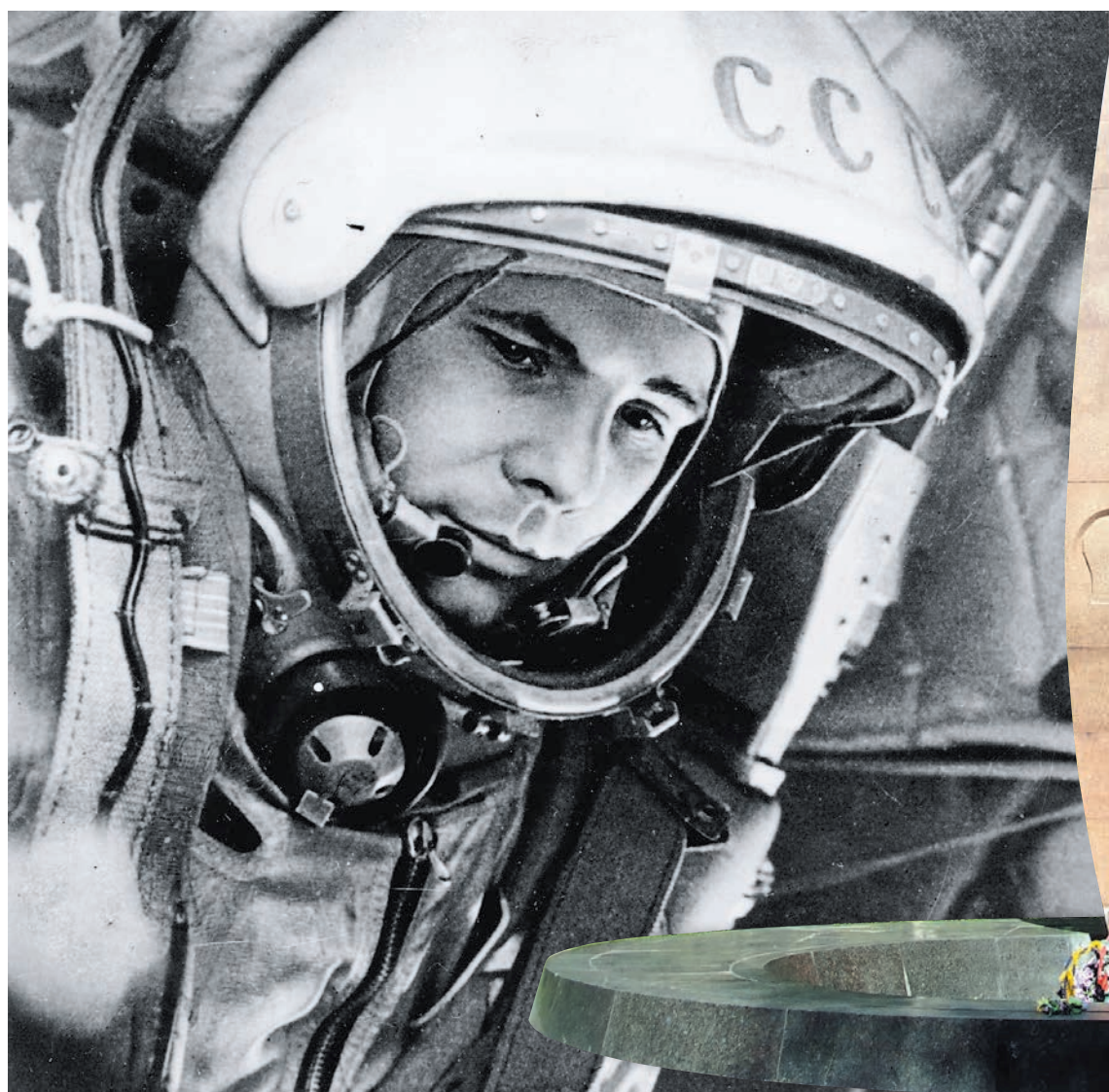


ФОТО: ИТАР-ТАСС

## Удача черение по-сердюковски

Людмила БУТУЗОВА Анапа

В Анапе возбуждено очередное уголовное дело по факту мошенничества со стороны должностных лиц Минобороны. И снова в центре внимания экс-министр Сердюков. На этот раз вместе со своим зятем — предпринимателем Валерием Пузиковым, получившим в полное распоряжение 92 сотки в уникальном Утришском заповеднике. Сейчас Пузиков прячется где-то за пределами России. Его осиротевшую дачу навестила специальный корреспондент «Культуры».

Издаেকে, с дороги, метрах в пятистах, дача Пузикова выглядит довольно весело — стены цыплячьего цвета, крыша террасами, как для паркура. Вблизи же это угрюмый бункер с бетонным забором в два человеческих роста и колючей проволокой по верху. Охрана — злая собака да сторож с дубиной.

— Раньше было посерьезней, — с усмешкой рассказывает сотрудник соседней турбазы Павел. — А как же — секретный оборонный объект, так нам говорили. Мы в эту басню верили, пока не приперли сюда оборудование для бассейна и чугунные каминь. Тут все стало ясно...

3



### В номере:

Знак ГТО на груди у него

Д'Артаньян для глупых

Водительские права и родительские обязанности

Вторая холодная

«Авторское право»

К юбилею Русского музея

Интервью с Владимиром Гусевым 2

Игры киприотов 2

Владимир Светозаров: «Нынешнее искусство не встретилось со страной» 6

Татьяна Баганова: «Встретить весну, чтобы выжить» 7

Брайан Сингер: «Про Джека мне рассказывали в детстве» 10

Иван III вернулся в Кремль 10

«Мелодия» и ритмы ISMA 14

## Где его 16 лет?

Татьяна УЛАНОВА Кострома

Четыреста лет назад в Москве Земским собором был избран на царство Михаил Федорович — первый из династии Романовых. Утром 14 (24 по новому стилю) марта 1613 года, под звон колоколов костромского Свято-Троицкого Ипатьевского монастыря, московские послы вошли в Троицкий собор, чтобы молить отрока занять российский престол. Будущему государю не исполнилось в то время и семнадцати лет.

«По белой, снежной дороге густою толпою двигались люди, а спереди несли иконы, кресты и хоругви, которые горели золотом и светились огнями при блеске солнца...»

— Вся православная Русь порешила избрать царя и вверить ему державу. На Земском соборе все назвали тебя, Михаил Федорович! И мы пришли просить тебя — сядь на трон Московский и правь Русью.

В страхе отшатнулся юный Михаил и закрыл лицо руками...

— Нет, нет! — закричал он. Марфа выступила вперед и сурово заговорила.

12

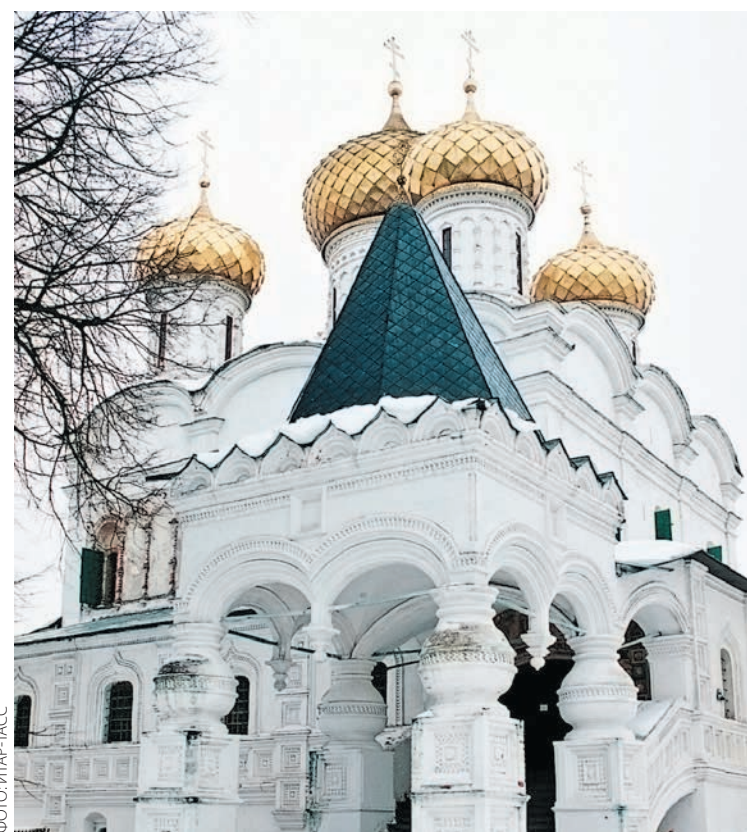


ФОТО: ИТАР-ТАСС

## Куда ходит детство



ФОТО: PHOTOPRESS

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

150 лет назад в России появился первый детский сад. «Культура» решила отметить это историческое событие и на денек впасть в детство — снова отправиться в садик.

Ну, для кого «снова», а для кого и в первый раз. Мой поход стал дебютом — маленькой меня куда-то не «сдавали», и сидела я дома. Детский сад с копошащимися во дворе карпузами видела исключительно сквозь ограду. Разменяв четвертый десяток, по ту сторону решетки наконец оказалась я сама.

«Не забудьте паспорт», — предупредила по телефону заведующая. Наверное, я единственная, кто пойдет в детский сад с удостоверением личности... С перепугу захватила и редакционную корочку, и даже загранпаспорт, вспомнив советский шлягер «Куда уходит детство, в какие города...» Подсознание шептало, что предстоит пересечь границу.

В садик меня определили по месту работы. Встать требовалось в семь утра. Соскочив себя с подушки и проклиная все дошкольные учреждения мира, а также их юбилей, иду сдаваться. Одна. Без мамы.

Мой садик — № 74. Находится не то чтобы в самом центре Москвы, но в приличном районе — на Новослободской. Опрятный, уютный, от архитектуры не веет госучреждением — построен в 2009-м.

15

## Ищите женщину. А может, деньги?

Владимир НИКОЛАЕВ

Большой театр продолжает лихорадить. Известный танцовщик и педагог Николай Цискаридзе выразил готовность возглавить ГАБТ, а также усомнился в тяжести ожогов, полученных худруком балета Сергеем Филиным. Гендиректор Анатолий Иксанов осадил звезду: мол, одной известности для руководства таким театром мало. Между тем так пока и не ясен мотив нападения на худрука. О возможных причинах конфликта между Филиным и обвиняемым ведущим

солистом балета Павлом Дмитриченко «Культуре» рассказал человек, близкий к балетному миру и хорошо знающий обоих фигурантов громкого дела. Свое имя он попросил не называть.

**культура:** Вы давно знакомы с Павлом Дмитриченко и Сергеем Филиным?

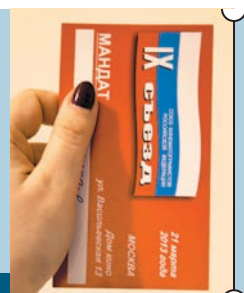
**источник:** Да. Павла я знаю с юных лет, мы бывали в одних компаниях. С Сергеем Юрьевичем я тоже хорошо знаком, но наши отношения носят, точнее, носили в большей степени служебный характер. Пашку я могу охарактеризовать как человека честного и прямого, с обостренным чувством справедливости.

7



ФОТО: ИТАР-ТАСС

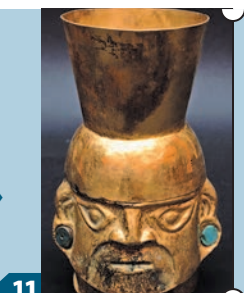
СПОКОЙНАЯ ПОБЕДА  
Съезд СК выбрал Михалкова



СНИМКИ HAUTE COUTURE  
«Мода и стиль в фотографии»



ЛЮДИ СЛЕПНУТ ЗА МЕТАЛЛ  
«1000 лет золота инков» в ГМИИ



АМИШИ: THE X-FILES  
Репортаж из секты



18 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом  
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,  
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,  
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



# Спокойная победа

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

Девятый съезд Союза кинематографистов в столичном Доме кино открылся не отчетным докладом председателя и даже не приветственной телеграммой президента России, но ехидной репликой от микрофона: «Давайте начнем сразу с выборов Михалкова. Причем выберем его навечно». Спустя несколько часов Михалкова выбрали. Не навечно. На четыре года.

Впрочем, нет — стартовали не с иронии. До того пришлось пережить печальный ритуал, повторяющийся от съезда к съезду. Да и вообще — везде, где люди давно не собирались вместе. Долго стоял в молчании зал, долго-долго полз по экрану бесконечный, казался, мартиролог. Многие ушли за последние четыре года — светлая память, земля пухом. Однако СК меньше не стал — 600 человек за тот же период пополнили его ряды. Пятидесятый Союз в Доме кино представляли более 400 делегатов. Практически все — лично, мандатная комиссия зарегистрировала лишь сорок доверенностей. Зал набился под завязку. За частоклоном телекамер происходящее удобнее было наблюдать на экране. С экрана большинство и услышало, как парадоксально разыграл Михалков дебют: «Я хочу сказать о том, что НЕ сделал Союз кинематографистов России. Он не развалился».

Отчитывался председатель сухо, оперируя цифрами и фактами. Больше 1000 членов СК получили необходимую материальную помощь. На это потрачено 125 миллионов рублей из благотворительного фонда «Урга — территория любви». «Да, собес! Да, приходится этим заниматься!» В Попечительский совет удалось привлечь ВТБ. Впервые за постсоветское время у Союза нет долгов. Эффектно? Эффектно.

После Михалкова блеснул докладом режиссер и сценарист Александр Стефанович — председатель контрольно-ревизионной комиссии Союза. Вроде комиссия называется. После Михалкова блеснул докладом режиссер и сценарист Александр Стефанович — председатель контрольно-ревизионной комиссии Союза. Вроде комиссия называется. После Михалкова блеснул докладом режиссер и сценарист Александр Стефанович — председатель контрольно-ревизионной комиссии Союза. Вроде комиссия называется.

В предвыборной части съезда обошлось без пафоса. Это позже, поблагодарив делегатов за очередную порцию доверия, Михалков и оппонентам с трибуны страстно ответил, и красиво охарактеризует атмосферу нынешнего Союза как «созидательный покой», и посулит то ли товарищам, то ли недругам: «Если ты спокойно сидишь на крыльце своего дома, своего врага пронесут мимо».

Не первый съезд наблюдаю: Михалкову приходится метать перлы красноречия перед очень трудной



ФОТО: ПЕТА АЛЕКСАНДРОВ

аудиторией. Преимущественно возрастной и не московской. Они привозят на съезд все проблемы своих регионов, все обиды своих частных существований и хотят, чтобы здесь, в Доме кино, эти язвы залечили, а заусенцы удалили тонкими щипчиками. Однако СК — не лазарет и не маникюрный салон.

На всяком съезде находятся люди, способные устроить свару без повода и утащить целый зал в болото пустых процедурных вопросов.

Они говорят: «Как бы нам избрать председателем Союза многоуважаемого, высокодуховного Ивана Ивановича Тютюкина — ведь должна же быть демократия! А демократия — это, как известно, когда Михалкова не выбирают. Но только пусть Михалков продолжает добывать деньги, потому что мы этого не умеем и не хотим».

Они саркастично ворчат — в основном, на задних рядах: «И что?! И когда же мы, наконец, получим свои льготы, путевки, квартиры?! Давайте-ка поворачивайтесь быстрее!»

Эти люди пылают гражданственным пламенем в первой половине дня и куда-то рассасываются после обеда. У некоторых на лице печать алкогольной зависимости. А чего тут политеся разводиться? Что есть, то есть. Да и не может быть иначе: куда

последние 25 лет заснуто отечественное кино, в том же малопрയാтом месте пребывают и кинематографисты. Многие уже и вылезать не хотят. Им усилия Союза — как с гуся по лбу.

Помимо скепсиса, девичьих шплек и хохотков по углам, существуют также хронические съездовские болезни противоположного характера. Например, совершенно не выносим густой елей, который отдельные члены Союза изливают на своего председателя. Они произносят в микрофон то, что имеет ценность только в личной беседе, ставя в неловкое положение и себя, и самого Михалкова, которому это абсолютно не требуется.

Но, в конце концов, перефразируя известного руководителя, других кинематографистов у нас для вас нет. И, как говорил Кирик в «Цитадели»: «Если бы не было нас, маленьких людей, большие люди не знали бы, что они — большие».

Вопреки предсказаниям, выборы на Девятом съезде СК безальтернативными не были. На пост председателя оказалось выдвинуто три кандидатуры: Никита Михалков, Вадим Абдрашитов, Владимир Грамматиков. За Грамматикова проголосовало 8 (прописью — восемь) человек, за Абдрашитова — 43, за Михалкова — 361. Цифры — вещь красноречивая.

## Игры киприотов

Доходное МЕСТО

На некогда благополучнейшем оффшорном Кипре — хаос и кризис. Инвесторы срочно стараются вытасщить деньги из местных банков.

Хороший урок преподнесли киприоты. Во-первых, всем инвесторам в экономику еврозоны, а также ее жителям, наглядно продемонстрировано, что в любой момент правила игры могут измениться. Во-вторых, вдруг выяснилось, что неприкосновенностью частной собственности — одним из постулатов либеральной экономики — можно пренебречь. В-третьих, разговоры про «надежные западные банки» — очередной миф.

То, что экспроприировать средства власти Кипра пока не решились (во всяком случае, на момент сдачи номера в печать), ничего не меняет. Сегодня подумали, завтра передумали — деньги-то надо добывать...

А добывать неоткуда: островная экономика — банкрот. «За последние несколько лет цены на бензин выросли в три раза, на продукты питания — в пять-шесть раз. Сельское хозяйство разорено, его убили импортные поставки, торговля почилла под натиском европейских розничных сетей, в общем, ничего не осталось. Если с острова будут выведены капиталы, то вообще непонятно, на что тут люди будут жить», — говорит российский предприниматель Владимир Спирин, живущий и работающий на Кипре.

Собственно, обычные последствия глобализации, ничего нового и необычного, Кипр превратили в «банановую республику», специализирующуюся на одном-единственном продукте — финансовых услугах. И когда по каким-то причинам они стали не нужны, государство обанкротилось. Отличный урок нашим отечествен-

ным либералам, которые выступают против диверсификации российской экономики: типа зачем нам развивать собственное производство, купим все на деньги от нефти и газа. А если спрос на углеводороды упадет? Тогда будем изображать из себя один большой Кипр площадью в 17 миллионов квадратных километров...

Вариантов у островных властей всего два: потрошить банковские счета на манер обычных грабителей либо объявлять суверенный дефолт. При любом раскладе российские граждане и компании, работающие на Кипре, пострадают. Собственно, юрилица уже понесла огромные убытки. В оффшорной зоне расположены расчетные центры Сбербанка, ВТБ, «Северсталя», «Мечела» и других крупных компаний. Кипр в мировой финансовой системе, выражаясь компьютерным языком, был хабом — сетевым распределителем. Удар по нему молотком — вся сеть останется без связи. Вот и стукнули. Платежи не идут, контракты (по всему миру!) не исполняются, товары не поставляются — убытки исчисляются суммами с огромным количеством нулей.

Кстати, если это продлится еще неделю, на Кипре самым банальным образом станет нечего кушать, «за так» на остров никто ничего не повезет. Делаем еще один вывод: России нужно укреплять свою продовольственную безопасность, не жалять средств на поддержку села.

В этой ситуации, бесспорно, потенциально выгодной для России, наши власти могут оперативно принять меры, способные не только вернуть в страну капиталы, но и привлечь зарубежные. Момент уж больно хороший, например, для того, чтобы ускоренными темпами запустить в Москве давно задуманный Международный финансовый центр. И перехватить роль хаба всемирной торговли.

Нильс ИОГАНСЕН

## Госдума двадцать лет спустя

Игорь ДМИТРИЕВ

18 марта в Государственной думе РФ начался цикл лекций, посвященных 20-летию российской Конституции. С первой лекцией — об исторических традициях отечественного парламентаризма и их влиянии на современность выступил председатель Госдумы Сергей Нарышкин.

Известная мудрость гласит: «Кто не помнит своего прошлого, у того нет будущего». В полной мере это относится и к российской политике. Как справедливо заметил глава нижней палаты парламента, «двадцатилетний путь новой демократической России опирается на гораздо более глубокие демократические традиции развития нашей страны». Не случайно цикл думских лекций завершится 27 апреля — именно в этот день 107 лет назад начала свою работу первая в истории России Государственная дума.

Создание законодательного органа власти, который также получил и право разработки, и обсуждение проекта государственного бюджета, было, как выразился Нарышкин, «первой попыткой политической модернизации нашей страны, приближавшей ее к тогдашнему европейскому типу представитель-

ной демократии». Император Николай II, подчиняясь настоячивым требованиям общества начал, по словам Нарышкина, «переход от неограниченной власти самодержца к конституционной демократии». Разумеется, та Госдума была лишь первым этапом на этом непростом пути. Тем не менее она внесла свой весомый вклад в развитие не только отечественного, но и мирового парламентаризма: впервые в Европе был разработан законопроект об отмене смертной казни. Депутаты первой Госдумы сформулировали и свой предельный по развитию местного самоуправления, причем, по словам Нарышкина, в своих мыслях они ушли далеко вперед по сравнению с западноевропейскими коллегами.

Нынешние депутаты нижней палаты российского парламента, как пообещал его глава, будут поддерживать и развивать лучшие отечественные традиции парламентаризма. Одним из актуальных направлений такого развития, по его мнению, являются информационные и социальные сети. Нарышкин заявил, что видит в них новые возможности для развития законоотворчества и демократии в РФ. Хотя, констатировал спикер, очень плохо, что иногда «до органов власти проще достучаться через Twitter, чем обычным путем».

Владимир Гусев:

## «Русское искусство недооценивается в мире»

Елена АЯШЕНКО

Санкт-Петербург

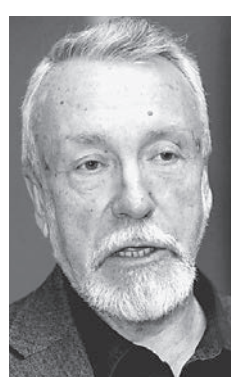
Государственному Русскому музею в Санкт-Петербурге исполнилось 115 лет. Вообще весь нынешний год богат на круглые даты, мимо которых музею никак не пройти: 400 лет Дому Романовых, 310 — самому Санкт-Петербургу и Домику Петра I, 300 — Летнему дворцу... О том, как пройдет в Русском музее этот богатый на юбилей год, корреспонденту «Культуры» рассказывает его директор Владимир Гусев.

**культура:** Как музей собираются отмечать все эти даты?

**Гусев:** Год действительно юбилейный «со всех сторон», но мы не планируем шумных празднований, парадов, приемов, фейерверков. Главная цель — привлечь внимание к музею, показать, каким он стал за последние 15 лет и каким ему еще предстоит стать. Нам очень помогло столетие, которое отмечалось в 1998-м: тогда мы выстроили программы, многие из которых завершаем только сейчас.

Кстати, а вы знаете, что у Русского музея два дня рождения? 19 марта 1898 года Николай II торжественно открыл для посетителей первый в России государственный императорский музей национального изобразительного искусства, а за три года до этого, 25 апреля 1895-го, Николай II подписал указ о создании музея.

Что касается других дат, отмечаемых в нынешнем году, то в честь 400-летия Дома Романовых мы открываем выставку в Михайловском замке. Этот замек связан с именем Павла I, он построил его для себя и переехал сюда из Зимнего дворца, где опасался покушения, но, как известно, и стены новой резиденции его не убергли... Все это придает экспозиции особое настроение. Посетители выставки увидят портреты представителей царственной династии из собрания музея, эти работы станут частью недавно созданной нами Национальной



портретной галереи, она размещается в верхних залах Михайловского замка.

**культура:** Дни рождения — это всегда подарки. С чем связаны Ваши ожидания?

**Гусев:** Приятных неожиданностей не исключаю, но лучший подарок для музея — это все-таки реставрация и пополнение фондов. В этом году исполняется 310 лет Санкт-Петербургу и Домику Петра I — ровеснику города и первому прижиненному мемориальному музею в России. Петр сам распорядился о том, чтобы его первое жилье на новом месте обнесли каменными столбами и сохранили «в назидание потомкам». Домик входит в состав Русского музея, как и Летний сад, чей коллекции скульптур в этом году — 290 лет. Три века исполняется Летнему дворцу Петра, и мы наконец добились финансирования реставрации дворца и Домика. Уже в следующем году, утвердив проектно-сметную и экспертную документацию, мы начнем реставрационные работы. Если обновление Летнего сада обошлось федеральному бюджету в два миллиарда рублей, то в этот раз на оба строения потребуются, очевидно, примерно миллиард.

Мы завершили реставрацию восточного и западного павильонов кордегардий в комплексе Михайловского замка и летом откроем в них центр детского творчества, центр музейной педагогики и «Электронный Русский музей», виртуальных филиалов которого по всей стране и за рубежом уже 117. В этом же году мы завершим реставрацию парадной анфилады и к лету откроем Строгановский дворец.

**культура:** Достаточно ли сегодня у музея выставочных площадей? Или есть какие-то предметы, которые не удается показать?

**Гусев:** Русский музей сегодня — это крупнейшее не только в России, но и в мире собрание русского изобразительного искусства, насчитывающее более 400 000 произведений. Но, кроме того, это и огромный архитектурный комплекс, существенно расширившийся за последние годы. Завоевание но-

вых территорий — процесс, конечно, увлекательный, но так и разваливаются империи: ведь новые пространства нужно как-то содержать. К счастью, мы почти привели в порядок полученные, прямо скажем, в неважном состоянии, площади, а сейчас наша задача — привести все элементы системы (Мраморный и Строгановский дворцы, Михайловский замок с павильонами кордегардий, Летний дворец Петра, Домик Петра, Летний и Михайловский сады) к единому стандарту Русского музея. Это касается как самих дворцов и садов, так и дизайна информационной продукции и сайтов. Мы считаем, что необходимо настойчиво продвигать русское искусство, в том числе пользуясь новейшими техническими возможностями. Оно сегодня недооценивается в мире, это тянется еще со времен «железного занавеса». Выразаясь современным языком, музею необходим ребрендинг — не очень благозвучное слово, но именно в этом мы сейчас нуждаемся.

**культура:** Интернет — это, конечно, хорошо, но будет ли у зарубежных ценителей возможность увидеть наши шедевры воочию?

**Гусев:** Конечно. В этом году мы открыли в Брюсселе выставку «Канданский и Россия», в голландском Маастрихте — экспозицию «Большие перемены.

Искусство России на рубеже XIX–XX веков». Кстати, о юбилеях: мы не назвали еще два, которые музей также отметит специальными выставками — 135 лет со дня рождения Казимира Малевича и 100 лет со дня премьеры футуристической оперы «Победа над солнцем», где «дебютировал» его легендарный «Черный квадрат» — картина была частью декорации. Вообще у нас хранится одна из самых больших коллекций Малевича в мире, и в декабре мы хотим восстановить оперу — звуковой ряд, костюмы, декорации — и открыть выставку «До и после «Черного квадрата»». А в мае состоится выставка Ми-

хайла Шемякина «Тротуары Парижа». Это — только отдельные примеры, интересных выставок намного больше.

**культура:** Это планы на ближайший год. А есть ли какие-то более отдаленные проекты?

**Гусев:** Один из них касается Летнего сада. Как известно, после реставрации он обзавелся новыми достопримечательностями. Мы хотим, чтобы сад был интересен горожанам и гостям Петербурга круглый год, чтобы по выходным там звучала живая музыка разных жанров. Кроме того, мы обсуждаем с новым руководителем петербургского цирка Вячеславом Полуниным соглашение о сотрудничестве — будем осуществлять совместные проекты, благо цирк расположен неподалеку от Летнего сада и Михайловского замка. Ленинградская область в скором времени закупит два автобуса, приспособленные для людей с ограниченными возможностями, это будут наши мобильные филиалы. Они смогут перемещаться по самым отдаленным регионам, где жители смогут посетить электронный Русский музей. При этом опыт показывает, что электронный вариант произведения искусства даже для молодежи не заменяет «живого» посещения музея.

**культура:** Ознаменовался ли последний год какими-то особыми приобретениями?

**Гусев:** Не могу сказать, что в этом отношении были какие-то яркие события. Ежегодно коллекция музея пополняется на полторы-две тысячи предметов. Как правило, это произведения современного искусства. К сожалению, государство практически перестало финансировать пополнение фондов. Но и цены, надо сказать, на аукционах и у коллекционеров заоблачные. В поле нашего зрения есть несколько работ Шишкина, Брюллова, которые приходится провозить печальным взглядом, цены на них доходят до десятков миллионов евро. Немного лучше обстоит дело с выставками — бюджетных де-

нег хватает от силы на две-три в год, а мы устраиваем 40–50, исключительно благодаря спонсорам.

**культура:** В последнее время участились случаи нападения вандалов на петербургские музеи. У вас есть какие-то свои способы борьбы с ними?

**Гусев:** Проблема эта не нова. Когда мы начали реставрировать скульптур, привезенных Петром I из-за рубежа, нашли рапорты того времени, сообщающие, сколько пальцев было отломано у мраморных фигур. Или, например, донесение, что пьяный солдат в Летнем саду опрокинул статую, потому что она ему «не понравилась». Но мы пока не сталкивались со случаями вандализма, которые требовали бы радикальных мер.

**культура:** На ком сегодня держится Русский музей?

**Гусев:** Нехватка молодых специалистов — безусловная, общая беда всех государственных музеев, поскольку зарплаты там не очень привлекательные. Трудно найти молодого человека, который владеет языками и компьютером, может отличить Малевича от Малаяина и при этом согласится работать за более чем скромное жалованье. Правда, молодежи много в смежных сферах — они работают с электронными филиалами музеев, в садах и парках. Например, QR-коды в Летнем саду — их рук дело. Это своеобразный штрихкод, который можно разместить рядом с картиной, скульптурой или на страницах буклета. Направляешь на него мобильный телефон, снабженный определенной про-

граммой, и туда скачивается информация об интересующем шедевре.

Есть у нас креативная группа молодых специалистов, которая будет проводить в жизнь новые идеи по ребрендингу. Пора развенчать миф о том, что музей — тихая обитель, где все ходят в тапочках и вытирают пыль с картин. Сегодня это динамичное пространство со множеством различных проектов и начинаний. То, что я вам назвал, — это далеко не полный перечень мероприятий. В ближайшие два месяца мы открываем восемь выставок, и этот насыщенный график для нашего музея вполне обычен.

**КУЛЬТУРА**  
Духовное пространство русской Европы

Главный редактор:  
Елена Ямпольская

Заместители  
главного редактора:  
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов,  
Михаил Тюренков

Ответственный секретарь:  
Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефон для справок: +7 (495) 685-0633, факс: +7 (495) 602-5842  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии  
Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ № 13-03-00363  
Подписано в печать 21 марта 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.30

Учредитель:

Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:

10234  
в каталоге «Почта России»  
50126  
в каталоге «Пресса России»



# Удачереение по-сердюковски

1 Тяжеленную печку для дачи нанимали тащить Павел с напарником. Потыще дали за работу, а может и за молчание, чтобы не болтали лишнего. Деньги давно потрачены, а благодетели в опале, поэтому Павел сдает их корреспонденту «Культуры» совершенно бескорыстно. Рассказывает, например, что дачу «подняли» под крышу всего за сезон, сдать в эксплуатацию должны были в марте 2013 года. Работали тихо, техника приходила в основном по ночам. Серьезную охрану «смыло» в начале марта — как раз когда было возбуждено уголовное дело. На территорию все равно не пройти, а вот тайный лаз есть, и Паша великодушно его показывает.

Пробираюсь к дому. Он не маленький — 800 квадратных метров, три этажа с цоколем и лоджиями. Вместо дверей — пыльные проемы, окна затянуты пленкой, всюду подвешено вентиляционное оборудование, электрические и телефонные кабели, и даже — ничего себе! — кабель правительственной связи. Странная все-таки это дача: комнаты вдоль коридора, в каждой комнате — санузел... Судя по планировке, скорее, VIP-отель. Кого здесь собирались сесть и сколько бы стоил номер? Об этом, пожалуй, даже Паша не знает.

При ближайшем рассмотрении наружные стены оказались вовсе не крашенными, а обложенными утеплителем желтого цвета. Укладывали их в декабре-январе — когда во всю шла доследственная проверка в отношении махинаций с этим участком. На первом этаже — десятки мешков с цементом еще более позднего, мартовского завоза. Штабелями лежат асбест-плиты, навалены баллоны с какими-то смесями. Похоже, хозяева были уверены, что проверка закончится пшиком, если как ни в чем не бывало готовились к отделке особняка. Да и сейчас впечатление такое, будто рабочие на минутку вышли и вот-вот вернутся. Никуда не делась и знаменитая яхта Сердюкова — с осени стоит на причале в 50 метрах от дачи.

## Как крепили оборону

В августе 2009 года Анатолий Сердюков обратился к главе администрации города-курорта Анапы Татьяне Евсиковой с просьбой «рассмотреть возможность передачи в собственность Российской Федерации для нужд Министерства обороны» территории базы отдыха «Большой Утриш». Евсикова переадресовала просьбу депутатам местного законодательного собрания.

— Все это выглядело подозрительно, — вспоминает бывший местный парламентарий Виталий Остапенко. — Существует механизм изъятия земель для государственных нужд, для этого принимается постановление правительства РФ. А тут какое-то приватное письмо: «Уважаемая Татьяна Ивановна...» Подумать только: министр просит у мэра участка на побережье плюс сторожку и гараж площадью 36 кв. метров для обороны страны! Причем даром, без всякой компенсации городу. Могли бы хотя бы построить в Анапе какой-нибудь социальный объект, купить оборудование в больницу... Короче, депутаты просьбу отклонили. На вторую сессию приехал генерал, порученец Сердюкова. Убеждал, что Россия в опасности, поэтому на Утрише просто необходима радиолокационная станция. Какая РАС в низине, на берегу моря? Их ставят на высокой точке. Но он громыхал, что государственные интересы превыше всего. В итоге депутаты «продавили», большинство проголосовало «за», я был против и больше баллотироваться в депутаты не стал.

В августе 2010 года военное ведомство оформило участок — 92 сотки — в собственность. Еще через три месяца оно отошло унитарному предприятию «Окружной материальный склад Московского округа ВВС и ПВО», затем был внесен в уставной фонд одноименного ОАО. Впоследствии земля



Валерий Пузыков

на Утрише была признана не профильным активом Минобороны и продана некоей частной компании за 110 миллионов рублей — в полтора раза дешевле рыночной цены. Кому принадлежит эта компания, нетрудно догадаться.

Когда афера вскрылась, Татьяна Евсикова срочно подала в отставку. Где она сейчас, выяснять не удалось.

## Богатые и знаменитые

Надо сказать, что такая схема увода курортной собственности не столь уж оригинальна. На Черноморском побережье она опробована сотни раз и показала себя настолько эффективной, что практически невозможно проследить, через сколько ловких рук и теневых компаний прошел, допустим, скромный пансионат «Ласточка» для инвалидов детства (это в той же Анапе), чтобы под конец стать апартаментами какого-нибудь туза с пивоварни. Схема на Утрише отличается лишь тем, что все участники операции загода знали, кто там поселится, и старательно этому подыгрывали.

Валерий Пузыков — личность в здешних краях известная. У него квартира в Анапе (согласно декларации о доходах за 2011 год, их у него ровно десять: помимо Анапы, еще в Москве и в Санкт-Петербурге). Уроженец Краснодарского края, как и Сердюков, в советское время он работал трактористом в станице Холмская (в личном автопарке из 18 единиц техники, согласно все той же декларации, имеются два трактора — не иначе как в память о трудовой молодости). Женился на младшей сестре Сердюкова Галине, и вскоре его бизнес под крылом шурина пошел в гору. Было бы странно, как говорит наш провожатый Павел, что такой знатный земляк да не оторвал бы себе кусок курортной земли.

Удивительно, что этот скандал прошел мимо Анапы. В местных СМИ — лишь сокращенные перепечатки из центральной прессы, о деле «Мин-оборонсервиса», а то и вовсе ни звука. Разгар предвыборной кампании, кандидаты в мэры встречаются с избирате-

лями — и хоть бы один вопрос на эту тему.

Возможно потому, что знаменитый когда-то курорт давно растаскивают «блатные» и выскопоставленные. Застривают все, до чего могут дотронуться. Люди к этому привыкли или просто боятся связываться — неизвестно, кто стоит за «приватизаторами».

## Заповедные страсти

Опасения небезосновательны. Месяц назад неизвестные обстреляли машину казачьего полковника Николая Нестеренко, активного борца с незаконным строительством в курортной зоне. Водитель погиб на месте, Нестеренко получил два ранения. Возбуждено уголовное дело, но, говорят, перспектив у него немного — Нестеренко стоически наступил на ногу, что даже пересчитать их трудно.

Не исключается и версия, что казаков, объединившихся под лозунгом «Утриш — не место для резиденций», просто запугивают. С 2008 года они помогают обществу экологическому посту в заповеднике: как только на территорию заходит строительная техника, летят на помощь экологами и останавливают бульдозеры гурьдой. Ну и подкармливают, конечно, приезжающих на эковихту добровольцев.

— Они без нас бы уже с голоду померли, — по-отечески говорит атаман городского казачьего общества Сергей Базель. — На самом деле, если бы не казаки, экопост бы давно смяли, а заповедник застроили.

До недавнего времени природный заказник «Большой Утриш» оставался нетронутым. На всем Черноморском побережье это единственное место, где растет реликтовый можжевеловый лес и еще 60 видов растений, занесенных в Красную книгу. В связи с особой ценностью территории в мае 2001 года правительство РФ приняло решение о создании здесь природного заповедника, Всемирным фондом дикой природы был подготовлен проект и согласованы границы со всеми заинтересованными ведомствами. Но дело почему-то не двигалось. А потом, после неких

корректировок, вдруг пошло семимильными шагами.

Что за корректировки, стало понятно в ноябре 2007 года, когда рядом с озером Змеиное был вырублен участок можжевелово-фисташкового леса и началось строительство новой противопожарной дороги. Экологи забили тревогу. Выяснилось, что 120 гектаров — самая сердцевина заповедника с можжевеловым лесом и прибрежной полосой (ее длина 12,5 км, ширина 6–7 км) «исчезла» из проекта, а департамент лесного хозяйства Краснодарского края уже заключил на 49 лет договор аренды этого участка с фондом

региональных некоммерческих проектов «Дар». Подозрения, что в заповеднике затевается очередная элитная стройка, усилились.

— Новая дорога, которую они стали пробивать, что называется, по-живому, через можжевеловый лес, на противопожарную не похожа, — рассказывает казачий сотник Виктор Резниченко. — Четыре километра с дублером — это стандарт ФСО для безопасности виллов, говорю вам как человек военный. Да и пожаров в этой части сроду не бывало. Не бывало — и вдруг начались. Стали проверять — в дуплах деревьев упрятаны бак-

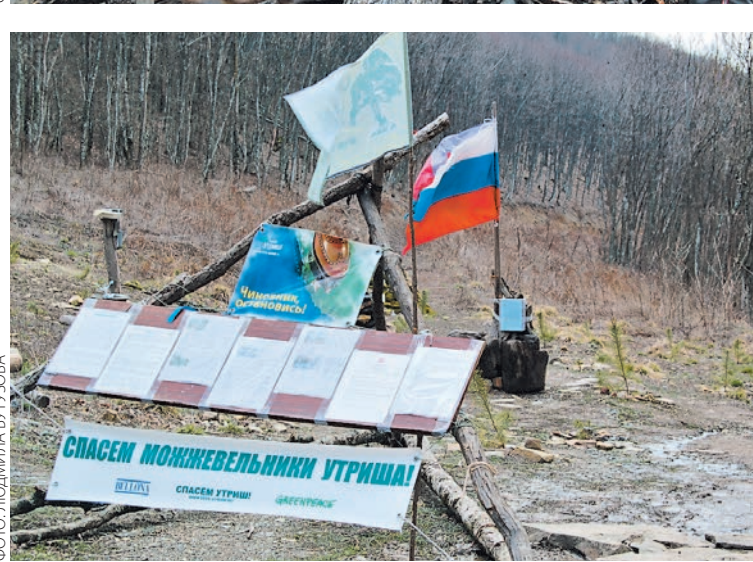


ФОТО: ИТАР-ТАСС

лажки с горючкой. Значит, специально поджигали, чтобы расчистить площадь под строительство. Круглосуточными рейдами мы это дело прекратили. Экопост взяли под опеку.

Экопост «Спасем Утриш!», кстати говоря, организовала блогер Мария Рузина из Петербурга. Рассказывает, что, кинув клич через интернет, она даже не предполагала, что столько людей на всем пространстве бывшего СССР волнует судьба Утриша. Не надо было объяснять, все понимали: хозяйственное освоение разрушит экосистему уникальной природной территории. Нести добровольную вахту приезжали из Казахстана и Украины, про россиян и говорить нечего: здесь перебивала вся география — от Калининграда до Владивостока. Брали отпуска, ехали на свои денги, чтобы не пустить бульдозеры.

«Если людям делать нечего, пусть стоят сколько угодно, они нам не мешают», — снисходительно отзывался об активистах тогдашний первый зам мэра Андрей Кофун. Впоследствии он лишился должности как раз из-за того, что мэрия слишком часто под видом «государственных интересов» потакала шкурным аппетитам различных VIP-персон.

До осени 2009 года представители фонда «Дар» утверждали, что осваивают Утриш под руководством делами президента (тогда, напомним, был другой глава государства). Но там официально и публично откостыли от этой связи. Потеряла интерес к спецобъекту и краевая администрация, однако расторгнуть договор аренды не хватало духу. Поэтому экопост на въезде в заповедник по-прежнему стоит.

— Мы не уйдем, — говорит атаман Сергей Базель. — Стройка может в любой момент продолжиться. Пусть Москва вводит у нас внешнее управление.

## Зона захвата

От Москвы ждут, что она вернет Утришскому заповеднику прежние границы и незаконно построенную «дачу Пузыкова». Путину написали письмо с сумасшедшим количеством подписей и конкретными предложениями, как все это использовать в дальнейшем. По мнению экологов, дачу надо отдать под визит-центр для ученых, приезжающих на Утриш изучать реликтовые растения. Кандидаты в мэры, оживляя вялую избирательную кампанию, подбрасывают идею о создании в элитных пенатах школы детского парусного спорта.

Любимый лозунг кандидатов: «Вернуть народу землю и воду!». Актуально: в Анапе сейчас, в самом деле, ни земли, ни воды — застроено все, включая скверы и газоны. — Это катастрофа, — сокрушается кандидат биологических наук, советник губернатора Светлана Панькова. — В советские времена существовали строгие нормативы для курортных городов: 70% — зеленая зона, остальное — строения. Сейчас этот баланс нарушен, всюду бетон и асфальт, летом они раскаляются, горячий воздух устремляется вверх, вытесняет тучи и создает душную атмосферу. Нести добровольную вахту приезжали из Казахстана и Украины, про россиян и говорить нечего: здесь перебивала вся география — от Калининграда до Владивостока. Брали отпуска, ехали на свои денги, чтобы не пустить бульдозеры.

Власти Анапы все экологические доводы отметили железным аргументом — «город должен развиваться». Особенно в этом направлении преуспела последняя администрация, верхушка которой трудилась в департаменте инвестиционного края и была «делегирована» осваивать город-курорт Анапу именно с целью «привлечения инвесторов». Долго их искать не пришлось. Авторитетный застройщик Сергей Антипин огородил единственный в северной части Анапы Детский парк для будущей многоэтажки. С забором билась местные казаки и жители, тридцать лет своими руками обустроившие зеленую зону. Они проиграла. Среди пострадавших и Черноморский флот — новостройка грозит перекрыть подход к створному навигационному знаку.

— Это международный скандал, — возмущается начальник Анапского маяка Анатолий Наровеский. — При таких проблемах с навигацией ни одно иностранное судно к нам в порт не войдет. Флотские два года всюду жаловались. Дело закончилось тем, что многоэтажку Антипин построил в другом месте, забор в Детском парке как стоял, так и стоит, перегораживая путь к створному знаку, а начальник маяка, чтобы не допустить международного скандала, взваливает на себя ответственность за навигационное оборудование и полкилометра идет к знаку в обход. Раз в две недели его надо обслуживать.

Внутренних скандалов анапские инвесторы не боятся. Тот же Антипин построил высотный дом, что называется, «по нахалке» — без единого разрешительного документа, без подвода воды, газа и электричества — в Анапе перегружены инженерные сети и на все «нахаловики» их просто хватает. Суд принял решение о сносе, пришли приставы, но новостройку, по решению властей, уже подключили к сетям. Почему? Покупатели квартир «оказались в трудной жизненной ситуации».

По словам и.о. начальника управления муниципального контроля Кирилла Чиненкова, сегодня на территории города-курорта практически каждый второй объект возводится самовольно. За прошлый год выявлено 488 самостроев, из них 38 многоквартирных жилых домов и 166 коммерческих объектов. Снести ничего не удалось. Возможно, жителям дома № 11 по улице Стаханова повезет больше. У них на единственном зеленом пятнышке перед подъездом ООО «Эльбрус» строит коммерческий киоск. Раз пять его ломали, а он опять, как птица Феникс. Измученные жильцы, 400 человек, написали письмо президенту Путину. Просят ввести на их газоне внешнее управление.



Алексей Леонов:

# «За правду о гибели Юрия боролся четверть века»

Елена ФЕДОРЕНКО

27 марта исполнится 45 лет со дня гибели первого в мире космонавта Юрия Гагарина. Версий трагедии было немало, некоторые из них бросали тень на экипаж и профессионалов, готовивших полет. Алексей Леонов, летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза, первый человек, вышедший в открытый космос, не мог смириться со слухами, порочившими память его друзей. Он добился снятия грифа секретности с дела об авиационной катастрофе, в которой погибли Юрий Гагарин и летчик-испытатель Владимир Серегин.

**культура:** Воспоминания — процесс неконтролируемый. Что вспоминаете чаще всего о вашем друге Юрии Гагарине?

**Леонов:** Первые минуты нашей встречи 4 октября 1959 года в московском госпитале, где мы проходили медкомиссию. Небольшая комната, сильно натоплено — печка сохранилась еще с купеческих времен. Наклонившись над книгой, сидит молодой человек в темно-коричневой пижаме с белым воротничком. Больше всего меня поразило, что читал он «Старика и море» Хемингуэя. Я слышал про эту повесть и только мечтал ее прочесть, а тут человек уже читает. Сразу проник к нему уважением. Через полчаса я про него знал многое. Что он летает на Севере, где уже наступает полярная ночь, и поэтому нужно срочно пройти комиссию и возвращаться в Заполярье. Что у него есть маленькая дочка Лена, что живут они в финском домике, а там проблемы с отоплением. Рассказывал он понятно, открыто, не бормотал и не подыскивал слова, как это бывает с молодыми людьми.

Нас инспектировали на допуск к космической работе, но мы об этом не знали, думали, что проверяли как летчиков-испытателей. Летчики вообще-то не любят медицину и считают, что кроме вреда она ничего им не приносит. Конечно, ошибаются. Каждый врач стоит на страже здоровья. Молодым нам казалось, что мы все можем, все знаем. Медики же следили за тем, чтобы это ощущение не сыграло с человеком непоправимую шутку. Целый месяц мы с Юрой провели в госпитале в Сокольниках, и каждый день выходили в парк и разговаривали. Впрочем, про это я неоднократно рассказывал...

**культура:** Наверное, и не осталось тех эпизодов, о которых Вы никому не говорили?

**Леонов:** Остались. Недавно нашел статью Циолковского 1935 года, в ней он описывает, каким представляется себе человека, который первым полетит в межзвездное пространство. Это будет обязательно русский, несомненно — советский человек большого мужества, летчик с открытым добрым лицом и ясными голубыми глазами. Юре едва исполнился год, а Циолковский набросал его будущий портрет. Лицо Гагарина действительно светилось добротой, и глаза были ясно-голубые — таких я больше ни у кого не встречал.

Знаю точно, что Сергей Павлович Королев статью Циолковского не читал, но сразу отметил ум и обаяние Гагарина.

**культура:** В чем гагаринская незаурядность?

**Леонов:** Природа дала ему врожденный интеллект и удивительное трудолюбие. Школа, ремесленное училище, техникум, авиаклуб, военное авиационное училище — и везде только на «отлично». Другие, я в их числе, шли

по порядку: школа, училище, от ступени к ступени. А он все время начинал новое, жил на опережение. В Академии имени Жуковского мы сидели рядом. Юра много пропускал из-за командировок, возвращаясь, переписывал конспекты своим убористым почерком. Закончил Академию, конечно же, с отличием.

**культура:** На родине первого космонавта, в городе, носящем его имя, Вы продолжаете проводить гагаринские чтения?

**Леонов:** Только что оттуда вернулся. Международные общественно-научные чтения, посвященные дню рождения Гагарина (он родился 9 марта 1934 г. — «Культура»), проходили 40-й раз. Уже четыре десятилетия собираются вместе друзья Юрия Алексеевича — их все меньше — и те, кто его не знал. Приезжают из разных городов, на этот раз почти со всей России. Работает юношеская секция — подготовлено 86 докладов. Понятно, что нет возможности прослушать все, но нашли правильную схему: ребята выступили в школах города. Мы видели, какой интерес возникает у учеников, когда их сверстник, приехавший издалека, рассказывает о подвиге их земляка, которого знает весь мир. Появляется чувство гордости, рождается желание равняться на Юрия Гагарина. Он умел дружить, помогать, да и погиб-то из-за своей порядочности.

**культура:** Что Вы имеете в виду?

**Леонов:** Знаете, почему Гагарин полетел 27 марта? Ему предложили должность начальника Центра подготовки космонавтов. Он поставил условие: должен войти в строй как летчик. «Руководить летчиками и не летать — не имею морального права». После рокового полета на боевом самолете в его летной книжке должна была появиться запись: «Востановлен к полетам в сложных метеословиях на самолетах «МиГ-17» при облачности не ниже 450 метров и видимости не меньше 800 метров». Это условия первого класса.

**культура:** Существует много версий гибели Гагарина, от встречи с НЛО до нетрезвого состояния членов экипажа, от неисправности самолета до халатности диспетчеров. Что произошло на самом деле?

**Леонов:** На сегодняшний день получено разрешение рассказать, как все произошло. Причина гибели — разгильдяйство, распутство и неуправляемость в нашей стране. В районе испытательных полетов рядом с гагаринским «МиГом» пролетел несанкционированный самолет-нарушитель. Скорость, на которой летел Гагарин в горизонте — 750 км, нарушитель прошел на расстоянии всего 10-15 метров со скоростью — 1170-1200 км, практически со скоростью звука. Возмущенный воздушный поток перевернул машину, самолет попал в глубокую спираль, а на нем были баки по 260 литров. Ведущий испытатель этого самолета Владимир Серегин сам написал в инструкции: «Запрещено летать на высший и сложный пилотаж», и экипаж этого не планировал. существовало конкретное задание: сделать несколько виражей с углом 15 и 30 градусов, пикирование, кабрирование, без пилотажа на больших углах. На высоте 4200 метров Юрий доложил: «Я, 625-й, задание в РИПЕ (район испытания полетов) закончил, иду на рубеж (рубеж — это линия снижения)». Доклад оказался последним. Через 55 секунд — мы точно знаем время, поскольку оно отпечаталось на бортовых часах — самолет был уже в земле. У меня есть фотографии места трагедии (Алексей Архипович показывает фото). Смотрите, если бы самолет падал носом, то был



Юрий Гагарин и Алексей Леонов. 1966



Он понял, что предстоит выяснение отношений — Валя ревнивая. Решил выпрыгнуть из окна

бы два-три дерева, а здесь, видите, сколько срезано верхушек...

**культура:** Значит, пилоты пытались вывести самолет?

**Леонов:** Фото с деревьями — это документ, подтверждающий, что экипаж до последнего мгновения оставался активным.

**культура:** Почему правду так долго не раскрывали?

**Леонов:** Дело было закрыто. Государственная машина берегла общественный покой. И генерал Каманин, и конструктор Туполев знали, что произошло, но просили не поднимать этого вопроса: погибших не вернуть. За правду я боролся в одиночку, обращаясь к президенту. Недавно объявлено, что катастрофа произошла по вине несанкционированного самолета. Фамилия летчика будет названа позже.

**культура:** Она засекречена?

**Леонов:** По человеческим факторам решено ее не называть — он тяжело болен, ему уже далеко за восемьдесят.

**культура:** Известный человек?

**Леонов:** Очень известный. Хороший летчик-испытатель, Герой Советского Союза. Подходил ко мне...

**культура:** Кто виноват: сам летчик или те, кто его отправлял?

**Леонов:** Конечно, летчик. Он должен был пилотировать выше 10000 м, но однако спустился под облака, на высоту около 400 метров, включил форсаж, и со сверхзвуковой скоростью поднялся вверх, пройдя рядом с га-

гаринским «МиГом». Позже он признался генералу Запольскому: «Я почувствовал, что что-то произошло».

**культура:** Какие факты, кроме фотографий, подтверждают эту версию?

**Леонов:** Когда Академия Жуковского еще была серьезным научным центром с мощным вычислительным комплексом, мы с доктором наук Сергеем Михайловичем Белоцерковским «проиграли» все варианты прохода самолета из одной точки в другую за 55 секунд. Единственное, что соответствовало этому времени, — глубокая спираль, в которую вогнал «МиГ» пролетевший самолет.

Я находился в 13 км от места падения и слышал два хлопка: первый — сам взрыв, второй — характерный для преодоления самолетом звукового барьера, когда нарушитель, резко набрав скорость, пошел вверх. Их разделили 1,5 секунды. Слышал не только я, о чем и написал в документе еще в 1968 году. В начале 1990-х вдруг начался всплеск интереса к полету Гагарина, публиковались безобразные фантазии о том, что летчики были пьяны, что они занимались охотой...

Прошло более двух десятилетий, и нам разрешили посмотреть документы комиссии. Мой отчет оказался переписанным — рука не моя, график временного расстояния между взрывом и сверхзвуком увеличен в десять раз. В тот момент я поклялся, что приложу все усилия, чтобы истина



стала известна. Сейчас время наступило. Я 25 лет боролся, развенчивая неправду.

**культура:** Гагарин планировал новый космический полет?

**Леонов:** В 1966 году он начал готовиться к полету на корабле «Союз». В группу входили Владимир Комаров, Валерий Быковский и Гагарин. Но трагедия, случившаяся с Комаровым (24 апреля 1967 года он погиб во время приземления — «Культура»), закрыла дорогу для Гагарина и Быковского.

**культура:** Изменился ли характер Гагарина после того, как он стал национальным героем, символом? По сути дела, молодой человек перестал себе принадлежать.

**Леонов:** Торжества, заседания, президиумы — слава многим кружила голову, но не ему. У него остались прежние отношения с товарищами.

Он серьезно, уже как командир, относился к моей предполетной подготовке. Понимал, когда надо дать отдых, чтобы не случилось срыва. Как-то в разгар напряженных тренировок, будто между прочим, предложил: «Слушай, давай съездим на несколько дней под Выборг, на заставу, там у меня друзья...» Четыре дня мы жили среди пограничников, ловили рыбу, охотились. В августе 1964 года, меньше чем за полгода до моего старта, Гагарин предложил: «Леш, возьми Свету и Вало (жены космонавтов, Светлана Леонова и Валентина Гагарина — «Культура») и на моем катере пройдем до Московского водохранилища, недельку поживем там, чтобы нас никто не дергал, будем питаться тем, что добудем — рыба, охота, грибы». Так оно и было. Он хоть и молодой был командир, понимал такую тонкую материю как психологическое обеспечение полета. Сам до этого доходил, ни в каких инструкциях о выезде на природу ничего не говорилось. Потом я и по гагаринскому примеру забочился об отдыхе молодых космонавтов. Добился постройки в Рузе дома отдыха, куда члены экипажей уезжали с семьями перед стартом.

**культура:** Рядом с местом падения Гагарина вашими усилиями восстановлен храм Свято-Андреевского прихода с колоколами, каждый из которых носит имя тех космонавтов, кого уже нет с нами. В день памяти состоится служба?

**Леонов:** Конечно, и опять запоют колокола родными голосами. Колокол Юрия, колокол Владимира, колокол Павла, колокол Владислав, колокол Георгий...  
**культура:** Вы поедете?

**Леонов:** Каждый год в день гибели Гагарина я там.  
**культура:** Слезы часто подступают?

**Леонов:** Плакал, когда расстреляли мемориальную доску с именами Гагарина и Серегина и расписали матом стену. Это — страшно. Наши мы их: пьяные придурки приехали пострелять.

27 марта туда приезжает много людей. Красивый ритуал: торжественным караулом с флагом проходят курсанты из Владимира, звучат добрые слова, возлагают цветы, потом — служба в храме. Уже собирались приступить к восстановлению росписи, но стены еще влажные... Все уникальные храмовые фрески в годы советской власти погибли. Варварство!

**культура:** У Вас, героя страны Советов, претензии к советской власти?

**Леонов:** Наша с Гагариним позиция была одинаковой: гибель храмов — это уничтожение самой культуры. В узком кругу мы беседовали об этом. Но где такое можно было тогда сказать?

**культура:** Наше время буино развенчивает мифы. Вот и Гагарин «удостоился» двух противоположных образов: идеальный герой без недостатков или человек, слишком, скажем так, земной — любитель выпить, погулять, покрутить романы...

**Леонов:** Сказать, что Гагарин пил, равно утверждению, что я — пьяница. Когда мы работали, то не имели права даже думать об алкоголе. Но были у нас и праздники, и застоья. Помню свой день рождения в 1964-м, в тот год нам с Юрой исполнилось по тридцать

лет. Собрались друзья, Гагарин пришел с охоткой сирени. Ели, пили, веселились. Мы что — пьянствовали? В три часа ночи я проводил Юру, и он предложил: «В семь утра поедем кататься на водных лыжах». Действительно, к назначенному часу он был готов: сходил в гараж, заправил машину, загрузил ее водой, продуктами и звонит: «Давай, поднимаю Вольнова и Горбатко, жду». Встречаемся, у него — ни в одном глазу, как будто и не праздновали ничего накануне. Прекрасный полуденный день, фотография осталась — Гагарин за штурвалом, а мы с Борисом Вольновым пьем за капитана.

Каждый год мы вместе проводили новогоднюю ночь. Готовили номера самодеятельности, пели, смеялись. Как командир я считал, что наша семья — это отряд, и каждый входит в него вместе со своими домочадцами. Никто никогда не напивался — каждый знал меру. Любили праздники, а не выпивку. Когда я бываю во всяких присутственных местах, часто слышу: «Давай по маленькой». Отвечаю: «Знаете, если бы я со всеми пил, то давно бы умер. Поэтому, давайте, кто сколько может, тот столько и пьет». Гагарина пьяным я никогда не видел, даже на охоте. Мы ездили на Вельские озера, в Рязань, есенинские места. Красиво: сидишь на заре в шалаше, ждешь, когда стая уток над тобой пролетит... У меня даже есть картина «Последняя охота с Гагариним 22 октября 1967 года. Рассвет в Спас-Клепиках».

**культура:** От вопроса о женщинах Вы ушли намеренно?

**Леонов:** Бред это. Недосказанная правда хуже лжи. Да, в ЦК комсомола мы часто встречались с Тамарой Сиванской (с Муслимом Магомаевым она еще не расписалась), Валей Толкуновой. Нравилась эти женщины всем, не только Юре. Поверьте, я находился с ним рядом практически каждый день. Знаете, откуда родом эта сплетня? С юга. Форос. Дождливый день. Сидели, играли в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Юра пошел к себе в номер, дверь на английском замке, захлопнулась. В комнате — медсестра (за каждым космонавтом была закреплена медсестра из военных), симпатичная девчонка. Они разговаривали минуты две-три, раздастся стук в дверь — пришла Валя, ждешь в карты. Решили устроить перерыв. Ю







Владимир Светозаров:

# «Нынешнее искусство не встретилось со страной»



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Маргарита ДМИТРИЕВА  
Санкт-Петербург

Владимир Светозаров — легенда «Ленфильма» и один из самых прославленных художников-постановщиков российского кино. В его послужном списке такие картины, как «Собачье сердце», «Хрусталев, машину!», «Идиот», «Турецкий гамбит», «Мастер и Маргарита». «Культура» встретилась с ним в легендарном ленфильмовском кафе, в самый разгар работы над телесериалом о Григории Распутине. Один из последних сценариев Эдуарда Володарского экранизирует Андрей Малюков, в роли «старца» — Владимир Машков.

**культура:** Про Распутину французы недавно сделали сериал на «Ленфильме». Сейчас на студии готовятся съемки российской версии. Откуда такой интерес к фигуре «старца» Григория?

**Светозаров:** Распутин символизирует некую русскую стихийность. Это незаурядная личность, человек с двумя лицами. Кто он такой? Шарлатан или прозорливец? Мы пытаемся в этом разобраться. «Старец» был единственным человеком, на которого могли опереться Романовы. Это парадоксальный исторический факт. Эпоха заставила Распутину быть «пророком беды».

**культура:** Где будут проходить съемки?

**Светозаров:** В основном в Петербурге. Сейчас трудно найти «живые» объекты, нетронутые временем. В известном доме Распутина, на Гороховой улице, на первом этаже сегодня находится салон красоты со стеклопакетами. А вот жилище Анны Вырубовой в Царском Селе мало изменилось. Труднее всего с местами юности Распутина. В село Покровское не поедет, его дом будем снимать в Новгороде — там музейная деревня. Ну, и Верхотурский Николаевский монастырь, где случилось озарение Григория.

**культура:** Вы с детства мечтали о профессии художника?

**Светозаров:** Я хотел стать великим футболистом. Но в двена-

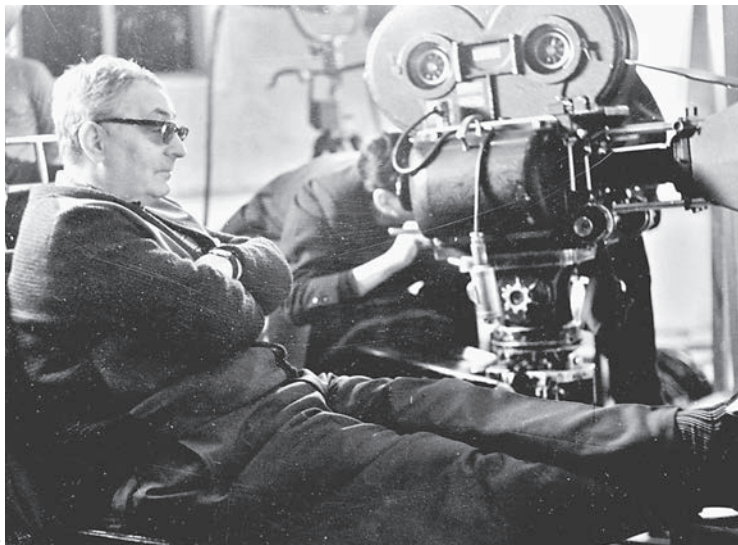


ФОТО: РИА НОВОСТИ

дцать лет упал с дерева. Получил серьезную травму позвоночника, и мне запретили играть. Но не бросил этот вид спорта, был даже капитаном непобедимой сборной «Ленфильма».

**культура:** Как же Вы все-таки стали художником?

**Светозаров:** Сначала занимался в Ленинградском Дворце пионеров и школьников на Большом проспекте Петро-

**Что дала вам перестройка? Можно ездить за границу. А ведь рухнули спорт, медицина, космос!**

градской стороны. Потом меня направили во Дворец пионеров имени Жданова. Там был выдающийся педагог, Соломон Давидович Левин, который и научил меня рисовать.

**культура:** Помните свой первый успех?

**Светозаров:** Я нарисовал картинку, которая называлась «Вдвоем под дождем». Изобразил себя и брата Митю (Дмитрий Светозаров, кинорежиссер — «Культура»). Портретное сходство достиг никак не удавалось. И я нарисовал фигуры со спины. Идут два мальчика. Дождь. Этот рисунок понравился комиссии. Работу послали на конкурс детского рисунка в Югославию.

**культура:** Некоторые деятели культуры жалуются, что ощущают давление советского режима чуть ли не с детства...

**Светозаров:** Полная ерунда. Такое впечатление, что мы жили с ними в разных странах. У меня было счастливое советское детство.

**культура:** Советскому Союзу попадает за тоталитаризм, царской России — за депрессию...

**Светозаров:** Когда завистники Сергея Миха-

кова спросили его: «Что это вы все пишете для детей и про детей?» — намекая, что великих произведений для взрослых он не создал, Сергей Владимирович ответил, немного заикаясь: «Сегодня дети, а завтра народ». Очень мощно, точно и ясно сказано. И я считаю, что спасение нашей многострадальной родины — дети. Надо растить из них культурных людей. Необ-

ходимо начинать с совсем маленьких. Времени на грусть у нас нет. Старшеклассники уже не заставишь смотреть русские фильмы — они испорчены интернетом и потоками американской киноерунды.

**культура:** Ваш отец, знаменитый режиссер Иосиф Хейфиц, много времени уделял воспитанию?

**Светозаров:** Папа совсем не занимался воспитанием меня и брата. Он весь был поглощен любимым делом. Но иногда хлопал в ладоши и говорил: «Так, идите сюда, дураки!» — «Папа, а почему дураки?» — спрашивали мы. «Мама мне сказала, что по поводу Дмитрия ее вызвали в школу. Ну-ка, Димочка, покажи мне свой матрикул». Мы были в ужасе: какой матрикул? А он так, на старинный манер, называл школьный дневник. Хотя отец даже не знал, кто в каком классе учился. Родители воспитывали нас своим примером. Никогда не видел их пьяными, ссорящимися. Они не говорили: «В этой стране невозможно жить». И я люблю свою корявую, многострадальную родину и очень переживаю за ее судьбу.

**культура:** А когда поняли, что отец занимается необычной профессией? Что он относится к избранной касте?

**Светозаров:** Он никогда не считал себя «избранным». Папа был скромным человеком. Никакой богемности. Мы жили очень бедно. Было такое слово «малокартинье», когда в Советском Союзе снималось по пять фильмов в год. И отец долгое время сидел без работы. Делал какие-то документальные ленты, о Советской Мордовии например. Я понял,

что папа что-то из себя представляет, когда учился во втором классе. На Большом проспекте Петроградской стороны, сейчас он почему-то называется «Мираж». В кассу тянулась очередь метров эдак в восемьсот, и висела афиша фильма «Дело Румянцева». Режиссером был мой отец. Тогда и осознал: папа делает что-то значительное. А все девочки в школе тут же стали в меня влюбляться...

**культура:** Расскажите о маме.

**Светозаров:** Папа был женат на актрисе Янине Жеймо. Многие ошибочно считают, что я сын Золушки. Но это не так. Однажды отец увидел Ирину Светозарову. Она была очень красивая, стройная, спортивная. Ездил на велосипеде по Красной площади перед Сталиным на парадах. Есть даже фотография: мама в рядах физкультурников, вся в белом. Папа потерял голову: «Янина, извини, дорогая. Я влюбился». Так появилась наша семья.

**культура:** Какие советы Вам давала мама?

**Светозаров:** Она практически повторила то, чему учила пионерская организация. Полушутя говорила: не надо мудровать, не стоит ничего выдумывать, все есть в русских пословицах. Русские поговорки и сейчас спасают меня во многих сложных ситуациях. Например, «Насильно мил не будешь». Гениально. Или: «Не плавь в колодезь, пригодится воды напиться». Заезженно зву-

культура: Сегодняшнему российскому кинематографу ударится правдоподобно создавать образ современника?

**Светозаров:** Нынешнее искусство не встретилось со страной. Мы не создали образ обычного человека, на котором держится Россия. Страна живет в одном ритме, а искусство выдумывает какую-то иллюзорную ситуацию. Где эти интеллигенты, которые кричали: «Долой цензуру, редактору!»? Сейчас нет ни того, ни другого, но мало кто делает настоящее искусство. А советская власть давала деньги Тарковскому. Приди сейчас он со сценарием «Зеркала» к продюсеру... Ему бы сказали: «Парень, закрой дверь с той стороны». При Советах получали деньги и Гайдай, и Шукшин, и Тарковский. Ну, лежали они какое-то время на полке. Сейчас девяносто процентов фильмов попадает туда. И никто о них, наравное, не узнает никогда. Вот такая грустная история. Когда спрашиваю: что дала вам перестройка? Отвечают — можно ездить за границу. А ведь рухнули спорт, медицина, космос! Свобода слова? Да можно говорить что угодно. Но кто это слышит? Болтовня, выпускание пара. Когда мы снимали «Тараса Бульбу», ездили по украинским деревням. И простые тетеньки, мужики говорили: раньше мы были народом, а теперь — никто.

**культура:** Что посоветуете молодым, которые решили по-

пытаться? Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.

**культура:** А что станет с этими постановками, с Театром Сергея Безрукова?

**Светозаров:** Все, конечно, сохранится как антреприза.

**культура:** Не планируете перенести свои спектакли на сцену «Московского губернского театра»?

**Светозаров:** Нет. Пока не задумывался. К тому же у меня просто нет на это времени.

**культура:** Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.

**культура:** А что станет с этими постановками, с Театром Сергея Безрукова?

**Светозаров:** Все, конечно, сохранится как антреприза.

**культура:** Не планируете перенести свои спектакли на сцену «Московского губернского театра»?

**Светозаров:** Нет. Пока не задумывался. К тому же у меня просто нет на это времени.

**культура:** Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.

**культура:** А что станет с этими постановками, с Театром Сергея Безрукова?

**Светозаров:** Все, конечно, сохранится как антреприза.

**культура:** Не планируете перенести свои спектакли на сцену «Московского губернского театра»?

**Светозаров:** Нет. Пока не задумывался. К тому же у меня просто нет на это времени.

**культура:** Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.

**культура:** Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.



Сергей Безруков:

## «Опыт руководства у меня есть»

Анна ЧУЖКОВА

2 марта Сергей Безруков был назначен художественным руководителем Московского областного дома искусств «Кузьминки» и объявил о создании объединенного «Московского губернского театра» на базе двух коллективов-резидентов МОДИ. О своей новой должности актер рассказал газете «Культура».

**культура:** Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.

**культура:** А что станет с этими постановками, с Театром Сергея Безрукова?

**Светозаров:** Все, конечно, сохранится как антреприза.

**культура:** Не планируете перенести свои спектакли на сцену «Московского губернского театра»?

**Светозаров:** Нет. Пока не задумывался. К тому же у меня просто нет на это времени.

**культура:** Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.

**культура:** А что станет с этими постановками, с Театром Сергея Безрукова?

**Светозаров:** Все, конечно, сохранится как антреприза.

**культура:** Не планируете перенести свои спектакли на сцену «Московского губернского театра»?

**Светозаров:** Нет. Пока не задумывался. К тому же у меня просто нет на это времени.

**культура:** Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.

**культура:** А что станет с этими постановками, с Театром Сергея Безрукова?

**Светозаров:** Все, конечно, сохранится как антреприза.

**культура:** Не планируете перенести свои спектакли на сцену «Московского губернского театра»?

**Светозаров:** Нет. Пока не задумывался. К тому же у меня просто нет на это времени.

**культура:** Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.

**культура:** А что станет с этими постановками, с Театром Сергея Безрукова?

**Светозаров:** Все, конечно, сохранится как антреприза.

**культура:** Не планируете перенести свои спектакли на сцену «Московского губернского театра»?

**Светозаров:** Нет. Пока не задумывался. К тому же у меня просто нет на это времени.

**культура:** Удивило предложение возглавить Дом искусств?

**Светозаров:** Оно поступило от исполняющего обязанности губернатора Андрея Воробьева. И это было неожиданно.

**культура:** Вы прежде были с ним знакомы?

**Светозаров:** Да. Но, думаю, все-таки в первую очередь сыграло роль то, что я являюсь не только актером, но и имею опыт руководства — моему театру уже три года. Антреприза — очень серьезная школа выживания со своими законами. Это рынок, где нужно уметь сохранять достоинство, свое лицо и бороться с мнением, что там идут только коммерческие пьески. А на самом деле, классику, которую я очень люблю, тоже можно ставить интересно не только в репертуарном театре. Хотя это дорогое удовольствие. «Пушкин» в моей версии — спектакль с размахом. Это касается и актерского состава, и большого количества эксклюзивных костюмов, декораций. «Сирано де Бержерак» — тоже масштабная постановка, кстати, мы только что возили ее в Германию, показали в пяти городах. То же касается и спектакля «Хулиган. Исповедь», там задействованы и актеры кордебалета, и живая музыка. Поэтому опыт руководства у меня, конечно, есть.

**культура:** А что станет с этими постановками, с Театром Сергея Безрукова?

**Светозаров:** Все, конечно, сохранится как антреприза.

**культура:** Не планируете перенести свои спектакли на сцену «Московского губернского театра»?

**Светозаров:** Нет. Пока не задумывался. К тому же у меня просто нет на это времени.

ОРФЕЙ 99,2 FM  
www.muzcentrum.ru

Ежедневно: круглосуточно. Полная версия программы на сайте: www.muzcentrum.ru.

«Орфей» рекомендует

Пн 18.30 Программа «Балет FM». Ведущая - Илзе Лиена. 100-летие со дня премьеры балета И. Стравинского «Весна священная».

Вт 15.30 Программа «Балет FM». «Вариации на тему времени...». 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Концерт камерного оркестра «Модарт симфонietta» п/у Стефано Сабене.

Ср 18.30 Программа «Музыка, которая вернулась...». Ведущий - Михаил Казиник. 19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Открытие Фестиваля Мстислава Ростроповича. Верди Реквием.

Чт 18.30 Программа «Вокалессимо». Ведущая - Любовь Казарновская. К 150-летию К. Станиславского. «Станиславский и опера». Передача 2-ая. 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Концерт Александра Гаврилюка.

Пт 18.30 Программа «Гримёрка Орфея». Ведущий - Аскар Абдразаков. Гость программы - Андрей Щюдт, эксперт по старинным итальянским музыкальным инструментам. 19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Фестиваль Мстислава Ростроповича. Концерт симфонического оркестра Баварского радио.

Сб 19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Фестиваль Мстислава Ростроповича. Концерт симфонического оркестра Баварского радио.

Вс 12.00 Программа «Лабиринты. Тайная история музыки». 20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Фестиваль Мстислава Ростроповича. Концерт Датского национального симфонического оркестра.



Татьяна Баганова:

# «Встретить весну, чтобы выжить»

Елена ФЕДОРЕНКО

28 марта Большой театр начнет фестиваль, посвященный столетию «Весны священной» Игоря Стравинского.

К сожалению, по понятным причинам творческие дела Большого сейчас остаются без должного внимания. Тем не менее важно сказать: Москва увидит легендарные прочтения балета Стравинского «Весна священная», и это — событие. Самую первую версию, принадлежащую Вацлаву Нижинскому, станцует балет Финской Оперы. Спектакли Мориса Бежара и Пины Бауш исполнят труппы, созданные великими хореографами.

В первый вечер — две премьеры хозрев: «Квартира» Магса Эка — знаменитый шведский модернист впервые работает с российской труппой — и, конечно, «Весна священная». Она должна стать главной интригой всего фестиваля. На постановку загадочно и неожиданно пригласили модного хореографа Уэйна Макгрегора. Однако в силу обстоятельств (главное из которых — нападение на художника Филлина) он отказался. Испуганного британца заменила Татьяна Баганова — екатеринбургский хореограф, лидер отечественного современного танца, неоднократный номинант и дважды лауреат премии «Золотая маска». Она — фаворит европейских фестивалей и постоянный резидент американской программы «Интернациональные хореографы». Главное ее достижение — театр «Провинциальные танцы», который Татьяна сделала известным на

весь мир. Баганова, подолгу сочиняющая свои гипнотические опыты, в коих странным образом отражается мир, в сверхкороткие сроки взялась поставить спектакль в Большом театре. Мастер актуального искусства встретила с классическим балетом. Скоро увидим, что получилось. Сегодня хореограф — наш собеседник.

**культура:** Где застало Вас заманчивое предложение Большого театра?  
**Баганова:** Только сошла с трапа самолета в Екатеринбурге — прилетела из Москвы, где показывала спектакли моя компания «Провинциальные танцы». В первой же фразе меня попросили не падать со стула.

**культура:** Решили сразу?  
**Баганова:** Сразу такие решения не приходят. Дала себе несколько дней, чтобы почувствовать, можно ли принять вызов. Это, действительно, был вызов. Сколько плюсов, столько же и минусов. Масштаб музыки и груз поставленных «Весен», минимальные сроки реализации и максимальная ответственность. Думала четыре дня...

**культура:** Стравинский — один из самых близких Вам композиторов — Вы об этом не раз говорили. Ваша «Свадебка» — образец отечественного contemporary dance. Ставили Вы и его оперу «Соловей».  
**Баганова:** Люблю музыку «Весны», но всегда была уверена, что ставить на нее не буду. Дело в ярких опытах «Весны священной», и прежде всего, конечно, Пины Бауш. Я видела его и в Парижской Опере. Он до сих пор оказывает сильное воздействие на публику. Так что априори эта великая партитура для меня оставалась закрытой темой, в сторону «Весны» я даже не смотрела.

И сейчас, в процессе репетиций, разбираюсь сама с собой. Без экстремальной ситуации в Большом я бы, возможно, и не открыла «Весну» для себя столь широко и подробно.

**культура:** А к версии Нижинского как относитесь?  
**Баганова:** Как к классическому наследию. Его надо воспринимать в контексте культуры начала XX века, когда происходила смена художественных эпох. У Нижинского сильно живописное начало и яркие визуальные образы.

**культура:** Как возник Ваш тандем с театральным художником Александром Шишкиным?  
**Баганова:** Он очень талантлив, мы с ним пересеклись в театральном цирковом проекте «Кракатуку», который случился десять лет назад. С тех пор я думала о возможности поработать с Сашей. Выпустить с ним спектакль в «Провинциальных танцах» не могу, нашей муниципальной компании не найти средств для реализации его идей. Когда получила предложение от Большого, имя Шишкина всплыло в моей голове сразу. В нем, как в мужчине, изначально преобладает природная склонность к риску, и он бросился в эту авантюру. Согласился, в экстремальных ситуациях мужская поддержка особенно важна. Внезапно сложившаяся ситуация в театре дала нам некий карт-бланш, мы оказались абсолютно свободными в творчестве.

**культура:** В Большом театре Вы ставили пластику в опере «Огненный ангел», а с классической балетной труппой встречаетесь впервые?  
**Баганова:** Был «Соловей» в Пермском оперном театре, по жанру — опера-балет. Вот мой «классический» опыт.



**культура:** Вам заказывали спектакли в Америке и Европе. Там артисты другие?  
**Баганова:** Там иная ситуация. На кастинг приходят человек, скажем, чепуха, и они готовы пройти сквозь стены, выполнить все, что угодно. У наших артистов — государственная служба, они привыкли к устоявшемуся режиму и определенному (возможно, правильному) стилю работы. Для них существует своя система присутствия. Присутствие в данном случае очень хорошее слово... Нам нужно было совпасть и поплыть вместе в одной лодке.

**культура:** Они пошли на это?  
**Баганова:** Часть — да.  
**культура:** А тех, кто не захотел, Вы отсеяли?  
**Баганова:** Они сами отсеялись.

**культура:** Вы уже репетируете на сцене?  
**Баганова:** Только начали. На днях объявила сборку. Мне не нравится определение «первый и второй состав». Я называю это «борки», да и тема спектакля — присутствие человека в некоем сообществе. И разные сборки людей случаются в жизни едва

ли не каждый день. Нет времени сделать хореографию для классических танцовщиков, они пытаются приспособить себя к неожиданному. Им это не очень легко дается, но они трудятся над тем, чтобы подчинить свое тело той пластике, какую я предлагаю. Все равно приходится делать все крупными мазками, потому что не хватает времени, чтобы углубиться в нюансы.

**культура:** «Весна» Стравинского, наверное, близка Вам, судя по тому, что все Ваши спектакли, даже по теме современные, наделяны чем-то древним, ритуальным, вечным. Все-таки о чем Ваш спектакль?  
**Баганова:** Музыка настолько мощная, предложение настолько внезапное, ситуация такая жесткая, что я до сих пор не могу представить, каким спектакль окажется на выходе. Идею Стравинского я не меняла, сохранила дохристианскую обрядовость. У композитора за основу взят обряд встречи весны. В разных уголках языческой Руси он происходил по-разному, но везде водили хороводы, девушки заезжали на крыши, кица весну, целовали землю. То есть совершали определенные ритуальные действия. Все это будет, но — по дру-

гому поводу. Жертвой в спектакле станет не человек, жертва, скорее, будет символической, и символизировать она будет некое сверхусилие людей, озабоченных тем, чтобы выжить. И тогда, как у Стравинского, наметается перерождение, очищение и обновление. Общая задача — выжить.

**культура:** Выжить где? В обществе, в мире?

**Баганова:** В замкнутом пространстве, где каждый человек время от времени оказывается. Это созвучно той работе, которую я начала с артистами Большого спонтанно и в сложных условиях.

**культура:** Вы ощущаете тревожный климат в театре?

**Баганова:** Я — нет. Мы отделены от всех — нам создали фантастические условия для работы, построили выгородки в Большом репетиционном зале. Мы оказались в замкнутом пространстве, на протяжении месяца общаемся друг с другом, создается физическое и ментальное присутствие, созвучное идее спектакля. Конечно, вижу, что ребята переживают, обсуждают ситуацию, спорят, но только в перерывах. Когда выходят на площадку — все погружаются в процесс.

## Ищите женщину. А может, деньги?



**культура:** В чем она проявлялась, эта жажда справедливости?

**источник:** Понимаете, театр — это всегда интриги, распределение ролей, кому-то кажется справедливо, кому-то — нет. Ну, ладно, это везде так. Но сейчас в Большом театре назревает, как мне кажется, грандиозный финансовый скандал. Работающие там артисты рассказывали, что им выписывали премии, но с таким условием, что они должны их вернуть.

**культура:** Кому? Зачем?  
**источник:** Им, якобы, объясняли так: мол, в канцелярии и других вспомогательных службах у людей маленькая зарплата, а вы, артисты, особенно солисты, зарабатываете хорошо, так что давайте делитесь. Люди так и делали, а получали работники канцелярии и другие «малообеспеченные» что-нибудь или нет — это вопрос.

**культура:** А при чем тут Дмитриченко и Филлин?  
**источник:** Филлин? Может, и действительно ни при чем. А Паша всегда протестовал против таких теневых финансовых отношений, прямо высказывал свое недовольство, думаю, за эту принципиальность его и выбрали председателем профкома. Филлин даже говорил где-то, что каждый раз встреча с Пашей вызывала у него напряжение. Это можно понять: видимо, Паша каждый раз приподнимала ему эти денежные

вопросы. Многие артисты поддерживали Павла, видели в нем своего заступника. Вот на этой почве, как я понимаю, у них был серьезный конфликт.

**культура:** А Филлин как себя вел в этом конфликте?

**источник:** Ну как — были какие-то действия, за которыми, возможно, чувствовалась его рука. Павел входил в комиссию по распределению грантов среди артистов, следил, чтобы все было по справедливости. Однажды его вдруг не оказалось в списке членов комиссии. Одни говорят, что это нормальный процесс, ротация, все артисты должны иметь возможность наблюдать за распределением грантов. Но я считаю, что далеко не каждый так заряжен на борьбу, как Паша, и многие готовы были доверить ему голосовать от своего имени. Так что с другой стороны, есть достойные люди в окружении Филлина, они убеждены в его абсолютной порядочности.

**культура:** Вы думаете, конфликт имеет финансовую почву? Есть мнение, что все дело в балерине Анжелине Воронцовой, подруге Павла...

**источник:** Нет, все-таки я думаю, что финансовые вопросы стояли гораздо острее, чем си-

туация с Воронцовой. Хотя и с ней связана своя история, непростая, так скажем. Филлин, когда еще был художественным руководителем балета Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, добился ее перевода из Воронежского хореографического училища в Московскую академию хореографии — с условием, что она, получив диплом, пойдет к нему в театр. Поселил в квартире в служебном общежитии, ее маму тоже перевез из Воронежа, поселил, даже нашел ей какую-то работу. И сам принял очень деятельное участие в обустройстве девушки, вплоть до того, что лично приезжал и полочки приворачивал, мне артисты из этого общежития рассказывали. Представляете: художественный руководитель известного театра приезжает к студентке полочки прикручивать! В общем, пылинки с нее сдувал. Все шло к тому, что Анжелина после академии приходит в «Стасик», она даже участвовала в гала-концерте, посвященном 90-летию театра. И вдруг после госэкзамена она оказывается в Большом! Ее пе-

дагогом-репетитором стал Николай Цискаридзе. Это был скандал. Филлин в Анжелину столько вложил, и для него это стало жуткой обидой. Он даже пошел ругаться к ректору Академии.

**культура:** К Леоновой? Марине Константиновне? А она-то тут при чем?  
**источник:** Формально как бы ни при чем. Но по жизни, как говорится, у руководителя есть определенные возможности повлиять на распределение, если его попросят. Вот типичная ситуация. У студента или студентки была договоренность, например, с Большим, что его после выпуска возьмут туда. А после получения диплома человека вызывает руководитель академии или, например, училища и объявляет, что на него пришла заявка из Музтеатра Станислава-

вопрос. Человек перезванивает в Большой, а ему там удивленно говорят: «А нам сказали, что вы выбрали «Стасик». Или наоборот. Не буду говорить персонально о Леоновой, но, в принципе, руководитель учебного заведения может одну заявку утаить, а другую озвучить.

**культура:** Филлин же до Большого был худруком балета в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, как там у него складывались отношения?  
**источник:** В Станиславского он проработал с 2008 по 2011 год. Его приход туда был довольно неожиданным. Танцевал в Большом, ему до пенсии оставалось совсем немного, и вдруг его назначили худруком в «Стасик» — без всякого опыта руководящей работы. Да, он народный артист России, с регалиями, но и там были не менее заслуженные люди. Но, как говорят, человека со стороны взяли специально — чтобы не создавать обиды внутри театра: мол, почему назначили его, а не меня...

мент у него в таких случаях: «Я так решил». Но это, конечно, частности, они к нападению, я думаю, не имеют никакого отношения.

**культура:** А в Большой он как попал?

**источник:** Ну, тут тоже была история, не делающая чести балетному миру. Когда закончился контракт с Юрием Бурлакой, который какое-то время был худруком Большого, по всем ожиданиям, этот пост должен был занять Геннадий Петрович Янин, заведующий балетной труппой театра. И вот в эти дни мне на интернет-страничку приходит ссылка на какой-то, извините, порносайт с фотографиями гомосексуального содержания. Там изображен, как изящно выразилась потом пресс-секретарь Большого, «человек, похожий на

Геннадия Петровича». Такие ссылки пришли всем балетным. Янин не стал ничего опровергать, но для него это назначение не состоялось. И художественным руководителем Большого театра стал Сергей Юрьевич Филлин.

**культура:** Интересно. Но давайте вернемся к Анжелине Воронцовой...

**источник:** Когда Филлин пришел в Большой, все только и обсуждали, как они там уживутся, особенно с учетом того, что педагог у Анжелины — Николай Цискаридзе, человек весьма влиятельный, и он тоже уделяет ей внимание. Но никаких скандалов по этому поводу не было, так что решили, что Цискаридзе и Филлин помирились. Но через какое-то время Анжелина пошла к Филлину просить, чтобы тот дал ей главную партию в

«Лебедином озере». У нас в балете это в порядке вещей: если сам о себе не напомнишь, то никто и не вспомнит. А тот якобы говорит: «Лебединое» танцевать не будешь, пока не сменишь педагога — тебе нужна женщина-педагог. Такая была история. Но я не думаю, что это могло стать причиной конфликта Филлина и Дмитриченко. У Анжелины все нормально с репертуаром. Ну, не танцует «Лебединое», танцует другие спектакли. Например, Маша в «Щелкунчике» — очень хорошая она там, балеринка такая... Конечно, «Лебединое озеро» — это визитная карточка российского балета. Но нельзя сказать, что все балетные поголовно считают, что если там не станцевать, то счастливый, карьера насмарку. Некоторые, например, на «Жизели» зациклены...

## Радую Поклитару: «С Филиным дружу, с Дмитриченко работал»

Прокомментировать ситуацию в Большом театре мы попросили Радую Поклитару, посетившего Москву с «Киев модерн-балетом». Хореограф работал в ГАБТЕ. Десять лет назад он поставил здесь два спектакля: «Ромео и Джульетта» (совместно с английским режиссером Декланом Доннелланом) и «Палату №6». Впереди — новые планы сотрудничества с Большим.

Может, и жестко, но не так, как это ему приписывают сейчас.

Сергей Филлин для меня — абсолютный эталон мужского танца последнего времени. В нем полный набор, комплекс всего, что должно быть в балетном премьерере. Его герои необыкновенны по благородству и чистоте стили. Мы были с ним друзьями. Надеюсь, что и сейчас это так, просто у нас нет возможности общаться. Идея снова пригласить меня в Большой театр на постановку принадлежит ему. Сергею

я могу высказать только слова поддержки: «Те моральные уроды, которые это сделали, — не люди. А ты занимаешься большим и красивым делом. Продолжай и продолжай». Уверен, что он найдет силы и все преодолет.

**культура:** То, что творится сейчас, сильно подпортит имидж театра?  
**Поклитару:** Если честно, многовато скандалов в Большом театре за последнее время. Жаль, что этот процесс невозможно остановить простым заклинанием. Как прекратить этот кошмар, не знаю. Но буду очень рад, если

Большой наконец выйдет из затянувшейся полосы склок и шумихи, абсолютно никакого отношения не имеющих к искусству. И продолжит заниматься тем, ради чего создан, — творчеством.

**культура:** Не опасаетесь снова работать в Большом? Какой спектакль запланирован?  
**Поклитару:** Нет, не боюсь, да и не думаю, что этот ужас как-то коснется меня как художника. С удовольствием приеду. Предстоит большой проект, но пусть о нем объявит пресс-служба Большого театра.

Елена ФЕДОРЕНКО







ПАТРИС ДЕМАРШЕЛЬ. КОЛЛЕКЦИЯ ОСЕНЬ-ЗИМА, 2012



МАЙТИС ОШИРШИН. КОЛЛЕКЦИЯ № 3, 2008



МАРК КОМ. «АНДЖЕЛИНА ДЖОУИ», 2007

## СНИМКИ haute couture



ДЖАЙКХЕСОМ. «ВИГО МОРТЕНСЕН», 2012

**В** СТОЛИЦЕ в самом разгаре VIII Московская международная биеннале «Мода и стиль в фотографии-2013». Практически ежедневные вернисажи не позволяют в газетном формате описать все буйство фестиваля. Остановимся на лучшем.

Вдобавок к уже проходящим (и описанным нами) выставкам в «Мультимедиа Арт Музей, Москва» на Остоженке прибавились еще две. Французская последовательница сюрреалистов Валери Белен демонстрирует «Иллюзию жизни», в которой люди похожи на манекены, манекены — на людей, женщины — на цветы, а фабричные станки — на человеческую плоть. Красиво, но банально. Зато ретроспектива Сейду Кейта, подготовленная на основе коллекции парижского фотографа и историка фотографии Жана Пиготци, — чудо. Сам Кейта, самоучка, открывший в 1940-х фотоателье в малийской столице Бамако, себя художником явно не считал. Таким его сделали европейские кураторы в конце 60-х на волне повального увлечения этнографией и антропологией Леви-Стросса.

Что такое фотография для богатых, можно узнать в ЦВЗ «Манеж» на выставке «Dior Couture. Патрик Демаршелье». Один из самых известных фэшн-фотографов работает для дома Dior с 70-х годов по сегодняшний день.

В «Манеже» в рамках биеннале есть еще гламурный проект — «Красота в XXI веке. (Женщины мечты. Мужчины мечты)». Куратор Надин Барт собрала сотни работ самых знаменитых фотографов, работающих в области моды. И попыталась доказать, что их деятельность — не бизнес, а своего рода социологическое, если не психоаналитическое, расследование.



СЕЙДУ КЕЙТА. БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1956-1957

## От «моргуновки» до «танка во фраке»



МОТОКОЛЕСА СЛЗ

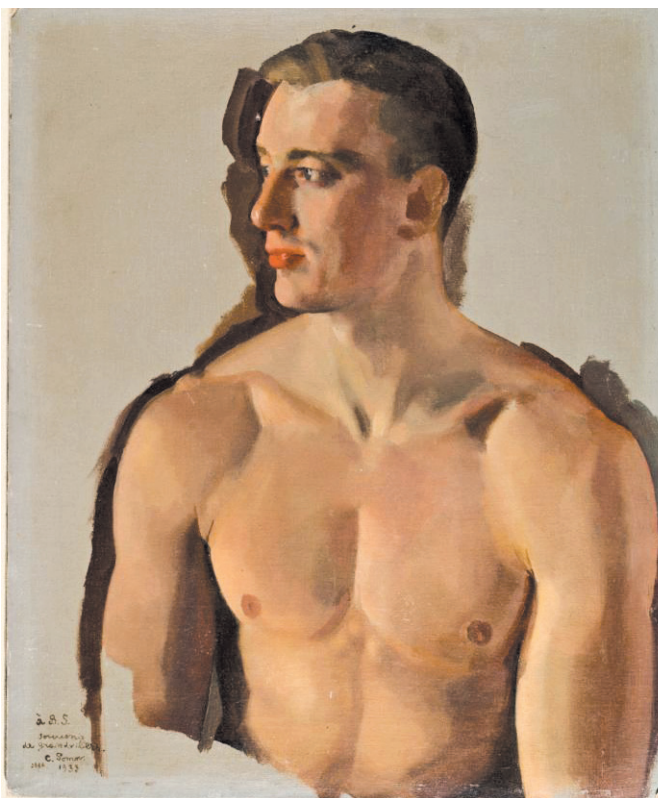
**В** ЦВЗ «МАНЕЖ» проходит выставка «Пехалки! Из истории отечественного автопрома». Это 26 советских автомобилей — от легендарной «Победы» 1940-х до «Запорожца». Идея не нова — в России существуют несколько музеев ретро-автомобилей. Но вся интрига в том, что к каждой машине прилагается интереснейший сопроводительный текст, написанный прямо на полу и выглядящий чем-то вроде разметки на шоссе. Из него можно узнать не только про технические параметры автомобиля и его цену — в советских рублях, так что не всякий поймет, сколько это на ны-

нешние деньги. Есть интригующие сведения. Например, первый «Москвич» был переделан из «Опеля» немецкими конструкторами в советской зоне захваченного Берлина. Мотоколяску для инвалидов в народе называли «Моргуновкой» в честь Евгения Моргунова, разрезавшего на ней в «Операции «Ф!»». А «Чайку» иностранцы прозвали «танком во фраке».

Этим проектом куратор Марина Лошак, ставшая арт-директором Музейно-выставочного объединения «Манеж», продолжает серию выставок, посвященных не столько реабилитации советской эпохи (она в реабилитации не нуждается), сколько ее доскональному культурологическому исследованию.



ЛАЗ М-415



КОНСТАНТИН СОМОВ. «ПОРТРЕТ БОРИСА СЕНКОВСКОГО», 1933

## Лицом к лицу

**В** МОСКОВСКОЙ галерее «На Ленивке» показывают выставку «Портреты с историей» — раритеты из десятка частных собраний с изображениями знаменитостей и анонимов с середины позапрошлого века до середины прошлого. Экспозиция придумана так, что Лев Толстой перемигивается с Любовью Орловой, Анна Павлова ревнует к Иде Рубинштейн, а дочь эмигранта Николая Тархова соревнуется в красоте с сыном советского классика Роберта Фалька.

Ленивка — самая короткая улица в центре Москвы. Квартирующая здесь галерея делает проекты с длинными историями, претендующими на музейный статус. Теперь слово «история» вынесено в заголовок милейшей камерной выставки, знакомство с которой потребует, однако, немало времени. Почти каждую работу — от тяжеловесного «передвижника» Григория Мясоедова до трепетных «мирискусников» Мстислава Добужинского и Константина Сомова — сопровождают тексты, рассказывающие, как появилась на свет та или иная вещь. Парадные дагерротипы в застекленных стендах доказывают, что балерины Рубинштейн и Павлова не были похожи на тех фурий, что остались на случайно сохранившихся вещах Льва Бакста и Павла Шмарова.

Галерея «На Ленивке» опять отважилась на музейный проект. Удалось. И по качеству экспонатов, и по проделанной работе. По тому вниманию, который он требует от зрителя. Короткая улица — длинная история.

Полосу подготовил Александр ПАНОВ

## Три цвета времени

**В** ГОСУДАРСТВЕННОМ МУЗЕЕ А.С. Пушкина на Пречистенке открылась выставка «Форма-пространство-цвет». Она посвящена творчеству художественной династии Комовых — знаменитого скульптора Олега, известного живописца Ильи и успешного архитектора Алексея. Каждому отдано по залу.

Олег Комов — это целая эпоха в русском искусстве XX века, народный художник СССР и России, автор многочисленных памятников, среди героев которых никогда не было партийных вождей и глав государства. Зато были Ярослав Мудрый, Дмитрий Донской, Андрей Рублев, Александр Суворов, Илья Репин, Петр Чайковский. И, конечно, Пушкин. Комовские памятники ему стоят в Пскове, Болдине и даже в Мадриде. Настоящий шедевр — в Твери: эlegantный, фронтонный Александр Сергеевич, опершийся на решетку невиской набережной. На выставке представлены авторские копии скульптур, и не только модели памятников, но и бытовые зарисовки. Изюминка экспозиции — композиция, посвященная Пушкину и Гончаровой, последняя работа мастера, умершего девять лет назад. Памятник будет установлен в Полотняном Заезде, гончаровском имении. И посетители музея увидят его первыми.

Портреты и пейзажи Ильи Комова — это игра цветов, сознательно упрощенные формы, которые, по словам художника, должны отсылать к лаконичности древнерусских фресок. Но на самом деле тут больше от брутальных фовистов. Недаром автор подолгу живет в Париже. Алексею Комову доступно все — от храма до офисного интерьера. Построенное запечатлено на фотографии. Но на выставке есть много эскизов — того, что пока только в планах.

Классицист Олег Комов, модернист Илья Комов, постмодернист Алексей Комов. Образ времени сложился.



ОЛЕГ КОМОВ. «СТЕПЕНО», 1988



ИЛЬЯ КОМОВ. «ВИНО», 2012



## Знак ГТО на груди у него

Игорь ДМИТРИЕВ

ВОССТАНИЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ еще один привычный атрибут недавнего прошлого — комплекс нормативов ГТО («Готов к труду и обороне»). Президент Владимир Путин уже поручил Министерству спорта и Министерству образования и науки предметно заняться вопросом его воссоздания в новом формате.

Моему поколению не надо напоминать, что такое комплекс ГТО, но юным читателям придется впервые узнать об этой процедуре. На протяжении целой эпохи — с 1931 года до 1991-го — советские жители в возрасте от 10 до 60 лет обязательно сдавали нормы по бегу, прыжкам, метанию, плаванию, лыжным гонкам, стрельбе, получали умения и навыки в области гражданской обороны... Все — стар и млад — были разбиты на пять возрастных ступеней под выразительными названиями: «Смеялые и ловкие», «Спортивная смена», «Сила и мужество», «Физическое совершенство», «Бодрость и здоровье».

Сдача нормативов ГТО в той советской эпохе поощрялась золотыми или серебряными значками — в зависимости от результата. И все. Посему особым почтением, помнится, эта процедура не пользовалась и в школьные годы воспринималась просто как хороший повод сменить уроков под благовидным предлогом. По мере перехода во взрослую жизнь о комплексе ГТО вообще благополучно забывалось. Выполнение или невыполнение его норм никак не влияло на поступление в вузы, да и ни на что другое тоже.

Нынешний ренессанс забытого прошлого сулит не просто возвращение прежнего понятия, а еще и придание ему новой, более весомой, чем прежде, роли. Путин потребовал обязательно отражать сдачу нормативов по ГТО в школьном аттестате и учитывать эту оценку при поступлении в вуз. Глава Минобрнауки Дмитрий Ливанов пообещал разработать вместе с Минспорта новые стандарты комплекса ГТО и применить их в качестве единого критерия оценки физического состояния детей. По его словам, это «станет частью индивидуальной карты ребенка, где будет вся существующая информация о его развитии». Зампред правительства РФ Дмитрий Рогозин заявил, что не исключает введения аналогов норм ГТО в тех ведомствах, которые он курирует. Идею ГТО уже поддержали в Госдуме, Совете Федерации, Общественной палате РФ, Российском союзе ректоров, ДОСААФ России... Глава Минспорта Виталий Мутко пообещал

внедрить комплекс ГТО уже в 2014 году, причем сделать это «красиво и интересно, а не формально».

Не дожидаясь этой даты, некоторые регионы поторопились зачислить себя в передовики физической подготовки. Комплекс ГТО уже сдают в 13 пермских школах. Прежде чем получить заветный

### ЦИТАТА В ТЕМУ

**«Нам надо действительно разобраться с угрозами на стратегических направлениях, четко определить, кто и какой у нас противник, и оформить такие сочетания Вооруженных сил и военно-технических средств, которые смогут воспринять эти угрозы».**

Дмитрий Рогозин, из выступления на военно-промышленной конференции 20.03.2013

ные значки ГТО — золотые, серебряные и бронзовые — юные пермяки проходят испытания: бег, прыжки в длину с разбега, метание мяча или гранаты, подтягивание. В Свердловской области ученики сдают нормативы, подготовленные ДОСААФ, в школах Дегтярска и Невьянска... В Москве, по словам мэра столицы Сергея Собянина, 400 тысяч москвичей, в том чис-



Автор — обозреватель «Культуры»

## Водительские права и родительские обязанности

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

ЕСТЬ ТАКОЙ старый хохляцкий анекдот. Два кума выпивают, им, как водится, не хватило. Рванули в магазин, но перед самым носом дверь захлопывается. И тут с досады один кум другому — хрьсь по носу! «За шо, куме?», — с обидой спрашивает пострадавший. «А шо робыты?» — философски изрекает кум.

Эту присказку употребляют, когда не знаешь, что делать, и более того — что ни сделаешь, получится только хуже. Теперь ее впроу вспоминать водителям маршруток в тот самый миг, когда к ним в машину будет садиться девятилетняя девочка без денег на проезд.

Нашумевшая история о бессердечном водителе, который высадил школьницу на 16-градусный мороз лишь за то, что у нее не оказалось 40 рублей на билет, и бедная девочка топапа пешком от ВДНХ до платформы «Лосиноостровская», покрасовавшись пару дней среди самых обсуждаемых в стране новостей, благополучно сошла на нет. Но осадок, как говорится, остался.

Много странностей в этом сюжете. СМИ пишут, что девочку высадили. Но ведь как обычно бывает. ВДНХ — конечная остановка. Люди заходят в маршрутку, и тут же кладут денежку. Водитель наметанным глазом оценивает кучку, быстро делит в уме на стоимость проезда и сверяет результат с количеством пассажиров. Если кто-то не заплатил — извольте покинуть машину.

Тогда получается, что девочку высадили тут же, на остановке. Зашла, не заплатила, вышла. Но в этом случае она могла дожидаться следующей машины, а вот не стала почему-то этого делать. Пошла до «Лосиноостровской» пешком. Выходит, если пошла, то знала дорогу. А если знала, то, видимо, не первый раз ходит этим маршрутом. Правда, опять не складывается картинка. На маршрутку девочка садилась в пять вечера, а нашли ее на «Лосиноостровской» около полуночи. Расстояние — 6,5 км, пешком с остановками два часа максимум. Спрашивается, где же она была остальное время?

Еще нестыковочка. Музыкальная школа, а если точнее, детская школа искусств имени Мамонтова, которую посещала девятилетняя Женя Мельникова, находится по адресу: Ярославское шоссе, 65. Это километр с небольшим от платформы «Лосиноостровская», пешком от силы минут 15. Зачем же она поперлась, извините, на ВДНХ? К тому же маршрутка №333, о которой речь, делает остановку как раз около школы.

Короче, чем глубже вникаешь, тем больше появляется вопросов, тем более странной кажется эта история, тем меньше в нее веришь. В девять вечера мать девочки забыла треву и обратилась в полицию. Потом оставила заявку в волонтерской службе (в полиции, что ли, дают телефоны волонтеров?), через два часа в районе собираются 50 добровольцев, а еще через час они находят девочку и вручают маме. Лихо, не правда ли? Может быть, так все и было, но уж больно смахивает на рекламный сюжет волонтерского движения.

И все-таки, даже если бы этой истории не было, ее следовало бы выдумать. И рассказывать в качестве приложения к инструктажу водителям перед выездом на маршрут. Правда, что там точно должно быть написано, сказать не берусь. Высаживать ребенка на мороз среди дороги, конечно, нельзя. Но призывать водителей возить пассажиров, пусть даже малолетних, бесплатно, может, думаю, лишь тот, кто сам готов оплатить их проезд — из собственного кармана. На всех юных безбилетников моего кошелька, пожалуй, не хватит.

Но еще большими буквами, чем для водителя, эту инструкцию нужно написать для родителей. Да, это здорово, когда ребенок не слоняется после школы без дела, а занимается музыкой. Но если ты, родитель или родственница, по каким-то причинам не



Автор — обозреватель «Культуры»

ле 10 тысяч горожан в возрасте старше 60 лет, вот уже два года «в порядке эксперимента» сдают столичную разновидность ГТО — правда, пока без выдачи значков. В духе времени показанные ими результаты просто заносят в специальные электронные удостоверения.

Вслед за ГТО в нашу жизнь, похоже, вернется и НВП. Для молодежи вновь пояснем — речь идет о школьном предмете под названием «начальная военная подготовка». Вели эту дисциплину отставные военные, а отношение к ней у советских школьников было, как правило, таким же, что и к ГТО, и к столь же массовой тогда детской военно-патриотической игре «Зарница» — очередная никчемная обязателька. Сейчас возрождения НВП уже требуют и в Министерстве обороны, и даже в Российском союзе промышленников и предпринимателей (РСПП), где еще в 2005 году рассматривался вопрос о восстановлении этой дисциплины в средних школах.

Пожоже, именно теперь это время приходит. И обусловлено такое возвращение пройденной теми же причинами, что и в давнюю довоенную пору. Тогда, в начале 30-х, в государственной политике торжествовала официальная пропаганда «осажденной крепости», существования страны в кольце врагов. На зарке советской эпохи эта политика уступила место пропаганде «мира во всем мире». Девяностые были временем благостного отношения к державам-конкурентам. Можно вспомнить и множество фильмов, воспевавших в те годы тесную российско-американскую дружбу на века, и реальное кураторство отечественной экономики и политики со стороны наших заокеанских «друзей».

Сейчас прежний внешнеполитический пацифизм на глазах уходит в прошлое. Нам все чаще говорят (причем на самом официальном уровне), что у России вновь появились внешние враги. А если есть враги, значит, снова необходимо состояние мобилизации. Эту функцию вновь станут исполнять прежние атрибуты — в частности, ГТО. Остается надеяться, что на новом историческом витке их не постигнет ни выхолащивание в скучную обязательку, ни извечный бич современного российского общества — коррупция. Ведь введение дополнительного критерия для поступления в вузы, да еще столь субъективного — изрядное искушение для педагогических чиновников.

## Д'Артаньян для глупых

Станислав ХАТУНЦЕВ

ЧЕСТНО ГОВОРЯ, я опасаюсь, что неоднократно заявленный, перенесшийся и наконец состоявшийся 20 марта приезд в Воронежский университет «телеакадемика» Владимира Познера станет подобием выступления «гроссмейстера международного класса» перед восторженными жителями города Васюки в «Шахматном клубе четырех копей». Опасения эти, к счастью, не оправдались, Познер оказался всемирно известным. Однако впечатления блеска, остроты и интеллектуального драйва мэтра либеральной журналистики после себя не оставил.

Познер, выглядящий для своих почти 79-ти весьма неплохо, с умным и несколько усталым взглядом занял место за столом на сцене университетского актового зала вместе с ректором ВГУ Дмитрием Ендовицким. При этом гость сразу оговорился, что не является ни лектором, ни профессором, а потому вместо планировавшейся изначально открытой лекции будет разговор в формате «вопрос-ответ». Для начала он долго рассказывал о себе: о том, что родился во Франции, потом жил в США, в детстве хотел быть Д'Артаньяном и всеми тремя мускетерами сразу, что лет в 16 у него созрело желание стать биологом, как академик Павлов, и раскрыть тайны человеческого мозга. В мельчайших подробностях гость поведал историю своего поступления на биолого-почвенный факультет Московского университета, когда на выпускных экзаменах он набрал 24 балла из 25 возможных, но ему было отказано в поступлении из-за еврейской фамилии и «сомнительной» биографии. После чего юный Познер обратился к своему отцу с вопросом: «Куда ты меня привез, в какую страну?»

Строитель телемовств «СССР — США» поступал в МГУ летом 1953-го, когда еще не затихла «борьба с космополитизмом». Уже осенью того же года Володю Познера благополучно зачислили на

желаемый факультет. Однако ответ приемной комиссии произвел на него неизгладимое впечатление и на долгие годы определил отношение к России в целом. Собственно, с тех пор оно не менялось. Владимир Владимирович умолял о том, что именно привело его семью в страну, в самом элитном вузе которой так неадекватно отреагировали на его происхождение и фамилию. Отец будущего телеветила, Владимир Александрович, в разгар Второй мировой начал сотрудничать с советской разведкой. После войны отношения между СССР и Штатами стали хуже некуда, и Познер-старший в 1949-м предпочел уехать из США. При этом ему отказали во въезде во Францию, сочтя на основании доносов (отнюдь не советских) «подрывным элементом».

Конечно, невозможно представить, чтобы в Америке сама фамилия Познера вызвала к себе почти официальное недоверие. Однако, как известно, 19 июня 1953-го чета Розенбергов села в США на электрический стул. Не за фамилию, конечно, а за шпионаж в пользу СССР. Но Владимир Владимирович о таких вещах предпочитает умалчивать. И в этом умалчании трудно не увидеть столь характерной для него предвзятости.

Предвзятый, а порой плакатно примитивный, трактовки Познера различных событий нашей истории. Так, например, трагические события в Новочеркасске в 1962 году, с точки зрения «телеакадемика», выглядят крайне примитивно: «Люди голодали, вышли на улицы и их расстреляли». При всей сложности экономической ситуации того года, сильно удивившись по жизненному уровню простых людей, разумеется, ни о каком голоде и речи идти не могло. Зато у «телеакадемика» все коротко и ясно — не надо заморачиваться,

и думать, анализировать. Раскрыл рот и глотай разжеванный и вполне удобоваримый «интеллектуальный продукт». Познер — «не резидент», он смотрит на Россию глазами западного человека, не знает и не понимает нашу историю, часто искажает ее — даже, может быть, бессознательно. Ну, просто мыслит он так. К примеру, с его точки зрения, татаро-монгольское иго отрезало Россию от Запада на 250-300 лет, и это был самый настоящий «железный занавес». А ведь сегодня не только любой историк, но и внимательный ученик средней школы отлично знает, что торговые связи России с Западом в те годы не прерывались ни на десятилетие. Такое впечатление, что подлинно исторических (а не упрощенно-публицистических с откровенно антироссийским духом) трактовок этого периода нашей истории Познер то ли не знает, то ли не хочет знать.

В целом, как мне показалось, гость Воронежского университета, мягко говоря, просто не силен в историко-философских вопросах. Впрочем, в ходе встречи он и сам признался, что философом не является, а за шпионаж в пользу СССР. Но Владимир Владимирович о таких вещах предпочитает умалчивать. И в этом умалчании трудно не увидеть столь характерной для него предвзятости.

Предвзятый, а порой плакатно примитивный, трактовки Познера различных событий нашей истории. Так, например, трагические события в Новочеркасске в 1962 году, с точки зрения «телеакадемика», выглядят крайне примитивно: «Люди голодали, вышли на улицы и их расстреляли». При всей сложности экономической ситуации того года, сильно удивившись по жизненному уровню простых людей, разумеется, ни о каком голоде и речи идти не могло. Зато у «телеакадемика» все коротко и ясно — не надо заморачиваться,



Автор — историк, доцент Воронежского университета

## Вторая холодная

Михаил ТЮРЕНКОВ

17 МАРТА, в самый канун православного Великого поста, в США прошла торжественная церемония ежегодной премии GLAAD Media Awards. Не думаю, чтобы в России кто-нибудь из доходящих масленичные блины знал, что в этот самый момент далеко за океаном некий «Альянс геев и лесбиянок против диффамации» (GLAAD) награждает людей, «оказавших наиболее заметное влияние на развитие гей-культуры», СМИ, «объективно освещающие проблемы сексуальных меньшинств», а также фильмы, сериалы и программы, «способствующие укреплению положительного имиджа» оных сообществ. Зато у забугорных первертов тот день прошел под знаком нашей страны.

Вот уж не знаю, насколько обитателей библейских Содомы и Гоморры заботило то, что в те далекие от нас годы происходило в политической жизни, к примеру, Древнего Египта, кого казнили и миловали тамошние фараоны. Но вот наследникам этих некогда поверженных во прах городов современная Россия — что кость в горле. И на прошедшей церемонии об этом поспешила напомнить Луиза Вероника Чикконе, более известная как Мадонна.

История о том, как эта экстрагантная поп-певица прошлым летом выступила в защиту уголовного из Pussy Riot, подробного пересказа не требует. Так же, как и ответная реакция российского вице-преьера Дмитрия Рогозина, озвученная им в Twitter: «Каждая бывшая б\*\*\* с возрастом стремится читать всем лекции о морали. Особенно во время зарубежных турне и гастролей». Не уверен, что вообще стоило тогда связываться с Чикконе на столь высоком уровне. Во всяком случае, ее воскресный пассаж, возможно, отчасти объясняется затаенным чувством мести. Пассажа, в котором был публично оскорблен — ни много ни мало — глава государства Российского.

Вообще сложно сказать, кем вообразила себя певица, когда в ко-

лдные боевые действия со стороны противника велась не столь агрессивно, как это было во времена советско-американского противостояния. Но все изменилось накануне возвращения Владимира Путина в президентское кресло. Его статьи и публичные выступления (а впоследствии — вполне конкретные политические, экономические и даже кадровые решения) дали нашим заокеанским «партнерам» понять, что знаменитая Мюнхенская речь 2007 года была отнюдь не эпизодом в риторических упражнениях русского президента, но своего рода «пробный шаром» в выстраивании новой политики России. Политики реванша, возвращения нашей стране той геополитической роли, которую она играла на протяжении нескольких последних столетий.

В прошлом году тележурналист Аркадий Мамонтов в одном из своих документальных фильмов открыто дал понять, что к организации кампании в поддержку сиделки из Pussy Riot имеет отношение американское правительство. Тогда это утверждение у многих вызвало скепсис. Мол, как будто Обама и его команде нечего делать в канун весьма непростой президентской гонки. Между тем после переизбрания лидера США на новый срок об очередной «перезагрузке» отношений с Россией за океаном так никто и не заикнулся.

Более того, целый ряд признаков, начиная от ближневосточных событий и заканчивая пресловутым «законом Магнитского», сегодня дает понять, что пора бы уже позабыть дипломатический миф о «погоде» в российско-американских отношениях и начать действовать сообразно складывающейся ситуации. Нет, это совсем не значит, что уже завтра тот же Николай Расторгуев должен публично обозвать Обаму «обезьяной». Но вот объявить гражданину США Луизу Веронику Чикконе и подобных ей активистов «персонами нон грата» ничто не мешает.

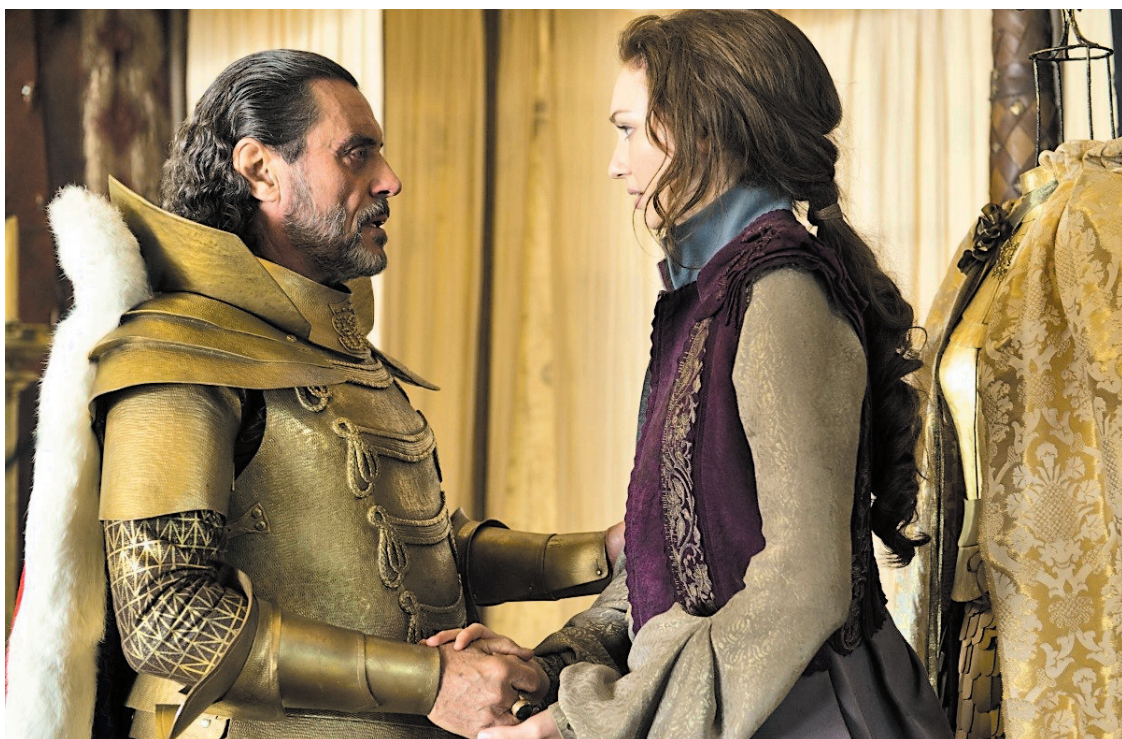
Вот уж не знаю, насколько обитателей библейских Содомы и Гоморры заботило то, что в те далекие от нас годы происходило в политической жизни, к примеру, Древнего Египта, кого казнили и миловали тамошние фараоны. Но вот наследникам этих некогда поверженных во прах городов современная Россия — что кость в горле. И на прошедшей церемонии об этом поспешила напомнить Луиза Вероника Чикконе, более известная как Мадонна.



Автор — обозреватель «Культуры»



## Брайан Сингер: «Про Джека мне рассказывали в детстве»



**«Джек — покоритель великанов».** США, 2013  
**Режиссер** Брайан Сингер  
**В ролях:** Николас Холт, Элинора Томлинсон, Юэн Макгрегор, Стэнли Туччи, Эдди Марсан  
**В прокате с 21 марта**

чем-то спорят — никакого акшна. Будь это обычная сцена с живыми актерами, я бы ее снял за один день, и она бы не стоила ни гроша. Но так как этих красавцев надо было еще и оцифровывать, то цена взлетела до каких-то немислимых размеров. Дурдом, честное слово.

**культура:** Вы скоро приступаете к съемкам очередных «Людей Икс». Каково возвращаться в проект в качестве режиссера?

**Сингер:** Мне, в общем-то, и продюсером на последнем фильме франшизы работало неплохо. Но рад снова сесть в режиссерское кресло и получить доступ к новому актерскому составу, который собрал Мэттью Вон в «Первом классе». Более того, счастьем привлечь к проекту старых друзей — Иэна Маккеллена, Патрика Стюарта, Хью Джекмана. Но, опять же, дело не только в артистах... Приходится работать с новыми технологиями и затрагивать темы, которые до этого ни разу не всплывали в «Людах Икс»: например, путешествия во времени. Я общался с Джеймсом Кэмероном в Новой Зеландии, рассказал про фильм. Он одобрил — сказал, что хочет посмотреть это кино прямо сейчас.

**культура:** А что Вы забыли в Новой Зеландии?

**Сингер:** Мы там снимали последнюю сцену на студии Weta у Питера Джексона. И это происходило как раз в тот момент, когда в прокат выходил «Хоббит». Поэтому на премьере в Веллингтоне от Питера, дай ему Бог здоровья, нам переаили лучшие билеты. А однажды он зашел на студию в тот момент, когда съемки шли полным ходом. Пришел босиком и начал рассказывать взад-вперед с видом «короля мира». Я ему говорю: «Ну, ты даешь, кто ж в павильон приходит босиком?» А он отвечает: «Ну, как кто, хозяин павильона». Сразу меня на место поставил.

**культура:** А что Вы забыли в Новой Зеландии?

**Сингер:** Мы там снимали последнюю сцену на студии Weta у Питера Джексона. И это происходило как раз в тот момент, когда в прокат выходил «Хоббит». Поэтому на премьере в Веллингтоне от Питера, дай ему Бог здоровья, нам переаили лучшие билеты. А однажды он зашел на студию в тот момент, когда съемки шли полным ходом. Пришел босиком и начал рассказывать взад-вперед с видом «короля мира». Я ему говорю: «Ну, ты даешь, кто ж в павильон приходит босиком?» А он отвечает: «Ну, как кто, хозяин павильона». Сразу меня на место поставил.

## Мама, папа, я — пещерная семья



Наталья ОСИПОВА

**В прокат выходит анимационный фильм «Семейка Крудс», рассказывающий о том, как формировались семейные ценности наших предков.**

Героями мультфильма стали лохматые и невоспитанные пещерные люди — дикие, но очень обаятельные. Семейка Крудс — муж, жена, трое детей и бабушка. Когда в результате землетрясения их пещера оказывается разрушенной, Крудсы отправляются в первый семейный поход. По дороге они встречают себе по-

**«Семейка Крудс».** США, 2013  
**Режиссеры** Крис Сандерс, Кирк де Микко  
**В прокате с 21 марта**



## Третий и единственный

Елена ЛИТОВЧЕНКО

**Выставка «Великий князь и государь всея Руси Иван III» открылась в Одностолпной палате Патриаршего дворца Московского Кремля.**

Мы живем в государстве, основателем которого был Иван III. Уже современники называли его Великим. Но сплотившиеся земли в могущественное Московское государство, навсегда избавил его от набегов Орды, вывел из исторического тупика. Главнейшие документы веками скреплялись печатями с гербом, выбранным и утвержденным этим правителем. Наконец, именно по его замыслу и на его деньги были возведены соборы и башни московского Кремля, которыми мы любимся и поныне. Приняв ослабленное и погубившее московское княжество, потомком он оставил богатое государство. Почему же фигура Ивана III до сих пор в тени других исторических героев? Выставка в Музее Московского Кремля по существу — первый шаг по пути открытия правителя, недооцененного потомками. «Культура» побеседовала с куратором проекта, старшим научным сотрудником музеев Московского Кремля Татьяной САМОЙЛОВОЙ.

**культура:** Как случилось, что именно ваш музей-заповедник решил восстановить справедливость в отношении первого российского государя?

**Самойлова:** А кто, если не мы? Путь к этой теме начался пять лет назад, когда в Кремле с успехом прошла выставка «Вера и власть. Искусство эпохи Ивана Грозного», подводившая некий итог развития Московской Руси. Естественно, возник вопрос об истоках, а они оказались в другой эпохе и связаны с личностью Ивана III — создателя. Второй источник — яркая книга историка Николая Борисова, вышедшая в серии ЖЗЛ. Она читается, как захватывающий роман. Надо отдать должное исследователю, который живописно и научно создал портрет человека, национального героя, идеального правителя.

добного — чудачковатого и весьма продвинутого парня по имени Малой. Он носит обувь, умеет добывать огонь, а самое главное — знает, куда надо идти и как выжить. Вместе со своим новым другом Крудсы движутся навстречу приключениям, чтобы найти новое место жительства.

Современные голливудские аниматоры побывали уже во всех уголках Вселенной. Героями самых успешных мультфильмов последнего десятилетия становились не только люди и животные, но и детские игрушки («История игрушек»), роботы («ВАЛЛ-И»), драконы («Как приручить дракона») и даже говорящие машины («Тачки»). Но волшебники анимации все равно каждый раз придумывают что-то новое и находят красоту и юмор даже там,

где, казалось бы, все мрачно и безрадостно.

Доисторические времена — вот где дали волю фантазии. Мир, который предстоит изучить героям фильма, по сказочности не уступает «Аватару» Джеймса Кэмерона. Придумываемая фауна «Семейки Крудс», художники смело смешивали разные виды животных, в результате чего появились такие диковинные создания, как свиной медведь, какадушный платоужор, крокопес, пираньепопугай, ящерийот, слономышь, страус баранаму. Получилось веселое и шумное семейное кино, в котором создатели попытались рассказать о любви, преданности и самопожертвовании. Мысль, заложенная в картину, без труда считается даже за бесконечными ггагами и погонями: семья всегда была и будет началом всех начал.

Зaira ОЗОВА Лондон

18 лет назад режиссеру «Подозрительных лиц», вундеркиндю Брайану Сингеру предложили взяться за экранизацию комиксов «Люди Икс» — с тех пор он снимает только многомиллионные блокбастеры. «Культура» встретила с мистером Сингером в Лондоне накануне выхода в прокат его очередного кинозипика — приключенческого фэнтези «Джек — покоритель великанов».

**культура:** Признайтесь, сколько раз перед съемками перечитывали сказку о Джеке и волшебных бобах?

**Сингер:** Ни разу. Более того, вообще никогда не брал эту книгу в руки. Кажется, мне что-то рассказывали про Джека на ночь в детстве. Но вы меня пристыдили, и я теперь просто обязан прочитать («смеется»). Был еще и фильм под названием «Джек — истребитель великанов», но это совсем другая история. Мы с Крисом Маккуорри (постоянный сценарист Сингера и по совместительству режиссер «Джека Ричера» — «Культура») решили объединить две сказки про Джека и добавить в сюжет волшебные бобы, из которых прорастает огромный стебель

до небес. Именно его очень хотелось показать на большом экране.

**культура:** Приятно видеть молодого Николаса Холта в главной роли в крупномасштабном блокбастере. Почему Вы посчитали его самым подходящим кандидатом на главную роль?

**Сингер:** Я работал с ним как продюсер на съемочной площадке фильма «Люди Икс: Первый класс» — он отличный актер, очень трудолюбивый и целеустремленный. Я в восторге от его ролей в «Одиноким мужчине» и сериале «Молокососы». В нем есть какая-то неслепая ответственность и нескладная ранимость. Он напоминает молодого Джими Стюарта. Его Джек постоянно попадает в какие-то истории, героически преодолевает трудности, но при этом Ник привносит в образ подростковую угловатость, а вместе с ней чужелюбие.

**культура:** А что скажете о Юэне Макгрегоре? Его рыцарь-метросексуал в дизайнерских доспехах — образ довольно неожиданный.

**Сингер:** Рыцарь-метросексуал? Кааас! Лучшего определения не придумаешь. Вообще Юэн красив до ужаса. Вы только посмотрите на этого мерзавца. Я очень рад, что мне удалось заполучить его и Стэнли Туччи. Они могут сыграть что угодно в любом жанре. Юэн по возрасту и фактуре подходил на роль. Его

герой ни в коем случае не должен был вмешиваться в развитие романтических отношений между Джеком и Изабель. Он, будто старший брат, всегда оберегает и наставляет принцессу — это в нем так себя проявляет неистребимый дух Оби-Ван Кеноби из «Звездных войн» («смеется»).

**культура:** Каждый кадр в фильме стоит в среднем 60-80 тысяч долларов. Недешево.

**Сингер:** Это мягко говоря. Если в «Людах Икс» кадры даже с самыми дорогими эффектами мне обходились в 25-30 тысяч, то тут стоит только великану прищуриться и сказать «опа!» — цена сразу взлетает до восьмидесяти. С ума можно сойти!

**культура:** Страшно, наверное, когда каждый кадр на вес золота?

**Сингер:** О, да! Мы могли сколько угодно резвиться в павильоне, играя с технологией «захвата движения». Но стоило заговорить о деньгах — веселье моментально прекращалось. «Сколько кадров с великанами нужно для этой сцены?» — и дальше начинается арифметика. В фильме есть эпизод, когда великаны приносят героев Юэна и Эдди Марсана к себе, кидают их на пол, и двуглавый Билл Найи спрашивает у них: «Вы кто такие?!» Дальше идут разговоры, и, по большому счету, в кадре не происходит ни-че-то: какие-то дурацкие великаны сидят и о

## Казачки в Кремле

Светлана ПЕТРОВА

23 и 24 марта в Государственном Кремлевском дворце пройдут концерты Государственного академического Кубанского казачьего хора «Из станицы — до столицы». Они посвящены 75-летию художественного руководителя и главного дирижера хора — народного артиста России, Украины, Республики Адыгея и Республики Абхазия Виктора Захарченко.

Старейший казачий хор России — частый гость на столичных подмостках, однако два концерта подряд на главной сцене страны — честь, которой удостоивается далеко не каждый коллектив. В программе нынешнего праздника — завораживающие сцены из казачьей жизни, лирические хороводы и лихие пляски, старинные напевы, записанные в кубанской глубинке, и песни, родившиеся недавно.

Выдающийся ученый-фольклорист, хоровой дирижер и талантливый композитор Виктор Захарченко родом из станицы Дядьковская, одной из первых, основанных на Кубани черноморскими казаками. С ранних лет его душа тянулась к народной песне. Десять лет Виктор Гаврилович работал главным хормейстером Сибирского русского народного хора и уже по-



сти четыре десятилетия возглавляет Кубанский казачий хор. Именно Захарченко удалось восстановить историческую и творческую преемственность современного коллектива от Войскового певческого хора, созданного в Екатеринодаре в 1811 году. Сегодня Кубанский хор — единственный светский коллектив России, получивший благословение Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II на участие в богослужениях. Его артистам не раз доводилось петь в Храме Христа Спасителя, московском Донском монастыре, церквях России и зарубежья. Хор получил статус официального посла Зимней Олимпиады «Сочи-2014».

На сцену Государственного Кремлевского дворца также поднимется 175 юных артистов Средней общеобразовательной школы-интерната народного искусства для одаренных детей имени В.Г. Захарченко («Культура» рассказывала об этой уникальной школе в №41 за 2012 год).

— Школа Кубанского казачьего хора — детище, к которому я имею самое прямое отношение, поэтому юные казачата споят, станцуют, сыграют, ибо это наше будущее, продолжение наших исполнительских традиций, — рассказывает Виктор Гаврилович.

Сам maestro возьмет в руки свою гармонь «двухрядку», звуки которой рассыпались когда-то по станице Дядьковской, где молодой Виктор Захарченко играл на сельских праздниках и свадьбах. Теперь он впервые сыграет и споет вместе с хором и оркестром.

После Москвы гастрольный тур «Из станицы — до столицы» продолжится в Минске, Киеве, Чернигове, Сумах, Харькове, Донецке, Днепрпетровске, Полтаве, Кременчуге, Черкассах, Кировограде, Николаеве, Одессе и Симферополе.

Интервью с Виктором Захарченко читайте в следующем номере газеты «Культура»





В ТЕАТРЕ с Анной ЧУЖКОВОЙ

«ПТИЦЫ»



Первая студия Театра им. Вахтангова, Аристофан  
**Режиссер** и сценограф Михаил Милькис  
**В ролях:** Эльдар Травов, Павел Попов, Нино Кантария, Анастасия Лукьянова, Андрей Злобин

По замыслу худрука, Римаса Туминаса, крошечный зал в подвале Вахтанговского театра — это плацдарм для разработки новой эстетики. Здесь появятся спектакли для Другой сцены, открытие которой намечено на конец 2014 года. Первая студия начала работу еще в прошлом году, но только сейчас на зрительский суд предстает дебют — комедия Аристофана «Птицы».

Писфитер (Эльдар Травов) и Эвельпид (Павел Попов) покупают на базаре милых птичек, которые должны проводить друзей к Терее, превратившемуся в птицу. С ним герои строят царство пернатых между небом и землей, отбирают у олимпийских богов власть и жертвенный дым, который посылают к солнцу люди.

Правда, от пьесы остались исключительно имена героев да в общих чертах сюжет, послуживший лишь поводом для игры. На сцене — ни греческих котурн, ни масок, ни тем более античного пафоса. В постановке нет больших ролей, зато каждому студийцу достался свой номер. Спектакль выглядит как знакомство с молодыми талантами, а они здесь, несомненно, есть. Многочисленные этюды выбиваются из общей канвы, будь то экспрессивная зарисовка о дуэли Пушкина с Дантесом с грузинским акцентом, пародии на современного зрителя и на Гитлера, стихи Бродского или песни под гитару самого режиссера. Вахтанговских «Птиц» отличает павлинья аляповатость: в единую историю зарисовки складываются с трудом.

На этой сцене можно не бояться провала — заверил Римас Туминас. По азарту и откровенной экспериментальности видно — у студийцев страха нет. В конце концов, вспомним историю: первый спектакль «Студенческой студии» Вахтангова с треском провалился. Пожалуй, с такой оглядкой «Птиц» можно считать удачей, хотя вряд ли и дебют будет иметь зрительский успех: уж слишком эта работа напоминает учебную.

«ГРАНД ПАРАД»



Театр «Double edge», США.  
 В рамках фестиваля «Золотая маска»  
**Режиссер** Стейси Клейн  
**Сценография:** Джефф Берд, Аманда Миллер, Бекки Кравец  
**Композитор** Александр Бакши  
**В ролях:** Карлос Уриона, Мэтью Глассман, Адам Брайт, Хэйли Браун, Милена Дабова, Джереми Луиз Итон, Кирен Смит

Для американского спектакля «Гранд Парад» титры не нужны. Актеры театра «Double edge» говорят со зрителем совсем на ином языке: танца, музыки, живописи, символа. Их последняя постановка — портрет XX столетия, красочный парад исторических событий минувшего века. Отправной точкой для фантазии режиссеру Стейси Клейн послужило творчество Марка Шагала, прожившего 97 лет. Праздничное романтическое мироощущение художника окрашивает в яркие тона даже войны и катаклизмы.

Огромный медузоподобный балдахин, пестреющий проекциями картин, окружен подвесными качелями и металлическими каркасами. Полный цветов и волшебной музыки пантеистический мир населяют шагаловские образы, по воздуху летают актеры в масках. Здесь есть и свинка в платье, и петушок со скрипкой, розовые любовники, синие любовники, серые любовники... Но в вечную весну врываются звон и барабанная дробь — это падают снаряды. И парад становится военным. Нежных существ, полужверей, полулюдей, циркачей и музыкантов настигает ужас мировых катастроф. Сцену заполняют кукольные трупы, суматоха... А потом в тишине высыхают слезы, ласковый весенний ветер приносит новые песни. Потрясающей своей наивностью сюжет разворачивается сотней маленьких историй, разбавившихся по углам сцены. И действие без слов и драматургии принимает более или менее ритмичный характер. Бойко завертелось колесо прогресса, но грянувшая Октябрьская революция прерывает его танец. Две девушки на качелях размахивают красным и белым флагом. Вторая мировая и плач о трагедии в Хиросиме сменяются задорным танцем ослика и собаки, пока лайка вдруг не наденет скафандр и не улетит в космос. Здесь почти одновременно слушают проповеди Мартина Лютера Кинга и хоронят Кеннеди по телевизору. Сексуальная революция и падение берлинской стены, смена президентов — все смешалось в балагане, названном «Гранд Парад».

«ВИДИМАЯ СТОРОНА ЖИЗНИ»



«Театр на Спасской», Киров.  
 По Елене Шварц  
 В рамках фестиваля «Золотая маска»  
**Режиссура:** Борис Павлович и Яна Савицкая  
**В ролях:** Яна Савицкая

Смущенные зрители за круглыми столиками в буфете то и дело озираются: «А где сцена?» Ни декораций, ни театрально-торжественного застолья перед спектаклем. К барной стойке, где только что мой сосед купал кофе, выходит девушка, явно взволнованная, и, запинаясь, скороговоркой читает стихи. «Мы, кажется, не туда попали», — с крайних мест уже поглядывают на гардероб. Но тут поэтесса невесте откуда достает меч и угрожающе направляется в зал, бесцеремонно расталкивая сидящих. Буфет погружается в лиловое сияние, и сквозь прозу жизни пробивается фантазмагория, путь которой торят стихи и разной степени правдоподобности истории, рассказанные Еленой Шварц. Отличить вымысел от правды почти невозможно. Поэтесса говорит о буддистском монахе, возложившем на нее миротворческую миссию, и тут же снижает пафос, бойко накачиваясь коньяком в том же буфете. Рифмуя физиологию с тонкой лирикой, она рассуждает со свойственным поэту эгоизмом об одиночестве и равнодушии мира, о литературе и глухих к творчеству слушателях.

Экспрессивное повествование порой балансирует на грани сумасшествия, но в исполнении Яны Савицкой в этот рассказ сложно не поверить. «Вся моя жизнь — чудесный случай и таинственный сон. А таинственнее всего чудесного — стихи», — писала Елена Шварц. Ее поэзия так и останется загадкой, а спектакль оставит ощущение, что вспышка откровения, ослепив зрителя, ловко скрыла в тени невидимую сторону жизни.



Люди слепнут за металл

Александр ПАНОВ

В Государственном музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина открылась выставка «1000 лет золота инков. Из собрания «Музея золота Перу» в Лиме.

Когда испанские конкистадоры в XVI веке добрались до города Куско, столицы Великой империи инков, глаза завоевателей ослепли от блеска золота — так рассказывают архивные свидетельства. Правда, brave воины быстро прозрели, и тонны драгоценного металла из храмов и гробниц тут же были переплавлены и отправлены в Испанию. Ритуальные предметы превращались в заурядные слитки. Культ —



в коммерческий брикет. Однако, слава Солнцу, которому поклонялись индейцы, — многое из материального наследия доколумбовой Южной Америки сохранилось на родине. Коллекция «Музея золота Перу» в городе Лиме, основанная на собрании Мигеля Мухика Гальо, насчитывает более восьми тысяч аутентичных экспонатов из золота и серебра. Гальо начал покупать их в середине 1930-х годов, когда в Перу традиционные национальные украшения считались всего лишь дорогим экзотическим товаром. Точно так же, как в XVI



веке. Сейчас это музейные экспонаты, а музеем руководит дочь перуанского коллекционера Викториа Мухика, и уникальные произведения искусства привезены в Россию на двухмесячную побывку. На вернисаже не хватало только конкистадоров с хищными и жадными взглядами. Все эти головные уборы, подвески, пластины, ножи, бокалы и сосуды исполняли исключительно ритуальные функции. А золото — просто металл: индейцы, задабривая своих богов, с легкостью бросали драгоценные «бронзовые лентки» в реку или закапывали их в землю.

На выставке вы увидите мистическую утварь, если можно так выразиться. Быт, воссоединенный с культом в неразложимом единстве. Как в любой традиционной религии. Например, круглые украшения для носа или ушей должны не только демонстрировать социальный статус своего носителя, но и защищать отверстия на теле человека от злых духов. А круг — это все то же солнце. Когда европейские антропологи во главе с Клодом Леви-Строссом вдруг взялись в бравурные 60-е за исследования связей между телесностью и религией, природой и культурой, «сырым» и «вареным», инки их драгоценностями легли в строку фундаментальных исследований. Тяжеловесных, как диск в храме Солнца Кориканча, где, согласно европейскому мифу, потеряли зрение конкистадоры. Теперь «таинственный и драматический мир золота инков» — цитирую каталог — своим блеском ослепляет нас.

Славный фестиваль

Евгения КРИВИЦКАЯ

27 марта в Большом зале Московской консерватории открывается IV Международный Фестиваль Мстислава Ростроповича.

В этом году он посвящен памяти великой русской певицы Галины Вишневской, ушедшей от нас в декабре прошлого года. В первый вечер прозвучит «Реквием» Верди, занимавший очень важное место в репертуаре Вишневской и Ростроповича. Их дочь Ольга, художественный руководитель фестиваля, на пресс-конференции напомнила: «Родители это произведение исполняли вместе, Галина Павловна его записала, Мстислав Леопольдович дирижировал».

В год 200-летия Верди на фестивале приглашены известные итальянские артисты Барбара Фриттоли, Вероника Симеоли, Риккардо Занеллатто, Оркестр и хор болонского Театро Комунале под управлением Микеле Мариотти. Всего состоится шесть концертов в Москве и один — в Петербурге. В Россию приедут выдающиеся артисты, в том числе топовый Оркестр Баварского радио с Марисом Янсонсом, занимающим верхние строчки в чартах лучших дирижеров мира. Янсонса связывает со Славой (так называл Ростроповича весь мир) и со всей его семьей давняя дружба. «Там, где появлялся Слава, — поделился мастер, — возникала какая-то особая энергия, и центром ее становился он. Его авторитет, невероятная доброжелательность, веселость захватывали всех. Я считаю его гениальным музыкантом и человеком. Это тот случай, когда мы говорим: по-настоящему невосполнимая потеря. Такой артист рождается раз в 300 лет».

Что касается выбора сочинений, приготовленных немецкими музыкантами, то «не играть Шостаковича и Прокофьева, — по мнению Янсонса, — на фестивале имени Ростроповича просто нельзя. Это были близкие ему композиторы. С другой стороны, на гастролях оркестр всегда хочет представить музыку разных стилей. Мы исполним также Стравинского, а еще — Пятую симфонию Бетховена, французскую романтику. Поэтому нашу программу я назвал «Слава и разнообразие».

На фестиваль приглашены Датский национальный симфонический оркестр под руководством испанского дирижера Рафаэля Фрибек де Бургоса, Лондонский королевский с маэстро Шарлем Дютюа и пианистом Стивеном Хафом.

Закрытие недели Ростроповича состоится 2 апреля в Колонном зале. На сцене в этот день ожидается Английский камерный оркестр с главным дирижером Полом Уоткинсом и виолончелистом Арто Норасом. Главное произведение вечера — Симфония для виолончели с оркестром Бриттена, посвященная Мстиславу Ростроповичу.

Как читать или что читать?

Дарья ЕФРЕМОВА

В Москве завершилась 16-я Национальная выставка-ярмарка «Книги России» на ВВЦ. Главной темой для обсуждения стала грядущая смена формата крупнейшего книжного форума.

Буктрейлеры, книгабайты и прочие инновации — для специалистов. Книжные развалы — для читателей. Пока последние плутали в поисках пищи духовной, участники обсуждали актуальные вопросы книгоиздания. Темы самых оживленных форумов привычно касались рынка мобильных приложений, как «новой экосистемы по созданию и продаже книг», литературы в онлайн-формате, прозвучало и сакраментальное: «Что нам делать с библиотеками?» В смысле, сделать ли картотеки электронными и в какие сроки.

Те, кто хотя бы отчасти знаком с пиаром, наверняка отметили адекватность покроя «ивента». Модные истории про благотворительность, популяризацию семейного чтения, экологию и Олимпиаду в Сочи были отыграны на зависть. Каждой посвящен диспут, стенд, а то и целая экспозиция. Год охраны окружающей среды? Вот вам и круглый стол «Зеленый город и экологическое воспитание



ФОТО: ИТАР-ТАСС

жителей через печатное слово». Тут же — презентация «Книги в парках — экология чтения» и фотовыставка «Зеленая планета».

Не обошли вниманием и памятные даты. 210-я годовщина Пютчева была отмечена выставкой детских рисунков и награждением юных художников, победителей конкурса с весьма обширной географией. Столетие Сергея Михалкова — стендом с произведениями разных лет. В общем, вроде ничего не упустили.

За исключением главного — а что почитать? Кроме Пютчева и Михалкова, разумеется. Сориентироваться в современном литературном предложении непросто даже экспертам. Настолько, что поэт и публицист Дмитрий Силкан пришел к выводу: литература сегодня — профанация. «Писателям зачастую нечего сказать, за них говорят создатели сериалов и телевидущие. Написать мало, нужно правильно почитать».

Пока представители творческого цеха искали корень зла, организаторы обсуждали необходимость изменения формата выставки. Привлечь как можно больше региональных представителей, сделать ярмарку передвижной и более привлекательной для молодежи — в этом ключе высказывались спикеры Роспечати.

Среди перемен, которые уже произошли, можно назвать неучастие мастодонтов рынка «АСТ» и «Эксмо», а также выход на первый план небольших издательств и книжных магазинов. Центральным экспонент в этом году — Альянс независимых издателей и книгораспространителей. Некоторые эксперты даже назвали организацию «кризис-менеджером», который поможет спасти «Книги России».

Что ж, изначально весенняя ярмарка задумывалась как старт издательского сезона, своего рода законодатель книжных мод. От того, какие новинки найдут здесь распространители, какие тайны чернильниц прольют писатели, по идее, должно определять не только расстановку сил на рынке, но и выбор читателей. Так ли на практике — судите сами. В реальности полки магазинов заполнены продукцией отсутствующих крупнейших издательств, добрая часть которой помечена биркой «бестселлер» или «лидер продаж». Вот по этой-то наклейке и приходится ориентироваться. Ведь на выставках скорее узнаешь, как продать, куда закачать и уж в последнюю очередь — что почитать.

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по Контракту CHSW1/TP1-1(g) «Поставка оборудования для создания мультимедийного сценического комплекса».

Покупатель, ГБУК «Театр кукол», реализующий в рамках Проекта подпроект «Создание мультимедийного сценического комплекса», приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку оборудования.

Торги проводятся по процедурам На-

циональных конкурсных торгов Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: Санкт-Петербург, ул. Чапаева д. 9 лит. А, тел.: (812) 6480204, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fsp.spb.ru Предложения должны быть доставлены не позднее 14.00 (мск) 25.04.2013 по адресу: 170034, Тверь, пр. Победы, д. 9, к. 404.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 14.10 (мск) 25.04.2013 по адресу подачи предложений.

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по Контракту CHSW1/TTU2-1(g) «Поставка звукового и светового оборудования для технического переоснащения сценического комплекса театра».

Покупатель, ГБУК ТО «Театр юного зрителя», реализующий в рамках Проекта подпроект «Техническое переоснащение сценического комплекса», приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку оборудования.

Торги проводятся по процедурам На-

циональных конкурсных торгов Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.

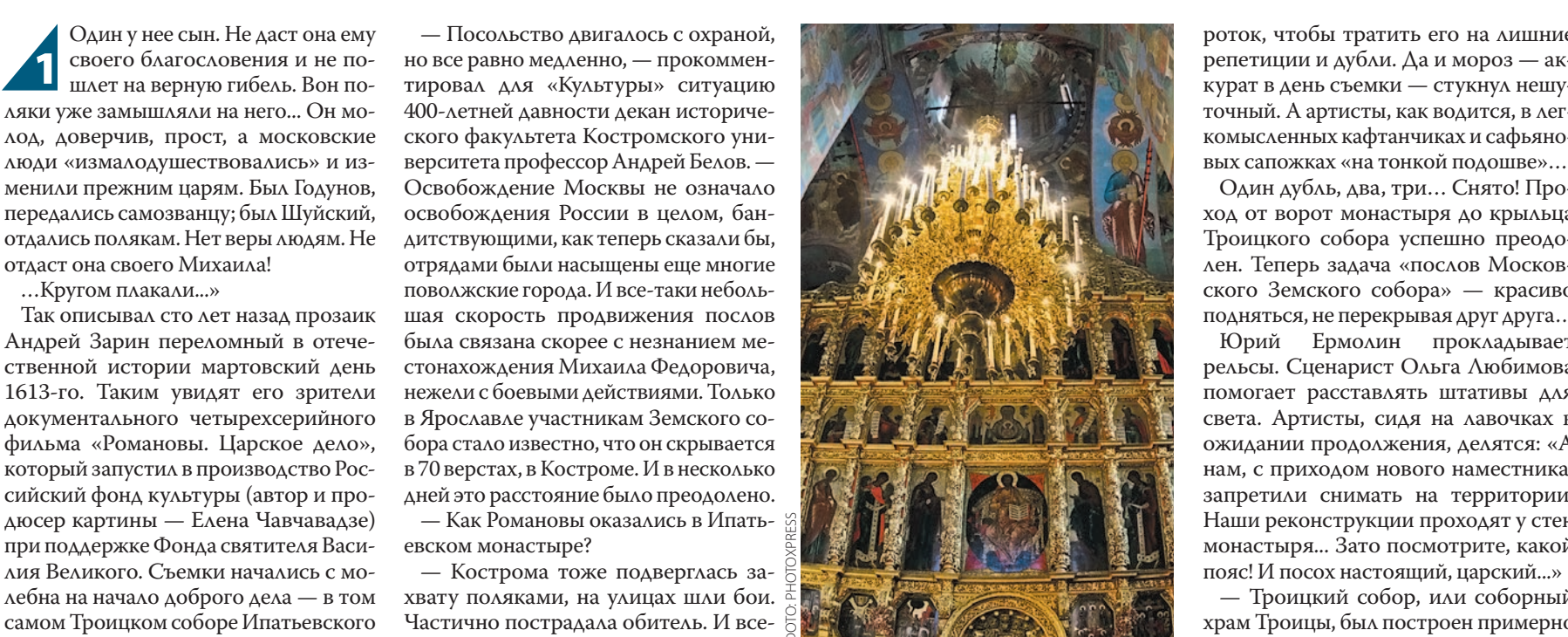
Документация может быть получена после направления заявки по адресу: Санкт-Петербург, ул. Чапаева д. 9 лит. А, тел.: (812) 6480204, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fsp.spb.ru Предложения должны быть доставлены не позднее 11.00 (мск) 25.04.2013 по адресу: 170100, Тверь, ул. Советская, д. 32, офис 1.07.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 11.10 (мск) 25.04.2013 по адресу подачи предложений.



# Где его 16 лет?



1 Один у нее сын. Не даст она ему своего благословения и не пошлет на верную гибель. Вон поляки уже замыслили на него... Он молодой, доверчив, прост, а московские люди «измалодушествовали» и изменили прежним царям. Был Годунов, передался самозванцу; был Шуйский, отдался полякам. Нет веры людям. Не отдаст она своего Михаила!

...Крутом плакали...

Так описывал сто лет назад прозаик Андрей Зарин переломный в отечественной истории мартовский день 1613-го. Таким увидят его зрители документального четырехсерийного фильма «Романовы. Царское дело», который запущен в производство Российский фонд культуры (автор и продюсер картины — Елена Чавчавадзе) при поддержке Фонда святителя Василия Великого. Съемки начались с молебна на начало доброго дела — в том самом Троицком соборе Ипатьевского монастыря. И продолжились здесь же исторической реконструкцией с участием артистов местного театра.

...После изгнания поляков освобожденные из Кремля инокиня Марфа и Михаил Федорович уезжают в имение Домнино. Теперь они могут дышать, общаться с родными. Но наслаждаться нахлынувшим счастьем им сложно — отец Михаила митрополит Филарет (Федор Никитич) все еще в польском плену. Пробыв в поместье несколько дней, мать и сын совершают паломничество в Макариево-Унженский монастырь, в 200 км от Костромы, чтобы приложиться к мощам святого Макария, покровителя пленных, и попросить о заступничестве — сохранении жизни и освобождении владыки Филарета. В это же время отдает жизнь за царя Иван Сусанин. Но Романовы узнают об этом только спустя шесть лет...

21 февраля (3 марта по новому стилю) 1613 года Земский собор, состоявшийся в московском Кремле, постановил избрать Михаила Федоровича на царство. Участвовали в Соборе бояре, духовенство, дворяне, казаки, крестьяне, посадское население. Словом, представители всех сословий, из которых затем и сформировалось государство. Дело было за малым — довести волю народа до избранника. Послам наказали: «Ехать к государю царю и великому князю Михаилу Федоровичу всея Руси в Ярославль или где он, государь, будет». И они поехали.

— Посольство двигалось с охраной, но все равно медленно, — прокомментировал для «Культуры» ситуацию 400-летней давности декан исторического факультета Костромского университета профессор Андрей Белов. — Освобождение Москвы не означало освобождения России в целом, банditствующими, как теперь сказали бы, отрядами были насыщены еще многие поволожские города. И все-таки небольшая скорость продвижения послов была связана скорее с незнанием местонахождения Михаила Федоровича, нежели с боевыми действиями. Только в Ярославле участникам Земского собора стало известно, что он скрывается в 70 верстах, в Костроме. И в несколько дней это расстояние было преодолено.

— Как Романовы оказались в Ипатьевском монастыре?

— Кострома тоже подверглась захвату поляками, на улицах шли бои. Частично пострадала обитель. И все-таки посреди полуразрушенного города это было наиболее могучее сооружение из каменных палат.

— Но в обители послов не очень-то ждали...

— Да, просить пришлось больше не Михаила Федоровича, а его мать, которая всерьез опасалась за жизнь единственного сына. Поляки выдвигали своего претендента — королевича Владислава, за которым стоял отец — король Сигизмунд. Митрополит Филарет находился в польском плену. Избрание государем юного Михаила в непростой политической обстановке могло привести к гибели будущего патриарха. Да и царственный венец был слишком тяжел — как бы не раздавил любимого сына Мишеньку...

— Что же повлияло на ее окончательное решение?

— Надо понимать менталитет, психологию людей начала XVII века. Они были православными. Они верили, что Бог поможет им править.

Решение выборщиков Земского собора иметь царем 16-летнего Михаила Романова было единодушным — внучатый племянник царицы Анастасии Романовны, он был «свойственным угасшего царского рода» Рюриковичей. Историк Лев Гумилев объяснял: «Бояре помнили о том, что отец претендента происходит из знатного боярского рода и к тому же состоит в родстве с Федором Ивановичем, последним царем из рода Ивана Калиты. Иерархи церкви высказались в поддержку Романова,



так как отец его был монахом, причем в сане митрополита. А для дворян Романовы были хороши как противники опричнины. И так, все сошлось на «нейтральном» и тихом царе».

К слову, события 400-летней давности по Ипатьевской летописи артисты Костромского драмтеатра имени А.Н. Островского воспроизводят уже не первый год. И в долгих репетициях с артистами. А вот над созданием достоверного антуража режиссеру Галине Савиной и оператору Юрию Ермолину пришлось потрудиться. Считанные минуты до приезда автобуса с артистами, а с территории древней обители вдруг начинают выдвигаться многотонные грузовики (как и во многих других монастырях, возобновивших монашескую жизнь в постсоветское время, в Ипатьевском идет активное строительство). Только проводили их, в кадре обнаруживается очередная помеха — выдавший виды цыплячьей окраски жигуленок. Охрана разводит руками — автомобиль наместника, отца Петра. Елена Чавчавадзе сама звонит ему с просьбой временно припарковать машину в другом месте. Но еще несколько минут раритетное авто приходится разогревать...

«Бояре» уже топчутся в ожидании за воротами, когда оператор вновь и вновь просит режиссера профдефилировать перед камерой, чтобы процессия могла двигаться по заданной траектории — световой день слишком ко-

роток, чтобы тратить его на лишние репетиции и дубли. Да и мороз — акkurat в день съемки — стукнул нештучный. А артисты, как водится, в легкомысленных кафтанчиках и сафьяновых сапожках «на тонкой подошве»...

Один дубль, два, три... Снято! Проход от ворот монастыря до крыльца Троицкого собора успешно преодолен. Теперь задача «послов Московского Земского собора» — красиво подняться, не перекрывая друг друга...

Юрий Ермолин прокладывает рельсы. Сценарист Ольга Любимова помогает расставлять штативы для света. Артисты, сидя на лавочках в ожидании продолжения, делаются: «А нам, с приходом нового наместника, запретили снимать на территории. Наши реконструкции проходят у стен монастыря... Зато посмотрите, какой пояс! И посох настоящий, царский...»

— Троицкий собор, или соборный храм Троицы, был построен примерно в 1560 году. Несмотря на разрушение взрывом пороха в 1648 году, он дошел до нас в первоначальном виде. Но фрески, ковры покрывающие стены, своды, барабаны и столбы храма, появились только в 1685-м. У каждой — свой сюжет. Артель иконописцев из 18 человек в главе с Гурием Никитиным и Силой Савиным расписала весь собор за три месяца...

Туристам с экскурсоводом, успешным зайти в храм до начала съемки, крупно повезло. Будут теперь рассказывать: «А в это время там снимали кино...»

Наконец кульминационная сцена: призвание на царский престол Михаила Романова. Важная веха в летописи государства Российского, которую в XIX веке живописал Алексей Кившенко, а до него — Григорий Угрюмов. Мы, живущие четыре века спустя, можем только предполагать, кто из художников был наиболее правдив в изображении исторических персонажей и духа, царившего в тот момент в храме, но выстроенный в Троицком соборе кадр документальной ленты «Романовы. Царское дело» больше походила на работу Кившенко...

— Работаем! — с включенной камерой оператор начинает движение по рельсам.

— Милостию всевышнего и всемогущего славного Бога нашего и пречистой Его Матери и великих московских чудотворцев, а также молитвою...

— Стоп! — неожиданно прерывает съемку продюсер и обращается к одному из артистов. — Спрячьтесь, пожалуйста, за спинами коллег. Таких причесок в XVII веке не было...

— Молимся тебе, инокиня Марфа Иоанновна, дать благословение сыну Михаилу на престол.

Звонит мобильный, в притворе храма раздаются голоса. Съемка снова останавливается.

— Не могу дать согласие отдать на царство юного Михаила, — пытается сопротивляться любящая мать. — Мой сын еще в несовременных летах. Молю вас, не лишайте меня единородного чада.

— Ой, у вас борода отклеилась! — подбегает режиссер к одному из артистов. — Надо что-то делать...

Начинаются поиски клея.

— Не будь противен, боярин Михаил, народной воле!

Роли инокини Марфы и сына ее Михаила Федоровича исполняют Татьяна Шалковская и ее родной сын — 15-летний Иван Клементьев. Оба — реконструкторы-дебютанты, даром что Татьяна — актриса МХАТа имени Горького, а Иван вырос за кулисами (его отец, народный артист России Валентин Клементьев, служит в том же театре) и уже не раз выходил на профессиональную сцену.

— Ваня ради поездки в Кострому с удовольствием прогулял школу, — улыбается Татьяна. — А мне было любопытно посмотреть на реконструкцию, где ты не должен играть, как на театральной сцене. Но при этом и существовать формально не можешь. Найти какое-то промежуточное состояние было, пожалуй, самым сложным.

— Роль у Вас хотя и небольшая, но эмоционально напряженная. Какой была Ваша героиня, как думаете?

— Женщина, воспитавшая сына — основателя династии Романовых, несомненно, очень сильный, волевой, верующий человек. Артисты костромского театра принесли целый монолог героини. Но в этой истории он оказался мне неуместным. Промоздким.

Соответствующие моменту реплики инокини Марфы выверялись в ходе съемки. Пока оператор «примечает» звук на «послах», Елена Чавчавадзе предложила Татьяне изменить решающую фразу. После мхатовской паузы актриса выдохнула: «Что ж... Воля Божья...» И, осенив себя крестным знаменем, тихо произнесла: «Я согласна».

Михаил Федорович молча принял от рязанского архиепископа Феодорита посох.

— Сын, вероятно, пойдет по стопам родителей? — спрашиваю у облаченной в черное монашеское одеяние с «Мосфильма» Татьяны.

— Что вы! Даже в театр ходить не хочет — негатив закули-

сы уже в подсознании. Пока всерьез увлечен армрестлингом — недавно во второй раз занял в московском соревновании призовое место. Ну, а дальше — видно будет...

После восшествия на престол Михаила Ипатьевский монастырь стал «колыбелью Августейшего Дома Романовых», фамильной святыней. И каждый последующий правитель считал своим долгом побывать в обители. Екатерина II учредила герб города с изображением ладьи «Тверь», на которой прибыла по Волге. С визитом Александра II связана реконструкция Палат бояр Романовых. В 1913-м Кострома стала центром торжеств, посвященных 300-летию династии. Участие в них принимал император Николай II и члены его семьи. А вот в год 400-летия дома Романовых (некоторые историки поправляют: три века правления династии плюс век после пышных празднеств в Костроме не ожидается).

И еще одна история. В 1851 году на главной площади Костромы установили памятник «Царю Михаилу Федоровичу и крестьянину Ивану Сусанину» по проекту скульптора Демута-Малиновского. Но после революции декрет Совнаркома «О памятниках республике» объявил все монументы, «воздвигнутые в честь царей и их слуг», подлежащими уничтожению. Позднее справедливость в городе на Волге восторжествовала. Однако лишь напополю — на Сусанинской площади появился памятник народному герою. Без изображения спасенного им государя. Руководивший Костромой многие годы Борис Коробов тщетно добивался разрешения вышестоящего руководства на восстановление памятника Михаилу Романову. В год 400-летия династии четырехметровую колонну с бюстом юного царя и барельефом с изображением Сусанина бывший мэр установил во дворе своего дома на улице Горной. Изготовили монумент костромские художники и мастера литейного завода. Оплатили спонсоры. А согласие потребовалось только от соседей.



## Маршрутами династии



Елена ЛИТОВЧЕНКО

**В Государственном историческом музее к 400-летию избрания Михаила Федоровича на царство открылась выставка «Романовы. Начало династии».**

Время зарождения династии именуется Смутным и считается малоизученным. Попытка представить его в подлинниках выглядела утопией: слишком много воды утекло. Исторический музей осуществил, казалось бы, невозможное, впервые собрав из хранилищ России, Польши и Швеции в едином пространстве памятники эпохи, в которую происходило рождение и становление новой династии русских царей.

Памятников набралось на один зал — зато большой, с весьма сложным экскурсионным маршрутом. Он начинается с темы пресечения династии Рюриковичей. Главные «вехи» здесь — прижизненная мерная (в рост новорожденного царевича) икона сына Ивана IV царевича Дмитрия и изображение небесного покровителя ребенка Дмитрия Солунского из Музеев Московского Кремля и пелена из Сольвычегодского музея, запечатлевшая трагически погибшего наследника.

Далее маршрут пролетает по Смутному времени, представленному автографами антиподов, — князя, национального героя Дмитрия Михайловича Пожарского и самозванца, авантюриста Лжедмитрия I, а также портретом кандидата на русский престол польского королевича Владислава. И задерживается в месте размещения раритетов, повествующих, как именно происходило призвание Михаила Романова на царство: выносной фонарь — одна из реликвий посольства Земского собора к Михаилу Федоровичу; икона «Богоматерь Феодоровская», которой, по преданию, инокиня Марфа благословила сына Михаила на царство; пелена «Богоматерь Феодоровская», считающаяся вкладом все той же Марфы в Ипатьевский монастырь...

Раздел, посвященный Алексею Михайловичу, открывается большой парусной (портрет, близкий к иконописи), которая создавалась для Архангельского собора Московского Кремля. Особый интерес вызывают мемориальные вещи царей: шлем «шапка иерихонская» Алексея Михайловича, а также саадок (снаряжение конного лучника) и ружье, которые были с ним в Смоленском походе 1654 года. В отдельной витрине — шишак (шлем) Михаила Федоровича.

Царская посуда представлена «тарелью» и сковородой Петра Алексеевича и обильно изукрашенной кружкой царицы Софьи. Темой Великого посольства Петра Алексеевича в Европу раздел завершается.

Прошу одного из авторов выставки Ольгу Соколову выделить наиболее важный экспонат и слышу: «Все экспонаты ударные. Поэтому трудно было свести их вместе. Показывают свои реликвии Ярославский музей-заповедник и Российская государственная библиотека, Костромской краеведческий музей и Историко-археологический музей в Ипатьевском монастыре, а также Королевский замок в Варшаве, Кабинет гравюры Библиотеки Варшавского университета, Музей армии и Королевская Оружейная палата Стокгольма. Российский государственный архив древних актов представил много ценных источников того времени с автографами...» Ольга Владимировна подводит к витрине с письмами Алексея Михайловича из похода 1654 года — он был первым из русских царей, кто стал вести переписку самостоятельно, отказавшись от услуг дьяков-канцеляристов. Рукопись прекрасно сохранилась, почерк крупный, буквы четкие, но... совершенно не читаемые. Это — скороспись, которую использовали в XVII веке.





## Романовы. Непарадные портреты

В этом году исполняется 400 лет Дому Романовых, династии, управлявшей созданием той России, которую мы знаем и в которой живем. Великие свершения и трагические ошибки, высокие подвиги и смертные грехи, железная воля и сонная апатия, — все это Романовы демонстрировали на протяжении трех веков своего правления. Какие они, потомки Андрея Кобылы? Газета «Культура» начинает рассказывать о каждом из восемнадцати царей династии Романовых.

### Царь Михаил Федорович

«Царь их подобен солнцу, которого часть покрыта мрачными облаками, так что земля Московская не может от него получить ни теплоты, ни света».

Исаак Масса



### Собор

В январе 1613 года в полуразрушенной Москве представители Русской земли собрались в Успенском соборе Кремля для того, чтобы «выбрать общим Советом государя».

Автору одного из памфлетов 1611 года было видение о том, что будущего царя должен указать господь, а ежели поставить правителя по собственному произволу, «навеки не будет царь». Следуя этой логике, не только к Лжедмитрию, но и ко всем правителям Смутного времени можно поставить приставку «Лже», — в народном сознании они были «не от Бога». Поэтому Земский собор 1613 года должен был не «избрать», а «сыскать» настоящего царя. Ведь царь уже «избранный от Бога прежде его рождения», задача Собора — распознать эту божественную печать.

Открыли Собор трехдневным постом, дабы очиститься от грехов Смуты. Затем постановили выбирать только из своих, а государей «не христианской веры греческого закона на Владимирское и Московское государство не избирать».

После этого приступили к прениям. Целый месяц продолжались «козни, смуты и волнения», Собор распался на партии, каждая из которых продвигала своего кандидата: Мстиславского, Голицына, Воротынского, Романова, Трубецкого... Предвыборная борьба велась не очень честными способами, князь Трубецкий задушил казаков пирами, а освободитель Москвы князь Дмитрий Пожарский потратил на взятки 20 тысяч рублей... Ни один из кандидатов не брал верх, все казались запятаны Смутой. За прошедшие годы присягали и Тушинскому вору, и Лжедмитрию I, участвовали в Семибоярщине.

В самый разгар выборного кризиса некий «дворянин из Галича», имя которого не сохранилось, подал письменное заявление, что ближе всех по родству к прежним царям стоит Михаил Федорович Романов, поэтому его и нужно выбрать в цари. Действительно, Михаил приходился двоюродным племянником последнему Юриковичу — Федору Иоанновичу. Однако эта «свемная вода на киселе» не убедила «Совет всей земли», гораздо действеннее было выступление казаков: из рядов выборов вышел донской атаман и положил на стол свою бумагу. «Какое это писание ты подал, атаман?», — спросил его князь Пожарский. «О природном царе Михаиле Федоровиче», — ответил атаман. Именно выступление военных поставило все точки над «i»: «Прочетские писание атаманское бысть у всех согласен и единомыслен совет».

### Самодержец наполовину

Шестнадцатилетний помазанник Божий «был от природы доброго, но, кажется, меланхолического нрава», — писал историк Николай Костомаров, — не одарен блестящими способностями, но не лишены ума; зато не получил никакого воспитания и, как говорят, вступивши на престол, едва уметь читать». Богомольный Михаил Федорович не отличался хорошим здоровьем, он был близорук, к тому же в ранней молодости его «зашибла лошадь», у царя постоянно болели ноги, и в путешествиях и богомольях его «из возка в возок в кресле носили».

Несмотря на то, что в 1625 году Михаил Федорович принял титул самодержца Всероссийского, самостоятельным он был очень редко. Бояре стремились выбрать крохотного царя, «не способнейшего, а удобнейшего», которым можно управлять и при котором не повторятся гонения эпохи Ивана Грозного. В 1613 году боярин Федор Шереметев писал князю Василию Голицыну, — одному из претендентов на престол: «Князь, не чини смуты! Помидрися на Мише Романове: он молод и разумом еще не дошел и нам будет поваден».

Историк Василий Ключевский считал, что при восшествии на престол Михаил Федорович заключил договор с боярами «быть нежестоким и непальчимым, без суда и без вины никого не казнить ни за что, и мыслить о всяких делах с боярами и думными людьми сопца, а без их ведома тайно и явно никаких дел не делать».

Так это или нет, неизвестно, но ни одного боярина по приказу Михаила не казнили.

### Разруха

Страна после десятилетия Смуты пребывала в разрухе, Москва стояла в развалинах, многие города были сожжены дотла, села опустели, люди умирали от голода, в избах лежали неприбранные трупы, по лесам шастали шайки казаков и шибшей. Современник описывал состояние города Углича: «Мосты погнили, башни стоят без кровли, ров засыпался, а кое-где и вовсе не копан. Ратных людей почти нет, стрельцов и воротников ни одного че-

ловека, пушкарей только шесть человек, и те голые. Пороха нет, хлебных запасов нет. Посадские люди от нестерпимых правей почти все разбежались с женами и детьми».

Для восстановления страны были необходимы деньги, правительство требовало собирать как можно больше налогов и не давать народу никаких отсрочек. Поэтому посадских и волостных людей били на правжах с утра до вечера, ночью расали в тюрьмы, а утром возобновляли процедуру, пока не отдадут недоимки или не испустят дух. Постепенно казна начала пополняться.

В феврале 1617 года удалось заключить мир со Швецией. Шведы возвращали Новгород и другие русские города, но Россия потеряла выход к Балтийскому морю. В 1618 году Московское государство подписало перемирие с Речью Посполитой: к Польше отходили Смоленск, Чернигов, Новгород-Северский, но Русское царство отстояло независимость, к тому же поляки согласились отпустить из плена митрополита Филарета.

### Двоецарствие

14 июня 1619 года Филарет прибыл в Москву. Сын встретил его за городом при бесчисленном множестве народа, оба князя шли друг другу в ноги и «лежали на земле, проливая слезы». 24 июня Филарет был посвящен в патриархи московские и всея Руси и стал «царствию помощатель и строитель и обидным предстатель». До конца жизни патриарх был советником молодого царя, использовал титул «Великий государь», к монашескому имени «Филарет» прибавлял светское отчество «Никитич», самозволил принимать иностранных послов и фактически руководил политикой страны. Михаил Федорович, как почитительный сын, не подвергал сомнению право отца управлять государством, а проблему двоецарствия решили так: «Каков он государь, таков и отец его государев великий государь, святейший патриарх, и их государское величество нераздельно».

После образования этого тандема прошлые фавориты ушли в тень, а государство стало проводить более взвешенную политику. Во все города страны послали писцов и дозорщиков, которые должны были «привести в известность состояние государства и возвратити разбежавшихся посадских и волостных людей на прежние места жительства».

Русское царство потихоньку выходило из Смуты. Были приняты меры по исправлению налогообложения, восстановлены приказы, устроена система воеводского управления, хотя аппетиты воевод умерить не удалось. Они по-прежнему брали «сколько рука выможет» и шли на воеводство, чтобы «покориться».

### Женитьба

В 1616 году мать царя инокиня Марфа решила женить Михаила. Бросили клич, собрали боярских и дворянских дочерей и устроили смотр. Царю приглянулась Марья Хлопова, невесту тут же взяли «на верх», стали оказывать царские почести, нарекли Анастасией и велели поминать в богослужениях во всем Московском государстве. Михаил Федорович приблизил к себе отца и дядю невесты, что совсем не понравилось могущественным Салтыковым, которые очернили Хлоповых перед матерью царя.

Вдур нареченная невеста заболела, началась постоянная рвота. Сначала родные думали, что это происходит от неумеренного употребления «сластей», но болезнь не проходила. Созвали Земский собор из десяти бояр, где отец невесты напрасно доказывал, что болезнь произошла от «сладких ядей» и теперь проходит. Бояре в угоду инокине Марфе порешили, что Хлопова «к царской радости непрочна» и быть царицей не может. Через десять дней Марию Хлопову сослали в Тобольск.

В сентябре 1624 года царь по настоянию матери женился на княжне Марии Долгоруковой. На следующий день после бракосочетания молодая царица оказалась больной, а через несколько месяцев умерла. Современники называли это Божьим наказанием за совершенное над Хлоповой.

Почти через год снова собрали дворянских дочерей. По легенде, Михаил Федорович выбирал невесту ночью. Вместе с матерью он обошел комнаты, в которых спали девицы, и при свете свечей вглядывался в лица дворянских дочерей, пытаясь угадать свою суженую. К негодованию матери, свой выбор он остановил на незнатной дворянке Евдокии Стрешневой, которая даже не участвовала в этом «конкурсе невест», а была наперсницей одной из претенденток. Этот брак был счастливым, у царственной четы родилось десять детей, в том числе царевич Алексей Михайлович — будущий Тишайший царь.

Алексей ЧЕРЕПАНОВ

## Красный свет Максим КАНТОР

«Культура» завершает публикацию фрагментов нового романа Максима Кантора «Красный свет». Начало в № 7, 8 и 9.

Принято считать, что Россия — тюрьма народов, а в тюрьме есть два действующих лица: вор и следователь. Прежде имело смысл народное добро сторожить и выяснять, куда оно делось: в годы тоталитаризма героем был следователь. Теперь героем стал вор.

СЛОВАРЬ общезначимых понятий изменился. Вместо слова «деньги» стали говорить — «бабло», и «бабло» являлось уже не мерой труда, но критерием успеха. Вместо слова «гражданин» говорили «лох», вместо слова «товарищ» — говорили «клиент», а вместо «идеал» — говорили «проект». И граждан заставили выучить этот жаргон, как некогда заставляли выучить непонятные коммунистические слова «комиссар» и «трудодень».

Важно то, что новый словарь не просто замещал одно слово другим. «Деньги» и «бабло» — это принципиально разные понятия, из разных экономических формаций. Деньги — есть эквивалент труда; но бабло — это то, что лох в принципе иметь не может. Воры принципиально не работают, и хотя финансовые документы оперировали словом «деньги», имелось в виду «бабло». Символический обмен — а воровство, как правило, происходило в банках и офисах, отнюдь не на большой дороге при свете фонаря — пользуется баблом, а деньги — это еще из времени обмена натуральным.

И бабло, и деньги печатают в казначействе на одинаковой бумаге — но смысл они имеют разный. Так железный крест на кителе фашиста и железный крест на колокольне церкви имеют одну форму — но сугубо разный смысл.

КАЖЕМ, граждане недоумевали, почему в стране финансовый кризис, а миллиардеров все больше. Это происходило потому, что работали одновременно две экономические системы: инфляция обесценивала деньги, но преумножала количество бабл. Когда во время кризиса решили напечатать дополнительные миллиарды, экономисты старой школы всполошились: как же так — промышленность стоит, а денег становится больше, кто же тушит пожар дровами! Но печатали не деньги — печатали бабло, то есть меру успеха вора, а не эквивалент труда лоха.

Способ конвертации денег в бабло прост. Например, строится дом, и деньги, истраченные на строительство, превышают в пять раз себестоимость постройки. Чиновник выписывал из бюджета несоизмеримо большие деньги, нежели требовалось, с тем, чтобы ему тайно вернули большую часть денег — так деньги превращались в бабло. При этом реальный дом только помета, поскольку нельзя на этом месте начать новое строительство. Построенные дома ломали и начинали новое строительство по той же самой схеме. И ровно то же самое происходило со всей страной — строить ее, разваленную, было никому не выгодно; разумно было выписать деньги на строительство, начать строить и тут же ломать страну снова.

ЛОХИ возмущались: не понимали, что бабло образуется именно как результат разрухи.

Лохов «чморили» (то есть унижали). Их чморили пенсионные фонды, в которые они по привычке сдавали деньги на свою старость, но деньги тут же превращались в бабло — и уходили на другие нужды. Их чморила инфляция, потому что деньги падали в цене, во время как бабло в цене поднималось. И главное: договорились, что пресловутое «коллективное хозяйство» и так называемый «государственный бюджет» — есть не что иное, как «обшак», это воровская касса, откуда бабло берут паханы. Граждане недоумевали, почему бюджет пуст, но никто не грабил бюджет — просто обшак пуускали на грив зоны. Воры в законе распределяли обшак — и тот, кто пожелал бы сопоставить этот процесс с планированием бюджета, ничего бы не понял в современной экономике. Страна превратилась в организованную преступную группировку — так считали растерянные лохи — и Россия жила по понятиям воров, а рядовых граждан чморили, а что еще с ними делать, с саявками позорными?

Вполне возможно, что лохи смотрели на действительность презвзато, но им казалось, что мафия брала власть в городах и устраивала там жизнь по воровским понятиям, чтобы потом передать эту власть еще более крупным вора, то есть правительственным чиновникам. Крупные воры становились сенаторами и губернаторами, депутатами и лидерами партий — и никто больше не скрывал, что в Верхней палате парламента заседают люди, еще пять лет назад возглавлявшие банды. Сенаторы Чпок и Балабос, некогда украшавшие собой солнцевскую и коптевскую криминальные группировки, сегодня являлись законными миллиардерами и решали, как стране жить дальше.

БАНДИТОВ в прессе называли «меценат», это был официально принятый термин. Помещали фотографию бандита и под ней

подпись «меценат». Данное определение не расходилось с истиной: воры увлеклись собирательством. Начали с того, что собрали дворцы и земли, финансы и власть, но затем перешли к антиквариату и современному искусству. Главными коллекционерами страны стали воры.

Под давлением вкусов воровской мажоры культура изменилась стремительно.

Воры любят сладкое — и культура стала липкой. В целом, образование бабла зависит от разрухи страны — но жилье самих воров строили пышно. Фасады домов гнулись от завитушек, платья слепили стразами, статуи блестили позолотой. Любимым жанром воров был детектив, главными писателями стали авторы детективов. Андеграунд советских времен был уныл, современный авангард сиял и искрился. Это было бандитское искусство, лидерами страны двигала плотоядная любовь к жизни.

Сперва интеллигенция не знала, как себя вести с ворами. Интеллигентов приглашали на жирные банкеты, сажали рядом с паханами. Интеллигенты кушали с удовольствием, но им было стыдно. Понятно, что большевики хуже, чем воры. Но и воры тоже, как бы это помягче сказать, чтобы не обидеть мецената, — воры тоже не сахар.

В ТУ ПОРУ, пока воры строили безвкусные коттеджи в Подмосковье, их компанией брезговали. В конце двадцатого века Подмосковье заросло краснокирпичными избушками с аляповатыми башенками — так воры представляли себе прекрасное. Архитектор Кондаков мало кому рассказывал, что построил для мецената Губкина несколько особнячков с башенками, неловко было. Но возвели виллу Губкина в Тоскане по канонам Витрувия — и тогда фотографию напечатали во всех журналах. Архитекторы внедрили в сознание воров пристрастие к Витрувию и обогородили пропорции уворованного. Коттеджи стали строинее, меценаты научились разбираться в стилях.

Торговец оружием Кессонов мог безошибочно отличить произведение социалиста Ле Корбюзье от творения капиталистического архитектора Кондакова по той причине, что у Корбюзье пропорции рассчитаны на обугие потребности, а у Кондакова — на потребности безразмерные.

Тот самый планктон, который прежде лип к райкомовским работникам, отныне обосновался в офисах корпораций. На сходки ма-



ФОТО ИРИНА КАС

лины интеллигенты не ездили, но когда малина переехала в небоскребы — знакомство перестало быть стыдным. Как и положено фраеру в блатном барке, интеллигент должен был «тискать романы» братве и чesать пахану на ночь пятки. Служила интеллигенция пробавлялась тем, что составляла коллекции антиквариата для особнячков воря, пела вора романсы в загородных усадьбах, писала для воров недлинные статьи о вреде социализма.

Прошло немного времени, воры завладели миллиардами. Переехали из кирпичных коттеджей в мраморные усадьбы, потом купили самые большие дворцы мира, купили улицы в лондонском районе Белгрэвия и шеренги домов на Елисейских полях, приобрели острова в теплых морях и огромные океанские яхты. Воры украли столько, что отрицать их существование — значило отрицать мир, поскольку воры владели всем зримым миром. Они украли весь мир, и когда яхта главного мецената входила в Венецианский залив, то гигантский корабль закрывал горизонты: ни Дворца дождей, ни собора уже видно не было. И служилые интеллигенты умиллялись размаху хозяев. Меценаты не сделали ни на йоту лучше и честнее — но знакомством с ними уже не брезговали.

Как написал Борис Ройтман: «Всякому хочется, чтобы его пригласили на яхту — и не будем притворяться, что есть такие, кто откажется».

ИНТЕЛЛИГЕНТЫ брали бабло из рук воров, нимало не заботясь о том, как эти средства получены — наркоторговлей, грабением пенсионных фондов или выселением кварталов бедноты в еще худшие трущобы. Интеллигенты оправдывали себя тем, что они просто делают свою работу — рассказывают вора о прекрасном, пишут либеральные статьи, чesут пятки. В конце концов, кто-то должен чesать пятки паханам — и если делать это квалифицированно, то почему гонорар не брать?

Скажем, учреждается литературная премия «Взлет» за свободолобивую публика-

цию. Учредителем стал миллиардер Чпок, некогда глава преступной группировки, а ныне владеющий металлургическим комбинатом, занимающий в списке богатей мира почетное место. И вот писатель получил деньги, которые Чпок добывал буквально потом и кровью — причем кровью не своей. Литературные круги недоумевали, как будет выполнена призовая статуэтка: в форме маленького золотого утюга, наподобие тех утюгов, которые ржкетир Чпок ставил на живот должникам, или в виде серебряного паяльника — наподобие тех паяльников, что вставляли жертвам в задний проход? Однако призы (платиновую фигуру балерины) брали с удовольствием, и дающую руку в перстнях лобызали охотом.

Покровителем концептуалиста Бастрыкина стал торговец оружием, табачком и наркотиками Эдуард Кессонов. Проходили выставки свободолобивого мастера, а за инсталляциями маячила грозная фигура Кессонова, человека, про которого говорили, что он закатывает недоброжелателей в асфальт. Чудесным образом, покровительство не тяготило художника, а вот былой надзор компартии мастеру мешал. Интеллигенция служила свободой — а откуда свобода берется, какая разница: дух дышит там где хочет.

Противоречий в деятельности и в источнике финансирования — не замечали. Кессонов, Губкин, Чпок и прочие меценаты разрешили интеллигентам заниматься любимым делом: интеллигентам позволили — даже велели! — критиковать тоталитаризм.

Не было ненавистнее строя для воров, чем социализм, и воры разрешили интеллигентам вести счета со Сталиным. Сводить счета было легко, благо тиран шестьдесят лет как умер, но интеллигенция восприняла приказ точно приглашение на баррикады. Толпа взволнованных людей высыпала на центральную площадь столицы, украсив себя значками «Я знаю правду!» — имелось в виду совсем не то, что происходит со страной сегодня, но то, что происходило со страной сто лет назад. Уместнее смотрелся бы значок с надписью «Я знаю правду, причем очень давно, но раньше я боялся ее говорить, а сегодня мне разрешили!» — но эта надпись показала слишком длинной. Разоблачить коммунистический режим всегда хотелось, что же в этом заторного? Интеллигенты бойко осуждали большевиков, но никто из них не краснел, ежедневно заискивая перед убийцами, целуясь с проститутками и пожимая руки мошенникам. Постепенно интеллигенция дошла до желанной степени рассеянного склероза, который мертвил некоторые участки сознания, но сохранял инстинкты в бодрой подвижности. Интеллигенты знали, что стали сообщниками бандитов, но коль скоро закон в России — это произвол, а воровство — это свобода, то они говорили себе, что служат свободе.

НАИБОЛЕЕ расторопные из интеллигентов сами научились добывать бабло — открывали рестораны, клубы и бары. Были времена, когда голодные художники встречались в кафе, прихлебывали дрянной кофе. Нынче творческие люди тоже встречаются в кафе, как и во времена Модильяни, но уже в собственных заведениях, и в отношении питания стали привередливы. Изменились также представления о размерах заработной платы. Представьте Амедео Модильяни, ставшего владельцем «Ротонды», и вообразите Хайма Сутина, нанявшего итальянских поваров, они бы тоже научились разбираться в бухгалтерии. Интеллигенты не хуже воров научились вздувать цены, урезать порции, продавать лежалый товар — и это ничем не отличалось от их культурной деятельности: так они продавали залежавшуюся ненависть к Сталину и урезали порции стыда.

ИНТЕЛЛИГЕНТЫ научились понимать психологию жульня, поскольку ежедневно немножко жульничали сами. Пороки, неприличные прежде, стали нормой жизни городской публики с высшим образованием. Интеллигенты демонстрировали поразительную моральную устойчивость к развратной жизни. Они переняли у богатых спонсоров лексику и манеры — стали матерно ругаться, употреблять много алкоголя, ежедневно врать, попрошайничать и воровать.

Они жили отныне наипаскуднейшей жизнью, но сберегли словарь прекрасных эпитетов, унаследованный от XIX века. Рестораны, ризиторы, редакторы модных журналов, модели и спичрайтеры по прежнему именывали себя интеллигентами, хотя давно принадлежали криминальной корпорации. Впрочем, прежде интеллигенты жили при Советской власти и хранили свой чех среди Варваров, а нынче сохранили чех среди воров. Как остроумно выразился предтеческий мыслитель Митя Бимбом: «Я интеллигент потому, что живу на этой территории и думаю про отвлеченные вещи». И хотя конкретные вещи вокруг Бимбома было достаточно, именно отвлеченность мировоззрения делала его интеллигентом.

Интеллигенты стали сами ворами — и слово «воровство» потеряло оценочный смысл.





## «Мелодия» и ритмы ISMA

Денис БОЧАРОВ Милан

В Милане прошла церемония вручения наград в области классической музыки ISMA (International Classical Music Awards). Отдельного приза — за лучшую историческую запись — удостоилась фирма «Мелодия».

На сегодняшний день ISMA — по сути, единственная в мире полностью независимая международная премия, вручаемая музыкантам, продюсерам и звукозаписывающим лейблам, работающим на уровне классики. Членами жюри являются представители уважаемых и значимых печатных изданий, интернет-порталов и радиостанций. Среди которых такие журналы, как «Pizzicato» (Люксембург), «Crescendo» (Бельгия), «Gramofon» (Венгрия), «Scherzo» (Испания), радиостанции «Орфей» (Россия), «MDR-Figaro» (Германия), веб-сайт Resmusica.com (Франция) и онлайн-радио Viva Classica (Финляндия). С нынешнего года в состав жюри вошла газета «Культура».

Каждый год премия вручается в разных европейских городах — на сей раз честь проведения церемонии выпала Милану. В местном концертном зале Auditorium почетные статуэтки и сертификаты получали победители в самых разных номинациях — от «Артиста года» и «Лучшего исполнителя в области симфонической музыки» до «Лейбла года» и «Лучшей исторической записи». Именно в последней победа присуждена фирме «Мелодия» — за замечательное издание с записями балетов Игоря Стравинского — «Жар-птица», «Петрушка» и «Весна священная».

Венчал церемонию награждения масштабный гала-концерт, в котором принимали участие победители ISMA, а также Оркестр LaVerdi под руководством главного дирижера Джона Аксельрода. Сказать, что имена музыкантов, явивших в этот вечер свое незаурядное мастерство, хорошо известны в широких меломан-

ских кругах, было бы преувеличением. Но привлечение в свои ряды как можно большего количества «селебрити» не является приоритетной задачей премии. Как отметил главный организатор мероприятия и президент жюри Реми Франк: «Победители — как сами музыканты, так и диски с записями — далеки от того, чтобы быть причисленными к коммерческому мейнстриму. Выбор ISMA не мотивирован национальными или какими бы то ни было еще предпочтениями, и потому максимально объективен и беспристрастен. Что, надеюсь, как раз и представляется наиболее ценным для поклонников классической музыки. Данная премия — результат непредвзятого мнения жюри, основной целью которого является отделить исключительное от просто хорошего».

Впрочем, несмотря на недостаточную раскрученность и, в известной степени, элитарность большинства победителей («Мелодия», конечно, является приятным исключением), их мастерство действительно вызывает искренний восторг и восхищение. Это, в общем, не удивительно: ведь точка зрения, что самые хорошие музыканты — как правило, люди малоизвестные, не нова. Совершенно потрясающее впечатление произвел победитель в номинации «Лучший молодой артист года. Вокал» Валер Барна-Сабандус, исполнивший произведение Генделя «Cara Sposa» таким высоченным контр-тенором, что с закрытыми глазами нельзя было бы догадаться, что обладатель этого голоса — мужчина. Фантастический профессионализм продемонстрировала скрипачка Каролин Уидманн (она получила статуэтку как лучшая артистка года), сорвавшая нескончаемую бурю оваций после Концерта для скрипки с оркестром Эриха Корнгольда. Виртуозное владение кларнетом явила Лаура Руиз Ферререс, исполнив Концерт для кларнета с оркестром Аарона Копланда. Блестательно справился со своей задачей Алессандро Маццаччо, сыграв Второй фортепи-



Награда в области классической музыки ISMA

анный концерт Рахманинова (пожалуй, единственное прозвучавшее в этот вечер произведение, безоговорочно известное каждому меломану). Алессандро-Сабандус, удостоенный премии в номинации «Лучший молодой инструменталист года». Словом, мероприятие, вне всякого сомнения, удалось. Главное, за что любители классической музыки должны быть благодарны этой, пока еще довольно молодой премии, так это за то, что ISMA продолжает открывать для них новые имена и знакомит с замечательными записями из бесценной музыкальной сокровищницы. Таким образом, наглядно демонстрируя, что классика не является неким законсервированным во времени музыкальным жанром — она продолжает активно жить, привлекая все новых и новых поклонников.

## Амиши: the X-Files

Сергей ЛЕСКОВ США

Можно ли жить счастливо без радио, холодильника и автомобиля? И, страшно сказать, без интернета? С развитием цивилизации мы впадаем в зависимость от ее технических достижений и теряем покой, когда забываем дома мобильный телефон, а машину отдаем в ремонт.

Между тем даже в США, самой технически развитой стране мира, есть многочисленная общность, которая добровольно отказалась от материальных благ цивилизации. При этом демографически она развивается бурными темпами и опережает все другие группы населения в Америке.

— Вам какой актер больше нравится — Курт Рассел или Чак Норрис? — спросил я Чака Рассела, стараясь вывести его из дремотного — опасного для водителя — состояния в нашем бесконечном кружении по дорогам Пенсильвании.

— Некогда мне кино смотреть, — ответил водитель тонким, по которому стало ясно, что моя попытка состроить поддержки не получила. — Лучше посмотрите на дорожные знаки. И правда, рассматривая пасторальные сельские пейзажи, я обратил внимание, что на обочине все чаще стали попадаться предупреждения о гужевых повозках, а указатели перешли на странное наречие, напоминавшее разноязычный винегрет.

— Здесь живут амиши, — объяснил Чак Рассел. — Религиозная секта, которая отвергает технические достижения. Может завернуть в деревню. — Откуда у них средства жить, если от машин отказались? — удивился я.

— У амишей самые чистые экологические продукты. Это бешеная прибыль, — отвечал Чак, и я почувствовал в его голосе восхищение здоровым образом жизни, смешанное с сознанием его недостатков. — К тому же амиши горой стоят друг за друга. Взаимопомощь, как у первопоселенцев.

Мы въехали в деревню. Могучие мужчины в шляпах сидели, как черные вороны, на крыше огромного сарая и с сосредоточенным видом забывали гвозди в кровлю. Дома ухоженные, но одинаковые. Церкви нет, но магазины и места общественного питания явно не бедствуют. Автомобилей я не заметил, зато имеются трактора, где-то гудел дизель. Детей вокруг — немалое количество, как в лагере бойскаутов.

Амиши — консервативная баптистская секта, возникшая в Германии в XVII веке. Из-за религиозных притеснений в конце того же столетия 200 отчаянных амишей перебрались в Америку. Большинство амишей — эльзасцы, они говорят на диалекте немецкого языка кантонским. Потомки первопроходцев обосновались на востоке США — в Пенсильвании, Индиане, Огайо. Прирост численности достигает 4–5% в год, это самый динамичный показатель на всю Америку. В 1984-м насчитывалось 84 тысячи амишей, в 2011 году — 261 тысяча.

Амиши исповедуют простую и скромную жизнь, основанную на сельском хозяйстве и ограничении связей с внешним миром. Храмов нет, богослужение ведется в доме. Крещение происходит добровольно в юношеском возрасте, после испытательного периода самостоятельной жизни. Главной ценностью является семья, жена обязана подчиняться мужу, как он подчиняется Богу.

В семье амишей в среднем по семь детей, их держат в строгости, с применением физических наказаний. Обучение ограничивается 8 классами, обязательными в США. В 1970-х годах нескольких амишей оштрафовали на 5 долларов за отказ посылать детей в школу по достижении 14–15 лет. Верховный суд США отменил это решение, поскольку свобода исповедования религии установлена Первой поправкой к Конституции. Она неоднократно вырвала амишей в других судебных тяжбах — вилоте до уста-



новки нестандартных знаков на конных повозках, которые портят нервы нормальным автолюбителям. Последнее замечание, как вы понимаете, принадлежит Чаку Расселу.

Амиши являются пацифистами и непротивниками, отказываются от военной службы и не отвечают насилием на агрессию. Из поколения в поколение передается история духовного подвига первопоселенца Якоба Хостетлера, который убедил своего сына не стрелять в индейцев, перебивших всю их семью. Когда в США был объявлен военный призыв, амиши привлекались к альтернативной гражданской службе и в этом качестве приняли участие во всех мировых войнах.

Эти люди категорически отвергают личные автомобили, хотя такси и грузовые машины нанять можно. Частота поездок во внешний мир регулируется местной конгрегацией. Запрет на автомобиль — при том поклонении, которым он пользуется в США, оказывается для нестойких в вере молодых людей решающим аргументом в пользу выхода из общины.

В деревне мне бросилось в глаза отсутствие электрических проводов, которые в XXI веке являются обязательным элементом каждого уважающего себя поселения. Но у

амишей к электричеству особая неприязненное отношение, поскольку по проводам осуществляется связь с внешним миром. Таким образом, главное зло — это не то, что думают другие, а линии электропередач. Боясь даже вообразить, что сказали бы амиши про Фардея и Максвелла. Кроме того, у амишей запрещены телевизор, радио, интернет, видеокамеры и фотоаппараты. Наложены жесткие ограничения на телефон — им разрешено пользоваться в редких случаях, причем только из телефонной будки. Последнее время либерально настроенные амиши покупают дизельные станции и аккумуляторы, что облегчает сельский труд и экономически укрепляет общину. Во внешнем виде амишей преобладает умеренность. Мужчины и женщины одеты в строгие одежды, которые часто шьют себе сами. У женщин — платье до щиколотки, косметика и украшения отсутствуют. Обручальных колец я не заметил, но может, снимают, когда работают. Не поощряются излишества — молнии, лигучки, кнопки. На голове у женщин — чепчики. Мужчины облачены в тяжелые костюмы, хотя по-прежнему носят джинсы — все-таки Америка.

Головы мужчин прикрыты шляпами. Как мне объяснили,

поля шляпы — дело серьезное. Из-за невозможности прийти к единству в XX столетии у амишей возникли теологические расхождения и произошел необратимый раскол. Кто-то спорит о термоядерной энергии, кто-то — о ширине полей шляпы. И еще неизвестно, где сильнее кипит страсти и кто ближе к истине.

К бороде у амишей отношение уважительное. Сбрить бороду — нанести самое страшное оскорбление. В 2013 году событием стал суровый 15-летний приговор епископу амишей, который, борясь за чистоту веры, приказывал насильственно отрезать бороды, что было сочтено судом присяжных тяжким преступлением против свободы вероисповедания. Кстати, усы у амишей запрещены, поскольку такую растительность возвращают военным служащим.

Амиши, словно из библейских времен, ведут происхождение от небольшого числа основателей общины. Поскольку браки разрешены только с единоверцами, амиши являются генетически замкнутой популяцией. Это нетипично для современного мира с высокой мобильностью и ведет к наследственным заболеваниям. Сами амиши признают опасность близкородственных браков и поощряют знакомство молодых людей с единоверцами из других штатов. В госпитале Джона Хопкинса в Балтиморе мне рассказали, что амиши, преодолевая традиционный консерватизм, все чаще соглашаются участвовать в генетических исследованиях. Хотя проводить такие консультации для молодых запрещено, потому что браки заключаются все-таки не в лаборатории, а на небесах.

В отношении медицины амиши предпочитают полагаться, как они говорят, на Божий промысел. И здесь было сделано удивительное открытие. В госпитале Джона Хопкинса выяснили, что при всех генетических нарушениях здоровья образ жизни, работа на свежем воздухе, практически полный отказ от алкоголя и табачка приводят к тому, что статистика онкологических заболеваний у амишей в 1,5–2 раза ниже, чем в среднем по стране. Статистика самоубийств тоже.

В нашей деревне амиши обща строили новый торговый центр. Местные сельхозпродукты пользуются большим спросом, даже из Нью-Йорка покупатели приезжают. Амиши работают всегда вместе и полагаются только на помощь общины и семьи. По этой причине в 1965 году в законодательство были внесены изменения, которые освобождают амишей от выплат по социальному и пенсионному страхованию. Домов призрания для стариков, что распространено в США, у амишей нет. Свой век положено доживать в семье.

— Вы про кино спрашивали, — вспомнил Чак Рассел, когда мы вышли из деревни. — Амишей показывали в «Секретных материалах». Даже Малдер и Скалли не смогли их раскусить. Не укладывают амиши в понятную нам систему ценностей.

Мы замолчали. А я думал о том, что это за система получилась у нас? Не сблизил ли мы с курсом? Во все века считалось, что главной ценностью является жизнь в гармонии с собой и с природой, а вышло так, что ее лучше нашего сберегают странные люди. Отказавшись от достижений, без которых мы не можем спокойно дышать ни часа. Может, подправить ценности?

Правда, потом я подумал: как же приятно ехать на хорошей машине по хорошей дороге под хорошее радио...



12+ реклама

городской телеканал

**Москва**  
*Доверие*

Когда тебя понимают!



# Куда ходит детство

Сегодняшний день я проведу среди бесконечных игрушек, детских рисунков, аппликаций, тарелок с кашей и прогулок во дворе. Может, даже стану самой крупной в песочнице.

Подойдя в девять к заветному строению, обнаруживаю у входа нагромождение «беспризорных» детских колясок. В тесном предбаннике родители надевают бахилы и ведут детей дальше. Никто не плачет — ни старшие, ни младшие. Стараясь не толкаться, следею их примеру (натягиваю бахилы, то есть), но мне в другую сторону — к охраннице, вопрошающей глядящей на меня из окошка. Пока разбираюсь с паспортом и редакционным удостоверением, педаантично переносила мои данные в журнал, ждали сопровождающего (одну меня пока не пускают), начались занятия. Завтрак я не застала — там кормили пшенной кашей. Говорят, вкусно. А еще хлеб с маслом давали. И какао. Но я не очень растроилась. Главное, чтобы днем уложили спать. Остальное — суета.

Ну, что ж, здравствуй, детский сад! Прими блудное дитя! Вот ты какой: с выкрашенными в разные цвета перилами, с горшками на подоконниках и полу — отчего-то совсем не казенными, аппликациями и рисунками на стенах, от которых не веет тоской и безысходностью, как в поликлиниках и санаториях. Или просто я выросла — вот и не веет.

Для начала меня определили в среднюю группу — трезво оценив интеллектуальные способности. Что ж, могло быть и хуже. В небольшой комнате за деревянными столиками дети мастеров скворечник — бумажный. Образец у них тут же — на миниатюрной доске. «Что нужно сказать?» — обращается к подопечным воспитательница, когда я пытаюсь протиснуться в комнату незамеченной. Получается у меня, конечно, плохо. Чувствую себя, как Венди перед Питером

Паном — мне очень неловко, что я выросла. «Здравствуй!» — орут дети. Потом еще долго оборачиваются, разглядывают, то и дело повторяя: «Здрасьте, здрасьте, здрасьте».

«Клей не будем жалеть!» — деловито кричит начинающий мастер. Окружающие одобритительно кивают. Очевидно, этот возглас они слышат не в первый раз. Результаты скорбных трудов почти не отличаются от образца.

Младшая группа тем временем клеит бумажные цветы. Работают сосредоточенно, от усердия открыв рот — не то что старшие, трудящиеся между делом, с разговорчиками. «Помогите, мне, пожалуйста!» — нычет девочка, поворачиваясь к воспитательнице. «Она неправильно делает цветочек», — ябедничает мальчик на соседку. «Ну, почему же, у нее такое видение», — объясняют ему творческий метод.

Всяких никакой работы — сплошные развлечения. В группу вводят новенькую — меня, то есть. «Пожалуйста, Тамаре игрушки», — просит «стареньких». Те послушно тащат книжки, машинки, мотоциклы, краны, тракторы, лото. Что приятно, особую активность проявляют мальчики. «Вот еще!» — кричит подрастающий джентльмен, несясь с трофеем и спотыкаясь. У моих ног оказывается трактор.

Наступает время второго завтрака. Все идут мыть руки. Возвращаются — их ждут нарезанные бананы. Я тоже сажусь за стол. Вот только на стуле не уместаюсь, приходится разместиться прямо на полу. «А моя мама придет из работы?» — вдруг спрашивает девочка с огромными скорбными глазами. На меня накатывает волна ужаса — в детстве я тоже дрожала в коленях боялась, что меня бросит... «Обязательно!» — обещаю страдальце. «А моя? А моя?» — раздается рядом. «А за мной придут?» —

обращаюсь к соседке. «Да, — кивает она. — Не плачь!»

Из яслей меня переводят в подготовительную группу — самую взрослую. Здесь рисуют гуашью. Сначала делают фон. «Не радугой делаем, Ангелина, а фон — там все размыто должно быть». Но у девочки упорно получается радуга. «А это что такое?» — разглядывает воспитательница очередное творение. «Каляка!» — честно признается автор. «Я же тебя фон просила нарисовать, а не каляку!» — негодует педагог.

Дети из старшей группы занимаются физкультурой. Носятся по залу в одинаковых белых маечках и черных шортиках. Визгу на весь этаж. Рядом со мной падает мальчик. Встав и немного подумав, утыкается в юбку воспитательницы — и давай реветь. «С утра не в настроении», — смущается та.

Кратковременная группа — сплошные карапузы, почти не говорят. Здесь большие игрушечные машины. И огромные — как блюда — детские глаза. Мальчик Саша все время подходит к двери. «Мама нет, мама нет», — констатирует он. Дима сидит в своей машине и не произносит ни слова. Только смотрит удивленными безразмерными глазами. Или кивает. Или, немного подумав, отрицательно мотает головой.

В начале двенадцатого все идут гулять. У каждой группы своя «территория». Старшая строит из снега корабль — получается образцово-показательное судно. Не то что у средней группы — все разваливается, дети на борту не уместаются. «Покиньте корабль, он сейчас сломается и утонет», — доносится бодрый голос педагога. Экипаж нехотя сходит на берег. «Подготовишки!» играют в морскую фигуру. Никита изображает зверя, которого никто не может отгадать. Даже воспитательницы сдают. Наконец он выпаливает: «Образец!» Все переглаживают. «Это из мульт-



фильма», — объясняет Никита. «Бедные дети, что они смотрят!» — причитают взрослые.

Наконец, мы все идем обедать. Кормят сегодня овощным супом. На второе — рыба с картошкой. На третье — компот. Сытно. И, не поверите, даже вкусно. Правда, без трагедий не обошлось. У Димы хлеб упал в компот — поднался рев. Успокоился, только когда дали второй кусок. Просто мальчик любит поесть. И я его понимаю.

Наступает самое интересное — время сна. Сколько бы я отдала, чтобы завалиться на два часа под одеяло, но кровати все малы. Разочарованию нет предела — ведь с семи часов на ногах! Ну, или на карачках — смотря в какой группе находишься.

Алиса моей страсти ко сну не разделяет, пытается показать, как танцует. «Я — балерина», — объясняет она. Но только задирает ногу, очевидно, изображая гран батман, как ее зовут

спать. Приходится повиноваться. Я с завистью смотрю на детей в постельках — деющих подушки, корчащих рожицы и весело кричащих: «А почитайте?»

Хорошо, в редакции есть просторный диван... Выждав два с половиной часа, возвращаюсь в сад. Встречают бодрые, громкие, выспавшиеся дети. Какой-то неравноценный отдых у нас получился.

На полдник — котлеты с тушеной свеклой. Популярностью последняя не пользуется. Причем у всех групп населения. Возрастных, то есть. «Не люблю свеклу!» — делится вкусовыми пристрастиями мальчик. Зато кунжутные булочки идут на ура.

Наступает игровой час. Все занимаются кто во что горазд. Ксюша ведет со мной светскую беседу. «Мне ружья сейчас приснилась. Она яблоки чистила для салата». Потом, чуть подумав, добавляет: «Моего папу зовут Костя». «Моего тоже», — признаюсь я. Поаный восторг.

«Как я смог родить таких детей!» — воздевает руки к небу Арсений, очевидно, воспроизводя чьи-то мысли. Это он на товарищей ругается, с которыми в войну играет. Правда, кто у них плохой-хороший-злой, не разобрать — сплошная палба. «Потому что ты ко мне лез первый, а не я к тебе. И машина у меня лучше», — слышатся мальчишески разборки. Рядом стоит Максим и смотрит на Ксюшу, что сама себя развлекает. «Я с девочками не дружу, только помогаю», — объясняет он мне. «А тебе кто-то из них нравится?» — бестактно спрашиваю я. «София», — отвечает Максим и отворачивается.

Последний аккорд дня — прогулка. Правда, полноценной она уже не получается — не то что утром. За детьми то и дело приходят родители.

А вот меня никто не забрал. Ни одна душа. Хотя редакция в пяти минутах ходьбы от сада...

## КНИГИ НАШЕГО ДЕТСТВА



### «Там, где звенит Енисей»

Эту книгу вы вряд ли когда-нибудь увидите переизданной. Да и само имя автора сегодня мало кто помнит. Виктор Бороздин был одним из тех талантливых детских писателей, кто потерялся на фоне «мастодонтов» детской литературы, навсегда остался в затененном втором ряду. В 50–60-е это было справедливо. Но сегодня мы можем только изумляться литературной одаренности, легкости, нравственной чистоте и профессиональной добросовестности прежних писателей «второго ряда».

У Бороздина была душа путешественника, поэтому среди его героев — советские воздухоплаватели («И опять мы в небе»), героические папанинцы («На льдине — в неизвестности»), но главное — дети тогда еще очень большой страны. От колхозной ребяти («Тимкины язычки») до «экзотических» северных малышей.

Из книг Бороздина — сборника «Большая Хета сердится» и повести «Там, где звенит Енисей» — дети, живущие в Москве или Ленинграде, узнавали, что у них есть сверстники, которые вместе с родителями кочуют по тундре, носят одежду из оленьих шкур, а чтобы доставить этих ребят в школу, за ними присылают вертолет. Так — без пафоса и морализаторства — воспитывалось ощущение одной земли, очень разной, но все-таки общей.

Споры о том, на пользу или во вред малым народам «насилованное» окультуривание новых поколений, не утихают. Однако книги Виктора Бороздина от этого хуже не становятся. Убедитесь в этом сами.

— Оленья упряжка! Запыхавшийся, взерошенный Егорка первым подбежал к окну. За ним бросились все, прилипли носами к замороженным стеклам, задышали на них и тут же отлиплились. Много ли увидишь, если зимой у них, на Севере, дня совсем не бывает, только ночь. Похватали пальчики, толкаясь, обгоняя друг друга, выбежали на крыльцо. В синем воздухе тонко-тонко звенело, будто ударились друг о друга крошечные льдинки. Это бубенцы, ну конечно, бубенцы на оленьих шях! Упряжка мчится прямо к ним, серебристая от лунного света, быстрая, летучая, клубится пар у оленьих морд, клубится снежная пыль.

— Наверно, это мой отец едет? — Может, мой!

— Нет, мой! За ветвистыми оленьими рогами не видно, кто сидит на нартах. И луна хитрит, не все высвечивает. Упряжка уже близко, к лету развернулась и стала. Всплеснули и захлебнулись бубенцы. С нартов соскочил одетый в просторную малицу мужчина, весь забеленный, опущенный инеем.

— Школа, да? — спросил он, крепко похлопывая себя рукавицами, отряхивая снег. — Первый класс, да?

— Мы — нулики! — весело выкрикнул самый маленький, Витя Ямкин, и, застеснявшись, боднул соседа, Саню Маймаго.

— Ага, нулики, — подтвердил тот. — Мы из нулевки! — подхватили остальные.

Приезжий взялся за ручку двери. — Это же Улин отец! — ахнула Нелё. — Как я сразу его не узнала!

Она хотела было спросить: а где Уля? Но тут все ребята загалдели, заскрипели ступеньками, побежали к оленям, стали гладить заиндевевшие морды, шеи, еще вздымавшиеся от быстрого бега бока. Ох, как все соскучились по оленям, по своему дому! Оленки, наверно, тоже были рады ребятам.

Притомленные быстрым бегом, они стояли смиренно, поглядывали крошечными задумчивыми глазами.

Нелё тоже сбегала с крыльца. И только тут увидела, что на нартах, под оленьими шкурами, сидит кто-то, свавшившись в комочек, словно зайчишка; если бы у него был хвостик, то он, наверно бы, дрожал.

— Чего сидишь, вставай скорее! — крикнула Нелё. «Зайчишка» сжался сильнее. Капюшон опустился до самого носа, закрыл лицо. Нелё быстро разбросала все шкуры.

— Уля! — Нелё! Девочки крепко обхватили друг дружку. — Приехала? — Приехала! Только и могли выдохнуть от радости.

Все окружили их. — Нелё, это твоя сестра? — Нелё перевела дух. — Это Уля!

Она, словно оленька на веревочке, потянула Улю в дом. Под оленьими шкурами, конечно, тепло, но когда долго мчишь на нартах, мороз все равно достает.

Только они вошли в просторную прихожую, как где-то над голливой закатились в неударном разлвие звонок. Уля испуганно втянула голову в плечи, попятилась.

— Не бойся, — сказала Нелё, — это звонок. Ну, бубенцы. У старших кончился урок.

Уля посмотрела вверх, надеясь увидеть там с десяток могучих оленьих голов — ведь только они могли так отчаянно трясти бубенцами, — но никаких оленей не было. Был лишь гладкий потолок, белый-пребелый, как снег. Звончок оборвался сразу. И тотчас за дверью, в глубине этого большущего дома, послышался громкий топот. Дверь с треском распахнулась, и мимо Ули повалили один за другим мальчишки, девчонки... Они что-то кричали друг другу на незнакомом Уле языке, хватились с железных крючков пальто, шапки и вылетели на улицу. Уля зажмурилась. Столько ребят! Это, наверно, и есть большой город, который она видела только на картинке, — раз так много народу! Наружная дверь не успевала закрываться, и в нее клубами вкатывался морозный воздух.

— Где тут новенькая? — вдруг спросил кто-то по-ненецки.

Уля подняла глаза. К ней подходила невысокая худенькая девушка, такая молодая, что Уля подумала: может, тоже школьница? И веселая. Улыбнулась Уле, будто хотела сказать: «Ничего страшного. Это хорошо, когда много народу».

— Это наша учительница, Раиса Нельчевна, — шепнула Нелё.

— Давай знакомиться, — сказала Раиса Нельчевна. — Тебя как зовут? И не прячь лицо, а то я и глаз-то твоих не вижу.

— Ее Уля зовут, это моя подружка, — ответила Нелё.

— Вот и чудесно, — обрадовалась Раиса Нельчевна, — вместе вам не бу-

## Виктор БОРОЗДИН Уля приехала!

дет скучно, правда? А как твоя фамилия?

— Лырмина, — опять подсказала Нелё;

— И я Лырмина, Тая Лырмина, — сказала маленькая девочка у окна. Она рисовала там что-то пальцем на стекле.

— И я Лырмин, — засмеялся большой мальчишка, — вот сколько здесь Лырминых!

А Уля молчала.

— Раиса Нельчевна, это она здесь такая, — заволновалась Нелё, — а дома она бедовая. Мы с ней в тундру далеко-далеко ходили, волка видели, я испугалась, а она не испугалась.

Верно, Уль?

— Я знаю, она смелая девочка, — сказала Раиса Нельчевна. — Она и тут все не испугалась. Ну, пойдете в столовую. Ты, наверно, проголодалась. Снимай парку.

Раиса Нельчевна откинула Улин капюшон.

— А волосы у тебя длинные, расчесывать-то их трудно. «Вовсе и не трудно, — подумала Уля, — мама хорошо расчесывала. И песенку напевала...»

Они пошли по длинному коридору. Из боковой двери неожиданно вышел Улин отец и вместе с ним высокий, седоватый и, как Уле показалось, с сердитыми бровями человек. Это ей только сначала так показалось, потому что человек этот — Петр Николаевич, директор школы, — посмотрел на Улю дружески и сказал ей, как старой знакомой:

— Ну вот и Уля приехала. Здравствуй!

Они и правда были знакомы. Уля вдруг узнала его, хотя и видела Петра Николаевича всего один раз и то издадала он что-нибудь натворит, — не ругает, не бранит, а только головой качает: мол, что с него взять — маленький, ничего не понимает.

Да, так же думал сейчас и Петр Николаевич. Есть еще родители, которые

неохотно отпускают детей в нулевой класс. Жалеют: малы, мол. Не понимают, как этим малышам надо пораньше научиться говорить по-русски. Ведь все уроки в школе идут на русском языке. А они пока знают только свой, родной — кто ненецкий, кто долганский, кто нганасанский, эвенкийский, им и сговориться-то между собой порою трудно бывает. Своего письменного языка у всех этих народностей нет, откуда ему было взяться, если деды и прадеды нынешних северных ребятшек всю жизнь ко-



чевали по тундре с оленьими стадами, а сказки свои — их много — передавали из уст в уста. <...>

Улю мыли, терли чем-то шершавым, обливали водой, опять намывали. Она только успевала поворачиваться. А жарко как! Уля никогда в жизни не попадала в такую жару. Все тело горело. А потом стало легко, приятно.

Нелё, рассмеявшись, плеснула на нее из тазика, Раиса Нельчевна полила ее как следует из большого таза, и мытье кончилось.

На лавке, где они раздевались, Улиных меховой рубашки и штанов не оказалось. Нелё пододвинула к ней кучку какой-то одежды. Уля покачала головой. Она вовсе и не собиралась одеваться в чужое.

— Твою старую одежду отец увезет домой, — сказала Раиса Нельчевна.

Уля впервые в упор посмотрела на Раису Нельчевну и крикнула звонким, упрямым голосом, так, что все обернулись:

— Не отдай! Это мама мне сшила!

И, как была, голышом, бросилась к выходу. Так быстро, что никто не успел ее остановить. Толкнула дверь в холодные сени, где на полу лежал снег. Ну и что, она снега не боялась! Еще секунда, и Уля выскочила бы на улицу, на мороз. Но тут подоспела старушка банщица, — увидев, ахнула!

— После пара-то! Ах ты глупая!

И, подхватив, мигом внесла ее обратно в раздевалку.

Уля больше не ершилась, только поглядывала на всех с обидой.

Раиса Нельчевна стала быстро одевать ее.

— Ну что ж ты упрямишься, — говорила она. — Смотри, какое красивое платье, все девочки в таких ходят.

Уля молчала. «Со всем и не красивое, как они не понимают?! — удивлялась она. — Мама мне сшила из самой мягкой, самой теплой шкурки — пыжика, молодого оленька, — рубашку и штаны, вот они-то красивые!»

Нелё уже надела свое коричневое школьное платье. Повернулась в одну, в другую сторону — все ладно. Подошла к Уле. Пригладила складки на Улиной обложке, расправила ей воротничок. На минутку задумалась, даже губу закусила: что бы еще придумать? И вдруг сообразила. Достала из кармашка бусы, посмотрела на них — вон какие красивые! — и надела Уле на шею.

— Носи.

Бусы были из красного бисера, а кое-где из синего. Нелё их сама наизнала, еще летом. Она потянула Улю к зеркалу.

— Посмотри. Верно, красивые?

Домашняя Улиной мамы было зеркальце, маленькое, круглое. Уля любила в него смотреться. Но в нем можно было увидеть только нос и глаза. Здесь зеркало было громадное, больше Ули ростом. Уля глянула и ничего сперва не поняла. Нет, видно-то было очень хорошо. Вон сбоку стоит Нелё и причуривается. А рядом с Нелё — совсем незнакомая девочка, с короткими, не очень послушными волосами, в таком же, как и у Нелё, платье. На шее у девочки бусы. Кто же это? Неужели это она, Уля?..

А Нелё — там, в зеркале, — повернулась к той девочке, поцокала языком и сказала:

— О, бэй! — А потом по-русски: — Хорошо!

Уля посмотрела на ту Нелё, в зеркале, потом на Нелё, что рядом, потом опять на девочку с бусами... И, улынувшись ей, тоже сказала:

— О, бэй!



# Через неделю ждем весну

Феликс ГРОЗДАНОВ

**23 марта отмечается Всемирный день метеоролога. Наблюдение за погодой сегодня — не только наука, но и бизнес-индустрия.**

О том интересе, с которым мы ждем прогноза погоды, Фазиль Искандер остроумно писал: «Все, затаив дыхание, слушают передачу, чтобы на следующий день увидеть ее в неточности. <...> Можно подумать, что миллионы москвичей с утра уходят на охоту или на полевые работы». И правда, аудитория выпусков новостей резко возрастает к финалу, когда сообщают температуру воздуха на предстоящие сутки.

Регулярные научные метеонаблюдения ведутся в нашей стране с 1834 года. Именно от этой даты отталкиваются синоптики, когда сообщают, что таких аномальных морозов или жары прежде не бывало. Почти за два столетия выяснили, что в среднем плюсовая температура держится в Москве 194 дня, минусовая — 103.

Солнце в российской столице светит 1568 часов в году.

К середине XIX века два десятка метеостанций по всей стране при помощи телеграфа регулярно передавали в крупные города империи сводки. Посредством «морзянки» погоду в России сообщали почти столетие. Сегодня за точность прогнозов отвечают компьютеры, которые обрабатывают данные нескольких сотен метеостанций в Северном полушарии. Температура, давление и скорость ветра измеряются каждые три часа.

Три города на планете — Вашингтон, Мельбурн и Москва — носят статус мировых метеорологических центров, где обобщаются все сведения о погоде. В каждом из этих городов и свой подход к сообщению о ней на телевидении.

Впервые это случилось в Великобритании 11 ноября 1936 года, когда на канале BBC появилась диаграмма, рассказывающая о заморозках на предстоящие сутки. Лишь спустя 18 лет погоду стал сообщать ведущий. С тех пор чем только телезрителей не удивляли. В Чикаго диктор зачитывал прогноз индюку — понятно, что это было в День благодарения. В Милуоки щенок в зубах приносил ведущему лист со сводкой. В европей-



ских студиях с потолка сыпалось конфетти, символизирующее снегопады.

В нашей стране сообщать о погоде из телевизора стали в начале 70-х. Тогда в Гидрометцентр обратились с Шаболовки с просьбой дать небольшое индюку в погоде, которая ожидается в Союзе. Метеорологи доверили этот рассказ Екатерине Чистяковой. Мешки писем от удивленных и благодарных людей убили теленачала, что такие выступления должны быть регулярными. И сообщения о погоде стали заворачивать главную информационную программу — «Время». Музыкальной заставкой выбрали мелодию из французской песни «Manchester Et Liverpool» композитора Андре Поппа. Карту погоды в студии сначала делали из специального пористого материала, на который накалывались символы атмосферных явлений. Позже собрали небольшой ящик с подсвечивающимся стеклом. На нем рисовали смесью из туши и гуаши воздушные фронты и осадки. Лишь в конце девяностых, когда появился монолист в области подготовки телевизионных прогнозов погоды — «Метео ТВ» — пришли компьютерные технологии. Компания получает от Гидрометцентра России, Метеобюро Москвы и Московской области и крупнейших метеорологических центров мира сухие цифры, которые обрабатываются синоптиками и редакторами специально для телевизионного формата. Например, когда ведущие говорят «без осадков», то

имеют в виду, что вероятность дождя менее 20 процентов.

Сегодня цель прогнозов не только практическая, но и коммерческая (спонсоры многих выпусков становятся различными компаниями), и эстетическая — сообщают погоду красивые девушки, на которых просто приятно смотреть, независимо от того, обещают ли они тепло или ненастье. Телезрителю рассказывают в связи с этим такую байку. Как-то Леонид Брежнев пожурил председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина: «Слушай, твоя-то в прогнозе погоды своей грудью пол-Европы закрыла!» После этого разговора руководитель телевидения стал лично отсматривать все выпуски и утверждать ведущих — боялся шторма.

**Ирина Полякова, главный редактор телекомпании «Метео ТВ», ведущая выпусков погоды на канале НТВ:**

— Мне всегда хочется сделать правильные акценты. Стараюсь, чтобы было понятно, красиво и интересно. Ведь выпуск очень короткий — не более двух минут, а надо рассказать о погоде по всей стране. И конечно, важно, чтобы информация подавалась максимально позитивно, даже если ожидается ненастье. Если же прогноз, который я озвучила накануне, не сбился, ругаю себя, хотя вины моей нет. Часто задают вопрос, когда наступит настоящая, не календарная, а климатическая весна. В этом году она чуть задерживается, но в начале апреля мы ее ждем.

## Шутки про погоду

Бонус от Гидрометцентра для постоянных клиентов: за три месяца пользования зимой еще один месяц в подарок!

Перезимовали зиму — перезимует и весну.

На просьбу ГИБДД по возможности не выезжать на дороги в снегопад отреагировали только коммунальные службы.

Вернувшиеся с юга птицы напали на прохожего и отобрали у него пуховик.

Судя по погоде, наступило пятое время года под названием «ерунда какая-то».

Как все-таки коварна российская природа! Снег выпадает именно тогда, когда все деньги на его уборку уже украдены.

## Метеопословицы

Был бы покос, да пришел мороз.

Май, май — а шубу надевай.

Летний день — за зимнюю неделю.

Не зима страшна, а отзимок.

Летом не вспотеешь, так и зимой не согреешься.



## Светлые моменты темной стороны

Денис БОЧАРОВ

**24 марта исполняется 40 лет со дня выхода самого успешного альбома группы Pink Floyd — «The Dark Side Of The Moon».**

Для начала немного статистических данных. Восьмой студийный лонгплей британских рок-интеллектуалов был записан в знаменитой лондонской студии Abbey Road в период с июня 1972 по январь 1973 года. На сегодняшний день его общий тираж превышает 40 миллионов экземпляров. «Обратная сторона Луны» входит в первую десятку самых продаваемых пластинок в истории звукозаписи Великобритании, а в США поныне прочно удерживает рекорд по количеству пребывания в национальном хит-параде альбомов Billboard Top 200 — 741 неделя (причем на протяжении пятнадцати лет, с 1973-го по 1988 год диск этого списка вообще не покидал). «The Dark Side Of The Moon» является лауреатом премии «Грэмми» в номинации «За лучшую технику записи альбома». Словом, этот флайдоский шедевр получил все лавры, которые только возможно присписать.

Так в чем же заключается шедевральность этой записи? Ответ не столь очевиден, как может показаться на первый взгляд. Диск не потрясает вирту-

озностью игры, хотя Дэйв Гилмор и Рик Райт, несомненно, выдающиеся инструменталисты. Не поражает вокальным многообразием: в этом отношении самым интересным является импровизационный вокализ «The Great Gig In The Sky», исполненный даже не кем-то из штатных участников группы, а приглашенной певицей Клэр Торри. Да и не сказать, что пластинка под завязку набита суперхитами: их, по большому счету, лишь два — программные опусы с лаконичными названиями «Time» и «Money».

Но прелесть и непреходящее значение альбома состоят в том, что он по прошествии сорока лет продолжает производить целостное и гармоничное впечатление. Это очень полифоничная запись, одна из первых в истории популярной культуры, сумевшая максимально приблизить рок-музыку к большому искусству. И если говорить о рок-пластинках, после выхода которых мир музыки уже не мог оставаться прежним, то «The Dark Side Of The Moon» займет в этом условном списке одно из первых мест.

Угрюмые патлатые мужи, ведомые Аланом Парсоном, создали произведение, которое фактически установило новые стандарты для безукоризненного воспроизведения звука. По сей день альбом является своеобразным эталоном — и когда прожженные меломаны убежденно рассказывают о некой осо-

бенной глубине и мягкости винилового саунда, они прежде всего имеют в виду волшебный звук, продемонстрированный на «Обратной стороне Луны». В любом руководстве по звукозаписи пластинка Pink Floyd 1973 года неизменно присутствует в качестве примера того, какой в принципе должна быть идеальная аудиозапись.

Еще одним немаловажным моментом, сыгравшим ключевую роль в славу пластинки, является ее структурная и лирическая целостность. «The Dark Side Of The Moon» — едва ли не главный концептуальный альбом в истории. Сама по себе идея записывать новые стандарты для безукоризненного воспроизведения звука. По сей день альбом является своеобразным эталоном — и когда прожженные меломаны убежденно рассказывают о некой осо-

ей, к 1973 году была уже не нова. До Pink Floyd этот путь был проторен The Beatles, The Who, Дэвидом Боуи и другими выдающимися коллективами и исполнителями. Но отличие работы великих британских арт-рокеров в том, что высказанная ими мысль оказалась весьма своевременной. Поэтический талант Роджера Уотерса воззвал к вечным проблемам: возвращающейся роли материальных ценностей, упущенному времени, утраченным возможностям, тяжелому психологическому гнету современного социума, ведущему, в конечном итоге, к безумию. Подобные темы никогда не перестают волновать людей, а потому нет ничего удивительного в том, что «The Dark Side Of The Moon» продолжают активно покупать по сей день.

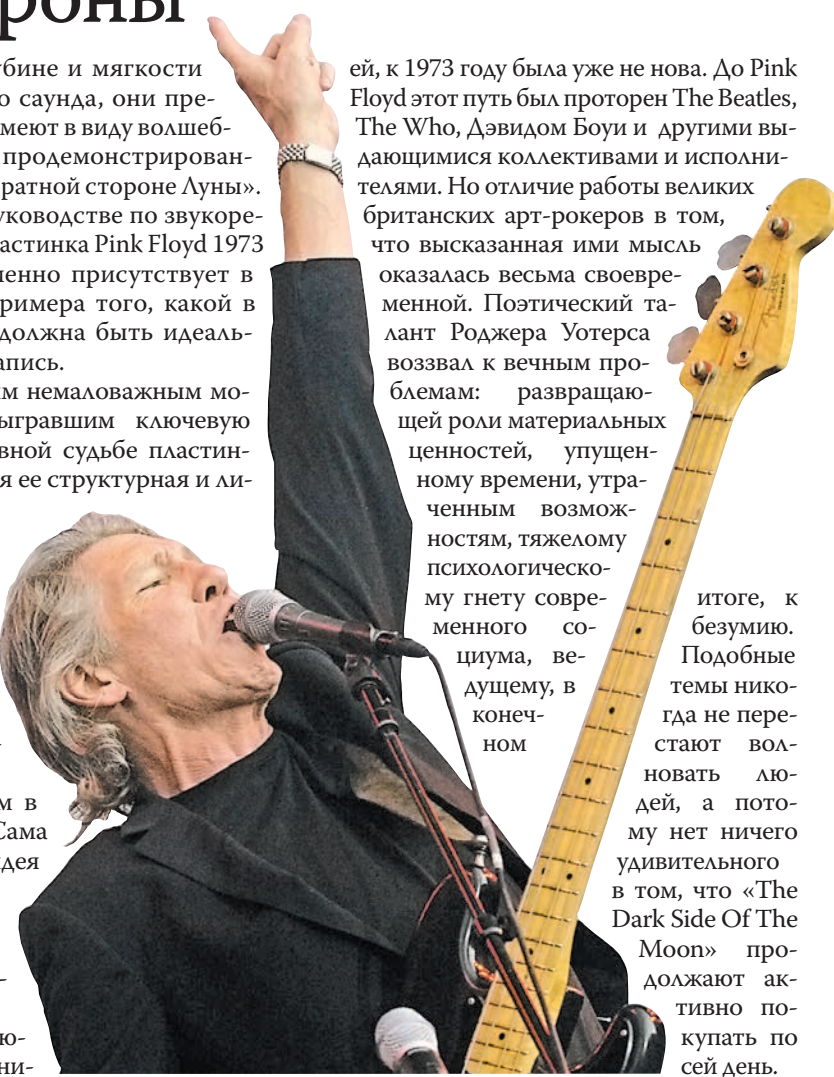


ФОТО: ИТАР-ТАСС

## ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



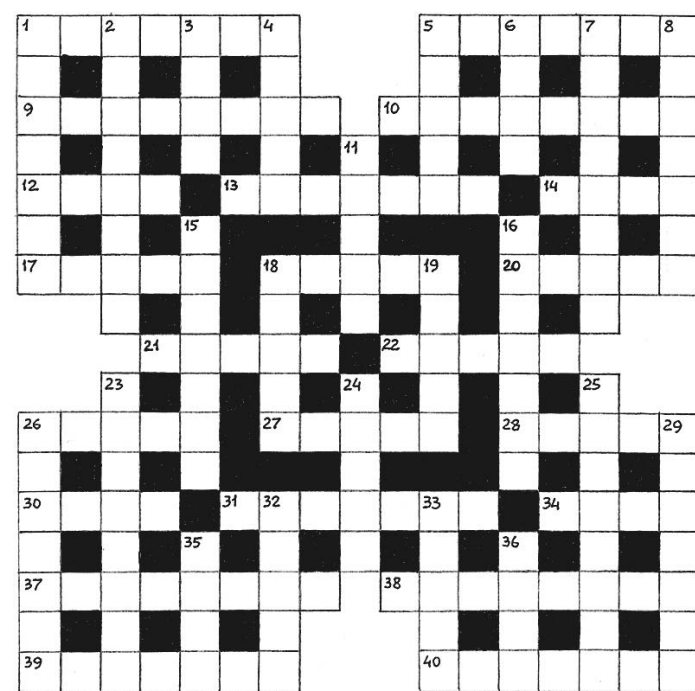
**Tikhon Khrennikov**  
Symphonies & Concertos  
Мелодия

Для подавляющего большинства наших соотечественников Тихон Хренников — прежде всего, выдающийся мастер песенного жанра. Его имя ассоциируется с такими шедеврами, как «Давным-давно», «Что так сердце растрожено» и «Песня о Москве» из любимых многими поколениями кинолент «Усарская баллада», «Верные друзья», «Свинарка и пастух». А между тем Тихон Николаевич — выдающийся академический, так сказать, «серьезный» композитор. Помимо музыки к более чем двадцати кинофильмам, в творческом активе Хренникова значатся три симфонии, четыре концерта для фортепиано, по два — для скрипки и виолончели с оркестром. Также он является автором музыки к пяти балетам, столбик же операм и двум опереттам. Данный трехдисковый релиз «Мелодии» призван привлечь пристальное внимание меломанов именно на эту, не столь известную широкому слушателю область творчества композитора.



**Johannes Brahms**  
Complete Symphonies  
Мелодия

Едва ли можно сказать, что симфоническое творчество великого немецкого композитора и пианиста XIX века, ярчайшего представителя периода романтизма, так же на слуху у людей, как знаменитый цикл венгерских танцев. Оно и не удивительно: Брамс подбирался к симфонии осторожно и ответственно, в течение длительного времени оставаясь для слушателя автором сонат, скерцо, фортепьянных пьес и других произведений в области камерной музыки. Можно даже сказать, что знаменитый немец трепетал перед этим жанром, ибо в середине позапрошлого столетия существовало мнение, что после Бетховена, развившего симфоническую музыку до предела, другим композиторам в этой области ловить нечего. «Я никогда не напишу симфонии», — писал Брамс дирижеру Герману Леви. — Ты не представляешь, какой смелостью надо обладать, чтобы решиться на это, когда слышишь за собой шага гиганта». Однако Иоганнес решился и сделал это настолько убедительно, что музыкальные критики в один голос признали: композитор буквально спас жанр, вдохнул в него новую жизнь, обогатил свежим романтическим содержанием. На обозреваемых трех дисках эта грань творчества Брамса представлена полностью: четыре его симфонии звучат в исполнении Государственного академического симфонического оркестра СССР под управлением Евгения Светланова.



**По горизонтали:** 1. Персонаж поэмы Н. Гоголя «Мертвые души». 5. Мэтр французского детектива. 9. Русский архитектор, представитель классицизма. 10. Английский художник, основатель «братства прерафаэлитов». 12. Известный российский кинооператор. 13. Прародина предков А. Пушкина. 14. Французский «фарфоровый» город. 17. Литературный отец Незнайки. 18. Герой сериала «Ставка больше, чем жизнь». 20. Часть печеного хлеба. 21. Родина Наполеона. 22. Испанский кинорежиссер и сценарист. 26. Автор книги «Репортаж с петлей на шее». 27. Один из вождей якобинцев. 28. Русский композитор (балеты «Красный мак», «Медный всадник»). 30. «Гений чистой красоты». 31. Настоящая фамилия В. Молотова. 34. Средневековый замок в Средней Азии. 37. Русский поэт-сентименталист. 38. Персонаж славянской мифологии. 39. Повесть Л. Толстого. 40. Актриса Театра сатиры.

**По вертикали:** 1. Лирическое музыкальное произведение. 2. Красноречивый оратор (устар.). 4. Город воинской славы. 4. Азербайджанский поэт-лирик. 5. Древнее название Финляндии. 6. Фирменное блюдо французской кухни. 7. Знаменитая оперная певица. 8. Народная плясовая мелодия. 11. Солнечный клоун советского цирка. 15. Завтрак джентльмена. 16. Старое название изумруда. 18. Последний правитель Сибирского ханства, разгромленного атаманом Ермаком. 19. Создатель цикла детективов о Ниро Вульфе. 23. Писатель-документалист. 24. Крестьянский кафтан. 25. Гид в Италии. 26. Древнегреческий историк. 29. Двигатель торговли. 32. Взгляды, убеждения. 33. Богиня радуги у древних греков. 35. Фильм А. Балабанова. 36. Масло для христианских обрядов.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 9

**По горизонтали:** 5. Коба. 8. Лорд. 9. Иллюстрация. 11. Тирс. 13. Халс. 15. Альенде. 16. Изгой. 18. Колет. 20. Клеет. 22. Ослица. 23. Мимоза. 25. Кроше. 26. Скетч. 28. Гагны. 29. Елабуга. 30. Шейх. 33. Свят. 35. Анианишвили. 36. Хоро. 37. Трус.  
**По вертикали:** 1. Гори. 2. «Тайс». 3. Шляк. 4. Урал. 6. Алтай. 7. Ацтек. 10. Тренев. 12. Разумовский. 14. Александров. 17. Окулицы. 19. Обложка. 20. Кубок. 21. Трике. 24. Домбра. 27. Чекан. 28. Гарин. 31. Ежов. 32. Хаос. 33. Сити. 34. Ажур.

В следующем номере:



**Тайны российского ЖКХ**  
Почему мы платим так много?

