
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

150 лет назад в России появился первый 
детский сад. «Культура» решила отметить 
это историческое событие и на денек впасть 
в детство — снова отправиться в садик.

Ну, для кого «снова», а для кого и в первый раз. Мой по-
ход стал дебютом — маленькой меня никуда не «сда-
вали», и сидела я дома. Детский сад с копошащимися во 
дворе карапузами видела исключительно сквозь ограду. 
Разменяв четвертый десяток, по ту сторону решетки на-
конец оказалась я сама.

«Не забудьте паспорт», — предупредила по телефону 
заведующая. Наверное, я единственная, кто пойдет в 
детский сад с удостоверением личности... С перепугу 
захватила и редакционную корочку, и даже загранпас-
порт, вспомнив советский шлягер «Куда уходит детство, 
в какие города...» Подсознание шептало, что предстоит 
пересечь границу. 

В садик меня определили по месту работы. Встать тре-
бовалось в семь утра. Соскоблив себя с подушки и про-
клиная все дошкольные учреждения мира, а также их 
юбилеи, иду сдаваться. Одна. Без мамы.

Мой садик — № 74. Находится не то чтобы в самом 
центре Москвы, но в приличном районе — на Ново-
слободской. Опрятный, уютный, от архитектуры 
не веет госучреждением — построен в 2009-м. 
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Людмила БУТУЗОВА Анапа

В Анапе возбуждено очередное уголовное дело по 
факту мошенничества со стороны должностных лиц 
Минобороны. И снова в центре внимания экс-министр 
Сердюков. На этот раз вместе со своим зятем — 
предпринимателем Валерием Пузиковым, получившим 
в полное распоряжение 92 сотки в уникальном 
Утришском заповеднике. Сейчас Пузиков прячется где-то 
за пределами России. Его осиротевшую дачу навестила 
специальный корреспондент «Культуры».

Издалека, с дороги, метрах в пятистах, дача Пузикова выглядит 
довольно весело — стены цыплячьего цвета, крыша террасами, 
как для паркура. Вблизи же это угрюмый бункер с бетонным за-
бором в два человеческих роста и колючей проволокой по верху. 
Охрана — злая собака да сторож с дубиной.

— Раньше было посерьезней, — с усмешкой рассказывает со-
трудник соседней турбазы Павел. — А как же — секретный обо-
ронный объект, так нам говорили. Мы в эту басню верили, пока 
не приперли сюда оборудование для бассейна и чугунные камины. 
Тут все стало ясно...
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Удачерение  
по-сердюковски

Где его 16 лет?
Татьяна УЛАНОВА  Кострома

Четыреста лет назад в 
Москве Земским собором 
был избран на царство 
Михаил Федорович — 
первый из династии 
Романовых. Утром 14 (24 по 
новому стилю) марта 1613 
года, под звон колоколов 
костромского Свято-
Троицкого Ипатьевского 
монастыря, московские 
послы вошли в Троицкий 
собор, чтобы молить 
отрока занять российский 
престол. Будущему 
государю не исполнилось в 
то время и семнадцати лет.   

«По белой, снежной дороге гу-
стою толпою двигались люди, 
а спереди несли иконы, кресты 
и хоругви, которые горели зо-
лотом и светились огнями при 
блеске солнца...

— Вся православная Русь по-
решила избрать царя и вверить 
ему державу. На Земском соборе 
все назвали тебя, Михаил Фео-
дорович! И мы пришли просить 
тебя — сядь на трон Москов-
ский и правь Русью.

В страхе отшатнулся юный 
Михаил и закрыл лицо ру-
ками...

— Нет, нет! — закричал он.
Марфа выступила вперед и су-
рово заговорила.

Последний полет
Тайна гибели Юрия Гагарина  
наконец раскрыта 4 –5
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Владимир НИКОЛАЕВ

Большой театр продолжает 
лихорадить. Известный 
танцовщик и педагог 
Николай Цискаридзе 
выразил готовность 
возглавить ГАБТ, а также 
усомнился в тяжести 
ожогов, полученных 
худруком балета Сергеем 
Филиным. Гендиректор 
Анатолий Иксанов 
осадил звезду: мол, 
одной известности для 
руководства таким театром 
мало. Между тем так пока 
и не ясен мотив нападения 
на худрука. О возможных 
причинах конфликта 
между Филиным и 
обвиняемым ведущим 

солистом балета Павлом 
Дмитриченко «Культуре» 
рассказал человек, близкий 
к балетному миру и хорошо 
знающий обоих фигурантов 
громкого дела. Свое имя он 
попросил не называть.

культура: Вы давно знакомы 
с Павлом Дмитриченко и Сер-
геем Филиным? 
источник: Да. Павла я знаю с 
юных лет, мы бывали в одних 
компаниях. С Сергеем Юрье-
вичем я тоже хорошо знаком, 
но наши отношения носят, точ-
нее, носили в большей степени 
служебный характер. Пашку я 
могу охарактеризовать как че-
ловека честного и прямого, с 
обостренным чувством спра-
ведливости. 

Ищите женщину.  
А может, деньги?Знак ГТО  

на груди у него

Д’Артаньян  
для глупых

Водительские 
права 
и родительские 
обязанности

Вторая холодная

«Авторское право» 9

Куда ходит 
детство
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Павел Дмитриченко
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Владимир Гусев:

«Русское искусство недооценивается в мире»

Игры киприотов

Елена ЛЯШЕНКО   
Санкт-Петербург

Государственному Русскому 
музею в Санкт-Петербурге 
исполнилось 115 лет. 
Вообще весь нынешний 
год богат на круглые даты, 
мимо которых музею никак 
не пройти: 400 лет Дому 
Романовых, 310 — самому 
Санкт-Петербургу и Домику 
Петра I, 300 — Летнему 
дворцу… О том, как пройдет 
в Русском музее этот 
богатый на юбилеи год, 
корреспонденту «Культуры» 
рассказывает его директор 
Владимир Гусев. 

культура: Как му-
зей собирается от-
мечать все эти даты?
Гусев: Год действи-
тельно юбилей-
ный «со всех сто-
рон», но мы не пла-
нируем шумных 
празднеств, пара-
дов, приемов, фей-
ерверков. Главная 
цель — привлечь 
внимание к музею, 
показать, каким он 
стал за последние 15 лет и ка-
ким ему еще предстоит стать. 
Нам очень помогло столетие, 
которое отмечалось в 1998-
м: тогда мы выстроили про-
граммы, многие из которых за-
вершаем только сейчас.

Кстати, а вы знаете, что у Рус-
ского музея два дня рождения? 
19 марта 1898 года Николай II 
торжественно открыл для по-
сетителей первый в России го-
сударственный императорский 
музей национального изобрази-
тельного искусства, а за три года 
до этого, 25 апреля 1895-го, Ни-
колай II подписал указ о созда-
нии музея. 

Что касается других дат, от-
мечаемых в нынешнем году, то 
в честь 400-летия Дома Рома-
новых мы открываем выставку 
в Михайловском замке. Этот 
замок связан с именем Павла I, 
он построил его для себя и пе-
реехал сюда из Зимнего дворца, 
где опасался покушения, но, как 
известно, и стены новой рези-
денции его не уберегли... Все 
это придает экспозиции особое 
настроение. Посетители вы-
ставки увидят портреты пред-
ставителей царственной дина-
стии из собрания музея, эти ра-
боты станут частью недавно со-
зданной нами Национальной 

портретной галереи, она разме-
щается в верхних залах Михай-
ловского замка.
культура: Дни рождения — это 
всегда подарки. С чем связаны 
Ваши ожидания?
Гусев: Приятных неожиданно-
стей не исключаю, но лучший 
подарок для музея — это все-
таки реставрация и пополнение 
фондов. В этом году исполня-
ется 310 лет Санкт-Петербургу 
и Домику Петра I — ровеснику 
города и первому прижизнен-
ному мемориальному музею в 
России. Петр сам распорядился 
о том, чтобы его первое жилье 
на новом месте обнесли камен-
ными столбами и сохранили 
«в назидание потомкам». До-

мик входит в состав 
Русского музея, как 
и Летний сад, чьей 
коллекции скульп-
тур в этом году — 
290 лет. Три века ис-
полняется Летнему 
дворцу Петра, и  мы 
наконец добились 
финансирования ре-
ставрации дворца и 
Домика. Уже в сле-
дующем году, утвер-
див проектно-смет-
ную и экспертную 

документацию, мы начнем ре-
ставрационные работы. Если 
обновление Летнего сада обо-
шлось федеральному бюджету в 
два миллиарда рублей, то в этот 
раз на оба строения потребу-
ется, очевидно, примерно мил-
лиард.

Мы завершили реставрацию 
восточного и западного павиль-
онов кордегардий в комплексе 
Михайловского замка и летом 
откроем в них центр детского 
творчества, центр музейной пе-
дагогики и «Электронный Рус-
ский музей», виртуальных фи-
лиалов которого по всей стране 
и за рубежом уже 117. В этом же 
году мы завершим реставрацию 
парадной анфилады и к лету от-
кроем Строгановский дворец.
культура: Достаточно ли се-
годня у музея выставочных 
площадей? Или есть какие-то 
предметы, которые не удается 
показать?
Гусев: Русский музей сегодня — 
это крупнейшее не только в Рос-
сии, но и в мире собрание рус-
ского изобразительного ис-
кусства, насчитывающее бо-
лее 400 000 произведений. Но, 
кроме того, это и огромный ар-
хитектурный комплекс, суще-
ственно расширившийся за по-
следние годы. Завоевание но-

вых территорий — процесс, ко-
нечно, увлекательный, но так и 
разваливаются империи: ведь 
новые пространства нужно 
как-то содержать. К счастью, мы 
почти привели в порядок полу-
ченные, прямо скажем, в неваж-
ном состоянии, площади, а сей-
час наша задача — привести все 
элементы системы (Мрамор-
ный и Строгановский дворцы, 
Михайловский замок с павиль-
онами кордегардий, Летний 
дворец Петра, Домик Петра, 
Летний и Михайловский сады) 
к единому стандарту Русского 
музея. Это касается как самих 
дворцов и садов, так и дизайна 
информационной продукции и 
сайтов. Мы считаем, что необ-
ходимо настойчиво продвигать 
русское искусство, в том числе 
пользуясь новейшими техниче-
скими возможностями. Оно се-
годня недооценивается в мире, 
это тянется еще со времен «же-
лезного занавеса». Выража-
ясь современным языком, му-
зею необходим ребрендинг — 
не очень благозвучное слово, 
но именно в этом мы сейчас ну-
ждаемся. 
культура: Интернет — это, ко-
нечно, хорошо, но будет ли у за-
рубежных ценителей возмож-
ность увидеть наши шедевры 
воочию?  
Гусев: Конечно. В этом году мы 
открыли  в Брюсселе  выставку  
«Кандинский и Россия»,  в гол-
ландском Маастрихте —  экс-
позицию  «Большие перемены. 

Искусство России на рубеже 
XIX-XX веков». Кстати, о юби-
леях: мы не назвали еще два, 
которые музей также отметит 
специальными выставками — 
135 лет со дня рождения Кази-
мира Малевича и 100 лет со дня 
премьеры футуристической 
оперы «Победа над солнцем», 
где «дебютировал» его леген-
дарный «Черный квадрат» — 
картина была частью декора-
ций. Вообще у нас хранится одна 
из самых больших коллекций 
Малевича в мире, и в декабре 
мы хотим восстановить оперу — 
звуковой ряд, костюмы, декора-
ции — и открыть выставку «До 
и после «Черного квадрата»». А 
в мае состоится выставка Ми-

хаила Шемякина «Тротуары Па-
рижа». Это — только отдельные 
примеры, интересных выставок 
намного больше.
культура: Это планы на бли-
жайший год. А есть ли какие-то 
более отдаленные проекты? 
Гусев: Один из них касается 
Летнего сада. Как известно, по-
сле реставрации он обзавелся 
новыми достопримечательно-
стями.  Мы хотим, чтобы сад 
был интересен горожанам и го-
стям Петербурга круглый год, 
чтобы по выходным там зву-
чала живая музыка разных жан-
ров. Кроме того,  мы обсуждаем 
с новым руководителем петер-
бургского цирка Вячеславом 
Полуниным соглашение о со-
трудничестве — будем осуще-
ствлять совместные проекты, 
благо цирк расположен непода-
леку от Летнего сада и Михай-
ловского замка. Ленинградская 
область в скором времени заку-
пит два автобуса, приспособ-
ленные для людей с ограничен-
ными возможностями, это будут 
наши мобильные филиалы. Они 
смогут перемещаться по самым 
отдаленным регионам, где жи-
тели смогут посетить электрон-
ный Русский музей.  При этом 
опыт показывает, что электрон-
ный вариант произведения ис-
кусства даже для молодежи не 
заменяет «живого» посещения 
музея.
культура: Ознаменовался ли 
последний год какими-то осо-
быми приобретениями? 

Гусев: Не могу сказать, что в 
этом отношении были какие-то 
яркие события. Ежегодно кол-
лекция музея пополняется на 
полторы-две тысячи предме-
тов. Как правило, это произ-
ведения современного искус-
ства. К сожалению, государство 
практически перестало финан-
сировать пополнение фондов. 
Но и цены, надо сказать, на аук-
ционах и у коллекционеров за-
облачные. В поле нашего зре-
ния есть несколько работ Шиш-
кина, Брюллова, которые при-
ходится провожать печальным 
взглядом, цены на них доходят 
до десятков миллионов евро.  
Немногим лучше обстоит дело 
с выставками — бюджетных де-

нег хватает от силы на две-три в 
год, а мы устраиваем 40-50, ис-
ключительно благодаря спон-
сорам. 
культура: В последнее время 
участились случаи нападения 
вандалов на петербургские му-
зеи. У вас есть какие-то свои 
способы борьбы с ними? 
Гусев: Проблема эта не нова. 
Когда мы начали реставрацию 
скульптур, привезенных Пе-
тром I из-за рубежа, нашли ра-
порты того времени, сообщаю-
щие, сколько пальцев было от-
ломано у мраморных фигур. 
Или, например, донесение, что 
пьяный солдат в Летнем саду 
опрокинул статую, потому что 
она ему «не понравилась». Но 
мы пока не сталкивались со слу-
чаями вандализма, которые тре-
бовали бы радикальных мер. 
культура: На ком сегодня дер-
жится Русский музей? 
Гусев: Нехватка молодых спе-
циалистов — безусловно, общая 
беда всех государственных му-
зеев, поскольку зарплаты там не 
очень привлекательные. Трудно 
найти молодого человека, кото-
рый владеет языками и компью-
тером, может отличить Мале-
вича от Малявина и при этом со-
гласится работать за более чем 
скромное жалованье. Правда, 
молодежи много в смежных 
сферах  — они работают с элек-
тронными филиалами музея, 
в садах и парках. Например, 
QR-коды в Летнем саду — их рук 
дело. Это своеобразный штрих-

код, который можно 
разместить рядом с 
картиной,  скульп-
турой  или на стра-
ницах буклета. На-
правляешь на него 
мобильный теле-
фон, снабженный 
определенной про-

граммой, и туда скачивается 
информация об интересующем 
шедевре.

Есть у нас  креативная группа 
молодых специалистов, кото-
рая будет проводить в жизнь но-
вые идеи по ребрендингу. Пора 
развенчать миф о том, что му-
зей — тихая обитель, где все хо-
дят в тапочках и вытирают пыль 
с картин. Сегодня это динамич-
ное пространство со множест-
вом различных проектов и на-
чинаний. То, что я вам назвал, — 
это далеко не полный перечень 
мероприятий. В ближайшие 
два месяца мы открываем во-
семь выставок, и этот насыщен-
ный график для нашего музея 
вполне обычен.

На некогда благополучнейшем 
оффшорном Кипре — хаос и 
кризис. Инвесторы срочно 
стараются вытащить деньги из 
местных банков. 

Хороший урок преподнесли ки-
приоты. Во-первых, всем инвесто-
рам в экономику еврозоны, а также 
ее жителям, наглядно продемонстри-
ровано, что в любой момент правила 
игры могут измениться. Во-вторых, 
вдруг выяснилось, что неприкосно-
венностью частной собственно-
сти — одним из постулатов либераль-
ного общества — можно пренебречь. 
В-третьих, разговоры про «надежные 
западные банки» — очередной миф. 

То, что экспроприировать средства 
власти Кипра пока не решились (во 
всяком случае, на момент сдачи но-
мера в печать), ничего не меняет. Се-
годня подумали, завтра передумали — 
деньги-то надо добывать...

А добывать неоткуда: островная 
экономика — банкрот. «За последние 
несколько лет цены на бензин вы-
росли в три раза, на продукты пита-
ния — в пять-шесть раз. Сельское хо-
зяйство разорено, его убили импорт-
ные поставки, торговля почила под 
натиском европейских розничных се-
тей, в общем, ничего не осталось. Если 
с острова будут выведены капиталы, 
то вообще непонятно, на что тут люди 
будут жить», — говорит российский 
предприниматель Владимир Спирин, 
живущий и работающий на Кипре.

Собственно, обычные последствия 
глобализации, ничего нового и не-
обычного, Кипр превратили в «бана-
новую республику», специализирую-
щуюся на одном-единственном про-
дукте — финансовых услугах. И когда 
по каким-то причинам они стали не 
нужны, государство обанкротилось. 
Отличный урок нашим отечествен-

ным либералам, которые выступают 
против диверсификации российской 
экономики: типа зачем нам развивать 
собственное производство, купим 
все на деньги от нефти и газа. А если 
спрос на углеводороды упадет? Тогда 
будем изображать из себя один боль-
шой Кипр площадью в 17 миллионов 
квадратных километров...

Вариантов у островных властей 
всего два: потрошить банковские 
счета на манер обычных грабителей 
либо объявлять суверенный дефолт. 
При любом раскладе российские гра-
ждане и компании, работающие на 
Кипре, пострадают. Собственно, юр-
лица уже понесли огромные убытки. 
В оффшорной зоне расположены 
расчетные центры Сбербанка, ВТБ, 
«Северстали», «Мечела» и других 
крупных компаний. Кипр в миро-
вой финансовой системе, выражаясь 
компьютерным языком, был хабом — 
сетевым распределителем. Ударь по 
нему молотком — вся сеть останется 
без связи. Вот и стукнули. Платежи 
не идут, контракты (по всему миру!) 
не исполняются, товары не поставля-
ются — убытки исчисляются суммами 
с огромным количеством нулей. 

Кстати, если это продлится еще не-
делю, на Кипре самым банальным об-
разом станет нечего кушать, «за так» 
на остров никто ничего не повезет. Де-
лаем еще один вывод: России нужно 
укреплять свою продовольственную 
безопасность, не жалеть средств на 
поддержку села.

В этой ситуации, бесспорно, потен-
циально выгодной для России, наши 
власти могут оперативно принять 
меры, способные не только вернуть в 
страну капиталы, но и привлечь зару-
бежные. Момент уж больно хороший, 
например, для того, чтобы ускорен-
ными темпами запустить в Москве 
давно задуманный Международный 
финансовый центр. И перехватить 
роль хаба всемирной торговли.

Нильс ИОГАНСЕН
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Игорь ДМИТРИЕВ

18 марта в Государственной 
думе РФ начался цикл 
лекций, посвященных 
20-летию российской 
Конституции. С первой 
лекцией — об исторических 
традициях отечественного 
парламентаризма и их 
влиянии на современность 
выступил председатель 
Госдумы Сергей Нарышкин. 

Известная мудрость гласит: 
«Кто не помнит своего про-
шлого, у того нет будущего». В 
полной мере это относится и к 
российской политике. Как спра-
ведливо заметил глава нижней 
палаты парламента, «двадцати-
летний путь новой демократи-
ческой России опирается на го-
раздо более глубокие демокра-
тические традиции развития на-
шей страны». Не случайно цикл 
думских лекций завершится 27 
апреля — именно в этот день 
107 лет назад начала свою ра-
боту первая в истории России 
Государственная дума.

Создание законодательного 
органа власти, который также 
получил и право разработки, и 
обсуждение проекта государ-
ственного бюджета, было, как 
выразился Нарышкин, «первой 
попыткой политической модер-
низации нашей страны, прибли-
жавшей ее к тогдашнему евро-
пейскому типу представитель-

ной демократии». Император 
Николай II, подчиняясь настой-
чивым требованиям общества 
начал, по словам Нарышкина, 
«переход от неограниченной 
власти самодержца к конститу-
ционной демократии».

Разумеется, та Госдума была 
лишь первым этапом на этом 
непростом пути. Тем не менее 
она внесла свой весомый вклад в 
развитие не только отечествен-
ного, но и мирового парламен-
таризма: впервые в Европе был 
разработан законопроект об от-
мене смертной казни. Депутаты 
первой Госдумы сформулиро-
вали и свод предложений по 
развитию местного самоуправ-
ления, причем, по словам На-
рышкина, в своих мыслях они 
ушли далеко вперед по сравне-
нию с западноевропейскими 
коллегами.

Нынешние депутаты ниж-
ней палаты российского парла-
мента, как пообещал его глава, 
будут поддерживать и разви-
вать лучшие отечественные 
традиции парламентаризма. 
Одним из актуальных направ-
лений такого развития, по его 
мнению, являются информа-
ционные и социальные сети. 
Нарышкин заявил, что видит 
в них новые возможности для 
развития законотворчества и 
демократии в РФ. Хотя, конста-
тировал спикер, очень плохо, 
что иногда «до органов вла-
сти проще достучаться через 
Twitter, чем обычным путем».

Госдума двадцать 
лет спустя

Доходное МЕСТОСпокойная 
победа
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

Девятый съезд Союза 
кинематографистов в 
столичном Доме кино открылся 
не отчетным докладом 
председателя и даже не 
приветственной телеграммой 
президента России, но ехидной 
репликой от микрофона: 
«Давайте начнем сразу с 
выборов Михалкова. Причем 
выберем его навечно». Спустя 
несколько часов Михалкова 
выбрали. Не навечно. На четыре 
года.

Впрочем, нет — стартовали не с иро-
нии. До того пришлось пережить пе-
чальный ритуал, повторяющийся 
от съезда к съезду. Да и вообще — 
везде, где люди давно не собирались 
вместе. Долго стоял в молчании зал, 
долго-долго полз по экрану беско-
нечный, казалось, мартиролог. Мно-
гие ушли за последние четыре года — 
светлая память, земля пухом. Однако 
СК меньше не стал — 600 человек за 
тот же период пополнили его ряды.

Пятитысячный Союз в Доме кино 
представляли более 400 делегатов. 
Практически все — лично, мандатная 
комиссия зарегистрировала лишь со-
рок доверенностей. Зал набился под 
завязку. За частоколом телекамер 
происходящее удобнее было наблю-
дать на экране. С экрана большинство 
и услышало, как парадоксально разыг-
рал Михалков дебют: «Я хочу сказать 
о том, что НЕ сделал Союз кинемато-
графистов России. Он не развалился».

Отчитывался председатель сухо, 
оперируя цифрами и фактами. 
Больше 1000 членов СК получили 
необходимую материальную по-
мощь. На это потрачено 125 миллио-
нов рублей из благотворительного 
фонда «Урга — территория любви». 
«Да, собес! Да, приходится этим за-
ниматься!» В Попечительский со-
вет удалось привлечь ВТБ. Впервые 
за постсоветское время у Союза нет 
долгов. Эффектно? Эффектно.

После Михалкова блеснул докла-
дом режиссер и сценарист Алек-
сандр Стефанович — председатель 
контрольно-ревизионной комиссии 
Союза. Вроде комиссия называется 
— скучнее некуда, хоть застрелись, 
а докладывал (рассказывал) Сте-
фанович живо и весело: выгнали 
из Дома ветеранов кино партию 
«фальшивых старушек», избавились 
от недобросовестных арендаторов, 
спасли землю под Домом отдыха в 
Болшево, инвестора нашли, чтобы 
этот самый Дом восстановить, а по-
путно не дали украсть оттуда антик-
варный буфет...

В предвыборной части съезда обо-
шлись без пафоса. Это позже, побла-
годарив делегатов за очередную пор-
цию доверия, Михалков и оппонен-
там с трибуны страстно ответит, и 
красиво охарактеризует атмосферу 
нынешнего Союза как «созидатель-
ный покой», и посулит то ли товари-
щам, то ли недругам: «Если ты спо-
койно сидишь на крыльце своего 
дома, твоего врага пронесут мимо»...

Не первый съезд наблюдаю: Ми-
халкову приходится метать перлы 
красноречия перед очень трудной 

аудиторией. Преимущественно воз-
растной и не московской. Они при-
возят на съезд все проблемы своих 
регионов, все обиды своих частных 
существований и хотят, чтобы здесь, 
в Доме кино, эти язвы залечили, а 
заусенцы удалили тонкими щипчи-
ками. Однако СК — не лазарет и не 
маникюрный салон.

На всяком съезде находятся люди, 
способные устроить свару без по-
вода и утащить целый зал в болото 
пустых процедурных вопросов. 

Они говорят: «Как бы нам избрать 
председателем Союза многоуважае-
мого, высокодуховного Ивана Ива-
новича Тютькина — ведь должна же 
быть демократия! А демократия — 
это, как известно, когда Михалкова 
не выбирают. Но только пусть Ми-
халков продолжает добывать деньги, 
потому что мы этого не умеем и не 
хотим».

Они сварливо ворчат — в основ-
ном, на задних рядах: «И что?! И ко-
гда же мы, наконец, получим свои 
льготы, путевки, квартиры?! Давай-
те-ка поворачивайтесь быстрее!»

Эти люди пылают гражданствен-
ным пламенем в первой половине 
дня и куда-то рассасываются после 
обеда. У некоторых на лице печать 
алкогольной зависимости. А чего 
тут политесы разводить? Что есть, то 
есть. Да и не может быть иначе: куда 

последние 25 лет засунуто отечест-
венное кино, в том же малоприятном 
месте пребывают и кинематографи-
сты. Многие уже и вылезать не хотят. 
Им усилия Союза — как с гуся по лбу.

Помимо скепсиса, девичьих шпи-
лек и хохотков по углам, существуют 
также хронические съездовские бо-
лезни противоположного харак-
тера. Например, совершенно не вы-
носим густой елей, который отдель-
ные члены Союза изливают на сво-
его председателя. Они произносят 
в микрофон то, что имеет ценность 
только в личной беседе, ставя в не-
ловкое положение и себя, и зал, и са-
мого Михалкова, которому это абсо-
лютно не требуется. 

Но, в конце концов, перефразируя 
известного руководителя, других ки-
нематографистов у нас для вас нет. 
И, как говорил Кирик в «Цитадели»: 
«Если бы не было нас, маленьких лю-
дей, большие люди не знали бы, что 
они — большие».

Вопреки предсказаниям, выборы 
на Девятом съезде СК безальтерна-
тивными не были. На пост председа-
теля оказалось выдвинуто три канди-
датуры: Никита Михалков, Вадим Аб-
драшитов, Владимир Грамматиков. За 
Грамматикова проголосовали 8 (про-
писью — восемь) человек, за Абдра-
шитова — 43, за Михалкова — 361. 
Цифры — вещь красноречивая.

Н ехватка молодых специалистов — 
безусловно, общая беда  
всех государственных музеев
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Удачерение по-сердюковски
Тяжеленную печку для 
дачи нанимали тащить 
Павла с напарником. По 

тыще дали за работу, а может и 
за молчание, чтобы не болтали 
лишнего. Деньги давно потра-
чены, а благодетели в опале, 
поэтому Павел сдает их кор-
респонденту «Культуры» со-
вершенно бескорыстно. Рас-
сказывает, например, что дачу 
«подняли» под крышу всего 
за сезон, сдать в эксплуатацию 
должны были в марте 2013 года. 
Работали тихо, техника при-
ходила в основном по ночам. 
Серьезную охрану «смыло» в 
начале марта — как раз когда 
было возбуждено уголовное 
дело. На территорию все равно 
не пройти, а вот тайный лаз 
есть, и Паша великодушно его 
показывает. 

Пробираюсь к дому. Он не ма-
ленький — 800 квадратных ме-
тров, три этажа с цоколем и ло-
джиями. Вместо дверей — пу-
стые проемы, окна затянуты 
пленкой, всюду полусмонтиро-
ванное вентиляционное обору-
дование, электрические и теле-
фонные кабели, и даже — ничего 
себе! — кабель правительствен-
ной связи. Странная все-таки 
это дача: комнаты вдоль кори-
дора, в каждой комнате — сан-
узел... Судя по планировке, ско-
рее, VIP-отель. Кого здесь со-
бирались селить и сколько бы 
стоил номер? Об этом, пожа-
луй, даже Паша не знает.

При ближайшем рассмотре-
нии наружные стены оказались 
вовсе не крашенными, а обло-
женными утеплителем жел-
того цвета. Укладывали их в 
декабре-январе — когда вовсю 
шла доследственная проверка 
в отношении махинаций с этим 
участком. На первом этаже — 
десятки мешков с цементом 
еще более позднего, мартов-
ского завоза. Штабелями ле-
жат асбест-плиты, навалены 
баллоны с какими-то смесями. 
Похоже, хозяева были уверены, 
что проверка закончится пши-
ком, если как ни в чем не бы-
вало готовились к отделке 
особняка. Да и сейчас впечат-
ление такое, будто рабочие на 
минуточку вышли и вот-вот 
вернутся. Никуда не делась и 
знаменитая яхта Сердюкова — 
с осени стоит на приколе в 50 
метрах от дачи.

Как крепили оборону
В августе 2009 года Анатолий 
Сердюков обратился к главе 
администрации города-ку-
рорта Анапы Татьяне Евсико-
вой с просьбой «рассмотреть 
возможность передачи в соб-
ственность Российской Феде-
рации для нужд Министерства 
обороны» территорию базы от-
дыха «Большой Утриш». Евси-
кова переадресовала просьбу 
депутатам местного законода-
тельного собрания.

— Все это выглядело подозри-
тельно, — вспоминает бывший 
местный парламентарий Ви-
талий Остапенко. — Сущест-
вует механизм изъятия земель 
для государственных нужд, для 
этого принимается постановле-
ние правительства РФ. А тут ка-
кое-то приватное письмо: «Ува-
жаемая Татьяна Ивановна…» 
Подумать только: министр про-
сит у мэра участок на побережье 
плюс сторожку и гараж площа-
дью 36 кв. метров для обороны 
страны! Причем даром, без вся-
кой компенсации городу. Могли 
бы хотя бы построить в Анапе 
какой-нибудь социальный объ-
ект, купить оборудование в 
больницу... Короче, депутаты 
просьбу отклонили. На вторую 
сессию приехал генерал, пору-
ченец Сердюкова. Убеждал, что 
Россия в опасности, поэтому на 
Утрише просто необходима ра-
диолокационная станция. Какая 
РЛС в низине, на берегу моря? 
Их ставят на высокой точке. Но 
он громыхал, что государствен-
ные интересы превыше всего. В 
итоге депутатов «продавили», 
большинство проголосовали 
«за», я был против и больше 
баллотироваться в депутаты не 
стал.

В августе 2010 года воен-
ное ведомство оформило уча-
сток — 92 сотки — в собствен-
ность. Еще через три месяца он 
отошел унитарному предприя-
тию «Окружной материаль-
ный склад Московского округа 
ВВС и ПВО», затем был вне-
сен в уставной фонд одноимен-
ного ОАО. Впоследствии земля 

на Утрише была признана не-
профильным активом Минобо-
роны и продана некоей част-
ной компании за 110 миллио-
нов рублей — в полтора раза 
дешевле рыночной цены. Кому 
принадлежит эта компания, не-
трудно догадаться.

Когда афера вскрылась, Тать-
яна Евсикова срочно подала в 
отставку. Где она сейчас, выяс-
нить не удалось.

Богатые и знаменитые
Надо сказать, что такая схема 
увода курортной собственно-
сти не столь уж оригинальна. 
На Черноморском побере-
жье она опробована сотни раз 
и показала себя настолько эф-
фективной, что практически 
невозможно проследить, че-
рез сколько ловких рук и тене-
вых компаний прошел, допу-
стим, скромный пансионат «Ла-
сточка» для инвалидов детства 
(это в той же Анапе), чтобы под 
конец стать апартаментами ка-
кого-нибудь туза с пивоварни. 
Схема на Утрише отличается 
лишь тем, что все участники 
операции загодя знали, кто там 
поселится, и старательно этому 
подыгрывали. 

Валерий Пузиков — личность 
в здешних краях известная. У 
него квартира в Анапе (согласно 
декларации о доходах за 2011 
год, их у него ровно десять: по-
мимо Анапы, еще в Москве и в 
Санкт- Петербурге). Уроженец 
Краснодарского края, как и Сер-
дюков, в советское время он ра-
ботал трактористом в станице 
Холмская (в личном автопарке 
из 18 единиц техники, согласно 
все той же декларации, имеются 
два трактора — не иначе как в 
память о трудовой молодости). 
Женился на младшей сестре 
Сердюкова Галине, и вскоре его 
бизнес под крылом шурина по-
шел в гору. Было бы странно, 
как говорит наш провожатый 
Павел, что такой знатный зем-
ляк да не оторвал бы себе кусок 
родной курортной земли.

Удивительно, что этот скан-
дал прошел мимо Анапы. В 
местных СМИ — лишь сокра-
щенные перепечатки из цен-
тральной прессы о деле «Мин-
оборонсервиса», а то и вовсе 
ни звука. Разгар предвыбор-
ной кампании, кандидаты в 
мэры встречаются с избирате-

лями — и хоть бы один вопрос 
на эту тему. 

Возможно потому, что знаме-
нитый когда-то курорт давно 
растаскивают «блатные» и вы-
сокопоставленные. Застраи-
вают все, до чего могут до-
тянуться. Люди к этому при-
выкли или просто боятся свя-
зываться  — неизвестно, кто 
стоит за «приватизаторами».

Заповедные страсти
Опасения небеспочвенны. Ме-
сяц назад неизвестные обстре-
ляли машину казачьего полков-
ника Николая Нестеренко, ак-
тивного борца с незаконным 
строительством в курортной 
зоне. Водитель погиб на месте, 
Нестеренко получил два ра-
нения. Возбуждено уголовное 
дело, но, говорят, перспектив 
у него немного — Нестеренко 
стольким наступил на ногу, что 
даже пересчитать их трудно.

Не исключается и версия, что 
казаков, объединившихся под 
лозунгом «Утриш — не место 
для резиденций», просто запу-
гивают. С 2008 года они помо-
гают общественному экологи-
ческому посту в заповеднике: 
как только на территорию захо-
дит строительная техника, ле-
тят на помощь экологам и оста-
навливают бульдозеры грудью. 
Ну и подкармливают, конечно, 
приезжающих на эковахту доб-
ровольцев.

— Они без нас бы уже с голоду 
померли, — по-отечески гово-
рит атаман городского казачь-
его общества Сергей Базель. — 
На самом деле, если бы не ка-
заки, экопост бы давно смяли, а 
заповедник застроили.

До недавнего времени при-
родный заказник «Большой Ут-
риш» оставался нетронутым. 
На всем Черноморском побе-
режье это единственное место, 
где растет реликтовый можже-
веловый лес и еще 60 видов ра-
стений, занесенных в Красную 
книгу. В связи с особой цен-
ностью территории в мае 2001 
года правительство РФ приняло 
решение о создании здесь при-
родного заповедника, Всемир-
ным фондом дикой природы 
был подготовлен проект и со-
гласованы границы со всеми 
заинтересованными ведом-
ствами. Но дело почему-то не 
двигалось. А потом, после неких 

корректировок, вдруг пошло се-
мимильными шагами.

Что за корректировки, стало 
понятно в ноябре 2007 года, ко-
гда рядом с озером Змеиное был 
вырублен участок можжевело-
во-фисташкового леса и нача-
лось строительство новой про-
тивопожарной дороги. Экологи 
забили тревогу. Выяснилось, 
что 120 гектаров — самая серд-
цевина заповедника с можже-
веловым лесом и прибрежной 
полосой (ее длина 12,5 км, ши-
рина 6-7 км) «исчезла» из про-
екта, а департамент лесного хо-
зяйства Краснодарского края 
уже заключил на 49 лет договор 
аренды этого участка с фондом 

региональных некоммерческих 
проектов «Дар». Подозрения, 
что в заповеднике затевается 
очередная элитная стройка, 
усилились. 

— Новая дорога, которую они 
стали пробивать, что называ-
ется, по-живому, через можже-
веловый лес, на противопожар-
ную не похожа, — рассказывает 
казачий сотник Виктор Резни-
ков. — Четыре колеи с дубле-
ром — это стандарт ФСО для 
безопасности випов, говорю 
вам как человек военный. Да и 
пожаров в этой части сроду не 
бывало. Не бывало — и вдруг 
начались. Стали проверять — в 
дуплах деревьев упрятаны бак-

лажки с горючкой. Значит, спе-
циально поджигали, чтобы рас-
чистить площадь под строи-
тельство. Круглосуточными 
рейдами мы это дело прекра-
тили. Экопост взяли под опеку. 

Экопост «Спасем Утриш!», 
кстати говоря, организовала 
блогер Мария Рузина из Петер-
бурга. Рассказывает, что, кинув 
клич через интернет, она даже 
не предполагала, что стольких 
людей на всем пространстве 
бывшего СССР волнует судьба 
Утриша. Не надо было объяс-
нять, все понимали: хозяйствен-
ное освоение разрушит экоси-
стему уникальной природной 
территории. Нести доброволь-
ную вахту приезжали из Казах-
стана и Украины, про россиян 
и говорить нечего: здесь пере-
бывала вся география — от Ка-
лининграда до Владивостока. 
Брали отпуска, ехали на свои 
деньги, чтобы не пустить буль-
дозеры.

«Если людям делать нечего, 
пусть стоят сколько угодно, 
они нам не мешают», — снис-
ходительно отзывался об акти-
вистах тогдашний первый зам-
мэра Андрей Кофтун. Впослед-
ствии он лишился должности 
как раз из-за того, что мэрия 
слишком часто под видом «го-
сударственных интересов» по-
такала шкурным аппетитам раз-
личных VIP-персон.

До осени 2009 года предста-
вители фонда «Дар» утвер-
ждали, что осваивают Утриш 
для Управления делами пре-
зидента (тогда, напомним, был 
другой глава государства). Но 
там официально и публично 
открестились от этой связи. 
Потеряла интерес к спецобъ-
екту и краевая администра-
ция, однако расторгнуть дого-
вор аренды не хватает духу. По-
этому экопост на въезде в запо-
ведник по-прежнему стоит.

— Мы не уйдем, — гово-
рит атаман Сергей Базель. — 
Стройка может в любой момент 
продолжиться. Пусть Москва 
вводит у нас внешнее управле-
ние.

Зона захвата
От Москвы ждут, что она вер-
нет Утришскому заповеднику 
прежние границы и незаконно 
построенную «дачу Пузикова». 
Путину написали письмо с 
сумасшедшим количеством 
подписей и конкретными пред-
ложениями, как все это исполь-
зовать в дальнейшем. По мне-
нию экологов, дачу надо от-
дать под визит-центр для уче-
ных, приезжающих на Утриш 
изучать реликтовые растения. 
Кандидаты в мэры, оживляя вя-
лую избирательную кампанию, 
подбрасывают идею о создании 
в элитных пенатах школы дет-
ского парусного спорта. 

Любимый лозунг кандидатов: 
«Вернуть народу землю и воду!». 
Актуально: в Анапе сейчас, в са-
мом деле, ни земли, ни воды — 
застроено все, включая скверы 
и газоны. 

— Это катастрофа, — сокру-
шается кандидат биологиче-
ских наук, советник губерна-
тора Светлана Панькова. — В 
советские времена существо-
вали строгие нормативы для 
курортных городов: 70% — зе-
леная зона, остальное — строе-
ния. Сейчас этот баланс нару-
шен, всюду бетон и асфальт, ле-
том они раскаляются, горячий 
воздух устремляется вверх, вы-
тесняет тучи и создает удушаю-
щий микроклимат. От детского 
курорта осталось одно назва-
ние.

Власти Анапы все экологиче-
ские доводы отметали желез-
ным аргументом — «город дол-
жен развиваться». Особенно в 
этом направлении преуспела 
последняя администрация, вер-
хушка которой прежде труди-
лась в департаменте инвести-
ций края и была «делегирована» 
осваивать город-курорт Анапу 
именно с целью «привлечения 
инвесторов». Долго их искать 
не пришлось. Авторитетный за-
стройщик Сергей Антипин ого-
родил единственный в северной 
части Анапы Детский парк для 
будущей многоэтажки. С забо-
ром бились местные казаки и 
жители, тридцать лет своими 
руками обустраивавшие зеле-
ную зону. Они проиграли. Среди 
пострадавших и Черноморский 
флот — новостройка грозит пе-
рекрыть подход к створному на-
вигационному знаку. 

— Это международный скан-
дал, — возмущается начальник 
Анапского маяка Анатолий На-
роевский. — При таких пробле-
мах с навигацией ни одно ино-
странное судно к нам в порт не 
войдет. 

Флотские два года всюду жа-
ловались. Дело закончилось 
тем, что многоэтажку Антипин 
построил в другом месте, забор 
в Детском парке как стоял, так 
и стоит, перегораживая путь к 
створному знаку, а начальник 
маяка, чтобы не допустить ме-
ждународного скандала, взва-
ливает на себя лестницу, 50 кг 
навигационного оборудования 
и полкилометра идет к знаку в 
обход. Раз в две недели его надо 
обслуживать.

Внутренних скандалов анап-
ские инвесторы не боятся. Тот 
же Антипин построил высот-
ный дом, что называется, «по 
нахалке» — без единого раз-
решительного документа, без 
подвода воды, газа и электри-
чества — в Анапе перегружены 
инженерные сети и на все «на-
халовки» их просто хватает. 
Суд принял решение о сносе, 
пришли приставы, но ново-
стройку, по решению властей, 
уже подключили к сетям. По-
чему? Покупатели квартир 
«оказались в трудной жизнен-
ной ситуации». 

По словам и.о. начальника 
управления муниципального 
контроля Кирилла Чиненкова, 
сегодня на территории города-
курорта практически каждый 
второй объект возводится са-
мовольно. За прошлый год вы-
явлено 488 самостроев, из них 
38 многоквартирных жилых до-
мов и 166 коммерческих объек-
тов. Снести ничего не удалось.

Возможно, жителям дома 
№ 11 по улице Стаханова по-
везет больше. У них на един-
ственном зеленом пятачке пе-
ред подъездом ООО «Эльбрус» 
строит коммерческий киоск. 
Раз пять его ломали, а он опять, 
как птица Феникс. Измучен-
ные жильцы, 400 человек, на-
писали письмо президенту Пу-
тину. Просят ввести на их га-
зоне внешнее управление.
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Валерий Пузиков
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Алексей Леонов:

«За правду о гибели Юры  
я боролся четверть века»
Елена ФЕДОРЕНКО

27 марта исполнится 45 лет со дня 
гибели первого в мире космонавта 
Юрия Гагарина. Версий трагедии 
было немало, некоторые из 
них бросали тень на экипаж и 
профессионалов, готовивших 
полет. Алексей Леонов, летчик-
космонавт, дважды Герой 
Советского Союза, первый 
человек, вышедший в открытый 
космос, не мог смириться со 
слухами, порочившими память 
его друзей. Он добился снятия 
грифа секретности с дела 
об авиационной катастрофе,  
в которой погибли Юрий Гагарин 
и летчик-испытатель Владимир 
Серегин.

культура: Воспоминания — процесс 
неконтролируемый. Что вспоминаете 
чаще всего о вашем друге Юрии Гага-
рине? 
Леонов: Первые минуты нашей встре-
чи 4 октября 1959 года в московском 
госпитале, где мы проходили медко-
миссию. Небольшая комната, сильно 
натоплено — печка сохранилась еще 
с купеческих времен. Наклонившись 
над книгой, сидит молодой человек в 
темно-коричневой пижаме с белым 
воротничком. Больше всего меня по-
разило, что читал он «Старика и море» 
Хемингуэя. Я слышал про эту повесть 
и только мечтал ее прочесть, а тут че-
ловек уже читает. Сразу проникся к 
нему уважением. Через полчаса я про 
него знал многое. Что он летает на Се-
вере, где уже наступает полярная ночь, 
и поэтому нужно срочно пройти ко-
миссию и возвращаться в Заполярье. 
Что у него есть маленькая дочка Лена, 
что живут они в финском домике, а там 
проблемы с отоплением. Рассказывал 
он понятно, открыто, не бормотал и не 
подыскивал слова, как это бывает с мо-
лодыми людьми. 

Нас инспектировали на допуск к 
космической работе, но мы об этом не 
знали, думали, что проверяли как лет-
чиков-испытателей. Летчики вооб-
ще-то не любят медицину и считают, 
что кроме вреда она ничего им не при-
носит. Конечно, ошибаются. Каждый 
врач стоит на страже здоровья. Моло-
дым нам казалось, что мы все можем, 
все знаем. Медики же следили за тем, 
чтобы это ощущение не сыграло с че-
ловеком непоправимую шутку. Целый 
месяц мы с Юрой провели в госпитале 
в Сокольниках, и каждый день выхо-
дили в парк и разговаривали. Впрочем, 
про это я неоднократно рассказывал...
культура: Наверное, и не осталось тех 
эпизодов, о которых Вы никому не го-
ворили?
Леонов: Остались. Недавно нашел 
статью Циолковского 1935 года, в ней 
он описывает, каким представляет 
себе человека, который первым по-
летит в межзвездное пространство. 
Это будет обязательно русский, не-
сомненно — советский человек боль-
шого мужества, летчик с открытым 
добрым лицом и ясными голубыми 
глазами. Юре едва исполнился год, а 
Циолковский набросал его будущий 
портрет. Лицо Гагарина действительно 
светилось добротой, и глаза были яс-
но-голубые — таких я больше ни у кого 
не встречал. 

Знаю точно, что Сергей Павлович 
Королев статью Циолковского не чи-
тал, но сразу отметил ум и обаяние Га-
гарина.
культура: В чем гагаринская незау-
рядность?
Леонов: Природа дала ему врожден-
ный интеллект и удивительное трудо-
любие. Школа, ремесленное училище, 
техникум, авиаклуб, военное авиаци-
онное училище — и везде только на 
«отлично». Другие, я в их числе, шли 

по порядочку: школа, училище, от сту-
пени к ступени. А он все время начи-
нал новое, жил на опережение. В Ака-
демии имени Жуковского мы сидели 
рядом. Юра много пропускал из-за ко-
мандировок, возвращаясь, переписы-
вал конспекты своим убористым по-
черком. Закончил Академию, конечно 
же, с отличием. 
культура: На родине первого космо-
навта, в городе, носящем его имя, Вы 
продолжаете проводить гагаринские 
чтения?
Леонов: Только что оттуда вернулся. 
Международные общественно-на-
учные чтения, посвященные дню ро-
ждения Гагарина (он родился 9 марта 
1934 г. — «Культура»), проходили 40-й 
раз. Уже четыре десятилетия собира-
ются вместе друзья Юрия Алексее-
вича — их все меньше — и те, кто его 
не знал. Приезжают из разных горо-
дов, на этот раз почти со всей России. 
Работает юношеская секция — под-
готовлено 86 докладов. Понятно, что 
нет возможности прослушать все, но 
нашли правильную схему: ребята вы-
ступили в школах города. Мы видели, 
какой интерес возникает у учеников, 
когда их сверстник, приехавший изда-
лека, рассказывает о подвиге их зем-
ляка, которого знает весь мир. Появля-
ется чувство гордости, рождается же-
лание равняться на Юрия Гагарина. Он 
умел дружить, помогать, да и погиб-то 
из-за своей порядочности.
культура: Что Вы имеете в виду?
Леонов: Знаете, почему Гагарин поле-
тел 27 марта? Ему предложили долж-
ность начальника Центра подготовки 
космонавтов. Он поставил условие: 
должен войти в строй как летчик. «Ру-
ководить летчиками и не летать — не 
имею морального права». После ро-
кового полета на боевом самолете в 
его летной книжке должна была по-
явиться запись: «Восстановлен к по-
летам в сложных метеоусловиях на 
самолетах «МиГ-17» при облачно-
сти не ниже 450 метров и видимости 
не меньше 800 метров». Это условия 
первого класса.
культура: Существует много версий 
гибели Гагарина, от встречи с НЛО до 
нетрезвого состояния членов эки-
пажа, от неисправности самолета до 
халатности диспетчеров. Что произо-
шло на самом деле?
Леонов: На сегодняшний день полу-
чено разрешение рассказать, как все 
произошло. Причина гибели — раз-
гильдяйство, распутство и неуправ-
ляемость в нашей стране. В районе 
испытательных полетов рядом с га-
гаринским «МиГом» пролетел не-
санкционированный самолет-нару-
шитель. Скорость, на которой ле-
тел Гагарин в горизонте — 750 км, 
нарушитель прошел на расстоянии 
всего 10-15 метров со скоростью — 
1170-1200 км, практически со скоро-
стью звука. Возмущенный воздуш-
ный поток перевернул машину, са-
молет попал в глубокую спираль, а 
на нем были баки по 260 литров. Ве-
дущий испытатель этого самолета 
Владимир Серегин сам написал в 
инструкции: «Запрещено летать на 
высший и сложный пилотаж», и эки-
паж этого не планировал. Существо-
вало конкретное задание: сделать не-
сколько виражей с углом 15 и 30 гра-
дусов, пикирование, кабрирование, 
без пилотажа на больших углах. На 
высоте 4200 метров Юрий доложил: 
«Я, 625-й, задание в РИПе (район ис-
пытания полетов) закончил, иду на 
рубеж (рубеж — это линия сниже-
ния)». Доклад оказался последним. 
Через 55 секунд — мы точно знаем 
время, поскольку оно отпечаталось 
на бортовых часах — самолет был 
уже в земле. У меня есть фотогра-
фии места трагедии (Алексей Архи-
пович показывает фото). Смотрите, 
если бы самолет падал носом, то сбил 

бы два-три дерева, а здесь, видите, 
сколько срезано верхушек...
культура: Значит, пилоты пытались 
вывести самолет?
Леонов: Фото с деревьями — это до-
кумент, подтверждающий, что экипаж 
до последнего мгновения оставался 
активным. 
культура: Почему правду так долго не 
раскрывали?
Леонов: Дело было закрыто. Государ-
ственная машина берегла обществен-
ный покой. И генерал Каманин, и кон-
структор Туполев знали, что произо-
шло, но просили не поднимать этого 
вопроса: погибших не вернешь. За 
правду я боролся в одиночку, обра-
щался к президенту. Недавно объяв-
лено, что катастрофа произошла по 
вине несанкционированного самолета. 
Фамилия летчика будет названа позже.
культура: Она засекречена?
Леонов: По человеческим факторам 
решено ее не называть — он тяжело 
болен, ему уже далеко за восемьдесят.
культура: Известный человек?
Леонов: Очень известный. Хороший 
летчик-испытатель, Герой Советского 
Союза. Подходил ко мне... 
культура: Кто виноват: сам летчик или 
те, кто его отправлял?
Леонов: Конечно, летчик. Он должен 
был пилотировать выше 10000 м, но 
однако спустился под облака, на вы-
соту около 400 метров, включил фор-
саж, и со сверхзвуковой скоростью 
поднялся вверх, пройдя рядом с га-

гаринским «МиГом». Позже он при-
знался генералу Запольскому: «Я по-
чувствовал, что что-то произошло».
культура: Какие факты, кроме фото-
графий, подтверждают эту версию?
Леонов: Когда Академия Жуков-
ского еще была серьезным научным 
центром с мощным вычислительным 
комплексом, мы с доктором наук Сер-
геем Михайловичем Белоцерковским 
«проиграли» все варианты прохода 
самолета из одной точки в другую за 
55 секунд. Единственное, что соот-
ветствовало этому времени, — глубо-
кая спираль, в которую вогнал «МиГ» 
пролетевший самолет.

Я находился в 13 км от места паде-
ния и слышал два хлопка: первый — 
сам взрыв, второй — характерный для 
преодоления самолетом звукового 
барьера, когда нарушитель, резко на-
брав скорость, пошел вверх. Их разде-
ляли 1,5 секунды. Слышал не только 
я, о чем и написал в документах еще 
в 1968 году. В начале 1990-х вдруг на-
чался всплеск интереса к полету Га-
гарина, публиковались безобразные 
фантазии о том, что летчики были 
пьяны, что они занимались охотой... 

Прошло более двух десятилетий, 
и нам разрешили посмотреть доку-
менты комиссии. Мой отчет оказался 
переписанным — рука не моя, график 
временного расстояния между взры-
вом и сверхзвуком увеличен в десять 
раз. В тот момент я поклялся, что 
приложу все усилия, чтобы истина 

стала известна. Сейчас время насту-
пило. Я 25 лет боролся, развенчивая 
неправду.
культура: Гагарин планировал но-
вый космический полет?
Леонов: В 1966 году он начал гото-
виться к полету на корабле «Союз». 
В группу входили Владимир Кома-
ров, Валерий Быковский и Гагарин. 
Но трагедия, случившаяся с Комаро-
вым (24 апреля 1967 года он погиб во 
время приземления — «Культура»), 
закрыла дорогу для Гагарина и Быков-
ского.
культура: Изменился ли характер Га-
гарина после того, как он стал нацио-
нальным героем, символом? По сути 
дела, молодой человек перестал себе 
принадлежать.
Леонов: Торжества, заседания, пре-
зидиумы — слава многим кружила 
голову, но не ему. У него остались 
прежние отношения с товарищами. 
Он серьезно, уже как командир, от-
носился к моей предполетной под-
готовке. Понимал, когда надо дать 
отдых, чтобы не случилось срыва. 
Как-то в разгар напряженных трени-
ровок, будто между прочим, предло-
жил: «Слушай, давай съездим на не-
сколько дней под Выборг, на заставу, 
там у меня друзья...» Четыре дня 
мы жили среди пограничников, ло-
вили рыбу, охотились. В августе 1964 
года, меньше чем за полгода до мо-
его старта, Гагарин предложил: «Леш, 
возьмем Свету и Валю (жены кос-
монавтов, Светлана Леонова и Ва-
лентина Гагарина — «Культура») и 
на моем катере пройдем до Москов-
ского водохранилища, недельку по-
живем там, чтобы нас никто не дер-
гал, будем питаться тем, что добу-
дем — рыба, охота, грибы». Так оно и 
было. Он хоть и молодой был коман-
дир, понимал такую тонкую материю 
как психологическое обеспечение по-
лета. Сам до этого доходил, ни в каких 
инструкциях о выезде на природу ни-
чего не говорилось. Потом и я по га-
гаринскому примеру заботился об от-
дыхе молодых космонавтов. Добился 
постройки в Рузе дома отдыха, куда 
члены экипажей уезжали с семьями 
перед стартом.
культура: Рядом с местом падения 
Гагарина вашими усилиями восста-
новлен храм Свято-Андреевского 
прихода с колоколами, каждый из 
которых носит имя тех космонавтов, 
кого уже нет с нами. В день памяти со-
стоится служба?
Леонов: Конечно, и опять запоют ко-
локола родными голосами. Колокол 
Юрий, колокол Владимир, колокол 
Павел, колокол Владислав, колокол 
Георгий…
культура: Вы поедете?
Леонов: Каждый год в день гибели Га-
гарина я там. 
культура: Слезы часто подступают? 
Леонов: Плакал, когда расстреляли ме-
мориальную доску с именами Гагарина 
и Серегина и расписали матом стелу. 
Это — страшно. Нашли мы их: пьяные 
придурки приехали пострелять. 

27 марта туда приезжает много лю-
дей. Красивый ритуал: торжествен-
ным караулом с флагом проходят 
курсанты из Владимира, звучат доб-
рые слова, возлагают цветы, потом — 
служба в храме. Уже собирались при-
ступать к восстановлению росписи, 
но стены еще влажные... Все уникаль-
ные храмовые фрески в годы совет-
ской власти погибли. Варварство!
культура: У Вас, героя страны Сове-
тов, претензии к советской власти? 
Леонов: Наша с Гагариным позиция 
была одинаковой: гибель храмов — это 
уничтожение самой культуры. В узком 
кругу мы беседовали об этом. Но где 
такое можно было тогда сказать?
культура: Наше время буйно развен-
чивает мифы. Вот и Гагарин «удосто-
ился» двух противоположных обра-
зов: идеальный герой без недостат-
ков или человек, слишком, скажем 
так, земной — любитель выпить, по-
гулять, покрутить романы…
Леонов: Сказать, что Гагарин пил, 
равно утверждению, что я — пьяница. 
Когда мы работали, то не имели права 
даже думать об алкоголе. Но были у 
нас и праздники, и застолья. Помню 
свой день рождения в 1964-м, в тот год 
нам с Юрой исполнилось по тридцать 

лет. Собрались друзья, Гагарин пришел 
с охапкой сирени. Ели, пили, весели-
лись. Мы что — пьянствовали? В три 
часа ночи я проводил Юру, и он пред-
ложил: «В семь утра поедем кататься 
на водных лыжах». Действительно, к 
назначенному часу он был готов: схо-
дил в гараж, заправил машину, загру-
зил ее водой, продуктами и звонит: 
«Давай, поднимай Волынова и Гор-
батко, жду». Встречаемся, у него — ни 
в одном глазу, как будто и не праздно-
вали ничего накануне. Прекрасный по-
лучился день, фотография осталась — 
Гагарин за штурвалом, а мы с Борисом 
Волыновым пьем за капитана.

Каждый год мы вместе проводили но-
вогоднюю ночь. Готовили номера само-
деятельности, пели, смеялись. Как ко-
мандир я считал, что наша семья — это 
отряд, и каждый входит в него вместе 
со своими домочадцами. Никто нико-
гда не напивался — каждый знал меру. 
Любили праздники, а не выпивку. Когда 
я бываю во всяких присутственных ме-
стах, часто слышу: «Давай по малень-
кой». Отвечаю: «Знаете, если бы я со 
всеми пил, то давно бы умер. Поэтому, 
давайте, кто сколько может, тот столько 
и пьет». Гагарина пьяным я никогда не 
видел, даже на охоте. Мы ездили на Ве-
ликие озера, в Рязань, есенинские ме-
ста. Красиво: сидишь на заре в шалаше, 
ждешь, когда стая уток над тобой про-
летит... У меня даже есть картина «По-
следняя охота с Гагариным 22 октября 
1967 года. Рассвет в Спас-Клепиках». 
культура: От вопроса о женщинах Вы 
ушли намеренно?
Леонов: Бред это. Недосказанная 
правда хуже лжи. Да, в ЦК комсомола 
мы часто встречались с Тамарой Си-
нявской (с Муслимом Магомаевым 
они еще не расписались), Валей Толку-
новой. Нравились эти женщины всем, 
не только Юре. Поверьте, я находился 
с ним рядом практически каждый день. 
Знаете, откуда родом эта сплетня? С 
юга. Форос. Дождливый день. Сидели, 
играли в карты. Решили устроить пере-
рыв. Юра пошел к себе в номер, дверь 
на английском замке, захлопнулась. В 
комнате — медсестра (за каждым кос-
монавтом была закреплена медсестра 
из военных), симпатичная девчонка. 
Они разговаривали минуты две-три, 
раздается стук в дверь — пришла Валя, 
жена Гагарина. Он понял, что пред-
стоит выяснение отношений — Валя 
жутко ревнивая. Решил выпрыгнуть 
из окна. Полуторный этаж, риска ни-
какого. Прыгнул, а носком ботинка за-
цепился за ветку китайской глицинии, 
что вилась вокруг подоконника, и по-
шел вниз головой, ударился о бордюр-
ный камень. Объяснил потом: «Просто 
не хотел, чтобы у Вали возникли подо-
зрения». Глупо? Конечно. 

СМИ раздули из этого целую исто-
рию. Не удивительно, теперь интере-
суются только скандалами.
культура: Давайте закончим разго-
вор еще каким-нибудь воспомина-
нием о Гагарине, можно?
Леонов: Вот история, которую я ни-
кому, по-моему, не рассказывал. В 1960 
году во время тренировочных прыж-
ков на парашютах Павел Беляев сло-
мал ногу. После долгого лечения его 
надо было ввести в строй и снять пси-
хологический стресс. Спустя три года 
приезжаем в Киржач. Погода отлич-
ная: солнечно, тихо, лежит мартовский 
снег. Юра говорит: «Давай я пойду с 
Пашей в паре». Покинули они борт са-
молета, и вдруг налетел порыв кин-
жального ветра. Парашютистов унесло 
от аэродрома к деревянным складам. 
Юрий попал на крышу, стоит по пояс в 
снегу. А Паша перелетел внутрь двора, 
где бревна набросаны. Решили, что он 
убился. Подъезжаем и боимся вымол-
вить: «Паша, ты где?». «Здесь», — раз-
дается голос. Бревна лежали в форме 
колодезного сруба, и внизу, на глубине 
пяти метров — наш Паша в сугробе. 
Вытащили его за парашютные стропы 
наверх и как же были счастливы! Такой 
вот вышел эксперимент по преодоле-
нию психологического барьера с уча-
стием Юрия Гагарина. Знаете, часто 
вспоминаю его: как на лодке плавали, 
за столом рядом сидели, как с погра-
ничниками разговаривали у костерка и 
чайник кипел. Такой простой разговор 
вели, словно все равные и давно зна-
комы. Живой он для меня... 

О н понял, что предстоит выяснение 
отношений — Валя ревнивая. 
Решил выпрыгнуть из окна
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Юрий Гагарин  
и Алексей Леонов. 
1966
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К месту трагической гибели первого 
космонавта Юрия Гагарина своим ходом 
добраться практически невозможно. 
Однако в любой день и в любую погоду 
здесь достаточно многолюдно. Героев 
помнят и чтут — в этом убедился 
корреспондент «Культуры», побывав 
в мемориальном комплексе у деревни 
Новоселово. 

Дорогу покажет любой
Битком набитая утренняя электричка Москва — 
Владимир доставила меня на платформу По-
кров — два часа от Курского вокзала. Чтобы по-
пасть к месту гибели первого в мире космонавта, 
от платформы нужно добраться до местного авто-
вокзала, оттуда — до деревни Новоселово, а от нее 
до мемориального комплекса уже рукой подать, 
всего около четырех километров лесом. 

Однако местные жители, которые все как один 
знают дорогу «к Гагарину» и сами не раз там бы-
вали, объяснили, что отправляться туда общест-
венным транспортом не резон. Если до автовок-
зала добраться еще реально, то доехать до Ново-
селова проблема: автобус ходит туда всего четыре 
раза в день, и не всегда по расписанию.

Остается только такси — иных вариантов нет. 
Сажусь в новенький «фордик» российской сбор-
ки, за рулем — симпатичная блондинка. Зовут 
Маша, дорогу знает. Правда, цена вполне «мо-
сковская» — 600 рублей за 25 км езды, но искать 
более дешевый вариант бессмысленно: мафия.

Аккуратно объезжая многочисленные колдо-
бины, Маша вводит меня в курс городской жиз-
ни. Половина Покрова работает на местных 
предприятиях, остальные трудят-
ся в соседних населен-
ных пунк-
тах. 
Зна-
ме-
нитый 
шоко-
лад из-
вестно-
го загра-
ничного 
производи-
теля Маша 
покупать 
не совету-
ет: местные 
его не жалу-
ют. На Горь-
ковском шоссе, 
идущем сквозь 
центр горо-
да, постоянные 
пробки, а объезд-
ную дорогу никак 
не построят. Гово-
рят, что это про-
иски торговцев: им 
выгодно, чтобы ту-
ристы ездили через 
центр, а заодно и в местных магазинчиках ото-
варивались. Особых достопримечательностей 
здесь нет. А вот к монументу Гагарину и Сереги-
ну, как говорится, не зарастает народная тропа. 
Ездят туда не только туристы, но и местные, це-
лыми семьями, с детьми.

Сворачиваем с трассы, здесь дорога не чищена, 
машине приходится туго. Плетемся предельно ак-
куратно, вот уж вроде доехали, но метров за 300 
до музея «Форд» прочно садится на днище. При-
ходится вылезать и толкать. 

Открываю калитку. Территория музея скром-
ная, но ухоженная. За забором видны серебря-
ный истребитель на постаменте, аккуратно вы-
чищенные дорожки и деревянный домик.

Жму на кнопку звонка, а в ответ тишина. Сту-
чусь — с тем же результатом. Вокруг ни души. 
Тихо и торжественно. Туман, низкие облака цеп-
ляют верхушки деревьев. Как в тот самый день, 
когда погибли Юрий Гагарин и его инструктор — 
летчик-испытатель Владимир Серегин. Тогда по-
года тоже не способствовала полетам...

Гагаринские свадьбы
Подкрепившись взятым в дорогу кофе с бутер-
бродами, иду в сторону 16-метровой стелы, что 
стоит на месте катастрофы. Напротив музей-
ного комплекса — большой храм, там ведутся 
восстановительные работы. А чуть поодаль, на 
отшибе, прямо в лесу — заброшенный погост. 
Покосившиеся кресты, провалившиеся могилы, 
кривые ржавые ограды... О том, что в мире есть 
еще что-то, кроме меня и этого жуткого кладби-
ща, напоминает лишь далекое тарахтенье трак-
тора. Наверное, расчищают снег — минувшей 
ночью много навалило. 

Вдруг вижу: навстречу идет пожилая женщи-
на — слава Богу, я не один в этом страшном ме-
сте. Оказывается, смотрительница музея Гали-
на Кожинова ходила уговаривать тракториста, 
чтобы он расчистил ей дорожку от снега, а тот 
отказался: сказал, что про музей начальство ни-
чего не говорило, велело только на автостоян-
ке снег убрать и дорогу к мемориалу почистить. 
Махнув рукой то ли на несговорчивого тракто-
риста, то ли на его начальство, Галина Данадь-
евна пошла готовить музей к приему посетите-
лей, а я двинулся к мемориальному комплексу.  

Осмотр начинается с давшей трещину кир-
пичной сторожки. Здание украшает плакатик с 
трогательным призывом: «Люди, не распивайте 
спиртные напитки, уважайте память погибших 
героев». Такой же, только чуть побольше, уста-
новлен и на аллее, ведущей к стеле. 

Напоминание не праздное. В Покрове и окрест-
ностях это самое популярное, а пожалуй, что и 
единственное место, куда приезжают свадебные 
кортежи. На ограде березы, верхушку которой 
при падении срезал «МиГ-15» с Гагариным и Се-
региным, висят многочисленные замочки «веч-
ной любви» и веселенькие ленточки. Правда, сто-
ит отдать должное местным жителям, все чисто — 
да, гуляют, пьют шампанское и кое-что покреп-

че, но 
за собой уби-

рают. А у подножия сте-
лы в любое время года лежат жи-

вые цветы.
На обратном пути пришлось посторониться — 

к монументу шла очередная свадебная процессия. 
С цветами, бутылками, видеокамерами. На сто-
янке тем временем разгружался еще один авто-
мобиль: папа, мама и наглухо закутанный ребе-
нок приехали возлагать цветы космонавту номер 
один и его напарнику.

Домик для космонавтов
Над музейной избушкой уже вовсю вился дым, 
двери были открыты: пошли первые посетите-
ли. Двое мужчин в годах специально приехали из 
Мурома почтить память Гагарина, потом прибы-
ла еще одна машина, и еще... Даже в такую ненаст-
ную погоду люди приезжают, а летом, рассказыва-
ет Галина Кожинова, народа еще больше.

Хотя сам музей, в общем-то, не сказать, что бо-
гат экспонатами. Две комнатки, в одной — не-
сколько бюстов Юрия Гагарина, фотографии его 
и других космонавтов, портреты Владимира Се-
регина, многочисленные книги. Все экспонаты — 
подарки посетителей. Вот один из недавних — от-
лично иллюстрированная книга 60-х годов изда-
ния. На развороте — улыбающийся Хрущев, на-
против — счастливый Гагарин. Какой-то местный 
житель вытащил ее буквально из печки у соседа и 
принес в музей.

Стены второй комнатки увешаны детскими ри-
сунками, особенно удались Белка и Стрелка. На 
стендах макеты — каким должен стать в будущем 
этот мемориальный комплекс. Предполагается, 
что сделают его объектом федерального значения, 
а там и финансирование, и новый проект... 

— Скорее бы, — вздыхает смотрительница му-
зея.

Поводов для печали более чем достаточно. Ад-
министрации Владимирской области, на мой 
взгляд, мемориальный комплекс, не слишком ин-
тересен. Деньги не выделяются, даже дорожный 
указатель поставили после многолетних слезных 
просьб. Строения не ремонтируются, а ведь им 
уже пятый десяток пошел.

Мы с Галиной сидим за столом — не простым, а 
«столом космонавтов». В 1968-м этот домик, где 
сейчас музей, поставили для покорителей вселен-
ной, чтобы те могли сюда приехать и почтить па-
мять погибших. Тут же и ночевали, были здесь го-
стевые комнаты. Простые, без изысков — койка, 
табурет, тумбочка, шифоньер. В «зале» устроили 
камин (он до сих пор исправно греет), поставили 
этот стол. Крепкий, кстати, еще лет сто простоит.

А вот сама избушка требует срочного ремонта, 
но опять же — денег не дают. Зарплата мизерная, 
а на вопрос, почему же она здесь работает, Галина 
Данадьевна пожимает плечами и улыбается: нра-
вится, вот и все. Встречать людей, рассказывать, 
показывать... 

— Много ли приезжает? — переспрашивает она 
и, что-то прикинув, уверенно отвечает:

— Много. Наверное, не меньше, чем в советское 
время. Бывают и организованные экскурсии с 
предприятий и вузов, учителя привозят школьни-
ков. Есть у нас один — возит туристов аж из Мо-
сквы, даже иностранцев. Не бесплатно, конечно.

Самый частый гость в музее — космонавт Алек-
сей Леонов. Это он на свои личные деньги восста-
навливает храм у мемориала. Храму лет немало: 
он был освящен еще в 1875 году. Реставрационные 
работы уже почти закончены, осталось только об-
новить фрески. Юрий Гагарин, конечно, «Бога не 
видел», но ведь был крещеный...

Потерянный скафандр
В разговоре за «космическим столом» Галина 
вспоминала, что в Новоселове при Доме культуры 
раньше тоже был «Музей Гагарина». Туда опять-
таки приезжали со всего СССР. Но в годы пере-
стройки его разворовали, настоящий скафандр, 
побывавший на орбите, куда-то пропал, специ-
альные тюбики с едой для питания в невесомо-
сти — тоже. 

Новоселово рядышком — можно заехать посмо-
треть, вдруг вернули скафандр. Несколько минут, 
и водитель Маша подвозит меня к тому самому 
Дому культуры. Выглядит он внушительно: ог-
ромное здание с когда-то красочной, но сейчас по-
блекшей мозаикой на космическую тему. Теперь 
двери закрыты, на окнах — паутина... Все понят-
но: был здесь когда-то богатый колхоз, оставались 
деньги и на монументальные постройки. А сейчас 
о тех временах приходится только вспоминать.

В Киржач, признаться, я попал случайно, пона-
чалу не планировал. Но дело в том, что у милей-
шей Галины Кожиновой в музее не было печати, 
чтобы отметить мое командировочное удостове-
рение — а как же без этого, у журналистов тоже 
строгая отчетность. Можно было поставить этот 
штампик в Покрове, но Галина Данадьевна очень 
советовала съездить в древний город Киржач, по-
бывать в тамошнем краеведческом музее.

И вот мы на месте. Т-образный перекресток, к 
музею налево. А где-то там, направо, в сторону 
Кольчугино, расположена военная часть, летчик 
которой, как говорят местные жители, повинен в 
гибели Гагарина. 

— Сбили его! — уверяет меня парнишка лет две-
надцати. Я остановил его, чтобы узнать, известно 
ли что-то молодому поколению об их героических 
предках. Оказалось, известно, да еще как!

— Рядом с Гагариным и Серегиным пролетел 
сверхзвуковой самолет, ударной волной их оглу-
шило, они потеряли сознание и разбились, — до-
ложил юный «историк». Ну что ж, надо признать, 
что его версия довольно близка к выводам прави-
тельственной комиссии...

Краеведческий музей в Киржаче — всего одна 
комната в двухэтажном купеческом  особняке до-
революционной постройки. Здание явно требует 
ремонта, отопление греет слабо. Если и выделяют 
власти деньги, то это крохи, и все держится на эн-
тузиазме немногочисленных сотрудников. В две-
рях меня встречает директор Людмила Гурякова. 
Формальности потом, а сейчас она предложила 
мне осмотреть экспозицию. И первое, что броси-
лось в глаза — это скафандр. Настоящий, косми-
ческий — откуда такая роскошь? Я рассказываю: 
только что из Новоселова, а там... 

— Да, это тот самый скафандр, из Новосело-
ва, — говорит моя провожатая. — Когда в девя-
ностые там все рушилось, его спас наш сотрудник. 
А вот китель Владимира Серегина, это его вдова 
нам подарила... Вот парашют, еще тех времен — у 
нас в Киржаче аэроклуб, где космонавты отраба-
тывали прыжки, он и сейчас действует. К нам едут 
со всего бывшего Союза, не забывают... 

Печати поставлены, прощаюсь, и отбываю в сто-
рону Покрова. На повороте к мемориалу замечаю, 
как в сторону музея поехала еще одна машина. До-
рога туда уже раскатана, а по пути то и дело встре-
чаются свадьбы, направляющиеся к Героям.

Словно вдоль 
по Питерской

Юрий Гагарин — чуть ли не един-
ственный советский человек, ко-
торый, не будучи государствен-
ным деятелем, увековечен в за-
мечательных песнях. Заметнее 
всех отличились Александра 
Пахмутова и Николай Добронра-
вов: в 1971 году наш величайший 
сонграйтинговый тандем даже 
выпустил отдельную пластинку 
под названием «Созвездие Гага-
рина». Александра Николаевна 
говорила: «На нашей планете 
нет человека, который не знал 
бы о Юрии Гагарине, о его муже-
стве и доброте, о его удивитель-
ной улыбке. Может быть, когда-
нибудь люди назовут его свет-
лым именем новые звезды, и не в 
поэтическом воображении, а на-
яву засияет над нашей Землей со-
звездие Гагарина». 

Эти песни легли в основу оте-
чественной песенной «гагари-
нианы», о некоторых страницах 
которой мы хотим напомнить.  

«Знаете, каким 
он парнем был»
Музыка: �Александра  

Пахмутова
Стихи: �Николай  

Добронравов
Исполнитель: Юрий Гуляев
Главные строчки:

Он сказал: «Поехали!»
Он взмахнул рукой,
Словно вдоль по Питерской, 
Питерской,
Пронесся над Землей.

«Как нас Юра в полет 
провожал»
Музыка: Александра Пахмутова
Стихи: Николай Добронравов
Исполнитель: Юрий Гуляев
Главные строчки:

Вспомним звездный причал
И учебный штурвал,
Как нас Юра в полет провожал,
Юра в полет провожал.

«Созвездие Гагарина»
Музыка: Александра Пахмутова
Слова: Николай Добронравов
Исполнитель: Юрий Гуляев 
Главные строчки:

Все ближе, все ближе нам небо
бескрайнее,

И подвигам в жизни 
не будет конца.

Восходит над миром 
Созвездье Гагарина —

К правде, к свету стартуют 
сердца.

«Нежность»
Музыка: Александра Пахмутова
Слова: Сергей Гребенников,  
Николай Добронравов
Исполнитель: �Майя  

Кристалинская
Главные строчки:

Опустела без тебя земля...
Как мне несколько часов 

прожить?
Так же падает в садах листва,
И куда-то все спешат такси.

«Носики-курносики»
Музыка: Борис Емельянов 
Слова: Ангелина Булычева
Исполнитель: �Валентина  

Толкунова
Главные строчки:

Бьют часы усталыми ударами,
На Земле спокойно дети спят.
Спят мои отчаянные парни,
Спят мои Титовы и Гагарины,
Носики-курносики сопят.

Денис БОЧАРОВ

Роковые полторы секунды  
Материалы Государственной комиссии по рассле-
дованию причин авиакатастрофы насчитывают 
29 томов. Но даже после официального заверше-
ния работы они в течение многих лет дополнялись 
новыми фактами. 

Из того, что опубликовано в открытых источ-
никах, наиболее полную картину последнего по-
лета Гагарина дал член комиссии, видный ученый 
в области ракетно-космической техники, руково-
дитель инженерной подготовки отряда первых 
советских космонавтов профессор Сергей Бело-
церковский, ныне, к сожалению, уже ушедший из 
жизни. «Все гипотезы, — пишет он, — проверя-
лись и уточнялись разными путями — это и ана-
лиз на непротиворечивость, и лабораторные экс-
перименты, и моделирование полета на компью-
терах». Информация признавалась достоверной, 
если два или более независимых способа ее полу-
чения давали схожие результаты. Были выявлены 
следующие предпосылки аварийной ситуации. 
1. Конструктивные недостатки самолета. Неудачна 
конструкция системы спасения экипажа: первым 
должен катапультироваться инструктор, иначе 
его спасение будет поставлено под угрозу. Кроме 
того, установленные на самолете два подвесных 
топливных бака емкостью по 260 литров снижали 
допустимые перегрузки почти в 3 раза — это озна-
чает, что самолет переходит на неуправляемый ре-
жим значительно раньше. 
2. Вышел из строя наземный радиовысотомер. В 
конце полета «МиГ» Гагарина и Серегина был по-
терян, вместо него руководитель полета вел на 
экране радиолокатора другой самолет, видимо, 
«Су-11» (тот «нарушитель», о котором говорит 
Алексей Леонов, см. интервью на соседней стра-
нице — «Культура»). Ошибка была обнаружена 
только через 12 минут после катастрофы. 
3. Руководитель полетов не имел полной инфор-
мации о взлетавших и находящихся в воздухе са-
молетах.

В результате были допущены опасные сближе-
ния самолетов, грозящие их столкновением. Но 
особенно опасной была ситуация с истребителем 
«Су-11», информации о котором у руководителя 
полетов не было вообще. 

Серегин, оценив обстановку, сократил задание: 
вместо двадцати минут они были в зоне только че-
тыре. Наиболее вероятной причиной этого про-
фессор считал плохие погодные условия и обна-
руженный экипажем в соседней зоне второй само-
лет.  Находясь на высоте около 4000 метров, Гага-
рин доложил: «Задание в зоне закончил». Но менее 
чем через минуту самолет столкнулся с землей. 

Почему экипаж не катапультировался? Спе-
циалист в этой области полковник-инженер в от-
ставке, летчик I класса И. Б. Качаровский, на кото-
рого ссылается Белоцерковский, объяснил это так: 

«Серегин, оценив обстановку, как командир эки-
пажа, дает команду Гагарину катапультироваться. 
Но тот, зная, что по техническим условиям это дол-
жен первым сделать инструктор, напоминает ему 
об этом. Каждый из них думает не о себе, а о това-
рище, настаивая, чтобы тот покинул самолет пер-
вым. И было-то в их распоряжении каких-нибудь 
секунд 15».

Экипаж, видимо, еще надеялся справиться с си-
туацией или катапультироваться позже. Един-
ственным прибором, по которому летчики могли 
ориентироваться, был баровысотомер. Но при ин-
тенсивном снижении его показания запаздывают. 
Лабораторные эксперименты, проведенные уже 
в 90-е годы, показали, что ошибка могла дости-
гать 300– 400 метров. Ошибочная информация о 
высоте облачности в сочетании с неправильными 
показаниями высотомера дали летчикам невер-
ное представление о запасе высоты. И еще одно 
неблагоприятное обстоятельство — местность в 
районе катастрофы, как оказалось, была метров 
на 30 выше, чем на аэродроме, где устанавливали 
баровысотомер. Когда, выйдя из облачности, эки-
паж сориентировался, катапультироваться было 
поздно.

Избегая столкновения с землей, они «энергично, 
но постепенно выводили самолет из пикирова-
ния», пишет Белоцерковский. 

По его словам, действия летчиков следует рас-
сматривать как оптимальные: на закритическом 
режиме они пилотировали самолет без крена и 
скольжения, «выжали» из техники все возможное, 
пытаясь вывести из пикирования самолет и избе-
жать столкновения с Землей. Для спасения им не 
хватило всего 150 метров высоты и 1,5 секунды. 

Белоцерковский также указывает на то, что 
«МиГ» Гагарина и Серегина мог попасть в штопор 
из-за «неожиданного сближения с другим самоле-
том и уклонения от него». Попадание в вихревой 
след профессор рассматривает не как главное, а 
как «возможное сопутствующее обстоятельство». 

Доказательно выявить прямых виновников тра-
гедии невозможно, подводит итог патриарх кос-
мической инженерии. Катастрофа — результат 
безобразных беспорядков в организации трени-
ровочных полетов Гагарина, безответственности 
ряда должностных лиц, в том числе высоких ру-
ководителей.

Владимир ПЕРЕКРЕСТ
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Похороны Юрия Гагарина  
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Владимир Светозаров:

«Нынешнее искусство  
не встретилось со страной»

Сергей Безруков:

«Опыт руководства 
у меня есть»

Маргарита ДМИТРИЕВА   
Санкт-Петербург

Владимир Светозаров — 
легенда «Ленфильма» и один 
из самых прославленных 
художников-постановщиков 
российского кино. В его 
послужном списке такие 
картины, как «Собачье 
сердце», «Хрусталев, 
машину!», «Идиот», 
«Турецкий гамбит», 
«Мастер и Маргарита». 
«Культура» встретилась 
с ним в легендарном 
ленфильмовском кафе, 
в самый разгар работы 
над телесериалом о 
Григории Распутине. Один 
из последних сценариев 
Эдуарда Володарского 
экранизирует Андрей 
Малюков, в роли «старца» — 
Владимир Машков.

культура: Про Распутина фран-
цузы недавно сделали сери-
ал на «Ленфильме». Сейчас на 
студии готовятся съемки рос-
сийской версии. Откуда такой 
интерес к фигу-
ре «старца» Гри-
гория?
Светозаров: Рас-
путин симво-
лизирует некую 
русскую стихий-
ность. Это незау-
рядная личность, 
человек с двумя лицами. Кто он 
такой? Шарлатан или прозор-
ливец? Мы пытаемся в этом ра-
зобраться. «Старец» был един-
ственным человеком, на которо-
го могли опереться Романовы. 
Это парадоксальный историче-
ский факт. Эпоха заставила Рас-
путина быть «пророком беды».
культура: Где будут проходить 
съемки?
Светозаров: В основном в Пе-
тербурге. Сейчас трудно найти 
«живые» объекты, нетронутые 
временем. В известном доме 
Распутина, на Гороховой улице, 
на первом этаже сегодня нахо-
дится салон красоты со стекло-
пакетами. А вот жилище Анны 
Вырубовой в Царском Селе 
мало изменилось. Труднее 
всего с местами юно-
сти Распутина. В село 
Покровское не по-
едем, его дом будем 
снимать в Новгоро-
де — там музейная де-
ревня. Ну, и Верхо-
турский Нико-
лаевский мо-
настырь, где 
случилось 
озарение 
Григория. 
культу-
ра: Вы с 
детства 
мечта-
ли о 
про-
фес-
сии ху-
дожни-
ка?
Свето-
заров: 
Я хотел 
стать ве-
ликим фут-
болистом. 
Но в двена-

дцать лет упал с дерева. Получил 
серьезную травму позвоночни-
ка, и мне запретили играть. Но 
не бросил этот вид спорта, был 
даже капитаном непобедимой 
сборной «Ленфильма».
культура: Как же Вы все-таки 
стали художником?
Светозаров: Сначала зани-
мался в Ленинградском Двор-
це пионеров и школьников на 
Большом проспекте Петро-

градской стороны. Потом меня 
направили во Дворец пионе-
ров имени Жданова. Там был 
выдающийся педагог, Соломон 
Давидович Левин, который и 
научил меня рисовать.
культура: Помните свой пер-
вый успех?
Светозаров: Я нарисовал кар-
тинку, которая называлась 
«Вдвоем под дождем». Изобра-
зил себя и брата Митю (Дми-
трий Светозаров, кинорежис-
сер — «Культура»). Портрет-
ного сходства достичь никак не 
удавалось. И я нарисовал фигу-
ры со спины. Идут два мальчи-
ка. Дождь. Этот рисунок понра-
вился комиссии. Работу посла-
ли на конкурс детского рисунка 

в Югославию.
культура: Некоторые 

деятели культуры жа-
луются, что ощуща-
ли давление советско-

го режима чуть ли не с 
детства...
Светозаров: Полная 

ерунда. Такое впе-
чатление, что мы 

жили с ними 
в разных 
странах. У 
меня было 
счастли-
вое совет-
ское дет-
ство.
культу-
ра: Со-
ветско-
му Союзу 

попада-
ет за тота-

литаризм, 
царской Рос-

сии — за дес-
потизм...

Светозаров: 
Когда  завистни-
ки Сергея Михал-

кова спросили его: «Что это вы 
все пишете для детей и про де-
тей?» — намекая, что великих 
произведений для взрослых он 
не создал, Сергей Владимиро-
вич ответил, немного заикаясь: 
«Сегодня дети, а завтра народ». 
Очень мощно, точно и ясно ска-
зано. И я считаю, что спасение 
нашей многострадальной  ро-
дины — дети. Надо растить из 
них культурных людей. Необ-

ходимо начинать с совсем ма-
леньких. Времени на грусть у 
нас нет. Старшеклассников уже 
не заставишь смотреть русские 
фильмы — они испорчены ин-
тернетом и потоками амери-
канской киноерунды.
культура: Ваш отец, знамени-
тый режиссер Иосиф Хейфиц, 
много времени уделял воспи-
танию?
Светозаров: Папа совсем не 
занимался воспитанием меня 
и брата. Он весь был поглощен 
любимым делом. Но иногда хло-
пал в ладоши и говорил: «Так, 
идите сюда, дураки». — «Пап, 
а почему дураки?» — спраши-
вали мы. «Мама мне сказала, 
что по поводу Дмитрия ее вы-
зывали в школу. Ну-ка, Димоч-
ка, покажи мне свой матрикул». 
Мы были в ужасе: какой матри-
кул?! А он так, на старинный ма-
нер, называл школьный днев-
ник. Хотя отец даже не знал, 
кто в каком классе учился. Ро-
дители воспитывали нас своим 
примером. Никогда не видел их 
злыми, пьяными, ссорящимися. 
Они не говорили: «В этой стра-
не невозможно жить». И я люб-
лю свою корявую, многостра-
дальную родину и очень пере-
живаю за ее судьбу.
культура: А когда поняли, что 
отец занимается необычной 
профессией? Что он относится 
к избранной касте?
Светозаров: Он никогда не 
считал себя «избранным». 
Папа был скромным челове-
ком. Никакой богемности. Мы 
жили очень бедно. Было такое 
слово «малокартинье», когда в 
Советском Союзе снималось 
по пять фильмов в год. И отец 
долгое время сидел без рабо-
ты. Делал какие-то докумен-
тальные ленты, о Советской 
Мордовии например. Я понял, 

что папа что-то из себя пред-
ставляет, когда учился во вто-
ром классе. На Большом про-
спекте Петроградской сторо-
ны был кинотеатр «Молния», 
сейчас он почему-то называет-
ся «Мираж». В кассу тянулась 
очередь метров эдак в восемь-
сот, и висела афиша фильма 
«Дело Румянцева». Режиссе-
ром был мой отец. Тогда и осо-
знал: папа делает что-то значи-
тельное. А все девочки в шко-
ле тут же стали в меня влюб-
ляться...
культура: Расскажите о маме.
Светозаров: Папа был женат 
на актрисе Янине Жеймо. Мно-
гие ошибочно считают, что я 
сын Золушки. Но это не так. Од-
нажды отец увидел Ирину Све-
тозарову. Она была очень кра-
сивая, стройная, спортивная. 
Ездила на велосипеде по Крас-
ной площади перед Сталиным 
на парадах. Есть даже фотогра-
фия: мама в рядах физкультур-
ников, вся в белом. Папа поте-
рял голову: «Янина, извини, до-
рогая. Я влюбился». Так появи-
лась наша семья.
культура: Какие советы Вам да-
вала мама?
Светозаров: Она практически 
повторяла то, чему учила пио-
нерская организация. Полушутя 
говорила: не надо мудровать, не 
стоит ничего выдумывать, все 
есть в русских пословицах. Рус-
ские поговорки и сейчас спаса-
ют меня во многих сложных си-
туациях. Например, «Насильно 
мил не будешь». Гениально. Или: 
«Не плюй в колодец, пригодится 
воды напиться». Заезженно зву-

чит, но лучше никто не сказал.
культура: Самое яркое впечат-
ление детства?
Светозаров: В кружке Дворца 
пионеров мы рисовали Летний 
сад, Михайловский замок. А по-
том нас привели в Эрмитаж. Мы 
пришли туда со своими неуме-
лыми картинками. Я представил 
свою работу рядом с шедевра-
ми Рафаэля, Моне, Дега. И по-
нял: мне таких высот не достичь 
никогда. Надо срочно что-то де-
лать... Тогда и вспомнил про ху-
дожников кино, которые часто 
бывали в нашем доме. Очень ве-
селые люди. Всегда завидовал их 
оптимизму. Так первое яркое ху-
дожественное впечатление по-
вернуло мою жизнь.

культура: Сегодняшнему рос-
сийскому кинематографу уда-
ется правдоподобно создавать 
образ современника?
Светозаров: Нынешнее ис-
кусство не встретилось со 
страной. Мы не создали об-
раз обычного человека, на ко-
тором держится Россия. Стра-
на живет в одном ритме, а ис-
кусство выдумывает какую-то 
иллюзорную ситуацию. Где эти 
интеллигенты, которые кри-
чали: «Долой цензуру, редак-
туру!»? Сейчас нет ни того, ни 
другого, но мало кто делает на-
стоящее искусство. А совет-
ская власть давала деньги Тар-
ковскому. Приди сейчас он со 
сценарием «Зеркала» к продю-
серу... Ему бы сказали: «Парень, 
закрой дверь с той стороны». 
При Советах получали деньги 
и Гайдай, и Шукшин, и Тарков-
ский. Ну, лежали они какое-то 
время на полке. Сейчас девя-
носто процентов фильмов по-
падает туда. И никто о них, на-
верное, не узнает никогда. Вот 
такая грустная история. Когда 
спрашиваю: что дала вам пере-
стройка? Отвечают — можно 
ездить за границу. А ведь рух-
нули спорт, медицина, космос! 
Свобода слова? Да можно го-
ворить что угодно. Но кто это 
слышит? Болтовня, выпускание 
пара. Когда мы снимали «Тара-
са Бульбу», ездили по украин-
ским деревням. И простые тет-
ки, мужики говорили: раньше 
мы были народом, а теперь — 
никто.
культура: Что посоветуете мо-
лодым, которые решили по-

святить себя профессии кино-
художника?
Светозаров: Из рисоваль-
ных — это лучшая профессия. 
Художник кино должен знать 
материальную культуру, ис-
торию живописи, черчение. 
Уметь говорить с людьми, по-
тому что в процессе создания 
фильма надо общаться как с ре-
жиссером, так и с плотником 
Петькой. Благодаря этой про-
фессии я объездил всю Россию, 
познакомился с выдающимися 
людьми.
культура: Вы не хотели бы на-
писать книгу?
Светозаров: Нет. Пока не за-
служил. К тому же у меня про-
сто нет на это времени.

Анна ЧУЖКОВА

2 марта Сергей 
Безруков был назначен 
художественным 
руководителем Московского 
областного дома искусств 
«Кузьминки» и объявил 
о создании объединенного 
«Московского губернского 
театра» на базе двух 
коллективов-резидентов 
МОДИ. О своей новой 
должности актер рассказал 
газете «Культура».

культура: Удивило предложе-
ние возглавить Дом искусств? 
Безруков: Оно поступило от 
исполняющего обязанности гу-
бернатора Андрея Воробьева. И 
это было неожиданно.
культура: Вы прежде были с 
ним знакомы?
Безруков: Да. Но, думаю, все-
таки в первую очередь сыграло 
роль то, что я являюсь не только 
актером, но и имею опыт руко-
водства — моему театру уже три 
года. Антреприза — очень серь-
езная школа выживания со сво-
ими законами. Это рынок, где 
нужно уметь сохранять досто-
инство, свое лицо и бороться с 
мнением, что там идут только 
коммерческие пьески. А на са-
мом деле, классику, которую я 
очень люблю, тоже можно ста-
вить интересно не только в ре-
пертуарном театре. Хотя это до-
рогое удовольствие. «Пушкин» 
в моей версии — спектакль с 
размахом. Это касается и ак-
терского состава, и большого 
количества эксклюзивных ко-
стюмов, декораций. «Сирано де 
Бержерак» — тоже масштабная 
постановка, кстати, мы только 
что возили ее в Германию, пока-
зали в пяти городах. То же каса-
ется и спектакля «Хулиган. Ис-
поведь», там задействованы и 
актеры кордебалета, и живая 
музыка. Поэтому опыт руковод-
ства у меня, конечно, есть. 
культура: А что станет с этими 
постановками, с Театром Сергея 
Безрукова?
Безруков: Все, конечно, сохра-
нится как антреприза.
культура: Не планируете пере-
нести свои спектакли на сцену 
«Московского губернского теа-
тра»?

Безруков: Посмотрим. Воз-
можно, со следующего сезона 
эти постановки будут идти на 
сцене МОДИ, также и некото-
рые спектакли «Табакерки» с 
моим участием. 
культура: Многие успешные 
актеры и даже режиссеры от-
казываются от должности ху-
дожественного руководителя, 
поскольку она предполагает 
слишком много общественных 
обязанностей. Вас ответствен-
ность не испугала?
Безруков: Нет. Потому что и 
прежде совмещал многие обя-
занности. Если бы все свали-
лось как снег на голову — дру-
гое дело.
культура: Только в марте в Ва-
шей афише — одиннадцать го-
родов. Как будете совмещать 
жесткий гастрольный график 
с новой должностью? И глав-
ное — как же кино?
Безруков: Думаю, иногда де-
лать паузы полезно.
культура: Вы уже видели ка-
кие-то постановки вверенных 
Вам театров?
Безруков: В полном объеме я 
еще не познакомился ни с арти-
стами, ни со спектаклями, хотя 
кое-что уже посмотрел.  
культура: Люди ходят в театр 
именно на Сергея Безрукова. 
Чтобы привлечь публику в Дом 
искусств, сами будете появ-
ляться на сцене?
Безруков: Ну, дело-то не во 
мне конкретно. Общеизвест-
ный факт, что зрители ходят в 
театр в основном «на актера». 
Так получается, что особенно 
во время гастролей привле-
кает внимание прежде всего 
известное имя. И, конечно, для 
прокатчиков главным явля-
ется именно этот фактор. Чего 
скрывать, популярное имя на 
афише — только в плюс. Хотя 
бывает, сами постановки на-
столько хороши, что необяза-
тельно наличие медийных ар-
тистов — зрители идут на ре-
жиссера. И таких примеров 
много в театральной Москве. 
Это спектакли и Бутусова, и 
Туминаса — замечательные, 
очень интересные. 
культура: Вы пригласите к со-
трудничеству таких режиссе-
ров?
Безруков: А вот об этом пого-
ворим немного позже. 

Что дала вам перестройка?  
Можно ездить за границу. А ведь 
рухнули спорт, медицина, космос!
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Ищите женщину. А может, деньги?

культура: В чем она 
проявлялась, эта жажда 
справедливости?

источник: Понимаете, театр — 
это всегда интриги, распреде-
ление ролей, кому-то кажется 
справедливо, кому-то – нет. Ну, 
ладно, это везде так. Но сейчас в 
Большом театре назревает, как 
мне кажется, грандиозный фи-
нансовый скандал. Работающие 
там артисты рассказывали, что 
им выписывали премии, но с та-
ким условием, что они должны 
их вернуть. 
культура: Кому? Зачем?
источник: Им, якобы, объяс-
няли так: мол, в канцелярии и 
других вспомогательных служ-
бах у людей маленькая зарплата, 
а вы, артисты, особенно соли-
сты, зарабатываете хорошо, так 
что давайте делитесь. Люди так 
и делали, а получали работники 
канцелярии и другие «мало-
обеспеченные» что-нибудь или 
нет — это вопрос. 
культура: А при чем тут Дми-
триченко и Филин?
источник: Филин? Может, и 
действительно ни при чем. А 
Паша всегда протестовал про-
тив таких теневых финансо-
вых отношений, прямо выска-
зывал свое недовольство, ду-
маю, за эту принципиальность 
его и выбрали председателем 
профкома. Филин даже говорил 
где-то, что каждый раз встреча 
с Пашей вызывала у него напря-
жение. Это можно понять: ви-
димо, Паша каждый раз при-
поминал ему эти денежные 

вопросы. Многие 
артисты поддержи-
вали Павла, видели 
в нем своего заступ-
ника. Вот на этой 
почве, как я пони-
маю, у них был серь-
езный конфликт. 
культура: А Филин как себя вел 
в этом конфликте?
источник: Ну как — были ка-
кие-то действия, за которыми, 
возможно, чувствовалась его 
рука. Павел входил в комис-
сию по распределению грантов 
среди артистов, следил, чтобы 
все было по справедливости. 
Однажды его вдруг не оказа-
лось в списке членов комиссии. 
Одни говорят, что это нормаль-
ный процесс, ротация, все арти-
сты должны иметь возможность 
наблюдать за распределением 
грантов. Но я считаю, что да-
леко не каждый так заряжен на 
борьбу, как Паша, и многие го-
товы были доверить ему голо-
совать от своего имени. Так что 
в театре считают, что выведе-
ние Паши из комиссии произо-
шло не без участия Филина. Но, 
с другой стороны, есть достой-
ные люди в окружении Филина, 
они убеждены в его абсолютной 
порядочности. 
культура: Вы думаете, кон-
фликт имеет финансовую 
почву? Есть мнение, что все 
дело в балерине Анжелине Во-
ронцовой, подруге Павла…
источник: Нет, все-таки я ду-
маю, что финансовые вопросы 
стояли гораздо острее, чем си-

туация с Воронцовой. Хотя и с 
ней связана своя история, не-
простая, так скажем. Филин, 
когда еще был художественным 
руководителем балета Музы-
кального театра имени Стани-
славского и Немировича-Дан-
ченко, добился ее перевода из 
Воронежского хореографиче-
ского училища в Московскую 
академию хореографии — с 
условием, что она, получив ди-
плом, пойдет к нему в театр. 
Поселил в квартире в служеб-
ном общежитии, ее маму тоже 
перевез из Воронежа, поселил, 
даже нашел ей какую-то ра-
боту. И сам принял очень дея-
тельное участие в обустрой-
стве девушки, вплоть до того, 
что лично приезжал и полочки 
приворачивал, мне артисты 
из этого общежития расска-
зывали. Представляете: худо-
жественный руководитель из-
вестного театра приезжает к 
студентке полочки прикручи-
вать! В общем, пылинки с нее 
сдувал. Все шло к тому, что Ан-
желина после академии прихо-
дит в «Стасик», она даже уча-
ствовала в гала-концерте, по-
священном 90-летию театра. 
И вдруг после госэкзамена она 
оказывается в Большом! Ее пе-

дагогом-репетитором стал Ни-
колай Цискаридзе. Это был 
скандал. Филин в Анжелину 
столько вложил, и для него это 
стало жуткой обидой. Он даже 
пошел ругаться к ректору Ака-
демии. 
культура: К Леоновой? Марине 
Константиновне? А она-то тут 
при чем?
источник: Формально как бы ни 
при чем. Но по жизни, как гово-
рится, у руководителя есть опре-
деленные возможности повли-
ять на распределение, если его 
попросят. Вот типичная ситуа-
ция. У студента или студентки 
была договоренность, напри-
мер, с Большим, что его после 
выпуска возьмут туда. А после 
получения диплома человека 
вызывает руководитель акаде-
мии или, например, училища и 
объявляет, что на него пришла 
заявка из Музтеатра Станислав-

ского. Человек перезванивает в 
Большой, а ему там удивленно 
говорят: «А нам сказали, что вы 
выбрали «Стасик». Или наобо-
рот. Не буду говорить персо-
нально о Леоновой, но, в прин-
ципе, руководитель учебного за-
ведения может одну заявку ута-
ить, а другую озвучить. 
культура: Филин же до Боль-
шого был худруком балета в Теа-
тре имени Станиславского и Не-
мировича-Данченко, как там у 
него складывались отношения?  
источник: В Станиславского он 
проработал с 2008 по 2011 год. 
Его приход туда был довольно 
неожиданным. Танцевал в Боль-
шом, ему до пенсии оставалось 
совсем немного, и вдруг его на-
значили худруком в «Стасик» — 
без всякого опыта руководящей 
работы. Да, он народный ар-
тист России, с регалиями, но и 
там были не менее заслуженные 
люди. Но, как говорят, человека 
со стороны взяли специально — 
чтобы не создавать обиды вну-
три театра: мол, почему назна-
чили его, а не меня... 

Насколько я знаю, им там 
были не очень довольны. Но в 
основном, это касалось прин-
ципа назначения на роли. Арти-
сты говорили, что главный ар-

гумент у него в таких случаях: 
«Я так решил». Но это, конечно, 
частности, они к нападению, я 
думаю, не имеют никакого от-
ношения. 
культура: А в Большой он как 
попал?
источник: Ну, тут тоже была 
история, не делающая чести 
балетному миру. Когда закон-
чился контракт с Юрием Бур-
лакой, который какое-то время 
был худруком Большого, по 
всем ожиданиям, этот пост 
должен был занять Геннадий 
Петрович Янин, заведующий 
балетной труппой театра. И 
вот в эти дни мне на интернет-
страничку приходит ссылка на 
какой-то, извините, порносайт 
с фотографиями гомосексуаль-
ного содержания. Там изобра-
жен, как изящно выразилась 
потом пресс-секретарь Боль-
шого, «человек, похожий на 

Геннадия Петровича». Такие 
ссылки пришли всем балетным. 
Янин не стал ничего опровер-
гать, но для него это назначе-
ние не состоялось. И художест-
венным руководителем Боль-
шого театра стал Сергей Юрь-
евич Филин.  
культура: Интересно. Но да-
вайте вернемся к Анжелине Во-
ронцовой…  
источник: Когда Филин при-
шел в Большой, все только и об-
суждали, как они там уживутся, 
особенно с учетом того, что пе-
дагог у Анжелины — Николай 
Цискаридзе, человек весьма 
влиятельный, и он тоже уделяет 
ей внимание. Но никаких скан-
далов по этому поводу не было, 
так что решили, что Цискаридзе 
и Филин помирились. Но через 
какое-то время Анжелина по-
шла к Филину просить, чтобы 
тот дал ей главную партию в 

«Лебедином озере». У нас в ба-
лете это в порядке вещей: если 
сам о себе не напомнишь, то ни-
кто и не вспомнит. А тот якобы 
говорит: «Лебединое» танцевать 
не будешь, пока не сменишь пе-
дагога — тебе нужна женщина-
педагог. Такая была история. Но 
я не думаю, что это могло стать 
причиной конфликта Филина и 
Дмитриченко. У Анжелины все 
нормально с репертуаром. Ну, 
не танцует «Лебединое», тан-
цует другие спектакли. Напри-
мер, Маша в «Щелкунчике» — 
очень хороша она там, бале-
ринка такая… Конечно, «Лебе-
диное озеро» — это визитная 
карточка российского балета. 
Но нельзя сказать, что все ба-
летные поголовно считают, что 
если там не станцевать, то счи-
тай, карьера насмарку. Некото-
рые, например, на «Жизели» за-
циклены…

Татьяна Баганова: 

«Встретить весну, 
чтобы выжить»
Елена ФЕДОРЕНКО

28 марта Большой театр начнет 
фестиваль, посвященный 
столетию «Весны священной» 
Игоря Стравинского. 

К сожалению, по понятным причинам 
творческие дела Большого сейчас оста-
ются без должного внимания. Тем не 
менее важно сказать: Москва увидит 
легендарные прочтения балета Стра-
винского «Весна священная», и это — 
событие. Самую первую версию, при-
надлежащую Вацлаву Нижинскому, 
станцует балет Финской Оперы. Спек-
такли Мориса Бежара и Пины Бауш ис-
полнят труппы, созданные великими 
хореографами. 

В первый вечер — две премьеры хо-
зяев: «Квартира» Матса Эка — знаме-
нитый шведский модернист впервые 
работает с российской труппой — и, 
конечно, «Весна священная». Она дол-
жна стать главной интригой всего фе-
стиваля. На постановку заблаговре-
менно пригласили модного хорео-
графа Уэйна Макгрегора. Однако в 
силу обстоятельств (главное из кото-
рых — нападение на худрука Филина) 
он отказался. Испуганного британца 
заменила Татьяна Баганова — екате-
ринбургский хореограф, лидер отече-
ственного современного танца, неод-
нократный номинант и дважды лау-
реат премии «Золотая маска». Она — 
фаворит европейских фестивалей и 
постоянный резидент американской 
программы «Интернациональные хо-
реографы». Главное ее достижение — 
театр «Провинциальные танцы», ко-
торый Татьяна сделала известным на 

весь мир. Баганова, подолгу сочиняю-
щая свои гипнотические опусы, в коих 
странным образом отражается мир, в 
сверхкороткие сроки взялась поста-
вить спектакль в Большом театре. Ма-
стер актуального искусства встрети-
лась с классическим балетом. Скоро 
увидим, что получилось. Сегодня хо-
реограф — наш собеседник.
культура: Где застало Вас заманчивое 
предложение Большого театра?
Баганова: Только сошла с трапа само-
лета в Екатеринбурге — прилетела из 
Москвы, где показывала спектакли моя 
компания «Провинциальные танцы». 
В первой же фразе меня попросили не 
падать со стула.
культура: Решились сразу?
Баганова: Сразу такие решения не 
приходят. Дала себе несколько дней, 
чтобы почувствовать, можно ли при-
нять вызов. Это, действительно, был 
вызов. Сколько плюсов, столько же и 
минусов. Масштаб музыки и груз по-
ставленных «Весен», минимальные 
сроки реализации и максимальная от-
ветственность. Думала четыре дня…
культура: Стравинский — один из са-
мых близких Вам композиторов — Вы 
об этом не раз говорили. Ваша «Сва-
дебка» — образец отечественного 
contemporary dance. Ставили Вы и его 
оперу «Соловей». 
Баганова: Люблю музыку «Весны», но 
всегда была уверена, что ставить на нее 
не буду. Дело в ярких опытах «Весны 
священной», и прежде всего, конечно, 
Пины Бауш. Я видела его и в Париж-
ской Опере. Он до сих пор оказывает 
сильное воздействие на публику. Так 
что априори эта великая партитура 
для меня оставалась закрытой темой, 
в сторону «Весны» я даже не смотрела. 

И сейчас, в процессе репетиций, разби-
раюсь сама с собой. Без экстремальной 
ситуации в Большом я бы, возможно, и 
не открыла «Весну» для себя столь ши-
роко и подробно.
культура: А к версии Нижинского как 
относитесь?
Баганова: Как к классическому на-
следию. Его надо воспринимать в кон-
тексте культуры начала ХХ века, когда 
происходила смена художественных 
эпох. У Нижинского сильно живопис-
ное начало и ярки визуальные образы.
культура: Как возник Ваш тандем с 
театральным художником Алексан-
дром Шишкиным?
Баганова: Он очень талантлив, мы с 
ним пересекались в театрально-цир-
ковом проекте «Кракатук», кото-
рый случился десять лет назад. С тех 
пор я думала о возможности порабо-
тать с Сашей. Выпустить с ним спек-
такль в «Провинциальных танцах» не 
могу, нашей муниципальной компа-
нии не найти средств для реализации 
его идей. Когда получила предложение 
от Большого, имя Шишкина всплыло 
в моей голове сразу. В нем, как в муж-
чине, изначально превалирует природ-
ная склонность к риску, и он бросился 
в эту авантюру. Согласитесь, в экс-
тремальных ситуациях мужская под-
держка особенно важна. Внезапно сло-
жившаяся ситуация в театре дала нам 
некий карт-бланш, мы оказались абсо-
лютно свободными в творчестве. 
культура: В Большом театре Вы ста-
вили пластику в опере «Огненный ан-
гел», а с классической балетной труп-
пой встречаетесь впервые?
Баганова: Был «Соловей» в Пермском 
оперном театре, по жанру — опера-ба-
лет. Вот мой «классический» опыт. 

культура: Вам заказывали спектакли 
в Америке и Европе. Там артисты дру-
гие?
Баганова: Там иная ситуация. На ка-
стинг приходят человек, скажем, че-
тыреста, и они готовы пройти сквозь 
стены, выполнить все, что угодно. У 
наших артистов — государственная 
служба, они привыкли к устоявше-
муся режиму и определенному (воз-
можно, правильному) стилю работы. 
Для них существует своя система при-
сутствия. Присутствие в данном слу-
чае очень хорошее слово… Нам нужно 
было совпасть и поплыть вместе в од-
ной лодке.
культура: Они пошли на это?
Баганова: Часть — да. 
культура: А тех, кто не захотел, Вы от-
сеяли?
Баганова: Они сами отсеялись. 
культура: Вы уже репетируете на 
сцене?
Баганова: Только начали. На днях 
объявила сборки. Мне не нравится 
определение «первый и второй со-
став». Я называю это «сборки», да и 
тема спектакля — присутствие чело-
века в некоем сообществе. И разные 
сборки людей случаются в жизни едва 

ли не каждый день. Нет времени сде-
лать хореографию для классических 
танцовщиков, они пытаются приспо-
собить себя к неожиданному. Им это 
не очень легко дается, но они трудятся 
над тем, чтобы подчинить свое тело 
той пластике, какую я предлагаю. Все 
равно приходится делать все круп-
ными мазками, потому что не хватает 
времени, чтобы углубиться в нюансы. 
культура: «Весна» Стравинского, на-
верное, близка Вам, судя по тому, что 
все Ваши спектакли, даже по теме со-
временные, наделены чем-то древ-
ним, ритуальным, вечным. Все-таки о 
чем Ваш спектакль? 
Баганова: Музыка настолько мощная, 
предложение настолько внезапное, си-
туация такая жесткая, что я до сих пор 
не могу представить, каким спектакль 
окажется на выходе. Идею Стравин-
ского я не меняла, сохранила дохристи-
анскую обрядовость. У композитора 
за основу взят обряд встречи весны. В 
разных уголках языческой Руси он про-
исходил по-разному, но везде водили 
хороводы, девушки залезали на крыши, 
клича весну, целовали землю. То есть 
совершали определенные ритуальные 
действия. Все это будет, но — по дру-

гому поводу. Жертвой в спектакле ста-
нет не человек, жертва, скорее, будет 
символической, и символизировать 
она будет некое сверхусилие людей, 
озабоченных тем, чтобы выжить. И то-
гда, как у Стравинского, наметятся пе-
рерождение, очищение и обновление. 
Общая задача — выжить. 
культура: Выжить где? В обществе, в 
мире?
Баганова: В замкнутом пространстве, 
где каждый человек время от времени 
оказывается. Это созвучно той работе, 
которую я начала с артистами Боль-
шого спонтанно и в сложных условиях.
культура: Вы ощущаете тревожный 
климат в театре?
Баганова: Я — нет. Мы отделены от 
всех — нам создали фантастические 
условия для работы, построили выго-
родки в Большом репетиционном зале. 
Мы оказались в замкнутом простран-
стве, на протяжении месяца общаемся 
друг с другом, создается физическое 
и ментальное присутствие, созвучное 
идее спектакля. Конечно, вижу, что ре-
бята переживают, обсуждают ситуа-
цию, спорят, но только в перерывах. 
Когда выходят на площадку — все по-
гружаются в процесс.

Раду Поклитару:
«С Филиным дружу, с Дмитриченко работал»
Прокомментировать ситуацию в Большом 
театре мы попросили Раду Поклитару, посе-
тившего Москву с «Киев модерн-балетом». 
Хореограф работал в ГАБТе. Десять лет на-
зад он поставил здесь два спектакля: «Ро-
мео и Джульетту» (совместно с английским 
режиссером Декланом Доннелланом) и «Па-
лату №6». Впереди — новые планы сотрудни-
чества с Большим.

культура: Имеет ли эта история ре-
зонанс в Киеве?
Поклитару: Конечно. То, что про-
изошло, нельзя охарактеризовать 
иначе, как чудовищное преступле-
ние. Оно — чудовищно, и оно — пре-
ступление уже само по себе, без при-
вязки к Большому театру. И было бы 
таким же страшным, случись в любом 
другом театре, просто на улице или в 
какой-то семье. 
культура: Вы работали с действую-
щими лицами этой драмы. Могли 
предположить что-либо подобное?
Поклитару: Нет и нет. Случившееся ошарашило. 
На Пашу Дмитриченко я ставил номера еще до 
моей работы в Большом театре. Он был Мон-
текки в «Ромео и Джульетте», молодым доктором 
в «Палате № 6». После премьеры «Палаты...» мы 
не общались. Не исключаю, что за девять лет че-
ловек мог измениться каким-то волшебным об-
разом. Но тот Паша, которого я знал, был абсо-
лютно не способен на такое злодеяние. Даю сто 
процентов. Он очень прямолинейный и открытый 
человек. Если бы у него возникла какая-то агрес-
сия, он бы решал все быстро, сразу и по-мужски. 

Может, и жестко, но не так, как это ему приписы-
вают сейчас.

Сергей Филин для меня — абсолютный эталон 
мужского танца последнего времени. В нем полный 
набор, комплекс всего, что должно быть в балетном 
премьере. Его герои необыкновенны по благород-
ству и чистоте стиля. Мы были с ним дружны. Наде-
юсь, что и сейчас это так, просто у нас нет возможно-
сти общаться. Идея снова пригласить меня в Боль-
шой театр на постановку принадлежит ему. Сергею 

я могу высказать только слова под-
держки: «Те моральные уроды, которые 
это сделали, — не люди. А ты занима-
ешься большим и красивым делом. По-
правляйся и продолжай». Уверен, что 
он найдет силы и все преодолеет. 
культура: То, что творится сейчас, 
сильно подпортит имидж театра?
Поклитару: Если честно, многовато 
скандалов в Большом театре за по-
следнее время. Жаль, что этот процесс 
невозможно остановить простым за-
клинанием. Как прекратить этот кош-
мар, не знаю. Но буду очень рад, если 

Большой наконец выйдет из затянувшейся полосы 
склок и шумихи, абсолютно никакого отношения 
не имеющих к искусству. И продолжит заниматься 
тем, ради чего создан, — творчеством.
культура: Не опасаетесь снова работать в Боль-
шом? Какой спектакль запланирован?
Поклитару: Нет, не боюсь, да и не думаю, что 
этот ужас как-то коснется меня как художника. С 
удовольствием приеду. Предстоит большой про-
ект, но пусть о нем объявит пресс-служба Боль-
шого театра.

Елена ФЕДОРЕНКО

П редставляете: худрук известного 
театра приезжает к студентке 
полочки прикручивать!
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От «моргуновки»  
до «танка во фраке»

Три цвета времени

ВСТОЛИЦЕ в самом разгаре VIII Московская международ-
ная биеннале «Мода и стиль в фотографии-2013». Прак-

тически ежедневные вернисажи не позволяют в газетном фор-
мате описать все буйство фестиваля. Остановимся на лучшем.

Вдобавок к уже проходящим (и описанным нами) выставкам в 
«Мультимедиа Арт Музей, Москва» на Остоженке прибавились 
еще две. Французская последовательница сюрреалистов Ва-
лери Белен демонстрирует «Иллюзию жизни», в которой люди 
похожи на манекены, манекены — на людей, женщины — на 
цветы, а фабричные станки — на человеческую плоть. Красиво, 
но банально. Зато ретроспектива Сейду Кейта, подготовленная 
на основе коллекции парижского фотографа и историка фото-
графии Жана Пигоцци, — чудо. Сам Кейта, самоучка, открывший 
в 1940-х фотоателье в малийской столице Бамако, себя художни-
ком явно не считал. Таким его сделали европейские кураторы в 
конце 60-х на волне повального увлечения этнографией и антро-
пологией Леви-Стросса.

Что такое фотография для богатых, можно узнать в ЦВЗ «Ма-
неж»  на выставке «Dior Couture. Патрик Демаршелье». Один 
из самых известных фэшн-фотографов работает для дома Dior с 
70-х годов по сегодняшний день. 

В «Манеже» в рамках биеннале есть еще гламурный проект — 
«Красота в XXI веке. (Женщины мечты. Мужчины мечты)». Ку-
ратор Надин Барт собрала сотни работ самых знаменитых фо-
тографов, работающих в области моды. И попыталась доказать, 
что их деятельность — не бизнес, а своего рода социологиче-
ское, если не психоаналитическое, расследование.

ВЦВЗ «МАНЕЖ» проходит выставка «По-
ехали! Из истории отечественного ав-

топрома». Это 26 советских автомобилей — 
от легендарной «Победы» 1940-х до «Запо-
рожца». Идея не нова — в России существуют 
несколько музеев ретро-автомобилей. Но 
вся интрига в том, что к каждой машине при-
лагается интереснейший сопроводительный 
текст, написанный прямо на полу и выглядя-
щий чем-то вроде разметки на шоссе. Из него 
можно узнать не только про технические па-
раметры автомобиля и его цену — в советских 
рублях, так что не 
всякий пой-
мет, сколько 
это на ны-

нешние деньги. Есть интригующие сведения. 
Например, первый «Москвич» был переделан 
из «Опеля» немецкими конструкторами в со-
ветской зоне захваченного Берлина. Мотоко-
ляску для инвалидов в народе называли «Мор-
гуновкой» в честь Евгения Моргунова, разъ-
езжавшего на ней в «Операции «Ы». А «Чайку» 
иностранцы прозвали «танком во фраке».

Этим проектом куратор Марина Лошак, став-
шая арт-директором Музейно-выставочного 
объединения «Манеж», продолжает серию 
выставок, посвященных не столько реабили-
тации советской эпохи (она в реабилитации 

не нуждается), сколько ее доскональ-
ному культурологическому исследо-
ванию.

ВГОСУДАРСТВЕННОМ МУЗЕЕ 
А.С. Пушкина на Пречистенке 

открылась выставка «Форма-про-
странство-цвет». Она посвящена 
творчеству художественной ди-
настии Комовых — знаменитого 
скульптора Олега, известного жи-
вописца Ильи и успешного архи-
тектора Алексея. Каждому отдано 
по залу.

Олег Комов — это целая эпоха в 
русском искусстве XX века, народ-
ный художник СССР и России, ав-
тор многочисленных памятников, 
среди героев которых никогда не 
было партийных вождей и глав го-
сударства. Зато были Ярослав Муд-
рый, Дмитрий Донской, Андрей Руб-
лев, Александр Суворов, Илья Репин, 
Петр Чайковский. И, конечно, Пуш-
кин. Комовские памятники ему стоят 
в Пскове, Болдине и даже в Мадриде. 
Настоящий шедевр — в Твери: эле-
гантный, франтоватый Александр 
Сергеевич, опершийся на решетку 
невской набережной. На выставке 
представлены авторские копии 
скульптур, и не только модели па-
мятников, но и бытовые зарисовки. 
Изюминка экспозиции — компози-
ция, посвященная Пушкину и Гонча-
ровой, последняя работа мастера, 
умершего девять лет назад. Памят-
ник будет установлен в Полотняном 
Заводе, гончаровском имении. И по-
сетители музея увидят его первыми.

Портреты и пейзажи Ильи Ко-
мова — это игра цветов, созна-
тельно упрощенные формы, кото-
рые, по словам художника, должны 

отсылать к лаконичности древне-
русских фресок. Но на самом деле 
тут больше от брутальных фови-
стов. Недаром автор подолгу жи-
вет в Париже.

Алексею Комову доступно все 
— от храма до офисного интерь-
ера. Построенное запечатлено на 

фотографиях. Но на выставке есть 
много эскизов — того, что пока 
только в планах.

Классицист Олег Комов, модер-
нист Илья Комов, постмодернист 
Алексей Комов. Образ времени 
сложился.

Снимки  
haute couture

ВМОСКОВСКОЙ гале-
рее «На Ленивке» по-

казывают выставку «Порт-
рет с историей» — рари-
теты из десятка частных 
собраний с изображе-
ниями знаменитостей и 
анонимов с середины по-
запрошлого века до се-
редины прошлого. Экспо-
зиция придумана так, что 
Лев Толстой перемигива-
ется с Любовью Орловой, 
Анна Павлова ревнует к 
Иде Рубинштейн, а дочь 
эмигранта Николая Тархова соревнуется в красоте с сыном 
советского классика Роберта Фалька.

Ленивка — самая короткая улица в центре Москвы. Кварти-
рующая здесь галерея делает проекты с длиннющими исто-
риями, претендуя на музейный статус. Теперь слово «история» 
вынесено в заголовок милейшей камерной выставки, знаком-
ство с которой потребует, однако, немалого времени. Почти 
каждую работу — от тяжеловесного «передвижника» Григо-
рия Мясоедова до трепетных «мирискусников» Мстислава До-
бужинского и Константина Сомова — сопровождают тексты, 
рассказывающие, как появилась на свет та или иная вещь. Па-
радные дагерротипы в застекленных стендах доказывают, что 
балерины Рубинштейн и Павлова не были похожи на тех фу-
рий, что остались на случайно сохранившихся вещах Льва Бак-
ста и Павла Шмарова.

Галерея «На Ленивке» опять отважилась на музейный проект. 
Удалось. И по качеству экспонатов, и по проделанной работе. 
По тому вниманию, который он требует от зрителя. Короткая 
улица — длинная история.

Полосу подготовил Александр ПАНОВ
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Водительские права  
и родительские обязанности

Д’Артаньян для глупыхЗнак ГТО на груди у него

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

ЕСТЬ ТАКОЙ старый хохляцкий 
анекдот. Два кума выпивают, 
им, как водится, не хватило. Рва-
нули в магазин, но перед самым 

носом дверь захлопывается. И тут с до-
сады один кум другому — хрясь по носу! 
«За що, куме?», — с обидой спрашивает 
пострадавший. «А що робыты?» — фи-
лософски изрекает кум. 

Эту присказку употребляют, когда не 
знаешь, что делать, и более того — что 
ни сделаешь, получится только хуже. 
Теперь ее впору вспоминать водителям 
маршруток в тот самый миг, когда к ним 
в машину будет садиться девятилетняя 
девочка без денег на проезд.

Нашумевшая история о бессердеч-
ном водителе, который высадил школь-
ницу на 16-градусный мороз лишь за то, 
что у нее не оказалось 40 рублей на би-
лет, и бедная девочка топала пешком 
от ВДНХ до платформы «Лосиноост-
ровская»,  покрасовавшись пару дней 
среди самых обсуждаемых в стране но-
востей, благополучно сошла на нет. Но 
осадок, как говорится, остался. 

Много странностей в этом сюжете. 
СМИ пишут, что девочку высадили. 
Но ведь как обычно бывает. ВДНХ — 
конечная остановка. Люди заходят в 
маршрутку, и тут же кладут денежку. 
Водитель наметанным глазом оцени-
вает кучку, быстро делит в уме на стои-
мость проезда и сверяет результат с 
количеством пассажиров. Если кто-то 
не заплатил — извольте покинуть ма-
шину.

Тогда получается, что девочку выса-
дили тут же, на остановке. Зашла, не за-
платила, вышла. Но в этом случае она 
могла дождаться следующей машины, 
а вот не стала почему-то этого делать. 
Пошла до «Лосиноостровской» пеш-
ком. Выходит, если пошла, то знала 
дорогу. А если знала, то, видимо, не 
первый раз ходит этим маршрутом. 
Правда, опять не складывается кар-
тинка. На маршрутку девочка садилась 
в пять вечера, а нашли ее на «Лосино-
островской» около полуночи. Расстоя-
ние — 6,5 км, пешком с остановками 
два часа максимум. Спрашивается, где 
же она была остальное время?

Еще нестыковочка. Музыкальная 
школа, а если точнее, детская школа 
искусств имени Мамонтова, которую 
посещала девятилетняя Женя Мельни-
кова, находится по адресу: Ярославское 
шоссе, 65. Это километр с небольшим 
от платформы «Лосиноостровская», 
пешком от силы минут 15. Зачем же она 
поперлась, извините, на ВДНХ? К тому 
же маршрутка №333, о которой речь, де-
лает остановку как раз около  школы.

Короче, чем глубже вникаешь, тем 
больше появляется вопросов, тем бо-
лее странной кажется эта история, тем 
меньше в нее веришь.

В девять вечера мать девочки забила 
тревогу и обратилась в полицию. По-
том оставила заявку в волонтерской 
службе (в полиции, что ли, дают теле-
фоны волонтеров?), через два часа в 
районе собираются 50 добровольцев, 
а еще через час они находят девочку и 
вручают маме. Лихо, не правда ли? Мо-
жет быть, так все и было, но уж больно 
смахивает на рекламный сюжет волон-
терского движения. 

И все-таки, даже если бы этой исто-
рии не было, ее следовало бы выдумать. 
И рассказывать в качестве приложения 
к инструктажу водителям перед выез-
дом на маршрут. Правда, что там точно 
должно быть написано, сказать не бе-
русь. Высаживать ребенка на мороз по-
среди дороги, конечно, нельзя. Но при-
зывать водителей возить пассажиров, 
пусть даже малолетних, бесплатно, 
может, думаю, лишь тот, кто сам готов 
оплатить их проезд — из собственного 
кармана. На всех юных безбилетников 
моего кошелька, пожалуй, не хватит.

Но еще большими буквами, чем для 
водителей, эту инструкцию нужно на-
писать для родителей. Да, это здо-
рово, когда ребенок не слоняется по-
сле школы без дела, а занимается му-
зыкой. Но если ты, родитель или ро-
дительница, по каким-то причинам не 

можешь сопровождать дочь на заня-
тия и обратно, позаботься о том, чтобы 
кто-то делал это вместо тебя. Тем бо-
лее что, как выяснилось, девочка Женя 
уже не раз убегала из дома. Судьба Ев-
гению хранила, но кто знает, вернется 
ли она домой после очередного по-
бега? Думала ли об этом ее вполне не 
бедная, судя по телевизионной «кар-
тинке», мама, в очередной раз полага-
ясь на «авось»? Может быть, надо было 
прервать на время музыкальные заня-
тия и поработать с психологом, эти спе-
циалисты есть сейчас в каждой школе. 
Склонность к бродяжничеству у детей 
и подростков — увы, нередкая и доста-
точно изученная проблема. 

Мы много спорим о ювенальной 
юстиции — вводить ее или нет. Нас 
пугают перегибами, страшными исто-
риями о том, как за обычную и вполне 
уместную в иных ситуациях родитель-
скую строгость злые социальные тети 
могут забрать ребенка из дома. Но что, 
скажите, делать с беспечными мама-
шами? Неужели их нельзя вразумить, 
не дожидаясь кардинальных юридиче-
ских изменений, ведь и у действующего 
законодательства рычагов хватает. 

Следственный комитет РФ опера-
тивно возбудил дело по статье «остав-
ление в опасности» в связи с подозре-
нием, что девочку высадил на мороз во-
дитель. Но когда выяснилось, что ника-
кого водителя не было, дело затихло. 
Постойте: а мама? Разве она не оста-
вила в опасности своего ребенка, отсы-
лая достаточно далеко от дома (они жи-
вут в Мытищах)? Тем более, непростого 
ребенка, имеющего столь опасную тягу 
к многочасовым скитаниям. Конечно, 
сажать мамашу (а статья предусматри-
вает реальный срок) — это чересчур. 
Но серьезная беседа со следователем и 
передача вопроса о ненадлежащем ис-
полнении своих обязанностей в соци-
альную службу, думаю, ее бы вразумила. 
Потому что это у водителей — права, а у 
родителей, пока их дети не достигли со-
вершеннолетия, — обязанности. 

Станислав ХАТУНЦЕВ

ЧЕСТНО ГОВОРЯ, я опа-
сался, что неоднократ-
но заявленный, перено-
сившийся и наконец со-

стоявшийся 20 марта приезд в 
Воронежский университет «те-
леакадемика» Владимира Поз-
нера станет подобием выступле-
ния «гроссмейстера международ-
ного класса» перед восторжен-
ными жителями города Васюки 
в «Шахматном клубе четырех ко-
ней». Опасения эти, к счастью, 
не оправдались, Познер оказался 
всамделишным. Однако впечатле-
ния блеска, остроты и интеллек-
туального драйва мэтр либераль-
ной журналистики после себя не 
оставил.

Познер, выглядящий для своих 
почти 79-ти весьма неплохо, с ум-
ным и несколько усталым взгля-
дом занял место за столом на сцене 
университетского актового зала 
вместе с ректором ВГУ Дмитрием 
Ендовицким. При этом гость сразу 
оговорился, что не является ни 
лектором, ни профессором, а по-
тому вместо планировавшейся из-
начально открытой лекции будет 
разговор в формате «вопрос-от-
вет». Для начала он долго расска-
зывал о себе: о том, что родился 
во Франции, потом жил в США, в 
детстве хотел быть Д’Артаньяном 
и всеми тремя мушкетерами сразу, 
что лет в 16 у него созрело желание 
стать биологом, как академик Пав-
лов, и раскрыть тайны человече-
ского мозга. В мельчайших подроб-
ностях гость поведал историю сво-
его поступления на биолого-поч-
венный факультет Московского 
университета, когда на вступитель-
ных экзаменах он набрал 24 балла 
из 25 возможных, но ему было от-
казано в поступлении из-за еврей-
ской фамилии и «сомнительной» 
биографии. После чего юный Поз-
нер обратился к своему отцу с во-
просом: «Куда ты меня привез, в ка-
кую страну?!» 

Строитель телемостов «СССР — 
США» поступал в МГУ летом 
1953-го, когда еще не затихла 
«борьба с космополитизмом». Уже 
осенью того же года Володю Поз-
нера благополучно зачислили на 

желаемый факультет. Однако от-
вет приемной комиссии произ-
вел на него неизгладимое впечат-
ление и на долгие годы определил 
отношение к России в целом. Соб-
ственно, с тех пор оно не менялось.

Владимир Владимирович умол-
чал о том, что именно привело его 
семью в страну, в самом элитном 
вузе которой так неадекватно от-
реагировали на его происхожде-
ние и фамилию. Отец будущего 
телесветила, Владимир Алексан-
дрович, в разгар Второй мировой 
начал сотрудничать с советской 
разведкой. После войны отноше-
ния между СССР и Штатами стали 
хуже некуда, и Познер-старший в 
1949-м предпочел уехать из США. 
При этом ему отказали во въезде 
во Францию, сочтя на основании 
доносов (отнюдь не советских) 
«подрывным элементом».

Конечно, невозможно предста-
вить, чтобы в Америке сама фа-
милия Познера вызвала к себе по-
чти официальное недоверие. Од-
нако, как известно, 19 июня 1953-
го чета Розенбергов села в США 
на электрический стул. Не за фа-
милию, конечно, а за шпионаж в 
пользу СССР. Но Владимир Вла-
димирович о таких вещах предпо-
читает умалчивать. И в этом умол-
чании трудно не увидеть столь ха-
рактерной для него предвзятости.

Предвзяты, а порой плакатно 
примитивны, трактовки Позне-
ром различных событий нашей 
истории. Так, например, трагиче-
ские события в Новочеркасске в 
1962 году, с точки зрения «телеака-
демика», выглядят крайне прими-
тивно: «Люди голодали, вышли на 
улицы и их расстреляли». При всей 
сложности экономической ситуа-
ции того года, сильно ударившей 
по жизненному уровню простых 
людей, разумеется, ни о каком го-
лоде и речи идти не могло. Зато у 
«телеакадемика» все коротко и 
ясно — не надо заморачиваться, 

искать информацию, думать, ана-
лизировать. Раскрыл рот и глотай 
разжеванный и вполне удобовари-
мый «интеллектуальный продукт». 
Познер — «не резидент», он смо-
трит на Россию глазами западного 
человека, не знает и не понимает 
нашу историю, часто искажает 
ее — даже, может быть, бессозна-
тельно. Ну, просто мыслит он так. 

К примеру, с его точки зрения, 
татаро-монгольское иго отрезало 
Россию от Запада на 250-300 лет, и 
это был самый настоящий «желез-
ный занавес». А ведь сегодня не 
только любой историк, но и вни-
мательный ученик средней школы 
отлично знает, что торговые связи 
России с Западом в те годы не пре-
рывались ни на десятилетие. Та-
кое впечатление, что подлинно 
исторических (а не упрощенно-
публицистических с откровенно 
антироссийским душком) тракто-
вок этого периода нашей истории 
Познер то ли не знает, то ли не хо-
чет знать.

В целом, как мне показалось, 
гость Воронежского университета, 
мягко говоря, просто не силен в 
историко-философских вопросах. 
Впрочем, в ходе встречи он и сам 
признался, что философом не яв-
ляется, и у него нет готовых отве-
тов на подобные вопросы. Навер-
ное, это было бы вполне понятно и 
простительно, если бы перед уче-
ными и студентами выступал по-
пулярный артист. Но ведь дело-то 
мы имели с тем, кто для многих со-
временных «прогрессивно мысля-
щих» людей является чуть ли не 
«совестью нации»!

Размышляя над услышанным, 
я подумал: а ведь у Познера есть 
то, что можно назвать формулой 
современной либеральной жур-
налистики — профессионализм 
владения словом, профессиона-
лизм создания образа минус ис-
торическая память. И тут же по-
нял, что это есть и формула лукав-
ства. Жаль, что журналистика и лу-
кавство теперь, по преимуществу, 
одно и тоже.

Игорь ДМИТРИЕВ

ВРОССИЮ ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
еще один привычный атрибут 
недавнего прошлого — комплекс 
нормативов ГТО («Готов к труду 

и обороне»). Президент Владимир Путин 
уже поручил Министерству спорта и Ми-
нистерству образования и науки пред-
метно заняться вопросом его воссозда-
ния в новом формате.

Моему поколению не надо напоминать, 
что такое комплекс ГТО, но юным чита-
телям придется впервые узнать об этой 
процедуре. На протяжении целой эпо-
хи — с 1931 года до 1991-го — советские 
жители в возрасте от 10 до 60 лет обя-
зательно сдавали нормы по бегу, прыж-
кам, метанию, плаванию, лыжным гон-
кам, стрельбе, получали умения и на-
выки в области гражданской обороны... 
Все — стар и млад — были разбиты на 
пять возрастных ступеней под вырази-
тельными названиями: «Смелые и лов-
кие», «Спортивная смена», «Сила и му-
жество», «Физическое совершенство», 
«Бодрость и здоровье».

Сдача нормативов ГТО в той советской 
эпохе поощрялась золотым или серебря-
ным значком — в зависимости от резуль-
тата. И все. Посему особенным почтени-
ем, помнится, эта процедура не пользова-
лась и в школьные годы воспринималась 
просто как хороший повод слинять с уро-
ков под благовидным предлогом. По мере 
перехода во взрослую жизнь о комплек-
се ГТО вообще благополучно забывалось. 
Выполнение или невыполнение его норм 
никак не влияло на поступление в вузы, да 
и ни на что другое тоже.

Нынешний ренессанс незабытого про-
шлого сулит не просто возвращение преж-
него понятия, а еще и придание ему новой, 
более весомой, чем прежде, роли. Путин 
потребовал обязательно отражать сдачу 
нормативов по ГТО в школьном аттестате 
и учитывать эту оценку при поступлении 
в вуз. Глава Минобрнауки Дмитрий Лива-
нов пообещал разработать вместе с Мин-
спорта новые стандарты комплекса ГТО 
и применять их в качестве единого крите-
рия оценки физического состояния детей. 
По его словам, это «станет частью индиви-
дуальной карты ребенка, где будет вся су-
щественная информация о его развитии». 
Зампред правительства РФ Дмитрий Ро-
гозин заявил, что не исключает введения 
аналогов норм ГТО в тех ведомствах, ко-
торые он курирует. Идею ГТО уже под-
держали в Госдуме, Совете Федерации, 
Общественной палате РФ, Российском 
союзе ректоров, ДОСААФ России… Гла-
ва Минспорта Виталий Мутко пообещал 

внедрить комплекс ГТО уже в 2014 году, 
причем сделать это «красиво и заинтере-
сованно, а не формально».

Не дожидаясь этой даты, некоторые 
регионы поторопились зачислить себя 
в передовики физической подготов-
ки. Комплекс ГТО уже сдают в 13 перм-
ских школах. Прежде чем получить завет-

ные значки ГТО — золотые, серебряные 
и бронзовые — юные пермяки проходят 
испытания: бег, прыжки в длину с разбега, 
метание мяча или гранаты, подтягивание. 
В Свердловской области ученики сдают 
нормативы, подготовленные ДОСААФ, 
в школах Дегтярска и Невьянска... В Мо-
скве, по словам мэра столицы Сергея Со-
бянина, 400 тысяч москвичей, в том чис-

ле 10 тысяч горожан в возрасте старше 60 
лет, вот уже два года «в порядке экспери-
мента» сдают столичную разновидность 
ГТО — правда, пока без выдачи значков. В 
духе времени показанные ими результаты 
просто заносят в специальные электрон-
ные удостоверения.

Вслед за ГТО в нашу жизнь, похоже, вер-
нется и НВП. Для молодежи вновь пояс-
няем — речь идет о школьном предмете 
под названием «начальная военная под-
готовка». Вели эту дисциплину отставные 
военные, а отношение к ней у советских 
школьников было, как правило, таким 
же, что и к ГТО, и к столь же массовой то-
гда детской военно-патриотической игре 
«Зарница» — очередная никчемная обяза-
ловка. Сейчас возрождения НВП уже тре-
буют и в Министерстве обороны, и даже 
в Российском союзе промышленников и 
предпринимателей (РСПП), где еще в 2005 
году рассматривался вопрос о восстанов-
лении этой дисциплины в средних школах.

Похоже, именно теперь это время при-
ходит. И обусловлено такое возвращение 
пройденного теми же причинами, что и в 
давнюю довоенную пору. Тогда, в начале 
30-х, в государственной политике торже-
ствовала официальная пропаганда «оса-
жденной крепости», существования стра-
ны в кольце врагов. На закате советской 
эпохи эта политика уступила место про-
паганде «мира во всем мире». Девяно-
стые были временем благостного отно-
шения к державам-конкурентам. Можно 
вспомнить и множество фильмов, воспе-
вавших в те годы тесную российско-аме-
риканскую дружбу на века, и реальное ку-
раторство отечественной экономики и 
политики со стороны наших заокеанских 
«друзей».

Сейчас прежний внешнеполитический 
пацифизм на глазах уходит в прошлое. 
Нам все чаще говорят (причем на самом 
официальном уровне), что у России вновь 
появились внешние враги. А если есть вра-
ги, значит, снова необходимо состояние 
мобилизации. Эту функцию вновь станут 
исполнять прежние атрибуты — в частно-
сти, ГТО. Остается надеяться, что на но-
вом историческом витке их не постигнет 
ни выхолащивание в скучную обязаловку, 
ни извечный бич современного россий-
ского общества — коррупция. Ведь вве-
дение дополнительного критерия для по-
ступления в вуз, да еще столь субъектив-
ного — изрядное искушение для педагоги-
ческих чиновников.
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Автор — 
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Вторая холодная
Михаил ТЮРЕНКОВ

17МАРТА, в самый ка-
нун православного Ве-
ликого поста, в США 
прошла торжествен-

ная церемония ежегодной премии 
GLAAD Media Awards. Не думаю, 
чтобы в России кто-нибудь из до-
едающих масленичные блины 
знал, что в этот самый момент да-
леко за океаном некий «Альянс 
геев и лесбиянок против диффа-
мации» (GLAAD) награждает лю-
дей, «оказавших наиболее замет-
ное влияние на развитие гей-куль-
туры», СМИ, «объективно осве-
щающие проблемы сексуальных 
меньшинств», а также фильмы, 
сериалы и программы, «способ-
ствующие укреплению положи-
тельного имиджа» оных содоми-
тов. Зато у забугорных первертов 
тот день прошел под знаком на-
шей страны.

Вот уж не знаю, насколько обита-
телей библейских Содома и Гомор-
ры заботило то, что в те далекие от 
нас годы происходило в полити-
ческой жизни, к примеру, Древне-
го Египта, кого казнили и милова-
ли тамошние фараоны. Но вот на-
следникам этих некогда повержен-
ных во прах городов современная 
Россия — что кость в горле. И на 
прошедшей церемонии об этом 
поспешила напомнить Луиза Ве-
роника Чикконе, более известная 
как Мадонна.

История о том, как эта экстрава-
гантная поп-певичка прошлым ле-
том выступила в защиту уголов-
ниц из Pussy Riot, подробного пе-
ресказа не требует. Так же, как и 
ответная реакция российского 
вице-премьера Дмитрия Рогози-
на, озвученная им в Twitter: «Каж-
дая бывшая б*** с возрастом стре-
мится читать всем лекции о мора-
ли. Особенно во время зарубежных 
турне и гастролей». Не уверен, что 
вообще стоило тогда связываться с 
Чикконе на столь высоком уровне. 
Во всяком случае, ее воскресный 
пассаж, возможно, отчасти объяс-
няется затаенным чувством мести. 
Пассаж, в котором был публично 
оскорблен — ни много ни мало — 
глава государства Российского.

Вообще сложно сказать, кем во-
ображала себя певица, когда в ко-

стюме бойскаута перед толпой 
гей-активистов похабно фантази-
ровала по поводу интимной жиз-
ни российского президента. Воз-
можно, действительно защитни-
цей «узниц совести», томящихся 
в мордовском и пермском лаге-
рях. Только, если честно, не очень 
верится в то, что эта избалован-
ная славой дама предпенсионно-
го возраста держит в голове ка-
ких-то Надю и Машу, которые не 

покладая рук шьют рукавицы во 
глубине заснеженной России. Куда 
вероятнее иная версия — и тогда, 
и сегодня Чикконе настоятельно 
подсказывали тему ее хамского 
«месседжа» те же самые силы, ко-
торые в прошлом году иницииро-
вали всемирную кампанию в под-
держку Pussy Riot. И тогда послед-
няя выходка — политический де-
марш, лично у меня вызывающий 
четкое предчувствие новой холод-
ной войны.

Собственно говоря, сама эта вой-
на никогда не заканчивалась. Было 
лишь наше поражение 90-х, завер-
шившееся началом вялотекущего 
возврата на хотя бы некоторые из 
оставленных рубежей. И пока это 
возвращение было медленным и 
не во всем последовательным, хо-

лодные боевые действия со сторо-
ны противника велись не столь аг-
рессивно, как это было во времена 
советско-американского противо-
стояния. Но все изменилось нака-
нуне возвращения Владимира Пу-
тина в президентское кресло. Его 
статьи и публичные выступления 
(а впоследствии — вполне конкрет-
ные политические, экономические 
и даже кадровые решения) дали на-
шим заокеанским «партнерам» по-
нять, что знаменитая Мюнхенская 
речь 2007 года была отнюдь не эпи-
зодом в риторических упражнени-
ях русского президента, но своего 
рода «пробным шаром» в выстраи-
вании новой политики России. По-
литики реванша, возвращения на-
шей стране той геополитической 
роли, которую она играла на про-
тяжении нескольких последних 
столетий.

В прошлом году тележурналист 
Аркадий Мамонтов в одном из 
своих документальных фильмов 
открыто дал понять, что к органи-
зации кампании в поддержку сиде-
лиц из Pussy Riot имеет отношение 
американское правительство. То-
гда это утверждение у многих вы-
звало скепсис. Мол, как будто Оба-
ме и его команде нечего делать в 
канун весьма непростой прези-
дентской гонки. Меж тем после пе-
реизбрания лидера США на новый 
срок об очередной «перезагрузке» 
отношений с Россией за океаном 
так никто и не заикнулся. 

Более того, целый ряд признаков, 
начиная от ближневосточных со-
бытий и заканчивая пресловутым 
«законом Магнитского», сегодня 
дает понять, что пора бы уже поза-
быть дипломатический миф о «по-
теплении» в российско-американ-
ских отношениях и начать действо-
вать сообразно складывающейся 
ситуации. Нет, это совсем не зна-
чит, что уже завтра тот же Николай 
Расторгуев должен публично обо-
звать Обаму «обезьяной». Но вот 
объявить гражданку США Луизу 
Веронику Чикконе и подобных ей 
активистов «персонами нон грата» 
ничто не мешает.

Автор — 
обозреватель «Культуры»

Не верится, 
что эта дама 
предпенсионного 
возраста 
держит в голове 
каких-то Надю 
и Машу, которые 
шьют рукавицы 
во глубине 
заснеженной России

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

ЦИТАТА В ТЕМУ
«Нам надо 
действительно 
разобраться 
с угрозами на 
стратегических 
направлениях, 
четко определить, 
кто и какой у 
нас противник, 
и оформить 
такие сочетания 
Вооруженных 
сил и военно-
технических средств, 
которые смогут 
воспрепятствовать 
этим угрозам».
Дмитрий Рогозин,  
из выступления  
на военно-промышленной 
конференции
20.03.2013
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Казаки в Кремле

Третий и единственный

Светлана ПЕТРОВА

23 и 24 марта 
в Государственном 
Кремлевском дворце 
пройдут концерты 
Государственного 
академического Кубанского 
казачьего хора «Из 
станицы — до столицы». 
Они посвящены 75-летию 
художественного 
руководителя и главного 
дирижера хора — народного 
артиста России, Украины, 
Республики Адыгея 
и Республики Абхазия 
Виктора Захарченко. 

Старейший казачий хор Рос-
сии — частый гость на столич-
ных подмостках, однако два 
концерта подряд на главной 
сцене страны — честь, которой 
удостаивается далеко не каж-
дый коллектив. В программе 
нынешнего праздника — заво-
раживающие сцены из казачьей 
жизни, лирические хороводы 
и лихие пляски, старинные на-
певы, записанные в кубанской 
глубинке, и песни, родившиеся 
недавно.

Выдающийся ученый-фольк-
лорист, хоровой дирижер и та-
лантливый композитор Виктор 
Захарченко родом из станицы 
Дядьковская, одной из первых, 
основанных на Кубани черно-
морскими казаками. С ранних 
лет его душа тянулась к народ-
ной песне. Десять лет Виктор 
Гаврилович работал главным 
хормейстером Сибирского рус-
ского народного хора и уже по-

чти четыре десятилетия воз-
главляет Кубанский казачий 
хор. Именно Захарченко уда-
лось восстановить историче-
скую и творческую преемствен-
ность современного коллектива 
от Войскового певческого хора, 
созданного в Екатеринодаре в 
1811 году. Сегодня Кубанский 
хор — единственный светский 
коллектив России, получивший 
благословение Патриарха Мо-
сковского и Всея Руси Алексия 
II на участие в богослужениях. 
Его артистам не раз доводилось 
петь в Храме Христа Спаси-
теля, московском Донском мо-
настыре, церквах России и зару-
бежья. Хор получил статус офи-
циального посла Зимней Олим-
пиады «Сочи-2014».

На сцену Государственного 
Кремлевского дворца также 
поднимутся 175 юных артистов 
Средней общеобразователь-
ной школы-интерната народ-
ного искусства для одаренных 
детей имени В.Г. Захарченко 
(«Культура» рассказывала об 
этой уникальной школе в №41 
за 2012 год).

— Школа Кубанского казачь-
его хора — детище, к которому 
я имею самое прямое отноше-
ние, поэтому юные казачата 
споют, станцуют, сыграют, ибо 
это наше будущее, продолже-
ние наших исполнительских 
традиций, — рассказывает Вик-
тор Гаврилович. 

Сам маэстро возьмет в руки 
свою гармонь «двухрядку», 

звуки которой рассыпались ко-
гда-то по станице Дядьковской, 
где молодой Виктор Захарченко 
играл на сельских праздниках 
и свадьбах. Теперь он впервые 
сыграет и споет вместе с хором 
и оркестром.

После Москвы гастрольный 
тур «Из станицы — до сто-
лицы» продолжится в Мин-
ске, Киеве, Чернигове, Сумах, 
Харькове, Донецке, Днепропе-
тровске, Полтаве, Кременчуге, 
Черкассах, Кировограде, Нико-
лаеве, Одессе и Симферополе.

Интервью  
с Виктором Захарченко 

читайте в следующем 
номере газеты  

«Культура»

Елена ЛИТОВЧЕНКО

Выставка «Великий князь 
и государь всея Руси 
Иван III» открылась в 
Одностолпной палате 
Патриаршего дворца 
Московского Кремля.

Мы живем в госу-
дарстве, основате-
лем которого был 
Иван III. Уже со-
временники назы-
вали его Великим. 
Он сплотил разоб-
щенные земли в мо-
гущественное Мо-
сковское государ-
ство, навсегда изба-
вил его от набегов 
Орды, вывел из ис-
торического тупика. 
Главнейшие документы веками 
скреплялись печатями с гер-
бом, выбранным и утвержден-
ным этим правителем. Наконец, 
именно по его замыслу и на его 
деньги были возведены соборы 
и башни московского Кремля, 
которыми мы любуемся и по-
ныне. Приняв ослабленное и по-
лунищее московское княжество, 
потомкам он оставил богатое 
государство. Почему же фигура 
Ивана III до сих пор в тени дру-
гих исторических героев? Вы-
ставка в Музеях Московского 
Кремля по существу — первый 
шаг по пути открытия прави-
теля, недооцененного потом-
ками. «Культура» побеседовала 
с куратором проекта, стар-
шим научным сотрудником 
музеев Московского Кремля 
Татьяной САМОЙЛОВОЙ.
культура: Как случилось, что 
именно ваш музей-заповедник 
решил восстановить справед-
ливость в отношении  первого 
российского государя? 
Самойлова: А кто, если не мы? 
Путь к этой теме начался пять 
лет назад, когда в Кремле с ус-
пехом прошла выставка «Вера 
и власть. Искусство эпохи Ива-
на Грозного», подводившая не-
кий итог развития Московской 
Руси. Естественно, возник во-
прос об истоках, а они оказа-
лись в другой эпохе и связаны с 
личностью Ивана III — созида-
теля. Второй источник — яркая 
книга историка Николая Бори-
сова, вышедшая в серии ЖЗЛ. 
Она читается, как захватываю-
щий роман. Надо отдать долж-
ное исследователю, который 
живописно и научно создал 
портрет человека, национально-
го героя, идеального правителя. 

культура: На что опирались 
при подготовке экспозиции?
Самойлова: На летописи, по-
сольские книги, произведения 
искусства. Знаменитая концеп-
ция «Москва — третий Рим» на-
чинает формироваться именно 
в царствование Ивана III. В 1453 
году, еще до его восшествия на 

престол, погибает 
великое Византий-
ское царство, а не-
сколькими годами 
ранее подписыва-
ется Флорентий-
ская уния об объ-
единении Западной 
и Восточной цер-
квей на условиях 
признания главен-
ства папы римского. 
Россия унию не при-
нимает. Происхо-
дит смена царств, 

и кто-то в православной ойку-
мене должен взять на себя от-
ветственность за дальнейшее 
существование христианского 
мира. Великий князь Москов-
ский осознает себя единствен-
ным защитником православ-
ной веры, преемником визан-
тийских императоров. Идея 
эта легла в основу русской госу-
дарственности и получила ло-
гическое завершение в браке с 
Софьей Палеолог — племянни-
цей последнего византийского 
императора Константина. Запад 
сватал Ивану Софью, чтобы рус-
ский правитель мог войти в ан-
титурецкую коалицию и Россия 
стала бы щитом Европы. Иван 
III не повелся на предлагаемую 
политическую игру. Софью Па-
леолог приняли не как послан-
ницу папы римского, а именно 
как греческую царевну. Обозу, 
с которым она двигалась к Мо-
скве, должен был, по замыслу 

Рима, предшествовать «папский 
крыш» — католический крест. 
Иван III высылает гонца, кото-
рый встречает гостей до въезда 
в Кремль и заставляет убрать 
символ инородной веры. 

В Успенском соборе сохра-
нился великолепный хрусталь-
ный крест работы западноевро-
пейских мастеров. По легенде, 
именно его греческая царевна 
привезла в Москву. Эта святыня 
представлена на выставке.
культура: Как отражается в 
экспозиции тема создания ан-
самбля Московского Кремля?
Самойлова: Иван III — созда-
тель Кремля, стены, башни, 
древние памятники которого 
служат естественным обрамле-
нием нашей выставки. Архан-
гельский собор когда-то укра-
шали роскошные венецианские 
декоративные сосуды — фиалы. 
Потом их срубили, а еще позже 
обнаружили на сводах, под кры-
шей собора. Часть находок, свя-
занных со строительством 
кремлевских башен и храмов, 
можно увидеть на выставке. В 
одной нише с ними размещен 
ударный экспонат — подлин-
ная белокаменная плита, неко-
гда украшавшая Фроловскую, 
ныне Спасскую башню, с выре-
занной на латинском языке над-
писью «Божьей милостью ве-
ликий князь». Предмет знако-
вый — потому что находился со 
стороны центрального въезда 
в Кремль, был обращен к ино-
странным гостям и обозначал 
полный титул Ивана III. Над-
пись демонстрировала откры-
тость Московского государства 
западному миру, утверждала 
новый международный статус 
Руси, с которым европейские 
владыки уже не могли не счи-
таться.

Мама, папа, я —  
пещерная семья
Наталья ОСИПОВА

В прокат выходит 
анимационный фильм 
«Семейка Крудс», 
рассказывающий о том, как 
формировались семейные 
ценности наших предков.

Героями мультфильма стали 
лохматые и невоспитанные 
пещерные люди — дикие, но 
очень обаятельные. Семейка 
Крудс — муж, жена, трое де-
тей и бабушка. Когда в резуль-
тате землетрясения их пещера 
оказывается разрушенной, 
Крудсы отправляются в пер-
вый семейный поход. По до-
роге они встречают себе по-

добного — чудаковатого и 
весьма продвинутого парня по 
имени Малой. Он носит обувь, 
умеет добывать огонь, а самое 
главное — знает, куда надо 
идти и как выжить. Вместе со 
своим новым другом Крудсы 
движутся навстречу приклю-
чениям, чтобы найти новое 
место жительства.  

Современные голливудские 
аниматоры побывали уже во 
всех уголках Вселенной. Ге-
роями самых успешных мульт-
фильмов последнего десяти-
летия становились не только 
люди и животные, но и дет-
ские игрушки («История иг-
рушек»), роботы («ВАЛЛ-И»), 
драконы («Как приручить дра-
кона») и даже говорящие ма-

шины («Тачки»). Но вол-
шебники анимации все 
равно каждый раз придумы-
вают что-то новое и находят 
красоту и юмор даже там, 

где, казалось бы, все мрачно и 
безрадостно.

Доисторические времена — 
вот где дали волю фантазии. 
Мир, который предстоит из-
учить героям фильма, по ска-
зочности не уступает «Аватару» 
Джеймса Кэмерона. Придумы-
вая фауну «Семейки Крудс», ху-
дожники смело смешивали раз-
ные виды животных, в резуль-
тате чего появились такие дико-
винные создания, как совиный 
медведь, какадушный плотожор, 
крокопес, пираньепопугай, яще-
рийот, слономышь, страус ба-
ранэму. Получилось веселое и 
шумное семейное кино, в кото-
ром создатели попытались рас-
сказать о любви, преданности 
и самопожертвовании. Мысль, 
заложенная в картине, без труда 
считывается даже за бесконеч-
ными гэгами и погонями: семья 
всегда была и будет началом 
всех начал.

«Семейка Крудс». США, 2013
Режиссеры Крис Сандерс, 
Кирк де Микко
В прокате с 21 марта

Брайан Сингер:

«Про Джека мне  
рассказывали в детстве» 

Заира ОЗОВА  Лондон

18 лет назад режиссеру 
«Подозрительных лиц», 
вундеркинду Брайану 
Сингеру предложили 
взяться за экранизацию 
комиксов «Люди Икс» — 
с тех пор он снимает 
только многомиллионные 
блокбастеры. «Культура» 
встретилась с мистером 
Сингером в Лондоне 
накануне выхода в прокат 
его очередного киноэпика — 
приключенческого фэнтези 
«Джек — покоритель 
великанов».

культура: Признайтесь, сколь-
ко раз перед съемками пере-
читывали сказку о Джеке и вол-
шебных бобах?
Сингер: Ни разу. Более того, во-
обще никогда не брал эту книгу 
в руки. Кажется, мне что-то рас-
сказывали про Джека на ночь в 
детстве. Но вы меня присты-
дили, и я теперь просто обязан 
прочитать (смеется). Был еще и 
фильм под названием «Джек — 
истребитель великанов», но это 
совсем другая история. Мы с 
Крисом Маккуорри (постоян-
ный сценарист Сингера и по 
совместительству режиссер 
«Джека Ричера» — «Культура») 
решили объединить две сказки 
про Джека и добавить в сюжет 
волшебные бобы, из которых 
прорастает огромный стебель 

до небес. Именно его очень хо-
телось показать на большом эк-
ране.
культура: Приятно видеть мо-
лодого Николаса Холта в заглав-
ной роли в крупномасштабном 
блокбастере. Почему Вы посчи-
тали его самым подходящим 
кандидатом на главную роль?
Сингер: Я работал с ним как 
продюсер на съемочной пло-
щадке фильма «Люди Икс: Пер-
вый класс» — он отличный ак-
тер, очень трудолюбивый и це-
леустремленный. Я в восторге 
от его ролей в «Одиноком муж-
чине» и сериале «Молокососы». 
В нем есть какая-то нелепая чув-
ственность и нескладная рани-
мость. Он напоминает молодого 
Джимми Стюарта. Его Джек по-
стоянно попадает в какие-то ис-
тории, героически преодолевает 
трудности, но при этом Ник 
привносит в образ подростко-
вую угловатость, а вместе с ней 
человечность.
культура: А что скажете о 
Юэне Макгрегоре? Его ры-
царь-метросексуал в дизай-
нерских доспехах — образ до-
вольно неожиданный.
Сингер: Рыцарь-метросексуал? 
Класс! Лучшего определения не 
придумаешь. Вообще Юэн кра-
сив до ужаса. Вы только по-
смотрите на этого мерзавца. Я 
очень рад, что мне удалось запо-
лучить его и Стэнли Туччи. Они 
могут сыграть что угодно в лю-
бом жанре. Юэн по возрасту и 
фактуре подходил на роль. Его 

герой ни в коем случае не дол-
жен был вмешиваться в раз-
витие романтических отноше-
ний между Джеком и Изабель. 
Он, будто старший брат, всегда 
оберегает и наставляет прин-
цессу — это в нем так себя про-
являет неистребимый дух Оби-
Ван Кеноби из «Звездных войн» 
(смеется).
культура: Каждый кадр в 
фильме стоит в среднем 60-80 
тысяч долларов. Недешево.
Сингер: Это мягко говоря. Если 
в «Людях Икс» кадры даже с са-
мыми дорогими эффектами мне 
обходились в 25-30 тысяч, то тут 
стоит только великану прищу-
риться и сказать «опа!» — цена 
сразу взлетает до восьмидесяти. 
С ума можно сойти!
культура: Страшно, наверное, 
когда каждый кадр на вес зо-
лота?
Сингер: О, да! Мы могли 
сколько угодно резвиться в па-
вильоне, играя с технологией 
«захвата движения». Но стоило 
заговорить о деньгах — веселье 
моментально прекращалось. 
«Сколько кадров с великанами 
нужно для этой сцены?» — и 
дальше начинается арифметика. 
В фильме есть эпизод, когда ве-
ликаны приносят героев Юэна и 
Эдди Марсана к себе, кидают их 
на пол, и двуглавый Билл Найи 
спрашивает у них: «Вы кто та-
кие?!» Дальше идут разговоры, 
и, по большому счету, в кадре не 
происходит ни-че-го: какие-то 
дурацкие великаны сидят и о 

чем-то спорят — никакого эк-
шна. Будь это обычная сцена с 
живыми актерами, я бы ее снял 
за один день, и она бы не стоила 
ни гроша. Но так как этих кра-
савцев надо было еще и оцифро-
вывать, то цена взлетела до ка-
ких-то немыслимых размеров. 
Дурдом, честное слово.
культура: Вы скоро присту-
паете к съемкам очередных 
«Людей Икс». Каково возвра-
щаться в проект в качестве ре-
жиссера?
Сингер: Мне, в общем-то, и про-
дюсером на последнем фильме 
франшизы работалось неплохо. 
Но рад снова сесть в режиссер-
ское кресло и получить доступ 
к новому актерскому составу, 
который собрал Мэттью Вон в 
«Первом классе». Более того, 
счастлив привлечь к проекту 
старых друзей — Иэна Маккел-
лена, Патрика Стюарта, Хью 
Джекмана. Но, опять же, дело не 
только в артистах... Приходится 
работать с новыми техноло-
гиями и затрагивать темы, кото-
рые до этого ни разу не всплы-
вали в «Людях Икс»: например, 
путешествия во времени. Я об-
щался с Джеймсом Кэмероном в 
Новой Зеландии, рассказал про 
фильм. Он одобрил — сказал, 
что хочет посмотреть это кино 
прямо сейчас.
культура: А что Вы забыли в 
Новой Зеландии?
Сингер: Мы там снимали по-
следнюю сцену на студии Weta 
у Питера Джексона. И это про-
исходило как раз в тот момент, 
когда в прокат выходил «Хоб-
бит». Поэтому на премьере в 
Веллингтоне от Питера, дай ему 
Бог здоровья, нам перепали луч-
шие билеты. А однажды он за-
явился на студию в тот момент, 
когда съемки шли полным хо-
дом. Пришел босиком и начал 
расхаживать взад-вперед с ви-
дом «короля мира». Я ему го-
ворю: «Ну, ты даешь, кто ж в па-
вильон приходит босиком?» А 
он отвечает: «Ну, как кто, хозяин 
павильона». Сразу меня на ме-
сто поставил.

«Джек — покоритель 
великанов». США, 2013
Режиссер Брайан Сингер
В ролях: Николас Холт, Элинор 
Томлинсон, Юэн Макгрегор, 
Стэнли Туччи, Эдди Марсан
В прокате с 21 марта
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Люди слепнут  
за металл

Славный фестиваль

Александр ПАНОВ

В Государственном музее 
изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина 
открылась выставка «1000 лет 
золота инков. Из собрания 
«Музея золота Перу» в Лиме.

Когда испанские конкистадоры 
в XVI веке добрались до города 
Куско, столицы Великой импе-
рии инков, глаза завоевателей 
ослепли от блеска золота — так 
рассказывают архивные свиде-
тельства. Правда, бравые воины 
быстро прозрели, и тонны дра-
гоценного металла из храмов и 
гробниц тут же были переплав-
лены и отправлены в Испанию. 
Ритуальные предметы превраща-
лись в заурядные слитки. Культ — 

в коммерче-
ский бри-
кет.

Однако, 
слава 
Солнцу, ко-
торому по-
клонялись 
индейцы, — 
многое из 
материаль-
ного наследия 
доколумбовой Южной Америки 
сохранилось на родине. Коллек-
ция «Музея золота Перу» в го-
роде Лиме, основанная на собра-
нии Мигеля Мухика Гальо, насчи-
тывает более восьми тысяч аутен-
тичных экспонатов из золота и 
серебра. Гальо начал покупать их 
в середине 1930-х годов, когда в 
Перу традиционные националь-
ные украшения считались всего 
лишь дорогим экзотическим то-
варом. Точно так же, как в XVI 
веке. Сейчас это музейные экспо-
наты, а музеем руководит дочь пе-
руанского коллекционера Викто-
рия Мухика, и уникальные про-
изведения прибыли в Россию на 
двухмесячную побывку. На вер-
нисаже не хватало только конки-
стадоров с хищными и жадными 
взглядами.

Все эти головные уборы, под-
вески, пластины, ножи, бокалы и 
сосуды исполняли исключительно 
ритуальные функции. А золото — 
просто металл: индейцы, задаб-
ривая своих богов, с легкостью 

бросали 
драгоцен-

ные «бранзу-
летки» в реку или 

закапывали их в землю. 
На выставке вы увидите мистиче-
скую утварь, если можно так вы-
разиться. Быт, воссоединенный 
с культом в неразложимом един-
стве. Как в любой традиционной 
религии. Например, круглые укра-
шения для носа или ушей должны 
не только демонстрировать соци-
альный статус своего носителя, но 
и защищать отверстия на теле че-
ловека от злых духов. А круг — это 
все то же солнце.

Когда европейские антропологи 
во главе с Клодом Леви-Строссом 
вдруг взялись в бравурные 60-е за 
исследования связей между те-
лесностью и религией, природой 
и культурой, «сырым» и «варе-
ным», инки с их драгоценностями 
легли в строку фундаментальных 
исследований. Тяжеловесных, как 
диск в храме Солнца Кориканча, 
где, согласно европейскому мифу, 
потеряли зрение конкистадоры. 
Теперь «таинственный и драмати-
ческий мир золота инков» — ци-
тирую каталог — своим блеском 
ослепляет нас.

Евгения КРИВИЦКАЯ

27 марта в Большом зале Московской консерватории 
открывается IV Международный Фестиваль 
Мстислава Ростроповича.

В этом году он посвящен памяти великой русской певицы 
Галины Вишневской, ушедшей от нас в декабре прошлого 
года. В первый вечер прозвучит «Реквием» Верди, занимав-
ший очень важное место в репертуаре Вишневской и Рост-
роповича. Их дочь Ольга, художественный руководитель 
фестиваля, на пресс-конференции напомнила: «Родители 
это произведение исполняли вместе, Галина Павловна его 
записала, Мстислав Леопольдович дирижировал».

В год 200-летия Верди на фестиваль приглашены извест-
ные итальянские артисты Барбара Фриттоли, Вероника Си-
меони, Риккардо Занелатто, Оркестр и хор болонского Теа-
тро Комунале под управлением Микеле Мариотти. 

Всего состоится шесть концертов в Москве и один — в 
Петербурге. В Россию приедут выдающиеся артисты, в том 
числе топовый Оркестр Баварского радио с Марисом Янсон-
сом, занимающим верхние строчки в чартах лучших дириже-
ров мира. Янсонса связывает со Славой (так называл Ростро-
повича весь мир) и со всей его семьей давняя дружба. «Там, 
где появлялся Слава, — поделился маэстро, — возникала ка-
кая-то особая энергия, и центром ее становился он. Его авто-
ритет, невероятная доброжелательность, веселость захваты-
вали всех. Я считаю его гениальным музыкантом и челове-
ком. Это тот случай, когда мы говорим: по-настоящему не-
восполнимая потеря. Такой артист рождается раз в 300 лет».

Что касается выбора сочинений, приготовленных немец-
кими музыкантами, то «не играть Шостаковича и Прокофь-
ева, — по мнению Янсонса, — на фестивале имени Ростро-
повича просто нельзя. Это были близкие ему композиторы. 
С другой стороны, на гастролях оркестр всегда хочет пред-
ставить музыку разных стилей. Мы исполним также Стра-
винского, а еще – Пятую симфонию Бетховена, француз-
скую романтику. Поэтому нашу программу я назвал «Слава 
и разнообразие».

На фестиваль приглашены Датский национальный сим-
фонический оркестр под руководством испанского дири-
жера Рафаэля Фрюбек де Бургоса, Лондонский королевский 
с маэстро Шарлем Дютуа и пианистом Стивеном Хафом.

Закрытие недели Ростроповича состоится 2 апреля в Ко-
лонном зале. На сцене в этот день ожидается Английский 
камерный оркестр с главным дирижером Полом Уоткинсом 
и виолончелистом Арто Норасом. Главное произведение ве-
чера — Симфония для виолончели с оркестром Бриттена, 
посвященная Мстиславу Ростроповичу.

«ПТИЦЫ»
 
Первая студия Театра 
им. Вахтангова, Аристофан 
Режиссер и сценограф 
Михаил Милькис 
В ролях: Эльдар Трамов, 
Павел Попов, Нино Кантария, 
Анастасия Лукьянова,  
Андрей Злобин

По замыслу худрука, Римаса Туминаса, крошечный зал в подвале Вах-
танговского театра — это плацдарм для разработки новой эстетики. 
Здесь появятся спектакли для Другой сцены, открытие которой на-
мечено на конец 2014 года. Первая студия начала работу еще в про-
шлом году, но только сейчас на зрительский суд предстает дебют — 
комедия Аристофана «Птицы».

Писфитер (Эльдар Трамов) и Эвельпид (Павел Попов) покупают на 
базаре милых пташек, которые должны проводить друзей к Терею, 
превратившемуся в птицу. С ним герои строят царство пернатых ме-
жду небом и землей, отбирают у олимпийских богов власть и жерт-
венный дым, который посылают к солнцу люди.

Правда, от пьесы остались исключительно имена героев да в общих 
чертах сюжет, послуживший лишь поводом для игры. На сцене — ни 
греческих котурн, ни масок, ни тем более античного пафоса. В поста-
новке нет больших ролей, зато каждому студийцу достался свой но-
мер. Спектакль выглядит как знакомство с молодыми талантами, а они 
здесь, несомненно, есть. Многочисленные этюды выбиваются из об-
щей канвы, будь то экспрессивная зарисовка о дуэли Пушкина с Дан-
тесом с грузинским акцентом, пародии на современного зрителя и 
на Гитлера, стихи Бродского или песни под гитару самого режиссера. 
Вахтанговских «Птиц» отличает павлинья аляповатость: в единую ис-
торию зарисовки складываются с трудом. 

На этой сцене можно не бояться провала — заверил Римас Туми-
нас. По азарту и откровенной экспериментальности видно — у сту-
дийцев страха нет. В конце концов, вспомним историю: первый спек-
такль «Студенческой студии» Вахтангова с треском провалился. По-
жалуй, с такой оглядкой «Птиц» можно считать удачей, хотя вряд ли и 
дебют будет иметь зрительский успех: уж слишком эта работа напо-
минает учебную. 

«ГРАНД ПАРАД»
 
Театр «Double edge», США.  
В рамках фестиваля  
«Золотая маска» 
Режиссер Стейси Клейн 
Сценография: Джефф Берд, 
Аманда Миллер,  
Бекки Кравец 
Композитор  
Александр Бакши 
В ролях: Карлос Уриона, 
Мэтью Глассман,  
Адам Брайт, Хэйли Браун, 
Милена Дабова, Джереми 
Луиз Итон, Кирен Смит

 
Для американского спектакля «Гранд Парад» титры не нужны. Актеры 
театра «Double edge» говорят со зрителем совсем на ином языке: 
танца, музыки, живописи, символа. Их последняя постановка — порт-
рет XX столетия, красочный парад исторических событий минувшего 
века. Отправной точкой для фантазии режиссеру Стейси Клейн по-
служило творчество Марка Шагала, прожившего 97 лет. Праздничное 
романтическое мироощущение художника окрашивает в яркие тона 
даже войны и катаклизмы.

Огромный медузоподобный балдахин, пестреющий проекциями 
картин, окружен подвесными качелями и металлическими каркасами. 
Полный цветов и волшебной музыки пантеистический мир населяют 
шагаловские образы, по воздуху летают актеры в масках. Здесь есть и 
свинка в платье, и петушок со скрипкой, розовые любовники, синие 
любовники, серые любовники... Но в вечную весну врываются звон и 
барабанная дробь — это падают снаряды. И парад становится воен-
ным. Нежных существ, полузверей, полулюдей, циркачей и музыкан-
тов настигает ужас мировых катастроф. Сцену заполняют кукольные 
трупы, суматоха... А потом в тишине высыхают слезы, ласковый весен-
ний ветер приносит новые песни. Потрясающий своей наивностью сю-
жет разворачивается сотней маленьких историй, разбежавшихся по 
уголкам сцены. И действие без слов и драматургии принимает более 
или менее ритмичный характер. Бойко завертелось колесо прогресса, 
но грянувшая Октябрьская революция прерывает его танец. Две де-
вушки на качелях размахивают красным и белым флагом. Вторая ми-
ровая и плач о трагедии в Хиросиме сменяются задорным танцем ос-
лика и собаки, пока лайка вдруг не наденет скафандр и не улетит в кос-
мос. Здесь почти одновременно слушают проповеди Мартина Лютера 
Кинга и хоронят Кеннеди по телевизору. Сексуальная революция и па-
дение берлинской стены, смены президентов — все смешалось в ба-
лагане, названном «Гранд Парад».

«ВИДИМАЯ СТОРОНА ЖИЗНИ»
 
 
«Театр на Спасской»,  
Киров. По Елене Шварц 
В рамках фестиваля  
«Золотая маска» 
Режиссура: Борис Павлович  
и Яна Савицкая 
В ролях: Яна Савицкая

Смущенные зрители за круглыми столиками в буфете то и дело ози-
раются: «А где сцена?» Ни декораций, ни театрально-торжествен-
ного затемнения перед спектаклем. К барной стойке, где только что 
мой сосед покупал кофе, выходит девушка, явно взволнованная, 
и, запинаясь, скороговоркой читает стихи. «Мы, кажется, не туда 
попали», — с крайних мест уже поглядывают на гардероб. Но тут 
поэтесса невесть откуда достает меч и угрожающе направляется в 
зал, бесцеремонно расталкивая сидящих. Буфет погружается в ли-
ловое сияние, и сквозь прозу жизни пробивается фантасмагория, 
путь которой торят стихи и разной степени правдоподобности ис-
тории, рассказанные Еленой Шварц. Отличить вымысел от правды 
почти невозможно. Поэтесса говорит о буддистском монахе, воз-
ложившем на нее миротворческую миссию, и тут же снижает па-
фос, бойко накачиваясь коньяком в том же буфете. Рифмуя физио-
логию с тонкой лирикой, она рассуждает со свойственным поэту 
эгоизмом об одиночестве и равнодушии мира, о литературе и глу-
хих к творчеству слушателях.

Экспрессивное повествование порой балансирует на грани сума-
сшествия, но в исполнении Яны Савицкой в этот рассказ сложно не 
поверить. «Вся моя жизнь — чудесный случай и таинственный сон. А 
таинственнее всего чудесного — стихи», — писала Елена Шварц. Ее 
поэзия так и останется загадкой, а спектакль оставит ощущение, что 
вспышка откровения, ослепив зрителя, ловко скрыла в тени невиди-
мую сторону жизни.

В  ТЕАТР  с  Анной  ЧУЖКОВОЙ

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 
7999-RU от МБРР для реализации Про-
екта «Сохранение и использование 
культурного наследия в России», часть 
средств займа будет использована на 
выплаты по Контракту CHSW1/TPT-1(g) 
«Поставка оборудования для создания 
мультимедийного сценического ком-
плекса». 

Покупатель, ГБУК «Театр кукол», реа-
лизующий в рамках Проекта подпроект 
«Создание мультимедийного сцениче-
ского комплекса», приглашает право-
мочных и квалифицированных Участ-
ников подать запечатанные конкурс-
ные предложения на поставку обору-
дования. 

Торги проводятся по процедурам На-

циональных конкурсных торгов Руко-
водства МБРР.

Квалификационные требования к 
Участникам указаны в Документации 
для торгов.

Документация может быть получена 
после направления заявки по адресу:  
Санкт-Петербург, ул. Чапаева д. 9 лит. А, 
тел.: (812) 6480204, контактное лицо: Ни-
канорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть достав-
лены не позднее 14.00 (мск) 25.04.2013 
по адресу: 170034, Тверь, пр. Победы, д. 
9, к. 404.

Опоздавшие предложения будут воз-
вращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложе-
ниями состоится в присутствии участ-
ников торгов в 14.10 (мск) 25.04.2013 по 
адресу подачи предложений.

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 
7999-RU от МБРР для реализации Про-
екта «Сохранение и использование 
культурного наследия в России», часть 
средств займа будет использована на 
выплаты по Контракту CHSW1/TTUZ-1(g) 
«Поставка звукового и светового обору-
дования для технического переоснаще-
ния сценического комплекса театра». 

Покупатель, ГБУК ТО «Театр юного зри-
теля», реализующий в рамках Проекта 
подпроект «Техническое переоснаще-
ние сценического комплекса», пригла-
шает правомочных и квалифицирован-
ных Участников подать запечатанные 
конкурсные предложения на поставку 
оборудования. 

Торги проводятся по процедурам На-

циональных конкурсных торгов Руко-
водства МБРР.

Квалификационные требования к 
Участникам указаны в Документации 
для торгов.

Документация может быть получена 
после направления заявки по адресу:  
Санкт-Петербург, ул. Чапаева д. 9 лит. А, 
тел.: (812) 6480204, контактное лицо: Ни-
канорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть достав-
лены не позднее 11.00 (мск) 25.04.2013 
по адресу: 170100, Тверь, ул. Советская, 
д. 32, офис 1.07.

Опоздавшие предложения будут воз-
вращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложе-
ниями состоится в присутствии участ-
ников торгов в 11.10 (мск) 25.04.2013 по 
адресу подачи предложений.

Как читать или что читать?
Дарья ЕФРЕМОВА 

В Москве завершилась 16-я Национальная 
выставка-ярмарка «Книги России»  
на ВВЦ. Главной темой для обсуждения 
стала грядущая смена формата крупнейшего 
книжного форума. 

Буктрейлеры, книгабайты и прочие инновации — 
для специалистов. Книжные развалы — для чита-
телей. Пока последние плутали в поисках пищи 
духовной, участники обсуждали актуальные во-
просы книгоиздания. Темы самых оживленных 
форумов привычно касались рынка мобильных 
приложений, как «новой экосистемы по созданию 
и продаже книг», литературы в онлайн-формате, 
прозвучало и сакраментальное: «Что нам делать 
с библиотеками?» В смысле, сделать ли картотеки 
электронными и в какие сроки. 

Те, кто хотя бы отчасти знаком с пиаром, навер-
няка отметили ладность покроя «ивента». Мод-
ные истории про благотворительность, популяри-
зацию семейного чтения, экологию и Олимпиаду 
в Сочи были отыграны на зависть. Каждой посвя-
щен диспут, стенд, а то и целая экспозиция. Год 
охраны окружающей среды? Вот вам и круглый 
стол «Зеленый город и экологическое воспитание 

жителей через печатное слово». Тут же — презен-
тация «Книги в парках — экология чтения» и фо-
товыставка «Зеленая планета».

Не обошли вниманием и памятные даты. 210-я 
годовщина Тютчева была отмечена выставкой 
детских рисунков и награждением юных худож-
ников, победителей конкурса с весьма обширной 
географией. Столетие Сергея Михалкова — стен-
дом с произведениями разных лет. В общем, вроде 
ничего не упустили. 

За исключением главного — а что почитать? 
Кроме Тютчева и Михалкова, разумеется. 

Сориентироваться в современном литератур-
ном предложении непросто даже экспертам. На-
столько, что поэт и публицист Дмитрий Силкан 
пришел к выводу: литература сегодня — профана-
ция. «Писателям зачастую нечего сказать, за них 
говорят создатели сериалов и телеведущие. Напи-
сать мало, нужно правильно подать».

Пока представители творческого цеха искали 
корень зла, организаторы обсуждали необходи-
мость изменения формата выставки. Привлечь 
как можно больше региональных представи-
тельств, сделать ярмарку передвижной и более 
привлекательной для молодежи — в этом ключе 
высказывались спикеры Роспечати.

Среди перемен, которые уже произошли, можно 
назвать неучастие мастодонтов рынка «АСТ» и 
«Эксмо», а также выход на первый план неболь-
ших издательств и книжных магазинов. Цен-
тральный экспонент в этом году — Альянс неза-
висимых издателей и книгораспространителей. 
Некоторые эксперты даже назвали организацию 
«кризис-менеджером», который поможет спасти 
«Книги России». 

Что ж, изначально весенняя ярмарка задумы-
валась как старт издательского сезона, своего 
рода законодатель книжных мод. От того, какие 
новинки найдут здесь распространители, какие 
тайны чернильниц прольют писатели, по идее, 
должно определять не только расстановку сил 
на рынке, но и выбор читателей. Так ли на прак-
тике — судите сами. В реальности полки магази-
нов заполнены продукцией отсутствующих круп-
нейших издательств, добрая часть которой поме-
чена биркой «бестселлер» или «лидер продаж». 
Вот по этой-то наклейке и приходится ориенти-
роваться. Ведь на выставках скорее узнаешь, как 
продать, куда закачать и уж в последнюю оче-
редь — что почитать.Ф
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Один у нее сын. Не даст она ему 
своего благословения и не по-
шлет на верную гибель. Вон по-

ляки уже замышляли на него... Он мо-
лод, доверчив, прост, а московские 
люди «измалодушествовались» и из-
менили прежним царям. Был Годунов, 
передались самозванцу; был Шуйский, 
отдались полякам. Нет веры людям. Не 
отдаст она своего Михаила!

…Кругом плакали...» 
Так описывал сто лет назад прозаик 

Андрей Зарин переломный в отече-
ственной истории мартовский день 
1613-го. Таким увидят его зрители 
документального четырехсерийного 
фильма «Романовы. Царское дело», 
который запустил в производство Рос-
сийский фонд культуры (автор и про-
дюсер картины — Елена Чавчавадзе) 
при поддержке Фонда святителя Васи-
лия Великого. Съемки начались с мо-
лебна на начало доброго дела — в том 
самом Троицком соборе Ипатьевского 
монастыря. И продолжились здесь же 
исторической реконструкцией с уча-
стием артистов местного театра. 

...После изгнания поляков освобо-
жденные из Кремля инокиня Марфа 
и Михаил Федорович уезжают в име-
ние Домнино. Теперь они могут от-
дыхать, общаться с родными. Но на-
слаждаться нахлынувшим счастьем 
им сложно — отец Михаила митро-
полит Филарет (Федор Никитич) все 
еще в польском плену. Пробыв в по-
местье несколько дней, мать и сын со-
вершают паломничество в Макарие-
во-Унженский монастырь, в 200 км от 
Костромы, чтобы приложиться к мо-
щам святого Макария, покровителя 
пленных, и попросить о заступниче-
стве — сохранении жизни и освобо-
ждении владыки Филарета. В это же 
время отдает жизнь за царя Иван Су-
санин. Но Романовы узнают об этом 
только спустя шесть лет...

21 февраля (3 марта по новому 
стилю) 1613 года Земский собор, со-
стоявшийся в  московском Кремле, 
постановил избрать Михаила Федоро-
вича на царство. Участвовали в Соборе 
бояре, духовенство, дворяне, казаки, 
крестьяне, посадское население. Сло-
вом, представители всех сословий, из 
которых затем и сформировалось по-
сольство. Дело было за малым — до-
нести волю народа до избранника. По-
слам наказали: «Ехать к государю царю 
и великому князю Михаилу Федоро-
вичу всея Руси в Ярославль или где он, 
государь, будет». И они поехали. 

— Посольство двигалось с охраной, 
но все равно медленно, — прокоммен-
тировал для «Культуры» ситуацию 
400-летней давности декан историче-
ского факультета Костромского уни-
верситета профессор Андрей Белов. — 
Освобождение Москвы не означало 
освобождения России в целом, бан-
дитствующими, как теперь сказали бы, 
отрядами были насыщены еще многие 
поволжские города. И все-таки неболь-
шая скорость продвижения послов 
была связана скорее с незнанием ме-
стонахождения Михаила Федоровича, 
нежели с боевыми действиями. Только 
в Ярославле участникам Земского со-
бора стало известно, что он скрывается 
в 70 верстах, в Костроме. И в несколько 
дней это расстояние было преодолено.

— Как Романовы оказались в Ипать-
евском монастыре?

— Кострома тоже подверглась за-
хвату поляками, на улицах шли бои. 
Частично пострадала обитель. И все-
таки посреди полуразоренного города 
это было наиболее могучее сооруже-
ние с каменными палатами.    

— Но в обители послов не очень-то 
ждали...

— Да, просить пришлось больше не 
Михаила Федоровича, а его мать, кото-
рая всерьез опасалась за жизнь един-
ственного сына. Поляки выдвигали 
своего претендента — королевича Вла-
дислава, за которым стоял отец — ко-
роль Сигизмунд. Митрополит Фила-
рет находился в польском плену. Из-
брание государем юного Михаила в 
непростой политической обстановке 
могло привести к гибели будущего па-
триарха. Да и царственный венец был 
слишком тяжел — как бы не раздавил 
любимого сына Мишеньку...

— Что же повлияло на ее окончатель-
ное решение?

— Надо понимать менталитет, пси-
хологию людей начала ХVII века. Они 
были православными. Они верили, что 
Бог поможет им править.

Решение выборщиков Земского со-
бора иметь царем 16-летнего Михаила 
Романова было единодушным — вну-
чатый племянник царицы Анастасии 
Романовны, он был «свойственником 
угасшего царского рода» Рюриковичей. 
Историк Лев Гумилев объяснял: «Бояре 
помнили о том, что отец претендента 
происходит из знатного боярского рода 
и к тому же состоит в родстве с Федо-
ром Ивановичем, последним царем из 
рода Ивана Калиты. Иерархи церкви 
высказались в поддержку Романова, 

так как отец его был монахом, причем 
в сане митрополита. А для дворян Ро-
мановы были хороши как противники 
опричнины. Итак, все сошлось на «ней-
тральном» и тихом царе».

К слову, события 400-летней давно-
сти по Ипатьевской летописи арти-
сты Костромского драмтеатра имени 
А.Н. Островского воспроизводят уже 
не первый год. И в долгих репетициях 
не нуждаются. А вот над созданием 
достоверного антуража режиссеру Га-
лине Огурной и оператору Юрию Ер-
молину пришлось потрудиться. Счи-
танные минуты до приезда автобуса 
с артистами, а с территории древней 
обители вдруг начинают выдвигаться 
многотонные грузовики (как и во мно-
гих других монастырях, возобновив-
ших монашескую жизнь в постсовет-
ское время, в Ипатьевском идет актив-
ное строительство). Только проводили 
их, в кадре обнаруживается очередная 
помеха — видавший виды цыплячьей 
окраски жигуленок. Охрана разводит 
руками — автомобиль наместника, 
отца Петра. Елена Чавчавадзе сама зво-
нит ему с просьбой временно припар-
ковать машину в другом месте. Но еще 
несколько минут раритетное авто при-
ходится разогревать… 

«Бояре» уже топчутся в ожидании 
за воротами, когда оператор вновь и 
вновь просит режиссера продефили-
ровать перед камерой, чтобы процес-
сия могла двигаться по заданной тра-
ектории — световой день слишком ко-

роток, чтобы тратить его на лишние 
репетиции и дубли. Да и мороз — ак-
курат в день съемки — стукнул нешу-
точный. А артисты, как водится, в лег-
комысленных кафтанчиках и сафьяно-
вых сапожках «на тонкой подошве»…  

Один дубль, два, три… Снято! Про-
ход от ворот монастыря до крыльца 
Троицкого собора успешно преодо-
лен. Теперь задача «послов Москов-
ского Земского собора» — красиво 
подняться, не перекрывая друг друга… 

Юрий Ермолин прокладывает 
рельсы. Сценарист Ольга Любимова 
помогает расставлять штативы для 
света. Артисты, сидя на лавочках в 
ожидании продолжения, делятся: «А 
нам, с приходом нового наместника, 
запретили снимать на территории. 
Наши реконструкции проходят у стен 
монастыря... Зато посмотрите, какой 
пояс! И посох настоящий, царский...»

— Троицкий собор, или соборный 
храм Троицы, был построен примерно 
в 1560 году. Несмотря на разрушение 
взрывом пороха в 1648 году, он до-
шел до нас в первоначальном виде. Но 
фрески, ковром покрывающие стены, 
своды, барабаны и столбы храма, по-
явились только в 1685-м. У каждой — 
свой сюжет. Артель иконописцев из 18 
человек во главе с Гурием Никитиным 
и Силой Савиным расписала весь со-
бор за три месяца...

Туристам с экскурсоводом, успев-
шим зайти в храм до начала съемки, 
крупно повезло. Будут теперь расска-
зывать: «А в это время там снимали 
кино...» 

Наконец кульминационная сцена: 
призвание на царский престол Ми-
хаила Романова. Важная веха в лето-
писи государства Российского, кото-
рую в ХIХ веке живописал Алексей 
Кившенко, а до него — Григорий Угрю-
мов. Мы, живущие четыре века спустя, 
можем только предполагать, кто из ху-
дожников был наиболее правдив в изо-
бражении исторических персонажей и 
духа, царившего в тот момент в храме, 
но выстроенный в Троицком соборе 
кадр документальной ленты «Рома-
новы. Царское дело» больше походил 
на работу Кившенко...

— Работаем! — с включенной каме-
рой оператор начинает движение по 
рельсам.

— Милостию всесильного и всемо-
гущего славного Бога нашего и пре-
чистыя Его Матери и великих москов-
ских чудотворцев, а такожде молит-
вою...

— Стоп! — неожиданно прерывает 
съемку продюсер и обращается к од-
ному из артистов. — Спрячьтесь, пожа-
луйста, за спинами коллег. Таких при-
чесок в XVII веке не было...

— Молимся тебе, инокиня Марфа 
Иоанновна, дать благословение сыну 
Михаилу на престол.

Звонит мобильный, в притворе храма 
раздаются голоса. Съемка снова оста-
навливается.

— Не могу дать согласие отдать на 
царство юного Михаила, — пытается 
сопротивляться любящая мать. — 
Мой сын еще в несовершенных летах. 
Молю вас, не лишайте меня единород-
ного чада.

— Ой, у вас борода отклеилась! — 
подбегает режиссер к одному из арти-
стов. — Надо что-то делать...

Начинаются поиски клея. 
— Не будь противен, боярин Михаил, 

народной воле!
Роли инокини Марфы и сына ее Ми-

хаила Федоровича исполняют Тать-
яна Шалковская и ее родной сын — 
15-летний Иван Клементьев. Оба — 
реконструкторы-дебютанты, даром 
что Татьяна — актриса МХАТа имени 
Горького, а Иван вырос за кулисами 
(его отец, народный артист России Ва-
лентин Клементьев, служит в том же 
театре) и уже не раз выходил на про-
фессиональную сцену. 

— Ваня ради поездки в Кострому 
с удовольствием прогулял школу, — 
улыбается Татьяна. — А мне было лю-
бопытно посмотреть на реконструк-
цию, где ты не должен играть, как на 
театральной сцене. Но при этом и су-
ществовать формально не можешь. 
Найти какое-то промежуточное со-
стояние было, пожалуй, самым слож-
ным. 

— Роль у Вас хотя и небольшая, но 
эмоционально напряженная. Какой 
была Ваша героиня, как думаете?

— Женщина, воспитавшая сына — 
основателя династии Романовых, не-
сомненно, очень сильный, волевой, 
верующий человек. Артисты костром-
ского театра принесли целый монолог 
героини. Но в этой истории он пока-
зался мне неуместным. Громоздким.  

Соответствующие моменту ре-
плики инокини Марфы выверялись в 
ходе съемки. Пока оператор «приме-
рял» звук на «послах», Елена Чавча-
вадзе предложила Татьяне изменить 
решающую фразу. По-
сле мхатовской паузы 
актриса выдохнула: 
«Что ж… Воля Бо-
жья…» И, осенив себя 
крестным знамением, 
тихо произнесла: 
«Я согласна».

Михаил Фе-
дорович 
молча при-
нял от рязан-
ского архиепи-
скопа Феодорита 
посох.

— Сын, веро-
ятно, пойдет 
по стопам ро-
дителей? — 
спрашиваю 
у облачен-
ной в чер-
ное монаше-
ское одеяние с 
«Мосфильма» 
Татьяны.

— Что вы! 
Даже в театр хо-
дить не хочет — 
негатив закули-

сья уже в подсознании. Пока всерьез 
увлечен армрестлингом — недавно 
во второй раз занял в московском 
соревновании призовое место. Ну, а 
дальше — видно будет...

После восшествия на престол Ми-
хаила Ипатьевский монастырь стал 
«колыбелью Августейшего Дома Ро-
мановых», фамильной святыней. И 
каждый последующий правитель счи-
тал своим долгом побывать в обители. 
Екатерина II учредила герб города с 
изображением ладьи «Тверь», на ко-
торой прибыла по Волге. С визитом 
Александра II связана реконструкция 
Палат бояр Романовых. В 1913-м Ко-
строма стала центром торжеств, по-
священных 300-летию династии. Уча-
стие в них принимал император Ни-
колай II и члены его семьи. А вот в год 
400-летия дома Романовых (некото-
рые историки поправляют: три века 
правления династии плюс век после) 
пышных празднеств в Костроме не 
ожидается.

И еще одна история. В 1851 году на 
главной площади Костромы устано-
вили памятник «Царю Михаилу Фе-
доровичу и крестьянину Ивану Суса-
нину» по проекту скульптора Демут-
Малиновского. Но после революции 
декрет Совнаркома «О памятни-
ках республики» объявил все мону-
менты, «воздвигнутые в честь царей 
и их слуг», подлежащими уничтоже-
нию. Позднее справедливость в го-
роде на Волге восторжествовала. Од-
нако лишь наполовину — на Сусанин-
ской площади появился памятник 
народному герою. Без изображения 
спасенного им государя. Руководив-
ший Костромой многие годы Борис 
Коробов тщетно добивался разреше-
ния вышестоящего руководства на 
восстановление памятника Михаилу 
Романову. В год 400-летия династии 
четырехметровую колонну с бюстом 
юного царя и барельефом с изобра-
жением Сусанина бывший мэр уста-
новил во дворе своего дома на улице 
Горной. Изготовили монумент кост-
ромские художники и мастера литей-
ного завода. Оплатили спонсоры. А 
согласие потребовалось только от со-
седей. 

Где его 16 лет?

1

Маршрутами династии
Елена ЛИТОВЧЕНКО

В Государственном историческом 
музее к 400-летию избрания 
Михаила Федоровича на царство 
открылась выставка «Романовы. 
Начало династии».

Время зарождения династии имену-
ется Смутным и считается малоиз-
веданным. Попытка представить его 
в подлинниках выглядела утопией: 
слишком много воды утекло. Исто-
рический музей осуществил, казалось 
бы, невозможное, впервые собрав из 
хранилищ России, Польши и Швеции 
в едином пространстве памятники 
эпохи, в которую происходило рожде-
ние и становление новой династии рус-
ских царей.

Памятников набралось на один 
зал — зато большой, с весьма слож-
ным экскурсионным маршрутом. Он 
начинается с темы пресечения дина-
стии Рюриковичей. Главные «вехи» 
здесь — прижизненная мерная (в рост 
новорожденного царевича) икона сына 
Ивана IV царевича Димитрия с изобра-
жением небесного покровителя ре-
бенка Димитрия Солунского из Му-
зеев Московского Кремля и пелена из 
Сольвычегодского музея, запечатлев-
шая трагически погибшего наследника.

Далее маршрут пролегает по Смут-
ному времени, представленному ав-
тографами антиподов, — князя, на-
ционального героя Дмитрия Михай-
ловича Пожарского и самозванца, 
авантюриста Лжедмитрия I, а также 
портретом кандидата на русский пре-
стол польского королевича Влади-
слава. И задерживается в месте разме-
щения раритетов, повествующих, как 
именно происходило призвание Ми-
хаила Романова на царство: выносной 
фонарь — одна из реликвий посоль-
ства Земского собора к Михаилу Фе-
доровичу; икона «Богоматерь Феодо-
ровская», которой, по преданию, ино-
киня Марфа благословила сына Ми-
хаила на царство; пелена «Богоматерь 
Феодоровская», считающаяся вкла-
дом все той же Марфы в Ипатьевский 
монастырь… 

Раздел, посвященный Алексею Ми-
хайловичу, открывается большой 
парсуной (портрет, близкий к иконо-
писи), которая создавалась для Ар-
хангельского собора Московского 
Кремля. Особый интерес вызывают 
мемориальные вещи царей: шлем 
«шапка иерихонская» Алексея Ми-
хайловича, а также саадак (снаряже-
ние конного лучника) и ружье, кото-
рые были с ним в Смоленском походе 
1654 года. В отдельной витрине — 
шишак (шлем) Михаила Федоровича. 

Царская посуда представлена «таре-
лью» и сковородой Петра Алексее-
вича и обильно изукрашенной круж-
кой царевны Софьи. Темой Великого 
посольства Петра Алексеевича в Ев-
ропу раздел завершается.

Прошу одного из авторов выставки 
Ольгу Соколову выделить наиболее 
важный экспонат и слышу: «Все экс-
понаты ударные. Поэтому трудно было 
свести их вместе. Показывают свои ре-
ликвии Ярославский музей-заповед-
ник и Российская государственная 
библиотека, Костромской краеведче-
ский музей и Историко-археологиче-
ский музей в Ипатьевском монастыре, 
а также Королевский замок в Вар-
шаве, Кабинет гравюры Библиотеки 
Варшавского университета, Музей ар-
мии и Королевская Оружейная палата 
Стокгольма. Российский государствен-
ный архив древних актов предоставил 
много ценных источников того вре-
мени с автографами…» Ольга Влади-
мировна подводит к витрине с пись-
мами Алексея Михайловича из похода 
1654 года — он был первым из русских 
царей, кто стал вести переписку са-
мостоятельно, отказавшись от услуг 
дьяков-канцеляристов. Рукопись пре-
красно сохранилась, почерк крупный, 
буквы четкие, но… совершенно не чи-
таемые. Это — скоропись, которую ис-
пользовали в XVII веке. 
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«Культура» завершает публикацию 
фрагментов нового романа Максима 
Кантора «Красный свет». Начало  
в № 7, 8 и 9.

Принято считать, что Россия — тюрьма наро-
дов, а в тюрьме есть два действующих лица: 
вор и следователь. Прежде имело смысл на-
родное добро сторожить и выяснять, куда 
оно делось: в годы тоталитаризма героем 
был следователь. Теперь героем стал вор. 

СЛОВАРЬ общезначимых понятий изме-
нился. Вместо слова «деньги» стали го-

ворить — «бабло», и «бабло» являлось уже 
не мерой труда, но критерием успеха. Вме-
сто слова «гражданин» говорили «лох», вме-
сто слова «товарищ» — говорили «клиент», 
а вместо «идеал» — говорили «проект». И 
граждан заставили выучить этот жаргон, как 
некогда заставили выучить непонятные ком-
мунистические слова «комиссар» и «трудо-
день». 

Важно то, что новый словарь не просто 
замещал одно слово другим. «Деньги» и 
«бабло» — это принципиально разные по-
нятия, из разных экономических формаций. 
Деньги — есть эквивалент труда; но бабло — 
это то, что лох в принципе иметь не может. 
Воры принципиально не работают, и хотя 
финансовые документы оперировали сло-
вом «деньги», имелось в виду «бабло». Сим-
волический обмен — а воровство, как пра-
вило, происходило в банках и офисах, от-
нюдь не на большой дороге при свете фо-
наря — пользуется баблом, а деньги — это 
еще из времен обмена натурального. 

И бабло, и деньги печатают в казначей-
стве на одинаковой бумаге — но смысл они 
имеют разный. Так железный крест на кителе 
фашиста и железный крест на колокольне 
церкви имеют одну форму — но сугубо раз-
ный смысл. 

СКАЖЕМ, граждане недоумевали, почему 
в стране финансовый кризис, а милли-

ардеров все больше. Это происходило по-
тому, что работали одновременно две эко-
номические системы: инфляция обесцени-
вала деньги, но преумножала количество 
бабла.  Когда во время кризиса решили напе-
чатать дополнительные миллиарды, эконо-
мисты старой школы всполошились: как же 
так — промышленность стоит, а денег стано-
вится больше, кто же тушит пожар дровами! 
Но печатали не деньги — печатали бабло, то 
есть меру успеха вора, а не эквивалент труда 
лоха. 
Способ конвертации денег в 
бабло прост. Например, стро-
ится дом, и деньги, истраченные 
на строительство, превышают 
в пять раз себестоимость по-
стройки. Чиновник выписывал 
из бюджета несоизмеримо боль-
шие деньги, нежели требова-
лось, с тем, чтобы ему тайно вер-
нули большую часть денег — так 
деньги превращались в бабло. 
При этом реальный дом только 
помеха, поскольку нельзя на этом 
месте начать новое строитель-
ство. Построенные дома ломали 
и начинали новое строительство 
по той же самой схеме. И ровно 
то же самое происходило со всей 
страной — строить ее, развален-
ную, было никому не выгодно; ра-
зумно было выписать деньги на 
строительство, начать строить и 
тут же ломать страну снова.  

ЛОХИ возмущались: не понимали, что 
бабло образуется именно как результат 

деструкции. 
Лохов «чморили» (то есть унижали). Их 

чморили пенсионные фонды, в которые 
они по привычке сдавали деньги на свою 
старость, но деньги тут же превращались 
в бабло — и уходили на другие нужды. Их 
чморила инфляция, потому что деньги па-
дали в цене, в то время как бабло в цене 
поднималось. И главное: договорились, 
что пресловутое «коллективное хозяй-
ство» и так называемый «государствен-
ный бюджет» — есть не что иное, как «об-
щак», это воровская касса, откуда бабло бе-
рут паханы. Граждане недоумевали, почему 
бюджет пуст, но никто не грабил бюджет — 
просто общак пускали на грев зоны. Воры 
в законе распределяли общак — и тот, кто 
пожелал бы сопоставить этот процесс с пла-
нированием бюджета, ничего бы не понял в 
современной экономике. Страна преврати-
лась в организованную преступную группи-
ровку — так считали растерянные лохи — и 
Россия жила по понятиям воров, а рядовых 
граждан чморили, а что еще с ними делать, 
с сявками позорными?

Вполне возможно, что лохи смотрели на 
действительность предвзято, но им каза-
лось, что мафия брала власть в городах и 
устраивала там жизнь по воровским поня-
тиям, чтобы потом передать эту власть еще 
более крупным ворам, то есть правитель-
ственным чиновникам. Крупные воры стано-
вились сенаторами и губернаторами, депу-
татами и лидерами партий — и никто больше 
не скрывал, что в Верхней палате парламента 
заседают люди, еще пять лет назад возглав-
лявшие банды. Сенаторы Чпок и Балабос, не-
когда украшавшие собой солнцевскую и коп-
тевскую криминальные группировки, сего-
дня являлись законными миллиардерами и 
решали, как стране жить дальше. 

БАНДИТОВ в прессе называли «меценат», 
это был официально принятый термин. 

Помещали фотографию бандита и под ней 

подпись «меценат». Данное определение не 
расходилось с истиной: воры увлеклись со-
бирательством. Начали с того, что собрали 
дворцы и земли, финансы и власть, но затем 
перешли к антиквариату и современному ис-
кусству.  Главными коллекционерами страны 
стали воры.

Под давлением вкусов воровской малины 
культура изменилась стремительно.  

Воры любят сладкое — и культура стала 
липкой. В целом, образование бабла зависит 
от деструкции страны — но жилье самих во-
ров строили пышно. Фасады домов гнулись 
от завитушек, платья слепили стразами, ста-
туи блестели позолотой. Любимым жанром 
воров был детектив, главными писателями 
стали авторы детективов. Андеграунд совет-
ских времен был уныл, современный аван-
гард сиял и искрился. Это было бандитское 
искусство, лидерами страны двигала плото-
ядная любовь к жизни. 

Сперва интеллигенция не знала, как себя 
вести с ворами. Интеллигентов приглашали 
на жирные банкеты, сажали рядом с па-
ханами. Интеллигенты кушали с удоволь-
ствием, но им было стыдно. Понятно, что 
большевики хуже, чем воры. Но и воры тоже, 
как бы это помягче сказать, чтобы не обидеть 
мецената, — воры тоже не сахар. 

В ТУ ПОРУ, пока воры строили безвкусные 
коттеджи в Подмосковье, их компанией 

брезговали. В конце двадцатого века Под-
московье заросло краснокирпичными из-
бушками с аляповатыми башенками — так 
воры представляли себе прекрасное. Архи-
тектор Кондаков мало кому рассказывал, что 
построил для мецената Губкина несколько 
особнячков с башенками, неловко было. Но 
возвели виллу Губкина в Тоскане по канонам 
Витрувия — и тогда фотографию напечатали 
во всех журналах. Архитекторы внедрили в 
сознание воров пристрастие к Витрувию и 
облагородили пропорции уворованного. 
Коттеджи стали стройнее, меценаты научи-
лись разбираться в стилях. 

Торговец оружием Кессонов мог безоши-
бочно отличить произведение социалиста 
Ле Корбюзье от творения капиталистиче-
ского архитектора Кондакова по той при-
чине, что у Корбюзье пропорции рассчитаны 
на убогие потребности, а у Кондакова — на 
потребности безразмерные. 

Тот самый планктон, который прежде лип к 
райкомовским работникам, отныне обосно-
вался в офисах корпораций. На сходки ма-

лины интеллигенты не ездили, но когда ма-
лина переехала в небоскребы — знакомство 
перестало быть стыдным. Как и положено 
фраеру в блатном бараке, интеллигент дол-
жен был «тискать романы» братве и чесать 
пахану на ночь пятки. Служилая интеллиген-
ция пробавлялась тем, что составляла кол-
лекции антиквариата для особняков ворья, 
пела ворам романсы в загородных усадьбах, 
писала для воров недлинные статьи о вреде 
социализма. 

Прошло немного времени, воры завла-
дели миллиардами. Переехали из кирпич-
ных коттеджей в мраморные усадьбы, по-
том скупили самые большие дворцы мира, 
скупили улицы в лондонском районе Белгра-
вия и шеренги домов на Елисейских полях, 
приобрели острова в теплых морях и огром-
ные океанские яхты. Воры украли столько, 
что отрицать их существование — значило 
отрицать мир, поскольку воры владели всем 
зримым миром. Они украли весь мир, и когда 
яхта главного мецената входила в Венециан-
ский залив, то гигантский корабль закрывал 
горизонты: ни Дворца дожей, ни собора уже 
видно не было. И служилые интеллигенты 
умилялись размаху хозяев. Меценаты не сде-
лались ни на йоту лучше и честнее — но зна-
комством с ними уже не брезговали.

Как написал Борис Ройтман: «Всякому хо-
чется, чтобы его пригласили на яхту — и не 
будем притворяться, что есть такие, кто от-
кажется».

ИНТЕЛЛИГЕНТЫ брали бабло из рук во-
ров, нимало не заботясь о том, как эти 

средства получены — наркоторговлей, гра-
бежом пенсионных фондов или выселением 
кварталов бедноты в еще худшие трущобы. 
Интеллигенты оправдывали себя тем, что 
они просто делают свою работу — расска-
зывают ворам о прекрасном, пишут либе-
ральные статьи, чешут пятки. В конце кон-
цов, кто-то должен чесать пятки паханам — 
и если делать это квалифицированно, то по-
чему гонорар не брать?

Скажем, учреждается литературная пре-
мия «Взлет» за свободолюбивую публика-

цию. Учредителем стал миллиардер Чпок, не-
когда глава преступной группировки, а ныне 
владелец металлургических комбинатов, за-
нимающий в списке богачей мира почетное 
место. И вот писатель получал деньги, кото-
рые Чпок добывал буквально потом и кро-
вью — причем кровью не своей. Литератур-
ные круги недоумевали, как будет выпол-
нена призовая статуэтка: в форме малень-
кого золотого утюга, наподобие тех утюгов, 
которые рэкетир Чпок ставил на живот долж-
никам, или в виде серебряного паяльника — 
наподобие тех паяльников, что вставляли 
жертвам в задний проход? Однако призы 
(платиновую фигурку балерины) брали с удо-
вольствием, и дающую руку в перстнях лобы-
зали охотно.

Покровителем концептуалиста Бастры-
кина стал торговец оружием, табаком и нар-
котиками Эдуард Кессонов. Проходили вы-
ставки свободолюбивого мастера, а за ин-
сталляциями маячила грозная фигура Кессо-
нова, человека, про которого говорили, что 
он закатывает недоброжелателей в асфальт. 
Чудесным образом, покровительство не тя-
готило художника, а вот былой надзор ком-
партии мастеру мешал. Интеллигенция слу-
жила свободе — а откуда свобода берется, 
какая разница: дух дышит там где хочет.

Противоречий в деятельности и в источ-
нике финансирования — не замечали. Кессо-
нов, Губкин, Чпок и прочие меценаты разре-
шили интеллигентам заниматься любимым 
делом: интеллигентам позволили — даже ве-
лели! — критиковать тоталитаризм. 

Не было ненавистнее строя для воров, 
чем социализм, и воры разрешили интелли-
гентам свести счеты со Сталиным. Сводить 
счеты было легко, благо тиран шестьдесят 
лет как умер, но интеллигенция восприняла 
приказ точно приглашение на баррикады. 
Толпа взволнованных людей высыпала на 
центральную площадь столицы, украсив 
себя значками «Я знаю правду!» — имелось 
в виду совсем не то, что происходит со стра-
ной сегодня, но то, что происходило со стра-
ной сто лет назад. Уместнее смотрелся бы 
значок с надписью «я знаю правду, причем 
очень давно, но раньше я боялся ее гово-
рить, а сегодня мне разрешили!» — но эта 
надпись показалась слишком длинной. Раз-
облачить коммунистический режим всегда 
хотелось, что же в этом зазорного? Интел-
лигенты бойко осуждали большевиков, но 
никто из них не краснел, ежедневно заис-

кивая перед убийцами, целу-
ясь с проститутками и пожи-
мая руки мошенникам. Посте-
пенно интеллигенция дошла 
до желанной степени рассе-
янного склероза, который 
мертвил некоторые участки 
сознания, но сохранял ин-
стинкты в бодрой подвиж-
ности. Интеллигенты знали, 
что стали сообщниками бан-
дитов, но коль скоро закон в 
России — это произвол, а во-
ровство — это свобода, то 
они говорили себе, что слу-
жат свободе.

НАИБОЛЕЕ расторопные 
из интеллигентов сами 

научились добывать бабло — 
открывали рестораны, клубы 
и бары. Были времена, когда 
голодные художники встре-
чались в кафе, прихлебывали 

дрянной кофе. Нынче творческие люди 
тоже встречаются в кафе, как и во времена 
Модильяни, но уже в собственных заведе-
ниях, и в отношении питания стали приве-
редливы. Изменились также представления 
о размерах заработной платы. Представьте 
Амедео Модильяни, ставшего владельцем 
«Ротонды», и вообразите Хайма Сутина, на-
нявшего итальянских поваров, они бы тоже 
научились разбираться в бухгалтерии. Ин-
теллигенты не хуже воров научились взду-
вать цены, урезать порции, продавать лежа-
лый товар — и это ничем не отличалось от 
их культурной деятельности: так они прода-
вали залежавшуюся ненависть к Сталину и 
урезали порции стыда. 

ИНТЕЛЛИГЕНТЫ научились понимать пси-
хологию жулья, поскольку ежедневно 

немножко жульничали сами. Пороки, непри-
личные прежде, стали нормой жизни город-
ской публики с высшим образованием. Ин-
теллигенты демонстрировали поразитель-
ную моральную устойчивость к развратной 
жизни. Они переняли у богатых спонсоров 
лексику и манеры — стали матерно ругаться, 
употреблять много алкоголя, ежедневно 
врать, попрошайничать и воровать. 

Они жили отныне наипаскуднейшей жиз-
нью, но сберегли словарь прекрасных эпи-
тетов, унаследованный от XIX века. Ресто-
раторы, риэлторы, редакторы модных жур-
налов, модели и спичрайтеры по преж-
нему именовали себя интеллигентами, хотя 
давно принадлежали криминальной кор-
порации. Впрочем, прежде интеллигенты 
жили при Советской власти и хранили свой 
цех среди варваров, а нынче сохранили цех 
среди воров. Как остроумно выразился по-
литический мыслитель Митя Бимбом: «Я ин-
теллигент потому, что живу на этой терри-
тории и думаю про отвлеченные вещи». И 
хотя конкретных вещей вокруг Бимбома 
было достаточно, именно отвлеченность 
мировоззрения делала его интеллигентом.

Интеллигенты стали сами ворами — и 
слово «воровство» потеряло оценочный 
смысл.

Красный свет
Максим КАНТОР
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Романовы.  
Непарадные портреты

В этом году исполняется 400 лет Дому 
Романовых, династии, управлявшей 
созданием той России, которую мы знаем 
и в которой живем. Великие свершения 
и трагические ошибки, высокие подвиги 
и смертные грехи, железная воля и 
сонная апатия, — все это Романовы 
демонстрировали на протяжении 
трех веков своего правления. Какие 
они, потомки Андрея Кобылы? Газета 
«Культура» начинает рассказывать 
о каждом из восемнадцати царей 
династии Романовых.

Царь  
Михаил Федорович

«Царь их подобен солнцу, которого часть 
покрыта мрачными облаками, так что 

земля Московская не может от него  
получить ни теплоты, ни света».

Исаак Масса

Собор
В январе 1613 года в полуразрушенной Москве 
представители Русской земли собрались в Успен-
ском соборе Кремля для того, чтобы «выбрать об-
щим Советом государя».

Автору одного из памфлетов 1611 года было ви-
дение о том, что будущего царя должен указать 
господь, а ежели поставить правителя по соб-
ственному произволу, «навеки не будет царь». 
Следуя этой логике, не только к Лжедмитриям, но 
и ко всем правителям Смутного времени можно 
поставить приставку «Лже», — в народном созна-
нии они были «не от Бога». Поэтому Земский собор 
1613 года должен был не «избрать», а «сыскать» на-
стоящего царя. Ведь царь уже «избранный от Бога 
прежде его рождения», задача Собора — распо-
знать эту божественную печать. 

Открыли Собор трехдневным постом, дабы очи-
ститься от грехов Смуты. Затем постановили выби-
рать только из своих, а государей «не христиан-
ской веры греческого закона на Владимирское и 
Московское государство не избирать». 

После этого приступили к прениям. Целый ме-
сяц продолжались «козни, смуты и волнения», Со-
бор распался на партии, каждая из которых про-
двигала своего кандидата: Мстиславского, Го-
лицына, Воротынского, Романова, Трубецкого... 
Предвыборная борьба велась не очень честными 
способами, князь Трубецкой задабривал казаков 
пирами, а освободитель Москвы князь Дмитрий 
Пожарский потратил на взятки 20 тысяч рублей... 
Ни один из кандидатов не брал верх, все казались 
запятнаны Смутой. За прошедшие годы присягали 
и Тушинскому вору, и Лжедмитрию I, участвовали 
в Семибоярщине.

В самый разгар выборного кризиса некий «дво-
рянин из Галича», имя которого не сохранилось, 
подал письменное заявление, что ближе всех по 
родству к прежним царям стоит Михаил Федоро-
вич Романов, поэтому его и нужно выбрать в цари. 
Действительно, Михаил приходился двоюродным 
племянником последнему Рюриковичу — Федору 
Иоанновичу. Однако эта «седьмая вода на киселе» 
не убедила «Совет всей земли», гораздо действен-
нее было выступление казаков: из рядов выбор-
ных вышел донской атаман и положил на стол 
свою бумагу. «Какое это писание ты подал, ата-
ман?», — спросил его князь Пожарский. «О при-
родном царе Михаиле Федоровиче», — ответил 
атаман. Именно выступление военных поставило 
все точки над «i»: «Прочетше писание атаманское 
бысть у всех согласен и единомыслен совет». 

Самодержец наполовину
Шестнадцатилетний помазанник Божий «был от 
природы доброго, но, кажется, меланхолического 
нрава, — писал историк Николай Костомаров, — 
не одарен блестящими способностями, но не ли-
шен ума; зато не получил никакого воспитания 
и, как говорят, вступивши на престол, едва умел 
читать». Богомольный Михаил Федорович не от-
личался хорошим здоровьем, он был близорук, 
к тому же в ранней молодости его «зашибла ло-
шадь», у царя постоянно болели ноги, и в путеше-
ствиях и богомольях его «из возка в возок в кресле 
носили». 

Несмотря на то, что в 1625 году Михаил Федоро-
вич принял титул самодержца Всероссийского, са-
мостоятельным он был очень редко. Бояре стре-
мились выбрать кроткого царя, «не способней-
шего, а удобнейшего», которым можно управлять 
и при котором не повторятся гонения эпохи Ивана 
Грозного. В 1613 году боярин Федор Шереметев 
писал князю Василию Голицыну, — одному из пре-
тендентов на престол: «Князь, не чини смуты! По-
миримся на Мише Романове: он молод и разумом 
еще не дошел и нам будет поваден». 

Историк Василий Ключевский считал, что при 
восшествии на престол Михаил Федорович за-
ключил договор с боярами «быть нежестоким и 
непальчивым, без суда и без вины никого не каз-
нить ни за что, и мыслить о всяких делах с боярами 
и думными людьми сопча, а без их ведома тайно и 
явно никаких дел не делать». 

Так это или нет, неизвестно, но ни одного боя-
рина по приказу Михаила не казнили. 

Разруха
Страна после десятилетия Смуты пребывала в раз-
рухе, Москва стояла в развалинах, многие города 
были сожжены дотла, села опустели, люди уми-
рали от голода, в избах лежали неприбранные 
трупы, по лесам шастали шайки казаков и шишей. 
Современник описывал состояние города Углича: 
«Мосты погнили, башни стоят без кровли, ров за-
сыпался, а кое-где и вовсе не копан. Ратных людей 
почти нет, стрельцов и воротников ни одного че-

ловека, пушкарей только шесть человек, и те го-
лодные. Пороха нет, хлебных запасов нет. Посад-
ские люди от нестерпимых правежей почти все 
разбежались с женами и детьми». 

Для восстановления страны были необходимы 
деньги, правительство требовало собирать как 
можно больше налогов и не давать народу ника-
ких отсрочек. Поэтому посадских и волостных лю-
дей били на правежах с утра до вечера, ночью бро-
сали в тюрьмы, а утром возобновляли процедуру, 
пока не отдадут недоимки или не испустят дух. По-
степенно казна начала пополняться.

В феврале 1617 года удалось заключить мир со 
Швецией. Шведы возвращали Новгород и другие 
русские города, но Россия потеряла выход к Бал-
тийскому морю. В 1618 году Московское государ-
ство подписало перемирие с Речью Посполитой: к 
Польше отходили Смоленск, Чернигов, Новгород-
Северский, но Русское царство отстояло независи-
мость, к тому же поляки согласились отпустить из 
плена митрополита Филарета. 

Двоецарствие
14 июня 1619 года Филарет прибыл в Москву. Сын 
встретил его за городом при бесчисленном мно-
жестве народа, оба кланялись друг другу в ноги и 
«лежали на земле, проливая слезы». 24 июня Фила-
рет был посвящен в патриархи московские и всея 
Руси и стал «царствию помогатель и строитель и 
обидимых предстатель». До конца жизни патриарх 
был соправителем молодого царя, использовал 
титул «Великий государь», к монашескому имени 
«Филарет» прибавлял светское отчество «Ники-
тич», самолично принимал иностранных послов и 
фактически руководил политикой страны. Михаил 
Федорович, как почтительный сын, не подвергал 
сомнению право отца управлять государством, а 
проблему двоевластия решили так: «Каков он го-
сударь, таков и отец его государев великий госу-
дарь, святейший патриарх, и их государское вели-
чество нераздельно». 

После образования этого тандема прошлые фа-
вориты ушли в тень, а государство стало проводить 
более взвешенную политику. Во все города страны 
послали писцов и дозорщиков, которые должны 
были «привести в известность состояние государ-
ства и возвратить разбежавшихся посадских и во-
лостных людей на прежние места жительства».

Русское царство потихоньку выходило из Смуты. 
Были приняты меры по исправлению налогооб-
ложения, восстановлены приказы, устроена си-
стема воеводского управления, хотя аппетиты 
воевод умерить не удалось. Они по-прежнему 
брали «сколько рука выможет» и шли на воевод-
ство, чтобы «покормиться». 

Женитьба
В 1616 году мать царя инокиня Марфа решила же-
нить Михаила. Бросили клич, собрали боярских и 
дворянских дочерей и устроили смотр. Царю при-
глянулась Марья Хлопова, невесту тут же взяли 
«на верх», стали оказывать царские почести, на-
рекли Анастасией и велели поминать в богослу-
жениях во всем Московском государстве. Михаил 
Федорович приблизил к себе отца и дядю неве-
сты, что совсем не понравилось могущественным 
Салтыковым, которые очернили Хлоповых перед 
матерью царя. 

Вдруг нареченная невеста заболела, началась 
постоянная рвота. Сначала родные думали, что это 
происходит от неумеренного употребления «сла-
стей», но болезнь не проходила. Созвали Земский 
собор из десяти бояр, где отец невесты напрасно 
доказывал, что болезнь произошла от «сладких 
ядей» и теперь проходит. Бояре в угоду инокине 
Марфе порешили, что Хлопова «к царской радости 
непрочна» и быть царицей не может. Через десять 
дней Марию Хлопову сослали в Тобольск. 

В сентябре 1624 года царь по настоянию матери 
женился на княжне Марии Долгоруковой. На сле-
дующий день после бракосочетания молодая ца-
рица оказалась больной, а через несколько меся-
цев умерла. Современники называли это Божьим 
наказанием за совершенное над Хлоповой. 

Почти через год снова собрали дворянских до-
черей. По легенде, Михаил Федорович выбирал 
невесту ночью. Вместе с матерью он обошел ком-
наты, в которых спали девицы, и при свете свечи 
вглядывался в лица дворянских дочерей, пытаясь 
угадать свою суженую. К негодованию матери, 
свой выбор он остановил на незнатной дворянке 
Евдокии Стрешневой, которая даже не участво-
вала в этом «конкурсе невест», а была наперсни-
цей одной из претенденток. Этот брак был счаст-
ливым, у царственной четы родилось десять де-
тей, в том числе царевич Алексей Михайлович — 
будущий Тишайший царь.

Алексей ЧЕРЕПАНОВ
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Денис БОЧАРОВ  Милан

В Милане прошла 
церемония вручения наград 
в области классической 
музыки ICMA (International 
Classical Music Awards). 
Отдельного приза — 
за лучшую историческую 
запись — удостоилась 
фирма «Мелодия».

На сегодняшний день ICMA — 
по сути, единственная в мире 
полностью независимая ме-
ждународная премия, вручае-
мая музыкантам, продюсерам 
и звукозаписывающим лейб-
лам, работающим на ниве клас-
сики. Членами жюри являются 
представители уважаемых и 
значимых печатных изданий, 
интернет-порталов и радио-
станций. Среди которых такие 
журналы, как «Pizzicato» (Люк-
сембург), «Crescendo» (Бель-
гия), «Gramofon» (Венгрия), 
«Scherzo» (Испания), радио-
станции «Орфей» (Россия), 
«MDR-Figaro» (Германия), веб-
сайт Resmusica.com (Франция) 
и онлайн-радио Viva Classica 
(Финляндия). С нынешнего 
года в состав жюри вошла га-
зета «Культура». 

Каждый год премия вруча-
ется в разных европейских го-
родах — на сей раз честь прове-
дения церемонии выпала Ми-
лану. В местном концертном 
зале Auditorium почетные ста-
туэтки и сертификаты получали 
победители в самых разных но-
минациях — от «Артиста года» 
и «Лучшего исполнителя в об-
ласти симфонической музыки» 
до «Лейбла года» и «Лучшей ис-
торической записи». Именно в 
последней победа присуждена 
фирме «Мелодия» — за замеча-
тельное издание с записями ба-
летов Игоря Стравинского  — 
«Жар-птица», «Петрушка» и 
«Весна священная». 

Венчал церемонию награ-
ждения масштабный гала-кон-
церт, в котором принимали 
участие победители ICMA, а 
также Оркестр LaVerdi под ру-
ководством главного дири-
жера Джона Аксельрода. Ска-
зать, что имена музыкантов, 
явивших в этот вечер свое не-
заурядное мастерство, хорошо 
известны в широких меломан-

ских кругах, было бы преувели-
чением. Но привлечение в свои 
ряды как можно большего ко-
личества «селебрити» не яв-
ляется приоритетной зада-
чей премии. Как отметил глав-
ный организатор мероприя-
тия и президент жюри Реми 
Франк: «Победители — как 
сами музыканты, так и 
диски с записями — да-
леки от того, чтобы быть 
причисленными к ком-
мерческому мейнстриму. 
Выбор ICMA не мотивиро-
ван национальными или ка-
кими бы то ни было еще пред-
почтениями, и потому макси-
мально объективен и беспри-
страстен. Что, надеюсь, как 
раз и представляется наиболее 
ценным для поклонников клас-
сической музыки. Данная пре-
мия — результат непредвзятого 
мнения жюри, основной целью 
которого является отделить ис-
ключительное от просто хоро-
шего». 

Впрочем, несмотря на недо-
статочную раскрученность и, 
в известной степени, элитар-
ность большинства победите-
лей («Мелодия», конечно, явля-
ется приятным исключением), 
их мастерство действительно 
вызывает искренний восторг и 
восхищение. Это, в общем, не 
удивительно: ведь точка зре-
ния, что самые хорошие музы-
канты — как правило, люди ма-
лоизвестные, не нова. Совер-
шенно потрясающее впечат-
ление произвел победитель в 
номинации «Лучший молодой 
артист года. Вокал» Валер Бар-
на-Сабадус, исполнивший про-
изведение Генделя «Cara Sposa» 
таким высоченным контр-тено-
ром, что с закрытыми глазами 
нельзя было бы догадаться, что 
обладатель этого голоса — муж-
чина. Фантастический профес-
сионализм продемонстрирова-
ла скрипачка Каролин Уидманн 
(она получила статуэтку как 
лучшая артистка года), сорвав-
шая нескончаемую бурю оваций 
после Концерта для скрипки с 
оркестром Эриха Корнгольда. 
Виртуозное владение кларне-
том явила Лаура Руиз Ферререс, 
исполнив Концерт для кларнета 
с оркестром Аарона Копланда. 
Блистательно справился со сво-
ей задачей Алессандро Мацца-
муто, сыграв Второй фортепи-

анный концерт Рахманинова 
(пожалуй, единственное прозву-
чавшее в этот вечер произведе-
ние, безоговорочно известное 
каждому меломану). Алессан-
дро, кстати, был удостоен пре-
мии в номинации «Лучший мо-
лодой инструменталист года». 

Словом, мероприятие, вне 
всякого сомнения, удалось. 
Главное, за что любители клас-
сической музыки должны быть 
благодарны этой, пока еще до-
вольно молодой премии, так это 
за то, что ICMA продолжает от-
крывать для них новые имена 
и знакомить с замечательными 
записями из бесценной музы-
кальной сокровищницы. Таким 
образом, наглядно демонстри-
руя, что классика не является 
неким законсервированным 
во времени музыкальным жан-
ром — она продолжает активно 
жить, привлекая все новых и но-
вых поклонников. 

Сергей ЛЕСКОВ  США

Можно ли жить счастливо 
без радио, холодильника и 
автомобиля? И, страшно 
сказать, без интернета? 
С развитием цивилизации 
мы впадаем в зависимость 
от ее технических 
достижений и теряем 
покой, когда забываем 
дома мобильный телефон, а 
машину отдаем в ремонт. 

Между тем даже в США, са-
мой технически развитой 
стране мира, есть многочислен-
ная общность, которая добро-
вольно отказалась от матери-
альных благ цивилизации. При 
этом демографически она раз-
вивается бурными темпами и 
опережает все другие группы 
населения в Америке.

— Вам какой актер больше 
нравится — Курт Рассел или 
Чак Норрис? — спросил я Чака 
Рассела, стараясь вывести его 
из дремотного — опасного для 
водителя — состояния в нашем 
бесконечном кружении по доро-
гам Пенсильвании.

— Некогда мне кино смо-
треть, — ответил водитель то-
ном, по которому стало ясно, 
что моя попытка сострить под-
держки не получила. — Лучше 
посмотрите на дорожные знаки. 

И правда, рассматривая па-
сторальные сельские пейзажи, 
я обратил внимание, что на обо-
чине все чаще стали попадаться 
предупреждения о гужевых по-
возках, а указатели перешли на 
странное наречие, напоминав-
шее разноязычный винегрет. 

— Здесь живут амиши, — объ-
яснил Чак Рассел. — Религиоз-
ная секта, которая отвергает 
технические достижения. Мо-
жем завернуть в деревню.

— Откуда у них средства жить, 
если от машин отказались? — 
удивился я.

— У амишей самые чистые 
экологические продукты. Это 
бешеная прибыль, — отвечал 
Чак, и я почувствовал в его го-
лосе восхищение здоровым об-
разом жизни, смешанное с со-
знанием его недостижимо-
сти. — К тому же амиши горой 
стоят друг за друга. Взаимопо-
мощь, как у первопоселенцев.

Мы въехали в деревню. Могу-
чие мужчины в шляпах сидели, 
как черные вороны, на крыше 
огромного сарая и с сосредото-
ченным видом забивали гвозди 
в кровлю. Дома ухоженные, но 
одинаковые. Церкви нет, но ма-
газины и места общественного 
питания явно не бедствуют. Ав-
томобилей я не заметил, зато 
имеются трактора, где-то гудел 
дизель. Детей вокруг — неме-
рено, как в лагере бойскаутов.

Амиши — консервативная 
баптистская секта, возникшая 
в Германии в XVII веке. Из-за 
религиозных притеснений в 
конце того же столетия 200 от-
чаянных амишей перебрались 
в Америку. Большинство ами-
шей — эльзасцы, они говорят 
на диалекте немецкого языка 
области Пфальц, смешанном с 
английским. Потомки перво-
проходцев обосновались на во-
стоке США — в Пенсильвании, 
Индиане, Огайо. Прирост чис-
ленности достигает 4-5 % в год, 
это самый динамичный показа-
тель на всю Америку. В 1984-м 
насчитывалось 84 тысячи ами-
шей, в 2011 году — 261 тысяча.

Амиши исповедуют простую 
и скромную жизнь, основанную 
на сельском хозяйстве и огра-
ничении связей с внешним ми-
ром. Храмов нет, богослужение 
ведется в доме. Крещение про-
исходит добровольно в юно-
шеском возрасте, после испы-
тательного периода самостоя-
тельной жизни. Главной цен-
ностью является семья, жена 
обязана подчиняться мужу, как 
он подчиняется Богу.  

В семье амишей в среднем по 
семь детей, их держат в строго-
сти, с применением физических 
наказаний. Обучение ограничи-
вается 8 классами, обязатель-
ными в США. В 1970-х годах 
нескольких амишей оштрафо-
вали на 5 долларов за отказ по-
сылать детей в школу по дости-
жении 14-15 лет. Верховный 
суд США отменил это реше-
ние, поскольку свобода испове-
дования религии установлена 
Первой поправкой к Консти-
туции. Она неоднократно вы-
ручала амишей в других судеб-
ных тяжбах — вплоть до уста-

новки нестандартных знаков на 
конных повозках, которые пор-
тят нервы нормальным автолю-
бителям. Последнее замечание, 
как вы понимаете, принадлежит 
Чаку Расселу.

Амиши являются пацифи-
стами и непротивленцами, от-
казываются от военной службы 
и не отвечают насилием на аг-
рессию. Из поколения в поколе-
ние передается история духов-
ного подвига первопоселенца 
Якоба Хочстетлера, который 
убедил своего сына не стрелять 
в индейцев, перебивших всю их 
семью. Когда в США был обя-
зательный военный призыв, 
амиши привлекались к альтер-
нативной гражданской службе 
и в этом качестве приняли уча-
стие во всех мировых войнах.

Эти люди категорически от-
вергают личные автомобили, 
хотя такси и грузовые машины 
нанимать можно. Частота поез-
док во внешний мир регулиру-
ется местной конгрегацией. За-
прет на автомобиль — при том 
поклонении, которым он поль-
зуется в США, оказывается для 
нестойких в вере молодых лю-
дей решающим аргументом в 
пользу выхода из общины.

В деревне мне бросилось 
в глаза отсутствие электри-
ческих проводов, которые в 
ХХI веке являются обязатель-
ным элементом каждого ува-
жающего себя поселения. Но у 

амишей к электричеству особо 
неприязненное отношение, по-
скольку по проводам осущест-
вляется связь с внешним миром. 
Таким образом, главное зло — 
это не то, что думают другие, а 
линии электропередач. Боюсь 
даже вообразить, что сказали 
бы амиши про Фарадея и Макс-
велла. Кроме того, у амишей за-
прещены телевизор, радио, ин-
тернет, видеокамеры и фото-
аппараты. Наложены жесткие 
ограничения на телефон — им 
разрешено пользоваться в ред-
ких случаях, причем только из 
телефонной будки. Последнее 
время либерально настроенные 
амиши покупают дизельные 
станции и аккумуляторы, что 
облегчает сельский труд и эко-
номически укрепляет общину. 

Во внешнем виде амишей пре-
обладает умеренность. Муж-
чины и женщины одеты в стро-
гие одежды, которые часто 
шьют себе сами. У женщин — 
платье до щиколотки, косме-
тика и украшения отсутствуют. 
Обручальных колец я не заме-
тил, но может, снимают, когда 
работают. Не поощряются из-
лишества — молнии, липучки, 
кнопки. На голове у женщин — 
чепчики. Мужчины облачены 
в тяжелые костюмы, хотя по-
зволяются джинсы — все-таки 
Америка. 

Головы мужчин прикрыты 
шляпами. Как мне объяснили, 

поля шляпы — дело серьезное. 
Из-за невозможности прийти к 
единству в ХХ столетии у ами-
шей возникли теологические 
расхождения и произошел не-
обратимый раскол. Кто-то 
спорит о термоядерной энер-
гии, кто-то — о ширине полей 
шляпы. И еще неизвестно, где 
сильнее кипят страсти и кто 
ближе к истине.

К бороде у амишей отноше-
ние уважительное. Сбрить бо-
роду — нанести самое страш-
ное оскорбление. В 2013 году со-
бытием стал суровый 15-летний 
приговор епископу амишей, ко-
торый, борясь за чистоту веры, 
приказывал насильственно от-
резать бороды, что было со-
чтено судом присяжных тяжким 
преступлением против свободы 
вероисповедания. Кстати, усы у 
амишей запрещены, поскольку 
такую растительность взращи-
вают военнослужащие.

Амиши, словно из библейских 
времен, ведут происхождение 
от небольшого числа основате-
лей общины. Поскольку браки 
разрешены только с единовер-
цами, амиши являются генети-
чески замкнутой популяцией. 
Это нетипично для современ-
ного мира с высокой мобильно-
стью и ведет к наследственным 
заболеваниям. Сами амиши со-
знают опасность близкород-
ственных браков и поощряют 
знакомство молодых людей с 
единоверцами из других шта-
тов. В госпитале Джона Хоп-
кинса в Балтиморе мне расска-
зывали, что амиши, преодо-
левая традиционный консер-
ватизм, все чаще соглашаются 
участвовать в генетических ис-
следованиях. Хотя проводить 
такие консультации для моло-
доженов запрещено, потому что 
браки заключаются все-таки не 
в лаборатории, а на небесах.

В отношении медицины 
амиши предпочитают пола-
гаться, как они говорят, на Бо-
жий промысел. И здесь было 
сделано удивительное откры-
тие. В госпитале Джона Хоп-
кинса выяснили, что при всех 
генетических нарушениях здо-
ровый образ жизни, работа на 
свежем воздухе, практически 
полный отказ от алкоголя и та-
бака приводят к тому, что стати-
стика онкологических заболева-
ний у амишей в 1,5 - 2 раза ниже, 
чем в среднем по стране. Стати-
стика самоубийств тоже.

В нашей деревне амиши со-
обща строили новый торго-
вый центр. Местные сельхоз-
продукты пользуются большим 
спросом, даже из Нью-Йорка 
покупатели приезжают. Амиши 
работают всегда вместе и пола-
гаются только на помощь об-
щины и семьи. По этой причине 
в 1965 году в законодательство 
были внесены изменения, ко-
торые освобождают амишей от 
выплат по социальному и пен-
сионному страхованию. Домов 
призрения для стариков, что 
распространено в США, у ами-
шей нет. Свой век положено до-
живать в семье.

— Вы про кино спрашивали, — 
вспомнил Чак Рассел, когда мы 
выехали из деревни. — Амишей 
показывали в «Секретных мате-
риалах». Даже Малдер и Скалли 
не смогли их раскусить. Не укла-
дываются амиши в понятную 
нам систему ценностей.

Мы замолчали. А я думал о 
том, что это за система полу-
чилась у нас? Не сбились ли 
мы с курса? Во все века счита-
лось, что главной ценностью яв-
ляется жизнь в гармонии с со-
бой и с природой, а вышло так, 
что ее лучше нашего сберегают 
странные люди. Отказавшиеся 
от достижений, без которых мы 
не можем спокойно дышать ни 
часа. Может, подправить цен-
ности?

Правда, потом я подумал: как 
же приятно ехать на хорошей 
машине по хорошей дороге под 
хорошее радио… 

Амиши: the X-Files
Каролин Уидманн и Джон Аксельрод

«Мелодия» и ритмы ICMA

Награда 
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музыки  
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Куда ходит детство
Сегодняшний день я проведу 
среди бесконечных игрушек, 
детских рисунков, апплика-

ций, тарелок с кашей и прогулок во 
дворе. Может, даже стану самой кру-
той в песочнице.

Подойдя в девять к заветному строе-
нию, обнаруживаю у входа нагромо-
ждение «беспризорных» детских ко-
лясок. В тесном предбаннике роди-
тели надевают бахилы и ведут детей 
дальше. Никто не плачет — ни стар-
шие, ни младшие. Стараясь не тол-
каться, следую их примеру (натягиваю 
бахилы, то есть), но мне в другую сто-
рону — к охраннице, вопрошающе гля-
дящей на меня из окошка. Пока разби-
рались с паспортом и редакционным 
удостоверением, педантично перено-
сили мои данные в журнал, ждали со-
провождающего (одну меня пока не 
пускают), начались занятия. Завтрак я 
не застала — там кормили пшенной ка-
шей. Говорят, вкусно. А еще хлеб с мас-
лом давали. И какао. Но я не очень рас-
строилась. Главное, чтобы днем уло-
жили спать. Остальное — суета.

Ну, что ж, здравствуй, детский сад! 
Прими блудное дитя! Вот ты какой: 
с выкрашенными в разные цвета пе-
рилами, с горшками на подоконни-
ках и полу — отчего-то совсем не ка-
зенными, аппликациями и рисунками 
на стенах, от которых не веет тоской 
и безысходностью, как в поликлини-
ках и санаториях. Или просто я вы-
росла — вот и не веет.

Для начала меня определили в сред-
нюю группу — трезво оценив интел-
лектуальные способности. Что ж, 
могло быть и хуже. В небольшой ком-
нате за деревянными столиками дети 
мастерят скворечник — бумажный. 
Образец у них тут же — на миниа-
тюрной доске. «Что нужно сказать?» 
— обращается к подопечным воспи-
тательница, когда я пытаюсь протис-
нуться в комнату незамеченной. По-
лучается у меня, конечно, плохо. Чув-
ствую себя, как Венди перед Питером 

Пэном — мне очень неловко, что я вы-
росла. «Здравствуйте!» — орут дети. 
Потом еще долго оборачиваются, 
разглядывают, то и дело повторяя: 
«Здрасьте, здрасьте, здрасьте».

«Клей не будем жалеть!» — дело-
вито кричит начинающий мастер. 
Окружающие одобрительно кивают. 
Очевидно, этот возглас они слышат 
не в первый раз. Результаты скорб-
ных трудов почти не отличаются от 
образца.

Младшая группа тем временем 
клеит бумажные цветы. Работают со-
средоточенно, от усердия открыв рот 
— не то что старшие, трудящиеся ме-
жду делом, с разговорчиками. «По-
могите, мне, пожалуйста!» — хнычет 
девочка, поворачиваясь к воспита-
тельнице. «Она неправильно делает 
цветочек», — ябедничает мальчик на 
соседку. «Ну, почему же, у нее такое 
видение», — объясняют ему творче-
ский метод.

В яслях никакой работы — сплош-
ные развлечения. В группу вводят 
новенькую — меня, то есть. «По-
кажите Тамаре игрушки», — про-
сят «стареньких». Те послушно та-
щат книжки, машинки, мотоциклы, 
краны, тракторы, лото. Что приятно, 
особую активность проявляют маль-
чики. «Вот еще!» — кричит подра-
стающий джентльмен, несясь с тро-
феем и спотыкаясь. У моих ног ока-
зывается трактор.

Наступает время второго завтрака. 
Все идут мыть руки. Возвращаются — 
их ждут нарезанные бананы. Я тоже 
сажусь за стол. Вот только на стуле 
не умещаюсь, приходится разме-
ститься прямо на полу. «А моя мама 
придет из работы?» — вдруг спра-
шивает девочка с огромными скорб-
ными очами. На меня накатывает 
волна ужаса — в детстве я тоже до 
дрожи в коленях боялась, что меня 
бросят... «Обязательно!» — обещаю 
страдалице. «А моя? А моя?!» — раз-
дается рядом. «А за мной придут?» — 

обращаюсь к соседке. «Да, — кивает 
она. — Не плачь!»

Из яслей меня переводят в подго-
товительную группу — самую взрос-
лую. Здесь рисуют гуашью. Сначала 
делают фон. «Не радугу делаем, Ан-
гелина, а фон — там все размыто дол-
жно быть». Но у девочки упорно по-
лучается радуга. «А это что такое?» — 
разглядывает воспитательница оче-
редное творение. «Каляка!» — честно 
признается автор. «Я же тебя фон 
просила нарисовать, а не каляку!» — 
негодует педагог.

Дети из старшей группы занима-
ются физкультурой. Носятся по залу в 
одинаковых белых маечках и черных 
шортиках. Визгу на весь этаж. Рядом со 
мной падает мальчик. Встав и немного 
подумав, утыкается в юбку воспита-
тельницы — и давай реветь. «С утра 
не в настроении», — смущается та.

Кратковременная группа — сплош-
ные карапузы, почти не говорят. 
Здесь большие игрушечные машины. 
И огромные — как блюдца — дет-
ские глаза. Мальчик Саша все время 
подходит к двери. «Мама нет, мама 
нет», — констатирует он. Дима сидит 
в своей машине и не произносит ни 
слова. Только смотрит удивленными 
безразмерными очами. И кивает. Или, 
немного подумав, отрицательно мо-
тает головой. 

В начале двенадцатого все идут гу-
лять. У каждой группы своя «терри-
тория». Старшая строит из снега ко-
рабль — получается образцово-пока-
зательное судно. Не то что у средней 
группы — все разваливается, дети на 
борту не умещаются. «Покиньте ко-
рабль, он сейчас сломается и уто-
нет», — доносится бодрый голос педа-
гога. Экипаж нехотя сходит на берег.

«Подготовишки» играют в мор-
скую фигуру. Никита изображает 
зверя, которого никто не может отга-
дать. Даже воспитательницы сдаются. 
Наконец он выпаливает: «Образец!» 
Все переглядываются. «Это из мульт-

фильма», — объясняет Никита. «Бед-
ные дети, что они смотрят!» — причи-
тают взрослые.

Наконец, мы все идем обедать. Кор-
мят сегодня овощным супом. На вто-
рое — рыба с картошкой. На третье — 
компот. Сытно. И, не поверите, даже 
вкусно. Правда, без трагедий не обо-
шлось. У Димы хлеб упал в компот — 
поднялся рев. Успокоился, только ко-
гда дали второй кусок. Просто маль-
чик любит поесть. И я его понимаю.

Наступает самое интересное — 
время сна. Сколько бы я отдала, чтобы 
завалиться на два часа под одеяло, но 
кроватки все малы. Разочарованию 
нет предела — ведь с семи часов на 
ногах! Ну, или на карачках — смотря 
в какой группе нахожусь. 

Алиса моей страсти ко сну не разде-
ляет, пытается показать, как танцует. 
«Я — балерина», — объясняет она. 
Но только задирает ногу, очевидно, 
изображая гран батман, как ее зовут 

спать. Приходится повиноваться. Я с 
завистью смотрю на детей в постель-
ках — делящих подушки, корчащих 
рожицы и весело кричащих: «А почи-
тать?»

Хорошо, в редакции есть простор-
ный диван... Выждав два с половиной 
часа, возвращаюсь в сад. Встречают 
бодрые, громкие, выспавшиеся дети. 
Какой-то неравноценный отдых у нас 
получился.

На полдник — котлеты с тушеной 
свеклой. Популярностью последняя 
не пользуется. Причем у всех групп 
населения. Возрастных, то есть. «Не 
люблю свеклу!» — делится вкусовыми 
пристрастиями мальчик. Зато кун-
жутные булочки идут на ура.

Наступает игровой час. Все зани-
маются кто во что горазд. Ксюша ве-
дет со мной светскую беседу. «Мне ру-
салка сейчас приснилась. Она яблоки 
чистила для салата». Потом, чуть по-
думав, добавляет: «Моего папу зовут 
Костя». «Моего тоже», — признаюсь 
я. Полный восторг.

«Как я смог родить таких детей!» — 
воздевает руки к небу Арсений, оче-
видно, воспроизводя чьи-то мысли. 
Это он на товарищей ругается, с ко-
торыми в войну играет. Правда, кто у 
них плохой-хороший-злой, не разо-
брать — сплошная пальба. «Потому 
что ты ко мне лез первый, а не я к 
тебе. И машина у меня лучше», — слы-
шатся мальчишечьи разборки. Рядом 
стоит Максим и смотрит на Ксюшу, 
что сама себя развлекает. «Я с девоч-
ками не дружу, только помогаю», — 
объясняет он мне. «А тебе кто-то из 
них нравится?» — бестактно спраши-
ваю я. «София», — отвечает Максим 
и отворачивается.

Последний аккорд дня — прогулка. 
Правда, полноценной она уже не по-
лучается — не то что утром. За детьми 
то и дело приходят родители.

А вот меня никто не забрал. Ни одна 
душа. Хотя редакция в пяти минутах 
ходьбы от садика...

— Оленья упряжка! 

Запыхавшийся, взъерошенный 
Егорка первым подбежал к окну. За 

ним бросились все, прилипли носами 
к замороженным стеклам, задышали 
на них и тут же отлипнулись. Много ли 
увидишь, если зимой у них, на Севере, 
дня совсем не бывает, только ночь. По-
хватали пальтишки, толкаясь, обгоняя 
друг друга, выбежали на крыльцо. В 
синем воздухе тонко-тонко звенело, 
будто ударялись друг о друга крошеч-
ные льдинки. Это бубенцы, ну конечно, 
бубенцы на оленьих шеях! Упряжка 
мчится прямо к ним, серебристая от 
лунного света, быстрая, летучая, клу-
бится пар у оленьих морд, клубится 
снежная пыль.

—  Наверно, это мой отец едет?
—  Может, мой!
—  Нет, мой!
За ветвистыми оленьими рогами не 

видно, кто сидит в нартах. И луна хит-
рит, не все высвечивает. Упряжка уже 
близко, с лету развернулась и стала. 
Всплеснули и захлебнулись бубенцы. 
С нарт соскочил одетый в просторную 
малицу мужчина, весь забеленный, 
опушенный инеем.

—  Школа, да? — спросил он, крепко 
похлопывая себя рукавицами, отряхи-
вая снег. — Первый класс, да?

—  Мы — нулики! —весело выкрик-
нул самый маленький, Витя Ямкин, и, 
застеснявшись, боднул соседа, Саню 
Маймаго.

—  Ага, нулики, — подтвердил тот.
—  Мы из нулевки! — подхватили 

остальные. 
Приезжий взялся за ручку двери.
—  Это же Улин отец!—ахнула 

Нелё. — Как я сразу его не узнала!
Она хотела было спросить: а где Уля? 

Но тут все ребята загалдели, заскри-
пели ступеньками, побежали к оленям, 
стали гладить заиндевевшие морды, 
шеи, еще вздымавшиеся от быстрого 
бега бока. Ох, как все соскучились по 
олешкам, по своему дому! Олешки, на-
верно, тоже были рады ребятам.

Притомленные быстрым бегом, они 
стояли смирно, посматривали крот-
кими задумчивыми глазами.

Нелё тоже сбежала с крыльца. И 
только тут увидела, что на нартах, 

под оленьими шкурами, сидит кто-то, 
сжавшись в комочек, словно зайчишка; 
если бы у него был хвостик, то он, на-
верно бы, дрожал.

—  Чего сидишь, вставай скорее! — 
крикнула Нелё. 

«Зайчишка» сжался сильнее. Капю-
шон опустился до самого носа, закрыл 
лицо. Нелё быстро разбросала все 
шкуры.

—  Уля!
—  Нелё!
Девочки крепко обхватили друг 

дружку.
—  Приехала?
—  Приехала!
Только и могли выдохнуть от радо-

сти. 
Все окружили их.
—  Нелё, это твоя сестра?
Нелё перевела дух.
—  Это Уля!
Она, словно олешка на веревочке, 

потянула Улю в дом. Под оленьими 
шкурами, конечно, тепло, но когда 
долго мчишь на нартах, мороз все 
равно достает.

Только они вошли в просторную при-
хожую, как где-то над головой зака-
тился в неудержном разливе звонок. 
Уля испуганно втянула голову в плечи, 
попятилась.

—  Не бойся, — сказала Нелё, — это 
звонок. Ну, бубенцы. У старших кон-
чился урок.

Уля посмотрела вверх, надеясь уви-
деть там с десяток могучих оленьих го-
лов — ведь только они могли так отча-
янно трясти бубенцами, — но никаких 
оленей не было. Был лишь гладкий по-
толок, белый-пребелый, как снег. Зво-
нок оборвался сразу. И тотчас за две-
рью, в глубине этого большущего дома, 
послышались громкие голоса, топот. 
Дверь с треском распахнулась, и мимо 
Ули повалили одни за другими маль-
чишки, девчонки... Они что-то кричали 
друг другу на незнакомом Уле языке, 
хватали с железных крючков пальто, 
шапки и вылетали на улицу. Уля зажму-
рилась. Столько ребят! Это, наверно, и 
есть большой город, который она ви-
дела только на картинке, — раз так 
много народу! Наружная дверь не ус-
певала закрываться, и в нее клубами 
вкатывался морозный воздух.

—  Где тут новенькая? — вдруг спро-
сил кто-то по-ненецки.

Уля подняла глаза. К ней подходила 
невысокая худенькая девушка, та-

кая молодая, что Уля подумала: может, 
тоже школьница? И веселая. Улыбну-
лась Уле, будто хотела сказать: «Ничего 
страшного. Это хорошо, когда много 
народу».

—  Это наша учительница, Раиса 
Нельчевна, — шепнула Нелё.

—  Давай знакомиться, — сказала 
Раиса Нельчевна. — Тебя как зовут? И 
не прячь лицо, а то я и глаз-то твоих не 
вижу.

—  Ее Уля зовут, это моя подружка, — 
ответила Нелё.

—  Вот и чудесно, — обрадовалась 
Раиса Нельчевна, — вместе вам не бу-

дет скучно, правда? А как твоя фами-
лия?

—  Лырмина, — опять подсказала 
Нелё;

—  И я Лырмина, Тая Лырмина, — 
сказала маленькая девочка у окна. Она 
рисовала там что-то пальцем на стекле.

—  И я Лырмин, — засмеялся боль-
шой мальчишка, — вот сколько здесь 
Лырминых!

А Уля молчала.
—  Раиса Нельчевна, это она здесь 

такая, — заволновалась Нелё, — а 
дома она бедовая. Мы с ней в тундру 
далеко-далеко ходили, волка видели, я 
испугалась, а она не испугалась. 
Верно, Уль?

—  Я знаю, она смелая 
девочка, — сказала Раиса 
Нельчевна. — Она и тут во-
все не испугалась. Ну, пой-
демте в столовую. Ты, на-
верно, проголодалась. Сни-
май парку.

Раиса Нельчевна откинула 
Улин капюшон.

—  А волосы у тебя длинные, 
расчесывать-то их трудно. 

«Вовсе и не трудно, — подумала 
Уля, — мама хорошо расчесывала. 
И песенку напевала...»

Они пошли по длинному кори-
дору. Из боковой двери неожи-
данно вышел Улин отец и вместе с 
ним высокий, седоватый и, как Уле 
показалось, с сердитыми бровями 
человек. Это ей только сначала так по-
казалось, потому что человек этот — 
Петр Николаевич, директор школы, — 
посмотрел на Улю дружески и сказал 
ей, как старой знакомой:

—  Ну вот и Уля приехала. Здрав-
ствуй!

Они и правда были знакомы. Уля 
вдруг узнала его, хотя и видела Петра 
Николаевича всего один раз и то изда-
лека; там, у себя, на Данилкиной речке. 
Только ей не очень приятно было об 
этом вспоминать.

—  Дочка, дочка моя, однако, — за-
кивал Улин отец.

—  Помню, — покачал головой Петр 
Николаевич. — Сколько я тебя тогда 
по тундре кликал? — Он посмотрел на 
Улю: — Что ж не выходила?

Уля так и не поняла: очень сердится 
на нее Петр Николаевич за то, что она 
так долго не приезжала, или не очень? 
Наверно, не очень. Вот так же мама 
всегда смотрит на братишку Вовку, ко-
гда он что-нибудь натворит, — не ру-
гает, не бранит, а только головой ка-
чает: мол, что с него взять — малень-
кий, ничего не понимает.

Да, так же думал сейчас и Петр Нико-
лаевич. Есть еще родители, которые 

неохотно отпускают детей в нулевой 
класс. Жалеют: малы, мол. Не понимают, 
как этим малышам надо пораньше на-
учиться говорить по-русски. Ведь все 
уроки в школе идут на русском языке. А 
они пока знают только свой, родной — 
кто ненецкий, кто долганский, кто нга-
насанский, эвенкийский, им и сгово-
риться-то между собой порою трудно 
бывает. Своего письменного языка у 
всех этих народностей нет, откуда ему 
было взяться, если деды и прадеды ны-
нешних северных ребятишек 
всю жизнь ко-

чевали по 
тундре с оленьими ста-

дами, а сказки свои — их много — пе-
редавали из уст в уста. <...>

Улю мыли, терли чем-то шерша-
вым, обливали водой, опять намы-

ливали. Она только успевала повора-
чиваться. А жарко как! Уля никогда в 
жизни не попадала в такую жару. Все 
тело горело. А потом стало легко, при-
ятно.

Нелё, рассмеявшись, плеснула на нее 
из тазика, Раиса Нельчевна полила ее 
как следует из большого таза, и мытье 
кончилось.

На лавке, где они раздевались, Ули-
ных меховой рубашки и штанов не ока-
залось. Нелё пододвинула к ней кучку 
какой-то одежки. Уля покачала голо-
вой. Она вовсе и не собиралась оде-
ваться в чужое.

—  Твою старую одежду отец увезет 
домой, — сказала Раиса Нельчевна.

Уля впервые в упор посмотрела на 
Раису Нельчевну и крикнула звонким, 
упрямым голосом, так, что все оберну-
лись:

—  Не отдам! Это мама мне сшила! 
И, как была, голышом, бросилась к 

выходу. Так быстро, что никто не успел 
ее остановить. Толкнула дверь в холод-
ные сени, где на полу лежал снег. Ну и 
что, она снега не боялась! Еще секунда, 
и Уля выскочила бы на улицу, на мороз. 
Но тут подоспела старушка банщица, 
— увидев, ахнула:

—  После пара-то! Ах ты глупая!
И, подхватив, мигом внесла ее об-

ратно в раздевалку.
Уля больше не ершилась, только по-

глядывала на всех с обидой.
Раиса Нельчевна стала быстро оде-

вать ее.
—  Ну что ж ты упрямишься, — гово-

рила она. — Смотри, какое красивое 
платье, все девочки в таких ходят.

Уля молчала. «Совсем и не красивое, 
как они не понимают?!— удивлялась 
она. — Мама мне сшила из самой мяг-
кой, самой теплой шкурки — пыжика, 
молодого олешка, — рубашку и штаны, 
вот они-то красивые!»

Нелё уже надела свое коричне-
вое школьное платье. Повернулась в 
одну, в другую сторону — все ладно. 
Подошла к Уле. Пригладила складки 
на Улиной юбочке, расправила ей во-
ротничок. На минутку задумалась, 
даже губу закусила: что бы еще при-
думать? И вдруг сообразила. До-
стала из кармашка бусы, посмо-
трела на них — вон какие краси-
вые!— и надела Уле на шею.

—  Носи.
Бусы были из красного бисера, а кое-

где из синего. Нелё их сама нанизала, 
еще летом. Она потянула Улю к зер-
калу.

—  Посмотри. Верно, красивые?
Дома у Улиной мамы было зеркальце, 

маленькое, круглое. Уля любила в него 
смотреться. Но в нем можно было уви-
деть только нос и глаза. Здесь зеркало 
было громадное, больше Ули ростом. 
Уля глянула и ничего сперва не поняла. 
Нет, видно-то было очень хорошо. Вон 
сбоку стоит Нелё и прихорашивается. 
А рядом с Нелё — совсем незнакомая 
девочка, с короткими, не очень по-
слушными волосами, в таком же, как и 
у Нелё, платье. На шее у девочки бусы. 
Кто же это? Неужели это она, Уля?..

А Нелё — там, в зеркале, — поверну-
лась к той девочке, поцокала языком 
и сказала:

—  О, бэй! — А потом по-русски: — 
Хорошо!

Уля посмотрела на ту Нелё, в зеркале, 
потом на Нелё, что рядом, потом опять 
на девочку с бусами... И, улыбнувшись 
ей, тоже сказала:

—  О, бэй!

КНИГИ  
НАШЕГО  
ДЕТСТВА

«Там, где звенит 
Енисей»
Эту книгу вы вряд ли когда-ни-
будь увидите переизданной. 
Да и само имя автора сегодня 
мало кто помнит. Виктор Бороз-
дин был одним из тех талантли-
вых детских писателей, кто по-
терялся на фоне «мастодонтов» 
детской литературы, навсегда 
остался в затененном втором 
ряду. В 50-60-е это было спра-
ведливо. Но сегодня мы мо-
жем только изумляться литера-
турной одаренности, легкости, 
нравственной чистоте и про-
фессиональной добросовестно-
сти прежних писателей «второго 
ряда».
У Бороздина была душа путеше-
ственника, поэтому среди его ге-
роев — советские воздухопла-
ватели («И опять мы в небе»), 
героические папанинцы («На 
льдине — в неизвестность»), но 
главное — дети тогда еще очень 
большой страны. От колхозной 
ребятни («Тимкины язычники») 
до «экзотических» северных ма-
лышей.
Из книг Бороздина — сборника 
«Большая Хета сердится» и пове-
сти «Там, где звенит Енисей» — 
дети, живущие в Москве или Ле-
нинграде, узнавали, что у них 
есть сверстники, которые вме-
сте с родителями кочуют по тун-
дре, носят одежду из оленьих 
шкур, а чтобы доставить этих 
ребят в школу, за ними присы-
лают вертолет. Так — без пафоса 
и морализаторства — воспиты-
валось ощущение одной земли, 
очень разной, но все-таки об-
щей.
Споры о том, на пользу или во 
вред малым народам «насиль-
ственное окультуривание» но-
вых поколений, не утихают. Од-
нако книги Виктора Бороздина 
от этого хуже не становятся. Убе-
дитесь в этом сами.

Виктор БОРОЗДИН

Уля приехала!
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Tikhon Khrennikov 
Symphonies & Concertos 
Мелодия

Для подавляющего большинства наших соотечественников Тихон 
Хренников — прежде всего, выдающийся мастер песенного жанра. 
Его имя ассоциируется с такими шедеврами, как «Давным-давно», 
«Что так сердце растревожено» и «Песня о Москве» из любимых 
многими поколениями кинолент «Гусарская баллада», «Верные дру-
зья», «Свинарка и пастух». А между тем Тихон Николаевич — выдаю-
щийся академический, так сказать, «серьезный» композитор. По-
мимо музыки к более чем двадцати кинофильмам, в творческом ак-
тиве Хренникова значатся три симфонии, четыре концерта для фор-
тепиано, по два — для скрипки и виолончели с оркестром. Также 
он является автором музыки к пяти балетам, стольким же операм 
и двум опереттам. Данный трехдисковый релиз «Мелодии» при-
зван обратить пристальное внимание меломанов именно на эту, 
не столь известную широкому слушателю область творчества ком-
позитора. 

 
 
 
Johannes Brahms 
Complete Symphonies 
Мелодия

Едва ли можно сказать, что симфоническое творчество великого не-
мецкого композитора и пианиста ХIX века, ярчайшего представи-
теля периода романтизма, так же на слуху у людей, как знаменитый 
цикл венгерских танцев. Оно и не удивительно: Брамс подбирался 
к симфонии осторожно и ответственно, в течение длительного вре-
мени оставаясь для слушателей автором сонат, скерцо, фортепиан-
ных пьес и других произведений в области камерной музыки. Можно 
даже сказать, что знаменитый немец трепетал перед этим жанром, 
ибо в середине позапрошлого столетия существовало мнение, что 
после Бетховена, развившего симфоническую музыку до предела, 
другим композиторам в этой области ловить нечего. «Я никогда не 
напишу симфонии, — писал Брамс дирижеру Герману Леви. — Ты не 
представляешь, какой смелостью надо обладать, чтобы решиться 
на это, когда слышишь за собой шаги гиганта». Однако Иоганнес ре-
шился и сделал это настолько убедительно, что музыкальные кри-
тики в один голос признали: композитор буквально спас жанр, вдох-
нул в него новую жизнь, обогатив свежим романтическим содержа-
нием. На обозреваемых трех дисках эта грань творчества Брамса 
представлена полностью: четыре его симфонии звучат в исполне-
нии Государственного академического симфонического оркестра 
СССР под управлением Евгения Светланова. 
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Через неделю ждем весну

По горизонтали: 1. Персонаж поэмы Н. Гоголя «Мертвые души». 5. 
Мэтр французского детектива. 9. Русский архитектор, представитель 
классицизма. 10. Английский художник, основатель «Братства прера-
фаэлитов». 12. Известный российский кинооператор. 13. Прародина 
предков А. Пушкина. 14. Французский «фарфоровый» город. 17. Ли-
тературный отец Незнайки. 18. Герой сериала «Ставка больше, чем 
жизнь». 20. Часть печеного хлеба. 21. Родина Наполеона. 22. Испан-
ский кинорежиссер и сценарист. 26. Автор книги «Репортаж с петлей 
на шее». 27. Один из вождей якобинцев. 28. Русский композитор (ба-
леты «Красный мак», «Медный всадник»). 30. «Гений чистой красоты». 
31. Настоящая фамилия В. Молотова. 34. Средневековый замок в 
Средней Азии. 37. Русский поэт-сентименталист. 38. Персонаж славян-
ской мифологии. 39. Повесть Л. Толстого. 40. Актриса Театра сатиры.

По вертикали: 1. Лирическое музыкальное произведение. 2. Крас-
норечивый оратор (устар.). 3. Город воинской славы. 4. Азербай-
джанский поэт-лирик. 5. Древнее название Финляндии. 6. Фирмен-
ное блюдо французской кухни. 7. Знаменитая оперная певица. 8. На-
родная плясовая мелодия. 11. Солнечный клоун советского цирка. 
15. Завтрак джентльмена. 16. Старое название изумруда. 18. Послед-
ний правитель Сибирского ханства, разгромленного атаманом Ерма-
ком. 19. Создатель цикла детективов о Ниро Вульфе. 23. Писатель-
документалист. 24. Крестьянский кафтан. 25. Гид в Италии. 26. Древ-
негреческий историк. 29. Двигатель торговли. 32. Взгляды, убежде-
ния. 33. Богиня радуги у древних греков. 35. Фильм А. Балабанова. 
36. Масло для христианских обрядов. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 9

По горизонтали: 5. Коба. 8. Лорд. 9. Иллюстрация. 11. Тирс. 13. Халс. 15. Альенде. 16. Из-
гой. 18. Колет. 20. Клест. 22. Ослябя. 23. Мимоза. 25. Кроше. 26. Скетч. 28. Гагры. 29. Ела-
буга. 30. Шейх. 33. Сват. 35. Ананиашвили. 36. Хоро. 37. Трус.
По вертикали: 1. Гори. 2. «Таис». 3. Шлях. 4. Урал. 6. Алтай. 7. Ацтек. 10. Тренев. 12. Ра-
зумовский. 14. Александров. 17. Окулист. 19. Обложка. 20. Кубок. 21. Трике. 24. Домбра. 
27. Чекан. 28. Гарин. 31. Ежов. 32. Хаос. 33. Сити. 34. Ажур.

Феликс ГРОЗДАНОВ

23 марта отмечается 
Всемирный день 
метеоролога. Наблюдение  
за погодой сегодня — 
не только наука,  
но и бизнес-индустрия.

О том интересе, с которым мы 
ждем прогноз погоды, Фазиль 
Искандер остроумно писал: 
«Все, затаив дыхание, слушают 
передачу, чтобы на следующий 
день уличить ее в неточности. 
<...> Можно подумать, что мил-
лионы москвичей с утра ухо-
дят на охоту или на полевые ра-
боты». И правда, аудитория вы-
пусков новостей резко возра-
стает к финалу, когда сообщают 
температуру воздуха на пред-
стоящие сутки.

Регулярные научные метео-
наблюдения ведутся в нашей 
стране с 1834 года. Именно 
от этой даты отталкиваются 
синоптики, когда сообщают, 
что таких аномальных моро-
зов или жары прежде не бы-
вало. Почти за два столетия 
выяснили, что в среднем плю-
совая температура держится в 
Москве 194 
дня, мину-
совая  — 
103. 

Солнце в российской столице 
светит 1568 часов в году.  

К середине XIX века два де-
сятка метеостанций по всей 
стране при помощи телеграфа 
регулярно передавали в крупные 
города империи сводки. Посред-
ством «морзянки» погоду в Рос-
сии сообщали почти столетие. 
Сегодня за точность прогнозов 
отвечают компьютеры, кото-
рые обрабатывают данные не-
скольких сотен метеостанций в 
Северном полушарии. Темпера-
тура, давление и скорость ветра 
измеряются каждые три часа.

Три города на планете — Ва-
шингтон, Мельбурн и Москва — 
носят статус мировых метеоро-
логических центров, где обоб-
щаются все сведения о погоде. В 
каждом из этих городов и свой 
подход к сообщению о ней на те-
левидении. 

Впервые это случилось в Ве-
ликобритании 11 ноября 1936 
года, когда на канале BBC по-
явилась диаграмма, рассказы-
вающая о заморозках на пред-
стоящие сутки. Лишь спустя 18 
лет погоду стал сообщать веду-
щий. С тех пор чем только теле-
зрителей не удивляли. В Чикаго 
диктор зачитывал прогноз ин-
дюку — понятно, что это было в 
День благодарения. В Милуоки 

щенок в зубах приносил 
ведущему лист 

со сводкой. 
В европей-

ских студиях с потолка сыпа-
лось конфетти, символизирую-
щее снегопады. 

В нашей стране сообщать о 
погоде из телевизора стали в 
начале 70-х. Тогда в Гидромет-
центр обратились с Шаболовки 
с просьбой дать небольшое ин-
тервью о погоде, которая ожи-
дается в Союзе. Метеорологи 
доверили этот рассказ Екате-
рине Чистяковой. Мешки пи-
сем от удивленных и благодар-
ных людей убедили теленачаль-
ников, что такие выступления 
должны быть регулярными. И 
сообщения о погоде стали за-
вершать главную информацион-
ную программу — «Время». Му-
зыкальной заставкой выбрали 
мелодию из французской песни 
«Manchester Et Liverpool» ком-
позитора Андре Поппа. Карту 
погоды в студии сначала делали 
из специального пористого ма-
териала, на который накалыва-
лись символы атмосферных яв-
лений. Позже собрали неболь-
шой ящик с подсвечивающимся 
стеклом. На нем рисовали сме-
сью из туши и гуаши воздушные 
фронты и осадки. Лишь в конце 
девяностых, когда появился мо-
нополист в области подготовки 
телевизионных прогнозов по-
годы — «Метео ТВ» — пришли 
компьютерные технологии. 
Компания получает от Гидро-
метцентра России, Метеобюро 
Москвы и Московской области 
и крупнейших метеорологиче-
ских центров мира сухие ци-
фры, которые обрабатываются 
синоптиками и редакторами 
специально для телевизионного 
формата. Например, когда веду-
щие говорят «без осадков», то 

имеют в виду, что вероятность 
дождя менее 20 процентов.

Сегодня цель прогнозов не 
только практическая, но и ком-
мерческая (спонсорами многих 
выпусков становятся различные 
компании), и эстетическая — 
сообщают погоду красивые де-
вушки, на которых просто при-
ятно смотреть, независимо от 
того, обещают ли они тепло или 
ненастье. Телевизионщики рас-
сказывают в связи с этим такую 
байку. Как-то Леонид Брежнев 
пожурил председателя Госте-
лерадио СССР Сергея Лапина: 
«Слушай, твоя-то в прогнозе по-
годы своей грудью пол-Европы 
закрыла!» После этого разго-
вора руководитель телевиде-
ния стал лично отсматривать 
все выпуски и утверждать веду-
щих — боялся шторма.

Ирина Полякова, главный ре-
дактор телекомпании «Метео 
ТВ», ведущая выпусков по-
годы на канале НТВ:
— Мне всегда хочется сделать 
правильные акценты. Стараюсь, 
чтобы было понятно, красиво и 
интересно. Ведь выпуск очень 
короткий — не более двух ми-
нут, а надо рассказать о по-
годе по всей стране. И конечно, 
важно, чтобы информация по-
давалась максимально пози-
тивно, даже если ожидается не-
настье. Если же прогноз, кото-
рый я озвучила накануне, не 
сбылся, ругаю себя, хотя вины 
моей нет. Часто задают вопрос, 
когда наступит настоящая, не 
календарная, а климатическая 
весна. В этом году она чуть за-
держивается, но в начале ап-
реля мы ее ждем.

В следующем  
номере:

Тайны российского ЖКХ
Почему мы платим так много?

ФОНОТЕКА  с  Денисом  БОЧАРОВЫМ

Денис БОЧАРОВ

24 марта исполняется 40 лет со дня 
выхода самого успешного альбома 
группы Pink Floyd — «The Dark Side 
Of The Moon». 

Для начала немного статистических 
данных. Восьмой студийный лонгплей 
британских рок-интеллектуалов был 
записан в знаменитой лондонской сту-
дии Abbey Road в период с июня 1972 по 
январь 1973 года. На сегодняшний день 
его общий тираж превышает 40 мил-
лионов экземпляров. «Обратная сто-
рона Луны» входит в первую десятку са-
мых продаваемых пластинок в истории 
звукозаписи Великобритании, а в США 
поныне прочно удерживает рекорд по 
количеству пребывания в националь-
ном хит-параде альбомов Billboard Top 
200 — 741 неделя (причем на протяже-
нии пятнадцати лет, с 1973-го по 1988 
год диск этого списка вообще не поки-
дал). «The Dark Side Of The Moon» яв-
ляется лауреатом премии «Грэмми» 
в номинации «За лучшую технику за-
писи альбома». Словом, этот флойдов-
ский шедевр получил все лавры, кото-
рые только возможно снискать. 

Так в чем же заключается шедевраль-
ность этой записи? Ответ не столь оче-
виден, как может показаться на пер-
вый взгляд. Диск не потрясает вирту-

озностью игры, хотя Дэйв Гилмор и Рик 
Райт, несомненно, выдающиеся инстру-
менталисты. Не поражает вокальным 
многообразием: в этом отношении са-
мым интересным является импрови-
зационный вокализ «The Great Gig In 
The Sky», исполненный даже не кем-то 
из штатных участников группы, а при-
глашенной певицей Клэр Торри. Да и 
не сказать, что пластинка под завязку 
набита суперхитами: их, по большому 
счету, лишь два — программные опусы 
с лаконичными названиями «Time» и 
«Money». 

Но прелесть и непреходящее значение 
альбома состоят в том, что он по проше-
ствии сорока лет продолжает произво-
дить целостное и гармоничное впечат-
ление. Это очень полифоничная запись, 
одна из первых в истории популярной 
культуры, сумевшая максимально при-
близить рок-музыку к большому искус-
ству. И если говорить о рок-пластинках, 
после выхода которых мир музыки уже 
не мог оставаться прежним, то «The Dark 
Side Of The Moon» займет в этом услов-
ном списке одно из первых мест. 

Угрюмые патлатые мужи, ведомые 
Аланом Парсонсом, создали произве-
дение, которое фактически установило 
новые стандарты для безукоризненного 
воспроизведения звука. По сей день 
альбом является своеобразным этало-
ном — и когда прожженные меломаны 
убежденно рассказывают о некой осо-

бенной глубине и мягкости 
винилового саунда, они пре-
жде всего имеют в виду волшеб-
ный звук, продемонстрирован-
ный на «Обратной стороне Луны». 
В любом руководстве по звукоре-
жиссуре пластинка Pink Floyd 1973 
года неизменно присутствует в 
качестве примера того, какой в 
принципе должна быть идеаль-
ная аудиозапись.

Еще одним немаловажным мо-
ментом, сыгравшим ключевую 
роль в славной судьбе пластин-
ки, является ее структурная и ли-
рическая 
целост-
ность. «The 
Dark Side 
Of The 
Moon» — 
едва ли 
не глав-
ный кон-
цептуаль-
ный альбом в 
истории. Сама 
по себе идея 
записывать 
пластин-
ки, прони-
занные ка-
кой-нибудь 
сквозной сю-
жетной лини-

Светлые моменты темной стороны

Шутки про погоду
Бонус от Гидрометеоцентра 
для постоянных клиентов: за 
три месяца пользования зи-
мой еще один месяц в пода-
рок!

Перезимовали зиму — пере-
зимуем и весну.

На просьбу ГИБДД по воз-
можности не выезжать на до-
роги в снегопад отреагиро-
вали только коммунальные 
службы. 

Вернувшиеся с юга птицы на-
пали на прохожего и отобрали 
у него пуховик.

Судя по погоде, наступило пя-
тое время года под названием 
«ерунда какая-то».

Как все-таки коварна россий-
ская природа! Снег выпадает 
именно тогда, когда все деньги 
на его уборку уже украдены.

Метеопословицы
Был бы покос, да пришел  
мороз.

Май, май — а шубу надевай.

Летний день — за зимнюю  
неделю.

Не зима страшна, а отзимок.

Летом не вспотеешь,  
так и зимой не согреешься.
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ей, к 1973 году была уже не нова. До Pink 
Floyd этот путь был проторен The Beatles, 
The Who, Дэвидом Боуи и  другими вы-
дающимися коллективами и исполни-
телями. Но отличие работы великих 
британских арт-рокеров в том, 
что высказанная ими мысль 
оказалась весьма своевре-
менной. Поэтический та-
лант Роджера Уотерса 
воззвал к вечным про-
блемам: развращаю-
щей роли материальных 
ценностей, упущен-
ному времени, утра-
ченным возмож-
ностям, тяжелому 
психологическо-
му гнету совре-
менного со-

циума, ве-
дущему, в 
конеч-
ном 

итоге, к 
безумию. 

Подобные 
темы нико-

гда не пере-
стают вол-

новать лю-
дей, а пото-

му нет ничего 
удивительного 
в том, что «The 
Dark Side Of The 

Moon» про-
должают ак-

тивно по-
купать по 
сей день.
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