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МОСКОВСКАЯ ВЕСНА A CAPPELLA
С 27 апреля по 9 мая во второй раз пройдет 
международный фестиваль «Московская 
весна a cappella». В съезде певческих талантов 
примут участие, как ожидается, представители 
полутора десятков стран: России, США, 
Великобритании, Германии, Австрии, Италии, 
Франции, Дании, Венгрии, Латвии, Израиля, 
Казахстана, Китая, Кореи, Индии. 
Главное событие многодневного форума — 
учрежденный правительством Москвы 
Открытый музыкальный конкурс акапельного 
пения. Солисты и вокальные коллективы 

выступят на фестивальных площадках перед 
миллионами москвичей и гостей Белокаменной. 
Как обещают организаторы, столица 
превратится в эти дни в огромную 
праздничную сцену. В программе — концерты, 
театрализованные представления, мастер-
классы по пению и музыке, открытые 
тренировки и многое другое. 
Участие во всех мероприятиях и посещение 
концертов — бесплатное. 
В прошлом году зрителями смотра стали 
порядка четырех миллионов человек.
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7 мая в Большом Кремлевском дворце пройдет церемония вступления в 
должность президента России. Все последние недели, начиная со дня все-
народных выборов, меня довольно часто спрашивают: чего нам ждать от 
нового срока Владимира Путина? Я, конечно же, высказывал на сей счет 
какие-то мысли, пожелания (например, говорил о том, что Владимиру 
Владимировичу надо бы привлечь в свою команду побольше талантливых 
людей из провинции), но всегда подчеркивал: не пристало мне отнимать 
хлеб у профессиональных политологов и делать пустые прогнозы. 

На мой взгляд, правильнее обратиться к недавнему историческому про-
шлому, определить ключевые моменты, повлиявшие на судьбу страны и 
сказавшиеся на ее жизни в будущем. Порой открываются поразительные 
эпизоды и обстоятельства, а картина мира начинает представляться не-
сколько иной, нежели прежде.

В августе 1984-го при подготовке к своему традиционному субботнему 
радиообращению президент США, бывший актер Рональд Рейган прове-
ряет микрофон и, видимо, желая потешить окружающих, по-голливудски 
шутит: «Мои соотечественники американцы, я рад сообщить вам сегодня, 
что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. 
Бомбардировка начнется через пять минут». Смешно, не правда ли? А уже 
через три с небольшим года генсек ЦК КПСС Михаил Горбачев и тот са-
мый артист-шутник подписывают в Вашингтоне Договор о ликвидации 
ракет средней и малой дальности. Началось чудовищное обескровлива-
ние оборонной мощи страны. Советский Союз незамедлительно уничто-
жает огромное количество уникального оружия, в том числе перспектив-
ные ракетные комплексы, которые могли бы обеспечивать безопасность 
нашего государства еще много лет. В то же время «реформаторы» во вла-
сти внушают согражданам мысль о том, что на оборону страны тратятся 
немыслимые деньги и давно пора эти расходы значительно урезать.

В итоге под нож пошло все, что составляло величие СССР. К примеру, 
наиболее высокотехнологичные предприятия оборонного комплекса ску-
пались за бесценок иностранными и доморощенными дельцами, а после 
закрывались. Красивые, мощные, грозные боевые корабли ВМФ распро-
давались по ценам не самых дорогих импортных авто. 

Эти процессы остановил тот, кого мы недавно вновь выбрали своим 
президентом. Он всегда понимал причины краха СССР и первым делом, 
прекратив парад суверенитетов, стал реанимировать отечественную обо-
ронку, укреплять и модернизировать российскую армию.

Выступая с ежегодным Посланием Федеральному собранию, Владимир 
Путин произнес слова, которые лично я воспринял как сигнал об оконча-
нии первого, самого трудного этапа в деле возрождения нашей великой 
страны: «Несмотря на все проблемы, с которыми мы сталкивались... Рос-
сия оставалась и остается крупнейшей ядерной державой. Нет, с нами ни-
кто по существу не хотел разговаривать, нас никто не 
слушал. ПОСЛУШАЙТЕ СЕЙЧАС».

За два дня до праздника Великой Победы мы услы-
шим еще одну его речь  — инаугурационную. И это 
выступление, уверен, даст ответы на многие вопросы.

Послушайте сейчас

Cлово издателя



По вождю и шапка
Его имя в отечественной истории стало симво-
лом мудрости и решительности. Он приостано-
вил кровавую распрю князей, положил конец 
половецкой угрозе, адресовал своим современ-
никам и потомкам чрезвычайно ценные, ис-
полненные главных христианских добродете-
лей наставления. Когда империя наследников 
Чингисхана разоряла нашу страну, летопис-
цы вспоминали об этом великом правителе и, 
несмотря ни на что, верили: Русь непременно 
возродится. 
Автор «Слова о погибели Русской земли», как 
видно, с затаенной надеждой на лучшее буду-

щее, писал: «Половцы своих малых детей его 
именем пугали. А литовцы из болот своих на 
свет не показывались, а венгры укрепляли ка-
менные стены своих городов железными воро-
тами, чтобы их великий Владимир не покорил, 
а немцы радовались, что они далеко — за си-
ним морем». 
Основные памятные даты, связанные с жиз-
нью и деятельностью Владимира Мономаха, 
приходятся на последний весенний месяц: 965 
лет назад он родился, через 60 лет вступил на 
Киевский великокняжеский престол, а спустя 
еще 12 лет покинул сей мир.
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Бремя раздробленности 
В летописях за ним закрепился образ идеального правителя, образцового христианина: 
«Украшенный добрым нравом, славный победами, он не возносился, не величался». Для 
многих поколений русских людей Владимир Мономах был примером воинской доблести и 
политической прозорливости. 

Первую победу над половцами князь одержал в юном возрасте, а в последний раз вел рать 
соплеменников, когда ему было за семьдесят. По тем временам — глубокий старик. Однако он 
по-прежнему прямо сидел в седле и, если требовалось, размашистым движением доставал 
меч из ножен. Внук Ярослава Мудрого, а по материнской линии — византийского императора 
Константина Мономаха — к киевскому престолу он шел очень долго. 

Его политическая молодость проходила на берегу озера Неро, в Ростове Великом. Там Вла-
димир правил еще будучи юношей. Потом отец, Всеволод Ярославич, занял Киевский пре-
стол, и 25-летний сын получил в княжение Чернигов, один из самых крупных городов стра-
ны, древний племенной центр славян-северян.

После смерти родителя он принял одно из важнейших решений в своей жизни — отказал-
ся от борьбы за Киев: «Если сяду на столе отца своего, то буду воевать со Святополком, так 
как стол этот был его отца». Владимир Всеволодович предпочел накапливать силы, не раз-
дирая Русь братоубийственными войнами. Его собственная власть простиралась довольно 
далеко — до Смоленска и Ростова. Правда, за Чернигов приходилось бороться, междоусобная 
брань не прекращалась. 

Потом Мономах долго княжил в Переяславле, пережившем при нем период расцвета. Мо-
нолитной и сплоченной Киевской Руси в то время уже не существовало. Род Рюриковичей не 
выпускал из рук власть над уделами, однако мира-лада между представителями династии не 

Евгений Алдонин
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РЕТРОСПЕКТИВА

было. Сложная система наследова-
ния превращала родственников в 
злейших врагов. Историки находят 
у раздробленности и положитель-
ные стороны: в каждом небольшом 
городе владетель-князь сколачи-
вал дружину, учреждал админист-
рацию, строил каменный храм и 
укрепления. 

Поселения по отдельности раз-
вивались, чего не скажешь о рас-
колотой стране. Ее правители не 
только не могли предпринимать 
масштабных, дальних походов, но и 
демонстрировали уязвимость соб-
ственных владений перед наплы-
вом кочевников. Некогда Владимир 
Креститель полагал, что христиан-
ская церковь сумеет объединить 
огромное государство. Увы, эти 
надежды не оправдались. Даже 
для борьбы с агрессорами–ино-
верцами не удавалось примирить 
честолюбивых князей. Киевский 
престол постепенно утрачивал пер-
востепенное значение, хотя за него 
по-прежнему ожесточенно боро-
лись. 

Как съезд решил
Черниговское и Переяславское 
княжества граничили с половец-
кими кочевьями, и Мономах стал 
грозой воинственных орд. Чтобы 
побеждать, следовало научиться 

заключать союзы с другими власть 
имущими. Владимир проявил себя 
как цепкий дипломат задолго до 
того, как получил престол в Киеве. 
Он подал идею княжеских съездов. 
Родичи прекращали вражду, соби-
рались для переговоров. Зачинщи-
ков кровопролитных распрей нака-
зывали (как правило, переводили 
править в менее важный город). 
Съезжаясь, Рюриковичи обсужда-
ли национальную политику, пла-
нировали совместные походы про-
тив половцев. Но каждый раз после 
такого «саммита» в Киев приезжа-
ли половецкие послы с дарами, и 
Святополк отказывался от участия 
в общем деле.

Лишь один Мономах оставался 
непоколебимым, требовал: нуж-
но отучить кочевников нападать 
на наши земли. В 1103 году, после 
очередного грабительского набега, 
завершившегося уводом в степь 
тысяч невольников, русские воена-
чальники съехались к Долобскому 
озеру, где договорились наконец о 
совместном выступлении против 
недругов. 

Владимир Всеволодович настаи-
вал на немедленном весеннем по-
ходе, пока половцы еще не вышли 
на летние пастбища, не накорми-
ли вволю своих коней. Все князья, 
кроме Олега Черниговского (тот 

был в сговоре с неприятелем), под-
держали идею Мономаха, и по вес-
не многотысячная дружина двину-
лась на юго-восток. Первыми шли 
летучие отряды разведчиков. За 
ними — основная конница и пехо-
та. Киевский правитель Святополк 
Изяславович доверился военному 
опыту родственника-инициатора и 
не прогадал.

Решающая битва произошла 4 
апреля близ урочища Сутень, не-
подалеку от Азовского побережья. 
На стороне врага сражались два-
дцать ханов с отборной конницей. 
Летописец отмечал: «И двинулись 
полки половецкие как лес, конца 
им не было видно. И Русь пошла 
им навстречу». Расчет Монома-
ха оправдался: на истомленных 
долгой зимой конях кочевники не 
сумели стремительно атаковать. 
Наши дружины вклинились в по-
ловецкую орду и рассеяли конни-
ков противника. Больше десятка 
ханов погибли, а высокородный 
Белдюзь попал в плен. Он посулил 
за свою свободу огромный выкуп. 
Владимир в ответ резонно заметил: 
пленник всего лишь обещает вер-
нуть награбленное. И приказал — в 
назидание другим — Белдюзя зару-
бить.

Русские прошли по половецким 
селениям, освобождая невольни-

Император 
Константин IX 
Мономах

Шапка Мономаха
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ков. Домой вернулись с богатой добычей, отогнали к 
родным полям табуны коней, стада коров. Эта победа 
запомнилась степнякам надолго. Они присмирели, 
уже не претендовали на дань, стремились к союзу с 
северными соседями. И на Руси очень многие поняли, 
что значит единство. Если бы не тот ратный успех — 
возможно, половцы сыграли бы в нашей истории са-
мую роковую роль. В 1237 году, когда на Рязань и Вла-
димир двинулись тумены Батыя, у нас, увы, не нашлось 
нового Мономаха. 

«Страх Божий имейте 
превыше всего»
На великокняжеский престол его призвали во время 
острейшего политического кризиса, суть которого лег-
ко понять и в ХХI столетии. В Киеве царили ростов-
щики, бравшие с заемщиков грабительский процент. 
Управы на этих воротил не было — им покровитель-
ствовал Святополк. Про него Василий Татищев в свое 
время писал: «Был вельми сребролюбив и скуп». Сотни 
семей разорились от такой финансовой удавки. Когда 
правитель то ли умер, то ли погиб, началось народное 
восстание против чиновников и ростовщиков. Тут-то 
бояре и позвали самого мудрого и удачливого из Рюри-
ковичей. И шестидесятилетнему политику удалось на 
полтора десятилетия возродить Киевскую Русь. Пер-
вым делом он приказал снизить в десять раз долговой 

процент. Восстание утихло, а удельные князья быстро 
почувствовали сильную руку «первого среди равных». 
В большой стране воцарился порядок.

Мономах слыл книгочеем. Эту страсть он унаследо-
вал от отца. Хитроумный князь лучше других родичей 
понимал значение культуры, просвещения и… пропа-
ганды. Покровительствовал летописцам, учителям, 
проповедникам. И, скорее всего, вместе с ними созда-
вал собственный образ для истории. Как истинный 
стратег, он не жил одним днем. Репутация, которая 
останется в веках, была важнее кратковременного ус-
пеха, ветреной удачи и богатой добычи. Его полити-
ческий стиль — это крепкая рука, просвещенный ум, 
патриотический настрой — все то, чего не хватало дру-
гим князьям того времени. 

Мудрец на троне, он оставил нам свое «Поучение» — 
свод текстов, выдающих тонкого знатока человеческой 
натуры, психолога и философа: «Лжи остерегайтесь, и 
пьянства, и блуда, от того ведь душа погибает и тело. 
Куда бы вы ни держали путь по своим землям, не да-
вайте отрокам причинять вред ни своим, ни чужим, 
ни селам, ни посевам, чтобы не стали проклинать вас. 
Куда же пойдете и где остановитесь, напоите и накор-
мите нищего, более же всего чтите гостя, откуда бы к 
вам ни пришел, простолюдин ли, или знатный, или 
посол; если не можете почтить его подарком — то пи-
щей и питьем: ибо они, проходя, прославят человека 
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по всем землям, или добрым, или злым. Больного на-
вестите, покойника проводите, ибо все мы смертны. 
Не пропустите человека, не поприветствовав его, и 
доброе слово ему молвите. Жену свою любите, но не 
давайте ей власти над собой. А вот вам и основа всему: 
страх Божий имейте превыше всего».

Учил не только воинским доблестям и политиче-
ским премудростям. Победы приходят к тем, кто во 
главу угла ставит дисциплину: «На войну выйдя, не ле-
нитесь, не полагайтесь на воевод; ни питью, ни еде не 
предавайтесь, ни спанью; сторожей сами наряживайте 
и ночью, расставив стражу со всех сторон, около вои-
нов ложитесь, а вставайте рано; а оружия не снимайте 
с себя второпях, не оглядевшись по лености: внезапно 
ведь человек погибает». 

Умеренность в страстях позволила ему и на седьмом 
десятке не выпускать из рук державу. Полвека он про-
вел в походах, в броне, с обоюдоострым мечом в руке. 
Давно умерли воеводы, которые были его соратника-
ми в первых сражениях, а он оставался в седле. 

На склоне лет принял участие в странной войне, 
развязанной авантюристом, выдававшим себя за сына 
византийского императора Романа IV, Льва Диогена 
(давно убитого). В истории он остался как Лжедиоген 
Второй. Великий князь увидел в подобных обстоя-
тельствах шанс укрепить авторитет Руси, выдал 
за самозванца дочь Марию, собрал боль-
шое войско и направил его завоевывать 
царьградский престол для зятя. К этой 
армии примкнули и половцы — ска-
зались дипломатические усилия Мо-
номаха. Отряды двинулись на Дунай 
и быстро захватили часть Болгарии, 
угрожая Константинополю. Заняли 
и город Доростол. Там Лжедиогена 
настигли убийцы, подосланные им-
ператором Алексеем. Владимир Все-
володович остался без выгодного зятя. 
Но война на этом не закончилась. Теперь 
русские и половцы хотели посадить на гре-
ческий престол сына самозванца, Василия. 

Сам Владимир остался в Киеве, а ратью командовал 
воевода Иван Войтишич. Князь наказал ему ставить 
посадников в занятых городах. И тем не менее поход 
вскоре захлебнулся. Мономах начал вести переговоры 
с византийцами. А последние убедились: русский пра-
витель обладает мощной армией и умеет вести само-
стоятельную политику. 

Сохранилась легенда, что после заключения мира 
ромеи послали в Киев великое посольство с дарами, 
среди которых переливались золотом скипетр и цар-
ский венец. Последний с тех пор традиционно вели-
чают на Руси шапкой Мономаха. Но это вымысел. 
Мономаховой ее впервые назвали в начале XVI века. 
Сим подчеркивали свое родство с непобедимым пра-

вителем великие князья и государи 
московские. Зато явью была диплома-

тическая победа. После переговоров 
внучка Владимира Всеволодовича 
Добродея (в крещении — Евпрак-
сия) стала женой византийского 
императора Алексея. Говорят, она 
с юности увлекалась врачевани-

ем, разбиралась в лечебных травах 
и даже написала в Византии целый 

трактат о медицинских мазях. В общем, 
даже странная война добавила Мономаху 

славы. 
В те времена на Руси уважали благородную ста-

рость, и подданные считали седобородого князя по-
чти божеством. Все привыкли к его победам, мудрой 
рассудительности. Лишь одно оказалось ему не по 
силам: он не сумел изменить систему власти в стране. 
Почти построил мощное, единое государство, способ-
ное навязать свою волю агрессивным соседям, но… 
Предпосылки к новым междоусобицам не исчезли. 
Оказалось, что кратковременное возрождение Киев-
ской Руси держалось лишь стараниями даровитого 
князя. Каждый потомок Рюрика стремился к никем 
не ограниченной власти. Идея единой русской земли 
брезжила только в сознании самых дальновидных и 
просвещенных.

РЕТРОСПЕКТИВА

«Золотые ворота» Киева
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Кого из святых праведников чаще всего вспоминают русские люди, когда 
сталкиваются с серьезными проблемами, опасностями или просто заходят в 
храм — помолиться, поставить свечи? Николая Угодника и Георгия Победонос-
ца. 6 мая в честь одного из них отмечается праздник — Егорьев день.

Валерий Шамбаров

Защитник земли русской
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ЕГО ЖИТИЕ популярно, а судьба хорошо извест-
на. Он был сыном очень знатных родителей. 
Отец, военачальник в чине стратилата, принял 

за Христа мученический венец. Овдовевшая мать 
владела богатыми поместьями в Палестине. Туда же 
увезла ребенка, воспитывала в строгой и возвышен-
ной христианской вере. Повзрослев, Георгий унасле-
довал огромное состояние, поступил в римскую ар-
мию. Как участник сражений отличился доблестью и 
командирскими талантами. Был замечен императо-
ром Диоклетианом  — приближен, возведен в звание 
комита. 

Этого правителя, к несчастью его сограждан, обуял 
замысел возродить разлагавшуюся Римскую импе-
рию на основе древних, языческих традиций. Христи-
анство он считал помехой для осуществления своих 
планов, в 303–304 годы развернул гонения на тех, кто 
молился Спасителю. Издал 4 эдикта. Согласно перво-
му из них Христова вера запрещалась, храмы разруша-
лись. Второй предписывал арестовать священников. 
Посредством третьего их вынуждали принести жерт-
ву языческим богам. Четвертый распространил — под 
страхом смерти — данное требование на всех христи-
ан. По городам покатилась кровавая вакханалия. 

Георгий распродал имущество, раздал деньги ни-
щим, освободил невольников, а сам явился к импера-
тору и объявил: «Я раб Христа, Бога моего, и, уповая на 
Него, предстал среди вас по своей воле, чтобы свиде-
тельствовать об Истине». Один придворный повторил 
вопрос Пилата: «Что есть истина?» Будущий святой 
ответил твердо: «Истина есть Сам Христос, гонимый 
вами».

Диоклетиан был ошеломлен, он успел полюбить 
молодого военачальника. Даруя ему шанс сохранить 
жизнь, предложил принести языческую жертву. Геор-
гий отказался. В течение 7 дней его подвергали чудо-
вищным пыткам, от которых несчастный должен был 
неминуемо погибнуть. Но он держался так, словно не 
чувствовал боли. Страшные раны чудесным образом 
заживали. Видя это, палачи, стражники, сановники 
поражались и принимали христианство. Император 
выходил из себя, приказывал тут же казнить обратив-
шихся. Но и сам удивлялся не меньше, спрашивал уз-
ника, каким, дескать, колдовством он овладел? 

Воин объяснял чудеса всемогуществом Господа. 
Деспот хотел поймать его на слове и посрамить — по-
требовал оживить мертвого. Вера св. Георгия была на-
столько велика, что Бог услышал его мольбы и сотво-
рил чудо воскрешения. После этого уверовали очень 
многие, потянулись тайком к темнице мученика и по 
его молитвам получали помощь в болезнях и разных 
бедах. В ночь перед восьмым днем испытаний ему 
явился Христос. Обнял, поцеловал, возложил на него 
венец и ободрил: «Не бойся, но дерзай и сподобишься 
царствовать со Мною». 
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Серебряный ковчег 
с десницей 
св. Георгия Победоносца, 
привезенный 
со святой горы Афон
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Император извелся, видя тщет-
ность всех своих усилий и расче-
тов. Придумал последнее средство: 
стал соблазнять Георгия местом 
соправителя. А тот взял да и пред-
ложил ему пойти... в капище Апол-
лона. Диоклетиан обрадовался, во-
зомнил, что достиг желаемого. 

В языческой молельне воин при-
людно обратился к идолу: «Ты ли 
хочешь принять от меня жертву 
как Бог?» К ужасу собравшихся, 
злой дух в статуе заговорил  — 
признался, что он не кто иной, 
как один из падших ангелов, пре-
льщающих людей. В продолжение 
«диалога» св. Георгий спросил: 
разве они, истуканы, смеют оста-
ваться здесь, если пришел слу-
житель Истинного Бога? Статуи 
с шумом начали падать, подня-
лась суматоха. Даже императрица 
Александра бросилась к страсто-
терпцу, взывая ко Христу. Другие, 
напротив, разъярились, а рим-
ский правитель велел немедленно 
казнить обоих. 

Это событие обернулось крахом 
всего язычества. Растекалась мол-
ва о происшедшем, колебавшиеся 
и далекие от веры обращались в 
христианство. Диоклетиан через 
два года отрекся от власти. А еще 
через 7 лет св. равноапостольный 
Константин под знаменем Креста 
одолел всех своих противников, 
идолы стали падать по всей Рим-
ской империи.

Зафиксировано много посмерт-
ных чудес св. Георгия. Самое из-
вестное описано примерно так. В 
одном из городов Ливана выползал 
из озера страшный змей, разоряв-
ший страну. Жители-язычники ре-
шили ублажать его, выбирали по 
жребию и оставляли всякий раз 
на берегу очередную жертву. Когда 
эта участь выпала царской дочери 
и она уже ждала своей погибели, 
явился величественный всадник. С 
крестным знамением и призывом к 
Спасителю он ринулся в схватку и 
поразил змия копьем. В результате 
в Христову веру перешло все мест-
ное население.

Эпизод с драконом стал наибо-
лее наглядным и образным (в эпоху 
распространения христианства для 
людей, ничего не ведавших о новом 
учении, подобные чудеса были осо-
бенно важны). Главный же подвиг 
иной: всецело отдавшись воле Со-
здателя, он победил слабость че-
ловеческого естества, собственные 
страдания, отверг без колебаний 
все соблазны и искушения. И тем 
самым получил необоримую силу, 
позволившую ему одолеть и сво-
их мучителей, и всякую нечисть, и 
даже саму смерть. Эту высочайшую 
победу святой завоевал, чтобы де-
литься ею с другими людьми. 

Когда ратники воодушевлялись 
именем Христа — получали че-
рез св. Георгия помощь свыше. В 
качестве покровителя воинов его 
почитали и в Западной Европе, и 
в Византии, и даже на мусульман-
ском Востоке (арабы долгое время 
относились к христианству весьма 
уважительно). Особенно широко 
его культ распространился в Гру-
зии, которую называли «страной 
Георгия». На Руси такое почитание 
утвердилось сразу же после Кре-
щения, что вполне закономерно: 
сражаться с иноверцами, нападав-
шими на нашу землю, приходилось 
часто, а св. Георгий предстал как не-
бесный шеф ее защитников. 

Точно не известно, с какого вре-
мени изображения Победоносца, 
пронзающего копьем змия, попол-
нили собой героическую симво-

лику Отечества. Самые ранние из 
икон известны с конца XI века. Имя 
Георгий (на Руси произносили  — 
Гюргий или Юрий) было нередким 
среди властителей. Его носили пер-
вый великий князь Московский 
Юрий Данилович, святой князь-
мученик Юрий Всеволодович (пы-
тался защитить страну от нашест-
вия Батыя и геройски пал на Сити), 
основатель Москвы Юрий Долго-
рукий... В крещении имя Георгия 
принял св. благоверный князь Яро-
слав Мудрый. Построив в Киеве 
первый храм и монастырь в честь 
своего покровителя, он даже учре-
дил новый православный празд-
ник, зимний Юрьев день. 

Ну а змий в нашей традиции не-
когда символизировал Орду, угрозу 
со стороны степняков — на хан-
ских знаменах изображали драко-
нов, позаимствованных в Китае. 
Св. Георгий Победоносец, напро-
тив, издавна воспринимается как 
небесный помощник Руси в борьбе 
за независимость. Образ прочно 
закрепился в геральдике Москвы, 
которая в свое время раз и навсе-
гда возглавила эту борьбу. После 
женитьбы Ивана III на Софье Па-
леолог замечательный символ со-
единился на царской печати с ви-
зантийским двуглавым орлом. 

В народе испокон веков почитали 
и «мирного» св. Георгия (примеча-
тельно, что в переводе с греческого 
имя означает «земледелец», «зем-
лепашец»). Особенно ярко это про-

Участники костюмированного шествия в честь дня Георгия Победоносца 
в рамках фестиваля «Московская весна»
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являлось в день Егория вешнего. 
Православные празднества некогда 
органично соединились с дохри-
стианскими ритуалами, посвящен-
ными весне — уже не робкой, не 
наступающей, а пришедшей во всей 
красе и полной силе. 

Егорий Храбрый в народном со-
знании вобрал в себя черты язы-
ческих «светлых божеств» Даждь-
бога, Хорса, побеждавших злое 
начало. Говорили, что Господь в 
этот день дает св. Георгию завет-
ные ключи, и ими он отмыкает 
землю, выпускает в мир живо-
творящие силы. Как раз в начале 
мая по утрам на траве появляется 
обильная влага: на Руси верили, 
что «юрьева роса» наполнена ве-
сенней энергией, она особенная, 
целебная. Ее собирали, ею обрыз-
гивались, умывались, предохраня-
ясь от болезней.

На Егория вешнего впервые выго-
няли на пастбище скот, окропив его 
«юрьевой росой» и нахлестывая ве-
точкой вербы, освященной в Верб-
ное Воскресенье. Св. Георгий почи-
тался как покровитель домашних 
животных, прежде всего коней. Он 
оберегал их от случайных бед и на-
пастей, отгонял хищников (иногда 
святого называли даже «волчьим 
пастырем»). Егорьев день считался 
«профессиональным праздником» 
пастухов, которых угощали всей 
деревенской общиной (и обливали 
водой, чтобы не засыпали на ра-
боте, зорко следили за стадами). В 

некоторых местах бытовал обычай 
именно в этот день, по завершении 
выпаса, впервые после Великого 
поста пить свеженадоенное моло-
ко. Его освящали примерно так же, 
как на Медовый Спас — свежий 
мед, а на Преображение Господ-
не — фрукты.

В весенний Юрьев день крестья-
не ходили осматривать поля. Обход 
тоже был особым, праздничным: 
приглашали священников, совер-
шали на пашне молебны с водосвя-
тием, кропили всходы. Это опять-
таки совмещалось с ритуалами, 
пришедшими из далеких дохри-
стианских времен. Люди целовали 
землю, садились вместе за трапе-
зу, а все остатки — крошки, кости, 
яичную скорлупу — зарывали здесь 
же, на поле. Хозяева «катались» (ку-
выркались) по своим посевам. По-
лагали, что такой обряд повышает 
урожайность. 

Для защиты от вредителей, засу-
хи, града втыкали крестики из пру-
тиков, освященных в Вербное Вос-
кресенье. Молились при этом, как 
повелось, св. Георгию. Тот высту-
пал и охранителем полей. Счита-
лось, что праведник-воин объезжал 
их на своем коне, ведь урожай обес-
печивал не только достаток — от 
него зависела жизнь всей деревни. 

Погодой, в представлении кре-
стьян, заведовал тоже Егорий. К 
нему обращались с просьбами о 
ласковом солнышке, тепле, дожде. 
Его просили, чтобы он не допустил 

бури и ураганов, разнес, развеял их, 
не дав натворить бед. В общем, не-
трудно понять, почему на Руси так 
любили и почитали Георгия Побе-
доносца. 

А на поле брани вспоминали его 
в самую первую очередь. Иконы с 
изображением св. Георгия выши-
вали на воинских знаменах. В 1769 
году Екатерина Великая учредила 
орден его имени, ставший у рус-
ских офицеров самой престижной 
наградой. С 1806-го утвердилась 
практика вручать воинским ча-
стям за выдающуюся доблесть Ге-
оргиевские знамена и штандарты. 
С 1807-го появились легендарные 
ныне знаки отличия — Георгиев-
ские кресты для нижних чинов, 
в 1913-м — Георгиевские медали. 
Многие другие награды, врученные 
за особо трудные и героические 
сражения (взятие Очакова, Измаи-
ла, Праги, Базарджика, победу под 
Прейсиш-Эйлау), носились на Геор-
гиевской ленте.

В богоборческие времена и годы 
кровопролитных сражений Вели-
кой Отечественной к этому свято-
му обращались с молитвами самые 
разные люди. Его призывали на по-
мощь солдаты и офицеры в окопах, 
генералы в штабных блиндажах. 
Он являлся небесным покровите-
лем маршала Жукова. Да и на гвар-
дейских знаменах и орденах Славы 
не случайно вновь появилась Ге-
оргиевская лента. И разве можно 
считать обычным совпадением тот 
факт, что в победном 1945-м Пасха 
Христова пришлась на День св. Ге-
оргия? Война-то фактически закон-
чилась именно 6 мая, когда нацист-
ское правительство согласилось на 
полную и безоговорочную капиту-
ляцию, подписанную несколькими 
днями позже.

И, разумеется, не случайно орден 
Св. Георгия и Георгиевский крест 
были восстановлены в Российской 
Федерации в новейшие времена. 
Победоносец по-прежнему остает-
ся покровителем наших вооружен-
ных сил, защитником и охраните-
лем Русской земли. 

Знаки отличия военного 
ордена Св. Георгия
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5 мая

90 лет со дня рождения 
Анатолия Иванова

ВО ВТОРОЙ половине XX столетия 
его книги можно было найти едва 

ли не в каждом доме. Писатель-реа-
лист, выросший в деревне, обладал 
удивительной способностью «отыски-
вать в жизни характеры интересные, 
цельные», создавать масштабные, 
эпические литературные полотна с 
множеством действующих лиц и сю-
жетных ответвлений. Через жизнь глу-
хого сибирского села, сквозь судьбы 
нескольких поколений одной семьи 
он показывал жизнь огромной стра-
ны, со всеми ее резкими поворотами 
и потрясениями. И не боялся самых 
трагических тем. 

Вершиной его творчества стал ро-
ман, над которым Анатолий Степано-
вич работал 13 лет. «Вечный зов»  — 
название аллегорическое, — отмечал 
автор. — Один из моих героев гово-
рит, что человек рано или поздно 
начинает задумываться над сутью и 
смыслом бытия, жизнью окружающих 

его людей, общества и над своими 
собственными делами и поступками. 
Это его заставляет делать властный 
зов жизни, вечное стремление найти 
среди людей свое человеческое ме-
сто. Мне хотелось показать, что чело-
век становится гражданином, а потом 
и бойцом за справедливость, за чело-
веческое достоинство и за человече-
скую радость».

Мастерски выписанные характеры, 
жесткие конфликты, захватывающие 
коллизии сами просились на экран. 
Так появились замечательные се-
риалы «Тени исчезают в полдень» и 
«Вечный зов», имевшие колоссальный 
зрительский успех. Ведь в них так же 
остро, как и в книгах Иванова, ощуща-
ется трагическое и героическое дыха-
ние истории.

12 мая

85 лет со дня рождения 
Андрея Вознесенского

ПЕРВЫЙ его поэтический сбор-
ник назывался «Мозаика». В духе 

этого заглавия было и все последую-

щее творчество — яркое, ритмичное, 
сверхметафоричное, порой «заум-
ное», выстреливающее нарочитыми 
алогизмами, пестрящее картинками, 
в которых «квадраты расползаются 
в эллипсы». Вознесенского заметил 
и благословил Борис Пастернак — 
факт, определивший очень многое в 
жизни стихотворца. 

Вознесенского читают уже шесть 
десятилетий, нередко вторя раздум-
чивым, «фирменным» мантрам: «Я 
тоскую не по искусству, / Задыхаюсь 
по-настоящему»; «Не исчезай в нас, 
чистота, / Не исчезай, даже если под-
ступит край». Он, конечно же, верил, 
что «в человеческом назначении — 
девяносто процентов добра». И аб-
солютно справедливо полагал: «Все 
прогрессы — реакционны, / Если ру-
шится человек».

Несмотря ни на что, оставался  опти-
мистом: «Россию хоронят. Некрологи 
в прессе. / Но я повторяю  — Россия 
воскресе». 

А свою судьбу с точки зрения веч-
ности Андрей Андреевич определил 
краткой, выдающей в нем вполне 
состоявшегося философа формулой: 

Имена и даты

Анатолий Иванов Андрей Вознесенский

12 май 2018
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ИМЕНА И ДАТЫ

«Умирают — в пространстве, / Жи-
вут — во времени». 

15 мая

170 лет со дня рождения 
Виктора Васнецова

БЕЗУСЛОВНЫЙ патриот, славя-
нофил, основоположник особого 

«русского стиля», слегка насыщенного 
элементами символизма и модерна, 
он как будто жил в стране сказочных 
красавиц, былинных молодцев, эпи-
ческих старцев, легендарных прави-
телей... 

Произведения исполнены огром-
ной силы, однако их герои зачастую 
печальны, словно предвидят крутые 
и бедственные повороты судьбы. 
Таковы богатыри, озирающие бес-
крайние родные просторы, хресто-
матийный витязь на распутье, милая 
Аленушка, застывшая у пруда. При 
виде васнецовского Ивана Грозного 
с горящим, испепеляющим взором 
бегут — согласно неписаному закону 
эстетического восприятия — холод-
ные мурашки по коже. Картины Вас-
нецова окутаны то ли общей, одной 
на все произведения, Тайной, то ли 
множеством разноуровневых зага-
док, с заведомо недостижимыми от-
ветами.

Виктор Михайлович оставил по-
сле себя богатейшее наследие не 
только в виде гениальных живопис-
ных и графических полотен. Беспо-
добно расписывал величественные 
храмы в Киеве, Санкт-Петербурге, 

Варшаве. Не жалел времени и сил 
для занятий декоративным творче-
ством.

Он жил в Москве, всем сердцем лю-
бил Белокаменную. В ней и поныне 
очень многое о нем напоминает.

17 мая

30 лет назад был найден 
Большой кремлевский клад

ЕГО обнаружили недалеко от Спас-
ских ворот, на глубине 5 метров. 

От сундука, в котором хранились 
сокровища, остались лишь кусочки 
истлевшего дерева да две позеленев-
шие медные ручки. Однако к этому 
«прилагалось» без малого три сотни 
потемневших от времени серебряных 
украшений. Их датировали XII — нача-
лом XIII века.  

По мнению ученых, этот клад — 
один из наиболее ценных среди всех, 
когда-либо найденных в древнерус-
ских городах. Рядом с роскошными, 
поражающими тонкостью испол-
нения изделиями мастеров домон-
гольской Руси (браслеты-наручи с 
изображениями фантастических зве-
рей, узорные кольца, подвески-кол-
ты), взорам специалистов предстали 
изящные скандинавские вещицы, зо-
лотой перстень с арабской надписью: 
«Слава и успех, и власть, и счастье, и 
украшение владельцу сего»... 

Высокий статус их первоначально-
го обладателя очевиден. Скорее все-
го, сокровища принадлежали семье 
московского князя Владимира Юрье-

вича, внука легендарного Всеволода 
Большое Гнездо. Вероятно, ценности 
решили укрыть тогда, когда к городу 
подступили войска хана Батыя.

Находка стала знаковой, карди-
нально изменила взгляд историков 
на Москву того периода, наглядно 
доказала, что нынешняя столица была 
в то время не маленьким форпостом 
на границе Владимиро-Суздальской 
Руси, а довольно важным городом, на-
ходившимся в центре политических 
событий, игравшим заметную роль в 
транзитной торговле.

18 мая

315 лет назад Петр I 
со товарищи одержали 
легендарную победу 
в устье Невы

ВНОВЕЙШИЕ времена эту дату 
объявили днем рождения Балтий-

ского флота. Послуживший основани-
ем исторический эпизод заключал в 
себе удивительное сочетание беспри-
мерного героизма, редкой бесшабаш-
ности и национально обусловленного 
«парадокса». Недаром все участники 
баталии с нашей стороны получили 
специальные медали, на которых по 
распоряжению государя была отчека-
нена надпись: «Небываемое бывает».

...В этот день, на рассвете, преобра-
женцы и семеновцы на трех десятках 
шлюпок под общим командованием 
Петра Михайлова (боевой псевдоним 
самодержца) и Александра Менши-

Виктор Васнецов Большой кремлевский клад
Л. Блинов. «Взятие шведских кораблей 
в устье Невы». 1890

13май 2018
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ИМЕНА И ДАТЫ

кова предпринимают дерзкую атаку 
на оснащенные пушками шведские 
парусники «Гедан» и «Астрильд». Не-
взирая на мощный заградительный 
артогонь неприятеля русские вплот-
ную приближаются к вражеским ко-
раблям, берут их на абордаж, захва-
тывают и тут же празднуют викторию. 
Так, не имеющие ни малейшего опыта 
в подобных сражениях, вооруженные 
лишь мушкетами солдаты и офицеры 
Петра дают сокрушительную оплеуху 
видавшим виды морякам Карла XII... 

Довольно скоро Россия обзаведет-
ся собственным военным флотом, и 
начнется уже совсем другая история. 
В ней будет много славных морских 
побед, но все их одержат профессио-
нальные корабельные экипажи, а не 
сухопутная гвардия, для которой и на 
земле работы всегда в избытке.

18 мая 

150 лет со дня рождения 
императора Николая II

ПОСЛЕДНИЙ русский монарх 
был рожден в резиденции рос-

сийских императоров Царском Селе. 
Трон от своего выдающегося отца, 
Александра III, унаследовал осенью 
1894-го. Прожил 50 лет и два месяца. 
Государь, его жена, дети, до конца 
верный им врач Евгений Боткин и 
прислуга были зверски убиты боль-
шевиками 17 июля 1918 года в одном 

из частных домов Екатеринбурга. То 
есть уже предстоящим летом придет 
черед для другой круглой даты — 
черной, трагической...

Ожесточенные споры о Нико-
лае II — как личности и политической 
фигуре — стихнут, наверное, еще не 
скоро. Относительно другой ипоста-
си, более важной в глазах православ-
ных людей, свое решение вынес 14 ав-
густа 2000 года Архиерейский собор 
РПЦ: «Прославить как страстотерпцев 
в сонме новомучеников и исповед-
ников Российских царскую семью: 
императора Николая II, императрицу 
Александру, царевича Алексия, вели-
ких княжен Ольгу, Татиану, Марию и 
Анастасию». 

Иконы с их изображением есть 
ныне во многих храмах страны, в том 
числе в кафедральном соборе Рус-
ской православной церкви — Храме 
Христа Спасителя.

18 мая

60 лет назад фильм 
«Летят журавли» получил 
«Золотую пальмовую ветвь» 
Каннского кинофестиваля 

СЧИТАЕТСЯ, что каннский триумф 
шедевра Михаила Калатозова и 

Сергея Урусевского в нашей тогдаш-
ней прессе был встречен слишком 
«сдержанно», чуть ли не пренебре-

жительно. Это не совсем так. Дей-
ствительно, труженики официоза, 
редакторы главных партийных из-
даний плохо себе представляли, как 
нужно реагировать на международ-
ный успех отечественной киноленты 
со слишком сложной драматургией 
и новаторской режиссурой, ориги-
нальными операторскими находками 
и «неоднозначным» поведением глав-
ной героини. К слову, Никита Хрущев, 
посмотрев картину, высказался о ней 
крайне резко.

Тем не менее восторженные откли-
ки в центральной печати все же имели 
место. Газета «Советская культура» 20 
мая опубликовала на первой полосе 
большую статью, начинавшуюся сло-
вами: «На Международном фестива-
ле в Канне Большая премия «Золотая 
пальмовая ветвь» присуждена совет-
скому фильму «Летят журавли». Т. Са-
мойлова получила специальный ди-
плом за исключительное исполнение 
главной роли в фильме. Мастерство 
оператора С. Урусевского отмечено 
первым призом Высшей технической 
комиссии Франции. Пресса полна 
сообщений о новом выдающемся до-
стижении нашей отечественной ки-
нематографии». Весьма показателен 
и такой фрагмент публикации: «Как 
только он (представитель жюри.  — 
«Свой») сообщил о присуждении 
Большой премии советскому фильму 
и наград Т. Самойловой и С. Урусев-
скому, в зале раздались аплодисмен-

Николай II

Татьяна Самойлова 
на Каннском фестивале.  
1958

май 201814



ты, и над зданием Дворца кино взвился Государственный 
флаг Советского Союза. Он реял как символ славы нашей 
Родины, разносторонних творческих и трудовых побед 
советского народа... поднявшего до невиданных высот со-
ветскую культуру, подлинно гуманистическую, проникну-
тую духом мира и дружбы народов».

27 мая 

315 лет назад был основан Санкт-Петербург

СТОРОННИКИ «либеральной» версии историографии 
считают главной причиной переноса столицы в XVIII 

веке мнимую нелюбовь Петра к Москве, его стремление 
быть поближе к передовому Западу и подальше — от яко-
бы косной, чуравшейся всего прогрессивного Белокамен-
ной.

Об истинных целях, которые преследовал царь, коротко, 
но весьма емко сказано во вступлении к «Медному всад-
нику»: «Отсель грозить мы будем шведу, / Здесь будет го-
род заложен на зло надменному соседу. / Природой здесь 

нам суждено / В Европу прорубить окно, / Ногою твердой 
стать при море. / Сюда по новым им волнам / Все флаги в 
гости будут к нам».

Строки Пушкина следует воспринимать буквально, без 
скидки на поэтические гиперболы и метафоры. «Все флаги 
в гости» — это, конечно, важно и нужно, но на первом ме-
сте стоит все-таки «грозить».

К концу мая 1703-го русские захватили две шведские 
крепости, построенные на бывших землях Новгородской 
республики, успешно атаковали корабли неприятеля в 
устье Невы и отныне крайне нуждались в появлении сво-
его северо-западного форпоста. 

А вот как писал об этом ганноверский резидент при рус-
ском дворе, современник тех событий Фридрих Христиан 
Вебер: «Шведская угроза, несмотря на недавние победы 
русского оружия, оставалась по-прежнему насущной, и 
потому вместо взятого штурмом Ниеншанца было реше-
но заложить в устье Невы, на Заячьем острове, новую кре-
пость, которую назвали в честь святых Петра и Павла. Кре-
пость заложили 16 мая (ст. ст.), а две недели спустя, в день 
святых апостолов, получил имя и город при крепости».

ИМЕНА И ДАТЫ

А. Зубов. «Петропавловская крепость». 1716
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КАК ЭТО ни парадоксально на первый взгляд, защитники государства, провозгла-
сившего своим идеалом отмену всех и всяческих границ, безжалостное крушение 
старого мира, установление всепланетной республики Советов, на практике во 

многом опирались на древние устои. И, наверное, главный символ такой связи времен — 
пограничник в буденовке, бесстрашный воин, молодцевато носящий на голове причуд-
ливую, похожую на древний шелом шапку, которую еще при царском режиме придумал 
автор хрестоматийных «Богатырей» Виктор Васнецов.

...Горизонт заволокло клубами пыли, бешеный топот лошадиных копыт разрывает 
воздух. К границе Руси приближаются нежданные и незваные гости. Извечные враги 
оседлых народов, жестокие и безжалостные печенеги на своих быстрых, выносливых, 
привыкших преодолевать огромные расстояния конях останавливаются у реки Тру-
беж. На противоположном берегу их уже поджидает войско во главе с князем Влади-
миром... 

Историческое столкновение русичей с кочевниками-агрессорами состоялось в 992 году и 
нашло свое отражение в «Повести временных лет». Впервые летопись упоминает о грани-
це, оборонительной системе из крепостей-городов, строившихся около Киева, вдоль рек. 

В конце мая «зеленые фуражки» отметят вековой юбилей. Однако, традиция 
стоять на страже наших земель уходит корнями в далекое прошлое, ко време-
нам героев былин и русских сказок. 

Наталья Макарова
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Туда набирали лучших мужей из славянских племен. 
Осуществлять постоянное наблюдение за рубежны-
ми территориями, неизменно быть начеку — в готов-
ности отразить удар извне — стало тогда жизненной 
необходимостью, ведь недружественные соседи ча-
сто вторгались на наши земли. 

И та вошедшая в национальную историю встреча 
не сулила ничего, кроме разграбления и уничтоже-
ния русских сел и городов, убийства мужчин, увода 
в рабство женщин и детей. 

Увидев, что путь им преградил сильный отряд, ра-
зорители не спешили к другому берегу реки. Стоя-
ли, не решаясь начать сражение. Наконец печенеж-
ский князь подъехал к Трубежу, позвал Владимира 
и предложил: 

— Выпусти ты своего мужа, а я своего — пусть бо-
рются. Если твой муж бросит моего на землю, то не 
будем воевать три года; если же наш муж бросит тво-
его оземь, то будем разорять вас три года.

Как пишет Нестор, боец со стороны кочевников 
был «очень велик и страшен». Владимир принялся 

искать того, кто способен сразиться с великаном на 
равных. К князю подошел некий старик и сказал, что 
он в войско пришел с четырьмя сыновьями, а млад-
шего, оставил дома. 

— С самого детства никто его не бросил еще оземь. 
Однажды я бранил его, а он мял кожу, так он рассер-
дился на меня и разодрал кожу руками, — поведал 
отец. 

Однако сам богатырь засомневался в своей спо-
собности побороть печенега, попросил об испыта-
нии. Привели большого и сильного быка. Как толь-
ко разъяренное животное поравнялось с молодцем, 
тот схватил его за бок и вырвал кусок шкуры с мя-
сом. Русский предводитель был поражен невероят-
ной силой и решил, что лучшего кандидата для по-
единка не сыскать. Действительно, юноша не только 
не уступил противнику, но после долгой схватки 
удавил его руками до смерти «и бросил оземь». 
Ратники Владимира ликовали, а кочевники бежали 
прочь. 

На месте этой победы князь основал город Перея-
слав. По одной из легенд, название это означает, что 
наш витязь перенял славу могучего печенега. Под-
линное имя героя не сохранилось, на страницах ска-
зок и былин доныне живет как Никита Кожемяка.

В дальнейшем непрошеные гости (половцы, мон-
голо-татары, турки — несть им числа) приходили к 
нам с огнем и мечом много раз. В первой половине 
XVI века крымские ханы и их союзники постоянно 
нападали на «украины» Московского государства. 
Возникла необходимость держать сильную стражу 
на южных территориях. В январе 1571-го Иван Гроз-
ный назначил начальником «погранвойск» выдаю-
щегося полководца, выходца из рода Рюриковичей, 
Михаила Воротынского. 

Тот отличился в походах против крымских захват-
чиков, а затем прославился при взятии Казани. Под 
его руководством разработали и утвердили «Бояр-
ский приговор о станичной и сторожевой службе» — 
по сути, первый устав русских пограничников. До-
кумент определял точные сроки дежурств, правила 
оповещения командования, условия оплаты ратного 
труда и многое другое. Но самый выдающийся воен-
ный успех ждал Воротынского впереди. 

Летом 1572 года татарские полчища, перейдя Оку, 
двинулись по серпуховской дороге к русской сто-
лице. Девлет-Гирею при поддержке Османской им-
перии удалось собрать огромное войско. «Приехал 
царь Крымской к Москве, а с ним силы его 100 ты-
сяч и двадцать» — свидетельствует Новгородская 
летопись. Однако по пути большая армия растяну-
лась, и рядом с деревней Молоди — в 45 верстах от 
стольного града Руси — неприятельский арьергард 
был атакован отрядом воеводы Дмитрия Хворости-
нина. Вооруженные пищалями защитники разгро-

Памятник князю 
Михаилу 
Воротынскому 
в Нижегородской 
области
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мили полки агрессора. Пораженная с тыла армия 
Девлет-Гирея была вынуждена приостановить свой 
марш. 

Вскоре войска хана вступили в схватку с объеди-
ненными силами русских. У Воротынского было не-
сколько полков: Большой, Правой руки, Сторожевой 
и Передовой. Первый из них располагался в гуляй-
городе, передвижной крепости из тяжелых телег, 
на которых размещались мощные дубовые щиты. 
Телеги с помощью лошадей быстро передвигались, 
конструируя укрепления разных форм. Щиты же 
были незаменимы при обороне во время вражеской 
стрельбы из пищалей и пушек, а также при отраже-
нии натиска конницы.

На гуляй-город обрушилось несколько тысяч вои-
нов противника, но им удалось сломить сопротив-
ление лишь отряда стрельцов, сама же крепость 
выстояла. Зато контратака из-за деревянных щитов 
нанесла татарам огромный урон. На следующий 
день все силы хана Девлета были брошены в бой. Их 
возглавил крупный вельможа Дивей-мурза. Это на-
ступление не только захлебнулось, но и завершилось 
пленением полководца.

Победы давались нелегко, через некоторое время в 
нашем стане начался голод. Девлет-Гирей снова ре-

шил атаковать — с целью освободить Дивея-мурзу. 
Однако «басурманы» явно недооценили стойкость 
русских, не дрогнувших даже тогда, когда отбор-
ные янычары, в отчаянии бросая коней, пытались 
вручную разрушить ходячий город. В этот момент 
Воротынский предпринял смелый шаг: передал ко-
мандование обороной крепости Хворостинину, а 
сам, совершив с Большим полком тайную вылазку, 
ударил в тыл неприятеля. Тут же с другой стороны, 
из-за стен гуляй-города, подоспела подмога. 

Огромная армия чужеземцев была разгромлена. В 
Крым вернулись порядка 15 тысяч человек, осталь-
ные погибли в жестокой сече, либо спасались бег-
ством, но были настигнуты русскими при переправе 
через Оку. На поле боя также полегли сын, внук и 
зять хана Девлета. 

Стойкость и отвага защитников наших границ 
сыграли решающую роль в битве при Молодях. 
Отечественные историки сравнивают ее по значи-
мости с Куликовской: страна сохранила свою неза-
висимость, укрепления на юге были отодвинуты на 
сотни километров, нападения крымских татар на 
русские города и веси прекратились почти на 20 лет, 
а Османская империя отказалась от притязаний на 
Поволжье.
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Последующие века стали эпохами колос-
сальных территориальных приобрете-
ний, а потому пограничная служба 
становилась все более важной и нуж-
ной. Кроме охраны рубежей, она за-
нималась борьбой с контрабандой, 
нередко участвовала в полномас-
штабных боевых действиях.

Во второй половине XVIII сто-
летия на Кубани под руководством 
будущего генералиссимуса Суво-
рова русские возвели 10 крепостей 
и 10 редутов, организовали оборону 
Крымского полуострова. Впервые за-
работала система оповещения между 
береговыми батареями и Черноморским 
флотом.

При Петре I государственные рубежи охраняли 
сухопутные войска, а также казаки. С 1782 года по 
указу Екатерины II были образованы пограничные 
таможни, состоявшие из вольнонаемных.

В XIX веке, ознаменованном бурным ростом 
внешней торговли, таможенники перестали справ-
ляться с потоками контрабанды, и погранслужбу 
имперские власти обособили. В конце столетия 

появился Отдельный корпус пограничной 
стражи, который лично возглавил ини-

циатор реформы, министр финансов 
Сергей Витте. 

С началом Первой мировой по-
граничники вошли в состав дей-
ствующей армии, храбро и самоот-
верженно сражались на различных 
фронтах. Октябрьская революция, 
а затем Гражданская война на ка-
кое-то время разрушили систему 

охраны наших границ. Наступление 
немцев весной 1918-го оказались вы-

нуждены отражать наспех собранные 
части прикрытия, так называемые заве-

сы. Новая власть быстро поняла необходи-
мость существования регулярной службы. Де-

кретом Совнаркома от 28 мая 1918 года была создана 
Пограничная охрана РСФСР. Именно с того дня ве-
дут свою официальную историю пограничные вой-
ска современной России, хотя дата обозначила лишь 
один из этапов их развития и укрепления. Традиция 
Родину защищать родилась больше тысячи лет на-
зад и, надо полагать, будет жить как минимум еще 
столько же.
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«Я не умру, мой друг, дыханием цветов / Себя я в этом мире обнаружу. / Мно-
говековый дуб мою живую душу / Корнями обовьет, печален и суров» — по-
клонники творчества Николая Заболоцкого воспринимают эти строки не как 
витиевато-амбициозное пророчество, но как достоверные и в общем-то «три-
виальные» сведения из оставленной поэтом визитки. Читая их, легко соглаша-
ешься: да, себя — свой огромный талант и высокое предназначение — он в этом 
мире совершенно точно обнаруживает. 7 мая со дня рождения выдающегося 
лирика исполняется 115 лет.

Валерий Бурт

Недаром 
в этом мире жил

Литфонд

Н. Заболоцкий
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Талант важности
В прежние времена у нас была по-
пулярна книжка Антонины Голу-
бевой «Мальчик из Уржума» — 
повесть о знаменитом большевике 
Кирове. Их судьбы слегка сопри-
касались: будущий литератор окон-
чил то же реальное училище, что и 
Сергей Костриков, правда, много 
позже. По словам друга Заболоцко-
го, писателя Николая Чуковского, 
его одаренный тезка питал искрен-
нее уважение к Сергею Миронови-
чу. Последний, как известно, тра-
гически погиб в декабре 1934-го, и 
гроб с телом ленинградского вождя 
поместили для прощания в Тав-
рический дворец. Несметные тол-
пы людей с утра до вечера шли по 
Шпалерной улице, чтобы простить-
ся с видным революционером.

Заболоцкий в те дни сочинил 
стихотворение-реквием: «Каза-
лось, высоко над нами / Природа 
сомкнулась рядами / И тихо рыдала 
и пела, / Узнав неподвижное тело. / 
Но видел я дальние дали / И слы-
шал с друзьями моими, / Как дети 
детей повторяли / Его незабвенное 
имя. / И мир исполински прекрас-

ный / Сиял над могилой безглас-
ной, / И был он надежен и крепок, / 
Как сердца погибшего слепок». 

Тот же Чуковский отмечал: у его 
друга имелся «врожденный талант 
важности — талант, необходимый 
в жизни и избавляющий человека 
от многих напрасных унижений». 

А важность эта была «картон-
ная, бутафорская, прикрывающая 
целый вулкан озорного юмора, по-
чти не отражающегося на его лице 
и лишь иногда зажигающего стекла 
очков особым блеском». В доказа-

тельство приводились строчки из 
дебютного сборника поэта «Столб-
цы»: «Сидит извозчик, как на троне, 
/ Из ваты сделана броня, / И боро-
да, как на иконе, / Лежит, монетами 
звеня. / А бедный конь руками ма-
шет, / То вытянется, как налим, / То 
снова восемь ног сверкают / В его 
блестящем животе». 

Лучистая круговерть слов, отбле-
ски белозубой улыбки Заболоцкого 
затмевают логику, переворачивают 
реальность, превращая ее в забав-
ную аллегорию. К этому стиху под 
названием «Движение» стилисти-
чески близок «Футбол»: «В душе 
у форварда пожар, / Гремят, как 
сталь, его колена, / Но уж из горла 
бьет фонтан, / Он падает, кричит: 
«Измена!» / А шар вертится между 
стен, / Дымится, пучится, хохочет, / 
Глазок сожмет: «Спокойной ночи!» 
/ Глазок откроет: «Добрый день!» / 
И форварда замучить хочет».

Любите живопись, 
поэты
Его новации в тот период не нашли 
поддержки, ибо в 20–30-е ориги-
нальные фокусы, эксперименты с 
формой — в любом жанре литера-
туры и искусства — как минимум 
не поощрялись. Но он упорно про-
должал свои творческие поиски, не 
обращая внимания на сгущавшие-
ся сумерки и близость опасного 
предела. 

Многие стихотворения живопис-
ны — то как работы футуриста, а то 
и как широкие классические по-
лотна. Всюду — буйство колорита и 
волнение оттенков. 

Тут тело розовой севрюги,
Прекраснейшей из всех севрюг,
Висело, вытянувши руки,
Хвостом прицеплено на крюк.
Под ней кета пылала мясом,
Угри, подобные колбасам,
В копченой пышности и лени
Дымились, подогнув колени,
И среди них, как желтый клык,
Сиял на блюде царь-балык.
Кому-то, верно, тут послышится 

отзвук лиры Державина: «Багряна 
ветчина, зелены щи с желтком, / Ру-
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мяно-желт пирог, сыр  белый, раки 
красны, / Что смоль, янтарь — икра, 
и с голубым пером / Там щука пест-
рая: прекрасны!»

Или — пиита Филимонова, со-
временника Пушкина: «Вот сырти 
свежие из Свири, / И вот пельмени 
из Сибири. / Вот гость далекий, бе-
ломорский, / Парным упитан мо-
локом, / Теленок белый, холмогор-
ский, / И подле — рябчики кругом».

Яркие, брызжущие красками 
строфы рождались неспроста. 
«Рисование вместе с математи-
кой считались у нас важнейшими 
предметами, нас обучали владеть 
и карандашом, и акварелью, и мас-
лом,  — вспоминал Николай Забо-
лоцкий. — У нас были свои мест-
ные художники-знаменитости, и 
вообще живопись была предметом 
всеобщего увлечения». В общем, 
смотрел он на мир глазами Брей-
геля, Шагала, Филонова et cetera и 
при этом громко призывал: «Люби-
те живопись, поэты». 

Рифма Заболоцкого удивительно 
своя, родная, и среди чеканно-чет-
ких музыкальных ритмов: «И, под 
железный гром гитары / Подняв 
последний свой бокал, / Несутся бе-
шеные пары / В нагие пропасти зер-
кал...» — беззаботная радость танца 
растекается во мраке ночи, далее 
следуют несколько часов безмятеж-
ного покоя, и вот уже гудки пред-
приятий величественно и сурово 
встречают рассвет: «И над становь-
ями народов — / Труда и творчества 
закон».

Он был невероятно любознате-
лен, читал произведения Энгельса 
и Сковороды, Тимирязева и Ци-
олковского. Этих и подобных им 
авторов находил «самодеятель-
ными мудрецами», полагал, что 
главное  — не книжные знания, а 
природное мышление, пусть даже 
в чем-то наивное, зато смелое. Его 
влекли древняя мифология, мерца-
ние созвездий, движение ночных 
светил и прочие поданные Все-
ленной знаки: «Сквозь волшебный 
прибор Левенгука / На поверх-
ности капли воды / Обнаружила 

наша наука / Удивительной жизни 
следы».

Опыты со словами и фонемами 
Заболоцкий производил подобно 
ученому-алхимику, колдующему 
над элементами, колбами и пробир-
ками. Вместе с Даниилом Хармсом, 
Александром Введенским, Кон-
стантином Вагиновым и другими 
молодыми литераторами они ос-
новали «Объединение реального 
искусства» (ОБЭРИУ). Как видим, 
буква «у» тут лишняя, добавлена в 
аббревиатуру для вящей гулкости 
и вместе с тем — таинственности. 
Обэриуты устремились в дебри ли-
тературы, усердно размахивая зна-
менами гротеска и алогизма, погру-
жая читателей в поэтику абсурда. 

В пустыне веков
Творчество этой группы комисса-
ры от словесности обозвали «заум-
ным жонглерством» и, что совсем 
худо, объявили враждебным социа-
листическому строю. Заболоцкий в 
известные годы попал под каток 
репрессий. На следствии и в заклю-
чении натерпелся с лихвой, но, к 
счастью, уцелел — после четырех-
летней неволи оказался в ссылке. 
Там (в Караганде) завершил пере-
ложение великого литературного 
памятника «Слово о полку Иго-
реве». Данная работа, по мнению 
критиков и специалистов, была 
проделана блестяще, а Дмитрий 
Лихачев отметил, что перевод За-
болоцкого — «несомненно, лучший 
из существующих, лучший своей 
поэтической силой». 

«В пустыне веков, где камня на 
камне не осталось после войн, по-
жаров и лютого истребления, стоит 
этот одинокий, ни на что не похо-
жий, собор нашей древней славы. 
Страшно, жутко подходить к нему. 
Невольно хочется глазу найти в нем 
знакомые пропорции, золотые се-
чения наших привычных мировых 
памятников. Напрасный труд! Нет 
в нем этих сечений, все в нем полно 
особой нежной дикости, иной, не 
нашей мерой измерил его худож-
ник. И как трогательно осыпались 
углы, сидят на них вороны, волки 
рыщут, а оно стоит — это загадоч-
ное здание, не зная равных себе, 
и будет стоять вовеки, доколе бу-
дет жива культура русская», — эти 
полные искреннего благоговения 
перед нашей историей слова со-
держатся в письме Заболоцкого его 
доброму знакомому, филологу и ли-
тературоведу Николаю Степанову. 

Спой мне, иволга
У последнего поэт жил — в хорошо 
ему знакомой по лагерным годам 
тесноте, — когда возвратился из 
ссылки. Ночи коротал, лежа на хо-
зяйском столе. Позже пребывал в 
доме писателя Ираклия Андрони-
кова, неутомимого исследователя 
творчества Лермонтова. 

Затем получил приют на передел-
кинской даче Василия Ильенкова, 
писателя ныне малоизвестного, 
ставшего, однако, в свое время (за 
роман «Большая дорога») лауреа-
том Сталинской премии. Поступки 
людей, предоставивших Заболоц-

С женой Екатериной и дочерью Натальей. 1946



май 2018 23

ЛИТФОНД

кому стол и кров, можно расценить как весьма смелые: 
их квартирант носил, ни много ни мало, клеймо «врага 
народа».

У Ильенкова он обитал в крошечной комнатке на 
втором этаже. Окно выходило в березовую рощу, отку-
да постоянно доносилась желанная музыка птичьего 
гомона:

В этой роще березовой,
Вдалеке от страданий и бед,
Где колеблется розовый
Немигающий утренний свет,
Где прозрачной лавиною
Льются листья с высоких ветвей, —
Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей.
«В Переделкине он стал писать много — после вось-

милетнего перерыва, — вспоминал Николай Чуков-
ский. — Его новые стихи резко отличались от старых; 
они ничего не потеряли, кроме разве юношеского озор-
ства, но приобрели пронзительность боли, и нежность, 
и, главное, необычайную музыкальность». 

«Иволга» стала песней и прозвучала в популярном 
фильме «Доживем до понедельника», потом появи-
лось «Признание» — эхо любви к молодой поклоннице 
его таланта Наталии Роскиной: 

Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!

Пылкость чувств и холод тайный
Эстетический вкус у него был совершенно особенный, 
что само по себе, наверное, и не хорошо, и не плохо. В 
русской поэзии наиболее знамениты два Николая Алек-
сеевича — Некрасов и Заболоцкий. Второй, разумеется, 
первого читал, однако им отнюдь не восхищался. Как, 
впрочем, и Фетом, Ходасевичем, Маяковским, Ахма-
товой. Анна Андреевна, к слову, наоборот, относилась 
к нему с должным уважением. Блока Заболоцкий тоже 
поначалу невзлюбил, потом — оценил. С пиететом от-
носился к Баратынскому, Тютчеву, Хлебникову. Ман-
дельштамом сперва восхищался, но с возрастом к его 
стихам охладел. Пастернаку выражал сугубое предпо-
чтение — и в беседах с окружающими, и в собственных 
стихах: «А внизу на стареньком балконе — / Юноша с 
седою головой, / Как портрет в старинном медальоне 
/ Из цветов ромашки полевой. / Щурит он глаза свои 
косые, / Подмосковным солнышком согрет, / Выкован-
ный грозами России / Собеседник сердца и поэт».

Наталия Роскина рассказывала: «Он весьма обду-
манно формировал систему своих поэтических вку-
сов и взглядов на поэзию, сознательно отметая то, что 
считал ей чуждым. Вообще это сочетание — пылких 
чувств и «холода тайного» — было ему очень свой-
ственно. Многие вспоминают его степенным, рассу-

дительным, похожим на удобно устроенного пожилого 
бухгалтера. Иные знали его ярким, бурным, блещущим 
умом и юмором. Но никто, думаю, не скажет о нем, что 
он был человеком теплым. И своих близких, и поэтов, 
с ним сопоставимых, он подвергал холодному и стро-
гому суду».

В его душе, словах и поведении — это присуще, по-
жалуй, абсолютному большинству крупных поэтов — 
противоречия всех видов и оттенков были скорее нор-
мой, нежели исключениями из правил. Он проявлял то 
щедрость, то скупость, то высокомерие, то сочувствие, 
сострадательность, порой понимал все и всех, иногда 
не замечал никого и ничего. Не обнадеживал ни себя, 
ни близких, пощады не просил ни у судьбы, ни у людей. 

Во всяком случае, так считала Наталия Роскина, 
хотя, надо признать, она едва ли была по отношению к 
нему беспристрастной... 

Давиду Самойлову при знакомстве с Заболоцким по-
казалось, что он похож на главбуха некоего солидного 
учреждения или даже на Чичикова. Однако позже взо-
ру Давида Самуиловича являлся «очень российский 
интеллигент», умный, шутливый, доброжелательный. 
И даже такой, который «мудр, добр, собран, несуетен 
и прекрасен». 

«Этот добрый, справедливый, верный человек был 
терпим к чужому мнению, — полагал Николай Чуков-
ский. — Он был прекрасным другом своих друзей, хотя 
душевное целомудрие никогда не допускало его до дру-
жеских излияний».

Как мир меняется...
Оставив позади уже большую часть жизненного пути, 
Заболоцкий — совершенно в духе философов, кото-
рых когда-то штудировал, — воскликнул: «Как мир 
меняется! И как я сам меняюсь!» Временами прозре-
ния были слишком грустны: «Клялась ты — до гроба 
/ Быть милой моей. / Опомнившись, оба / Мы стали 
умней. / Опомнившись, оба / Мы поняли вдруг, / Что 
счастья до гроба / Не будет, мой друг».

Николай Алексеевич не без грусти говорил: «Про 
меня пишут — вторая молодость. Какая там моло-
дость! Стихи, которые я печатаю, писаны тому назад 
лет двадцать... Когда поэта не печатают, в этом тоже 
есть польза. Вылеживается, а лишнее уходит».

Грандиозным трудом, в котором он достиг высо-
чайшего уровня, являлись поэтические переводы. За-
болоцкий мечтал переложить на современный язык 
наши древние былины, но не успел. Подвело (далеко 
не в первый раз), а потом окончательно остановилось 
сердце. Как будто предвидя роковой, закономерный по 
своей внезапности исход, он призывал будущих рус-
ских корифеев принять у него благородную эстафету: 

«О, я недаром в этом мире жил! / И сладко мне стре-
миться из потемок, / Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, даль-
ний мой потомок, / Доделал то, что я не довершил».
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Иван III
Николай Борисов 
М.: «Молодая гвардия», 2018. — 656 с.
«Россия нынешняя образована Иоанном», — писал Николай Карамзин в 
позапрошлом столетии, имея в виду не первого князя Московского по про-
званию Калита, превратившего удельное местечко в политическую и рели-
гиозную столицу Северо-Восточной Руси, и не Грозного царя, выдающегося 
военного стратега и книжника, но Ивана Великого, как называли того совре-
менники. Этот собиратель русских земель, освободитель страны от ордын-
ской зависимости, инициатор внедрения первого свода государственных 
законов, успешный дипломат — все помнят о его женитьбе на Софии Палео-
лог и укреплении связей с Византией — являлся, по выражению автора кни-
ги, «духовным отцом» столичного Кремля и всего нашего Отечества. 
«Есть люди, жизнь которых воплотилась в великие творения, — начинает 
свою историко-художественную монографию Николай Борисов, — так Пе-
тербург стал великим памятником Петра, Троице-Сергиева лавра славит 
преподобного Сергия Радонежского, а Киевская София — мудрого Яросла-
ва. Невозможно остаться равнодушным, глядя из-за Москвы-реки на при-
чудливое скопление дворцов и монастырей, соборов и колоколен, стянутое 
сводом зубчатых стен. И над всем этим евразийским великолепием... над 
молельнями и гробницами — тень великого князя Московского Ивана III». 
Неретушированный портрет правителя позднего Средневековья написан 
профессором истфака МГУ им. М. В. Ломоносова, который не стремился «вы-
вести на чистую воду» или, наоборот, в чем-то оправдать своего героя. «Пе-
ред нами — невиданный прежде на Руси тип правителя — могущественного, 
умного и хищного диктатора, в деяниях которого благочестивая риторика и 
социальная демагогия соседствуют с грубым произволом», — характеризует 
историк государя. 
Впрочем, само понятие «диктатура», за которым закрепился оттенок сугубо 
отрицательный, трактуется специалистом в расширенном ключе. С антич-
ных времен это указывало скорее на средоточие власти в одних руках  — 
форму правления, наиболее эффективную тогда, когда обществу нужно 
объединиться, чтобы дать отпор внешнему врагу или провести сложные 
социально-экономические реформы, — нежели на чью-то склонность к 
расправам и репрессиям. Также автор заметил, что в теории диктатура не 
должна быть абсолютной: лидеру приходится считаться с интересами при-
вилегированного сословия, с религией или идеологий народа, ведь любой 
срыв сценария, будь то заговор аристократии или бунт низов, поставит под 
сомнение его авторитет. 
Иван Васильевич, как и многие русские правители, действовал наперекор 
правилам — «поставил под ружье» аристократию с ее вечной тягой к мяте-
жу, крестьян с их охотой к перемене мест и даже погруженных в молитву 
монахов-отшельников. При этом «пустил в дело и мастеровитых итальянцев, 
и хитроумных греков, и ученых немцев, и скучавших без дела татарских «ца-
ревичей». Вся эта пестрая смесь, переплавившись в огне московской дик-
татуры, стала прочным материалом для невиданной доселе евразийской 
монархии». 
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Северянин
Владимир Бондаренко
М.: «Молодая гвардия», 2018. — 416 с.
Игорь-Северянин — автор книги настаивает именно на таком, аутентичном 
написании литературной маски — одна из самых спорных фигур рубежа 
веков. Декадент, воспеватель каких-то виконтесс и ананасов в шампанском, 
кумир модисток, парикмахеров, приказчиков и гувернанток, «царственный 
паяц», получавший звучные литературные затрещины от мэтров. По мнению 
Зинаиды Гиппиус, «он жаждал изящества как всякий прирожденный комми-
вояжер, но несло от него, увы, стоеросовым захолустьем». Однако у Мереж-
ковского, Мандельштама, Гумилева, Блока были тысячные тиражи, а у него, 
представьте себе, — десятитысячные. «Надтреснутая слава», как «дорогая 
чашка с отбитым краем», — так характеризовал сей феномен в книге «Про-
гулки по Серебряному веку» Вячеслав Недошивин. Царственный, конечно, 
но — паяц. Паясничающий — но на царстве. 
Владимир Бондаренко переосмыслил традиционный взгляд на Северянина 
(основной штамп — пятилетие громкой славы и угасание таланта в эмигра-
ции). По мнению маститого критика, лучшую свою книгу «Медальоны» поэт 
написал в Белграде. В ней собраны сто сонетов — портретов, пристрастно-
образных зарисовок — о знаменитых и малоизвестных литераторах. Вот, на-
пример, об Ахматовой: «Послушница обители Любви/ Молитвенно переби-
рает четки. /Осенней ясностью в ней чувства четки». А вот — о себе: «Он тем 
хорош, что он совсем не то, / Что думает о нем толпа пустая, / Стихов принци-
пиально не читая, / Раз нет в них ананасов и авто». 
Не друживший с реальностью, живший по своим мифическим законам, наив-
ный и высокомерный Северянин, — он старался походить на Оскара Уайль-
да, только опрятен был не всегда, — кажется идеальным поэтом, да еще и 
обойденным вниманием критиков. 
Незадолго до смерти, в Эстонии, он ведет сам с собою беседу, готовит интер-
вью невесть для какого издания и делится (с собой же) мучительно сокро-
венным:
«Комната выдержана в апельсиново-бежево-шоколадных тонах. Два удоб-
ных дивана, маленький письменный стол, полка с книгами, несколько 
стульев вокруг большого стола посередине, лонг-шэз у жарко натопленной 
палевой печки. На стенах — портреты Мирры Лохвицкой, Бунина, Римского-
Корсакова, Рахманинова, Рериха; в углу — бронзовый бюст хозяина работы 
молодого эстонского скульптора Альфреда Каска. Игорь Северянин сидит в 
лонг-шэзе, смотрит неотрываемо на Нарову и много курит.
Я говорю ему:
— Итак, уже 35 лет, как вы печатаетесь...
— О, нет, они никого не любят, не ценят и не знают. Им сказали, что надо чтить, 
и они слушаются... Я как-то писал выдающемуся польскому поэту Казимиру 
Вежинскому: «Русская общественность одною рукою воскрешает Пушкина, а 
другою умерщвляет меня, Игоря Северянина».
Большинство его стихов тем не менее оказались поразительно живучи. По 
сей день сохраняют первозданную свежесть и магию, даже будучи слегка по-
трепанными от частых декламаций «ананасов в шампанском».
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105 лет назад в Петербурге в семье надворного советника родился тот, кто по-
дарил нам как минимум десяток дивных мелодий на все случаи жизни, мас-
су анекдотов и множество забавных легенд — Никита Богословский. В графе 
«происхождение» он писал: «быв. двор.», — что могло означать, по задумке, не 
принадлежность к дворянскому сословию, а, к примеру, указание на выходца 
из семьи бывшего дворника. Суровый, беспощадный ХХ век к нему был весьма 
снисходителен и даже награждал его за находчивость и талант цветами и апло-
дисментами. 

«Этот — со мной»
Тайны мастерства юному Никите передавал 
Александр Глазунов, великий композитор и 
прирожденный педагог. Для Богословского 
он был наставником не только в музыке, но 
и по части юмора. Создатель балета «Рай-
монда» и других выдающихся произведений 
знал толк в каламбурах. Однажды Глазунов 
прочел в утренней газете о том, что турецкий 
султан казнил нескольких придворных пев-
цов — чем-то их искусство не угодило деспо-
ту. К обеду было готово четверостишие:

Уж посажены на кол басы
(Не большие у них ведь чины), 
Так не скушать ли нам колбасы
И не слопать ли нам ветчины?

Будущий автор «Шаланд, полных кефали» 
охотно перенял традицию розыгрышей и 
скетчей классического XIX века. Начинаю-
щий остряк, как и его учитель, не сомневался: 
без шалостей быт пресен и уныл. И не умел 
себя сдерживать, когда «натура рвалась» по-
хулиганить. Для таких людей жизнь — игра, 
а не борьба. Никита Владимирович создавал 
вокруг себя праздник и постепенно втянул в 
этот карнавал многомиллионную армию по-
клонников.

Дебютные музыкальные опусы и первые 
газетные фельетоны начали выходить из-под 
пера Богословского практически одновре-
менно. А в преклонные годы он являлся 
единственным в СССР действительным чле-
ном четырех творческих союзов: компози-

Сергей Алдонин
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торов,  кинематографистов, театральных деятелей и 
журналистов.

Давным-давно, к собственному пятнадцатилетию, 
Никита написал оперетту «Ночь перед Рождеством». 
Ее тут же поставили в ленинградском театре Музко-
медии, однако юного творца на вечерний спектакль по 
малолетству не пустили. Билетерша заявила: «Маль-
чик, тебе нельзя, придешь с мамой в воскресенье на 
утренник». Данную историю он впоследствии расска-
зывал бесчисленное количество раз. И сегодня уже не-
возможно определить, где правда, а где выдумка. Ми-
стификации стали для него не развлечением, а образом 
жизни. По этому поводу сам он некогда философски 
изрек: «У меня был один розыгрыш, задуманный 27 лет 
назад. Он шел как многосерийный фильм. Но вот беда: 
его участники начали умирать, а когда актеры выбыва-
ют, надо менять сюжет».

Первые всесоюзно известные песни Богословский 
сочинил для кинокартины «Остров сокровищ». Вся 
страна в 1938-м распевала «Песенку Дженни»: «Если 
ранили друга, сумеет подруга врагам отомстить за 
него. Если ранили друга, перевяжет подруга горячие 
раны его...» Один за другим выходили на экран пре-
восходные мультфильмы с репризной, изобретатель-
ной музыкой молодого маэстро: «Кот в сапогах», «Три 

мушкетера», «Мойдодыр»... С тех 
пор баловня судьбы не покидала 
слава. В том числе — скандальная. 
На его шестидесятилетии Дмитрий 
Шостакович произнес примерно 
такой спич: «Нашего юбиляра я по-
мню еще с начала 30-х. Тогда в Ле-
нинград неожиданно приехал Исай 
Добровейн, уже живший за гра-
ницей, и дал один-единственный 
полузакрытый концерт. Билетов 
на него не было, я шел в Консерва-
торию через служебный вход, как 
вдруг передо мной возник какой-то 
юнец и, указав на меня через плечо 
пальцем, сказал: «Этот — со мной». 
Так я впервые узнал имя наглеца: 
студент Никита Богословский!»

Доверчивого и рассеянного клас-
сика он любил разыгрывать смо-
лоду, хотя и много позже не без 
удовольствия вспоминал: «Как-то, 
идя по Невскому, встречаю Дми-
трия Дмитриевича Шостаковича, 
который в задумчивости гулял по 
проспекту, глядя себе под ноги и 
что-то тихо насвистывая. А это был 
еще и день рождения Шостаковича, 
но он не изменял своему правилу 
ежедневной прогулки по городу. Я 

уже немного знал Шостаковича по Союзу композито-
ров. Ну и вот, я вежливо раскланялся с ним, поздравил. 
Он рассеянно выслушал, явно не узнав меня, но, побла-
годарив, продолжил прогулку, опять погрузившись в 
себя. Я взял извозчика, обогнал композитора и опять 
пошел ему навстречу. Все повторилось — вежливые 
поклоны, поздравления. Он уже слегка удивлен. За-
тем я повторяю свой маневр в третий раз. Шостакович 
уже ничего не насвистывает, он растерян и озабочен. 
Увидев меня, ускоряет шаг и переходит на другую сто-
рону проспекта. Тогда я бегу на почтамт, звоню другу 
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в Москву, и тот посылает на адрес 
Шостаковича срочную телеграмму: 
«Находясь в Москве и не имея воз-
можности лично поздравить вас с 
днем рождения зпт хочу сделать это 
данной телеграммой». Далее шла 
привычная поздравительная часть, 
и в конце — «До скорой встречи 
тчк Никита Богословский».

С другим музыкальным мэтром, 
Сергеем Прокофьевым, он позна-
комился в Москве. Их тогда по-
селили по соседству. Но вот неза-
дача — один был «жаворонком», а 
второй — неисправимой «совой» (и 
замечательным мемуаристом): «Ко-
гда ему надоедало, что я по ночам 
играю на рояле, он стучал мне в по-
толок шваброй. Если же он начинал 
с утра музицировать, нарушая мой 
утренний сон, я не решался стучать 
каблуком в пол, чтобы не мешать 
творческому процессу гения». 

Жертвой поистине хрестоматий-
ного (хотя, по правде говоря, далеко 
не самого доброго) розыгрыша стал 
однажды Сигизмунд Кац, написав-
ший немало хороших популярных 
песен. На Донбассе шел творческий 
вечер сразу двух композиторов. В 
первом отделении выступал Бого-
словский. Ко второму подъезжал 
Кац. В дотелевизионную эпоху 
совсем немногие знали своих лю-
бимцев в лицо, и Никита Владими-
рович, появившись на сцене, смело 
представился: «Здравствуйте, меня 

зовут Сигизмунд Кац». После чего 
с успехом исполнил весь реперту-
ар друга-коллеги, а в антракте сел 
в ЗИМ и был таков. Тут к публике 
вышел Сигизмунд Абрамович, и 
недоуменные зрители прослушали 
эту же программу во второй раз...

По слухам, Никиту Владими-
ровича на полгода исключили из 
Союза композиторов. Что ж, впол-
не адекватное наказание, хотя и ро-
зыгрыш вошел в классику, навер-
ное, не менее заслуженно.

Без песни — никак
Среди великолепной плеяды ав-
торов советских мелодий 1930–
1940-х Богословский не только не 
затерялся, но и успешно разраба-
тывал пласты актерского пения. 
Его лучшие предвоенные компо-
зиции — «Любимый город», «Ого-
нек в твоем окне», «Спят курганы 
темные»  — исполнял всеобщий 
любимец Марк Бернес. Да и Утесов, 
который с легкой руки Богослов-
ского на какое-то время переква-
лифицировался в старого москов-
ского извозчика, был актером и по 
профессии, и по духу. Гораздо поз-
же, в 1970-е, седой как лунь мэтр 
напишет цикл песен для Валерия 
Золотухина, и они  — задушевные, 
ироничные, «фамильные» — вновь 
зазвучат на всю страну: «А я в ответ 
на твой обман найду еще кудрявее». 
Посредством его произведений 

можно вполголоса объясняться в 
любви: «Три года ты мне снилась, 
а встретилась вчера». Искусством 
играть на полутонах он владел фи-
лигранно.

А во время войны Богословский 
сотворил «Темную ночь». Ники-
та Владимирович повествовал об 
этом так. «Ко мне пришел режиссер 
Леонид Луков и сказал, что без хо-
рошей песни никак не получается 
сцена в землянке. И при этом так 
талантливо рассказал и даже пока-
зал, какая она должна быть, что я 
сел к роялю и сыграл всю мелодию 
от начала до конца без единой оста-
новки именно в том виде, в котором 
она вошла в фильм». 

Слова сочинил поэт Владимир 
Агатов, ему для этого понадобилась 
пара часов. Пока картину снимали, 
новое произведение Богословского 
успели исполнить и записать Лео-
нид Утесов и Иван Козловский. 
Первая матрица с фонограммой 
голоса Ивана Семеновича пошла 
тогда в корзину: работница завода 
грамзаписи не сдержала эмоций и 
подпортила пластинку слезами. 

Никто в ту пору не сомневался: 
песня является грозным оружи-
ем, как боевая, так и лирическая. 
Ведь героям-победителям нужны 
не только марши. «Темная ночь» 
практически не нуждалась в пере-
воде, ее в 1940-е понимали воины, 
говорившие на самых разных язы-
ках, легко различали в ней и грусть-
печаль солдата, тоскующего по 
родным, и его решимость сражать-
ся до конца, и любовь, без которой 
в минуты роковые не будет ни отва-
ги, ни надежды. 

А возвращались бойцы с фронта 
уже под звуки следующего шедев-
ра Богословского — «Солдатского 
вальса»: «Споем о боях, о старых 
друзьях, когда мы вернемся домой». 

Он реже, чем другие композито-
ры, писал о партии. Зато чаще при-
вносил в свои вещи камерность, 
интимность, артистизм. Его твор-
чество иногда бранили за «мелко-
темье». Еще больше доставалось 
таким песням, как «Шаланды»  — 
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за эстетизацию «блатных» мотивов. Впрочем, в те 
годы от критики попадало всем, даже сталинским лау-
реатам. К 1960-м зоилы умолкли, фронтовая лирика 
Никиты Владимировича стала признанной классикой, 
а сам он превратился в завсегдатая худсоветов.

Прощальная шутка
Каждый находил в его песнях свою изюминку, близ-
кую сердцу интонацию. Лемешев и Магомаев испол-
няли их под оркестр, «Шаланды» пелись под гитару, 
а якобы русская народная «Помнишь, мама моя, как 
девчонку чужую...» звучала под аккомпанемент гар-
мошки.

Остроты Богословского десятилетиями тиражи-
ровались в газетах под рубрикой «Заметки на полях 
шляпы». Их можно цитировать бесконечно: «Белую 
рубашку следует надевать два раза. Затем она делает-
ся серой, и ее еще долго можно носить»,  «Продают-
ся щенки с родословной хозяина», «Ему везло в карты 
чаще, чем полагается порядочному человеку». Одна-
жды композитор опубликовал открытое письмо мэру 
Юрию Лужкову: 

Оплачивать квартиру денег нету,
И, видимо, не будет никогда.
Назвали моим именем планету:
Быть может, переехать мне туда?!
Эта миниатюра наверняка войдет в 

антологию русской сатиры, в ней — 
правда о наших 90-х. Богословский 
тогда не писал новых композиций. 
К лирике тогдашняя действитель-
ность не располагала. Да и песен-
ная конъюнктура стала, мягко 
говоря, чересчур коммерческой. 
Мэтр пожимал плечами: «Тот 
стиль, который пропагандиру-
ется сейчас на радио, на теле-
видении, на эстраде, мне чу-
жой, потому что я привык 
к музыке мелодичной, за-
поминающейся на долгие 
времена и как-то будо-
ражащей умы и души». 

Само понятие «эст-
рада» вышло из упо-
требления. Вместо 
нее заговорили о 
«шоу-бизнесе». 
На этом «празд-
нике жизни» 
советский корифей 
оказался чужим. И шутки 
его становились все горше. В от-
точенном парадоксальном стиле он рассу-
ждал о смерти: «Я живу в доме, на котором пять 

мемориальных досок. И мне чрезвычайно любопытно, 
чья будет шестая».

Злые языки характеризовали Богословского как не-
пробиваемого циника и хамелеона: мол, такой же, как 
его модные очки. Щеголь и вертопрах, без конца из-
рекающий остроты, порхающий галопом по Европам, 
как некоторым казалось, не умел испытывать сильных 
чувств, легко вычеркивал из жизни неудобных людей, 
оберегая свой «уголок эгоиста». 

Он бывал и представал разным. И песни сочинял то 
меланхоличные, то ернические, то — в народном духе. 
Когда в Чечне проливалась кровь, Богословский напи-
сал:

Миром конфликт разрешить не сумели.
Сводки военные слушать невмочь.
Я не хочу, чтобы снова запели
«Темную ночь». 
Эту строфу читал со слезами в голосе. А вообще... со-

здать «Темную ночь» прожженный циник не смог бы, 
как бы ни пытался. 

На закате дней ему удалось сотворить мистифика-
цию, которой позавидовал бы граф Калиостро. Шел 
концерт, посвященный 90-летнему юбилею компози-
тора. Богословский в темных очках, при бабочке, как и 
положено юбиляру, восседал на сцене, принимая цве-
ты и поздравления. Звучали его песни, сменялись со-
листы. И вдруг в конце представления из зала на этот 
помост-пьедестал вышел Богословский. Оказывается, 

все это время букеты принимал Оскар Фельцман, 
которого Никита Владимирович уговорил 

поучаствовать в игре. 
Так подняться на сцену, 

как Богословский, 
дано не каж-

дому.
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Великий коллективный труд
Для многих поколений соотечественников этот феномен был настолько значителен, архи-
важен, что даже связанные с ним расхожие шутки по сей день настраивают на философский 
лад: «Александр Попов изобрел радио — включил, а слушать нечего»; «Вот радио есть, а сча-
стья нет!» (из «Записных книжек» Ильи Ильфа). 

«Внимание! Говорит Москва! 8 мая 1945 года в Берлине представителями гер-
манского верховного командования подписан акт о безоговорочной капитуля-
ции германских вооруженных сил. Великая Отечественная война, которую вел 
советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно за-
вершена. Германия полностью разгромлена...» — самое долгожданное в нашей 
истории радиообращение легендарный диктор зачитал в ночь на 9 мая. А менее 
чем за пятеро суток до Победы, словно желая подчеркнуть весомость вклада 
в нее радийщиков, Совнарком постановил ежегодно отмечать в стране новый 
профессиональный праздник — День радио.

Андрей Самохин

На своей волне
Первый радиоприемник 
в колхозе. 1930
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Слово, значение которого в совет-
скую эпоху стало понятно каждому, 
впервые прозвучало в среде техни-
ческих специалистов за 20 лет до 
того, как Попов создал свой знаме-
нитый прибор. В 1873 году этот тер-
мин (от латинского radiо, radiare — 
излучать) употребил английский 
химик, физик и спиритуалист 
Уильям Крукс — для объяснения 
бесконтактной биосвязи «между 
головами людей», а также с духами 
умерших. Описывая устройство, 
рожденное в его фантазиях, он ввел 
понятия «генерирование», «диапа-
зон», «чувствительность», «избира-
тельность», впоследствии ставшие 
в радиотехнике обыденными. 

Давний международный спор о 
первенстве в изобретении радио-
связи по большому счету не имеет 
смысла. Не только временной, но 
и научно-технологический прио-
ритет все серьезные специалисты 
в этой области давно отдают рус-
скому инженеру, продемонстриро-
вавшему первый в мире радиопри-
емник-грозоотметчик 7 мая 1895 
года (именно с этой датой связано 
празднование Дня радио). Гульель-
мо Маркони получил свой патент 
2 июля 1897-го, когда итальянское 
министерство отказалось от его 
«беспроволочного телеграфа».

А вообще, любое выдающееся 
ноу-хау «стоит на плечах пред-
шественников». То, что электро-
магнитные волны распространя-
ются со скоростью света, первым 
предположил англичанин Джеймс 
Максвелл. Немец Генрих Герц в 
1888 году подтвердил их сущест-
вование, более того — сумел пере-
дать на расстояние без проводов, с 
помощью генератора и резонатора, 
сконструированных им же. Од-
нако практической пользы от по-
добных опытов он не видел: «Это 
абсолютно бесполезно. Мы все-
го-навсего имеем таинственные 
электромагнитные волны, которые 
не можем видеть глазом». Через 
два года француз Эдуард Бранли 
придумал важнейшую для радио-
связи вещь  — стеклянную трубку 
с металлическими опилками, ко-
торые благодаря высокочастотным 
волнам Герца резко меняли свою 
проводимость. Еще один англича-
нин, Оливер Лодж, трубку Бранли 
в 1894-м усовершенствовал, назвал 
«когерером», но дальше этого в тех-
нологиях не продвинулся. 

Довел общее дело до ума сын рус-
ского священника, преподаватель 
физики в Минном офицерском 
классе Кронштадта. Он создал при-
бор, позволявший «расслышать» в 

атмосфере дальние грозовые раз-
ряды, а затем передать сообщение 
морзянкой. Факт преемственности 
Александр Степанович как добро-
совестный ученый увековечил в 
марте 1896 года: первая в мире ра-
диограмма состояла из двух слов 
«Генрих Герц». 

Морзянка нам поможет
Для практического применения 
изобретению требовалась всесто-
ронняя научная база. Ее спустя 
годы подготовили, синтезировав 
предыдущие знания и достижения, 
тот же Александр Попов и два его 
помощника. 

Показательно, что в России ра-
диосвязь сразу же начала разви-
ваться в целях спасения людей 
и обороноспособности страны. 
В том же 1896-м удалось с берега 
отправить радиограммы на ко-
рабли ВМФ: сперва — на 640 ме-
тров, а позже и на 5 км. Через два 
года 11-километровая радиопере-
дача уже всерьез заинтересовала 
Морское министерство, согласив-
шееся финансировать перспек-
тивную разработку. В мастерских 
лейтенанта Евгения Колбасьева и 
парижского инженера Эжена Дю-
крете развернулось мелкосерийное 
производство беспроводных теле-
графов Попова. И уже вскоре но-
винка стала реально спасать — вна-
чале броненосец «Генерал-адмирал 
Апраксин», севший на мель у ост-
рова Гогланд, а потом рыбаков, уне-
сенных на льдине в том же районе.

Наши броненосцы в Русско-
японскую и сухопутные части в 
Первую мировую продолжали об-
щаться между собой на языке точек 
и тире. Такое практиковалось и в 
европейских армиях. Попытки сде-
лать радио полноценно говорящим, 
а то и поющим, воспринимались, 
как правило, скептически. Даже 
коммерчески продвинутый Мар-
кони желал, чтобы «краеугольным 
камнем беспроволочного телегра-
фа оставалась азбука Морзе». Аме-
риканский инженер Ли де Форест, 
изобретший лампу-триод, и вовсе 

И. Сорокин. «Попов демонстрирует 
адмиралу Макарову первую в мире 
радиостанцию». 1948
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сказал как отрезал: словоговорение 
«лишит радио его важнейших жиз-
ненных сил и уничтожит все, что 
есть в нем полезного».

Надо признать: в создании такого 
радио, каким мы его знаем, пальму 
первенства еще в начале XX века 
перехватили заокеанские изобре-
татели. Первым догадался промо-
дулировать радиосигнал канадец 
Реджинальд Фессенден. В разрыв 
провода антенны искрового пере-
датчика он включил угольный ми-
крофон, а 23 декабря 1900 года «за-
кинул» речь на расстояние в одну 
милю. Звук был при этом абсолют-
но неразборчивым. Однако через 
шесть лет Фессенден организовал 
успешную радиотрансляцию для 
судов, прочтя несколько строчек из 
Библии и сыграв на скрипке отры-
вок из пьесы «О святая ночь!». 

Ключевые технологии в этой сфе-
ре также пришли к нам из Север-
ной Америки. Регулярное вещание 
стартовало в США в 1909-м. К 1924 
году там уже работало более 500 ра-
диокомпаний. 

В деле применения беспрово-
лочного телеграфа, особенно его 
военных модификаций, Россия не 
сильно отставала от передовых 
западных стран. А вот в плане ис-
пользования «говорящего» радио 

пришлось догонять и наверсты-
вать. Уже в «новую эру», 8 ноября 
1917 года, текст Декрета о мире 
большевики передавали с радио-
станции «Новая Голландия» при 
помощи «точек-тире». Аналогич-
ным языком объявляла о низло-
жении Временного правительства 
рубка крейсера «Аврора». 27 февра-
ля 1919-го в Нижнем Новгороде со-
стоялась первая в России трансля-
ция речи. В 1921-м в Москве были 
установлены рупоры, через кото-
рые озвучивались постановления 
новой власти и тексты газетных 
статей. Вскоре началась радиофи-
кация жилых домов. 

В 1922-м молодой сотрудник 
Hижегородской лаборатории Олег 
Лосев открыл способ генерирова-
ния высокочастотных колебаний 
посредством кристаллических 
детекторов, изобрел радиоприем-
ник без усилительного каскада. 
На Вознесенской улице столицы, в 
маленькой комнате, заставленной 
приборами, заработала мощная 
по тем временам радиостанция 
имени Коминтерна. Радиолампы 
конструкции Михаила Бонч-Бруе-
вича, превосходившие по своим 
параметрам западные аналоги, по-
зволили спроектировать сеть маги-
стральных линий, покрывшую всю 
территорию страны. Выполнялась 
установка Ленина на выпуск «га-
зеты без бумаги и без расстояний». 
Впрочем, и другая миссия нового 
СМИ заявила о себе во всеуслы-
шание. Центральная радиотеле-
фонная станция транслировала 17 
сентября 1922-го первый в Совет-
ской России радиоконцерт: про-
изведения Чайковского, Бородина 
и Римского-Корсакова исполнили 
тогдашние звезды Большого театра.

Когда объявит Левитан
Развитие радио в СССР шло по мно-
гим направлениям, следуя самым 
разным законам и нормам — поли-
тическим, социальным, эстетиче-
ским, внутрикорпоративным. Своя 
специфика была и у работников 
пропаганды, и у тех, кто создавал 
популярные жанры. Государствен-
ный радиоолимп снизу подпирала 
армия любителей коротковолно-
вой связи. В войну частные прием-
ники, которых насчитывалось по 
стране уже миллионы, граждане 
были обязаны сдавать (под угрозой 
ареста) на особые склады. И тем 
не менее массовая грамотность по 
этой части сыграла в те страшные 
годы важную роль: связисты в вой-
сках, партизаны в лесах, засылае-
мые в тыл к гитлеровцам бойцы без 
малейших затруднений крутили 
верньеры настройки и ставили ан-
тенны. А за пределами России, по 
всей планете, люди, ненавидевшие 

Радиоприемник А. Попова
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фашизм, с надеждой ловили по-
зывные Москвы и слушали сводки 
Совинформбюро. 

Силу воздействия радио в тот пе-
риод показывает известный анек-
дот: в 1945-м на вопрос «Когда за-
кончится война?» Сталин ответил: 
«Когда Левитан объявит, тогда и 
закончится». Кстати, выдающему-
ся диктору обязана своим возник-
новением Херсонская область. 13 
марта 1944 года, в день освобожде-
ния города, он ошибочно назвал 
его областным центром. Дабы за-
щитить «главный голос страны» 
от возможных насмешек, вождь 
распорядился образовать соответ-
ствующую административно-тер-
риториальную единицу. 

Создавались и собственные ху-
дожественные коллективы — в 
частности, Большой хор радио под 
руководством Aлександра Свешни-
кова, Большой симфонический ор-
кестр. Василий Качалов, Алиса Ко-
онен, Игорь Ильинский, Владимир 
Яхонтов и многие другие мастера 
художественного чтения подняли 
его на высоту, недоступную запад-
ным коллегам. Национальным от-
крытием с огромным (до конца не 
реализованным) потенциалом стал 
Радиоуниверситет культуры, воз-
никший в 1959 году.

Противоборство двух социаль-
ных систем вызывало невиданные 
прежде реалии и близкий им по 
смыслу юмор. «У него приемник 
«Грюндик», он его ночами крутит, 

ловит, контра, ФРГ», — пел Влади-
мир Высоцкий. Александр Галич 
импортной техники, как видно, не-
которое время чурался: «...Недавно 
случилась история — я купил ра-
диолу «Эстония». И в свободный 
часок на полчасика я прилег поза-
бавиться классикой». А народным 
массам пришелся по душе феномен 
«армянского радио».

Несмотря на все эти пересмеш-
ки, жесткую цензуру, преобладаю-
щее количество передач в записи 
и выверенных худлитом текстов 
(в редакциях переиначили посло-
вицу: «Слово не воробей, пойма-
ют  — вылетишь»), те, кто застал 
1960–1970-е, вспоминают советское 
радио теплыми словами. Шедшие 
десятилетиями передачи стано-
вились добрыми друзьями для не-
скольких поколений. «Опять 25», 
«Клуб знаменитых капитанов», 
КОАПП («Комитет по охране ав-
торских прав природы»), «В стране 
литературных героев», «Театр у ми-
крофона», «Музыкальная шкатул-
ка», «Радионяня» — все это золотой 
фонд отечественного радиовеща-
ния.
Ищите, ищите 
мой голос в эфире 
Мы шли во многом своим путем. 
Здесь не было, как на Западе, своего 
«радио-арта» — экспериментов с 
коллажами из разных звуков, фраз и 
музыкальных отрывков. Не прижи-
лось движение «mini-FM», практи-

кующее частное вещание на неболь-
шой территории. Не проводилось и 
таких масштабных экспериментов с 
радиослушателями, какой в 1938-м 
провернули американские затейни-
ки в штате Нью-Джерси. Запустив в 
эфир пьесу по роману Уэллса «Вой-
на миров» — в форме репортажа 
с места событий,  — они вызвали 
массовую панику. В результате при-
шлось гасить ее президенту США. 

Люди, хоронившие радио в пери-
од расцвета телевидения, принци-
пиально ошиблись. Оно не могло 
умереть хотя бы потому, что оста-
валось самым оперативным сред-
ством массовой информации. А еще 
являлось наиболее удобным, ком-
фортным в быту видом масс-медиа: 
слушая его, можно вести автомо-
биль, заниматься, по сути, любым 
трудом. 

Последнее «прости-прощай» оно, 
похоже, не собирается говорить и в 
эпоху тотальной цифры. Большин-
ство онлайн-ресурсов радиовеща-
ния не уступают по своим возмож-
ностям FM-приемникам, качество 
звука вплотную приблизилось к 
уровню CD. Любой мало-мальски 
продвинутый пользователь может 
организовать в Сети собственную 
радиостанцию. Станет ли он (вспо-
мним шутку Ильфа) от этого реаль-
но счастлив? Как знать.

В одном из наиболее пронзитель-
ных рассказов Брэдбери «Будет 
ласковый дождь» последним «жи-
вым» после ядерного разрушения 
остается в доме репродуктор, сооб-
щающий без конца текущую дату.

Однако апокалиптические мо-
тивы более всего уместны в фан-
тастике. В реальности гораздо 
предпочтительнее философско-
оптимистическое мироощущение 
Юрия Визбора, много сделавшего 
для романтизации радио. Он сумел 
выразить этот настрой в строчках 
красивой песни: «Ищите, ищи-
те мой голос в эфире. / Немного 
охрипший, на то есть причины — / 
Ведь наши памирки стоят на Па-
мире, / А мы чуть повыше, чем эти 
вершины».

Ю. Левитан передает по радио приказ 
Верховного главнокомандующего 
о взятии Берлина. 3 мая 1945 года
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СТРАННО, что этот факт очень редко упоминается в российской прессе. Если в годы 
«гласности» и «демократизации» — когда охаивать все отечественное было почти 
нормой, подобное замалчивание являлось частью политики «реформаторов», то се-

годня о нашем прежнем (пусть и не до конца реализованном) научно-техническом и образо-
вательном потенциале напоминать стоит все же почаще. Как и о тех, кто его, этот потенциал, 
олицетворял.

К главному в своей жизни изобретению Горохов, как выяснилось, шел с детства. Хотя сам 
он с такой формулировкой не вполне согласен:

Это устройство когда-то в корне изменило всю нашу жизнь, положило начало 
нынешней, информационной эпохе. Персональный компьютер, который давно 
уже не роскошь, а главное средство массовой коммуникации, был изобретен 
полвека назад. Причем легендарный Стив Джобс к этому ноу-хау никакого от-
ношения не имел — тогда он был еще школьником. Первый в мире программи-
руемый прибор, способный упростить для всех и каждого работу с большими 
массивами данных, создал в 1968 году не какой-то сверхталантливый америка-
нец, как принято считать, а советский конструктор из Омска Арсений Горохов.

Елена Мачульская, Омск

В начале был интеллектор

Люди и вещи
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— Не я шел  — информация долгое время накаплива-
лась. А затем — материализовалась. Изобретение, как 
я это вижу, рождается в общем-то самопроизвольно — 
тогда, когда наконец собирается воедино вся необхо-
димая для него информационная основа, база... 

Он родился в 1935 году в селе Ново-Уральское 
Омской области. В конце Великой Отечественной 
войны отца, агронома (в армию его не призвали по 
состоянию здоровья), отправили на Украину вос-
станавливать разрушенное гитлеровцами сельское 
хозяйство. Вслед за ним переехала и семья. Арсений 
вдоволь насмотрелся всевозможных механических 
диковин и технологических фокусов. Особенно впе-
чатлил мальчика ехавший по дороге автомобиль без 
передних шин — покрышки мастерам удалось най-
ти только на задние колеса: «И ничего — ездила, не-
малую пользу приносила».

— Я смотрел, как все это собирают, ремонтируют. 
Никому не мешал, хотя и не помогал— мал был слиш-
ком. Вопросов не задавал, чтобы прочь не гнали. Гово-
рят, один мальчик так научился в шахматы играть — 
наблюдал за тем, как играют взрослые, ни у кого ни 
о чем не спрашивая. То же самое у меня произошло с 
техникой, — вспоминает Горохов.

ЛЮДИ И ВЕЩИ
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Уже в пятом классе Арсений взял-
ся починить арифмометр. Правда, 
вернуть его в рабочее состояние 
не смог, не нашлось нужных запча-
стей. А еще очень любил рисовать. 
Тогда в каждом доме висели на 
стенах отрывные календари с кар-
тинками. Последние были слиш-
ком маленькие, хотелось сделать их 
больше. Отец Анатолий Михайло-
вич подсказал сыну: «Расчерти на 
листе большие квадраты и по ним 
перерисовывай свою картинку». 
То есть принцип системы коорди-
нат будущий изобретатель усвоил 
с юных лет. Однако без цифр ника-
кая точная система не может быть 
должным образом представлена, 
следовательно, знание математи-
ки тут выходит на первый план. 
Арсений неплохо решал задачки, 
особенно хитрые, где нужно учиты-
вать разные условия, например, про 
бассейн с несколькими трубами.

Потом в техническом журнале 
ему встретилась другая матема-
тика, булева алгебра, которую еще 
называют «алгеброй логики». В об-
щем, копилка знаний постепенно 
наполнялась. А жизнь текла своим 
чередом. После школы он соби-
рался стать художником-оформи-
телем. Затем пытался поступить 
в речное училище, но не прошел 
медкомиссию. В итоге по совету 
дяди оказался в техникуме желез-
нодорожного транспорта. Учился 
хорошо, играл в свободное время в 
духовом оркестре.

После армии жаждущий новых 
знаний и свершений парень был 
принят на электромеханический 
факультет Московского заочного 
политеха, где занялся изучением 
систем регулирования и слежения. 

В 1957 году Арсений Горохов тру-
доустроился на погрузочно-разгру-
зочное предприятие при Омском 
отделении железной дороги. Для 
разгрузки вагонов там использова-
ли козловые краны, а у тех регуляр-
но выходили из строя тормозные 
механизмы на тельферах (грузо-
подъемных устройствах). В ре-
зультате, случалось, уже поднятый 

контейнер сваливался обратно в 
вагон. Ремонтировать тормоз при-
ходилось каждую неделю. Молодой 
специалист разобрался: все дело в 
шестеренке, которая очень быстро 
изнашивается. И предложил про-
сто-напросто сделать ее толще. Так 
досадная проблема была решена 
раз и навсегда.

Чтобы быть поближе к совре-
менным технологиям, Арсений 
Анатольевич в 1962 году пришел в 
НИАТ — омский филиал москов-
ского НИИ авиационных техноло-
гий на территории завода им. Бара-
нова — и был назначен начальником 
КБ вновь создававшегося отдела 
автоматики. А примерно через пять 
лет та самая информация, которая, 
по признанию Горохова, копилась 
у него с раннего детства, наконец 
принесла реальные плоды:

— Когда инженер воплощает свой 
замысел на бумаге, ему все равно, 
какие будут в создаваемом устрой-
стве гайки. А вот потом начинает-
ся муторная работа, приходится 
отыскивать в толстых сборниках 
обозначения всех этих болтов-шай-
бочек-гаечек, требуемых для сбор-
ки спроектированного узла. Одна-
жды я подумал: а что если сделать 
не бумажный справочник, а совсем 
другой, включающий в себя прин-
ципиально иной носитель инфор-
мации? Нажмешь кнопку — и все 
100 страниц, одна за другой, начнут 

высвечиваться на экране. Возник-
нут перед глазами картинки дета-
лей, а рядом — текст, который ин-
женер сможет легко переписать и 
вывести на чертеж. Это устройство 
должно было облегчить не только 
труд конструкторов, но и весь про-
изводственный процесс. Ведь чер-
тежи, созданные в КБ, в те времена 
приходилось переводить в форму-
лы, а их набивали на перфокарты 
вручную. Ошибки в длиннющих 
цифровых рядах были неизбеж-
ны. К примеру, фрезерный станок, 
подключенный к ЭВМ, регулярно 
останавливался. С новой умной ма-
шиной можно было общаться без 
пачек перфокарт и бригады про-
граммистов.

Привычное для всех название 
«компьютер» Арсений Горохов 
считает неправильным, поскольку 
это слово является производным 
от английского глагола to compute, 
«вычислять». То есть перед нами — 
«вычислитель».

— Те, кто придумал наименова-
ние «компьютер», ориентирова-
лись на следующее обстоятельство: 
там блок с блоком общается с помо-
щью цифр. Однако вычисления как 
таковые не производятся — просто 
находится по коду и высвечива-
ется на экране нужная картинка. 
Собственное программируемое 
устройство я назвал «интеллекто-
ром»: его владельцу постоянно и 

С. Джобс (слева) 
с коллегами. 1984
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напряженно думать уже не надо, 
машинный интеллект работает за 
человека. 

В интеллекторе Горохова есть 
все составные части персонально-
го компьютера: блок ввода данных 
(сегодняшняя клавиатура), блок 
графического отображения процес-
са (монитор), преобразователь  — 
материнская плата, запоминающий 
блок — жесткий диск. Только при-
вычная нам «мышка» отсутствует. 

Это ноу-хау было поистине ре-
волюционным. Но с получением 
официального документа на него 
получилась целая эпопея, растянув-
шаяся на пять лет.

— Авторское свидетельство мне 
долго выдавать не хотели: изобре-
тение — пионерное, в мире не было 
подобной штуковины, — вспомина-
ет конструктор. 

Дальше получения авторского 
свидетельства № 383005 на при-
бор с замысловатым названием 
«Устройство для задания програм-
мы воспроизведения контура дета-
ли» дело, увы, не пошло. 

— Мне сказали: пока в наших 
планах эта аппаратура не преду-
смотрена, — продолжает рассказ 
Горохов. 

А ведь для того чтобы провозгла-
сить СССР первой компьютерной 

(или, согласно пожеланию изобре-
тателя, «интеллекторной») держа-
вой, требовалось совсем немного. 
Все необходимые для сборки ап-
парата комплектующие наличест-
вовали: «телевизоры, двухлучевые 
осциллографы, клавиатуры у пи-
шущих машинок, магнитофоны, 
чтобы программы записывать». Но 

не случилось, исторический мо-
мент был упущен. 

А в 1975 году компания «Эппл» 
подарила миру «персональный 
компьютер». Причем главную идею 
американцы легко могли позаим-
ствовать у Горохова. Общий чертеж 
и описание его высокотехнологич-
ного детища были опубликованы 
в советском «Бюллетене изобрете-
ний, открытий и товарных знаков», 
а подобные издания в США перево-
дили с особым тщанием.

Одновременно с интеллектором 
Арсений Анатольевич придумал 
и описал графопостроитель — та-
кое устройство, уже под названием 
«плоттер», в конце 70-х стала выпу-
скать компания Hewlett-Packard. 

На данный момент 
у Горохова  — 60 за-
регистрированных 
изобретений. Он и 
сегодня стремится 
опередить время. Его 
очередной проект 
будто взят из научной 
фантастики  — пяти-
мерный носитель ин-
формации, который 
позволит разумнее 
использовать имею-
щиеся у страны и 
общества ресурсы. И 
в результате, напри-
мер, оптимизировать 
работу общественно-
го транспорта. 

В свои без малого 
83 года Арсений Го-
рохов продолжает 
трудиться над откры-
тием всего нового и 
полезного — невзи-
рая на то, что за рубе-
жом его изобретения 

приходятся ко двору, как правило, 
раньше, чем на родине. Потому что 
по-другому жить просто не может. 
По-прежнему надеется, что когда-
нибудь и мы в России научимся во-
время внедрять и осваивать все то, 
что из века в век генерируют наши 
лучшие, потенциально сильнейшие 
на планете умы.
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ТО ЕСТЬ изначально Георгий Бурков был одним из тех прекраснодушных русских 
мальчиков, которым, по словам классика, непременно нужен весь мир. 31 мая со дня 
рождения удивительного и неповторимого артиста исполнится 85 лет. 

Он появился на свет в рабоче-крестьянской семье, на восточной, российской, «окраине» 
континентальной Европы. Дядя по матери Виктор Гоголев — всего на четыре года старше, в 
детстве и юности Жора с ним дружил — окончив физкультурный техникум, подается в Мо-
скву, где выучивается на артиста. Таким образом, проблема главного выбора для молодого 

Имя этого артиста значится в титрах множества кинофильмов  — рядом с ука-
заниями на хороших и даже гениальных исполнителей, с которыми он убеди-
тельно, на равных, взаимодействовал. При этом его путь абсолютно уникален. 
Не типичны для данной среды и присущие ему мотивация, система ценностей, 
картина мира. Единственная (что тоже редкость для представителей богемы) 
жена Татьяна Ухарова сообщает: «Еще со школьных времен он готовил новое 
театральное движение. После встречи с Василием Макаровичем Шукшиным 
появилась другая формулировка — «новое культурное движение», которое дол-
жно было охватывать кино, литературу, школу кино и театра». 

Николай Ирин

Георгиевские ленты

Стоп-кадр

«Они сражались за Родину». 1975
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СТОП-КАДР

Буркова окончательно отпадает. И 
по велению сердца, и по примеру 
родственника он раз за разом едет 
из Перми в столичные театральные 
школы. Однако его не берут. 

Вообще, туда не принимают по-
давляющее большинство абитури-
ентов: перспективы заманчивые, 
конкурс гигантский. Многие сми-
ряются и меняют вектор движения, 
ибо шансов понравиться приемной 
комиссии каждый новый прожи-
тый год отнюдь не прибавляет. Ге-
оргий не проходит снова и снова и 
в результате поступает на юрфак 
Пермского уни-
верситета. Но 
уже после треть-
его курса при-
нимает решение 
бросить учебу 
и непременно 
податься в ар-
тисты. К этому 
подталкивают и 
занятия в мест-
ной театраль-
ной студии. Сей 
с удьбоносный 
момент он впо-
следствии объ-
яснит так: «Без 
отца, который 
понял меня, поверил мне и, если 
хотите, содержал меня... я бы ниче-
го не добился. Он был спонсором 
моего дерзкого и рискованного за-
мысла».

«Спонсор», Иван Григорьевич, 
прошел путь от чернорабочего до 
главного механика знаменитой 
пермской «Мотовилихи» и, по все-
му видать, хорошо зарабатывал. А 
значит, мог оказывать значитель-
ную материальную поддержку бес-
покойному отпрыску. Выдающийся 
актер Георгий Бурков, получается, 
в широчайшем смысле продукт на-
родной самодеятельности: и сам по 
себе, еще школьником, проникся 
идеей артистического служения; 
и совместно с дядей — намечал в 
дальнейшем посвятить жизнь ис-
кусству; и с помощью прогрессивно 
мыслящего отца — получил воз-

можность «бороться и искать, най-
ти и не сдаваться». У него не было 
актерского образования. Главных 
ролей в особо значимых кинокар-
тинах ему не предлагали. Но он тем 
не менее вошел в пантеон деятелей 
русской культуры второй половины 
XX столетия.

Карьеру начинал в драматиче-
ском театре городка Березники. 
Здесь в условиях дефицита актеров-
мужчин Бурков быстро проходит 
путь от исполнителя единственной 
реплики наподобие «кушать по-
дано» до ведущего актера труппы. 

Набравшись опыта 
и получив неко-
торое признание, 
настойчивый само-
учка возвращается 
в Пермь и завое-
вывает право счи-
таться премьером 
областного драм-
театра. Конечно, в 
провинции те же 
страсти, амбиции, 
та же иерархиче-
ская лестница, что 
и в модных сто-
личных сферах. В 
период весьма не-
простой адаптации 

он оставляет на страницах днев-
ника следующую запись: «Опять 
впереди три-четыре месяца тупой 
тоски. Наберись терпения, Жора. И 
юмора». 

Наконец и пермская сцена поко-
рена. Артист часто играет, много 
читает, внутри себя ведет неустан-
ную работу. Думал ли Бурков, что 
региональная известность — его 
потолок? Устраивало ли подобное 
положение вещей? Все-таки для 
любого актера важна перспекти-
ва, интересны новые вызовы. Про-
винциальные подмостки, при всем 
к ним уважении, не самая лучшая 
база для экспериментов, зато они 
пригодны для того, чтобы поддер-
живать и культивировать некий 
усредненный стандарт. 

Далее случается форменное чудо, 
происходит резкий поворот в судь-

бе. Столичный театровед с изумле-
нием обнаруживает в Предуралье 
актера редкой индивидуальности 
и, кажется, неограниченной глуби-
ны, рассказывает о нем главному 
режиссеру Московского драмати-
ческого театра им. К.С. Станислав-
ского Борису Львову-Анохину. Тот 
во время гастролей в Перми отсма-
тривает спектакли с Бурковым и 
делает ему сильное предложение — 
переехать в Москву и влиться в его 
труппу. Георгий Иванович появля-
ется в столице в конце 1964-го. Ему 
идет 32-й год, и его жизнь начина-
ется заново. Показательны дневни-
ковые откровения: «Я изворотлив, 
и моя цель — продержаться... Чув-
ствую себя млекопитающим среди 
ихтиозавров». Он меняет ударение 
в собственной фамилии — с перво-
го слога на второй. Без постоянного 
жилья, верных друзей, любящих 
родственников и достаточного ко-
личества денег начинает этап, обе-
щающий стать совершенно не по-
хожим на предыдущий. 

Ему остается жить четверть века 
с небольшим. Годы, которые про-
славят его на всю страну и многие 
десятилетия вперед, все же имеют 
своим фундаментом предшествую-
щие стадии, то время, когда актер 
формировался как личность и на-
чинался как художник. К новому 
месту самореализации, кинопло-
щадке, он словно подтаскивает соб-
ственный психотип и общую для 
них с народом ментальность. Как и 
Шукшин, — с ним Георгий Ивано-
вич ненадолго, но крепко сдружил-
ся, — генерирует эмоциональный 
сгусток реальности как таковой. 
Многие «техничные» актеры лю-
бят изображать не свойственные 
им психические черты и типы ха-
рактера. Бурков, похоже, не пони-
мает и не желает понимать игры 
такого рода. Даром что ли он мно-
го лет набирался терпения вкупе с 
опытом, включавшим, как ни кру-
ти, обидную для взрослого мужчи-
ны зависимость от великодушного 
отца. Ждал, присматривался, ды-
шал воздухом рутинной повседнев-
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ности, выходит, единственно для 
того, чтобы отныне транслировать 
заповеданные знания, смыслы — 
непосредственно, напрямую.

Снимавший его в 1969 году в 
своей короткометражке «Предло-
жение» Сергей Соловьев говорил 
об этом так: «В нем и Шукшине не 
было ничего актерского. Они ниче-
го не играли, они как бы примеряли 
весь белый свет на себя». Знамени-
тый театральный драматург Миха-
ил Рощин в свою очередь заметил: 
«Бурков все время наблюдал за 
собою». Сам же артист признавал-

ся: «Я никогда не играю людей ис-
ключительных, напротив, беру как 
бы человека из толпы и показываю, 
чем он интересен. Не люблю, ко-
гда герой или актер возвышается 
над зрителями». Очень точно вы-
сказался на сей счет Львов-Ано-
хин: «Он удивительно передавал 
достоинство униженного, величие 
жалкого человека. Его мужествен-
ное сочувствие к слабому — это 
традиция русского театра, одна из 
лучших его традиций». 

Наиболее эффектно и эффек-
тивно метод Буркова работает 
там, где простак, «человек из тол-
пы» показан в режиме гротеска 
да еще и с обертонами юродства. 
Так, наверное, работал над сво-
ими персонажами великий автор 
«Записок из подполья», словно 

выворачивавший невзрачного че-
ловечка наизнанку, предъявляя 
космическую глубину его психо-
логического нутра.

Эту особенность парадоксально 
использовал в картине «Подранки» 
(1976) Николай Губенко. Манифе-
стацию неприятия Достоевского 
он вложил в уста уголовника-реци-
дивиста Сергея Погарцева, чью ма-
ленькую по метражу роль исполнил 
Бурков. Получилось нечто гранди-
озное: осужденный и тем самым как 
бы раскрытый, разгаданный под-
польный человек нарочито юрод-
ствует, кривляется, юлит, пряча 
свою глубинную сущность и от со-
беседника, и даже от себя самого. Во 
всех своих откровенно комедийных 
ролях Георгий Иванович выходит за 
рамки веселого жанра, демонстри-

руя человеческую двойственность, 
противоречивость. Его персонажи 
исполнены как раз в духе творче-
ства Достоевского: им свойствен-
ны — в качестве маркеров предель-
но тонкой натуры — непременные 
раздражительность, капризность, 
мнительность. Гениально сыгран-
ный в «Печках-лавочках» (1972) 
вор — «весь на нервах», зачем-то 
исповедуется простоватому во всех 
отношениях случайному попутчи-
ку, обнаруживая за «невыносимой 
легкостью» воровского бытия ти-
повую, в сущности, обывательскую 
встревоженность. Будто непрестан-
но боится, что его хрупкая, нежная 
душа — дзы-ын-нь — лопнет, подоб-
но натянутой струне. Вот что на са-
мом деле творит Бурков — снимает 
с повестки дня внешние, социаль-
но-психологические различия, на-
ходит и предъявляет изначальную, 
метафизическую общность людей. 
Всю свою сознательную жизнь он 
много читал, предпочитая встречу 
с хорошей книгой необязательному 
общению со случайными людьми, 
что свидетельствует не столько о 
компенсаторном усилии недоучив-
шегося провинциала, сколько о вы-
соком жизнестроительном порыве 
несуетного мудреца, занятого глу-
боким внутренним поиском.

Его, на первый взгляд непрора-
ботанная, речевая манера порази-
тельным образом работает в пользу 
артиста: иллюзия «каши во рту» 
(ее, кстати говоря, полностью вы-
чищают в театральных институтах) 

«О бедном гусаре замолвите слово». 1981

«Старики-разбойники». 1972
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придает героям Буркова не просто 
качество достоверности «людей с 
улицы», но одновременно сигна-
лизирует о том, что эти персонажи 
натуральное, внутренне присущее 
поднимают над привнесенным из-
вне. Таков — пусть даже схематич-
но прописанный — следователь 
Федор Федорович Федяев из ряза-
новских «Стариков-разбойников» 
(1971). Исполнитель превращает 
пародийного сыщика в супермена. 
По сюжету в городке, где происхо-
дит действие картины, ничего экс-
тремально опасного не случается, 
поэтому герою Юрия Никулина 
все никак не удается доказать соб-
ственную профпригодность. Одна-
ко Федяев вечно ходит израненный 
и забинтованный, комментируя 
свое физическое состояние корон-
ной репликой «Ерунда, бандитская 
пуля». Этот «парадокс» восприни-
маешь как должное только потому, 
что Бурков наделяет комического 
по замыслу следователя собствен-
ной, в хорошем смысле, одержимо-
стью. Его эпизодический персонаж 
отсылает ко всем тем беззаветным 
мученикам идеи, которые ставили и 
ставят служение идеалу несопоста-
вимо выше шкурных интересов. 

Ослепительное мастерство Геор-
гия Ивановича проявлялось еще и 
в умении выразить пластический, а 
тем более речевой жест так, что тот 

навсегда впечатывался в подкор-
ку зрительской аудитории. Кроме 
«бандитской пули», это и заклина-
ние Пети из «Зигзага удачи» (1968) 
«Зато потом будет, что вспомнить», 
и «Потому что я никогда не пьянею» 
из «Иронии судьбы...» (1975), и «Вы 
работники умственного труда, ну, и 
мы тоже» из «Служебного романа» 
(1977), и «Я за машину родину про-
дал» из «Гаража» (1979)... 

Он был фантастическим рас-
сказчиком. «Я с больной диафраг-
мой с ним расставался», — вспо-
минал знающий толк в свободной 
русской речи, а равно в смеховой 
стихии Лев Дуров. Чтобы понять, 
насколько эта особенность натуры 

Буркова соизмерима с его экран-
ными достижениями, достаточно 
посмотреть фрагменты, к счастью, 
сохранившихся бесед с товари-
щами по цеху или журналистами. 
Там он — акын, могучий сказитель, 
сразу и бесповоротно пленяющий 
зрителя «мелочишкой суффиксов и 
флексий», волшебными интонаци-
онными сдвигами, тонкой и умной 
работой с ритмом. 

«Когда его не приняли в теа-
тральный, — рассказывает Татьяна 
Ухарова, — он не обиделся, не от-
чаялся, продолжал заниматься са-
мообразованием». «Не обиделся, не 
отчаялся» — пожалуй, наилучшая 
характеристика личности в любой 

жизненной ситуации. Навсегда вре-
зается в память реплика великолеп-
но сыгранного рядового Копытов-
ского из фильма Сергея Бондарчука 
«Они сражались за Родину» (1975): 
«Мне жить остались самые пустя-
ки, только до Дона. Я перед смертью 
должен высказаться». Полнота са-
мовыражения на довольно скром-
ном по драматургическим меркам 
материале вызывает изумление. 
Человек, в сущности, устной куль-
туры, сказитель и фантазер из гущи 
народной, единолично заполнил 
в истории XX века артистическую 
нишу, истинное значение которой 
нам осмыслить, похоже, еще пред-
стоит.

«Ирония судьбы, 
или С легким паром!». 1975

«Гараж». 1980



42 май 2018

ЗНАМЕНИТЫЙ живописец Павел Корин, отзывался о его работах: «Словно я Пуш-
кина стихи прочитал. Вот так же просто; просто, а высоко». Степанов действительно 
избегал вычурности, не только в работе, но и в обычной жизни. Он был, как писала 

советский искусствовед Ольга Лаврова, спокойным и ласковым к людям. Художник Ми-
хаил Нестеров вспоминал о товарище: «Алексея Степановича Степанова, нашего «Степоч-
ку», мы все любили. Да и как было его не любить! Я совершенно уверен, что на всем белом 
свете не нашлось бы такого свирепого человеконенавистника, который ни с того ни с сего, 

В русской живописи остается немало белых пятен: забытых имен, потерянных 
картин, невыясненных судеб. Картины Алексея Степанова, творившего на ру-
беже XIX–XX веков, не обладали притягательностью произведений Михаила 
Врубеля или лиричностью полотен Исаака Левитана. Пейзажи Степанова от-
личала особая неяркая красота, которая, впрочем, привлекала и зрителей, и 
коллег. Сам он оказался слишком скромен, даже запретил писать о себе моно-
графию. Хотя должен был войти в историю прежде всего как выдающийся ани-
малист. В мае отмечается 160-летие со дня рождения мастера.

Ксения Воротынцева

Хорошее отношение 
к собакам и лошадям

Великие реалисты
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«за здорово живешь», невзлюбил 
бы Алексея Степановича». 

Почти не сохранилось писем 
художника, так что его внутрен-
ний мир так и остается загадкой. 
Вероятно, из-за излишней скром-
ности отечественный мастер не 
ставил дат на картинах, о времени 
создания часто догадываются по 
косвенным признакам. Многие 
его произведения канули в Лету, о 
них напоминают лишь черно-бе-
лые фотографии. В частности, до 
нас не дошли ранние работы, ко-
торые могли бы познакомить со 
становлением живописца. Уроже-
нец Севастополя, он рано остался 
один, учился сначала в Институте 
обер-офицерских сирот, потом в 
1-й мужской гимназии, а затем — в 
Константиновском межевом ин-
ституте.

Пропали и другие важные свиде-
тельства — оригиналы примерно 
ста рисунков, созданных Степа-
новым для журнала «Природа и 
охота». Сотрудничество началось 
в 1883-м. В ту пору молодой худож-
ник, «оттрубив» три года вольно-

слушателем, поступил в Москов-
ское училище живописи, ваяния 
и зодчества. По предположению 
Лавровой, студента в издание мог 
привести Илларион Прянишни-
ков, преподаватель училища, а 
также один из основателей Това-
рищества передвижных выставок. 
Статьи для журнала писали охот-
ники-любители. От художников 
требовалась невероятная точность 
в воспроизведении облика живот-
ных. Это стало для Степанова хо-
рошей школой. Главным образом 
он опирался на натурные наблюде-
ния, порой сопряженные с риском 
для жизни. Впоследствии мастер 
также предпочитал собственные 
впечатления: уже в зрелые годы он 
зарисовал волка, переплывающе-
го реку, и даже волчью свадьбу. До 
Степанова животные нередко за-
нимали на картинах подчиненное 
положение: он же сделал их полно-
ценными героями, как, например, в 
работе «Лоси едят сено зимой», по-
казанной на XVII выставке Товари-
щества передвижников. Эта вещь 
вместе с произведениями «Гоп! 
Гоп!» и «Журавли летят» позволила 
живописцу вступить в ряды Това-
рищества.

Впрочем, любимыми животными 
художника были лошади и собаки: 

А. Степанов
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он знал их повадки до тонкостей, 
часто охотился, посещал скачки. 
Валентин Серов говорил: «Лошад-
ки, собачки, это уже надо Степано-
ву отдать, это уж его дело, это уж он 
лучше всех умеет». В 1889 году, по 
настоянию Серова, Алексея Степа-
новича позвали преподавать в род-
ное училище: он возглавил класс 
анималистической живописи. Ко-
рин признавался: «Все мы знали 
его, все любили. Ходили мы к нему 
в мастерскую, класс животных она 
называлась. Сергей Васильевич 
Герасимов, Иогансон, Борис Яков-
лев... И я ходил. И так у него уютно 
было, так хорошо было. То ослик у 
него, то лошадка позирует, то орел. 
Любил он зверя». Другой живо-
писец, Борис Яковлев, вспоминал: 
«Бывало, приведет с улицы чужую 
собаку и начинает с ней говорить 
на каком-то своем языке, а она его 
слушает. Милое свое, необыкно-
венное свое слово о любви к жи-
вотным сказал в русской живописи 
Степанов». 

В мастерской постоянно жили 
«модели» — зайцы, петухи, со-
баки, были даже павлин и ма-
ленький пони. Один из учеников 
рассказывал: «Натура — лошад-
ка  — так была очаровательна 
своей милой внешностью, мох-
натой шерстью, мохнатенькими 
ножками, подстриженной гривой 

и особо выразительными глубо-
кими карими глазами. Где достал 
такое чудо Алексей Степанович, 
я не знаю, но эта лошадка до того 
запала мне в душу, что даже сде-
лалось и грустно... Грустно пото-
му, что я не ожидал видеть такое 
милое животное, не ожидал, что 
оно могло производить такое глу-
бокое, чарующее «человеческое 
впечатление».

Картины художника отличала 
особая гуманистическая интона-
ция. Например, работа «Лось и 
лайки» (1916), где изображены со-
баки, преследующие дикое живот-
ное. Красота снежного леса лишь 
подчеркивает неминуемость смер-
ти, ее несправедливость. Вот как 
описывает это произведение Лав-
рова: «Сейчас в мирное царство 
природы придет смерть. И чем пре-
краснее эта картина, прекрасней по 
своим формальным качествам, по 
сочетанию коричневого с белым, 
по выразительности силуэта жи-
вотного, по хрупкой свежести инея 
на деревьях, тем трагичней звучит 
лейтмотив картины — гибель мир-
ной красоты леса, гибель прекрас-
ного кроткого животного».

Надо сказать, Степанов нередко 
изображал именно зиму: та же Лав-
рова называет его мастером снега. 
Он виртуозно сочетал всевозмож-
ные оттенки белого, как, например, 
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в работе «Занесло» (1911–1912). 
Один из студентов вспоминал: «В 
классе он иногда нам рисовал сам. 
Ученице Котовой на краю этюда на-
писал лисичку с натуры, она тут же 
у нас сидела на окне; мне написал 
однажды гуся, я этого гуся храню и 
любуюсь, особенно тем, как тонко 
он брал тон. У гуся шейка взята со-
всем почти одним цветом с фоном, 
все тем же белым, а какая разница. 
«Цветом писать легко, — говорил 
Степанов, — а вот ты попробуй бе-
лым по белому написать — вот это 
мастерство!..»

Алексей Степанович путешест-
вовал, выезжал за границу, был 

знаком с картинами французских 
импрессионистов, но при этом 
сумел сохранить самобытность. В 
1903 году он стал одним из учре-
дителей Союза русских художни-
ков, среди основателей которого 
числился также его друг Абрам 
Архипов. В творчестве Степанова 
особое место занимала кресть-
янская тема, любимая москов-
скими авторами — в отличие от 
рафинированных петербуржцев, 
членов объединения «Мир искус-
ства», предпочитавших «высокую 
культуру». Но главным жанром 
для него оставалась анималисти-
ка. Чехов говорил о близости по-

в работе «Занесло» (1911 1912) знаком с картинами французских

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

«З
А 

РА
БО

ТО
Й

». 
18

95



май 2018

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

46

добных изображений животных 
к миру детских представлений. 
Кстати, они со Степановым одно 
время были очень дружны. Позна-
комились в 1880-е через брата про-
заика, Николая: художник быст-
ро вошел в круг чеховской семьи. 
Согласно одному из писем Антона 
Павловича, живописец оформлял 
«Каштанку» или, по крайней мере, 
создал обложку, однако местонахо-
ждение работ до сих пор неизвест-
но. К сожалению, затем произошел 
разлад. Алексей Степанович близ-
ко общался с Исааком Левитаном 
(даже создал драматичный каран-
дашный портрет), а также с его 
возлюбленной Софьей Кувшин-
никовой. Известно, что желчный 
Чехов вывел пару в рассказе «По-
прыгунья». Степанов также попал 
на страницы в образе доктора Ко-
ростелева: «маленького стриже-
ного человечка с помятым лицом, 
который, когда разговаривал, то 
от смущения расстегивал все пу-
говицы своего пиджака и опять их 
застегивал и потом начинал пра-
вой рукой щипать свой левый ус». 

Из-за этого текста прозаик разру-
гался со многими мэтрами, вклю-
чая Левитана, с которым, правда, 
впоследствии удалось достичь 
хрупкого мира. Кувшинникова 
тоже сумела сохранить с Чеховым 
приятельские отношения. А вот 
тишайший Алексей Степанов же-
стоких строк не простил. Вполне 
вероятно, обиделся не только за 

себя. Художник остро чувствовал 
несправедливость и, скорее всего, 
не смог стерпеть грубые насмешки 
над своими друзьями.

Деликатность, доброта, поэти-
ческое восприятие природы, со-
чувственное отношение к братьям 
меньшим — все это наложило осо-
бый отпечаток на творчество Сте-
панова. О личности этого мастера, 
не просто тонкого колориста, но и 
настоящего философа, хорошо на-
писал живописец Василий Бакше-
ев: «Вспоминается мне чудесный 
вечер, тихий, теплый. С художни-
ком Алексеем Степановичем Сте-
пановым, страстным охотником, 
шли мы на тягу. Надо было заранее 
выбрать местечко поудобнее, и я 
поторапливал его. Но он остано-
вился на лесной поляне, раскинул 
широко руки, будто хотел обнять 
весь мир, всю красоту, которая нас 
окружала, и сказал тихо и грустно: 
«Вот, не будет нас с тобой, а все, 
что мы видим, останется навсегда 
таким же невыразимо прекрас-
ным. Вот с чем жалко расставаться 
будет...»
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«Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только, 
чтобы он не пах тиной и имел тонкость...» — делился своими познаниями 
чеховский персонаж.

Максим Сырников

48 май 2018

Трапезная



ТРАПЕЗНАЯ

� Караси  — 1 кг
� Сметана 20% — 1 стакан
� Молоко — 1 стакан
� Топленое масло — 4–5 ложек
� Укроп
� Чеснок
� Луковица
Β Соль 
� Черный перец

Карасей почистить 
и выпотрошить, обмазать со всех 
сторон растопленным маслом, 
посолить и поперчить.
В латку, чугунок или сотейник 
уложить подготовленную рыбу и 
нарезанный тонкими колечками 
лук. Отправить без крышки 
в духовку. Выпекать 
при температуре 180°C 
до подрумянивания.
Сметану смешать с молоком или 
сливками, посолить, добавить 
по вкусу измельченного чеснока, 
залить карасей и еще выдержать 
в духовке до загустения подливы.
При подаче посыпать рубленой 
зеленью укропа.
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