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ДО ВОЙНЫ слова «патриотизм» у нас недолюблива-
ли, а в годину войны полюбили. Прежде оно звуча-

ло как-то слишком эпично; мы боялись его отзвуков... 
Ныне же оно приобрело трагический смысл, и вот его 
уже не стыдятся...

ЖИЗНЬ в Боге — воистину жизнь, т.е. движение; это 
духовное возрастание, лестница небесная, на-

горный путь. Довольно выйти в дорогу, найти тропу; 
остальное приложится само собой. Сами собой пере-
двинутся окружающие предметы, отдалятся голоса, 
раскинутся новые кругозоры. Дверь на волю одна для 
всех, совместно обитающих в одном затворе, и всегда 
отперта. Вышел один, за ним последует другой. Быть 
может, и все потянутся друг за другом.

Вячеслав Иванов (1866–1949)
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Последние десятилетия мы довольно часто слышим сетования по поводу 
того, что живем в абсолютно негероическое время. Мол, герои у нас то ли 
окончательно перевелись, то ли представляют теперь крайне редкий, ис-
чезающий вид.

Полагаю, это не соответствует истине. Да, на рубеже столетий, в девя-
ностые и нулевые, у нас насаждалась тотальная дегероизация. Свергали 
с пьедесталов кумиров прошлого — порой заслуженно, гораздо чаще — 
несправедливо и практически всегда — необдуманно. Высокие образцы 
перестали внедряться в умы и души юного поколения. Сами образова-
тельные программы формировались с целью (дословно цитирую одного 
из руководителей Минобра) «вырастить квалифицированного потреби-
теля». Но теперь это уже — прошлое и, надеюсь, безвозвратное. 

А что в настоящем? Не стану в очередной раз останавливаться на со-
бытиях, которые сравнительно недавно воодушевили, без преувеличения, 
всю нацию. Поделюсь одним личным и крайне важным для меня наблю-
дением. В декабре 2015-го мне довелось побывать в Кремле на церемонии 
награждения особо отличившихся соотечественников. Там было много 
достойных людей, тех, кто составил бы славу любой страны мира. Золо-
тую Звезду Героя России получал полковник Серик Султангабиев. Этот 
невысокий офицер подошел к президенту, сильно хромая. В сентябре 
2014-го на учебных стрельбах он накрыл своим телом гранату с выдерну-
той чекой, выроненную молодым солдатом. Полковник спас его, заведомо 
жертвуя — не рискуя, а именно жертвуя! — собственной жизнью. Произо-
шло чудо, бронежилет сохранил Серика Султангабиева. Он получил тя-
желейшие ранения, перенес множество операций и теперь мечтает снова 
встать в строй. 

Ту роковую сцену хороший литератор, наверное, мог бы описать на де-
сятках страниц: секунды до взрыва, последние мысли и чувства русского 
офицера, ужас на лицах свидетелей внезапной трагедии... Я же приведу 
слова Евангелия: «Нет больше той любви, как если кто положит душу 
свою за други своя». В этом как раз и заключается суть величайшего ге-
роизма, национального феномена, который в нашем народе вытравить, 
искоренить невозможно. 

Я с нетерпением ждал, когда покажут по какому-нибудь центральному 
телеканалу более или менее подробный сюжет, посвященный полковнику 
Султангабиеву. К радости своей, дождался: ведь у нас если чего-то нет «в 
телевизоре», то этого как бы и не существует вовсе. Проблема в том, что 
о настоящих подвигах, актах самопожертвования, совершаемых наши-
ми согражданами, страна узнает далеко не всегда. Думаю, как раз в этом 
направлении и надо действовать, чтобы число скептиков и пессимистов, 
которые жалуются на «отсутствие героев» в наше время, существенно 
уменьшилось.

В поисках героя

Cлово издателя



Русский Афон

В феврале 2016 года исполняется 1000 лет присутствию рус-
ского монашества на святом Афоне. Верующие люди издавна 
считают это место земным уделом Пресвятой Богородицы. 
На живописнейшем полуострове много веков живут право-
славные иноки, существует единственная в мире автономная 
монашеская республика (входит в состав Греции): двадцать 
древних православных монастырей со скитами и кельями, 
находящихся в юрисдикции Вселенского патриарха. В Свято-
Пантелеимоновом монастыре в трудах и молитвах подвизает-
ся по тысячелетней традиции братия из России.
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Корневая система

Ольга Марьяновская

МОНАХИ стали селиться в этих местах в 
глубокой древности, вероятно, уже в первые 
века христианства. Удаленность от крупных 

городов, защищенность от внешнего мира привлекали 
сюда особого склада людей из разных православных 
стран и народов. Многие спасались от гонений, пре-
следований со стороны иноверцев. Чтобы миними-
зировать искушения, специальным правилом (оно 
называется «аватон») было запрещено находиться 
здесь женщинам. В VII веке византийский император 
Константин IV навсегда отдал эту землю заселившим 
ее инокам. Когда именно появились на Афоне русские, 
точно не известно. Однако очевидно, что традиции 
монашества пришли на Русь со Святой Горы. 

Начальник всех русских монахов преподобный Ан-
тоний, основавший Киево-Печерскую лавру, принял 
постриг, а затем и жил несколько лет как раз в одном 

из афонских монастырей. Достоверно установлено, 
что уже в 1016 году один из документов, хранящихся 
ныне в архиве Великой лавры (афонский греческий 
монастырь), был подписан игуменом русской обите-
ли Герасимом. Эта дата и стала первым подтвержде-
нием нашего присутствия на Афоне. 

В XI веке русские иноки жили в скромном скиту во 
имя Успения Богородицы — Ксилургу. И по сей день 
тут сохранился самый древний из существующих 
русских храмов. Количество монахов со временем 
увеличилось, и они переселились в Нагорный (Ста-
рый) Русик, называвшийся прежде Пантелеимоно-
вым монастырем Фессалоникийца. 

В период монголо-татарского нашествия связи с Афо-
ном оказались временно утраченными. Но, несмотря на 
то, что в Старом Русике тогда обосновались греческие 
монахи, после свержения ордынского ига контакты и 
духовное влияние Афона на Русь возобновились. 

В XIX веке в стенах нынешнего, расположенно-
го у берега моря Свято-Пантелеимонова монастыря 
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(Прибрежного Русика) началось возрождение русско-
го иночества. Очень много сделал для этого первый 
русский игумен отец Макарий (Сушкин), избранный 
настоятелем в 1875 году. Издавалась и распространя-
лась духовная литература, открывались подворья. Во 
множестве приезжали паломники из России. 

В начале XX века монастырь превратился в круп-
ный центр православия, в его кельях и скитах подви-
зались порядка двух тысяч монахов. Это был период 
наивысшего расцвета русского Афона. Первая миро-
вая война прервала связи с Россией, а революция 1917 
года и все дальнейшие трагические события, включая 
антицерковные кампании в Стране Советов, законо-
мерно повлияли на жизнь монастыря. Пантелеимо-
новская община постепенно уменьшалась. Помощь 
из России прекратилась, наши соотечественники не 
могли посещать обитель. Многие насельники подво-
рий в СССР, отрезанных от Афона, были репрессиро-
ваны. Андреевский и Ильинский скиты опустели, а 
позднее оказались заселены греками. 

К середине 1960-х в Свято-Пантелеимоновом оста-
валось всего двадцать старых, немощных монахов. 
Постройки обители сильно пострадали от пожаров, 
возникла угроза окончательной утраты монастыря 
русскими. Однако в 1965 году произошло судьбонос-
ное и чрезвычайно радостное событие: после долгого 
перерыва братия впервые пополнилась новыми мо-

нахами из Советской России. А в 1975-м прибыл отец 
Иеремия (Алехин), 14 лет ожидавший разрешения на 
отъезд за рубеж. Вскоре он был избран, а затем утвер-
жден игуменом обители, оставаясь в этой должности 
по сей день. 

В октябре 2015 года схиархимандрит отметил сто-
летний юбилей. Судьба его поистине удивительна. 
Отец Иеремия родился на хуторе Новорусском обла-
сти Всевеликого войска Донского, в казачьей семье. В 
годы антицерковных гонений вместе с родными был 
репрессирован. Потом будущий игумен трудился на 
одном из заводов. Во время Великой Отечественной 
ждали новые испытания — отправка на тяжелые ра-
боты в германский тыл. После войны, вернувшись на 
родину и решив всецело посвятить себя Богу, он стал 
иноком. Старец, истинный хранитель древних аске-
тических и молитвенных традиций афонского мона-
шества, вот уже четыре десятка лет вносит немалый 
вклад в дело возрождения монастыря. 

Новая страница в истории русского Афона откры-
лась со сменой эпох. С начала 1990-х годов обитель 
понемногу восстанавливается. Сейчас здесь около 
восьмидесяти насельников, причем две трети из 
них  — моложе тридцати лет. Открылись подворья. 
Создан музей, приведена в порядок уникальная 
библиотека, содержащая древние — с VII века — 
рукописи, а также печатные книги, самые старые 
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часовни Свято-Пантелеимонова 
монастыря
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из которых датированы XV сто-
летием. Реставрируются храмы, 
строятся новые здания, воссозда-
ются мастерские и цеха, некогда 
славившиеся произведениями 
традиционных промыслов. Ве-
дется научная и просветитель-
ская деятельность, к тысячелетию 
монастыря издается уникальная 
25-томная серия книг «Русский 
Афон XIX–XX веков», позволяю-
щая оценить вклад нашего мона-
шества в духовную культуру свя-
щенного края. 

Вновь потянулись паломники 
из России, чтобы прикоснуться 
к его сокровищам и святыням. В 

монастыре хранятся честная гла-
ва святого великомученика, це-
лителя Пантелеимона, часть гла-
вы апостола и евангелиста Луки, 
часть Древа Креста Господня, ча-
сти мощей Иоанна Крестителя, 
апостола Андрея Первозванного, 
праведного Иоанна Русского и 
многие другие особо почитаемые 
православные реликвии. 

Многажды бывали на Афоне и 
знаменитые русские художники. 
Зримым итогом таких посеще-
ний стали полотна, запечатлев-
шие величие и красоту здешних 
мест. Предлагаем вашему вни-
манию краткий рассказ о поезд-

ках в этот чудный край одного из 
представителей нынешнего по-
коления лучших отечественных 
живописцев. 

Дмитрий БЕЛЮКИН, народный 
художник России, действитель-
ный член Российской академии 
художеств:
— Впервые я приехал на Афон без 
малого два десятка лет назад, в 
1997 году. Это была творческая ко-
мандировка группы художников, 
организованная министерством 
туризма Греции. Проживая в мо-
настыре, много путешествовали 
по полуострову. Нам сильно по-
везло: мы пробыли на Святой Горе 
почти три недели, хотя обычно 
разрешение на ее посещение, так 
называемый диамонитирион, да-
ется вместе с визой только на три 
дня. Видел, как наши паломни-
ки, включая батюшек, совершали 
марш-броски от одного монастыря 
до другого — по горным дорогам, в 
тяжелых ботинках, с посохами. На 
такой поход обычно уходил целый 
день. Чуть живые от усталости, 
они, преодолев свой обязатель-
ный маршрут, шли на всенощную. 
В этом многие находили радость 
посильного подвига. 

Сейчас, конечно, стало больше 
комфорта. А мне еще удалось за-
стать, по сути, атмосферу девят-
надцатого века. В архондарике, 
гостинице при Свято-Пантеле-
имоновом монастыре, не было го-
рячего водоснабжения, имелась 
лишь баня. Однако после трудной 
дороги этого никто не замечал, все 
с удовольствием принимали хо-
лодный душ. 

Сильнейшие впечатления про-
изводили огромные, гулкие кори-
доры, построенные еще в конце 
XIX  — начале XX века, гостевые 
комнаты для большого количе-
ства паломников, где вечером все 
ходили с керосиновыми лампами. 
Читали, готовились к исповеди и 
причастию тоже при таком осве-
щении. В обители был дизель, 
который вырабатывал электри-
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чество, но к вечеру его вырубали. 
Сегодня электрический свет и 
горячая вода подаются непрерыв-
но. А в тот приезд меня не поки-
дало ощущение, что я нахожусь в 
другом измерении, существую по 
иным, совершенно особым зако-
нам. Один из них звучит примерно 
так: если человек живет в мона-
стыре, то обязан ходить на ран-
ние утренние службы, отстаивать 
часы, литургии, присутствовать на 
всенощном бдении ночью. Время 
же на Афоне определяют по-ви-
зантийски, от захода солнца. 

В подобной ситуации неизбеж-
но осознаешь: жизнь монаха дей-

ствительно отличают редкост-
ное мужество и нелегкий труд. 
Во всех афонских монастырях по 
традиции восточной церкви есть 
в храмах такие лавки, где разре-
шено стоять, облокачиваясь на 
подлокотники, а также имеется 
возможность опустить сиденье и 
присесть. 

Если кто-то из нас садился, то 
нередко засыпал, поскольку днем 
мы интенсивно работали и были 
порядком изнурены. Но священ-
ники и старцы относились к этому 
с доброй улыбкой: мол, не исклю-
чено, что в такой момент с задре-
мавшим разговаривал ангел. 

Еще в ту, первую, поездку я ви-
дел в Свято-Пантелеимоновом 
монастыре следы разрухи. По раз-
валинам ходить было интересно, 
но в то же время грустно. Некото-
рые корпуса напоминали жилище 
бандерлогов из «Маугли»: сквозь 
каменный пол проросли лианы, 
все увито диким плющом, двери 
нараспашку. Как в сказке о Спящей 
царевне — можно, наверное, ис-
пользовать еще и такое сравнение. 

Я зашел в кузницу, и мне вдруг 
показалось, что люди ее только 
что покинули: предстали перед 
глазами молоточки, горн, мехи, за-
готовки для подков. Разве только 
огонь не горел. На Афоне когда-то 
были различные производства — 
корабль из России, доставлявший 
продукты, обратно вез изящные 
изделия афонских мастеров. В тех 
давно покинутых мастерских и 
кельях я находил письма начала 
XX века, иконки, подрясники, ка-
милавки. Даже епитрахиль обна-
ружилась. Некоторые вещи были 
настолько ветхими, что рассы-
пались в руках. Где-то попадался 
кузнецовский фарфор, где-то — 
гравюры. Мне хотелось сохранить 
все это для какого-нибудь музея, 
но настоятель отец Иеремия не 
дал на то своего благословения. 
В Россию эти предметы забрать 
было невозможно — из Афона 
вывозить предметы древности за-
прещено. 

Довелось побывать мне в этом 
замечательном монастыре и в про-
шлом году. Теперь там все отре-
ставрировано, кипит монашеская 
жизнь. Новая поездка тоже пода-
рила очень яркие воспоминания. 
Вместе с несколькими гостями, 
среди которых был, к примеру, на-
родный художник России Василий 
Нестеренко, мы совершили восхо-
ждение на Святую Гору. По крутым 
тропинкам поднялись за облака. С 
вершины открывался вид на пре-
красный полуостров. Путь был 
долгим и трудным, наградой же 
стало удивительное чувство покоя 
и близости к Богу.
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Колокола  
Свято-Пантелеимонова  
монастыря

В. Путин на Афоне. 2005
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ПРООБРАЗЫ знамен известны с глубокой древности. Каждый отряд, идя на войну, 
имел особый, связанный с родовым тотемом, мифическим прародителем или вопло-
щением языческого божества знак, дабы бойцы в пылу сражения ориентировались, 

где свои, а где чужие. У одних — олень, у других — змея или рысь... Покровитель рода будто бы 
сам присутствовал в бою. Традиция прослеживается и в Древнем Риме, где значки легионов 
первоначально украшались схожими по духу символами. Во II веке до н.э. полководец Марий 
ввел для всех легионов единое изображение — орла. 

В 312 году Константин Великий перед сражением со своим соперником Максенцием увидел 
в небе знамение — крест и надпись: «Сим победиши». Он велел изобразить крест на щитах 
и знаменах. И разгромил врага, хотя его войско значительно уступало по численности. Хри-
стианство при Константине стало государственной религией, а крест прочно вошел в рим-

Нашу армию невозможно представить без знамен. Мы время от времени 
вспоминаем, как гордо и победно русские солдаты проносили их до Парижа, 
Стамбула, Берлина, любуемся тем, насколько величественно развеваются эти 
полотнища на торжественных парадах. И на детских рисунках, созданных к 
23 февраля, конечно же, реют прямоугольнички российских знамен. А Устав 
внутренней службы определяет: «Боевое Знамя является официальным сим-
волом и воинской реликвией воинской части, олицетворяет ее честь, доблесть, 
славу и боевые традиции».

Валерий Шамбаров

8

Знамение победы

Символ веры
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скую воинскую символику. После завоевания Запад-
ной Европы германскими племенами там фактически 
возобладала языческая тенденция. Флаги королей и 
феодалов украшали их гербы — изображения живот-
ных, растений, атрибутов, указывавших на родослов-
ную владельца. Русь переняла византийские обычаи, 
где по-прежнему господствовал знак креста. На Запа-
де знамя получило название «баннер» — флаг, ярлык, 
транспарант. Он был «визитной карточкой» на войне 
или турнире. В нашей стране употреблялось слово 
«стяг» — знамена стягивали вокруг себя воинство. 

Летописи упоминают об этом с XI века, причем под 
стягами подразумевались не только сами флаги, но и 
дружины, выступавшие с ними. С помощью стягов 
можно было осуществлять управление войсками, по-
давать им сигналы. Обычно символы были красного 
цвета. В иконописной традиции красный — цвет радо-
сти. Но и подвига, мученичества. «Слово о полку Иго-
реве» воспевает князя так: «Червленый стяг, белая хо-
ругвь, червленая чолка, серебряное копье — храброму 
Святославичу!» Разумеется, стяги украшал крест. Ведь 
каждый князь или боярин помнил предание — «Сим 
победиши».

Здесь надо отметить и другую тенденцию: на поле 
боя доставляли иконы. В 1164-м в битве с волжскими 
болгарами в полках св. Андрея Боголюбского находи-
лась чудотворная Владимирская икона Божией Мате-
ри. В 1170-м войско суздальцев обложило Новгород. 
Тамошние жители устроили общее покаяние и крест-
ный ход с иконой Пресвятой Богородицы, вынесли ее 
на стены. В нее полетели стрелы, и лик Божией Мате-
ри развернулся к новгородцам, на нем увидели слезы. 
Среди осаждавших началась вдруг неразбериха, пани-
ка, они покатились прочь. В память о чуде эту икону 
назвали «Знамением Богородицы». 

Новгородская икона Спаса Нерукотворного XII 
века — двусторонняя. На одной стороне — лик Спа-
сителя, на другой — композиция «Прославление кре-
ста». Очевидно, святой образ закрепляли на древке, 
как знамя.

В XIV веке на обломках Киевской и Владимирской 
Руси возникает обновленная держава — Московская. 
У ее истоков стояла целая плеяда святых: Даниил Мо-
сковский, святители Петр и Алексий, преподобный 
Сергий Радонежский, Дмитрий Донской. Фундамен-
том, скреплявшим страну, стала идея Святой Руси. 
Можно ли считать случайным, что в этот период во-
инские стяги соединяются с иконами? На полотни-
щах искусные рукодельницы вышивали лики святых, 
их освящали по тому же чину, что и иконы. А термин 
«стяг» заменяется на «знамя» или «знамение». Это 
родственные слова, их изначальный смысл сводится 
к таким понятиям, как знак, печать, явление, данные 
свыше. Подняли воинское знамя — и как бы не один 
человек, а целое войско осенило себя крестным знаме-
нием. Вознесли знамена над головами — и тем самым 
призвали на подмогу силы небесные. 

Центральное место в боевой символике занял образ 
Спаса Нерукотворного. Его история весьма примеча-
тельна. По преданию, царь Эдессы (ныне Шанлыурфа в 
Турции) Авгарь был болен. Услышав о Христе, захотел 
увидеть его облик, послал к нему художника. Послед-
ний, сколько ни старался, не мог нарисовать портрет. 
Но Христос смилостивился — умылся и приложился 
к полотенцу. Лик отпечатался на ткани. Когда первую 
в истории икону доставили Авгарю, тот исцелился. 
Поместил полотнище в нише над воротами, чтобы 
каждый мог лицезреть Спасителя. В период гонений 
на христиан образ спря- тали, заложив нишу 
черепицей. В 544-м к Эдес- се подступил персид-
ский шах Хосров. Еписко- пу Евлалию было 
видение: для избавления 
от беды надо найти образ 
Христа. Тайник вскрыли, и 
оказалось, что лик Господа 
перешел также на черепи-
цу, с которой соприкасался. 
Так появилось две святыни 
— Мандилион (на платке) и 
Керамидион (на черепице).

Моления перед ними по-
могли, атаку персов отразили. Но 
позже Эдессу завоевали ара- бы, а 
в 944 году ее осадил византий-
ский император Роман. Город 
откупился от него, уступив 
священные изображения. Те 
были перенесены в Константи-
нополь. В 1204-м Византию за-
хватили крестоносцы, вывезли 
подлинники, и следы святынь 
теряются. Современные иссле-
дователи также предполагают, 
что история иконы Спаса Неру-
котворного связана с Туринской 
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плащаницей: якобы именно она была спрятана в Эдес-
се и перенесена в Константинополь, где с нее делались 
первые списки иконы. При разграблении Византии 
святыня попала в Италию, в Турин.

Спас Нерукотворный — это уникальный «портрет» 
Господа, его отпечаток. Молящийся человек оказы-
вается словно бы лицом к Лицу с Христом. В 1353-м 
св. Алексий Московский отправился в Константино-
поль для рукоположения в митрополиты. Оттуда он 
привез почитаемый список Спаса Нерукотворного. В 
Москве для него возвели специальный храм. Обрете-
ние иконы стало важным событием для всей страны. 
В разных городах стали возникать монастыри и цер-
кви в честь этого образа. 

Появился он и на знамени св. Дмитрия Донского, 
воспитанника св. Алексия. В «Сказании о Мамаевом 
побоище» описывается, как молился государь перед 
битвой: «Князь же великий, увидав свои полки достой-
но устроенными, сошел с коня своего и пал на колени 
свои прямо перед большого полка черным знаменем, на 
котором вышит образ Владыки Господа нашего Иисуса 
Христа, и из глубины души стал взывать громогласно...» 
(возможно, летописец пропустил букву, а знамя было 
не черным, а «чермным», красным). «Сказание» отме-
чает и другие «образа святых, шитые на христианских 
знаменах». Известно, что Донская икона Пресвятой Бо-
городицы в Куликовской битве была поднята на древ-
ке в качестве знамени. Эти символы связывали рать 
с небесным воинством. Любой боец, оглянувшись на 
знамя, видел лик святого, обращался к нему с мольбой, 
получал от него силы.

Образ Царя Небесного сопровождал на войне рус-
ских властителей и в последующие времена. В 1552 году 
при осаде Казани Иваном Грозным «велел государь хо-
ругви христианские развертити, сиречь знамя, на них 
образ Господа нашего Иисуса Христа Нерукотворен-
ный». Знамя было огромным: три на полтора метра, его 
переносили 2–3 человека, острый конец древка втыкал-
ся в землю. После взятия города перед ним отслужили 
молебен, и на месте, где оно стояло, царь велел строить 
церковь. В 1560-м для русского самодержца изготови-
ли знамя еще больше. На нем Спаситель на белом коне 
ведет за собой небесное воинство. Другое изображе-
ние — св. Архистратиг Михаил на золотом коне, с ме-
чом и крестом (сюжет перекликался с иконой «Церковь 
воинствующая», созданной в это же время).

В XVII столетии царь Алексей Михайлович ходил 
на Смоленск, Вильно и Ригу под багряным знаменем, 
на котором тончайшей вышивкой был исполнен лик 
Спасителя. Использовались и иные композиции. Так, 
знамя Василия III было белым с изображением ветхо-
заветного полководца Иисуса Навина. Ермак Тимофее-
вич покорял Сибирь с синими стягами, на них были 
образы Христа, св. Архистратига Михаила, св. Николая 
Чудотворца. Когда Пожарский шел освобождать Моск-
ву от поляков, его малиновое знамя украшала икона 
Христа Вседержителя: правая рука — в благословляю-
щем жесте, в левой — Евангелие. На обратной стороне 
помещена икона Михаила Архангела, дающего благо-
словение на битву Иисусу Навину. Подьячий Григорий 
Котошихин рассказывал: «А бывают царские знамена у 
самого в полку и у бояр болшие, шиты и писаны золо-
том и серебром, на камке Спасов образ или какие побе-
дительные чудеса».

С XVII века традиции стали меняться. У стрелец-
ких полков сохранялись знамена с крестом, но для 
подразделений «нового строя» — солдатских, драгун-
ских, рейтарских — заимствовали западные образцы. 
В 1669-м был принят трехцветный, бело-сине-красный 
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Мозаичное панно «Спас Нерукотворный» 
по эскизу Н. Рериха. Храм в честь 
Сошествия Святого Духа во Фленове
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флаг. А на полотнищах стали поме-
щать государственный герб — дву-
главого орла. Хотя и там имелась 
икона  — щит с изображением св. 
Георгия Победоносца. Да и старые 
реликвии использовались. Ка-
занское знамя Ивана Грозного со 
Спасом Нерукотворным царевна 
Софья вручила Василию Голицыну 
для походов на Крым. Их Господь, 
как видно, не благословил, кампа-
нии оказались неудачными. Одна-
ко Петр I с этим же знаменем брал 
Азов. А потом передал его фельд-
маршалу Борису Шереметеву для 
боевых действий против шведов. И 
как раз с этим знаменем Шереметев 
одержал первые победы.

Павел I воинскую символику упо-
рядочил, установил, что знамя дол-
жно отображать триединую фор-
мулу, за которую сражается солдат: 
вера — царь — Отечество. Первую 
обозначал крест, второго  — импе-
раторский вензель, третье — герб 
России. Но и обычай помещать на 
полотнища иконы не был забыт. 

В 1877 году для освободитель-
ного похода на Балканы в Самаре 
монахини вышили знамя для бол-
гарских дружин, изобразили на нем 
Иверскую икону Божией Матери, 
св. Кирилла и Мефодия в золотом 
кресте. Под Стара-Загорой в ру-
копашной схватке за эту святыню 
погибли пять знаменосцев, в том 
числе командир дружины Павел 
Калитин. Вынес ее с поля брани ун-
тер-офицер Фома Тимофеев.

Александр III после своего воца-
рения обратился к прежним тради-
циям. Распорядился на каждом зна-
мени писать масляными красками 
полковую икону «в Византийском 
вкусе». На изготовлении знамен 
специализировалась московская 
шелковая фабрика братьев Сапож-
никовых. В 1900 году она создала 
цельнотканое знамя с образом Спа-
са Нерукотворного и надписью «С 
нами Бог». Работа была сложней-
шей, великолепной, на Парижской 
выставке удостоилась большой зо-
лотой медали. Очень понравилась 
и царю. Николай II повелел делать 

такие же знамена для всей армии. 
Под ними, со Спасом Нерукотвор-
ным, наши воины в Первую миро-
вую освобождали Галицию, били 
немцев в Польше, громили турок 
под Сарыкамышем, брали непри-
ступный Эрзерум и Трапезунд, 
поднимались в атаки Брусиловско-
го прорыва.

После Февральской революции 
Временное правительство прика-
зало сдать все знамена в Интен-
дантское управление — для снятия 
императорских вензелей. Дело за-
висло. Именно в этот период, остав-
шись без знамен, армия разложи-
лась и развалилась. Черепа и кости 
ударных «батальонов смерти» не 
смогли заменить лик Спасителя.

В новейшее время на российские 
стяги вернулись двуглавый орел со 
св. Георгием Победоносцем и крест 
в различных формах. Их освяща-

ют по особому воинскому чину. А 
под эгидой православного фонда 
«Омофор» началось производство 
вышитых храмов для боевых ко-
раблей. Свободного пространства 
там, на судах, почти нет, храм же из 
шелка помещается в чемоданчике 
и может быть быстро развернут. 
Иконостасы вышивают лучшие 
мастерицы — вручную, так же, как 
старинные знамена. Подобный 
храм был передан в 2006 году флаг-
ману российского флота, атомному 
ракетоносцу «Петр Великий». Сей-
час таковыми оснащены уже более 
40 кораблей на всех флотах, в том 
числе авианосец «Адмирал Кузне-
цов», ракетный крейсер «Москва», 
периодически выполняющие свой 
воинский долг у берегов Сирии. 
Несут Знамение Господне по раз-
ным морям и океанам, по всему 
земному шару.
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Философ о философе

С чего начинается нация

Вячеслав Иванов, со дня рождения которого 28 февраля исполнится 150 лет, 
известен прежде всего как поэт Серебряного века, литературный критик, 
теоретик символизма. То, что этот блистательный литератор разработал 
оригинальное учение о театре, написал ряд трудов о религии Диониса, впер-
вые перевел на русский язык практически всего Эсхила, оставил богатое фи-
лософское наследие, где важное место занимают размышления о судьбе Рос-
сии, знают сравнительно немногие наши современники. А ведь некоторые из 
его тезисов, идейных находок удивительно актуальны и сегодня.

Олег Ермишин
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ОН РОДИЛСЯ в Москве. С 
золотой медалью окончил 
Первую гимназию. Учил-

ся на историко-филологическом 
факультете Московского универ-
ситета. Двадцатилетним уехал за 
границу и продолжил образование 
в Берлинском университете под ру-
ководством известного историка 
Теодора Моммзена. Пристрастие 
к античности, древней культуре и 
классическим языкам сочеталось у 
молодого ученого с увлеченностью 
творчеством Федора Достоевского 
и других русских мыслителей XIX 
века. Сам Иванов позднее вспоми-
нал: «Как только я очутился за ру-
бежом, забродили во мне искания 
мистические и пробудилась по-
требность сознать Россию в ее идее. 
Я принялся изучать Вл. Соловьева 
и Хомякова». 

После многолетних скитаний, 
включавших в себя как переезды 
с одного места жительства на дру-
гое, так и дальние путешествия, он 
в 1905 году поселился в Петербур-
ге, в знаменитой «башне» (Таври-
ческая, 25). Здесь на «ивановских 
средах» собирались представители 
литературной, художественной и 
философской элиты того времени: 
Николай Бердяев, Дмитрий Ме-
режковский, Андрей Белый, Ми-
хаил Гершензон, Мстислав Добу-
жинский, Константин Сомов, Леон 
Бакст... 

В 1908–1911 годах Вячеслав Ива-
нович активно участвовал в дея-
тельности петербургского Религи-
озно-философского общества. Там 
нередко выступал с докладами, в 
том числе такими, суть которых 
становится понятна уже из назва-
ний. Например, «О русской идее» 
(доклад опубликован в журнале 
«Золотое руно»). Почему он про-
являл к этой теме чрезвычайный 
интерес? Скорее всего, его к этому 
подтолкнуло изучение существо-
вавшей на протяжении многих сто-
летий идеи эллинской — духовного 
и культурного единства, когда-то 
обретенного и восславленного 
древними греками. Философ искал 

сравнительные параллели между 
«душой Эллады» и национальны-
ми идеалами, о которых с середи-
ны XIX века в России размышляли 
особенно интенсивно. 

Сегодня над русской идеей при-
нято иронизировать. Чтобы подоб-
ная ирония выглядела по меньшей 
мере не всегда уместной, стоит 
ознакомиться с ключевыми опре-
делениями, которые использовал 
Вячеслав Иванов. Он твердо усво-
ил сам и довольно четко объяснил 
любознательной публике: нацио-
нальная идея впервые завладела 
умами вовсе не в России, и даже 
не в Германии (где активно осмыс-
ливалась Иоганном Гердером, Ге-
оргом Гегелем и другими). Еще в 
древности об этом много говорили 
и писали евреи, греки и римляне. 
Первые наиболее остро чувство-
вали свое национальное назначе-
ние вне государства, в рассеянии 
(по Иванову, «назначение быть на-
родом священников и дать миру 
Мессию»). Вторых, разделенных 
на множество государств и разбро-
санных на огромной территории 

«Башня  
Вячеслава Иванова»
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от Южной Италии до Крыма, объ-
единяли язык и культура. Третьи 
выдвинули совершенно новую для 
своего времени национальную за-
дачу — «объединить племена в од-
ном политическом теле». 

Указав на эти принципиальные 
различия, Иванов предложил сле-
дующую универсальную формули-
ровку: «Национальная идея есть 
самоопределение собирательной 
народной души в связи вселенско-
го процесса и во имя свершения 
вселенского». По его мнению, на-
циональная идея является ложной, 
если она смешивается с народным 
эгоизмом или с понятием государ-
ства. 

Русской идеи нет без единства 
народной души. Мешают единению 
давние противоречия между вла-
стью, интеллигенцией и народом. 
Особенно выделял философ дис-
сонанс в мировосприятии интел-
лигенции и народа, драматическую 
разницу двух культур. В народной, 
так называемой «примитивной» 
культуре основные представления 
о мире, бытии — по сути, общие 
для всех. В интеллигентской, кри-
тической — повсеместное личное 
обособление, расцвет индивидуа-
лизма: «Россия выделила из себя 
критическую культуру и, сохранив 
в низинах живые остатки иной, 
примитивной культуры, не дает 
успокоиться нашим сердцам в этом 
разъединении». 

Извне, искусственно примирить 
данные культуры невозможно. Со-
вершенно утопичны попытки ин-
теллигенции возвести народ до 
себя (проще говоря, всех людей пре-
вратить в интеллигентов). Стрем-
ление «снизойти», сблизиться с 
народом, слиться с ним воедино — 
также бесперспективно. Предше-
ствующие десятилетия, практика 
разночинных народников, дей-
ствовавших согласно своим  — как 
революционным, так и «эволюци-
онным» — теориям, эти выводы 
подтверждали как нельзя лучше.

Органическое всенародное един-
ство, по Иванову, достижимо лишь 

на основе «синтеза всех опреде-
ляющих жизнь начал и всех осу-
ществляющих жизнь энергий», то 
есть исключительно благодаря об-
щему религиозному сознанию. 

«Единственная сила, организую-
щая хаос нашего душевного тела, 
есть свободное и цельное приятие 
Христа, как единого всеопреде-
ляющего начала нашей духовной и 
внешней жизни», — так он сформу-
лировал основную мысль о вели-
ком национальном слиянии. 

Только вот как достигнуть этой 
цельности? Философ предложил 
свою практическую, поэтапную 
программу. В отличие от всевоз-
можных «ходоков в народ», упорно 
и безуспешно гнувших свою утили-
тарную («политэкономическую») 
линию, он считал, что надо следо-
вать закону религиозного «нисхо-
ждения» (это слово в творчестве 
Иванова встречается очень часто и 
имеет совершенно особый смысл), 
основанному на духовном служе-
нии и христианской любви. Необ-
ходимо пройти три стадии: очище-
ние, научение, действие. Очищение 
души — это пробуждение личности 
к религиозной жизни, осознание 
критической культуры как системы 
относительных, необязательных 
ценностей. Научение — «обретение 
Имени», принятие истины религи-
озной. И только при прохождении 
первых двух этапов возможно об-

щественное действие («праксис»). 
Оно никак не связано с манифе-
стацией эгоизма, основывается на 
религиозном сближении людей, на 
единой для всех глубокой христи-
анской вере. 

С 1913 года мыслитель жил в 
Москве. В 1920-м уехал на Кавказ. 
Поселился в Баку, работал профес-
сором на кафедре классической фи-
лологии Бакинского университета. 
В 1924-м получил разрешение на 
командировку в Италию, из кото-
рой уже не вернулся, хотя еще долго 
хранил советский паспорт. 

В 1930-м переиздал на немецком 
языке «Русскую идею», внеся туда 
ряд существенных поправок. Если 
сравнить тексты, опубликован-
ные с разницей в 21 год, то можно 
обнаружить интересные отличия, 
хотя в обоих случаях видна после-
довательность в изложении мате-
риала. Из немецкого издания ис-
чезла «практическая программа» 
(очищения, научения и действия), 
которая для автора стала, судя по 
всему, неактуальной после собы-
тий Октябрьской революции и Гра-
жданской войны. Зато появились 
некоторые новые характеристики. 
Иванов обосновал «дуалистиче-
ский принцип в историческом бы-
тии России», онтологическую раз-
деленность «земли» и «царства». 
Под словом «земля» подразумева-
ется народ, «царство» здесь — не 
что иное, как государство, власти 
предержащие. 

Добиться полного примирения, 
гармонии взаимоотношений между 
ними крайне трудно, поскольку их 
жизненные интересы часто не со-
впадают. Философ обратил внима-
ние на то, что «подлинная духовная 
родина нашего народа» — именно 
«земля». Хотя она и находится в 
подчинении у «царства», последнее 
не может не считаться с ее волей. 
Два типа национального само-
утверждения обречены искать со-
гласия, без этого их благополучное 
сосуществование невозможно. В то 
же время, по Иванову, отождест-
вление русской идеи с концепцией 
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государства, подобной римской («Третий Рим»), ведет 
в тупик: такая идея не может утвердиться, минуя, иг-
норируя первейшую инстанцию — народ. 

Вячеслав Иванов вынужден был признать, что кон-
кретные сроки и способы воплощения русской идеи 
неизвестны, что она есть «ожидание», «многосложный 
знак, имеющий множество толкований» и до пре-
одоления двойственности народного бытия 
будет существовать «только в виде 
интуитивно улавливаемого 
образа». 

Используя слово 
«образ», он вольно или 
невольно подразумевал 
отечественную литерату-
ру с ее образами идеально-
го бытия. Прежде всего  — 
произведения Достоевского. 
Примерно тогда же, когда вы-
шла вторая редакция «Русской 
идеи», Иванов готовил для не-
мецкого издательства еще одну 
важную книгу — «Достоевский. 
Трагедия — миф — мистика» (часть 
труда написана в то время, другая 
включает в себя тексты статей о До-
стоевском 1911–1917 годов). Некото-
рые тезисы этой работы справедливо 
рассматривать как содержательное до-
полнение к «Русской идее». Автор попытался со-
брать основные мысли великого писателя в еди-
ное целое, тематически разделив книгу на три 
части — о трагедии, о мифе и о религии. Внятно 
давал понять: романы Достоевского направля-
ют на путь трагического очищения; читатель, пе-
режив метафизику событий, описанных классиком, 
обретает смысл и ценность жизни. Герои этих произ-
ведений убеждают в непреложности дилеммы — быть 
с Богом или без Него, и этому выбору подчиняется все 
дальнейшее существование индивида. Таким образом, 
«очищение», о котором Вячеслав Иванов рассуждал в 
«Русской идее» образца 1909 года, возникло в его твор-
честве вновь, пусть и в несколько ином контексте.

Достоевский открыл ему истину: противоречия раз-
дирают не только русский народ, но и душу каждого 
человека, осознающего противоположность любви к 
себе и любви к Богу и зачастую не знающего, как их 
примирить. По Достоевскому, каждая личность не-
избежно проходит религиозное или антирелигиозное 
развитие. Вера — «знак здоровой воли», утверждение 
стихийно-творческого начала жизни. Атеизм, без-
верие — угашение этого начала. Человеческая душа, 

отказавшись от Бога, тя-
нется к хаосу и 

метафизи че-
скому бунту. 
В любом из 

нас от рождения 
заложены как 

тяга к самоопре-
делению, конструи-

рованию индивиду-
альной судьбы, так и 

обращенность к выс-
шему духовному един-

ству. Кроме того, полагал 
Достоевский, существует 

жизненно целостная, са-
мостоятельная личность 

народа. Следовательно, воз-
можный синтез предполагает 

гармоническое соотношение 
между этими личностями — индивидуальной и мета-
физической, всенародной. 

Образ такого синтеза дан в Церкви и церковном со-
знании. «Достоевский открывает самые сокровенные 
законы истинного и мнимого бытия и, сам того не по-
дозревая, переступает через порог естественного по-
знания Бога и выражает в своем творчестве глубокие 
прозрения в мистическую жизнь Церкви и общение 
святых... в чудесную реальность единства всех во Хри-
сте», — полагал Вячеслав Иванов, абсолютно соли-
дарный с Достоевским в том, что только религиозный 
путь ведет к гармонии взаимоотношений человека и 
общества, совершенствованию органической культу-
ры, воплощению подлинной русской идеи. 

Д. Мережковский, З. Гиппиус и В. Иванов в Рокка-ди-Папа,  
около Рима. 1937
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Casus belli
Россия тогда всячески стремилась избежать столкновения. К конфликту подталкивали 
Франция и Великобритания, заключив в удушающе тесные объятия Османскую империю. 
Французы во главе с Наполеоном III стали всячески шантажировать турок, требуя отказаться 
от ранее принятых перед Россией обязательств. 

На тот момент в составе империи османов, уже сильно ослабленной, крайне неустойчивой, 
все еще находились многие области Восточной Европы, населенные православными наро-
дами, и Ближний Восток с его главными христианскими святынями. Россия не посягала на 
статус-кво и настаивала лишь на своем законном приоритете — оставаться на Святой земле 
в качестве главного духовного арбитра, патрона ближневосточных христиан и паломников, 
наблюдателя за церковной жизнью в Палестине. 

«С такими людьми 
воевать безнадежно»

160 лет назад начался Парижский конгресс, подведший итоги Крымской 
войны. Во все прежние эпохи в нашей памяти она находилась в тени трех 
Отечественных (включая и ту, которую у нас знают как Первую мировую), 
разразившихся в 1812-м, 1914-м и 1941-м. Но это несправедливо.

Игорь Немчинов
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«С такими людьми 
воевать безнадежно»

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

Против этого как раз и выступи-
ли французы, пережившие у себя 
несколько антимонархических, а 
главное, антирелигиозных по сво-
ей сути революций, впитавшие в 
нескольких поколениях идеологию 
в духе «шарли эбдо», но внезапно 
«вспомнившие», что они — пред-
ставьте себе! — тоже христиане. 
После чего громогласно и ульти-
мативно потребовали вручить им 
ключи от Вифлеемского храма Ро-
ждества Христова. Турки, то ли 
испугавшись ультиматума, то ли 
лукаво симулировав испуг, пред-
почли рассориться с русским ца-
рем. И подать тем самым заявку на 
вступление в североатлантический 
альянс. Это было первое, но не по-
следнее в мировой истории приня-
тие Турции в «блок НАТО». 

И если в XXI веке ее правителям, 
чтобы до предела испортить от-
ношения с русскими, вздумалось 
сбить боевой самолет в небе над 
Сирией, то в середине XIX сто-
летия османские власти избрали 
другой способ удара в спину: на 
родине Спасителя они фактически 
уравняли в правах, с одной сторо-
ны, христианнейшего монарха и его 
подданных, а с другой — расхри-
станных псевдокатоликов, искав-
ших лишь повода покуражиться. 
Мог ли Николай I снести подобное 
оскорбление от турецких «партне-
ров»?

Мотивы и причины
Российский император оказался до 
конца верен своей исключительно 
миролюбивой политике. Он даже 
был готов терпеть французов с 
ключами от Вифлеемского храма в 
руках. Однако взамен потребовал у 
турок некоторых внешнеполитиче-
ских уступок. Таковые предполага-
ли усиление особой роли России на 
Балканах и в Палестине, причем ко 
взаимной выгоде обеих империй. 
Османам это позволило бы макси-
мально долго сохранять террито-
риальную целостность, несколько 
нормализовать социальный кли-

мат в стране, раздираемой межре-
лигиозными и межэтническими 
конфликтами-противоречиями. 
Русские обеспечили бы устойчи-
вый мир на своих юго-западных 
границах, помогли бы балканским, 
закавказским и ближневосточным 
единоверцам уменьшить дикий 
гнет со стороны полубезумных ис-
ламистов и прочих башибузуков. 
Если бы не вмешались в этот сугубо 
миротворческий процесс западные 
державы, русский царь наверняка 
смог бы добиться поставленных це-
лей. Но у французов и британцев на 
сей счет были совершенно другие 
планы, им требовалась война: как 
максимум — на уничтожение на-
шей страны, как минимум — на ее 
значительное ослабление. Первые 
к тому же мечтали взять реванш 

за поражение в наполеоновских 
баталиях, вторые — разжиться за 
счет русских пространств новыми 
колониями. Чем подпитывалась их 
уверенность в благополучном для 
себя исходе военной кампании? В 
советские времена наши историки 
отвечали на этот вопрос стандарт-
но: крепостническая Россия сильно 
отставала в технологическом отно-
шении от западноевропейских го-
сударств, что гарантировало им на 
случай войны явное превосходство. 
Что ж, вряд ли и теперь можно эту 
причину счесть малоубедительной. 
Действительно, индустриализация 
в тех же Франции и Великобрита-
нии шла гораздо быстрее, нежели 
в нашей стране, и разница в разви-
тии военно-промышленных ком-
плексов стала весьма ощутимой. 
Самый показательный пример: ин-
тервенты убивали русских бойцов 
из нарезного оружия, которое было 
куда эффективнее гладкостволь-
ного, имевшегося в распоряжении 
россиян. Проявились и другие пре-
имущества тогдашних натовцев. 
Скажем, они могли себе позволить 
атаковать наши порты с моря, а 
русские моряки, увы, не имели воз-
можности ответить мощной бом-
бардировкой где-нибудь в Марселе, 
Саутгемптоне или на Сардинии. 
Флот России был для этого недо-
статочно силен.

Особенности 
национальной 
историографии
Сегодня, пожалуй, есть все осно-
вания полагать: историческая ли-
тература прежних эпох давала не 
вполне адекватные представления 
о событиях 1853–1856 годов. Со-
ветские историки, вскользь упо-
миная о храбрости, доблести, са-
моотверженности наших предков, 
защищавших Родину, упирали в 
основном на то, что Крымская вой-
на закончилась для нас однозначно 
бесславно и что, дескать, по-друго-
му и быть не могло в годы правле-
ния «Николая Палкина». 

Если бы победила Россия, 
то она ограничилась бы  
освобождением 
из-под османского 
ига православных 
народов и установила 
режим наибольшего 
благоприятствования  
для всех верующих людей 
на Святой земле
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ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

Дореволюционные историо-
графы зачастую впадали в другие 
крайности, например, приписыва-
ли отдельным политикам, военным 
стратегам и дипломатам свойства, 
якобы определявшие ход глобаль-
ной истории, будто бы серьезно 
влиявшие на решение вопросов 
войны и мира. Скажем, в иссле-
довании Андрея Зайончковского 
чересчур много внимания уделя-
ется личным качествам турецких 
пашей, британских аристократов, 
французских посланников, рус-
ских чиновников, из чего логиче-
ски (если воспринимать месседжи 
автора буквально) можно вывести: 

кабы не «самохвальство Лавалета» 
(французского посла), первоначаль-
ный конфликт русских с турками 
мог бы и не возникнуть. Или: если 
бы всевозможные пальмерстоны и 
рэдклиффы оказались именно та-
кими джентльменами, за которых 
себя старательно выдавали, то с 
ними вполне можно было бы по-
дружиться, договориться о предот-
вращении войны. Или: российский 
чрезвычайный посол князь Алек-
сандр Меншиков отличался зло-
язычием, а значит, посылать его на 
урегулирование спорных вопросов 
с Оттоманской Портой Николаю I 
явно не следовало...

Не станем принижать роли лич-
ностей в истории. И тем не менее 
подчеркнем: все эти персоны вы-
ражали не столько собственные 
политические взгляды, сколько 
интересы самых могущественных 
сил планеты. Каких-либо случай-
ностей, спонтанных действий в их 
поведении искать не следует.

Великая  
шахматная доска
Это была самая настоящая миро-
вая война — как по географическо-
му охвату, так и по стратегическим 
целям противоборствовавших сто-
рон. Боевые действия разной сте-
пени интенсивности шли на Дунае, 
Черном, Азовском, Балтийском, 
Белом морях, на Тихом океане; в 
Крыму и Закавказье, в Дунайских 
княжествах и Одессе, на Соловках 
и близ Петербурга, на Камчатке и 
землях, населенных финнами. В 
случае безусловного успеха захват-
чиков Российская империя лиша-
лась многих своих территорий, 
традиционного геополитического 
влияния в бассейне Черного моря, 
на Балтике, в странах Восточной 
Европы, собственного Черномор-
ского флота и вообще статуса ве-
ликой державы. В Севастополе уже 
тогда, а не в результате возможно-
го триумфа (к счастью, несосто-
явшегося) «революции гидности» 
развернулась бы во всю мощь 
крупнейшая военно-морская база 
североатлантистов.

Если бы победила Россия, то она 
ограничилась бы освобождением 
из-под османского ига православ-
ных народов, взяла бы под контроль 
пролив Босфор (возможно, вместе 
с Дарданеллами) и установила ре-
жим наибольшего благоприятство-
вания для всех верующих людей 
на Святой земле, родине Христа и 
пророков.

Крымская война выявила услов-
ных, а не абсолютных победителей. 
Российский народ, проявив, как 
принято говорить, беспримерное 
мужество и стойкость, сумел отсто-
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ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

ять независимость и целостность 
родной страны. Хотя верх одержал-
таки североатлантический альянс. 
Он уже было оттяпал себе Крым и 
город русской славы, однако наши 
войска под занавес этой мировой 
кампании захватили на востоке 
Турции стратегически важный для 
нее Карс. В итоге на Парижском 
конгрессе «натовцы» согласились 
оставить Севастополь и весь по-
луостров, а русские в обмен на это 
снова отдали Карс туркам. 

Почему Крым — наш
С этими героическими и трагиче-
скими событиями связаны самые 
славные имена: адмиралов Павла 
Нахимова, Владимира Корнило-
ва, Владимира Истомина, хирурга 
Николая Пирогова, Льва Толстого 
и его друга Аркадия Столыпина 
(знаменитого и безупречного госу-
дарственного служащего, к тому же 
отца легендарного премьера) и мно-
гих других. Биографии и заслуги 
этих людей перед Родиной узнать 
в век интернета совсем нетрудно. 
Мы же за наилучшей иллюстраци-
ей главного итога Крымской войны 
обратимся к недавней авторской 
телепередаче Никиты Михалкова 
и позаимствуем из нее чрезвычай-
но проникновенный, уникальный 
по своей выразительности текст, 
письмо французского солдата дру-
гу — из Крыма в Париж: «Наш май-
ор говорит, что по всем правилам 
военной науки им (русским) давно 
пора капитулировать. На каждую 
их пушку — у нас пять пушек, на 
каждого солдата — десять. А ты бы 
видел их ружья! Наверное, у наших 
дедов, штурмовавших Бастилию, и 
то было лучшее оружие. У них нет 
снарядов. Каждое утро их женщи-
ны и дети выходят на открытое 
поле между укреплениями и со-
бирают в мешки ядра. Мы начи-
наем стрелять. Да! Мы стреляем в 
женщин и детей. Не удивляйся. Но 
ведь ядра, которые они собирают, 
предназначаются для нас! А они не 
уходят. Женщины плюют в нашу 

сторону, а 
мальчишки 
показывают 
языки. Им 
нечего есть. 
Мы видим, 
как они ма-
ленькие кусочки хле-
ба делят на пятерых. 
И откуда только они 
берут силы сражать-
ся? На каждую нашу 
атаку они отвечают 
контратакой и вынуждают 
нас отступать за укрепления. Не 
смейся, Морис, над нашими солда-
тами. Мы не из трусливых, но когда 
у русского в руке штык — дереву и 
тому я советовал бы уйти с дороги. 
Я, милый Морис, иногда перестаю 
верить майору. Мне начинает ка-
заться, что война никогда не кон-
чится. Вчера перед вечером мы чет-
вертый раз за день ходили в атаку и 
четвертый раз отступали. Русские 
матросы (я ведь писал тебе, что 
они сошли с кораблей и теперь за-
щищают бастионы) погнались за 
нами. Впереди бежал коренастый 
малый с черными усиками и серь-
гой в одном ухе. Он сшиб двух на-
ших — одного штыком, другого 
прикладом — и уже нацелился на 
третьего, когда хорошенькая пор-
ция шрапнели угодила ему прямо в 
лицо. Рука у матроса так и отлетела, 
кровь брызнула фонтаном. Сгоряча 
он пробежал еще несколько шагов 

и свалился на землю 
у самого нашего вала. 
Мы перетащили его к 
себе, перевязали кое-

как раны и положили в 
землянке. Он еще дышал. 

«Если до утра не умрет, от-
правим его в лазарет, — 
сказал капрал. — А сейчас 
поздно. Чего с ним возить-
ся?» Ночью я внезапно про-

снулся, будто кто-то толкнул 
меня в бок. В землянке было 

совсем темно, хоть глаз выколи. Я 
долго лежал, не ворочаясь, и никак 
не мог уснуть. Вдруг в углу послы-
шался шорох. Я зажег спичку. И 
что бы ты думал? Раненый русский 
матрос подполз к бочонку с поро-
хом. В единственной своей руке он 
держал трут и огниво. Белый как 
полотно, со стиснутыми зубами, он 
напрягал остаток своих сил, пыта-
ясь одной рукой высечь искру. Еще 
немного, и все мы, вместе с ним, 
со всей землянкой взлетели бы на 
воздух. Я спрыгнул на пол, вырвал 
у него из руки огниво и закричал не 
своим голосом. Почему я закричал? 
Опасность уж миновала. Поверь, 
Морис, впервые за время войны 
мне стало страшно. Если раненый, 
истекающий кровью матрос, кото-
рому оторвало руку, не сдается, а 
пытается взорвать на воздух себя и 
противника — тогда надо прекра-
щать войну. С такими людьми вое-
вать безнадежно».
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В перманентно бившейся с агрессорами всех мастей России многие поколе-
ния граждан связывались (и до сих пор связываются) в памяти потомков с 
войнами. На долю выдающегося русского скульптора Ивана Шрёдера и его 
сверстников выпала далеко не самая удачная из этих войн — Крымская. 
Практически сразу же по окончании элитного Пажеского корпуса он, кор-
нет лейб-гвардии Уланского полка, отправился в Севастополь и принял са-
мое непосредственное участие в тяжелейших боях с интервентами. Не будет 
ошибкой предположить, что именно это обстоятельство оказало наиболь-
шее влияние на всю его творческую судьбу. 

Юлия Кудрина
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«Тысячелетие России» 
в Новгороде
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ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

К СОЖАЛЕНИЮ, подробности тех, военных, 
лет жизни Ивана Николаевича известны пло-
хо. Мы даже не знаем точную дату его рожде-

ния — и это при том, что Шрёдер был одним из са-
мых выдающихся российских художников XIX века. 
Причина такого «забвения» слишком очевидна — 
после Октября 1917 года значительная часть насле-
дия Шрёдера была безжалостно уничтожена.

Он родился в 1835 году. Дворянский род Шрёдеров 
происходил из Кёнигсберга. Отец будущего художни-
ка в разное время занимал посты тамбовского 
вице-губернатора, рязанского губернато-
ра, дослужился до чина действитель-
ного статского советника. 

После Крымской войны Иван 
Шрёдер вышел в отставку и 
посвятил себя всецело искус-
ству. Брал уроки у знамени-
того Петра Клодта. По его 
совету поступил в Импера-
торскую академию худо-
жеств, под начало скульп-
тора Николая Пименова.

Еще будучи студентом, 
получил приглашение от 
Михаила Микешина при-
общиться к работе над 
памятником «Тысячелетие 
России» в Великом Новго-
роде. В создании этого вели-
чественного монумента участ-
вовали Александр Опекушин, 
Матвей Чижов, Роберт Залеман, 
Николай Лаверецкий и другие. 

По словам конференц-секретаря 
Императорской академии художеств Фе-
дора Львова, Шрёдер «вынес на своих плечах 
«тысячелетний памятник». Данные слова не пре-
увеличение, его вклад в это во всех смыслах исто-
рическое дело был огромен. Как свидетельствуют 
современники, Иван Николаевич являлся автором 
проекта, выигравшего конкурс. Именно Шрёдер вы-
полнил конкурсный эскиз и модель в 1/5 натураль-
ной величины. Им же была проведена и основная 
часть работ — изготовление десяти центральных 
крупномасштабных фигур. Среди них — главные 
скульптуры, венчающие памятник: России и Анге-
ла. Идея России воплотилась в фигуре коленопре-
клоненной молодой женщины в национальном рус-
ском костюме и горностаевой мантии, ее левая рука 
опирается на щит с гербом и датой «862».

Высшая точка монумента — Ангел с крестом, сим-
волизирующие православную веру и небесное благо-
словение России. На горизонтальной пластине выбита 
надпись: «Свершившемуся тысячелетию Российского 

Государства в благополучное царствование Импера-
тора Александра II лета 1862».

Шрёдер также стал автором трехфигурной группы с 
императором Петром I в центре — на главной сторо-
не памятника, обращенной к Софийскому собору. Им 
же создана композиция из пяти фигур, обозначающая 
начало единодержавия Руси: в центре — Иван III. 16 
фигур скульптурной группы «Писатели и художни-
ки», помещенные на западной стороне памятника, 
были выполнены опять же Иваном Шрёдером.

Его участие в создании «Тысячелетия 
России» императорская власть оцени-

ла довольно высоко. Хотя молодой 
скульптор и не числился офици-

альным соавтором монумен-
та (исторических масштабов 

несправедливость!), за свой 
вклад в этот коллективный 
труд он был награжден — 
еще в период царство-
вания Александра II — 
орденом Св. Анны 3-й 
степени.

Окончив курс Акаде-
мии, уехал в 1863 году в 
Италию, затем — в Ла-
тинскую Америку. По 

возвращении на Родину 
получил за одну из своих 

работ (в 1868-м) звание ака-
демика.
С воцарением Александра III 

началось повсеместное увекове-
чение памяти российских государ-

ственных и общественных деятелей, 
а также творцов, немало сделавших для 

культурного и научного развития страны, гра-
жданского и эстетического воспитания ее народа. В 
эти годы деятельность Шрёдера приобрела особен-
ный размах.

В 1883-м специальным императорским указом было 
еще раз отмечено первостепенное участие скульпто-
ра в работе над памятником «Тысячелетие России». 
Ивану Николаевичу назначили пожизненное пособие 
в размере 1176 рублей. Русский император был твердо 
убежден в том, что «знание великих подвигов военной 
доблести, образы великих людей и славных побед для 
каждого исторического события суть двигатели нрав-
ственного влияния».

Шрёдер изготовил бюсты великих русских полко-
водцев — Александра Суворова и Михаила Кутузова, 
которые были установлены в Российском Генераль-
ном штабе. Начал трудиться над проектами монумен-
тов, посвященных выдающимся героям Севастополь-
ской обороны.

И.Шрёдер
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Неожиданная смерть не позволи-
ла Александру III увидеть эти про-
изведения. Открытие памятника 
Владимиру Корнилову состоялось 
5 октября 1895 года, мемориал воз-
вели на Малаховом кургане. Соав-
тором проекта стал генерал-лей-
тенант Александр Бильдерлинг. 
Корнилов был изображен в сол-
датской шинели на скале брустве-
ра. Ниже и левее — матрос Кошка. 
На лицевой стороне постамента, 
как бы пробитой ядрами, помести-
ли надпись: «Вице-адмиралу В.А. 
Корнилову, смертельно раненому 
на сем месте 5 октября 1854 г.». 
На правой стороне памятника — 
контр-адмиральский и вице-адми-
ральский флаги, а также указания 
на места побед и названия кораб-
лей, которыми командовал герой. 
На тыльной стороне, обращенной к 
городу, на откосе скалы — послед-
няя молитва адмирала перед смер-
тью: «Благослови, Господи, Россию, 
Царя, спаси Севастополь и флот».

1 декабря (18 ноября) 1898-го, к 
45-летию Синопского сражения, 
на центральной площади города 
русской славы по высочайшему 

повелению Николая II открывали 
памятник Павлу Нахимову. Авто-
рами проекта оказались те же ма-
стера — Шрёдер и Бильдерлинг. 
Статуя была обращена лицом к 
рейду и Графской пристани. Рус-
ский герой предстал перед взо-
рами собравшихся во флотской 
шинели с палашом на перевязи. 
Правая рука держала подзорную 
трубу, левая заложена за спину. На 
основании памятника помести-
ли три бронзовых горельефа. На 
фасаде — Синопский бой и слова 
из приказа великого адмирала: «В 
случае встречи с неприятелем, пре-
вышающим нас в силах, я атакую 
его, будучи совершенно уверен, что 
каждый из нас сделает свое дело». 
На правой стороне — изображение 
Нахимова и Корнилова во время 
осады Севастополя на четвертом 
бастионе; на левом горельефе — 
изображение Нахимова, беседую-
щего на корабле; на оборотной 
стороне постамента, украшенной 
оружием, среди знамен доска со 
словами: «Слава русскому флоту»; 
над ней — даты рождения и гибели 
адмирала: «1802–1855». У подно-

жия, по углам — четыре морских 
якоря. 

За этот труд Николай II наградил 
Шрёдера орденом Святого Влади-
мира 3-й степени.

В 1928 году по «Декрету о па-
мятниках Республики» монумент 
Нахимову снесли и на оставшем-
ся постаменте позже установили 
памятник Ленину, который в 1957 
году перенесли. В ноябре 1959-го на 
этом месте вновь появился бронзо-
вый Нахимов. Его автор — народ-
ный художник СССР скульптор 
Николай Томский.

Памятник генералу Тотлебену — 
также произведение Шрёдера и 
Бильдерлинга. Установлен и от-
крыт был на Историческом бульва-
ре Севастополя 5 (18) августа 1909 
года. На постаменте начертали 
надпись: «Генерал-адъютант граф 
Эдуард Иванович Тотлебен. В воз-
даяние примерных трудов по воз-
ведению севастопольских укреп-
лений, составляющих образец 
инженерного искусства, и в награ-
ду за блистательную храбрость при 
отражении штурма. Награжден 
орденом Св. Георгия 3-й ст.». Ниже 
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Скульптурная группа «Писатели и художники» на  памятнике «Тысячелетие России»
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изобразили карту укреплений Севастополя, творцом 
большей их части был Эдуард Тотлебен.

Высота этой многофигурной композиции — 13,75 м. 
Пьедестал выполнен из серого гранита. Пятиметро-
вый генерал в сапогах и полевой шинели изготовлен 
из бронзы. Вокруг пилона — имитация оборонитель-
ных сооружений того времени и шесть фигур: трое 
солдат строят укрепления, двое сжимают в руках 
оружие, готовясь отразить атаку врага, матрос под их 
прикрытием наводит орудие.

Иван Шрёдер создал еще немало памятников и бю-
стов: знаменитому географу и путешественнику Нико-
лаю Пржевальскому, просвещенному благотворителю 
принцу Петру Ольденбургскому, Александру Пушки-
ну, Александру III, Дмитрию Менделееву и многим 
другим. Увы, далеко не все произведения сохранились 
до наших дней.

Он скончался в ноябре 1908 года в Санкт-Петербурге 
и был похоронен на Никольском кладбище Алексан-
дро-Невской лавры. В некрологе говорилось: «И.Н. 
Шрёдер был художник-реалист. Он отвергал всякую 
фантастику и идеализацию в своих памятниках и изо-
бражал своих героев в строго действительном их об-
разе, без малейшего уклонения от житейской правды».
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Памятник  
Н. Пржевальскому  
в Санкт-Петербурге

Памятник  
адмиралу И. Крузенштерну 
в Санкт-Петербурге

Памятник адмиралу  
В. Корнилову  
в Севастополе
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Лев Аннинский: 

«Лучшее у Лескова то, 
что дважды два — пять»

16 февраля исполняется 185 лет со дня рождения Николая Лес-
кова, самого парадоксального и самого непризнанного совре-
менниками отечественного писателя, соединившего эмпири-
ку с магией, правдивость с хитростью, цветущую сложность 
с элементарной простотой. О кружеве его слова и диалектике 
русской души мы побеседовали с первым специалистом (стра-
ны, мира, современности — любая «локализация» подойдет) по 
Лескову, критиком, литературоведом Львом Аннинским. 

Дарья Ефремова
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Б. Кустодиев. Эскиз декорации к спектаклю «Блоха». 1915
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СВОЙ: В книге «Лесковское ожерелье» Вы приво-
дите цитату 1931 года: «Скандальная репута-
ция, с первой до последней минуты сопровождав-
шая литературную жизнь Лескова, заменила ему 
посмертную славу». Как накапливался опыт его 
освоения и чем он не угодил современникам? 
Аннинский: Мало сказать «не угодил». Писарев 
даже грозился начистить Лескову физиономию. 
Роман «Некуда» восприняли враждебно и правые, 
и левые. В «Очарованном страннике» не видели 
ни центра, ни сюжета, только — «русские антики» 
и предсказуемую любовь к родной земле. Эмпи-
рик, кудесник слова, явившийся в литературу 
из очеркистики, он ничего не доказывал. 
Просто наблюдал и описывал жизнь. Ее 
противоречивость не преображалась 
ни в философское откровение, ни 
в психологизм — просто перено-
силась в ткань текста. Знамени-
тое лесковское кружево, когда 
не вполне понятно, кто перед 
нами и что: автор или шут-
ник-рассказчик, писательская 
речь или тонко стилизован-
ный сказ, то ли «от дурака» 
мысль, то ли «от умного» от-
кровение… Великие критики 
того времени, чуть ли не на 
столетие вперед определив-
шие русский эстетический 
вкус, могли ведь, наверное, 
угадать, что там заложено, если 
бы вдумывались. Но не до того 
было. Вопрос стоял иначе: куда 
гнешь? Чью сторону держишь? 
СВОЙ: Вы решили когда-то 
встать на его защиту? 
Аннинский: Скорее, он защитил меня. Я 
к Лескову поначалу тоже относился довольно 
подозрительно, вслед за моими друзьями и однокаш-
никами из «Нового мира». История ведь повторяет-
ся: в шестидесятые и семидесятые годы XX века, как 
и столетием ранее, на арену вновь вышли два отряда 
интеллигенции — либералы, которых периодически 
жучат верхи, и консерваторы, которые власть под-
держивают. Я рвался в «Новый мир», но меня туда 
не брали. Видимо, понимали, что не боец. (По той 
же причине Лескова отбраковал некрасовский «Со-
временник».) Что мне оставалось делать? Печатался 
в провинции. И вот, на излете семидесятых звонит 
милейшая женщина — фамилии уж не вспомню, го-
ворит: мы издаем карманные книжечки, не хотите 
написать о «Левше»? Ну, думаю, дождался. Да я там 
не помещусь! Лескова, конечно, толком не читал. У 
моих родителей водилась только революционная 

литература да советские классики ее дополняли. И 
вдруг в доме моей будущей жены смотрю: стоит-ле-
жит-торчит суворинское издание, без обложек, стра-
ницы некоторые вывалились. Взял, полистал и уже 
не мог оторваться. Больше всего привлекло то, что у 
Лескова дважды два — пять: то ли нужно орудийные 
стволы чистить, то ли не надо; блоху можно бы под-
ковать, только после этого она плясать не будет. А 
«Запечатленный ангел»!.. Это же выточенная вещь, 
которой хочется бесконечно любоваться, до чего хо-
роша. И тоже хитрая: на добротолюбии и благоче-
стии или на едином упрямстве Московия держится, 

пьют они там или нет, надо пить или не надо. 
Доконала «Железная воля»: это немец та-

кой «железный» или на то наша воля, 
чтобы он блинами обожрался... 

Преобразователи и народники 
лесковской хитрости не пони-

мали. Не считали нужным вчи-
тываться. Вместо этого сразу 
выставляли счет: ах, хитришь, 
стало быть, клевещешь. Он так 
и умер полупризнанным. Все 
знали, что да, талантлив. Но 
талантов, как говорил Ленин, 
на Руси много, умников мало-
вато. На защиту Николая Се-
меновича встал Алексей Мак-
симович Горький, который 
сказал, что хватит делать из 
Лескова противника России и 

прогресса. Он писал: «Страдая 
избытком веры при недостат-

ке любви и уважения к человеку, 
люди плохо поняли Лескова... Он 

любил Русь, всю, какова она есть, со 
всеми нелепостями ее древнего быта», 

мучительной любовью, которая требует 
всех сил и ничего не дает взамен. Вот после это-

го он и стал постепенно возвращаться в литерату-
ру — как знаток русской души, как человек, который 
может объяснить, где и каким образом сворачивать. 
Ведь русский путь — это я уже подключаю Ключев-
ского — никогда не идет прямо и никуда не приво-
дит. 
СВОЙ: Лескова ругали и за прямоту. Например, 
«Соборян» называли «галереей праведников», пи-
сателю ставили на вид, что какие-то они слиш-
ком положительные, ходульные. Цикл о «русских 
антиках» действительно был воплощением неосу-
ществленного гоголевского замысла из «Выбран-
ных мест из переписки с друзьями»?
Аннинский: Вот именно — «какие-то». «Соборя-
не» — гениальная вещь, которую тоже не дочитали. 
Герои раскрывают душу постепенно, невзначай, в 
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Н. Лесков. 
1895
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монологах, в действиях. «Выбранные места» он, 
конечно, знал и имел в виду, но был на стороне Гого-
ля, а не Белинского или Чернышевского. Воплотить 
гоголевский замысел и выстроить галерею? Лесков 
не ставил такой задачи — мог бы не успеть и не ус-
пел. Да и что такое праведность, как ее добиться, 
чтобы правду не подменили, а тебя не обвинили во 
всех смертных грехах? Чернышевский давал ответы, 
Лесков просто наблюдал. 
СВОЙ: Дмитрий Святополк-Мирский называл 
Николая Семеновича самым русским из русских пи-
сателей. Какой он, русский человек по Лескову? Не-
многословный мастер Левша, лукавый мужичок, у 
которого правда босиком ходит и живот под спи-
ной носит, а может, Овцебык, способный снять с 
себя последнюю рубашку и предполагавший такую 
же способность в других, а прочих коротко имено-
вавший свиньями...
Аннинский: И тот, и другой, и третий. И еще мно-
жество типажей. Если нужна формула, то для меня 
она звучит так: мы живем здесь и быть другими 
не можем. Он не хотел никого переделать, пере-
воспитать, укорить, но пытался понять, разгадать 
русский характер. Лесков ведь много поездил: жил 
за границей, путешествовал по нашей глубинке, 
как большинство современников, задавался во-
просом, относиться к России как к недозападу или 
недовостоку? Как к тьме или свету? Потому-то его 
и не брали в первый ряд: там всегда были в каче-

стве полюсов Достоевский и Толстой, наша нижняя 
бездна и бездна светлая. А кто посередине? Лесков. 
Он чувствовал русского человека во всей его двой-
ственности, непредсказуемости, переменчивости, 
честности и хитрости. И в этом смысле Овцебык — 
очень русский типаж: с одной стороны, непротив-
ленчество, смиренность, с другой — твердость, убе-
жденность. Эту дуальность можно разглядеть во 
всех его произведениях, даже в ранних рассказах. 
Да что говорить, первый же художественный очерк 
«Разбойник», появившийся за полтора года до его 
первого романа, уже содержит в зародыше всю его 
художественную вселенную. Хитрое «ась?» просто-
душного мужичка и качающееся, колеблющееся во-
круг него эмоциональное поле. «Скажи правду!» — 
«Что сказать-то?» — переспрашивает. — «Правду»… 
«Правда-то нонче, брат, босиком ходит да брюхо 
под спиной носит». Лукавит мужичок, «раскидыва-
ет чернуху» оттого, что чует над собой огромную, 
всеподавляющую тяжесть мира — не внешней вла-
сти, не общины. Давлением этой незримой силы 
он пронизан, стиснут и оттого дважды два у него 
«приблизительно» четыре, и правда неуловима, и 
речь винтится узором. Вот тут, между светлым рас-
сказчиком, поддерживающим передовые идеи, и 
темным мужичком, у которого правда босиком хо-
дит, возникает колдовство его прозы. Правы оба, и 
никто не прав. Есть регулярное государство и вся-
кие умные теории, и нет их. А все качается старая, 
дремучая, иррациональная Московия... Чтобы по-
нять Лескова, надо уметь его читать...
СВОЙ: А как? 
Аннинский: Не противиться неопределенности. 
Хитрит он, слова скручивает, а почему? Может, 
предполагает, что и я, читатель, стану лукавить. Что 
ж, давай делать это вместе! 
СВОЙ: В конце жизни Лесков писал о себе: «Мои 
последние произведения о русском обществе 
весьма жестоки. «Загон», «Зимний день», «Дама и 
фефела»… Эти вещи не нравятся публике за ци-
низм и прямоту. Да я и не хочу нравиться публике. 
Пусть она хоть давится моими рассказами, да чи-
тает. Я знаю, чем понравиться ей, но я больше не 
хочу нравиться. Я хочу бичевать ее и мучить...» 
Как Вам такой подход? Он приобрел последовате-
лей в современной прозе? Полно ведь мучительных 
произведений...
Аннинский: Книг много всяких, и последователей 
Лескова пруд пруди. Более того, повсюду ощущается 
его присутствие. Почему он так писал? Думаю, про-
сто устал отвечать на выпады, подозрения, попытки 
классификаций. Мы живем в двойственном мире, 
отсюда противоречивость натуры — то ли понра-
виться тем и этим, то ли тех и этих разозлить. В том 
и суть лесковской драматургии.
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Г. Юдин. Иллюстрация к повести 
«Запечатленный ангел». 1980
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РОДНОЕ СЛОВО

нижная
палата

Непохожие поэты. 
Трагедия и судьбы большевистской эпохи.  
Мариенгоф. Корнилов. Луговской
Захар Прилепин
М.: Молодая гвардия, 2015. — 384 с.

Год назад в январском номере «Своего», а также на интернет-сай-
те газеты «Культура» публиковался большой фрагмент новой, в 
то время еще незаконченной книги Захара Прилепина. Отрывок 
вышел под заголовком «Пока капкан судьбы не щелкнет» и пове-
ствовал о некоторых этапах жизни талантливого советского поэ-
та Владимира Луговского. Полностью этот труд Прилепина, полу-
чивший длинное название «Непохожие поэты. Трагедия и судьбы 
большевистской эпохи. Мариенгоф. Корнилов. Луговской», впер-
вые появился на полках книжных магазинов совсем недавно, и в 
нем, как видим, помимо биографии Луговского дается жизнеопи-
сание двух других русских-советских стихотворцев.

Заслуживает самых добрых слов то, что Прилепин продолжа-
ет однажды избранную культуртрегерскую, популяризаторскую 
линию в своем творчестве. Новинка подробно знакомит читате-
лей XXI века с чрезвычайно одаренными отечественными лите-
раторами, о которых мы, в большинстве своем, в лучшем случае 
«где-то что-то слышали». 

Просвещенная публика еще может навскидку припомнить, что 
Анатолий Мариенгоф — это тот, кто когда-то дружил с Сергеем 
Есениным, однако стихи первого рискнут продекламировать 
при этом считанные единицы. Еще меньше нынешние любители 
изящной словесности знают о Борисе Корнилове и Владимире 
Луговском. Возвращение полузабытых имен на вершину нацио-
нального литературного олимпа — задача архисложная, но, без-
условно, заслуживающая поддержки.
Вот как сам Прилепин представил «Непохожих...» на своей стра-
нице в «Фейсбуке»:

«Новая большая книжка. О трех поэтах. Мариенгоф — про ко-
торого мало кто понимает. А я немножко понял. Любовная, де-
тективная и трагическая биография Луговского — вот уж поэт 
так поэт — от начала до финала. И страшная биография Бориса 
Корнилова. Хотя все так хорошо начиналось. 20-е и 30-е и 40-е: 
времена сами знаете какие. В книжке, естественно, фигурируют 
Есенин, Маяковский, Ахматова, Симонов, Тихонов, Ольга Берг-
гольц, Зощенко, Шершеневич, Хлебников, Приблудный, Долма-
товский...».

Книга наверняка придется по вкусу ценителям хорошей лите-
ратуры.

февраль 2016
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ПОЧЕМУ Добролюбов занимал столь почетное место в русской литературе? Да, был 
известным критиком, одним из видных, несмотря на молодость, сотрудников некра-
совского «Современника». Чернышевский уже после первой встречи объявил сво-

им домашним: у него только что побывал человек ума необыкновенного. Через год Николай 
Александрович активно сотрудничал в журнале, и редкий номер выходил без его статей или 
рецензий.

Добролюбов стал автором нашумевших статей об Александре Островском, Иване Гонча-
рове и другом Иване — Тургеневе. Критик был молод, здоров и невероятно плодовит. Еще 
до изобретения пулемета, стрелявшего пулями, он стал пулеметом словесным, обрушивав-
шим на головы граждан потоки мыслей, взглядов и догм. Литературовед Дмитрий Свято-

Многим из нас всю жизнь помнятся портреты литературных классиков, висев-
шие на стенах в каждой школе. И среди них — изображение тщательно приче-
санного молодого человека с продолговатым лицом, которое еще больше удли-
няла борода. Сквозь очки смотрели внимательные глаза, пухлые губы готовы 
были ошеломить очередным откровением. Это критик Николай Добролюбов. 
В нынешнем феврале отмечается 180 лет со дня его рождения. По соседству на 
стене располагался, как правило, лик его друга и тезки Чернышевского...

Валерий Бурт

28

Свой среди чужих

Он же Лилиеншвагер, 
он же Хам...
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СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ

полк-Мирский писал: Добролю-
бов — «ярый фанатик, отличался 
совершенно невероятной рабо-
тоспособностью». Уместно доба-
вить — не простой фанатик, а рево-
люционный. Проживи он еще лет 
двадцать, не исключено, взял бы в 
руки, чем черт не шутит, револь-
вер или бомбу, как народовольцы.

Можно допустить и то, что 
оказался бы Николай Алексан-
дрович со своим другом-тезкой 
Чернышевским в казематах Пе-
тропавловской крепости, а по-
том и на каторге... 

Метаморфоза с Добролюбо-
вым случилась невероятная. 
Сын священника, семина-
рист, ригорист, он вел днев-

ник, где записывал все свои прегре-
шения. Однако спустя несколько 
лет в его сознании произошел пере-
лом. «В старой России он яростно 
ненавидел все, — писал Святополк-
Мирский, — дворянство, купече-
ство, церковные и государственные 
традиции, — и единственной его 
целью было оторвать интеллиген-
цию и народ от всего, связанного с 
прежним временем».

Литература стала главным полем 
его борьбы. Но сколько же было 
побочных и, возможно, случайных! 
Добролюбов писал о международ-
ной жизни — в частности, об Ита-
лии, рабочем движении Западной 
Европы, восстании сипаев в Индии. 
Размышлял о путях исторического 

Сотрудники журнала «Современник»:  
И. Гончаров, И. Тургенев, Л. Толстой,  
Д. Григорович, А. Дружинин и А. Островский. 1856

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



февраль 201630

развития России, нападая на славя-
нофилов. Устав от истории, перехо-
дил к естествознанию, погружался 
в философию и психологию, обра-
щался к педагогике и религии. 

Похоже, он и сам не знал, в какие 
дебри может завести его причудли-
вый и беспорядочный ход мыслей. 
Однажды Добролюбов озаботился 
значением торфа в народном хо-
зяйстве. Потом заинтересовался 
торговлей на украинских ярмар-
ках. К слову, под своей фамилией 
не публиковался. Заключал статьи 
подписями Н. Лайбов, Конрад Ли-
лиеншвагер, Аполлон Капелькин, 
Яков Хам...

Перо Добролюбова безостано-
вочно бежало по бумаге. Он, брыз-
гая чернилами,  разоблачал, негодо-
вал, критиковал, прерываясь лишь 
на еду и короткий, беспокойный 
сон. Впрочем, и о них часто забы-
вал. Писательница Авдотья Панае-
ва за утренним чаем заставляла его 
съесть что-нибудь мясное, потому 
что «иногда он приходил к чаю, со-
всем не ложась спать и проработав 
всю ночь».

Непрестанно заботился о том, 
чтобы успеть выплеснуть все, о чем 
думал, радел, что представлял и 
замышлял. Панаева упрекнула его 
однажды: «Вы не можете жить без 
работы, как пьяница без водки». Он 

не писал, а пылал, и в конце концов 
сгорел.

К 25 годам, подведшим черту 
под его жизнью, Добролюбов был 
знаменит. На его смерть редактор 
«Современника» Николай Некра-
сов отозвался полным скорби сти-
хотворением: 

Плачь, русская земля!  
� но и гордись —

С тех пор, как ты стоишь  
� под небесами,

Такого сына не рождала ты
И в недра не брала свои обратно:
Сокровища душевной красоты
Совмещены в нем были  

� благодатно...
Природа-мать!  

� когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни...
Добролюбова почитали в до-

революционной России. Потом в 
СССР, во многом благодаря востор-
женным отзывам Ленина: «Две его 
статьи — одна о романе Гончарова 
«Обломов», другая о романе Тур-
генева «Накануне» — ударили как 
молния... Из разбора «Обломова» 
он сделал клич, призыв к воле, ак-
тивности, революционной борьбе, 
а из анализа «Накануне» настоя-
щую революционную проклама-
цию, так написанную, что она и по 
сей день не забывается».

Стало быть, Добролюбов не на-
прасно опасался: «...чтоб под мо-
гильною землею не стал любви 
предметом я». Культ его личности 
процветал много десятилетий.

Одна из самых известных ра-
бот — статья «Что такое обломов-
щина». В ней автор ополчился на 
главного героя романа Гончарова. И 
укорил писателя, придавшего Илье 
Ильичу привлекательные черты. 

В той статье, как и во множестве 
других, Добролюбов лишь «цеп-
ляет» образ. А далее рассматрива-
ет его как общественное явление. 
Додумывает, представляет, созда-
ет гипотетические модели. Сама 
литература, ее суть и качество ин-
тересуют его мало. Например, вот 
такую грубую снисходительность 

проявлял Добролюбов по отноше-
нию к одному из блестящих лири-
ческих поэтов России: «У г. Фета 
есть талант», но он «способен во 
всей силе проявиться только в улов-
лении мимолетных впечатлений от 
тихих явлений природы». Резюме 
беспощадное: «...г. Фет очень верно 
выражает неопределенные впечат-
ления природы, и, однако ж, отсюда 
вовсе не следует, чтобы его стихи 
имели большое значение в русской 
литературе».  

Вернемся к Обломову. Над ним 
перо нашего разоблачителя по-
куражилось вволю. От подобных 
Илье Ильичу — все российские 
беды, считал критик. Обломов, 
мол, сидит во множестве русских 
людей, ленивых, безучастных: «Об-
ломовцы сначала спокойно смо-
трят на общее движение, но потом, 
по своему обыкновению, трусят и 
начинают кричать... «Ай, ай, — не 
делайте этого, оставьте, — кричат 
они, видя, что подсекается дерево, 
на котором они сидят. — Помилуй-
те, ведь мы можем убиться, и вме-
сте с нами погибнут те прекрасные 
идеи, те высокие чувства, те гуман-
ные стремления, то красноречие, 
тот пафос, любовь ко всему пре-
красному и благородному, которые 
в нас всегда жили». 

Поэт Иннокентий Анненский в 
статье «Гончаров и его Обломов» 
парировал: рассуждения Добролю-
бова — «не о предмете, а по поводу 
предмета». Святополк-Мирский и 
вовсе полагал, что подобные труды 
нельзя считать литературной кри-
тикой. Хотя и оговаривался: «Прав-
да, у Добролюбова были зачатки 
понимания литературы, и выбор 
вещей, которые он соглашался ис-
пользовать в качестве текстов для 
своих проповедей, был, в общем, 
удачен, но он никогда и не пытался 
обсуждать их литературную сторо-
ну: он пользовался ими только как 
картами или фотографиями совре-
менной русской жизни, как предло-
гом для социальной проповеди».

Рецензия на роман Тургенева 
«Накануне» под названием «Когда 

СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ

Н. Добролюбов с отцом. 1854
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же придет настоящий день?» вы-
звала гнев писателя. И неудиви-
тельно  — вместо конструктивного 
разбора произведения статья со-
держала едва прикрытые призывы 
к социальной революции.

Стоит заметить, что отношения 
седовласого мэтра с молодым кри-
тиком не сложились сразу. Когда 
Тургенев приглашал к себе на обе-
ды сотрудников «Современника», 
Николай Александрович неиз-
менно отказывался. «Когда Турге-
нев убедился, что Добролюбов не 
поддается на его любезные при-
глашения, — свидетельствовала 
Панаева, — то оскорбился и начал 
говорить, что в статьях Добролю-
бова виден инквизиторский прием: 
осмеять, загрязнить всякое увле-
чение, все благородные порывы 
души писателя; что он возводит на 
пьедестал материализм, сердечную 
сухость и с нахальством глумится 
над поэзиею; что никогда русская 
литература, до вторжения в нее 
семинаристов, не потворствовала 
мальчишкам, из желания приобре-
сти этим популярность».

Добролюбов был самоуверен, уп-
рямо стоял на своем, не склоняясь 
перед авторитетами. Мог и лоб себе 
расшибить, если бы не попал в руки 
доброго Некрасова.

Между прочим, дерзкий юноша 
порой скидывал тогу критика. И 
выступал в роли поэта-сатирика, 
пародиста — в приложении к «Со-
временнику» под названием «Сви-
сток». В его творческом наследии 
есть гражданская и даже любовная 
лирика. Это кажется странным: 
властитель дум, яростный обличи-
тель самодержавия и вдруг — эро-
тика... «Многие, друг мой, любили 
тебя, / Многим и ты отдавалась... / 
Но отдавалась ты им не любя... / Это 
была только шалость», — своеоб-
разный привет Терезе Грюнвальд, 
даме не самых высоких моральных 
устоев, чуть было не ставшей его 
женой, а вскорости и вдовой. 

Добролюбову не давал покоя 
яростный зов плоти. Сублимация 
сильно сказывалась — он так ча-

сто призывал к революции, мучи-
тельно ждал прихода обновления. 
И в перерывах между трудами над 
воззваниями хотел отдышаться, за-
быться: 

Дики желанья мои,  
� и в стихах всю их дичь изложу я:

Прежде всего я хочу  
� себе женщину с длинной косою.

Ум и краса мне не нужны:  
� пусть только целуется чаще.

Кажется, это именно тот случай, 
когда критику требовался критик...

После вышеупомянутой рецен-
зии в «Современнике» Тургенев 
поставил ультиматум: «Или я, или 
Добролюбов». Некрасов не без ко-
лебаний выбрал последнего, после 
чего возмущенный прозаик поки-
нул журнал. Ранее Тургенев заго-
ворил о Николае Александровиче 
с Чернышевским: «Вас я еще могу 
переносить, но Добролюбова не 
могу». «Это оттого, что Добролю-
бов умнее и взгляд на вещи у него 
яснее и тверже», — ответил Чер-
нышевский. Спор писатель поды-
тожил едким выражением: «Вы 
— простая змея, а Добролюбов — 
змея очковая».

Вскоре после разрыва Тургенева 
с «Современником» один из авто-
ров журнала Иван Панаев встретил 
в театре начальника штаба корпуса 
жандармов, генерала Александра 
Тимашева. Тот заметил укоризнен-
но: «Как же вы могли поссориться 
с вашим давнишним приятелем и 
таким бескорыстным сотрудником, 
как Тургенев?»

Панаев возразил: писатель, мол, 
не хотел больше сотрудничать в 
«Современнике». Тимашев же ска-
зал, что понимает Тургенева: тот 
не мог оставаться в журнале ря-
дом с темными личностями. «Ка-
кими темными личностями?»  — 
вопрошал Панаев. «Вы человек 
доверчивый, и вас легко эксплуа-
тировать,  — строго ответил ге-
нерал.  — По старому знакомству 
даю вам совет — очистить свой 
журнал от таких сотрудников, как 
Добролюбов и Чернышевский, и 
всей их шайки»...

Чернышевский уже был под над-
зором полиции, и его арестовали 
в июне 1862 года. Он обвинялся, 
в частности, «в постоянном воз-
буждении враждебных чувств к 
правительству». Ранее был закрыт 
«Современник».

Добролюбова «спасла» от нево-
ли болезнь, потом — смерть. Когда 
Чернышевского препроводили в 
Петропавловскую крепость, тело 
его друга и коллеги уже более по-
лугода покоилось на Волковском 
кладбище в Санкт-Петербурге.

Но могло, наверное, случиться и 
по-другому. Представьте: в ноябре 
1917 года 81-летнего Добролюбова 
представляют в Смольном пред-
седателю СНК Ленину. По морщи-
нистым щекам дряхлого критика 
текут слезы, он несказанно рад, 
что дожил до «настоящего дня». 
Ильич также чрезвычайно взвол-
нован встречей со своим куми-
ром...

СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ

Дом-музей Н. Добролюбова 
в Нижнем Новгороде
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МНОГОЧИСЛЕННЫЕ неудачи с мягкой посадкой предыдущих советских аппара-
тов на естественный спутник Земли и последующие победы стали ступеньками 
космической лестницы для всего человечества.

3 февраля 1966 года в КВЦ (Координационно-вычислительном центре) НИИ-88 в под-
московных Подлипках, ставшем позже знаменитым ЦУПом, все крайне нервничали. 31 
января четырехступенчатая ракета стартовала с Байконура с автоматической станцией 
«Луна-9» на борту. Успешно подлетев к заданной цели, головной блок начал торможение на 

Сегодня, когда с новой страстью разгорелся давний конспирологический 
спор на тему высадки американских астронавтов на Луну, никому даже в го-
лову не придет усомниться относительно первенства нашей страны в прилу-
нении автоматических космических аппаратов, а также передачи на Землю 
первых фотографий лунной поверхности. Именно этим полвека назад про-
славилась на весь мир советская станция. В драматической истории проекта 
под кодом «E-6М №202» в тесный узел сплелись политическая гонка сверх-
держав, смена политического руководства СССР, смерть Сергея Королева.

Андрей САМОХИН

32

Наша сторона Луны

Ретроспектива
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орбите. Собравшихся в зале перед 
мониторами мучил один вопрос: 
сядет или нет?

На последних совещаниях в ЦК 
атмосфера была накалена до пре-
дела. Американцы подпирали: в 
рамках программы «Аполлон» 
собирались вот-вот запустить на 
Луну автомат Surveyor. А у нас как 
назло — с 1963-го более десятка 
провалов с мягким прилунением! 
Предшественник, станция «Луна-
8», уже зависнув над поверхностью 
планеты, «кувыркнулась» из-за 
нештатно сработавших надувных 
амортизаторов. В случае очеред-
ной неудачи Королев уже не защи-
тит: 14 января он неожиданно для 
всех скончался во время операции. 
Проект, изначально бывший дети-
щем Генерального конструктора, 
передали за год до его смерти из 

ОКБ-1 в КБ им. Лавочкина, под 
руководство инженера Георгия Ба-
бакина. Если вновь провал — не 
сносить ему головы! Новый хозяин 
Кремля Леонид Брежнев доброду-
шен только на первый взгляд... 

Телеметристы тем временем 
бесстрастно передают: двигатель 
торможения отработал штатно, 
сброшена лишняя аппаратура. Ра-
кета опускается, «держась» датчи-
ками за Луну и Солнце — словно 
за две оси координат. Вблизи лун-
ной поверхности двигатель, как и 
положено, выключился, а срез его 
сопла развернулся, образовав из 
плоской пружинной ленты длин-
ный трубчатый щуп. При касании 
планетной тверди два эластичных 
баллона, зажавшие внутри себя 
автоматическую лунную станцию 
(АЛС, или «алсик», как ласково 
звали ее разработчики), отстрели-
лись большим упругим мячом. 

Попрыгав, этот почти стокило-
граммовый «пушбол» успокоил-
ся, и тогда по программе спустя 
четыре минуты сработал пироза-
мок, разъединивший две его по-
ловинки. Утренние лучи Солнца 
торжественно блеснули на металле 
шарика, раскрывавшего, как не-
виданный цветок, свои лепестки-
антенны. Четыре антенных усика 
выдвинулись из гнезд, нацелясь на 
огромную голубую планету... 

Присутствовавшие в КВЦ про-
фессионалы знали: по технике без-
опасности передатчики включатся 
лишь через пять минут, поэтому 
нарисованную выше картинку 
прокручивали у себя в голове. С 
надеждой, что она окажется бы-
лью. Пока все по-прежнему висело 
на волоске: если передающая ап-
паратура повреждена при посадке, 
то больше они не получат никакой 
информации с Луны и миссия ока-
жется проваленной.

«Вот когда верна метафора: 
секунды кажутся вечностью, — 
вспоминает в своей книге Юрий 
Марков, бывший инженер-испы-
татель КБ им. Лавочкина. — Но 
все проходит. Перо самописца 
медленно поползло вверх, и пер-
вым указал на это солдат-опера-
тор. Наш телеметрист «офици-
ально» объявил по громкой: «Есть 
сигнал! Есть посадка!» Все радо-
вались, как радуются спортсмены 
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после установления мирового ре-
корда. Собственно, это и был ми-
ровой рекорд: первая в истории 
космонавтики мягкая посадка на 
другое небесное тело».

Почти одновременно с телефон-
ными поздравлениями из Кремля 
пошли первые снимки спутника 
Земли: поначалу блеклые, не рез-
кие, но затем кардинально улуч-
шенные благодаря технической 
подстройке.

«Лунное утро» было выбрано 
для посадки не случайно: промерз-
шая за две ночные недели равни-
на Океана Бурь, куда прилунилась 
станция, только начала отогревать-
ся, вращаясь с планетой в сторону 
Солнца. В косых его лучах лучше 
всего вести фотосъемку: бугры и 
камни Селены отбрасывают длин-
ные тени. АЛС лежала на пологом 
откосе с небольшим наклоном, так 
что на переднем плане телекамера 
могла различить миллиметровые 
детали поверхности. Луна враща-
ется медленно, но через несколько 
дней светило разогреет здешние 
рытвины более чем до ста градусов 
по Цельсию — земная техника на-
чнет отказывать... 

За семь сеансов связи общей 
продолжительностью более вось-
ми часов на Землю были пере-
даны панорамы лунного ланд-
шафта при разных углах Солнца 
над горизонтом — всего 11 150 Ф
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Ракета-носитель 
с автоматической 
станцией «Луна-9»

Место прилунения 
станции «Луна-9»

Г. Бабакин. 1965
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ТВ-снимков. Их анализ показал, 
что планета бугриста, между хол-
миками и ямками разбросаны 
редкие камни, что подтвердило 
«метеорно-шлаковую» теорию 
строения наружного покрова, вы-
двинутую семьей советских аст-
рономов — Всеволодом Шароно-
вым и Надеждой Сытинской. При 
этом была опровергнута гипотеза 
американца Томаса Голда о мно-
гометровом слое мелкой пыли, в 
котором, дескать, утонет любой 
земной аппарат. Это позволило 
в дальнейшем сажать автоматы 
там на ракетные «лапы». Прибо-
ры станции впервые зафиксиро-
вали излучение лунного грунта. 
Замерили общую интенсивность 
радиации, установили, что она не 
является угрожающей для космо-
навтов, одетых в скафандры. Все 
эти данные трудно переоценить 
для дальнейшего, в том числе еще 
предстоящего, освоения ближай-
шей к нам планеты. «Луна-9» со-
бирала и передавала на Землю ин-
формацию несколько суток, после 
чего замолчала, оставшись памят-
ником всей советской космонав-
тике и персональным обелиском 
лично Сергею Королеву.

Миссия не обошлась без занят-
ных казусов — не технического 
свойства. Пока все радио- и теле-
передатчики Земли транслиро-

вали триумфальное сообщение 
ТАСС, а в типографиях спешно 
переверстывали первые полосы, 
директор английской радиообсер-
ватории Джодрэлл Бэнк, крупный 
радиоастроном Бернард Лавелл 
не терял времени даром. Послав 
поздравительную телеграмму в 
адрес правительства и Академии 
наук СССР, он между прочим со-
общил, что принимает сигналы 
с «Луны-9» хорошего качества. С 
англосаксонской предприимчиво-
стью ученый перевел телеметрию 
в серию сенсационных фотогра-
фий, продав их в десятки газет и 
заработав на этом кругленькую 
сумму. Выйдя из эйфории, наши 
чиновники поняли, что проморга-
ли крупное инвалютное поступле-
ние в бюджет. 

Впрочем, это было не столь важ-
но, как иным, вероятно, покажет-
ся в наше сугубо меркантильное 
время. Вымпел и герб Советского 
Союза, оставленные в Океане Бурь, 
вместе с фото лунных панорам го-
ворили сами за себя, вновь подняв 
авторитет нашей страны на косми-
ческую высоту. Ведь всего за во-
семь лет до этого Россия запустила 
на земную орбиту первый искус-
ственный спутник, а за пять — пер-
вого человека. Американцам дол-
гое время оставалось лишь кусать 
от досады локти. Позавидовать 

тем нашим успехам впору и сего-
дняшним деятелям отечественной 
космонавтики: с такой истовостью 
и практической отдачей при все-
мерной поддержке власти отрасль 
после крушения СССР не работала 
уже никогда. 

Не только государственный 
агитпроп (передовицы, телепере-
дачи, документальные фильмы, 
марки, памятные монеты, «суве-
нирка»), но и вся общественная 
атмосфера была по-хорошему 
заражена космической романти-
кой. Номера журнала «Техника — 
молодежи» с рисунками Андрея 
Соколова, изображавшего авто-
матические советские станции на 
других планетах, рвали из рук. За 
год до миссии «Луны-9» вышел 
отдельной книгой гениальный ро-
ман-сказка Николая Носова «Не-
знайка на Луне». А в самом 1966-м, 
возможно, именно после нашей 
лунной победы, Юрий Визбор на-
писал пронзительно-духоподъ-
емную песню «Да будет старт» с 
припевом: «Мы построим лестни-
цу до звезд, / Мы пройдем сквозь 
черные циклоны / От смоленских 
солнечных берез / До туманных 
далей Оберона».

Впереди были триумфальные 
советские миссии «Луна-17» и 
«Луна-21», доставившие на наш 
естественный спутник первую и 
вторую автоматические передвиж-
ные научные лаборатории «Луно-
ход-1» и «Луноход-2». За вымпела-
ми космических побед маячили и 
досадные неудачи — отказ от коро-
лёвской идеи лунного поселения, 
яркий рывок вперед американцев 
с их «Аполлоном-11», хотя в по-
следнем сегодня многие и сомне-
ваются…

Как бы то ни было, тот земной 
бутон, раскрывший навстречу 
Солнцу свои лепестки-антенны 
на другой планете, был не только 
всечеловеческим, но и абсолют-
но нашим — из русской оранже-
реи. Неплохо бы снова вспомнить 
принципы тогдашнего космиче-
ского садоводства...
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Пресс-конференция, посвященная 
мягкой посадке на Луну.  
14 февраля 1966 года
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РУБОЧНЫЕ люки задраены — две атомные субмарины начали медленно погружать-
ся. Лишь вдали от берега, под толщами студеной соленой воды личному составу 
откроют истинные цели похода. По корабельной связи прозвучит голос главкома 

ВМФ Сергея Горшкова: «Вам оказана высокая честь совершить длительное подводное кру-
госветное плавание». 

Необычное путешествие затевалось не показухи ради — надо было перебазировать часть 
сил подводного флота из Мурманской области на Дальний Восток, игравший (и поныне иг-
рающий) огромную стратегическую роль. Переброска по Северному морскому пути, про-
легающему через воды Арктики и ставшему уже привычным для моряков, осложнялась 
состоянием покрова льда в Чукотском море. Пройти этот район подводные корабли могли 

Наука побеждать

Вокруг света  
за пятьдесят дней

Морозная северная ночь 1 февраля 1966 года. Порт Западная Лица Мурман-
ской области. Студеный ветер обжигает лица офицеров, стоящих на мостиках 
подлодок и ожидающих погружения в глубины Баренцева моря. Большинство 
еще не знает, что им предстоит стать первыми, кто, не всплывая на поверх-
ность, обогнет земной шар. И что спустя полвека их рекорд так и не будет побит.

Наталья Макарова

36

Примерный маршрут 
«Подводной кругосветки»
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лишь в конце лета — начале осе-
ни, да и то не каждый год. Чтобы 
не терять время, рассмотрели три 
других маршрута. В первом вари-
анте предполагалось достигнуть 
берегов Камчатки так: преодолеть 
с севера на юг Атлантический оке-
ан, затем — пролив Дрейка, разде-
ляющий Южную Америку и Ан-
тарктиду, и наконец «подняться» в 
Тихом океане в северные широты. 
Второй путь — вокруг Африки, во-
дами Индийского океана и далее 
через Малаккский и Сингапурский 
проливы. Третий — вокруг афри-
канского континента и Австралии. 
Главком одобрил первый, так на-
зываемый южный маршрут: моря-
кам предстояло пройти под водой 
18 700 миль за 78 суток. 

Руководителем группы был на-
значен контр-адмирал Анато-
лий Сорокин, командир соеди-
нения атомных подводных 
лодок Северного флота. Для 
перехода поначалу выделили 
три корабля: новейший ра-
кетоносец К-116 и торпед-
ные атомные подлодки — 
К-133 и К-14. Последнюю 
не успели подготовить 
к назначенному сроку, и 
в поход отправились две 
субмарины. В условиях обост-
рившихся советско-американских 
отношений уходили в плавание 
с полным ядерным боезапасом. 
На борту К-133 находились 20 
боевых и одна практическая 
торпеды. К-116 в нужный мо-
мент могла применить любую 
из 6 крылатых ракет или 10 тор-
пед. 

За шесть лет до этого, в 1960 году, 
американская подлодка «Тритон» 
также обогнула земной шар, но ее 
рекорд получился не чистым: од-
нажды она все же поднялась на 
поверхность недалеко от Уругвая 
для передачи заболевшего моряка 
на крейсер «Мэкон». Перед наши-
ми подводниками ставилась бо-
лее сложная задача: они должны 
были преодолеть весь маршрут без 
всплытия. И сделать это незамет-

но для против-
ника. Поэтому 
маршрут был 
п р о л о ж е н 
по пустын-
ным райо-
нам. Если 
к о м а н д а 
«Тритона» 

в любое время 
могла воспользо-

ваться помощью во-
енно-морских баз, 

мимо которых 
лежал путь, то 
нашим моря-
кам оставалось 
надеяться толь-

ко на себя. 
На большой 

глубине, в ранее не-
изведанных широтах, с ядерным 
оружием на борту им предстояло 
нести свою долгую и тяжелую вах-
ту. «Здесь день перепутался с но-
чью которые сутки подряд, лишь 
тихо приборы стрекочут, да тускло 
плафоны горят», — вспоминали те 
дни моряки атомохода. Жизнь для 
них делилась не на сутки, а на сме-
ны, стирая тем самым всякое пред-
ставление о реальном времени. 

Первым опасным районом, где 
легко можно было попасть на экра-
ны радаров американцев, стал Фа-
реро-Исландский рубеж — линия 
противолодочной обороны НАТО 
на севере Атлантики. Под особо 
чутким вниманием опытных ко-
мандиров, на малошумных оборо-
тах русские миновали проблемную 
зону. 

Самый сложный участок пути 
(к нему готовились заранее) — 
пролив Дрейка. Здесь высок риск 
встретиться с айсбергом. Для 
обеспечения безопасности в по-
мощь отправили танкер «Дунай» 
и экспедиционное судно «Гавриил 
Сарычев». Те шли впереди, ведя за 
собой подлодки. На подходе к про-
ливу на К-133 обнаружили резкое 
понижение температуры заборт-
ной воды. Гидролокатор «не нахо-
дил» цель, и в то же время экраны 
индикаторов засвечивались. Под-
водники поняли, что это айсбер-
ги из-за торошения льда создают 
шумовой фон, сбивающий с толку 
приборы. Выбрав район с более 
теплой водой, лодки подвсплыли, 
чтобы оказаться поближе к надвод-
ным «братьям». Установив с ними 
гидроакустическую связь и сле-
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Контр-адмирал 
Анатолий Сорокин. 1967
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дуя указаниям, форсировали про-
лив Дрейка протяженностью 1300 
миль. 

Даже на глубине ста метров 
чувствовалась сила бушующе-
го океана. Когда же им пришлось 
подняться на десять метров от 
поверхности, чтобы сообщить по 
радиосвязи о благополучном пре-
одолении большей части пролива, 
водная стихия показала весь свой 
норов. Огромные волны подбра-
сывали лодки, словно пытаясь вы-

толкнуть из воды. Моряки выстоя-
ли, удержались. 

Миновав еще одну опасную зону, 
достигли Тихого океана. Однако 
и здесь подстерегала неожидан-
ность  — из-за резкого изменения 
плотности воды произошло утяже-
ление подлодок, и они внезапно на-
чали терять плавучесть. Но с честью 
вышли и из этой крайне непростой 
ситуации. Случались и бытовые 
трудности. К примеру, на К-116 сло-
малось устройство выброса за борт 
отходов. Экипаж не растерялся — 
стал выстреливать пакеты с мусо-
ром через торпедный аппарат. 

С каждой пройденной милей 
накапливалась усталость, у моря-
ков периодически пропадал аппе-
тит, исчезало желание заниматься 
спортом. В длительном пребыва-
нии в замкнутом пространстве есть 
свои подводные камни — человек 

начинает замыкаться в себе, много 
думать, рефлектировать. Одолева-
ют и мысли о доме. Ведь офицеры в 
большинстве своем оставили жен и 
детей в суровых условиях северных 
военных городков. Командование 
старалось морально поддержать 
товарищей. В ежедневных радиога-
зетах, боевых листках отмечались 
лучшие показатели несения вахт 
и тренировок по специальности, 
устраивались конкурсы силачей, 
шахматные турниры.

А в каждый день рождения кок 
непременно выпекал праздничный 
торт, и новорожденного душевно 
поздравляла вся команда. На время 
похода выпало 45-летие Анатолия 
Сорокина. Для него приготовили 
сюрприз: к полудню К-116 вывели 
на глубину 45 метров, и по радио-
связи командир отряда услышал 
голоса своих родных.

16 февраля они пересекли эква-
тор в Атлантике. Для моряков это 
событие особенное. Те, кто делает 
это впервые, должны пройти по-
священие у Нептуна. Отлынить 
не получится, верная свита бога 
морей  — морские черти, русалки, 
пираты — разгуливает по кораблю, 
чтобы «причастить», кого положе-
но, забортной водой. После этого 
моряк получает свидетельство, за-
веренное печатью командира ко-
рабля, в том, что он перебрался из 
Северного полушария в Южное. 8 
Марта подводники встретили в эк-
зотических местах — неподалеку 
от острова Пасхи. Праздник отме-
тили просмотром фильма «Весна». 

Чтобы не терять друг друга в 
океане, команды атомоходов на-
значали конкретное время и ме-
сто встречи на глубине. Однажды 
К-116, придя в нужную точку, вме-
сто сигналов «сестры» услышала 
какой-то необычный писк. Ока-
залось, подлодка попала в район, 
где обитают касатки, и те своими 
звуками выражали то ли недоуме-
ние, то ли негодование. Эти голоса 
подводники записали на пленку и 
потом часто прослушивали. 

Два многотонных странника в 
своем путешествии сделали нема-
ло для изучения Мирового океа-
на. Моряки замеряли плотность, 
соленость и температуру воды на 
разных глубинах, отслеживали 
скорость распространения звука в 
воде, отмечали особенности рель-
ефа дна, подводные течения и ми-
крофлору. Был собран огромный 
багаж научных знаний. 

26 марта в 4 часа 26 минут по 
московскому времени атомоходы 
достигли берегов Камчатки. Поход 
был успешно завершен. За 52 дня 16 
часов они прошли под водой 19 607 
миль. Противолодочным силам 
НАТО не удалось их обнаружить. 
Официальное заявление минист-
ра обороны Маршала Советско-
го Союза Родиона Малиновского 
«об успешном завершении груп-
пой атомных лодок кругосветного 
похода только в подводном поло-
жении...» взбудоражило весь мир. 
По слухам, после этого начальник 
разведки ВМС США был уволен со 
своего поста.

К-133

К-116



«Три К» отечественной науки — Курчатов, Королев и Кел-
дыш — киты, на которых всю вторую половину ХХ века дер-
жалась технологическая мощь страны, создатели ее ракетно-
ядерного щита, корифеи, рожденные в империи и бережно 
перенесшие славу вечной России в советский и постсоветский 
периоды. Со дня рождения Мстислава Келдыша 10 февраля 
исполняется 105 лет. Он — наш старший современник, и мно-
гие вправе гордиться тем, что часть жизни прожили рядом со 
столь блистательным ученым «раннесоветской сборки».

Главком 
советской 
науки

Академик М. Келдыш. 1971 
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РАЗМЫШЛЯТЬ на эту архи-
важную и сверхактуальную 
тему, как ни странно, лучше 

всего не в пространстве державных 
столиц, а где-нибудь на террито-
рии сибирских научных центров. 
К примеру, возле памятника акаде-
мику Михаилу Лаврентьеву, уста-
новленного в новосибирском Ака-
демгородке. Именно этот человек 
был учителем будущего президента 
Академии наук СССР Мстислава 
Келдыша. Возле подобного мону-
мента предельно отчетливо осозна-
ешь некоторую близость к плеяде 
бессмертных — тех, кто создавал 
и приумножал наше планетарное 
могущество. Хочется разгадать 
тайну людей, подвизавшихся в на-
уке в тяжелейший и драматичней-
ший период становления Страны 
Советов, превративших физиков в 
подлинных героев пусть и непро-
должительного, но во всех смыслах 
нашего времени.

Самые распространенные био-
графические словари дают о Кел-
дыше сухую справку: «Ученый в 
области прикладной математики 
и механики, крупный организатор 
науки, один из идеологов советской 
космической программы. Акаде-
мик АН СССР (1946; член-коррес-

пондент — 1943), с 1953-го — член 
Президиума, в 1960–1961 вице-пре-
зидент, в 1961–1975 — президент, 
в 1975–1978 член Президиума АН 
СССР. Трижды Герой Социалисти-
ческого Труда (1956, 1961, 1971)». 
Следом — длинное перечисление 
достижений и чинов, которые сред-
нестатистическому современнику 
мало о чем расскажут.

Вообще же, говорить о Келдыше 
едва ли следует отдельно от его по-
коления. Возьмем самые громкие 
имена отечественной науки той 
эпохи. К примеру, нобелевского 
лауреата Николая Семенова, чья 
судьба связана прежде всего с Си-
бирью, с Императорским универ-
ситетом и Технологическим ин-
ститутом Томска. В свое время он 
был мобилизован в армию Колчака, 
и, представьте, не претерпел за это 
впоследствии никаких лишений. 
Если и были у большевиков-ком-
мунистов крупные «недостатки», 
то отсутствие прагматизма среди 
оных не значилось. Потому-то не-
малое количество представителей 
настоящей, природной технокра-
тической элиты спокойно служили 
Союзу ССР. 

Дворяне Мстислав Келдыш и 
Анатолий Александров возглавля-
ли в разные годы Академию наук. 
Сын царского офицера Семенов 
настоящую пользу принес именно 

«государству рабочих». Вышеупо-
мянутый Лаврентьев решительно 
шагнул из профессорской столич-
ной семьи «во глубину сибирских 
руд». Игорь Курчатов был сыном 
почетного гражданина сугубо мир-
ной профессии, а устремился в 
сферу, контролируемую грозными 
военными стратегами. Сергей Ко-
ролев взлетел из купеческо-разно-
чинной среды туда, где прежде не 
был никто. Но и в этой когорте уни-
кумов Келдыш был на заслуженно 
особом положении: его невероят-
ная универсальность и как ученого, 
и как администратора давала пра-
во на участие практически во всех 
крупнейших, вошедших в мировую 
историю научных проектах СССР. 

Наука для ученого — это такая 
«игрушка», отказаться от которой 
тот не в силах. Ученого нельзя замк-
нуть в партийных рамках, и в этом 
смысле Мстислав Всеволодович 
сказал о себе лучше других: «Ду-
маю, вообще очень немногое может 
быть сравнимо с тем чувством, ко-
торое овладевает человеком, когда 
он сделал научное открытие. Он 
узнал новое, еще совершенно неиз-
вестное, своим открытием принес 
пользу людям». Слова о пользе — 
не для красивости: за ними — гор-
дая легенда о Прометее, великий 
миф, сформировавший Европу. И 
главные носители этого мифа — 
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разумеется, европейцы. А как же 
Сибирь, скажете вы? Азия-с! 

Сибирью прирастало и поныне 
прирастает могущество России — 
факт не только хрестоматийный, 
но и ко многому обязывающий. 
Именно поэтому вспоминаем здесь 
Русскую Азию вообще и Сибирское 
отделение Академии наук в частно-
сти: Келдыш, заботливо курируя и 
лично посещая разбросанные по 
всей огромной стране структуры 
АН СССР, не позволял евразий-
ской державе утратить культурную 
связность. Этот «физик», пожалуй, 
как никто другой, знал, что нацио-
нальная культура отнюдь не огра-
ничивается епархией «лириков», 
«областью балета», что естест-
венно-научные дисциплины — не 
меньшая ее часть, нежели словес-
ность и музыка.

В науке первый — всегда среди 
равных. Равенство здесь нефор-
мальное, но четко осознаваемое. 
Чувство собственного достоинства, 
сосуществующее с добровольным 
служением, первично. Обществен-
ные формации и прочие социаль-
ные категории глубоко вторичны.

Хотите узнать, свободна ли стра-
на? Посмотрите на ее науку.

Подчеркнуто суховато, но и крас-
норечиво высказался о последнем 
представителе К-триады его колле-
га по Институту прикладной мате-

матики Константин Брушлинский: 
«Келдыш родился и вырос в интел-
лигентной дворянской семье. Не-
трудно вычислить, что период его 
отрочества, юности, образования 
и формирования личности прихо-
дится на первые 15 лет советской 
власти, и совершенно очевидно, что 
нет никаких оснований подозревать 
советскую власть в любви к Келды-
шу, а Келдыша — в любви к ней». 
Что не мешало ему, добавим, верой 
и правдой служить России. Наряду 
с другими выходцами из «бывших» 
он являл собой драгоценный оско-
лок сословия управленцев, потом-
ственных лидеров. Не грубых баро-
нов какого-нибудь Средневековья, 
а генералов (или даже маршалов) 
передовой науки. Причем именно 
европейской, с ее развитой тради-
цией внутренней, чрезвычайно спе-
цифической демократии: «Был ли 
Мстислав Всеволодович «демокра-
тическим» директором? Безуслов-
но — нет. Это был очень жесткий 
и требовательный руководитель с 
огромным авторитетом. Поэтому 
его решения не обсуждались, а вы-
полнялись «по-армейски». Вместе 
с этим атмосфера была полна де-
мократизма», — вспоминал доктор 
физико-математических наук Алек-
сандр Платонов.

Келдыш чувствовал под ногами 
родную землю — Россию. И лич-

ную ответственность за террито-
рию, полученную в наследство от 
предков. Не был пустым прожек-
тером и при этом до конца жизни 
отстаивал известную самодоста-
точность советской кибернетики. 
«БЭСМ-6... Это была последняя 
отечественная машина, которая 
по своей архитектуре не была 
копией зарубежных образцов... 
Несмотря на огромные усилия 
Мстислава Всеволодовича, на-
правленные на то, чтобы продол-
жить линию БЭСМ-6, ему эту 
проблему решить не удалось», — 
считал доктор технических наук 
Анатолий Мямлин. 

И тем не менее Келдыш, по утвер-
ждениям других мемуаристов, сыг-
рал определенную роль в копиро-
вании нами американской IBM 360. 
Тут вот что нужно понимать: миро-
вое производство было налажено, 
рынок захвачен далеко не нами, 
конкурировать на равных с IBM мы 
тогда заведомо не могли. Не в силу 
лености или глупости, просто «так 
сложилось». Хотя заполнить соб-
ственную нишу суперкомпьютеров 
были способны — на единичные 
образцы денег хватало... Однако 
лить слезы о несбывшемся — пу-
стое дело.

«В те времена у него была про-
грамма ввести наконец-то на Руси 
правление профессионалов...», — 
полагал известный математик Аль-
берт Молчанов. И эта программа 
должна была начаться высадкой со-
ветского человека на Луну. Вокруг 
этого грандиозного космического 
проекта, и не только космического, 
но и грандиозного общечеловече-
ского технологического прорыва 
могло начаться идейное обновле-
ние». 

Ведущие научные теоретики и 
практики профессионально ин-
тересовались целым миром, а не 
отдельными его частями: от тер-
моядерной бомбы, к созданию коей 
Мстислав Келдыш приложил руку, 
до новаторской вычислительной 
техники, развитие которой в стране 
он во многом определил.
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Советские ученые проводят 
расчеты на БЭСМ-6. 1972
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ДЯДЯ Андрей водку не пьет. То есть, когда ее нет — и суда нет, не станет он страдать 
из-за этого факта. А если водка на столе стоит... Повод по-цыгански благообразный — 
свиданьице, закуска — грузди. Извлеченные из погребного подземелья грибы на вид 

болезненно бледны, но так духовиты, что я начал бессчетно чихать, а дядя Андрей подска-
кивал на лавке вместе со мной и радостно колотил кулаками по коленкам: «Так-от! Так-от!» 

Я уже знаю, что у него неладно с ногами, ревматизм «озверел», но чихаю еще и еще, — пусть 
хозяин немного подурачится. Родичей по вожегодским деревням хватает, старости он не бо-
ялся, но не гадал, что карга перво-наперво ухватит его, ходока, за ноги. 

Так и чихал бы я на все недельку-другую, но признался, что назавтра еду восвояси. 
— Ково завтра, а охота когда ж? Мошники токо распелись... Да на что она, городская жизнь, 

сдалась без продыху! 
— Для столицы четыре дня — отдушина, почти маленький отпуск, вот только глухари под 

Москвой не живут. 
— И я про то: что за жизнь без глухариной охоты, — дядя Андрей вскочил с лавки и тут же 

скривился от боли. — Эх, мать, где бы ходулями разжиться на денек хотя. Токовища наши в 
запрошлый год приезжие ханыги разбомбили — я писал тебе. А про тот, за рекой у Долгой 
Гривы никто не пронюхал, туда пойдешь. В марте я там на лыжах лазал, весь снег исчиркали 
петухи крыльями. 

Михаил Булгаков

42

Записки охотника

Свидание с весной
Т. Юшманова. «Сходит снег». 2005
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Какие славные слова говорил 
дядя Андрей: «никто не пронюхал», 
«весь снег исчиркали». Но меня не 
отпускала, тревожила мысль: что 
с рекой, не вскрылась ли ото льда? 
Дядя Андрей замялся: «Не должна, 
ночи стояли холодные».

И тут же успокоил:
— С вечера двинешься дак, до 

темноты реку как раз перескочишь. 
А на том берегу утра дождешься. 
Давай-ка на двор вылезем, глянем, 
что на белом свете творится. 

Щурься, закрывай ладонями гла-
за — от света не спрячешься! Солн-
це жарит нещадно, отбеливает са-
мые черные думы.

Талая вода заполонила двор, под-
ступила к порогу. «Едрена-макаро-
на, — весело склабится дядя Ан-
дрей. — Лягушки скоро в горницу 
гостевать приплывут». 

Мы без всякой нужды топтались 
на улице, шлепали по лужам, пока у 
дяди Андрея не озябли ноги. Перед 
тем как снова сесть за стол, я бросил 
взгляд в сторону леса, что темным 
гребешком вылез из-за горизонта. В 

лесу живет тихая речка, а за ней в 
Долгой Гриве живут глухари, о ко-
торых «никто не пронюхал». Только 
бы устоял, не сдался солнцу лед на 
реке. 

В сенях дядя Андрей, словно 
скупой рыцарь, с головой залез в 
большой, опоясанный железными 
ремнями сундук и, чертыхнувшись, 
извлек из его недр горсть патронов 
с латунными гильзами. «Держи, — 
щедро раскрыл он ладони, — креп-
кие патроны, глухариные, не чета 
фабричным». 

Чай «Три слона» пили по-дере-
венски, с блюдца. Молчали, коси-
лись на часы. 

— Выходи пораньше, — угадал 
мои мысли хозяин. — На тяге по-
стоишь, вальдшнепа покараулишь. 
Любят городские-от в лесу лодыр-
ничать, ничего, значит, не делать, а 
птица чтобы сама к ним летела. 

— Да ведь ты сам сколько раз со 
мной на тягу ходил, языком цокал. 

— Ну дак что, надо же гостя ува-
жить, — хмыкнул дядя Андрей. — 
Не слушай ты меня, от безножья 
подначиваю, понимай, от зависти. 
По лесу скучаю. Ты когда с тока бу-
дешь возвращаться, по левую руку 
от тропы сотню шагов через ольша-
ник продерись, туда, где бор начина-
ется. Там под соснами уже лет три-
дцать ельник растет-растет, а все 
без толку — в густоту прет. Весной, 
гляди, снег везде пропал, а на елках 
подушками лежит. Я другой раз по-
сле дождей, в летнюю почти пору 
заскочу туда, глаза протру: лежит 
снег. Береза уже листом оделась, а 
снег живой-от! Прямо как в сказке 
про двенадцать месяцев. Сходи, по-
смотри. 

Охота для охотника начинается 
задолго до того, как он вскинет к 
плечу ружье. И для каждого памя-
тен миг, когда он, сойдя с поезда, 
автобуса ли, электрички, словно 
переступает невидимый порог, а за 
ним, кроме охоты, ничего нет. По-
мните Тихонова в фильме «Белый 
Бим Черное ухо»? Едва шагнув под 
сень леса, он не стал торопливо рас-
чехлять ружье, а присел на опушке у 



февраль 201644

ЗАПИСКИ ОХОТНИКА

красивых берез, ждал, когда город-
ская душа сладится с живым дыха-
нием природы. 

Я шел полем на закатное солнце, 
и особая северная прохлада студи-
ла голову, трезвила мысли: с какой 
стати, зачем очутился за тридевять 
земель от родного дома? Разве под 
Москвой нет такого же раскисше-
го поля, слякотной земли? Ах да, 
прохлада особая... Воздух и в самом 
деле свеж и так прозрачен, что ни 
один живописец не изобразит его 
на полотне. А можно ли словами 
сказать о том, чего не видят глаза? 
Пожалуйста: воздух не только свеж, 
но еще... вкусен. 

Полевая дорога растянулась на 
целый час, но у межи отвернула в 
сторону, а к реке, в низину грязной 
лентой осклизло сползла тропинка. 
При виде затопленного луга екнуло 
сердце; откуда столько воды, неуже-
ли вскрылась река? 

Какое-то время я напрасно успо-
каивал себя, что в ушах шумит от 
тишины или ветра, которого не 
было, — шумела река. Лед тронулся 
сегодня, может быть, вчера, но не 
раньше. Я опоздал на один день, и 
охотничья авантюра с треском, гро-
хотом ломающегося льда лопнула. 
По инерции, горячечно хватая ртом 
холодный воздух, пробежал вдоль 

реки с километр. Впустую — вода 
напрочь отрезала противополож-
ный берег, а вместе с ним глухари-
ный ток. 

Я вернулся к месту напротив 
Долгой Гривы и раненым зверем 
упал в жесткую прошлогоднюю 
траву. Проклинал себя, солнце, 
реку, саму охоту и даже не вспо-
мнил, что перед глухарями хотел 
размяться на вальдшнепах. Какая 
к чертям тяга! 

Несколько лет я с удовольствием 
дымил папиросами, но только те-
перь ощутил, какая это несусветная 
дрянь — «Беломор» дукатовской 
фабрики. Положив под спину рюк-
зак, прикорнул у дерева и уставился 
в небо. Свет убывал потихоньку, но 
заметно для глаз, как в кинотеатре 
перед началом фильма. Вместе со 
светом медленно угасала боль, я без 
труда скомкал в голове охотничью 
тему и переключился на происходя-
щее вокруг. 

Отчего вешними вечерами ожив-
ляется птичья мелкота: беззаботно 
шныряет в зарослях, детские до-
гонялки затевает? А ну как ястреб 
объявится?.. Нет ястреба. То ли 
насытился за день, то ли спит уже. 
Мало живописности в северном 
лесу начала мая. Лиственный-то 
одноцветен, без белой березы вовсе 
бурый, темный, никакой музыкой в 
душе не откликается. А пернатым 
все нипочем, поют взапуски, кто 
во что горазд: «Пьюти-фьюти, чир-
ли-тирли, крэки-трэки, лю-лю-лю». 
Людей, не способных спеть одну-
две ноты, полно, но бесталанных 
птиц не бывает. 

Прямо над моей головой тощими 
плетьми безжизненно свесилась 
береза. Я пропустил пупырчатую 
ветвь сквозь сжатую ладонь. Поч-
ки-ядрышки отозвались холодом, 
но под их панцирем уже шла неви-
димая глазу работа, уже теплилась 
жизнь. 

На одну из веток, совсем рядом с 
ружейными стволами уселся зяб-
лик. Свои рулады он выводит на 
верхотуре, в макушках деревьев, а 
сейчас вместе со мной молча смо-А. Дегтев
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трел на реку, будто знал, что я не 
причиню ему зла. Зяблик забавно 
клонил к воде головку в синей тю-
бетейке, настраивая слух на музы-
кальную волну весенней реки, — 
пригодится для птичьего концерта. 

Улетела птаха. Запомнила мело-
дию бегущей воды и улетела. Имен-
но так, иначе с чего бы ей порхать 
здесь без дела. Крошечная, но род-
ственная душа... 

Дядя Андрей, наверное, не спит, 
вспоминает давние, молодые еще 
охоты, переживает за меня. Воз-
вращаться в деревню я не мог. Что 
скажу старому охотнику: «Не полу-
чилась охота, давай-ка, дружище, на 
боковую?» А назавтра распрощаюсь 
и вернусь в Москву? Никуда я отсю-
да не уйду. Запалю костер и буду си-
деть до утра. В сущности, разницы 
нет, на каком берегу коротать ночь, а 
дядю Андрея успокою, мол, глухари 
не пели, или... ладно, придумаю что-
нибудь. 

Костер так костер. Комлястый 
выворотень — уже полдела, а натре-
скать в елках охапку сухих лап  — 
пустяковина. Вдобавок выдрал из 

рыхлой земли несколько мертвых 
олешин, подтащил к кострищу. 
Через полчаса кипяток из котелка 
шумно брызнул на огонь, подоспе-
ло время таежной отрады — в лесу 
даже скупой не жалеет лишней гор-
сти чая. 

Хорошо у костра! Смотришь на 
пламя и вдруг спохватишься: не 
мои мысли в голове, не цивильные 
мысли, а человекообразные, кай-
нозойские какие-то. Словно сижу 
я в первобытной пещере, укрытый 
шкурой и немигающим взглядом 
смотрю на очаг... 

Однако не только огонь, но и не-
кое чувство, сродни самодоволь-
ству, грело меня. 

Лунный свет уже давно вырезал 
зубчатую кромку леса, и я знал, что 
людей поблизости нет, они — там, 
далеко за лесом и полем, спят. Ну, 
может, в полусотне верст от меня 
еще какой-нибудь бедолага мается 
у костра — лишь охотникам ведомы 
ночные страсти северного леса. 

Посидеть с приятелем у костра — 
заслуженная награда за многолет-
нюю дружбу, но сейчас я один. И 

некому, кроме меня, оживить огонь, 
подбросить в него сушину. А мне 
неохота — устал от огненного весе-
лья, от земной радости. 

Небо опустилось ниже, Млечный 
Путь придвинулся, раздался вширь, 
приоткрыв створки таинственного 
купола. Близкие северные звезды 
обычно возвышают душу, дарят на-
дежду. В эту ночь моя звезда не за-
жглась. 

Несколько холодных часов утихо-
мирили полую воду, но уже росла, 
дыбилась, как на дрожжах, светлая 
полоса на востоке, скоро опять вы-
катит солнце, опять завеселятся ру-
чейки. Неужели я глядел на костер и 
звезды целых три часа? 

Нельзя сказать, что я совсем не 
думал о спящих за рекой глухарях. 
И все же не предполагал, что про-
изойдет под утро. Убаюканный мо-
нотонным шумом реки, слух вдруг 
отметил новый, свежий звук. Это 
уж слишком, верить ли? Меньше 
чем в сотне шагов, но недостижимо, 
за водной преградой пел глухарь, да 
как пел! Отчетливо, без перемол-
чек. Лишь последняя, самая жаркая 

Т. Юшманова. «Половодье». 2007



февраль 201646

ЗАПИСКИ ОХОТНИКА

трель песни, сливаясь с говором 
реки, с шипением тонула в воде. 

Однажды я услышал, что для 
охотника одинаково больно: отнять 
у него ружье или руку. Мое ружье 
покоилось в здоровых руках, но бес-
силие, ватное, аморфное бессилие 
невероятным образом грызло серд-
це несуществующими острыми зу-
бами. Когда я немного остыл и при-
слушался, под боком, но все равно 
за рекой пели уже четыре глухаря. 
И я понял, чего надо желать своему 
врагу. 

Зряшные это разговоры, что охота 
выродилась, дичь — вот она, рукой 
подать. Иное дело, что охотники... Я, 
что ли, выродком стал? 

Много лет тому назад я и трое 
моих приятелей, ведомые быва-
лым охотником, едва не закончили 
глухариный поход возле такого же 
бурливого потока. Решили пере-

ждать пару дней: вода спадет, тогда 
и уроним лесину на другой берег. 
Стали табориться, но наш коновод 
сдаваться не захотел, метался в по-
исках узкого русла, вспомнил, что 
в десяти километрах вниз по реке 
сколько-то лет назад случайно на-
шел в камышах спрятанную лодку. 

— Вам что, не жаль двух дней охо-
ты? Их всего пять. Пять! Молодежь 
худосочная, жижа! — подбадривал 
он компанию, а потом: — Где наша 
не пропадала! — скинул с плеч те-
логрейку и с рюкзаком на загривке, 
прямо в рубахе и штанах шагнул в 
реку. 

Что нам оставалось делать? И как 
назвать поступок зрелого мужика, 
министерского, кстати, чинуши: ге-
ройством или дурью? Не знаю. На 
миру и смерть красна: следом за 
оглашенным командиром мы фор-
сировали реку, облачились в сухое, 

приняли на грудь по двести и спля-
сали вокруг костра джигу. Теперь 
все не так: предводитель спит в 
могиле, живы, но спят в городских 
квартирах друзья. И река передо 
мной другая: злая, глубокая. И годы 
уже не мальчишеские. 

А невидимые глухари все пели, 
пытка продолжалась. В тлеющие 
угли полетела порожняя пачка 
из-под скверных папирос, пальцы 
теребили «крепкие» патроны дяди 
Андрея. Я сжал рукой мерзлый 
ствол ольхи — иней под ладонью 
тотчас растаял. 

Далеко за рекой в глубине мши-
стого болота забубулькали, зашика-
ли друг на друга косачи. Дорожный 
сон обернулся явью. Увы, только 
для ушей. 

Между тем свет и молодой ут-
ренний ветер тронули деревья, лес 
дрогнул, задышал глубже, беспокой-

Т. Юшманова. «Последний снег. Опушка». 2007
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нее. Снова заверещала на все лады 
птичья мелюзга. 

А глухари не умолкали. Теперь их 
песни растворялись в лесном мно-
гоголосии, но я знал, что глухари 
поют, помешать им было некому. 
Пару раз с тока донеслось грохота-
ние сильных крыльев — дело дошло 
до драки. Воображение услужливо 
нарисовало скрытое от глаз действо: 
два матерых петуха, насупив алые 
брови, тяжело бьются грудь в грудь, 
щиплют клювами-крючьями перья 
на шеях. В двух шагах от побоища 
капалуха отстраненно разглядыва-
ет в траве прошлогодние семечки, 
но глухари не догадываются, что ее 
равнодушие всего лишь дамский 
фокус, и дерутся еще более рьяно. 

С восходом солнца все вокруг об-
рело яркость и резкие очертания, 
проклюнулись новые запахи, в лесу 
и на воде обозначилось движение. 
Вверх по реке, умело держа строй, с 
резким свистом пронеслась эскад-
рилья легких чирков, а встречь им, 
позванивая крыльями, — пара гого-
лей. Блеснув атласом белого испода, 
гоголиха заложила крутой вираж, 
пытаясь увильнуть от назойливого 
ухажера. Или ей захотелось прове-
рить крепость его чувства? 

Нетерпение, свадебная суматоха 
охватили птичье царство. Женихи 
нарасхват, зевать некогда: бессты-
жие соперницы мигом уведут сам-
ца-красавца, похитят из-под носа 
брачное счастье. Селезень — гуляка 
еще тот, но разве можно устоять пе-
ред охрипшим от страсти гоголем? 

Невысокое еще солнце пробилось 
сквозь голые вершины прибрежной 
ольхи. Я шагнул на край берега, гля-
нул вниз, в разводы между льдина-
ми. А там — голубое небо без дна. 
Обморочным восторгом перехлест-
нуло дыхание. Такое случалось в 
детстве, когда взмывал на качелях в 
самую верхнюю, невесомую точку и 
тут же падал в бездну: летело тело, 
душа летела. Как давно это было... А 
сейчас? 

Где небо, где вода... Голова пошла 
кругом, и я инстинктивно отпрянул 
от обрыва. 

Бездонная пропасть отделяла 
меня от глухариного берега, на миг 
вернулась ночная досада и тут же 
ушла, уступив легкости и веселью. 
Словно не было бессонной ночи у 
костра и саднящего разочарова-
ния. Переживу, перезимую! Глуха-
ри ведь — вот они, рядом. Я с ними 
еще встречусь, еще докажу свою 
охотничью удаль, но не забуду и се-
годняшнюю ночь. 

Ноги сами понесли меня прочь 
от берега, и старая, заросшая мо-
лодняком ольхи тропа привела к 
опушке соснового бора. Нижнюю 
часть стволов укутывали сугробы, и 
только вблизи я разглядел, что снег 
держал на себе невидимый ельник. 
Я попробовал освободить ветки 
от тяжелой ноши, но еловые лапы 
цепко держали слежавшийся снег, 
словно сроднились с ним за долгую 
зиму. Сыро, холодно, почти мороз-
но. Я бросил ружье на землю, сле-
пил пяток снежков и изо всех сил 
швырнул их в горячее солнце. 

Все охотники знают, каким скуч-
ным, постным бывает возвращение 
с охоты без добычи. Иные, не разря-
див ружья, не пальнув ни разу, так 
и топают домой с тяжким доохот-
ничьим грузом. А мне — хоть бы 
хны, разве что песен не пою. 

В пору половодья даже безымян-
ные тихие ручейки становятся буй-
ными. Неприметная ночью вода 
вдруг соединяется в шумные пото-
ки, норовит сбить с ног. Пришлось 
изрядно попотеть, прежде чем я вы-
брался на открытую пойму, где ца-
рил благодатный покой. Не хочу, не 
буду спешить. Бездумное, сладост-
ное безделье — тоже охота. 

На луговом мелководье снуют 
кулики. Только что их не было, а 
теперь — вот они, меряют ножками 
полую воду. «Шелупонь», — снис-
ходительно называют северяне 
куликов. С парочкой, что гуляет 
неподалеку, я знаком: кулики-со-
роки. В черных фраках, на грудках 
белоснежные сорочки. Вид у птиц 
торжественный, даже строгий, а ве-
дут они себя несолидно, суетятся, и 
говор у них ребяческий, писклявый. 

Снова шевельнулось сожаление, 
память держала ночное: песни 
глухарей на другом берегу. Угро-
бить столичный уют на дорогу, 
зябкое сидение у костра ради того, 
чтобы поглазеть на куликов? А 
сами они зачем здесь: лапки по-
мочить, по лужам вдоволь нагу-
ляться? На кормежку им начхать, 
бесцельно слоняются туда-сюда. 
Умницы. Остановятся, кокетли-
во глянут в зеркало под ногами и 
снова продолжают хождение по 
водам — сколько удовольствия в 
этом занятии! 

Я не утерпел и забрел в воду по-
выше щиколоток. Мягкие кочки 
под сапогами податливо отзыва-
лись на каждый шаг, чистые струи 
ворковали что-то озорное, разуда-
лое. Так и ходили по разливу два 
кулика-умника и один... в общем, 
хорошо ходили. Соскучившись 
за ночь, солнце в охотку играло с 
водой, тут и там вспыхивали, ска-
кали золотые зайчики, до боли ре-
зали глаза. Выстудились ноги, зато 
приятно пекло спину, так что я не 
скоро вылез на сухой пригорок. 

Все, теперь все, пора возвра-
щаться. Солнце растеплило зем-
лю, грязь чмокала под ногами и 
лепилась, лепилась к голенищам, 
не пускала в деревню. Закончи-
лась еще одна охота, а холодную 
сталь стволов так и не согрел ни 
один выстрел. Бог с ним, с ружьем, 
железо все стерпит, не о нем речь... 

У дома, посреди лужи на пу-
затом кругляше для колки дров, 
виновато горбясь, сидит дядя Ан-
дрей. Яркое солнце еще несколь-
ко дней назад открыло ему тайну 
реки, и теперь он не знал, что ска-
зать в утешение. Но, поймав мой 
взгляд, осмелел: «Уж извини, что 
послал тебя в никуда, не перено-
чевать же в избе ты тащился за 
семьсот верст». Все правильно, на 
охоту ехал. Не задалась моя охота, 
зато настоящую, живую весну по-
видал, теперь в обратную дорогу 
отправлюсь. Но рассказать о ней 
нечего, это совсем не охотничья 
история.
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Дельный, что и говорить,  
Был старик тот самый, 
Что придумал суп варить 
На колесах прямо. 
Суп — во-первых. Во-вторых, 
Кашу в норме прочной. 
Нет, старик он был старик 
Чуткий — это точно.

Александр Твардовский
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Трапезная

Каша с колес

А. Турчанович

Полевая кухня женского батальона. 1917
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Каша с мясом
Возьмем стакан  
гречневой крупы  
и три стакана воды.
А еще: две луковицы, 
морковку и 
полукилограммовый кусок 
бескостной говядины.
Мясо мелко-намелко 
порежем ножом, избегая 
мясорубок и комбайнов.
И обжарим вместе  
с луком на топленом 
сливочном масле  
до полуготовности.
Отдельно обжарим лук 
и мелко нашинкованную 
морковь.
Крупу, основательно 
промытую, перемешаем 
со всей нашей обжаркой, 
выложим в чугунный или 
керамический горшок, дольем 
воды, посолим. И отправим  
на часок в духовку, томиться 
под тяжелой крышкой.
Такой кашей не стыдно 
угоститься и за праздничным 
столом. Особенно в компании  
с защитниками Отечества.

ТРАПЕЗНАЯ

Максим Сырников

КОГДА Антон Турчанович начал разрабаты-
вать свои передвижные кухни для русской 
армии, ему было чуть за сорок. Когда же по-

левые кухни полковника Турчановича отправились 
на Русско-японскую войну — в 1904-м, ему еще не 
исполнилось и пятидесяти. И тем не менее стариком 
Антона Федоровича в те годы едва ли считали. Спу-
стя век с лишним еще проще оценить пользу его ве-
ликого изобретения, прошедшего через многие вой-
ны и вооруженные конфликты.

Практически во все годы рокового для России ХХ 
века оно обеспечивало русского солдата сытной, вкус-
ной, а главное, привычной для него едой. Щами и 
кашами. И служила эта кухня, образно говоря, не за 
страх, а за совесть, преодолевая невзгоды, разделяя 
победы вместе со всем нашим доблестным воинством.

Каждый, кто пробовал гречку с мясом, разложен-
ную широким черпаком по алюминиевым мискам, 
должен помнить этот вкус. Почти как из русской 
печи. С дымком, хорошо разваренная, сочная и аро-
матная.

А ведь можно и дома приготовить очень вкусную 
кашу. 
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