



Иосиф Сталин специально для газеты «Культура»

Как правильно подбирать кадры

Кадры партии — это командный состав партии, а так как наша партия стоит у власти, — они являются также командным составом руководящих государственных органов. После того как выработана правильная политическая линия, проверенная на практике, кадры партии становятся решающей силой партийного и государственного руководства. Иметь правильную политическую линию, — это, конечно, первое и самое важное дело. Но этого все же недостаточно. Правильная политическая линия нужна не для декларации, а для проведения в жизнь. Но чтобы претворить в жизнь правильную политическую линию, нужны кадры, нужные люди, понимающие политическую линию партии, воспринимающие ее, как свою собственную линию, готовые провести ее в жизнь, умеющие осуществлять ее на практике и способные отвечать за нее, защищать ее, бороться за нее. Без этого правильная политическая линия рискует остаться на бумаге.

Здесь именно и встает вопрос о правильном подборе кадров, о выращивании кадров, о выделении новых людей, о правильной расстановке кадров, об их проверке по проделанной работе.

Что значит правильно подбирать кадры?

Правильно подбирать кадры — это еще не значит набрать себе замов и помов, составить канцелярию и выпускать оттуда разные указания. Это также не значит злоупотреблять своей властью, перебарывать без толку десятки и сотни людей из одного места в другое и обратно и устраивать нескончаемые «реорганизации».

Правильно подбирать кадры — это значит: во-первых, ценить кадры, как золотой фонд партии и государства, дорожить ими, иметь к ним уважение.

Во-вторых, знать кадры, тщательно изучать достоинства и недостатки каждого кадрового работника, знать, на каком посту могут легче всего развернуться способности работника.

В-третьих, заблаговременно выращивать кадры, помогать каждому растущему работнику подняться вверх, не жалеть времени для того, чтобы терпеливо «повозиться» с такими работниками и ускорить их рост.

В-четвертых, вовремя и смело выдвигать новые, молодые кадры, не давая им перестоять на старом месте, не давая им заискнуть.

В-пятых, расставить работников по постам таким образом, чтобы каждый работник чувствовал себя на месте, чтобы каждый работник мог дать нашему общему делу максимум того, что вообще способен он дать по своим личным качествам, чтобы общее направление работы по расстановке кадров вполне соответствовало требова-

ниям той политической линии, во имя проведения которой производится эта расстановка.

Особенное значение имеет здесь вопрос о смелом и своевременном выдвижении новых, молодых кадров. Я думаю, что у наших людей нет еще полной ясности в этом вопросе. Одни считают, что при подборе людей надо ориентироваться, главным образом, на молодые кадры. Другие, наоборот, думают ориентироваться, главным образом, на старые кадры. Другие, наоборот, думают ориентироваться, главным образом, на молодые кадры. Мне кажется, что ошибаются и те и другие. Старые кадры представляют, конечно, большое богатство для партии и государства. У них есть то, чего нет у молодых кадров — громадный опыт по руководству, принципиальная закалка, знание дела, сила ориентировки.

Но, во-первых, старых кадров бывает всегда мало, меньше, чем нужно, и они уже частично начинают выходить из строя в силу естественных законов природы. Во-вторых, у одной части старых кадров бывает иногда склонность упорно смотреть в прошлое, застрять на прошлом, застрять на старом и не замечать нового в жизни. Это называется потерей чувства нового. Это очень серьезный и опасный недостаток. Что касается молодых кадров, то у них, конечно, нет того опыта, за- калки, знания дела и силы ориентировки, которыми обладают старые кадры. Но, во-первых, молодые кадры составляют громадное большинство, во-вторых, они молодые, и им не угрожает, пока что, выход из строя, в-третьих, у них имеется в избытке чувство нового, — драгоценное качество каждого большевистского работника, и в-четвертых, они растут и просвещаются до того быстро, они прут вверх до того стремительно, что недалеко то время, когда они догонят стариков, станут бок о бок с ними и составят им достойную смену. Следовательно, задача состоит не в том, чтобы ориентироваться либо на старые, либо на новые кадры, а в том, чтобы держать курс на сочетание, на соединение старых и молодых кадров в одном общем оркестре руководящей работы.

Вот почему необходимо своевременно и смело выдвигать молодые кадры на руководящие посты.

Одно из серьезных достижений партии за отчетный период в деле укрепления партийного руководства состоит в том, что она с успехом проводила снизу доверху этот именно курс на сочетание старых и молодых работников в области подбора кадров.

В чем состоит теперь задача? Задача состоит в том, чтобы взять полностью в одни руки дело подбора кадров снизу доверху и поднять его на должную, научную высоту.

Трудно быть богом

А означает ли взыскующее: «Сталина на вас нет!», что из всего наследия эпохи востребованы только репрессии (от латинского *repressio* — подавление, угнетение)? Наступит ли всенародное счастье, если те, кто заслуживает быть подавленным и угнетенным, будут хоть отчасти подавлены, прижучены и морально угнетены? Вряд ли. Справедливое возмездие — стимул сильный, но все-таки со знаком минус. Так можно умирить гнев, приостановить общественную эрозию, однако ослабить нельзя. Счастье — оно исключительно в позитиве.

На мой взгляд, в наследии сталинской эпохи нас манит, прежде всего, само понятие «эпоха». Не всякий временной перегон — пусть и растянутой на десятилетия — удостоивается подобной титула. Нам с вами, например, пока не грозит. О безвременье, слава Богу, уже говорить не приходится, но и претензии на эпоху мы предъявим не скоро. Кишка потяжелее нужна для таких претензий.

Сталин вызывает огромный интерес в современной России. Если не шархатся в ужасе, а взглянуть на причины трезво, мы обнаружим, что привлекает людей не столько Сталин — Иосиф Виссарионович Джугашвили собственной персоной, сколько память о большой стране и больших делах. Обаяние масштаба — вещь, с которой трудно (и не нужно) бороться.

Страна хочет побеждать. Страна хочет снова почувствовать себя великой. Она измучилась, как пловец, который пытается ставить рекорды в луже: вымокнет, простудится, засалится не хуже борова, но плыть не сможет.

Чудовищно пошлыми по текущим временам выглядят призывы «выйти из тени Сталина». «Тень» предполагает, что нас готовы вывести на свет. При этом единственный реальный свет — возвращение в Россию религиозного сознания — встречается со стороны антисталинистов яростный отпор. Даже маргинальные сталинисты не визжат столь пронзительно. Может, потому что Сталин — это тоже вопрос веры. Выбирая символ, можно заблудиться, но, в принципе не умея верить, к истине не придешь.

Что касается «света», предлагаемого взамен сталинской «тени», он, извините, бессловесно потух. То ли спираль переговоров, то ли электричество кончилось.

Преимущество вору перед кровопийцами оказалось поэтической метафорой. Эффектней, но при ближайшем рассмотрении недобросовестной. Ибо вору, как выяснилось, пьют кровь мегалитрами. И, что самое унижающее для доноров, — как-то буднично пьют. Цедят через трубочку — бесплафосно. Отсутствие пафоса — главный тренд затянувшегося сезона. Отвампирили и выбросили. За безработным ученым,

оскорбленным офицером, нищим пенсионером «воронок» присылать не надо. Сами перемрут, застрелятся, свалят за бугор. А бензин нынче дорог.

Почувствуйте разницу: тогда страна была дорога, отдельный человек — не очень. Теперь дорога бензин.

Вообще обесценивание жизни в сталинские времена сильным аргументом, увы, более не является. Ибо такой инфляцией бытия и небытия, как в постсоветский период, мы прежде не знали. Убийство стало событием заурядным, пошлым, в сериалах — даже светским. Судя по нашему ТВ, нейтральным термином «убрать» вместо «убить» теперь пользуются не палачи, а рядовые обыватели.

Когда Сталин, вежливо, но твердо отгесняемый с лидерской строчки, занял третье место в проекте «Имя России», мне как журналисту показалось необходимым высказать следующее: «Можно, конечно, заклеить голосовавших как покорное стадо, безмозглае быдло, вертухайское семя. Однако время детского максимализма в России прошло. Радикальные оценки и однозначные суждения за последние двадцать лет привели страну к новой диктатуре — диктатуре либерализма. С террором политкорректности, правящей идеологией личной выгоды и тоталитарной властью денег. Голосование за Сталина — ответ, который был не-

избежен. Не «Сталин — наше имя», — сказала Россия. Она сказала: «Мы больше не хотим так жить!»

С тех пор миновали четыре с лишним года. Жить стало чуть легче и отчасти веселее. Человек, призванный производить смыслы, говорить о главном, быть не топ-менеджером, но воином, взялся наконец соответствовать этому призванию. Дай ему Бог не остаться без сочувственных взглядов. Пусть кто-нибудь — одаренный на уровне Вертинского — однажды попробует представить: сколько стоили ему «Курск», Дубровка, Беслан?.. Саяно-Шушенская ГЭС и Крымск?.. Сколько стоила

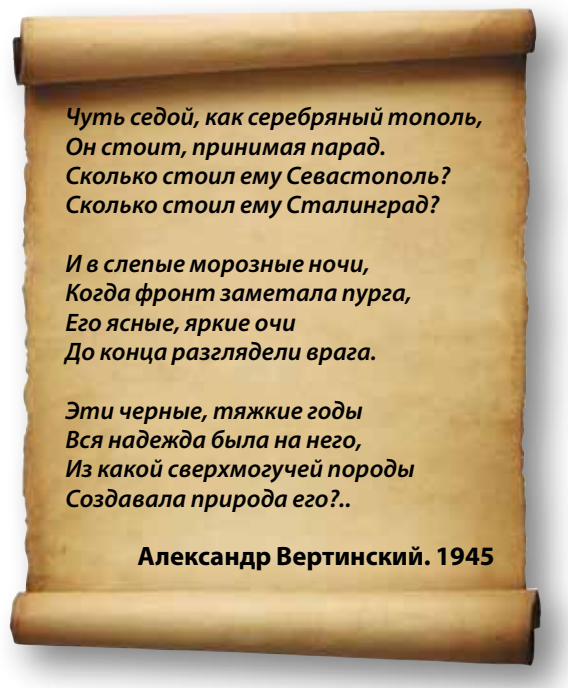
одной седьмой части суши — пройдет вражда племен, исчезнет ложь и грусть, романтизация Сталина иссякнет не вдруг.

Ведь это он 3 июля 1941 года сказал: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!»

А 9 мая 45-го: «Товарищи! Соотечественники и соотечественницы! Наступил великий день победы над Германией!»

И спустя две недели: «Я поднимаю тост за здоровье русского народа...»

Именно этот человек был послан, чтобы Россия сохранилась на мировой карте. Такое не забывается.



Чуть седей, как серебряный тополь, Он стоит, принимая парад. Сколько стоил ему Севастополь? Сколько стоил ему Сталинград?

И в слепые морозные ночи, Когда фронт заметала пурга, Его ясные, яркие очи До конца разглядели врага.

Эти черные, тяжкие годы Вся надежда была на него, Из какой сверхмозгучей породы Создавала природа его?..

Александр Вертинский. 1945

Купи себе, матушка, красный сарафан



Капокорешков и бурачный промыслы, виртуозное плетение из лозы, бересты, соснового корня, соломы, лыка, камыша и прочих природных материалов. Не позабудут на ярмарке и произведения современных народных мастеров — образцы узорного ковроткачества, изделия из глины и фарфора, серебра и фаянса.

Параллельно на двух интерактивных площадках пройдут бесплатные мастер-классы по народному искусству. Здесь можно будет попробовать свои силы в изготовлении романовской игрушки, славянской куклы, предметов из бересты и лыка, заняться резьбой по дереву и другими традиционными ремеслами.

В рамках культурной программы, как всегда сопровождающей ярмарку, пройдет «Шерстиваль» — фестиваль войлока. Состоятся показы авторских коллекций — модельеры представят пальто и жилеты, пиджачи и плаатья, изготовленные из шерсти овец различных пород и выполненные в технике мокрого вальня. А также шляпки, украшения ручной работы из самоцветных камней в сочетании с войлоком и прочие предметы, излучающие скромное обаяние традиционного искусства. Отдельно состоится показ коллекций традиционного каргопольского сарафана, а художники-модельеры попытаются реконструировать народный костюм.

Светлана ПЕТРОВА

В Москве с 6 по 10 марта пройдет «Ладья. Весенняя фантазия» — традиционная ярмарка народных художественных промыслов. Фантазировать по-весеннему будут мастера из сорока регионов России.

Павильон номер семь столичного «Экспоцентра» в который раз обещает стать грандиозным смотром достижений народного хозяйства. Причем народное — понятие здесь ключевое. Традиционные ремесла — «раскрученные» и не очень — единственные гости выставки-ярмарки. Кстати, уже 14-й по счету.

В последний раз «Ладья» «приплыла» в Москву в декабре несколько месяцев назад, в декабре прошлого года, и называлась «Зимней сказкой». Обилие предметов с фольклорным укло-

ном тогда и вправду напоминало иллюстрации к волшебным сказкам — вполне «носильбельные» лапти, расписные шаптурки, валенки, лоскутные одеяла и прочие «этнические» подделки.

Нынешняя ярмарка по размаху не уступает прошлым: резьба по кости, роспись по дереву, художественная обработка металла, кружевоплетение, вышивка, лаковая миниатюра, хрусталь, стекло, ювелирные украшения, гончарное искусство и еще многое, перечислению не поддающееся. Вышеупомянутое привезут из Кировской, Вологодской, Архангельской, Нижегородской, Тульской, Московской, Самарской областей, а также из Дагестана, Чувашии и Татарстана.

Особое внимание будет уделено Вятке. Именно здесь родилось более 70 видов народных ремесел — в том числе дымковская игрушка, вятская матрешка, коклюшечное кружево, изделия из льна с вышивкой,

Не попадайте в плохую компанию

Доходное МЕСТО

Страховые выплаты пострадавшим в автомобильных происшествиях могут увеличиться более чем втрое, при этом платежи по «автогражданке» останутся прежними. Об этом говорится в правительственном законопроекте, который в ближайшее время будет рассмотрен в Госдуме. Таким образом, кабинет министров пропустил мимо ушей требования страховщиков в полтора раза увеличить стоимость ОСАГО.

Выплаты в случае причинения ущерба жизни и здоровью человека предлагается увеличить со 160 тысяч рублей до 500 тысяч, а за порчу автомобиля, или, как говорят, «железа», — со 120

тысяч рублей до 400 тысяч. В правительстве посчитали, что страховым компаниям (СК) это влопне по плечу, и стоимость полисов ОСАГО для этого увеличат.

Правда, страховщики намереваются отстоять в Госдуме свои интересы и добиться увеличения стоимости полисов, но депутаты не настроены идти у них на поводу.

Вот отраслевая статистика, которая говорит сама за себя: в 2012 году по «автогражданке» было собрано 120,9 млрд рублей, а выплачено 61,971 млрд рублей. Прибыль налицо. Именно поэтому в правительстве никак не реагируют на крокодиловы слезы страховщиков.

Но страховщик страховщику рознь. Гранды отрасли, действительно, живут очень неплохо, их материальное положение постоянно улучшается. Не секрет, что они стараются всеми правдами и неправдами избавляться от «аварийщиков-рецидивистов», которые, несмотря на то, что платят более высокие страховые взносы, все равно приносят убытки.

Совершенно обратная ситуация у мелких компаний. Там гораздо меньше клиентов, следовательно, и меньше прибыли.

Чтобы увеличить общий объем страховых взносов, бизнесмены зачастую проявляют неразборчивость и берут «отказ-

ников» — тех, кому большие компании не захотели продавать полисы. Но такой «отказник» — это источник опасности не только на дороге, но и в финансовой ведомости. Выплаты за аварии намного преневают полученные взносы по ОСАГО. Издержки растут, финансовое положение ухудшается. В группу риска по «автогражданке» уже попали такие

известные страховые компании, как «Россия», «Москва» и «Югория», — на днях им прекратили выдавать бланки полисов ОСАГО.

Дальнейший сценарий спрогнозировать несложно. Крупные компании оплачат, но смиряются с решением Минфина. А вот их меньшим братьям придется закрываться и объявлять себя банкротами. При этом, естественно, выплаты их клиентам будут приостановлены, что грозит возникновением трений между виновниками ДТП и пострадавшими в них.

В этой ситуации тем автомобилистам, кто получил полис в компании из «группы риска», можно посоветовать бросить такую компанию и заключить договор с кем-то из лидеров рынка. Благо за неисполненный срок действия полиса ОСАГО деньги обязаны вернуть.

Лучшей анимационной картиной стала «Храбрый сердцем», документальной — «В поисках Шугармена». Главная песня — «Skyfall» в исполнении Адель.

Денис СЕМЕНЦОВ



КУЛЬТУРА
Духовное пространство русской Европы

Главный редактор:
Елена Ямпольская

Заместители
главного редактора:
Владимир Перекрест,
Григорий Резанов,
Михаил Тюренков

Ответственный секретарь:
Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба: +7 (495) 602-5200
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512
Телефон для справок: +7 (495) 685-0633, факс: +7 (495) 602-5842
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии
Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ № 13-02-00546
Подписано в печать 28 февраля 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.15



ФОТО: PHOTOWARE

«Умру, а сапожником не буду!»

В 2005 году в Тбилиси мизерным тиражом в издательстве «Универсал» были впервые изданы уникальные воспоминания матери Иосифа Сталина Екатерины Геладзе-Джугашвили, хранящиеся в архиве МВД Грузии. В 2012-м эти мемуары вышли на английском под заголовком *My Dear Son* («Мой любимый сын»). Предлагаем нашим читателям фрагменты этих интереснейших записей, которые «Культуре» любезно предоставили сотрудники Дома-музея Сталина в Гори.

«...» Я любила ходить в церковь духовного училища и слушать пение своего сына. Так как я сама видела способности ребенка, кроме того что все его хвалили, я во многом себе отказывала, а ему давала все в свое время. Любила, чтобы он всегда ходил чисто одетый, с иголочки. Как слабого ребенка, всегда тепло укутывала его шарфом. Он тоже сильно меня любил.

«...» Моя мечта сбывалась. Сын повзрослел, стал любимцем друзей. Для учителей лучшим учеником. Всю учебу в духовном училище закончил так, что ни разу не оставался на второй год. Учился на отлично, считался первым учеником.

После окончания духовного училища все поздравляли меня. Симон Гогличидзе очень огорчился. «У меня училище осиротело, кто теперь будет петь в хоре?» — говорил он; но меня не это беспокоило, а то, что делать теперь, как устроить сына в семинарию.

«...» Но однажды мой Сосо вошел в дверь в плохом настроении. У меня чуть сердце не лопнуло от страха.

«Что с тобой, сынок?» — спросила я.

Со слезами на глазах, сказал он, что может потерять год, потому что в семинарии приеме не будет из-за того, что там был бунт. Многих отчислили. Для новоприбывших очень осложнили прием. Если поступающий не был сыном церковнослужителя, не хотели о нем и слышать. Я обнадежила сына, и сказала, что в этом деле я могу помочь ему. И вправду, нарядилась и обошла всех учителей — Гогличидзе, Захара Давидова, Илиридзе. Все единогласно обещали, что моему сыну, как первому ученику, окажут всяческую помощь. Я всегда гордилась, что мой сын был зеницей ока для училища. И правда, когда пришло время, ему дали такую справку, которая могла и камень расшибить. Я набралась мужества, чисто одела сына, и с надеждой двинулись мы в город.

Для Сосо это была первая поездка за пределы Гори. Когда я его посадила в поезд, он очень радовался, суетился, все смотрел в окно. Ему очень понравился поезд. Каждый раз когда поезд останавливался на какой-нибудь станции, каждый раз спрашивал, ни приехали ли мы уже, очень торопился, хотел приехать в город и узнать, как решится его судьба. Когда мы доехали до Авчала, мой сын вдруг загрузил, на глазах появились слезы и он начал тихо плакать. Я испугалась, не заболел ли он.

«Что с тобой, сынок?» — спросила я и обняла его за голову, но оказывается, какая болезнь, его другое беспокоило.

«Мама, когда мы приедем в город, отец меня найдет, похитит и поставит стать сапожником», — сказал он, — а я хочу учиться. Если он так со мной поступит, я умру, а сапожником не буду!

«Я догадалась об его горе. Поцеловала его и вытерла ему слезы.

«Зачем ты должен умереть, сынок», — сказала я, — пока я жива, никто не может помешать тебе в учебе. Я тебя никому не отдам. Так успокоила я своего сына.

«...» Начались экзамены. Я очень волновалась. Чагуана наблюдал за каждым шагом сына, чтобы он не опозорил его. Через три дня, он перedal через Като, что «труднейшие экзамены так сдал твой сын, что уже решено принять его за государственного счет, только одежду придется купить самим. Спокойно езжайте в Гори и позаботьтесь о деньгах для покупки этой одежды».

«...» Через месяц я увидела Сосо в форме семинариста и от радости много плакала.

«...» Сосо хорошо учился и в семинарии. Я с нетерпением ждала каждое Рождество, Новый год и Пасху, потому что в это время моего мальчика на две недели отпускали домой, отдыхать, но чувствовала, что мой Сосо уже был другим. Уже не прежний юнец с пушком на губе, а возмужавший юноша с усами. Видя такого молодца, которого я воспи-

тала своим шитьем, мне даже не верилось, что я и вправду одна вырастила его. Он тоже с чувством прижимался ко мне, как пятилетний мальчик. Но я замечала, что с возрастом он становился все замкнутее и уже недолго оставался у меня. Помню, когда он в первый раз приехал на Рождество, привез мне даже сахар, оставшийся у него со своего пайка. Всего полторы горстки, но меня так обрадовал маленький подарок, что весь год ела его, по маленьким кусочкам, чтобы чувствовать запах своего сына. Тогда и он очень любил меня, не отходил от меня, целовал и обещал, что вскоре кончатся мои беды и горести. А я говорила: ты только живи, сынок. Делай хорошо свои дела, а мне ничего не надо.

«...» Потихоньку стали сплетничать и в конце-концов мне прямо сказали, что Сосо стал бунтовщиком. Я знала, что бунтарей всегда преследовали. Я думала мой сын станет епископом, и что за черт дернул его стать бунтарем. Я надела на голову чихти (часть головного женского убора в Грузии) и помылась в город. Когда я пришла к нему, он рассердился на меня:

«Что ты примчалась, и кто тебя спрашивает, чем я занимаюсь и чем нет».

Очень обиделась на его такой резкий ответ. Такое случилось впервые в моей жизни.

«Сынок», — воскликнула я, — ты же у меня один, не губи меня. Как ты сможешь победить Николая, не надо бунтовать. Это оставь тем, у кого дома есть еще братья и сестры. Сосо взял себя в руки, поцеловал меня и успокоил:

«Обманули тебя, ты же видишь, я опять в семинарии, я не бунтарь. Если бы я был таким человеком, сразу же посадили в Метехи.

Это была его первая ложь.



«...» Как только я приехала в город, откуда-то из подвала неожиданно появился Бесо. Заметил меня, и перерезал мне дорогу, он уже был навеселе, я испугалась, что за неудачный день, подумала я, повернулась к нему спиной, чтобы избежать неприятностей, но Бесо не отставал: «Куда ты идешь, подожди, — бежит за мной и ругается, — останись, а то уже кровь кипит. Подумала, я слабая женщина, куда от него денусь, может, и вправду убьет ножом, и остановилась. Бесо в такой ярости, я видела. Сжимал кулаки, хотел ударить. — Ах ты, такая-сякая, — говорит он, — где мой сын? Почему отняла, если не могла усмотреть? Зачем нужно было его учить. Он хочет разрушить, перевернуть мир, ты не знала, что этого ему никто не простит? Это ты во всем виновата, только ты...» Если бы ты не отдала его в училище, сейчас он был бы настоящим усташаком у меня, сейчас он сидит в тюрьме. Зачем мне такой сын. Я сам убью такого сына. Я сам расправлюсь с сыном, который опозорил меня...

«...» А сейчас я кончила горевать. О моем «каторжном» сыне теперь все знают. Он здоров, и этому я рада. Какое счастье, что он смог достичь своего и стал защитником угнетенных. Хотя бы и Бесо мог увидеть эту нашу гордость! Сосо очень занят, но и сейчас не забывает меня, как только найдется время, всегда ободряет меня. И сейчас получила фотографию Светланы... Бабушкина радость, взамен и я послала ореховое варенье. Сейчас, эту маленькую фотографию ношу всегда у сердца и я вижу сладкие сны, что она будет оплакивать меня...

Записано 23, 25, 27 августа 1935 года

С полным текстом воспоминаний вы можете ознакомиться на нашем сайте portal-kultura.ru



Михаил ТЮРЕНКОВ
Гори — Тбилиси

В сегодняшней Грузии память о ее самом знаменитом уроженце хранят бережнее, чем на других осколкем созданной им империи. Примером тому — дом-музей Сталина в Гори, успешно переживший несколько этапов десталинизации. «Культуре» побывала на родине генералиссимуса — в уездном городке Гори, а также в столичном Тбилиси, где Сосо Джугашвили превратился в Иосифа Сталина.

— Сталин для горийцев — все равно, что Наполеон для корсиканцев, — 45-летний митрополит Самтависский и Горийский Андрей (Гвазава) лучше других моих грузинских собеседников выразил формулу отношения к вождю его земляков. Действительно, если среди жителей Гори и есть те, кто критически настроен к Сталину, открыто они в этом не признаются. В то время как люди здесь довольно открытые, и многие из них прямо говорят, что им стыдно за снос знаменитого сталинского памятника, произошедший в ночь на 25 июня 2010 года. Посееднее из официально сохранившихся на территории бывшего СССР скульптурных изваяний генералиссимуса (не считая небольшого бюста на могиле на Красной площади), было возведено в центре Гори еще при жизни самого Сталина, в 1952 году. А снесено, по некоторым данным, по личному распоряжению Михаила Саакашвили.

Люди постарше проводят параллель с событиями 1956 года, когда жители Гори смогли отстоять памятник, разбив палатки в центре города. Тогда власти не решились использовать силу. Возможно, опасаясь повторения тбилисских волнений, когда разоблачение «культы личности» на XX съезде КПСС в Грузии было воспринято в штыки, и в итоге массовые антихрущевские демонстрации разогнали с помощью танков.

Горийский памятник пережил даже события августа 2008-го. Хотя, по словам бывшего министра внутренних дел Грузии Ванно Мерабишвили, скандально известный (а ныне объявленный в розыск Следственным комитетом России) бизнесмен Гиви Таргамадзе предлагал занявшим Гори российским военным деньги за то, чтобы те взорвали скульптуру Сталина. «Они были оскорблены таким предложением», — уточняет Мерабишвили.

Но в итоге спустя два года под одобрительные крики и улюлюканье немногочисленной группы молодежи сталинский памятник с помощью полиции и спецтехники демонтировали и вывезли за территорию города в неизвестном направлении. На мои вопросы, где он может находиться сейчас, многие разводили руками: «Место засекречено». И только в доме-музее Сталина сотрудники после паузы и многозначительных переглядываний сказали: «Есть человек, знающий это место. Он вам покажет».

Как оказалось, в нескольких километрах от Гори, близ лагеря беженцев из Южной Осетии, стоит заброшенный асфальтовый завод. В один из его полуразрушенных корпусов и был закинут подъемным краном бронзовый вождь. Картина жутковатая: постапокалиптический промышленный пейзаж, как будто из «Сталкера», бетонная коробка без крыши, словно после бомбежки, а внутри, на земле, челом ниц лежит шестиметровый Сталин. С гигантскими маршалскими погонами и спокойным выражением бронзового лица. Спокоен оттого, видимо, что знает: скоро ему предстоит вернуться в родной город. Органы мест-



Портрет вождя, составленный из текста его статьи



Бронированный салон-вагон



Тайный ход в помещении Авлабарской типографии и печатный станок

«четверок» только две — по арифметике и греческому. Здесь же художественная фантазия — картина исключения Иосифа Джугашвили из семинарии. Только что вставший на революционную стезю семинарист уже выглядит непоколебимым борцом со «старым режимом». К слову, неподалеку от музея, в недавно восстановленном здании Горийского духовного училища сегодня располагается православная гимназия. Ее директор — священник Борис Ничиперович (фамилия досталась от прадеда-поляка, во время оно сосланного в Грузию) рассказывает, что певческие таланты Сосо и сегодня — пример для гимназистов. Фотография выпускного класса 1894 года занимает центральное место на первом этаже гимназии — рядом с кабинетом отца Бориса...



Очень подробно представлен в доме-музее и первый революционный период жизни молодого Сталина, когда он участвовал в издании нелегальных газет «Брззола» и «Пролетариатис Брззола» («Борьба» и «Пролетарская борьба»). В большевистской Авлабарской типографии (что на окраине нынешнего Тбилиси), которой одно время — после побега из первой ссылки — руководил Сталин, мне тоже удалось побывать. В начале XX века это было подпольное (в буквальном смысле слова — газеты и листовки печатались в тайном подвальном помещении, куда вел секретный лаз через колодезь) издательство. Сегодня — столь же подпольный музей.

Члены Единой коммунистической партии Грузии, стремительно маргинализирующейся после смерти в 2009 году ее лидера — генерала Пантелеймона

Гиоргадзе, пытаются сохранить память об этом периоде сталинской жизни. «Сталин для нас — бог!» — совершенно искренне и, как мне показалось, почти без пафоса возглашает один из партийцев — хранителей Авлабарской экспозиции — тезка вождя. Сам неагальный музей не сегодня завтра планируют передать Национальной библиотеке Грузии. Впрочем, новая власть в Тбилиси уже не столь антисталинистская, а потому у хранителей остается призрачная надежда, что музей вновь откроется, причем уже не за партийный, а за государственный счет. «Наша партия поддержала Иванишвили на последних выборах», — намекают тбилисские коммунисты, сетуя на то, что новая власть пока не обращает на них внимания...

Хотя, иногда в пассивности властей бывают и положительные моменты. Скажем, идея прежнего министерства культуры и охраны памятников Грузии о реконструкции горийской экспозиции в «Музее сталинизма» сначала просто повисла в воздухе, а затем и вовсе оказалась позабытой. Сегодня о ней напоминает лишь один скромный зал памяти жертв политических репрессий. «К нам часто приезжают иностранцы из США и Западной Европы, и для них эта тема очень важна. Ведь в их сознании репрессии — главное дело Сталина», — рассказывает мне сотрудница музея Ольга Вахтангова, вот уже четвертый десяток лет проводящая здесь экскурсии.

На вопрос о том, каково же главное дело вождя по мнению горийцев, люди практически солидарно отвечают, что это — создание мощного единого государства. Правда, не все хотят в него вернуться, — грузины мечтают о Великой Грузии, но не хотят видеть ее частью Великой России. «Мы можем понять, когда Сталина критикуют здесь, но никак не поймем, за что его так ругают в Москве. Ведь он же возродил русскую империю!» — уверен протоиерей Георгий, один из ближайших помощников горийского митрополита. Сам владыка Андрей на мой вопрос о том, помнит ли раба Божия Иосифа за богослужениями, ответил просто: «Конечно. Он же никогда не отрекался от Бога». И даже если это не так, сам факт, что сегодня на родине Сталина священнослужители Грузинской церкви молятся у его захоронения, является весьма красноречивым.

*Ходил он от дома к дому,
Стоял у чужих дверей
Со старым дубовым пандури,
С нехитрой песней своей.*

*А в песне его, а в песне —
Как солнечный блеск чиста,
Звучала великая правда,
Возвышенная мечта.*

*Сердца, превращенные в камень,
Заставить биться сумел,
У многих будил он разум,
Дремавший в глубокой тьме.*

*Но вместо величия и славы
Люди его земли
Отверженному отраву
В чаше преподнесли.*

*Сказали ему: «Проклятый,
Лей, осуши до конца...
И песня твоя чужда нам,
И правда твоя не нужна!»*

Иосиф Джугашвили. 1895



ФОТО: PHOTOXPRESS

Властелин четырех колец

**Федор ДЯДИЧЕВ,
Нильс ИОГАНСЕН**

К началу 1930-х годов население Москвы достигло 4 млн человек. Стремительно рос автомобильный парк. От удущья столицу спасла реконструкция. Смелость проектов, качество и высокая скорость, красота и индивидуальность возводимых зданий — вот что отличало московское строительство тех лет. Недаром и сегодня квартиры в «сталинских» домах ценятся очень высоко.

Щусев, Корбюзье и Каганович

Днем рождения современной Москвы в том виде, какова она сейчас, можно считать 4 января 1931 года, когда город встал в одной гигантской пробке. Стояли трамваи, машины и даже телеги — гужевой транспорт в то время успешно конкурировал с автомобильным. Эксперты еще за несколько лет до этого предсказывали транспортный коллапс, и он случился. Архитекторам дали задание произвести перепланировку города.

Курировать разработку концепции развития Москвы было поручено железному наркому Лазарю Кагановичу. Были задействованы лучшие архитекторы страны — в частности, получившие признание еще до революции Иван Жолтовский (именно он разработал каноны, по которым перестраивалась Москва) и Алексей Щусев, а также известные зарубежные зодчие, например новатор и пионер модернизма Ле Корбюзье.

В идеях недостатка не было. Тот же Корбюзье предлагал разбить столицу на зоны: жилую, парковую, производственную и т.п. Архитекторы доореволюционной школы считали, что центр города должен стать музеем под открытым небом, а новую столицу надо возводить за пределами исторической застройки.

Все пути ведут на Лубянку

В 1935 году Сталин и Молотов утвердили план реконструкции столицы. Он предусматривал полную перестройку города, сносы тысяч зданий и переселение огромного количества людей — для этого на окраинах возводились временные деревянные бараки. «Московские изогнутые улочки» предлагалось максимально выпрямить, но при этом сохранить традиционную радиально-кольцевую планировку. А на нее как бы наложить урбанистическую «сетку» прямых широких магистралей. Вдоль новых проспектов планировалось возвести роскошные здания, сочетающие в себе имперский стиль, классицизм и модерн.

Помимо Бульварного (его планировали существенно расширить и замкнуть) и Садового колец, архитекторы предложили опоясать город еще двумя: Новым бульварным и Новым парковым кольцами. Последнее должно было соединить тогдашние окраины: Останкино — Сокольники — Измайлово — Ленинские горы — Лужники — Краснопресненский, Петровский и Тимирязевский парки.

Над Москвой витал дух новаторства. Даже русаа рек реше-

но было проложить по-новому. Первым делом берега Москвы-реки укрепили гранитом, чтобы предотвратить наводнения. Затем для удобства судоходства ее хотели выпрямить. Однако этот проект не был завершен — успели прорыть лишь Карамышевский и Хорошевский каналы. Не успели реализовать и план по расширению Яузю.

Центром автотранспортной системы Москвы должна была стать площадь Дзержинского (ныне Лубянская). От нее были прочерчены радиусы-магистрали к окраинам. Одна, например, тянулась через улицы Рождественка, Цветной бульвар, Самотечная и Шереметьевская к Останкинскому парку. А к Воробьевым (тогда Ленинским) горам путь от Лубянки намечалось проложить через Охотный ряд и Моховую, через Остоженку и нынешний Комсомольский проспект. Ожидалось, что весь он будет таким же широченным, как нынешние Моховая и Охотный ряд.

Хорошо забытое старое

Далеко не все из задуманного удалось реализовать. Сначала война, затем восстановление экономики, а потом — смерть вождя и постановление ЦК КПСС и Совмина СССР от 4 ноября 1955 года № 1871 «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Строить красиво запретили — то ли в пику успешному Сталину, то ли из экономии. План реконструкции Москвы положили под сукно, и город начали застраивать совершенно бессистемно.

Впрочем, многие замыслы сталинских архитекторов строители успели перенести на улицы. Еще при жизни вождя расширили Садовое, а относительно недавно — почти точь-в-точь по довоенным эскизам Нового бульварного кольца — легло Третье транспортное.

Сейчас, когда Москва переживает новый транспортный бум, идеи 35-го года снова востребованы. Например, Алабяно-Балтийский тоннель, который намечено ввести в первом полугодии — важнейшая часть Северо-Западного хорда, входящей в «сталинское» Парковое кольцо. Сейчас эта стройка известна как Четвертое кольцо. Правда, проложить его по назначению в 1935-м маршруту уже не получится: не сносить же новые многоэтажные постройки.

Дороги в никуда

На московских улицах есть немало домов постройки начала 50-х, которые своими фасадами как бы обрамляют несуществующие улицы. Например, на Земляном валу: дома номер 16 и 18 с одной стороны и 21 и 23 — с другой; между ними угадывается контур некоего виртуального проспекта. Видно, что он должен был пересекать Садовое кольцо и быть таким же широким.

Вообще, если узенькая улочка внезапно становится в несколько раз шире, а вдоль нее высятся помпезные «сталинки», не сомневайтесь: это и есть те самые отголоски довоенной архитектурной перестройки. Их можно встретить на Новослободской улице, Суховском валу, проспекте Сахарова...

На память о грандиозных замыслах сохранились «маячки».



ВЫСОТКА МИДА, 1953

Так, здание Росатома на Большой Ордынке обозначает границу существующей лишь в старых чертежах улицы, которая должна была тянуться через весь город и переходить в Серпуховское (Варшавское) шоссе. А сзади, практически не заметная ни с какой стороны, затерялась удивительная по красоте, богато украшенная «сталинка». Ее возвели для работников атомного министерства, чтобы они меньше времени тратили на дорогу.

Еще одна «дорога в никуда» — это широченные Большой Устьинский и Большой Москворецкий мосты. У них нет логического продолжения, они врезаются в малоэтажную старомосковскую застройку, до войны запланированную под снос. Но этим домишкам повезло. После войны ни с какой стороны о сносе речь не заходила. Ну а потом грянуло то самое постановление, похоронившее сталинскую реконструкцию.

Тут уж дело вкуса: одни говорят, хорошо, что сохранились эти памятники купеческой Москвы в районе Ордынки и Новокузнецкой, другие не прочь бы видеть здесь образцы имперского классицизма.

Главная улица

Одним из главных участков московской новостройки стала реконструкция улицы Горького, бывшей и нынешней Тверской. Было время, она вилась пьяной походочкой, но ее существенно расширили и спрямили, а в продолжение прорубили Ленинградский проспект.

Кстати, здесь впервые в России применили передовой на то время метод, подсмотренный в США: для расширения проезжей части дома отодвигали в глубь улицы. Здание обкапывалось, скреплялось металлическими хомутами и двигалось по специально проложенным рельсам на новое место. Так поступили с Моссоветом, Саввинским подворьем, домом Сытина и некоторыми другими

*...Свой дух вдохнул он в этот город,
Он отворотил от нас беду, —
Вот отчего так тверд и молод
Москвы необоримый дух.*

*И благодарного народа
Вождь слышит голос:
«Мы пришли
Сказать, — где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!»*

Анна Ахматова. 1949

постройками. Агния Барто описывала такие глобальные перемены в своих стихах: «Тихо едут стены эти, и не бьются зеркала, едут вазочки в буфете, лампа в комнате целая».

Семь высоток

После войны стиль сталинского строительства несколько изменился. Неоклассицизм эволюционировал в ампиризм, роскошный и торжественный имперский стиль, более подходящий для державы-победительницы.

Наиболее ярко он представлен в знаменитых сталинских высотках, ставших одним из символов Москвы. Идея социалистического небоскреба возникла еще в 30-х, тогда был объявлен конкурс на проект Дворца Советов высотой 420 м. Работы начались, но тут грянула война. Частично возведенный металлический каркас пошел на противотанковые ежи при обороне Москвы осенью — зимой 41-го... После завершения войны дальнейшие работы над этим пафосным проектом признали нецелесообразными. На расширенную площадку оборудовали бассейн «Москва». Сейчас на это место вернулась Храм Христа Спасителя.

Архитектурные наработки не сгинули, но легли в основу столичных высоток. Готовились серьезно — отравились в США, где изучили принципы и технологии строительства небоскребов. В итоге в 1947-м, в год 800-летия Москвы, были торжественно заложены восемь зданий (восьмью, здание Наркомтяжмаша, так и не построили — на его фундаменте соорудили гостиницу «Россия», ныне снесенную). Первой

в 1952 году была сдана высотка на Котельнической набережной. Роскошные фасады, просторные фойе... А квартиры зачастую самые скромные, разве что потолки повыше. Жилье там получали знаменитые артисты, писатели, ученые. Высотка на Котельнической стала самой известной в Москве еще и благодаря тому, что в 1966-м на ее первом этаже разместился культовый кинотеатр «Иллюзион», ставший излюбленным местом тусовок гурманов-киноманов. Долгое время он был на ремонте и буквально на днях, 22 февраля, от-

этого здания не предусматривал завершения в виде шпиля. Вместо него авторы планировали поставить ряд сложных зубцов с обелисками по углам. Существует легенда, объясняющая появление шпиля. Якобы, когда стройка находилась на завершающем этапе, мимо нее проезжал Сталин. Глядя на строительство, он заметил, что для русской архитектуры характерны острокопечные завершения. Немедленно был выполен проект шпиля. Его сделали из металла, окрашенного под цвет зда-

рассям народного хозяйства. Золото, колонны и скульптуры до сих пор напоминают о былом величии...

Подземные дворцы пролетариата

Главный хит военной стройки — это прокладка метро. Работы стартовали в 1933 году на всем протяжении первой ветки — от «Сокольников» до «Парка культуры». Станция «Дворец Советов» (ныне «Кропоткинская») планировалась как вестибюль возводимого на поверхности небоскреба.

Станция «Партизанская» (бывшая «Измайловский парк») — памятник еще одного нереализованного проекта. Она должна была стать частью самого большого спортивного сооружения страны — стадиона имени Сталина, рассчитанного на 120000 зрителей. Однако война внесла коррективы, и вместо грандиозного комплекса соорудили простенький стадион, ныне — «Измайлово». А для самой станции выбрали проект Бориса Виленского, как самый экономичный.

После войны строительство метро получило второе дыхание: начала возводиться новая, самая красивая ветка столичной подземки — Кольцевая. Почти каждую станцию Сталин принимал лично.

Самая роскошная и большая — «Комсомольская», она вызвала неподдельный интерес генсека. Ее архитектор Алексей Щусев прославился возведением храмов, а автор мозаик Павел Корин и вовсе был потомственным иконописцем из Палеха. Основная тема панно на потолке — победа русского оружия. Две картины содержали изображение самого Сталина. По воспоминаниям современников, во время осмотра вождя удивлялся, почему Александра Невского поместили в уголочек, а его — на самое видное место, и добавил, что это неправильно. Тогда переделывать, естественно, не стали. Зато после 1961 года все лики и цитаты вождя были сбиты, лишь недавно в вестибюль «Курской-кольцевой» возвращены знаменитые строки советского гимна: «Нас вырастил Сталин на верность народу...»

Секретный бункер

О московском метро сложено немало легенд. Некоторые оказываются правдой. Например, долгие годы мало кто верил, что на станции «Партизанская» существует специальное убежище. Однако оказалось, что это действительно так. Под еще не построенным стадионом был сооружен бункер (ул. Советская, 80, стр. 1), к которому ведут ходы от «Партизанской» и 17-километровый автомобильный тоннель от Кремля. Сейчас это убежище рассекречено и является филиалом Музея Вооруженных сил РФ. Здесь сохранились кабинет, комната отдыха, зал заседаний и прочие помещения.

Зато другой бункер, что находится под Ближней дачей генсека в Куцево (в районе Старовольской улицы), все еще недоступен для простых смертных, так же, как и сам дом Сталина. Кстати, по образу и подобию кунецовского бункера были сооружены аналогичные убежища еще в шести городах Союза.

Конец эпохи

После смерти вождя закатилась и эпоха сталинского ампира — новое руководство взяло курс на экономию, а роскошные балконы и колонны с капителями оказались не по карману. Были свернуты грандиозные проекты, пересмотрены многие нормативы.

Кстати, знаменитые «хрущевки», которые начали строить в 1957-м году, были придуманы еще в сталинские времена. Правда, технологии предусматривали немного другие, да и стандарты массового строительства были более комфортными. В Москве это необычная для столичной архитектуры застройка в районе Новопесчаной улицы — именно так могли выглядеть спальные районы страны, если бы Хрущев продолжил сталинскую архитектурную линию.



ВЕСТИБЮЛЬ СТАНЦИИ МЕТРО «КОМОСЬОЛЬСКАЯ» — КОЛЬЦЕВАЯ



УЛИЦА ГОРЬКОГО, 1950-е



МОЗАИКА ДВОРЕЦА СОВЕТОВ

крылся, сохранив прежний величественный стиль.

Всеялиась в высотки по мере сдачи квартир. В то время как заканчивалась отделка верхних этажей, на нижних уже появлялись первые жильцы. Как и многие сооружения той поры, высотки строились с привлечением заключенных. Причем эски-строители спали под конвоем там же, в построенных квартирах. Старожилы уверяют, что после сдачи домов на некоторых окнах первых этажей оставались решетки.

Интересная история связана с высоткой МИДА (Смоленская-Сенная пл, 32/34). Проект

Спецобъект музейного значения

Михаил ШИПАНОВ

Ближняя дача Сталина в Волынке до сих пор воспринимается многими как вместилище неразгаданных исторических тайн. Неудивительно, что вышедшее не так давно красочное издание, посвященное этому закрытому для широкой публики объекту, вызвало большой интерес. О Ближней даче и окружающей ее ауре мы и побеседовали с одним из авторов книги — Сергеем ДЕВЯТОВЫМ, советником директора ФСО России, доктором исторических наук.

культура: Книга «Ближняя дача Сталина. Опыт исторического путеводителя» готовилась к очередной годовщине смерти хозяина дачи?

Девятков: Нет, ни к каким датам наша работа не привязывалась. Просто есть объективный интерес к этому спецобъекту, который хоть и не стал в полном смысле музеем, но сохранился во многом в том самом виде, когда эти стены были свидетелями важнейших исторических событий. В середине 50-х годов было принято решение создать на базе Ближней дачи музей Сталина. Но после известных постановлений XX съезда КПСС от идеи этой отказались. Объект передали под непосредственный контроль ЦК КПСС, а после 1991 года — под опеку Главного управления охраны, ныне ФСО. Так решил Борис Ельцин, который, к слову, неоднократно бывал на даче в Волынке. Тем не менее, научная работа на объекте продолжалась. В частности, были описаны тысячи томов, составлявших сталинскую библиотеку.

культура: А что стало с книгами, которые содержали на полях сталинские комментарии?

Девятков: Книжки с историческими пометками сразу отбрали и вывезли в Центральный партийный архив Института марксизма-ленинизма. Поэтому на сегодняшний день говорить о существовании подобной сталинской коллекции достаточно сложно.

культура: Подлинных вещей на даче сохранилось много?

Девятков: Безусловно. Единственно, что надо иметь в виду: личные вещи Сталина — мундир, шинель, награды — были вывезены в Центральный музей Ленина и ныне находятся в одном из отделов Исторического музея. Но все остальное — мебель, ковры, люстры, посуда, даже знаменитые серебряные карандаши и перьевые ручки — сохранились. Осталась политическая карта мира, сохранился даже календарь, на котором дежурный офицер сделал пометку о смерти Хозяина.

культура: В последнее время Ближняя дача все чаще становится местом, где разворачивается действие различных фильмов. Кинематографистам приходится строить декорации, или можно говорить о натурных съемках?

Девятков: Учитывая характер объекта, на базе которого проводятся различные мероприятия, съемки там разрешаются только в случае крайней необходимости. Первым там на моей памяти снимал свой фильм о Сталине генерал Волкогонов, который для этого получил «добро» от самого Ельцина. Затем там создавалось несколько документальных лент. Съемки на даче вел Никита Михалков, когда делал «Утомленные солнцем 2», и Глеб Пандфилов для своего сериала по Соляничину «В кругу первом». Но такое разрешение дается не часто.

культура: А иностранные съемочные группы туда допускались?

Девятков: Да, там работала группа журнала «Шпигель», которая делала фоторепортаж, и представители немецкой

компании ARD. Пожалуй, все. **культура:** Сама дача окружена огромным количеством разного рода легенд. Например, утверждают, что под основным зданием расположен бункер...

Девятков: Чего там только нет! Да, бункер существовал, но построен. Правда, работы завершились, когда немцев уже отогнали от столицы. Но в дальнейшем, учитывая, что готовились к новым серьезным войнам, этот бункер модернизировали.

культура: Ну, а разговоры о подведении под дачу одной из станций так называемого «Метро-2» — это уже чистый миф?

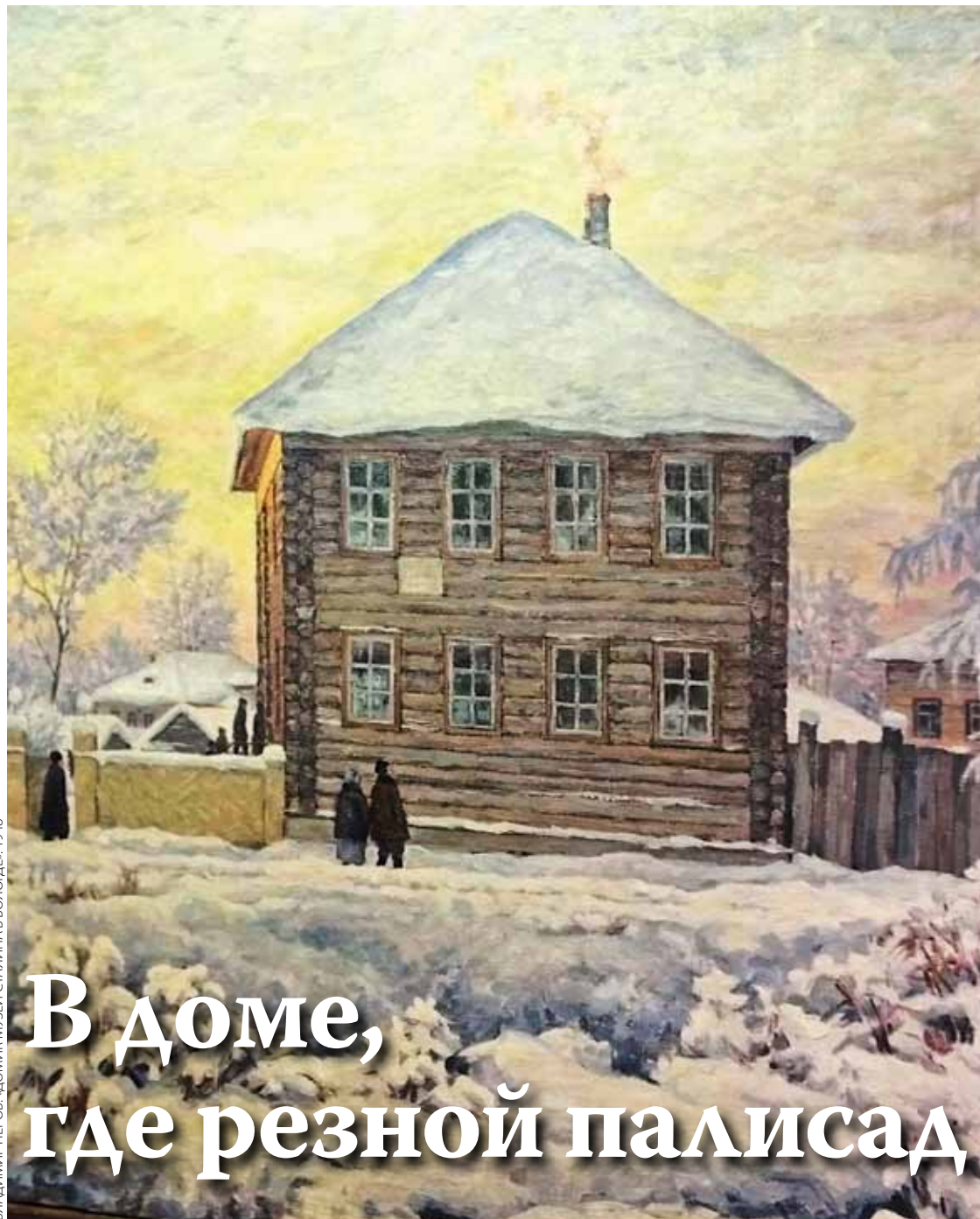
Девятков: Я вам так скажу: за долгие годы работы в Кремле мне не удалось получить сколько-нибудь достоверной информации о «Метро-2».

культура: Каково будущее Ближней дачи? Станет ли она доступной для экскурсантов?

Девятков: Это закрытый объект. И специальный характер его определяется отнюдь не тем, что там располагается дача Сталина. Скорее, наоборот, даче повезло, что она оказалась под такой охраной. А то ведь еще при Юрии Лужкове были поползновения откусить кусочек местной сладкой земли в сосновом лесу. К слову, этот лес также является исторической достопримечательностью. Ведь место для строительства дачи — просто кусок пустыни — было выбрано еще Надеждой Аллилуевой. Затем здесь посадили и заботливо вырастили шестьдесят тысяч деревьев. Проект дачи делал архитектор Мержанов, который во время войны был осужден за валютные махинации, но продолжал работать.

культура: Нынешний президент и вообще первые лица страны посещали Волынку?

Девятков: Без комментариев. Официальных заявлений на этот счет не делалось.



В доме, где резной палисад

Татьяна УЛАНОВА Вологда

Можно только предполагать, сколько музеев, посвященных Сталину, было открыто в СССР при его жизни и сразу после смерти. Сегодня в России их не более десятка, некоторые появились уже в XXI веке. Наш спецкор отправилась в «Вологодскую ссылку».

«Скверной Умной Поле от Чудака Иосифа»

Домик-музей И.В. Сталина на нынешней улице Марии Ульяновой открыли в 1937-м. Здесь Джугашвили жил с 29 декабря 1911 по 7 февраля 1912 года (по старому стилю).

Ссылали революционера шесть раз. Три срока он отбывал в «подстольничной Сибири», как называли Вологду. Впервые попал сюда в сентябре 1908-го. Отсидел в местном центре и отправился на поселение в Солвечегодск, по дороге переболев возвратной оспой.

Именно с берега Вычегды Джугашвили посылает в ЦК партии судьбоносное письмо, в котором Ленина называет «умным мужиком», зная, «где раки зимуют», а Троцкого — «тухой бесприщипностью». Реакция Ленина молниеносная — В.И. приглашает И.В. на работу в ЦК. И обещает зарплату в 50 рублей. Заманчивая перспектива заставляет грузинского революционера предпринять очередную попытку бежать. Но план проваливается: 70 рублей, посланные Лениным на организацию побега, исчезают...

Солвечегодск, к слову, Сталин будет помнить всю жизнь. Долгое время он жил здесь в доме Марии Кузакowej, которая спустя несколько месяцев после отъезда постыла рождала сына Костю... И хотя споры о его близком родстве со Сталиным продолжают (от генетической экспертизы Кузакowej отказался), стремительное восхождение по карьерной лестнице мальчика из глухой провинции объясняют чем-то иным. В 1947 году в отделе пропаганды ЦК партии, где работал Кузак, случилась чистка. Он тоже был арестован, если бы не Сталин. Вождь лично вычеркнул его — единственного — из списка. В 70-е Константин Кузак занимал высокие посты на телевидении, потом стал пенсионером всеобщего значения и отошел в мир иной в 1996-м.

Но вернемся в Вологду. Джугашвили несколько раз менял здесь квартиры. Однако «домик Сталина» суждено было стать только срубом, второй этаж которого арендовала семья бывшего жандарма: он, жена, их дочь с пятилетним ребенком и деревенская родственница Соня Крюкова 15 лет от роду,

Долгое время он жил здесь в доме Марии Кузакowej, которая после отъезда постыла рождала сына



Восковая фигура Сталина в мемориальной квартире

приглашенная для помощи по хозяйству. Ссылному Иосифу выделили проходную комнату с умывальником. Изысканность интерьер, восстановленный в 1937 году благодаря Соне, не отличался. Кровать, чемодан, столик, табуретка, керосинка — вот и вся обстановка. Не считая прикрытой рушником Богоматери «Всех Скорбящих Радость». Жандарм, даром что бывший, намеренно повесил в угол икону. Под предлогом помыться он ежедневно заходил в комнату постыла и перетряхивал его нехитрое имущество.

Проводить время здесь Иосиф не любил — русская печь топилась постоянно (на ней готовили, разогревали, сушили валенки и ошучи), воздух был тяжелым. В 9-10 утра И.В. уходил из дома и в 11 вечера возвращался, чтобы еще час-другой почитать. Когда в 1937-м открылся музей, посетители увидели на столе Джугашвили

мюхов». Килограмм сливочного масла стоил 70 — 90 копеек, рабочие зарабатывали рублем по 20, учительница в городской гимназии — до 70.

А ведь у Джугашвили была еще зазноба — невеста Петра Чижикова, с которым он познакомился несколько лет назад на этапе. В 1911-м Чижиков работает приказчиком, много разъезжает. И его девушка Полина Онуфриева скрашивает одиночество в обществе Джугашвили. Филеры фиксируют: куда заходили, сколько часов провели вместе... Перед побегом Иосиф дарит Полине книгу о западно-европейском искусстве, и одну из картинок подписывает: «Скверной Умной Поле от Чудака Иосифа». Чуть позже присылает фальшивую открытку. Но знакомством со Сталиным «умная Поля» не воспользуется...

«Деньги ищите сами!»

В 1953 году домик Сталина был преобразован в Музей ссылки большевиков. А в 1956-м прекратил существование. На протяжении полувека здание переходило от одной организации к другой. Пока не начало разрушаться. Буквально на глазах тогдашнего главы области Вячеслава Позгалева — окна его рабоче кабинета выходили аккуратно на двухэтажный сруб. Не дожидаясь, пока он рухнет, губернатор принял решение о реставрации дома и возвращении экспозиции. Никакого общественного движения навстречу не было. Но в декабре 2006 года в единственном нынче в этом микрорайоне деревянном доме открылся музей «Вологодская ссылка» (как филиал Вологодского государственного историко-архитектурного и художественного музея-заповедника) и мемориальная квартира с восковой фигурой Сталина.

Коммунисты пытались инициировать восстановление памятника — поддержки не наши. И КПРФ, и «Суть времени» Кургина выжили с просьбами о проведении на территории музея митингов и прочих политических мероприятий. Руководство «...ссылки» — против. Все акции проходят только на улице, с согласия администрации города. Причем без экскурсоводов.

Интерес к музею есть, но внимание мы не избалованы, — говорит заведующий музеем, археолог с 30-летним стажем Иван Никитинский. — Все гости прежнего губернатора непременно бывали здесь. Приезжают и обычные туристы из Москвы, Питера, Ярославля. Иногда целыми автобусами. Но сказать, что наш филиал входит в обязательную программу посещения, было бы неправдой. Как правило, у нас бывает двести тысяч человек в год. В основном — школьники и студенты, для которых экскурсии являются частью региональной образовательной программы. Мы же говорим не столько о Сталине, сколько о культуре и истории Вологды XIX — начала XX столетия, когда через наш край прошло от 12 до 15 ты-

ся ссыльных. И кроме Джугашвили было немало известных персонажей.

К слову, почти 60% экскурсантов считают, что Сталин — личность скорее положительная, чем отрицательная. Вологжане относятся к нему с интересом, без ненависти.

— Сталин — политическая фигура мирового уровня, — комментирует Никитинский. — Его пребывание на Вологодчине — страница нашей истории. А музей — исторический памятник. Слава Богу, жители это понимают.

Недавно прошла масштабная выставка подарков. За последние два-три года вологжане принесли в музей немало экспонатов: землицу из Гори, бюстик вождя из заброшенного деревенского дома, грампластинки с речами («Теперь бы еще проигрывать устройство!» — мечтает заведующий), собрание сочинений, фото «Сталин и Молотов в Кремле в 1927 году»...

— Сам я ездил по городу и снимал дома ссыльных, — рассказывает Иван Федорович. — Уже собрал приличный материал, а показывать не на чем —



ноутбука в музее нет. Однажды устроил презентацию — выпросил компьютер у дочери. Да что там, книжные полки не на что купить. В последнее время ведь какая установка? «Ищите деньги сами!» А где искать?

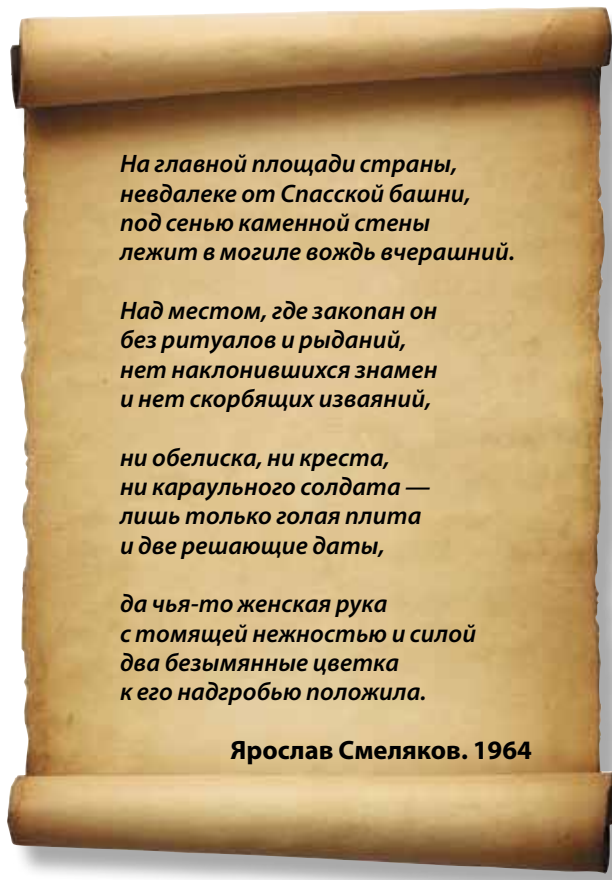
— Год назад в музее в роли себя самого снимался Пьер Ришар. Наверняка хорошо заплатил за возможность «побеседовать» со Сталиным?

— Филиал дивидендов не получил. Разве что небольшую рекламу. Мои предшественники пытались что-то придумать — устраивали мультиспектакли по произведениям ссыльных, уличные шоу с привлечением ресторанов. Но не выгодно это. Ни музею, ни участникам. И то, что за шесть лет я — уже третий руководитель «...ссылки», согласитесь, говорит о многом. Одной сталинской темой музейных панно ни по доходам, ни по экскурсиям не выдержать. Приходится крутиться: летом лично дежурю в Софийском соборе и на колокольне, провожу экскурсии, мероприятия в школах. В мае — июне обычно туристический поток. Потом — затишье. В сентябре — всплеск. Ну, а зимой, сами понимаете... Не до экскурсий.

Это правда — в суботний февральский день я не встретила в музее ни одного посетителя. Да и сотрудников — раз-два и обчелся: Иван Федорович — в одном лице заведующий и экскурсовод, плюс смотритель, кассир, дворник. Один мужчина-пенсионер и три женщины примерно такого же возраста. А что будет с музеем, если все они вдруг решат уйти на заслуженный отдых?

— Не волнуйтесь! — улыбается заведующий. — Резерв есть! Но вообще-то женщины уже несколько лет здесь трудятся. И уходить не планируют. Как и я, впрочем. Работа мне нравится. Да и семья немаленькая — надо кормить.

Прокормить семью можно. Если сложить пенсию и зарплату заведующего в 10-12 тысяч рублей. Смотреть сложнее — ее доход около 5000. Но даже за эти деньги всегда найдутся пенсионерки, готовые подработать в одном из филиалов Вологодского музея-заповедника. Особенно зимой, когда нет дач-огородов. В принципе, слово «выживание» сегодня — это о провинции в целом. И о музеях, и о людях. Но Сталин здесь совершенно ни при чем.



На главной площади страны, недалеко от Спасской башни, под сенью каменной стены лежит в могиле вождь вчерашний.

Над местом, где закопан он без ритуалов и рыданий, нет наклонившихся знамен и нет скорбящих изваяний,

ни обелиска, ни креста, ни караульного солдата — лишь только голая плита и две решающие даты,

да чья-то женская рука с томлящей нежностью и силой два безымянные цветка и два надгробья положила.

Ярослав Смеляков. 1964

Упразднилась
сила великая

Речь Святейшего патриарха Московского и всея Руси Алексия (Симанского) перед панихидой по новопреставленному Иосифу Сталине, сказанная в день его похорон, 9 марта 1953 года, в патриаршем Богоявленском соборе.



Великого Вождя нашего народа, Иосифа Виссарионовича Сталина, не стало. Упразднилась сила великая, нравственная, общественная: сила, в которой народ наш ощущал собственную силу, которую он руководил в своих созидательных трудах и предприятиях, которую он утешался в течение многих лет. Нет области, куда бы не проникла глубокий взор великого Вождя. Люди науки изумлялись его глубиной научной осведомленности в самых разнообразных областях, его гениальным научным обобщением; военные — его военным гением; люди самого различного труда неизменно получали от него мощную поддержку и ценные указания. Как человек гениальный, он в каждом деле открывал то, что было невидимо и недоступно для обыкновенного ума.

Об его напряженных работах и подвигах во время Великой Отечественной войны, об его гениальном руководстве военными действиями, давшими нам победу над сильным врагом и вообще над фашизмом; об его многогранных неоглядных повседневных трудах по управлению, по руководству государственными делами — пространно и убедительно говорили и в печати, и, особенно, при последнем прощании сегодня, в день его похорон, его ближайшие соратники. Его имя, как борборника мира во всем мире, и его славные деяния будут жить в веках.

Мы же, собравшись для молитвы о нем, не можем пройти молча мимо его всегда благожелательного, участливого отношения к нашим церковным нуждам. Ни один вопрос, с которым бы мы к нему ни обратились, не был им отвергнут; он удовлетворял все наши просьбы. И много доброго и полезного, благодаря его высокому авторитету, сделано для нашей Церкви нашим Правительством.

Память о нем для нас незабвенна, и наша Русская Православная Церковь, оплакивая его уход от нас, провожает его в последний путь, «в путь вся земля», горящей молитвой.

В эти печальные для нас дни со всех сторон нашего Отечества от архиереев, духовенства и верующих, и из-за границы от глав и представителей Церквей, как православных, так и иных, я получаю множество телеграмм, в которых сообщается о молитвах о нем и выражается нам соборное соболезнование по случаю этой печальной для нас утраты.

Мы молились о нем, когда пришла весть об его тяжелой болезни. И теперь, когда его не стало, мы молимся о мире его бессмертной души.

Вчера наша особая делегация в составе Высокопреосвященного митрополита Николая; представителя епископата, духовенства и верующих Сибири архиепископа Паллады; представителя епископата, духовенства и верующих Украины архиепископа Никона и протопресвитера о. Николая, возложила венки к его гробу и поклонилась от лица Русской Православной Церкви его дорогому праху.

Молитва, преисполненная любви христианской, доходит до Бога. Мы веруем, что и наша молитва о почившем будет услышана Господом. И нашему возлюбленному и незабвенному Иосифу Виссарионовичу мы молитвенно, с глубокой, горячей любовью возлагаем вечную память.

Источник: Журнал Московской Патриархии. 1953, №4. С.3

Инсульт или убийство?

Последние дни и часы генсека до сих пор окутаны тайной. Далеко не все верят, что он ушел из жизни естественным путем, однако имя убийцы, дерзнувшего посягнуть на жизнь вождя, официально не названо. Эксперты «Культуры» анализируют версии и пытаются найти разгадку.

Хрущев отомстил за сына
Иосиф Сталин был убит, отравлен — в этом у меня нет никаких сомнений. Причем самое активное участие в устранении главы советского государства принимали зарубежные спецслужбы. Об этом говорят как прямые, так и косвенные улики. Вот интересный факт: уже 24 апреля 1953 года Уинстон Черчилль стал рыцарем ордена Подвязки. Напомним, что в 1945 году политик отказался от этой награды. И вполне очевидно почему. Ведь те цели, которые Великобритания ставила перед собой во Второй мировой войне — стравить и максимально ослабить Россию и Германию, — не были достигнуты. Более того, после Победы СССР, несмотря на все жертвы и разрушения, стал суверенной державой. То есть Англия, по сути, войну проиграла — награду принимать было не за что. А вот в 1953-м, когда был уничтожен человек, благодаря воле, таланту и несгибаемости которого Советский Союз победил в самой страшной войне в истории человечества, награду Черчилль принял.

С советской стороны сообщником, вернее исполнителем, выступил Никита Хрущев. Не он один, конечно, но поскольку специального расследования я не проводил, все имена назвать не могу. Рекомендую почитать книги Юрия Мухина, он изучил все подробности этого преступления. Хрущевым двигала банальная месть — во время войны его сын был расстрелян. Первый раз он совершил тяжкое воинское преступление, однако отцу удалось его «отмазать». Но во второй, когда Леонид Хрущев в состоянии опьянения застрелил человека, его приговорили к высшей мере. Никита Хрущев валялся в ногах у Сталина, вымаливая сыну прощение. Но вождя осталась непреклонен: Якова Джугашвили он отдался обменять на пленного генерала, не стал спасать и убийцу.

Хрущев застал злобу и при первой же возможности уничтожил своего «обидчика». Не без помощи заграничных, тут цели сторон совпадали. Мотив убийцы очень хорошо виден из взаимоотношений генсека с Василием Сталиным. Вскоре после смерти отца его арестовали по фиктивному обвинению в растрате средств и посадили на восемь лет. В отношении сына своего врага Хрущев действовал с особой жестокостью. Через некоторое время Василия освободили, Никита принял его в Кремле и... тут же снова посадил.

Николай СТАРИКОВ, писатель, публицист, автор ряда книг по новой и новейшей истории

Берия нанес упреждающий удар

То, что Сталин умер своей смертью, — это выдумки. Здоровье у него было замечательное, дай Бог каждому в его возрасте. Сохранилась масса документов, доказывающих это. Нет ни-



каких сомнений, что Сталин был отравлен. Более того, у меня имеется документ, экспертиза вскрытия, где фигурирует некий «я растительного происхождения». Сталин умер в течение нескольких дней, и в медицинском журнале, зарегистриро-

вазлашенной в 1918 году. В 1921-м в Гру-



Никита Хрущев, Лаврентий Берия и другие во время похорон Сталина

вашем происходившее со 2 по 5 марта 1953 года, описаны симптомы и врачебные назначения — они такие же, как и при отравлении.

Кто же убийца? Лаврентий Берия. Мотив у него был весомее некуда. Сталину еще в ходе войны стали поступать документы о том, что Берия через свою жену Нину Гегечкори ведет тайные переговоры с эмигрантской грузинской оппозицией, находившейся в Париже. В частности, была зафиксирована переписка (не напрямую, а через Нину) с ее дядей, Евгением Гегечкори, министром иностранных дел в меньшевистском правительстве независимой Грузии, про-

зи установилась Советская власть, Гегечкори и его товарищи эмигрировали во Францию, но никогда не оставляли надежд отделиться Грузии от остального Советского Союза и прийти там к власти. О том, что Лаврентий Павлович был сторонником создания независимой Грузии, мне говорили его сын Серго и вдова Нина Гегечкори. В переписке Берии и Евгения Гегечкори обсуждаются вопросы будущего политического устройства Грузии.

Из тех документов, которые я видел, следует, что планировалось отделение не только Грузии.

Сепаратисты в Прибалтике, Западной Украине, Закавказье были в тесном контакте друг с другом, и главную ставку в своей борьбе делали на Берия.

Когда Сталину доложили об этом, он не мог поверить. Но после того, как ему представили несколько писем из переписки Берии и Гегечкори и другие доказательства, сомнений у него не осталось, и он дал поручение об уголовном преследовании сепаратистов, в истории оно известно как «мингрельское дело». Шел 1951 год. Арестованные по делу давали на Берия показания, это не было для него секретом. «В 1952 году, — свидетельствует его сын Серго, — мой отец уже понимал, что терять ему нечего... Я не исключаю, что он мог что-то замышлять». Тем более что в ведении Берии находилась мощная лаборатория ядов.

Отравили Сталина в ночь с 28 февраля на 1 марта 1953 года, то есть с субботы на воскресенье, приехав на его дачу в Кунцево. Думаю, выходные были выбраны не случайно: основные медицинские силы отдыхают, кого нужно, сразу не найдешь. Яд мог быть добавлен в минеральную воду, которую пил Сталин непосредственно перед тем, как ему стало плохо, либо отравляющим веществом был смазан стакан.

Впрочем, не исключена еще одна версия: отравлен был двойник. А сам Сталин либо умер, либо был устранен еще ранее. Уж слишком отличаются описания тела, сделанные до революции и в двадцатых годах, по сравнению с теми, что были сделаны во время войны и после нее.

Николай ДОБРЮХА, автор книг «Сталин и Христос» и «Как убивали Сталина»

Четвертый инсульт не оставил шансов

Иосиф Сталин умер совершенно естественной смертью, как может уйти в иной мир любой человек — после четвертого инсульта. Об этом почему-то мало кто говорит, но все именно так. Он был болен, тяжело болен последние десять лет своей жизни, и никакое лечение его бы уже не спасло. Жизнедеятельность организма вождя сумели бы продлить дней на пять-десять, но это было бы просто растительное существование — человек уже был обречен. 73 года — все-таки очень серьезный возраст.

Поэтому я бы не стал заострять внимание на теме смерти Иосифа Виссарионовича, лучше вспомнить его жизнь, достижения, во многом за счет которых мы живем и сегодня. Так ли важно, после какого по счету инсульта его не стало? Политика оце-

нивают не по его смерти, а по свершениям.

Юрий ЖУКОВ, доктор исторических наук, писатель

Сталина убил «коллективный диктатор»

В нашей семье полагают, что Иосиф Сталин умер насильственной смертью. В этом была кровно заинтересована партийная элита, которую он еще в 1936 году, путем введения новой Конституции, хотел отстранить от управления страной. И передать всю власть Советам и их исполнительным органам, то есть народу.

Возникает вопрос: а почему Сталина — диктатору, каким он представляется в умах многих людей, — нужно было это делать? Чтобы это понять, надо осознать, что означает быть коммунистом. В понимании Сталина коммунист — тот, кто борется за построение коммунизма. А слово коммунизм происходит от латинского communis — общий. То есть в таком обществе власть принадлежит всем, народу, а не какому-то классу или прослойке. И Сталин, как истинный коммунист, быстро понял, что диктатура — как партии, так и любая другая — ничего общего с коммунизмом не имеет. Именно поэтому он предпринял попытку передать власть народу. Можно задать еще один вопрос: как же так, он ведь сам был частью этой диктатуры? Да, был: диктатура была нужна тогда, когда в обществе существовали паразиты. Однако в 30-е годы уже подросло поколение, которое воспитывалось в других условиях, в иной атмосфере. В этом поколении паразиты уже отсутствовали. Опасность миновала, и на этом этапе диктатура партаппарата стала тормозить развитие общества.

«Проклятая каста» — так Сталин называл партийную верхушку, которая вместе с главой НКВД Николаем Ежовым и развязала репрессии, которые потом Хрущев назвал сталинскими. Когда все вскрылось, Ежов, как известно, был казнен за фальсификацию следственных дел на невиновных людей. Никаких «сталинских репрессий» в природе не существовало, а был бунт партийных секретарей против демократических реформ Сталина и его единомышленников.

Надвигалась война, поэтому от выборов на альтернативной основе, которые Сталин предложил в Конституции 1936 года, пришлось отказаться. Партийная номенклатура тогда победила. В 1952 году Иосиф Виссарионович предпринял вторую попытку отстранить партийную верхушку от власти, но в этой схватке он, к сожалению, снова проиграл. И погиб.

Кто конкретно убил — не особо важно. Личность самого исполнителя не играет большой роли. Главное — в чьих интересах это было сделано. Да и не в самом Сталине было дело, он сам, как личность, по большому счету, никого из партийной элиты не интересовал. Приостановить реформы, начавшиеся в 1952 году, — вот что было необходимо уже тогда прогнившей партийной номенклатуре.

Яков ДЖУГАШВИЛИ, художник, правник Сталина

Подготовил Нильс ИОГАНСЕН

Вся его география

Гори. Родился (9) 21 декабря 1879 года.
Тбилиси (Тифлис). В сентябре 1894 года зачислен в православную Тифлискую духовную семинарию.
Батуми. Организует и возглавляет политическую демонстрацию рабочих батумских предприятий. (5) 18 апреля 1902 года впервые арестован полицией.
Село Новая Уда (Иркутская губерния). С 27 ноября 1903 года находится в ссылке, через месяц совершает свой первый побег.
Баку. Организует печать первой нелегальной грузинской социал-демократической газеты «Брдола» («Борьба»). Участвует в декабрьской стачке 1904 года.
Тампере (Таммерфорс, Финляндия). Принимает участие в работе 1-й Всероссийской конференции РСДРП (декабрь 1905 года).
Копенгаген. Во время поездки на IV съезд РСДРП посещает столицу Дании.
Стокгольм. Участвует в работе IV съезда РСДРП (май 1906 года).
Берлин. Во время поездки на V съезд РСДРП посещает Берлин.
Лондон. (30 апреля) 13 мая — (19 мая) 1 июня 1907 года участвует в работе V съезда РСДРП.
Париж. Возвращаясь в Тифлис из Лондона, провел в Париже около недели.

Сольвичегодск. С февраля по июль 1909 года — в ссылке, из ссылки бежал. Арестован и возвращен в Сольвичегодск, где находится с ноября 1910-го по июль 1911 года.
Вологда. С декабря 1911-го по февраль 1912 года находится под негласным надзором полиции.
Санкт-Петербург. Является одним из главных сотрудников первой массовой большевистской газеты «Правда», руководит кампанией по выборам в IV Государственную думу.
Нарым. По постановлению Особого совещания выслан в Нарымский край под гласный надзор полиции сроком на три года (июль 1912 года). В Нарыме пробыл 39 дней, бежал.
Краков. В ноябре и в конце декабря 1912 года дважды выезжает в Краков на совещания ЦК с партийными работниками.
Вена. В январе 1913 года пишет работу «Марксизм и национальный вопрос».
Туруханский край. Арестован в Санкт-Петербурге в марте 1913 года, высылается по этапу в Туруханский край под гласный надзор полиции сроком на четыре года. География туруханской ссылки — село Монастырское, Туруханск, село Костино (с сентября 1913-го по март 1914 года), поселок Курейка за Полярным кругом.

Москва. «Сталинская Москва» возникает в нашей истории 11 марта 1918 года, когда нарком по делам национальностей (вместе со всем Советским правительством) переезжает в Москву из Петрограда.
Волгоград (Царицын). Назначенный чрезвычайным уполномоченным ВЦИК по заготовке и вывозу хлеба с Северного Кавказа в промышленные центры страны, Сталин с 6 июня 1918 года руководит поставками продовольствия на Юге России и обороной города от армии атамана Краснова.
Киров (Вятка). В январе 1919 года вместе с Держжимским выезжает в Вятку, чтобы расследовать причины поражения Красной армии под Пермью и сдачи города Колчаку.
Смоленск. Летом 1919 года организует отпор польскому наступлению на Западном фронте.
Киев. В период с 26 мая по 1 сентября 1920-го является членом Реввоенсовета Юго-Западного фронта, руководит прорывом польского фронта, взятием Киева и продвижением Красной армии ко Львову.
Барнаул. Новосибирск. Омск. В январе 1928 года совершает поездку в Сибирь в связи с неудовлетворительным ходом хлебозаготовок.

Моя клятва
*Опясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока ее скорбь о вожде,
Сердце глубоко сжимает тоска...*
**Жжет глаза мой страшный огонь,
И не верю я черной беде,
Давит грудь несмолкаемый стон,
Плачет сердце о мудром вожде...**
**Я клянусь: буду в ногу идти
С дружной, крепкой и братской семьей,
Буду светлое знамя нести,
Что вручил ты нам, Сталин родной.**
*В эти скорбно-тяжелые дни
Поклянусь у могилы твоей
Не щадить молодых своих сил
Для великой Отчизны моей...*
Владимир Высоцкий. 1953

Мурманск. В июле 1933 года вместе с Ворошиловым и Кировым совершает поездку по Беломорско-Балтийскому каналу, посещает порт Сорока, Мурманский порт и бухту Полярную, после чего принимает решение о создании Северного флота ВМФ СССР.
Горький (Нижний Новгород). Вместе с Ворошиловым 20-23 августа 1933 года совершает поездку на пароходе «Клара Цеткин» от Горького до Сталинграда.
Подмосковье. Во время Великой Отечественной войны несколько раз выезжает на фронт. В 1941-1942 годах посещает Можайский, Звенигородский, Солнечногорский оборонительные рубежи.
Калининская (Тверская) область. В августе 1943 года инспектирует За-

падный и Калининский фронты. 5 августа находится на передовой в деревне Хорошево (Ржевский район).
Тегеран. Тегеранская конференция «Большой тройки» (с 28 ноября по 1 декабря 1943 года).
Ялта. Участвует в Ялтинской конференции союзных держав (4-11 февраля 1945 года).
Потсдам. С 17 июля по 2 августа 1945 года принимает участие в конференции руководителей трех крупнейших держав антигитлеровской коалиции.
Сочи, Гагра, Сухуми, Цхалтубо. Любимые дачи.
«В 1946 году Сталин поехал отдыхать на юг не поездом, а на машине, чтобы видеть степень разрушения городов по этой трассе. Осмотрели Курск, Орел, обойдя их пешком», — вспоминал телохранитель вождя А.Т. Рыбин. Начиная с 1937-1938 годов Сталин перестает надолго выезжать в отпуск из Москвы, предпочитая проводить время на **Ближней даче в Кунцево.** Отдыхает в **Семеновском** — эта дача, которую называли «Дальней», располагалась в бывшем имении Григория Орлова в 110 километрах от Москвы. В последний раз отдыхал на Кавказе в 1951 году — в **Боржоми.**

Виктор Заварзин:

«Пространство войны становится четырехмерным»

1 **культура:** Пока нам не удастся отсрочить американские планы размещения элементов ПРО фактически вблизи наших границ. На какие ответные меры целесообразно пойти в России, если этот процесс будет продолжаться?



Заварзин: На мой взгляд, военно-политические реалии в Евро-Атлантике далеко отстали от современной жизни — сохраняются раздельные линии и философия «свой-чужой». Убежден, строить такие «островки безопасности» в современном мире просто нереально. Мы живем не в вакууме. Все одинаково заинтересованы в военно-политической стабильности, а следовательно, должны иметь равный голос и равное право при решении вопросов, затрагивающих безопасность в нашем общем доме. Европейский сегмент глобальной ПРО США — именно тот случай, когда формируется еще один эксклюзивный уровень безопасности. У российских границ создаются факторы подрыва стратегического равновесия. Я — как член думской постоянной делегации в парламентской ассамблее НАТО — при встрече с нашими коллегами часто поднимаю вопрос о ПРО и излагаю нашу позицию. При этом мы открыто говорим, что если нас не услышат, мы вправе принять ответные меры. Какие именно?

Уже введена в боевой состав радиолокационная станция системы предупреждения о ракетном нападении в Лехтуси, поставлены на опытно-боевое дежурство аналогичные станции в Армавире и Калининградской области. Принимаются меры по усилению прикрытия объектов стратегических ядерных сил. Позиционные районы развертывания грун-

товых и подвижных стратегических ракетных комплексов «Тополь», «Тополь-М», «Ярс», а также боевые позиции шахтных комплексов «Тополь-М», «Воевода» и «Стилет» прикрываются новыми зенитно-ракетными комплексами С-400 «Триумф». А

в перспективе — и новейшим комплексом С-500. Стратегические баллистические ракеты, которые поступают на вооружение Ракетных войск стратегического назначения и нашего Военно-морского флота, будут оснащаться перспективными комплексами преодоления ПРО и новыми высокоэффективными боевыми блоками. Кроме того, Россия может разместить на западе и на юге страны современные ударные системы вооружений, обеспечивающие огневое поражение европейского компонента ПРО. Одним из таких шагов может стать развертывание ракетного комплекса «Искандер» в Калининградском особом районе. При неблагоприятном развитии событий с развертыванием евроПРО, мы можем выйти и из договора СНВ-3. При его подписании Россия оставила за собой право отказаться от дальнейших шагов в области разоружения и, соответственно, контроля над вооружениями. Но это, подчеркнем, не наш выбор. Руководство нашей страны исходит из необходимости сохранения у нас потенциала стратегического сдерживания — как главного гаранта национальной безопасности.

культура: Сергей Шойгу активно взялся за дальнейшее продвижение военной реформы, которая осуществляется уже не один год. Что тормозило ее продвижение и какие меры надо предпринять сейчас?

Заварзин: Реформа российской армии — продуманное и необходимое решение. Вооруженные силы, созданные по лекалам прошлого века, себя исчерпали. Я не хочу сейчас говорить об ошибках и промахах предыдущего руководства. Это тема для отдельного разговора. Не сомневаюсь, что со временем мы дадим обоснованную и аргументированную оценку всему происшедшему. Но пусть сначала свои выводы сделает руководство Минобороны, продолжая решать задачи военной реформы, утвержденные руководством страны. То есть речь идет не о смене стратегического курса совершенствования оборонной структуры го-

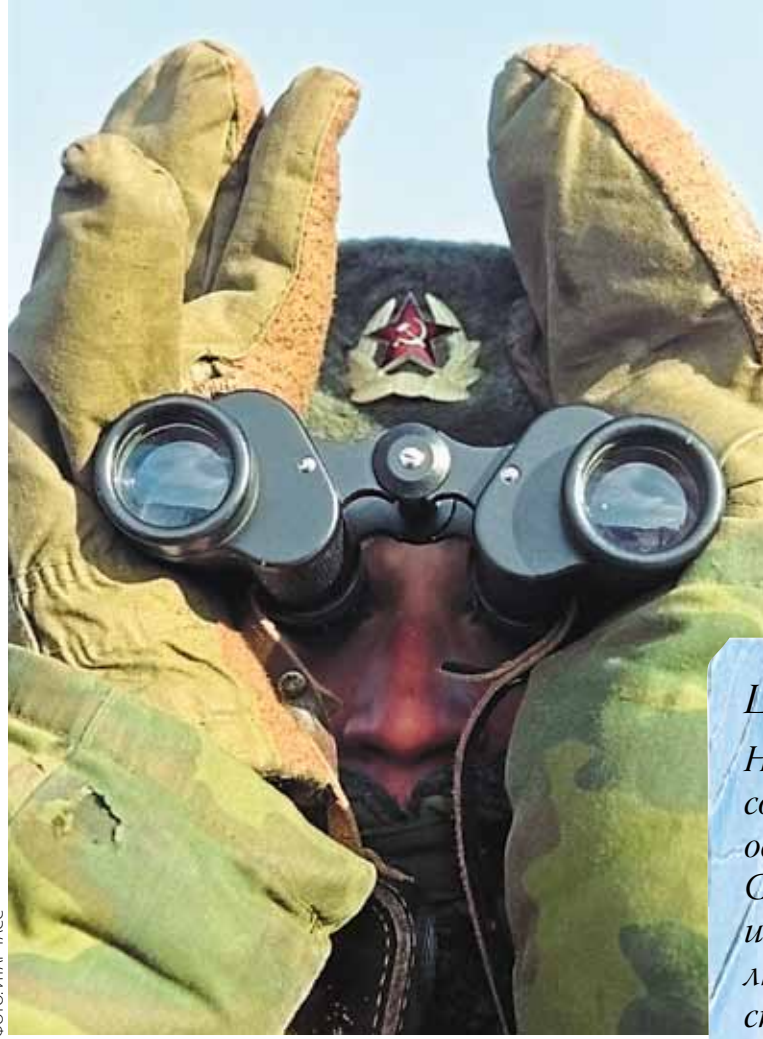


ФОТО: ИТАР-ТАСС

сударства, а о коррекции и выправлении перекосов. Новым министром предложены и реализуются обоснованные меры по усилению обороноспособности страны. В первую очередь перераспределены обязанности руководящего состава Вооруженных сил, что закреплено в новом документе — Регламенте Минобороны. Фактически разделены оперативные и административные функции управления. Подвергнута всестороннему анализу и утверждена система базирования Вооруженных сил, предложенная Геншта-

бом. Разработан, уточнен и уже выполняется план обустройства военных городков на 2013–2014 годы и на перспективу до 2017 года. Особо замечу: план, подкрепленный финансами.

Структура Вооруженных сил утверждена. Возвращено в строй крайне необходимое Главное управление боевой подготовки. Появилось Главное управление научно-исследовательской деятельности и технологического сопровождения передовых технологий (инновационных исследований) Минобороны. Формируется управление создания и развития беспилотных летательных аппаратов Вооруженных сил. В перспективе — центр разработок робототехники. Со-

здается управление культуры. Все эти решения продиктованы временем. Задача непростая — мы должны создать высокопрофессиональную, высокотехнологичную армию.

культура: Современная армия — это, прежде всего, надежная связь, электронная разведка и средства быстрого доведения информации и приказов до самых низовых частей. Уделяет ли Комитет по обороне внимание этому аспекту построения современных вооруженных сил?

Заварзин: Действительно, центр военных действий перемещается с традиционных театров войны — суши и моря — в воздушную-космическую и информационную сферы.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

наших Вооруженных сил в этом направлении. Предполагается создание качественно новых разведывательно-информационных систем, автоматизированных систем управления войсками и оружием, средств информационного противоборства, роботизированных боевых средств, нового поколения высокоточного оружия.

Особая роль отводится освоению гиперзвуковых скоростей, повышению пространственных и временных показателей мобильности войск. Планируется создание боевых глубоководных морских систем нового поколения, развертывание в районах военно-морских баз роботизированных комплексов для выполнения задач противоминного обеспечения, а также мониторинга подводной среды. К работе привлечен весь научный потенциал Минобороны, Академии военных наук, а также РАН и других организаций.

культура: Новый министр обороны большое внимание уделяет человеческому фактору в армии, улучшению бытовых условий службы. В связи с этим как Вам идея поставить памятник уходящей в историю портянке, что два века служила нашим солдатам?

Заварзин: Министр, я убежден в этом, поднимаю вопрос на высоком интерактивном совещании в Минобороны в присутствии большого количества представителей средств массовой информации, завел речь о портянке исключительно как о символе старых подходов к строительству Вооруженных сил России, от которых необходимо отказываться. Современные вызовы предполагают адекватные ответы, которые должны исходить не из окопов, созданных с помощью саперной лопатки. Отвечать надо с помощью высоких технологий.

ЦИТАТА В ТЕМУ

Наша задача — создать современные, мобильные, хорошо оснащенные Вооруженные Силы, готовые оперативно и адекватно ответить на любые потенциальные угрозы, способные обеспечить мир, защитить страну, наших граждан, наших союзников, будущее нашей нации и государства. Динамика геополитической обстановки требует от нас выверенных и быстрых действий. Вооруженные Силы России должны выйти на принципиально новый уровень возможностей уже в ближайшие 3–4–5 лет.

Из выступления президента России Владимира Путина на расширенном заседании коллегии Минобороны РФ 27 февраля 2013 года

Валерий Рыбин:

«В казачьих песнях не бывает безысходности»

Елена ФЕДОРЕНКО

10 марта в Московском международном Доме музыки прозвучат «Мелодии любви». Концертом Мужского камерного хора под руководством заслуженного деятеля искусств РФ Валерия Рыбина начнутся празднования в честь 25-летия популярного коллектива, возрождающего национальные песенные традиции России. Среди коих — духовные песнопения, гусарские баллады, военные марши, старинные гимны, народные песни. В разгар репетиций Валерий Рыбин ответил на вопросы «Культуры».

культура: Коллектив был создан в канун 1000-летия Крещения Руси. Это — важно?

Рыбин: В стране тогда царил удивительная атмосфера, преддверие великого праздника подвигло нас собраться вместе. Мы организовали небольшой мужской хор, стали много концертировать, сразу начали участвовать в фестивалях — в Ярославле, Новгороде, Пскове. Довольно быстро обрели популярность. Музыка — духовная и патриотическая — тогда, в канун перестройки, оказалась созвучной эпохе.

культура: Сколько человек в хоре?

Рыбин: Сейчас 25 исполнителей, а начинали октетом. Подчас хор выступает и в смешанном составе: например, во Франции с оркестром Башмета исполняли произведение Моцарта, в Германии вместе с женской группой пели «Всенощную» Рахманинова.

культура: Почему Вы создали мужской хор? Ведь смешанный — явление более распространенное.

Рыбин: Изначально в церкви звучали мужские голоса, они дают удивительную красочность. Только в XVIII веке композиторы Бортнянский, Березовский, Верстовский под влиянием за-

падной культуры утвердили принципы смешанного пения. Я работал в коллективах, где было много женских голосов, но всегда тяготел к мужскому звучанию. В нем есть строгость, аскетизм, дыхание древних монастырских традиций.

культура: Как вошли в мир музыки?

Рыбин: Через храм. С детских лет пел в церковных хорах. Мне прочили солистскую вокальную карьеру, но пение в ансамбле увлекало больше. Уверен, что многоголосие или голос солиста в обрамлении хорового сопровождения рождает настоящее соперничество.

культура: Соотносите себя с конкретными традициями?

Рыбин: Конечно, мы продолжаем и развиваем то, что создано до нас: великие традиции хора Свешникова, хора Юрлова и других мастеров русской хоровой школы... Западная пресса сравнивает нас с известным эмигрантским хором донских казаков Сергея Жарова, который открыл для заграничной публики русской певческой культуры.

культура: Вы исполняете разную музыку: от старинных распевов до сочинений современных авторов — русских и зарубежных. Что ближе: народные лирические или военно-патриотические песни, духовная музыка или казачьи застольные?

Рыбин: Основа репертуара — духовная музыка. Стечение это обстоятельств или Провидение — не знаю, но ко мне попадает много уникального музыкального материала, и мы стремимся донести все это богатство до публики.

культура: Рождаются ли современные духовные сочинения?

Рыбин: Для нашего хора писал известный композитор Валерий Калинин. Николай Каретников неоднократно выезжал с нами на гастроли, в Париже дирижировал сво-

ими произведениями. Он, наверное, был последним из тех, кто умел через современный стиль воплощать духовные смыслы. Сейчас композиторы пишут на духовную тему, но найти произведение глубокое — трудно.

культура: Церковные песнопения Вы исполняете с каким-то высшим смирением перед Богом, в военных песнях подчеркиваете героизм. А казачьи песни чем привлекают?

Рыбин: Что касается казачьей музыки, я попал под ее обаяние давно. Истоки казачьих песен — в волнище: в разных песнях подчеркиваете героизм. А казачьи песни чем привлекают?

Рыбин: Что касается казачьей музыки, я попал под ее обаяние давно. Истоки казачьих песен — в волнище: в разных песнях подчеркиваете героизм. А казачьи песни чем привлекают?

Рыбин: Да, такими их сделали обстоятельства жизни. По сути же они добрые и открытые люди, даже разговаривают о такой-то мягкой интонацией. Казачья музыка — мажорная.

культура: А как же грусть, что звучит в песне «Не для меня придет весна»?

Рыбин: Отличный пример: трагическая музыка, но она пронизана светом. Герой, понимая, что его жизнь на исходе, любит ее особенно. По сути — все казачьи песни оптимистичны. В них нет безысходности. В русских же есть с лихвой. «В той степи глухой замерзал ямщик» — полная безнадежность, правда? Но это душа народа.

вольно трудно искать общий язык — и творческий, и человеческий. С теми же, кто прошел церковную практику и школу церковного пения, мы разговариваем как братья.

культура: Благодаря Вам многие слушатели узнали о светлой рожденной музыке с шедриками, колыбельными и народными песнями зимнего календаря. А что пели наши предки на Масленицу? И можно ли было петь во время поста?

Рыбин: В пост можно исполнять патриотическую и постовую музыку, например, канты — многоголосные духовные и бытовые песни. Бравурные концерты не пели. И, конечно, никакой светской музыки. Масленица — праздник с элементами язычества — сопровождалась фольклорной и народной музыкой. Но Рождество и Пасха — праздники, которые более щедро отражены в музыке.

культура: Ваши brave ребята что больше всего любят петь?

Рыбин: В любой музыке мы находим интерес. Откровенно скажу, что после ярких и громких программ патриотической музыки — ее мы чаще всего исполняем с духовными оркестрами, и даже после казачьего репертуара — насыщенного и экспрессивного, возвращаемся к духовной музыке, чтобы восстановить гармонич-

таете исполнять в сопровождении оркестра или акапельно?

Рыбин: Мы начинали как акапельный коллектив, где нельзя спрятаться за звучание рояля или оркестра. Однако праздничные концерты, дни города, фестивальные променады нуждаются в музыке яркой, победной, торжественной. В эти дни наш хор объединяется с оркестрами и другими хорами. Нас любят режиссеры за мобильность и яркую подачу музыкального материала.

культура: У мужского хора, наверное, немало поклонниц?

Рыбин: Есть неизменные слушатели, которые за четверть века не пропустили ни одного концерта, иногда даже путешествуют вместе с нами. Их преданность заставляет не терять тонус, работать над пополнением репертуара. Они радуются, когда слышат в наших концертах новые произведения.

культура: А если к Вам придет хороший голосистый парень, но без вокальной подготовки, возьмете?

Рыбин: Ему будет трудно, но почему нет? Иногда беру. Вообще-то у нас в хоре работают высококвалифицированные исполнители, прошедшие школу Консерватории или Гнесинки. Бывало, певцы из глубинки привносят свежее краски. Несколько человек из Краснодарского края ли — и в подго-

культура: Вы исполняли все исторические государственные гимны России. Трудная работа?

Рыбин: То было начало перестройки, когда патриотический подъем в стране был высок, а гимны объединяют нацию. Записали несколько российских гимнов, потом сняли их на Красной площади и в Коломенском для телевидения.

культура: А каков был первый гимн России?

Рыбин: Мы берем за первооснову «Радуяйся, русско земле» — кант эпохи Петра I. Далее популярный гимн «Коль славы наш Господь в Сионе...» Дмитрия Бортнянского, его долго играли куранты на Спасской башне. Затем — гимн времен Екатерины Великой «Гром победы раздавайся...» Державина, «Боже, царя храни» Львова — это уже музыка светская, с западным влиянием. И, конечно, гимн Глинки — он звучал долго. Гимн Александрова мы, разумеется, тоже исполняем. У нас есть целая программа «Во славу государства Российского...», куда входят и гимны, и марши, и старинные солдатские песни, звучавшие на полях сражений Отечественной войны 1812 года.

культура: Представьте читателям программу первого из юбилейных концертов.

Рыбин: Мы не хотели смешивать светскую музыку с духовной, военную — с эстрадной. Март ассоциируется с праздником весны, женским днем. Поэтому программу весенней музыки назвали «Мелодии любви», куда включили «Дворец на Яузе», где мы беседуем, — дом или временное пристанище?

Рыбин: Хорошее место. Нам здесь уютно. Мы много лет обитали в церкви святой Варвары, рядом с собором Василия Блаженного. Пели духовные концерты, публика до сих пор вспоминает. Церковь вернула патриархию, начался служб, а мы перебрались в «Дворец на Яузе».



культура: Среди ваших певцов есть люди воцерковленные?

Рыбин: Я хорошо понимаю, что со светскими людьми мне будет до-

сбалансированный баланс. Духовная музыка очищает.

культура: Музыка предпочи-

таете исполнять в сопровождении оркестра или акапельно?

таете исполнять в сопровождении оркестра или акапельно?

таете исполнять в сопровождении оркестра или акапельно?

таете исполнять в сопровождении оркестра или акапельно?



Искусство посинения



Цвет небесный, синий цвет,
Полюбил я с малых лет.
В детстве он мне означал
Синева иных начал.

И теперь, когда достиг
Я вершины дней своих,
В жертву остальным цветам
Голубого не отдам.

Он прекрасен без прикрас.
Это цвет любимых глаз.
Это взгляд бездонный твой,
Напоенный синевою.

Это цвет моей мечты.
Это краска высоты.
В этот голубой раствор
Погружен земной простор.

Это легкий переход
В неизвестность от забот
И от плачущих родных
На похоронах моих.

Это синий негустой
Иней над моей плитой.
Это сизый зимний дым
Мглы над именем моим.

Николоз Бараташвили
Перевод Бориса Пастернака

В ГАЛЕРЕЕ «ПРОУН» на «Винзаводе» проходит выставка **«Синева иных начал»**, названная строкой из стихотворения Николоза Бараташвили. Жанр проекта организаторы определяют как «визуальное исследование, посвященное метафизике синего цвета». Про «метафизику», впрочем, рассуждает кураторский текст на стене, а сама экспозиция — гораздо шире по тематике.

Очень разные работы русских художников XX века объединяет действительно присутствие синего цвета — но найти его можно чуть ли не в любой работе, если это не «Черный квадрат». Более того, кураторы это понимают, открывая выставку отечественного искусства в качестве эпиграфа сосудом из Золотой орды, туркменским изразцом и даже японской

гравирой — тут тоже есть синий. Так что искать какой-то сложной концепции зрителю не стоит. Можно просто расслабиться и спокойно рассматривать произведения, тем более что большинство — из частных собраний и редко «выходят» на публику.

Тон экспозиции задают, что понятно, туманные пейзажи членов символистского объединения «Голубая роза». Но синий цвет можно найти и у супрематистов, и у мистиков Николая Рериха и Леонида Чултова, и у советских лириков Александра Лабаса и Артура Фонвизина. Даже у циничных современных художников прорывается романтическая синева. Но последние — точно никакой «метафизики» в ней не видят.

Александр ПАНОВ

Скажи, кто твой друг...



В ГОСУДАРСТВЕННОМ МУЗЕЕ А.С. Пушкина на Пречистенке открылась выставка **«Водились Пушкины с царями... (Пушкин и семья Романовых)»**, приуроченная к 400-летию монархической династии Романовых.

«Четверо Пушкиных подписались под грамотою о избрании на царство Романовых...» — писал Александр Сергеевич в «Начале автобиографии». Про арапа Петра Великого и так все знают. В 1834 году Пушкин рассказывал жене: «Видел я трех царей...», имея в виду Павла I (тот по преданию снял с маленького Пушкина картуз во время прогулки с няней), Александра I и Николая I. Российские императоры всегда занимали Пушкина как писателя и историка.

Образ «Медного всадника» стал лейтмотивом экспозиции. Но выставка гораздо шире. Авторы проекта постарались показать Россию с XVII по XX век через историю взаимоотношений семей Романовых и Пушкиных. Уникальные архивные документы, подлинные вещи, гравюры, картины, скульптуры... В проекте принимают участие пять музеев, три архива, частные коллекционеры. Кроме того, что экспозиция получилась насыщенной и познавательной, она еще очень красиво сделана.

Александр ПАНОВ

Дольче Карло



дня Помпеи» и захочет увидеть какое-нибудь «неизвестное» многометровое панно, — мы должны его разочаровать. Но без этих легких эскизов не было бы торжества русской академической живописи, для которой античная катастрофа стала поводом для нашего национального триумфа.

Сам ГМИИ, петербургский Русский Музей и Фонд «Атланта АРТ», владелец уникального «Итальянского альбома», скомпоновали выставку из принадлежащих им графических работ, сделанных Брюловым в Италии в конце 20-х — начале 30-х годов позапрошлого столетия. Тогда стипендиат Общества поощрения художеств и выпускник Академии решил за собственный счет задержаться в Италии, прельстившись местной dolce vita. Он рисовал пастушек, монахинь, бабушек и внуков, итальянских натурщиков в национальных костюмах. Рисовал для себя и на заказ, оттачивая мастерство и готовясь к подвигу «Помпеи».

И вот теперь эти вещи, раскиданные по двум музеям и одному частному собранию, имеющие длинную историю возвращения на родину своего создателя, опять собрались вместе в стенах Пушкинского музея. Недалеко от Итальянского дворика, но этажом ниже.

Александр ПАНОВ



«ИТАЛЬЯНКА С РЕБЕНКОМ В ОБЪЕМЕ», 1831

«СОН МОЛОДОЙ ДЕВУШКИ ПЕРЕД РАССВЕТОМ. МЕРЗДЫ ТЕМ КАМ ЗАКОННОМ ПАСТУХ ТРУБИТ В РОЖЬ», 1830—1833

ВИКТОР ПУШКИН. «ПАРАШЮТИСТЫ», 1937

Женский марш

8 МАРТА в Музейно-выставочном центре **«Рабочий и колхозница»** откроется экспозиция **«Международный женский день. Феминизм: от авангарда до наших дней»**. Выставка приурочена еще и к столетней годовщине петербургского «Научного утра по женскому вопросу» — собрания, где более полутысячи женщин бросили вызов мужскому доминированию в обществе и

политике, потребовав равноправия и государственной защиты. Проект задуман куратором Мариной Лошак как сопоставление произведений классического авангарда, живописи и плакатов эры соцреализма, а



ВЫБОРА СТЕПАНОВА. ЭСКИЗ ПЛАКАТА

также работ современных российских и западных художниц. Такое неожиданное соседство — ход смелый и, может быть, надуманный.

В 30-е годы в СССР о феминизме не думали, «амазонки авангарда» служили мировой революции, а не идее эмансипации.

Мы увидим здесь женщину-философа, страстного оратора, передовика производства, строителя нового общества. Она — не муза мужчины-художника, а равная ему «творческая единица», не терпящая снисхождения к себе. На выставке есть и картины живописцев-мужчин, запечатлевших женщин-работниц. Энергичных, сильных, уверенных в себе.

Посетителей ожидают эскизы плакатов и тканей Варвары Степановой и Любови Поповой, агитационный фарфор Натальи Данько, фотографии первых послереволюционных лет.

Лолита ХРУНОВА



МАРИЯ БРИЛЛЕН. ПЛАКАТ

ДА ЗДРАВСТВУЕТ РАВНОПРАВНАЯ ЖЕНЩИНА СССР.



*Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны.
А где хватит на полразговорца,
Там припомним кремлевского горца.*

Осип Мандельштам. 1933

*...Глазница Сталина раздвинута гора
И вдали прищурилась равнина.
Как море без морщин, как завтра из вчера —
До солнца борозды от плуга исполнина...*

*Правдивей правды нет,
чем искренность бойца.
Для чести и любви, для воздуха и стали
Есть имя славное для сильных зуб чтеца.
Его мы слышали, и мы его застали.*

Осип Мандельштам. 1937

Сталин с чистого листа

Сергей УРСУЛЯК

Для начала замечу, что я не философ и не историк. Но сегодня меня нередко спрашивают, почему целый ряд моих фильмов посвящен сталинскому периоду нашей истории. На самом деле в этом нет никаких политических предпочтений. Просто я лучше понимаю эту эпоху, для меня она является эстетически отстоявшейся и художественно оформленной. В отличие от нашего времени — загадочного, причем скорее со знаком минус, чем со знаком плюс. Времени, к которому я стараюсь как режиссер не прикасаться вовсе.

Конечно, в своих картинах, в первую очередь, я пытаюсь передать эпоху через личные судьбы тех или иных героев. И даже Иосиф Сталин — на «первом этаже» — это просто человек со своими драмами и страстями, мыслями и настроением, насморком и несварением желудка. Но в силу того, что он был вознесен на недостижимую космическую высоту и довольно долго там оставался, именно этот человек стал олицетворением эпохи.

К сожалению, в последние годы многие из тех, кто начинал снимать картину или писать книгу о Сталине, сначала придумывали концепцию, а потом начинали подгонять под нее реальный исторический образ. Гораздо правильнее было бы начать эту работу с чистого листа, будто бы мы об этом человеке ничего не знаем и не находимся ни на чьей стороне. Шаг за шагом, опираясь на свидетельства, реконструировать события, пытаться понять логику самого Сталина. Только в результате этой кропотливой работы можно было бы прийти к некоему оценочному суждению. Причем как к выводу, что эта масштабная историческая фигура — исчадие ада, так и, возможно, к совершенно противоположным мыслям.

Но беда в том, что сегодняшний день — далеко не лучший, чтобы

заниматься этой работой. Ведь тот интерес к сталинской тематике, который сегодня имеется в нашем обществе, — лишь показатель нездоровья. И это относится как к сталинизму, так и к антисталинизму.

Интерес к сталинской тематике, который сегодня имеется в нашем обществе, — лишь показатель нездоровья. Когда мы едем по Ленинскому проспекту в сторону Ленинградского шоссе и боимся возвращения названия Сталинград, это очевидная шизофрения

му. Когда мы едем по Ленинскому проспекту в сторону Ленинградского шоссе и боимся возвращения названия Сталинград, это очевидная шизофрения. А потому мы, понимая, какую волну может всколыхнуть, например, биографический сериал о Сталине, если



Автор — кинорежиссер, сценарист

его покажут на центральных телеканалах, считаю, что пока еще не время для подобной работы. Надо дожидаться, когда пройдет нынешний острый период общественной болезни. Ведь с теми же немцами, прошедшими катком по каждой нашей семье, мы преспокойно братаемся, довольно быстро и легко их простив, а друг к другу до сих пор предъявляем постоянные претензии, в том числе и исторические.

Сегодня у любого нормального среднестатистического человека (каковым я себя отношу) очень много проблем и забот. И я отлично понимаю, что ни эти проблемы к Сталину, ни он к ним реальное отношения не имеют. Если взять любые серьезные проблемы современности, станет очевидно, что ни репрессии, ни культ личности с ними никак не связаны. Более того, многие из этих проблем в сталинские времена были достаточно успешно решены: и та же коррупция, и сращивание государства и криминала, и организованная преступность, и межнациональная рознь, и многие другие сложные вопросы, в том числе — кадровые. Совершенно очевидно, что с той же задачей переноса промышленности за Волгу и Урал, как это сделала во время войны молодая Косыгин, сегодня мы едва ли справимся. Каким бы ни был в то время размах репрессий, талантливые люди, в том числе и из глубинки, постоянно появлялись и проявлялись.

Я очень надеюсь, что рано или поздно мы сможем начать относиться к сталинской эпохе так, чтобы после каждого высказывания не хватать друг друга за грудки. И только когда мы поймем, что прошло уже достаточно времени и можно относиться к Сталину примерно так же, как к Ивану Грозному или Петру I, это станет одним из главных признаков нашего общественного выздоровления.

Твердая власть без сталинизма

Рой МЕДВЕДЕВ

Идет время. Уже шестьдесят лет минуло со дня смерти Иосифа Сталина, а его фигура по-прежнему отбрасывает тень на настоящее, на дела наших дней, хотя, казалось бы, его эпоха миновала безвозвратно. Но тут дело в особой психологии сталинизма, который является не только системой бюрократической власти, подавления, особого рода деспотии.

Сталинизм изначально создавался как новая религия, отменявшая все прежнее. Вызрел культ фигуры Иосифа Сталина. Его провозглашали фактически живым богом. Формировалось целое религиозное учение, которое имело и свое «священное писание» — учебник «Краткий курс истории ВКП(б)». Это религиозное мировоззрение, завязанное на культе вождя народов, намертво въедалось в сознание людей. Именно это предопределяет живучесть данного феномена. Целые поколения выросли словно под гипнозом этой новой, всеми силами насаждаемой, во все поры проникающей религии. И, конечно, одного XX съезда КПСС было явно недостаточно для того, чтобы искоренить влияние этого массового гипноза. Еще долго мы будем сталкиваться с той точкой зрения, что только при Сталине наша страна была великой державой.

Вы можете возразить, мол, сталинисты ныне нередки и среди относительно молодых людей, явно не живших в эпоху культа личности Сталина. Но скорее всего, они попали под влияние жевт

той психологической обработки. И все-таки их не так много. Среди поклонников давно почившего вождя народов явно преобладают люди пенсионных возрастов. Другое дело, что чем хуже дела в экономике и в социальной жизни современной России, тем громче звучат голоса в защиту средств и методов той далекой уже эпохи. Пользуясь массовым незнанием истинного положения дел при Сталине, сталинисты стремятся представить его эпоху в качестве примера чуть ли не «золотого века», постоянно используют нынешние просчеты власти для того, чтобы укрепить миф о сталинском процветании. Играют на контрасте «краплеными картами»: выходит немало псевдоисторических книг, прославляющих политику Сталина, несколько коммунистических газет. И таким образом сталинский культ поддерживается в общественном сознании. Повторюсь, во многом именно недоброжелательство нынешним положением вещей заставляет немалое число людей обращаться к прошлому, искать в тех годах положительные моменты: при Сталине был порядок, тогда с нашей страной считались во всем мире. При этом насаждаются такие мифы о сталинском времени, в которых нет места деспотии и террору.



Автор — историк, писатель

Момент истины для «ТЭФИ»

Андрей КАРАУЛОВ

Премия «ТЭФИ» уже давно умерла, и полупустые залы на ее церемониях, — лишнее тому доказательство. Поэтому то, что происходит с ней сейчас, лично меня никоим образом не удивляет. Вообще сегодняшние телевизионщики с таким остервенением уничтожают друг друга, что я просто диву даюсь. И нынешняя ситуация с этой премией и учредившей ее Академией российского телевидения — наглядный тому пример.

Так уж случилось, но у меня статуетка «ТЭФИ» под номером один — авторский экземпляр, изготовленный лично Эрнстом Иосифовичем Неизвестным. И, кстати, последним фактом я очень горжусь. Но только спустя 15 лет после награждения я узнал, что все лауреаты премии «ТЭФИ» автоматически становятся членами Академии российского телевидения. До этого меня никто никогда об этом не спрашивал, а я бы и не захотел туда входить. В первую очередь по той причине, что не люблю тратить время на пустые разговоры. У меня его просто нет — ведь если каждую неделю эфир, то это воистину «ручная работа».

Сам я уже лет десять как не хожу на церемонии вручения этой награды, превратившиеся в сумасшедший дом. Включая

интриги, кто получит билет в первый ряд, кто — в последний. Началось все это с того момента, когда «академики» АРТ начали награждать исключительно друг друга. Отлично помню, как в свое время не получила «ТЭФИ» и вышла из зала Юрий Владимирович Никулин, который был одним из номинантов. Причем не помню, кто получил, а как выходил Никулин — помню.

Со временем все становилось печальнее и печальнее. Люди не просто не могут договориться, но элементарно не уважают друг друга. При этом сама премия уже давно не имеет никакого веса — можно получить эту статуетку (и даже не одну), после чего запросто быть уволенным с канала.

Увы, премия никогда не была честной. Могу назвать многих своих коллег, реально рисковавших жизнью, чьи репортажные сюжеты и фильмы не то что не доходили до «ТЭФИ», но даже не рассматривались в качестве номинантов. Особенно это касается представителей провинциальных каналов. В начале «ну-



Автор — журналист, телеведущий

Кто будет коров за дойки дергать?

Простые ВЕЩИ

Татьяна МАКАРОВА

Дмитрий Медведев на заседании X Красноярского экономического форума отметил: «В нашем обществе созрела весьма устойчивый и... справедливый запрос на иное качество жизни в широком смысле этого слова, на иное качество образования, здравоохранения, всей социальной сферы». Сразу вспомнился советский анекдот времен «застоя» о жителях колхоза, которые хотят работать, как на Востоке, а получать, как на Западе.

Кто будет создавать это качество жизни? Выпускники пед- и медицинских вузов, которые ни за какие блага мира не пойдут работать в школы и поликлиники? Да лучше пусть и не ходят — с теми знаниями, которые продемонстрировали последние проверки эффективности работы вузов.

В стране 75 миллионов трудоспособного населения, но где массовые митинги тех, кто готов покинуть места для курения? Где требования: «Мы хотим пахать!», «Хотим сеять»? Только: «Мы хотим большего». Трудится одна старенькая бабушка в деревне, остальные спят до рассвета — настоящего теперь ближе к полуночи.

Из искусства исчез, как говорил когда-то, «положительный герой нашего времени». Монтажники-высотники, ткачи, геологи, комбайнеры, сварники, пастухи, строители мостов, сталевары, шахтеры, слесари — золотые руки... Все безнадежно устарело, все в прошлом. Герои фильмов — если не «менты» и не сыщики, то бизнесмены.

Слоганы призывают играть по своим правилам, оторваться по полной, уступить соблазну; как максимум приложения усилий — поменять мелодию в мобильнике. Даже предметы личной гигиены необходимы, чтобы подчеркнуть «твою сексуальность» на вечеринке или рок-концерте. Именно там (а также за рулем шикарных авто или на палубе белоснежной яхты)

проводят время герои рекламных роликов. А если кто-то все-таки вернулся на работу, его ждет игра в крестики-нолики в скучном офисе, либо взрыв креатива — очередная презентация.

Желающих проорать хором песню, которую сола исполняли Хиль или Кобзон, — толпы.

«А кто будет коров за дойки дергать?.. Кто будет хлеб растить?» — спрашивал председатель Егор Трубников. Кажется, с тех пор и вовсе стало некому.

Все время слышишь: «Ну, с нашим народом этого сделать нельзя». А ведь этот народ побеждал в войнах, не один раз отстраивал страну заново, летал в космос. Этот? Или все-таки другой?»

Некому обеспечить устойчивое развитие страны, добиться экономического роста темпами не менее 5% в год, как планирует правительство. Как в детском саду, ждем, чтобы нас накормили, напояли, утестили нос, развлекали. Если что-то не получается, ищем виноватого на стороне. Да, чиновники зачастую мешают (впрочем, тоже



Автор — обозреватель «Культуры»

ведь наши люди, не пришельцы из космоса), но мы-то сами чем заняты? Не хотим покупать отечественные товары, потому что знаем, как они сделаны, — сами так работаем. Еще толком не выяснив, куда ехать, сразу спрашиваем: «А сколько заплатите?» Поступаем в вузы, пять лет отрываемся, покупая курсы, экзамены, диплом, потом сидим на скучных, никому не нужных работах, не любим то, что делаем, лишь бы зарабатывать. Никто не задает вопрос: «Какая от меня польза?» Только: «Я достоин большего!»

Все время слышишь: «Ну, с нашим народом этого сделать нельзя». А ведь этот народ побеждал в войнах, не один раз отстраивал страну заново, летал в космос. Этот? Или все-таки другой?

Рухаются только что построенные дороги, падают спутники, в поликлиниках и больницах не лечат, в любом присутственном месте — душевыворачивающая волокита. Кто виноват? Мы. Загажена природа. Кто это сделал? Мы.

Когда-то в СССР были коммунистические стройки. То поднимали целину, то осваивали Нечерноземье, то прокладывали БАМ. Пусть многие обманулись в своих ожиданиях. Но строившие, да так и не построившие коммунизм были счастливейшие нынешних обитателей офисов. Все-таки идти к цели интереснее, чем бессмысленно толкаться на одном месте, менять мелодию в мобильном и жаловаться на жизнь. Никто не снимает с руководств страны ответственности за ее успехи и провалы. Но, может, всем нам прекратить предъявлять претензии и высказывать пожелания, стоя над урной с очередной сигаретой? Не начать ли самим искать смысл, ставить цели? Поднять лежачие «в пусте» земли, отстроить заново деревни, проложить дороги... Ведь и после пожаров 2010 года восстанавливали жилье, по большей части, гастайтеры. А наши-то мужики где были?

Вы большего хотите? Вот оно, большее — перед вами.

Рублем по лайфстайлу

Дарья ЕФРЕМОВА

Члены ЛДПР во главе с Владимиром Жириновским предложили законопроект о запрете использования в СМИ иностранных слов при наличии русских аналогов. Наказывать думают материально.

Лично у меня со всеми этим эйчарами, селебрити и трендсеттерами — давние счеты. Они изрядно попортили кровь еще в начале «нулевых», когда после не слишком продолжительного отсутствия в российской столице я решила вновь устроиться на работу в Москве. Открытие, что трудиться теперь предстоит не в газете или журнале, а в «масс-медиа сегменте» стало первым недобрым знаком. Свойская просьба «кинуть сивы в жэжэшку» и обещания «потом соскайпиться» — вторым.

Дальше посыпалось как горох: эйчар, джоб дискрипшн, бренд-коммуникация, креативность, джилети, гаджеты, ивент, кавер-стори, трэш, тотал-лук. Кто из них коллега (как, например, редактор раздела красоты — он же бьюти), кто начальник, кто ругательство, а что всего лишь кофта с юбкой — без джигитства не разберешься. «Не «собака», а «ат!» — призывали к грамотности масс-медиа-топы и тут же давали наказ — «погуглить риал-пилп на лайфстайл».

В общем, давно пора было взяться за эти агвиевы конюшни. Вопрос — как. В оправдание лидера либерал-демократов, которого сплошь и рядом обвиняют в заведомо непроходных законо-

дательных инициативах, напомним, что, согласно его законопроекту, кары следуют лишь за избыточные заимствования. Те, что имеют в русском языке подобие. «Прибор» вместо «гаджета», «лавка» взамен «бутика», не «перформанс», а «представление», не «сейшн», а «заседание», не «голкипер», а «вратарь». Вроде бы все понятно, кроме главного — к какому слову можно подобрать общепотребительный синоним, а какому — не очень. «Инновация», например, — это «новшество», а «неологизм» — «новословие»? «Бренд» — «марка», значит, «брендинг» — «маркование»? «Ребрендинг» — «перемаркование»? А уж если «брендинг регионов», то и вовсе получается «маркование земель»? Дальше — больше. До того как пизжонки из английских школ ввели в массовый обиход слово «бойфренд», приходилось говорить «мой парень» или «парень-с-которым-я-гуляю». И то и другое, в общем, про не вполне узаконенные отношения. Но как-то по-разному.

Тот же менеджер, он кто — приказчик, управленец, снабженец или завхоз, как в случае с офис-менеджером? А маркетолог с пиарщиком? Первый еще кое-как заменяется «рынкеведом», второго же придется обозвать «продвиж-

Сегодня иногда шутят: мол, либералы должны поставить памятник Сталину за то, что он приучил наш народ к долготерпению, а потому их эксперименты над нашей страной не закончились серьезными народными выступлениями. Конечно, сами либералы не отдавали себе в этом отчета, но все их проделки относительно внедрения примитивной рыночной экономики, шоковой терапии могли осуществляться не просто благодаря народному терпению, но я бы даже сказал — рабоплепному терпению. И действительно, именно при Сталине наш народ приучили к рабоплепю перед властью, а также к политической пассивности, которая в 90-е позволяла либералам не считаться с интересами простых людей, презрительно к ним относиться. По сути, наши демократы того времени оказались необольшевиками, так как все их методы мало в чем отличались от большевистских.

И тем не менее, при всем моем отношении к Сталину и сталинизму, лично для меня очевидно, что Россия не может существовать без сильной централизованной власти. Подчеркну: не деспотии, но твердой президентской власти, которая связывает страну во единое, когда это не способна сделать экономика. И это объективная специфика нашей большой многонациональной страны — императив современной России.

левых», когда мы работали на «ТВ Центре», я умоляла генерального директора Олега Попцова не выдвигать мой «Момент истины» на эту премию, поскольку уже тогда мне было стыдно во всем этом участвовать.

Предложение ВГТРК учредить новый телевизионный конкурс можно поддержать. Но только если этим будут заниматься порядочные люди, предварительно разработав максимально справедливую систему отбора номинантов. Кто будет принимать решения о награждении? Что эти люди сделали для телевидения и государства? Знаем ли мы этих людей? Если за это дело возьмутся два человека, реально многое решающие в телевизионном мире, — Олег Добродеев и Константин Эрнст, тогда из этой затеи что-нибудь обязательно получится. Но если в новом проекте все будет максимально открыто и честно, то совершенно очевидно, что в нем не будут участвовать ни Познер, ни Швыдкой, ни другие люди, которые уже отметились своим участием в так называемой «Академии российского телевидения», гордо нося титулы ее «академиков».

ником» или «завыником». Не говоря о самом офисе, то ли конторе, то ли присутствии. Или — партии, которую надо бы заменить «кучкой», «вагатоги», вместе со «спикером» — «говорунном». А как будет либерал-демократ? Страшно подумать.

Итак, заместитель говоруна от кучки свободолобия и народоваестия предложил учредить присутствия вспомоществования для заезжего рабочего люда. Сообщаят, скажем, не дореволюционные «Московския Вѣдомости», а вполне современное информационное агентство. Ведь за «адаптационные лагеря для мигрантов» оно оплатится трижды. Или вот беседа за утреним черным напитком продавинутых барышень: «Ты что вчера делала?» — «Ходила в зарядку дом. Павлава в купели». — «А я присидела за вычислителем. Искала постылые двory на Бали».

Впрочем, если серьезно, предложение Жириновского не лишено здравого смысла. В самом деле, если мы заменим «догхантера» на «живодера», а «хипстера» на «стилягу», это внесет ясность. Да и «рогакины» ничем не хуже «круассанов», а «отбивная» — «стейк». Другое дело, что искоренять заимствования — это большая серьезная работа, которая пока что никем не осуществляется, никем не финансируется и толком даже не осознается.



Автор — обозреватель «Культуры»

А на левой груди — профиль Сталина

Анна ЧУЖКОВА

«Ленком» своеобразно отметил 60-ю годовщину смерти вождя народов: петербургский режиссер Андрей Прикотенко поставил здесь знаменитую пьесу Александра Володина «Пять вечеров».

О настроении премьеры можно судить не заходя в зрительный зал: в фойе появилась инсталляция, посвященная репрессиям. С «фасада» — это уютные домашние стены с фотографиями в рамках, на «изнанке» в черной пустоте повисли снимки заключенных.

На сцене декорации не более жизнеутверждающие — все та же стена высотой до самых колосников, будто уцелевшая после бомбежки. Вот здесь были перекрытия, где-то сохранились пожелтевшие обои, где-то шелухой отходящая краска обнажает старую кирпичную кладку. Уродливая плешивая стена висит над героями, как машина истории, прижимает их к самому краю сцены, где встроены небольшой подиум. Пол, выкрашенный суриком, немного убогой мебели — вот и вся унылая обстановка коммуналки. Художники (Ольга Шашишелашивили и Петр Окунев) тщательно реконструируют быт 50-х: Маркс на полках, радио на стене, авоськи, хлопчатобумажные коготки с пузырями на коленках и духи «Красная Москва».

На таком фоне разворачивается романтическая история. Она (Олеся Железняк) — одинокая женщина, воспитывающая племянника (Станислав Тикунов), коммунистка и мастер



ФОТО: ИТАР-ТАСС

на «Красном треугольнике», он (Андрей Соколов) — несостоявшийся химик, позад — война, исключение из университета и лагерь. Их роман закончился еще в юности, «зачто, в письменном виде». И вот теперь, спустя семнадцать лет — встреча. Несбывшиеся мечты прячутся за ее выдуманной «счастливой» жизнью и его ложью о блистательной карьере. «Да и Гулаг был» — одна короткая ремарка Володина, появившаяся в последнем прижизненном издании, послужила отправной точкой для художественного решения всего спектакля. Одноакшником Тама-рино племянника оказы-

вается не какой-то безвестный поэт, а Рыжий — по фамилии Бродский. Звучит музыка Шостаковича, стихи Ахматовой. Главный герой, Ильин, робок, трусоват, вчерашнего заключенного выдают выбитый зуб, профиль Сталина на груди, а водка проявит и тюремные манеры. Несмотря на все концептуальные изыскания, спектакль вышел очень простым, не прерывался в манифест. Заслугой тому не только «непобедимая» володинская драматургия, но и бодро взятый антрепризный темп. С драматическими моментами соседствуют ужимки, рядом с объемными героями —

персонажи чисто комические. Смешит своим напором полуграмотная нетрезвая продавщица Зоя (Наталья Щукина), да и сильный чулок Тамара в исполнении Железняк порой отличается неожиданной эксцентрикой. Вновь обретенное счастье героев прерывают мучительные видения: арестанты в туалетах и крики надзирателя — радость от встречи оказы-

«Пять вечеров»
Театр «Ленком», Александр Володин
Режиссер Андрей Прикотенко
Сценография: Ольга Шашишелашивили, Петр Окунев
В ролях: Олеся Железняк, Андрей Соколов, Станислав Тикунов, Елена Есенина, Наталья Щукина, Александр Сирин

вается столь хрупкой. В знаменитом черно-белом фильме Никиты Михалкова «Пять вечеров», цвет появляется лишь в финальной сцене, когда Тамара признается в любви Ильину. В спектакле Андрея Прикотенко последняя сцена на оборот окрашивается в пугающие серые тона. На декорации проецируются фотографии — те самые из фойе: безсодержательные взгляды арестантов и морщинистые лица вышедших из лагерей стариков.

*Товарищ Сталин — Вы большой ученый,
В языкознании знаете вы толк,
А я простой советский заключенный
И мне товарищ — серый брянский волк.*

*В чужих грехах мы сходу сознавались,
Этапом шли навстречу злой судьбе,
Но верили вам так, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе...*

*За что сижу, воистину, не знаю,
Но прокуроры, видим, правы.
Сижу я нынче в Туруханском крае,
Где при царе сидели в ссылке вы...*

Юз Алешковский. 1959

Полчаса и вся жизнь



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Елена ФЕДОРЕНКО

Пока в России спорили, как его называть: по-старому — Клиберн или в верной транскрипции — Клайберн, в возрасте 78 лет легендарный пианист скоропостижно скончался. Печальная весть перелетела океан и отозвалась болью в сердцах наших меломанов.

После победы 23-летнего американца на Международном конкурсе имени Чайковского в 1958 году публика полюбила красивого светловолосого те-хасца как родного. Окрестила Ваней — не только по фонетическому созвучию имен. Его игра была русской по духу. Речь не о свободной технике, а о чувстве формы и живописном звуке, что придает мелодии характер, а произведению — драматургию.

Ассоциация с русской школой возникла неслучайно. Уроки фортепианной игры Ван Клиберн брал у знаменитой Розины Левиной, блестящего педагога, золотой выпускницы Московской консерватории. Он играл с тем чудесным прикосновением к смыслам и такой тончайшей

фразировкой текста, что перерабатывались все представления о том, как надо. Народным героем России стал Клиберн после победного исполнения Первого концерта для фортепиано с оркестром Чайковского. «Так получилось, — говорил Клиберн, — что я оказался в нужное место в нужное время». Говорят, будто победу, ставшую сенсационной, разрешил Хрущев. Вряд ли: триумф оказался столь же безоговорочным, сколь и незапланированным.

На долгие годы Клиберн стал самым популярным зарубежным исполнителем в СССР. Его имя было у всех на устах. Участники гастролей Большого театра в Америке в 1959 году вспоминают, что их гораздо больше веронской истории (а показывали они балет «Ромео и Джульетта») волновало, как разгадать со сцены Клиберна, пришедшего на премьеру. Волнение вошло на берега только тогда, когда артистам сказали: «Успокойтесь, он будет на приеме».

В 1962 году Ван Клиберн учредил Международный конкурс пианистов своего имени в Форт-Уэрте, и состязание почти сразу вышло в лидеры музыкальных смотров. В последние десятилетия он играл мало, не записывал дисков, не занимался педагогикой, почти не встречался с журналистами. Вел достаточно замкнутую жизнь. О причинах творческого кризиса рассказывал друзьям: «Это — дикое перенапряжение в начале творческого пути, когда концерты превратили мою жизнь в невероятный марафон». Еще цитата: «Я был гениальным в течение полугода. Тридцать минут нимб свелся над моей головой... Все годы я чувствую это сияние, и оно меня вдохновляет... Неважно, что я не стал великим мастером. Мне хватило одного мига». Полчаса безоблачного свечения Клиберн связывал с московским триумфом.

Старость в радость

Андрей ШИГОЛЕВ

Для Дастина Хоффмана возраст всегда был понятием относительным. В тридцать лет он сыграл «выпускника» Бенджамена Брэддока, в тридцать три года — столетнего «маленького большого человека». В семьдесят пять, когда большинство режиссеров думают о пенсии, Хоффман впервые попробовал себя в качестве постановщика. 28 февраля в российский прокат вышел «Квартет».

Дебют в режиссуре должен был состояться еще в 1978-м, когда его пригласили снимать тюремную драму «Исправительный срок» с ним же в главной роли. Но то ли актер, то ли режиссер не выдержал раздвоения личности — несколько дней спустя Хоффман уступил режиссерское кресло Уэлу Гросбарду.

Идея попробовать себя в смежной профессии не выходила у актера из головы, но каждый раз, когда появлялся любопытный проект, возникали неприятные воспоминания о фiasco, и Хоффман неизменно отказывался, ссылаясь на несо-

вершенство сценария. «Сценарий не может быть совершенным, Дастин, это всего лишь полуфабрикат. Если ты будешь ждать, что тебе на голову однажды упадет стостраничный шедевр — боюсь, ты никогда не решишься», — твердила Хоффману жена. Когда тебе 75, слово «никогда» способно стать аргументом. И он решил.

Шедевра режиссер-дебютант так и не дождался, прагматично выбрав для первой постановки пьесу Рональда Харвуда. Но тут уж Хоффман действовал наверняка. Первым делом в проекте появились друзья драматурга, старые приятели Альберт Финни и Том Кортни, блиставшие в изумительной экранизации харвудского «Костюмера». Еще одно беспроигрышное решение — Мэгги Смит, после «Аббатства Даунтон» и «Отеля «Мэриголд» закрепившая за собой образ эталонной британской пенсионерки. Та в свою очередь выступила протеей для Полин Колинз. А когда Финни отказался, сославшись на болезнь, ему нашли замену — шотландского комика Билли Конолли. Квартет был собран. Классная пьеса, изумительные актеры — остальное дело техники.



«Квартет»
Великобритания, 2012
Режиссер Дастин Хоффман
В ролях: Мэгги Смит, Том Кортни, Билли Конолли, Полин Колинз, Майкл Гэмбон, Шеридан Смит
В прокате с 28 февраля

Пансионат для престарелых музыкантов находится на грани закрытия. Спасти заведение от банкротства может концерт к юбилею Верди. Но программа не складывается — вечеру не хватает ударного номера. Акт второй. В пансионат прибывает легендарная оперная прима Джин Хортон. Она, как туз в рукаве, —

одно лишь ее появление на сцене ставит гвоздем сезона. К тому же Хортон — недостающая звезда знаменитого квартета исполнителей из третьего акта «Риголетто». Но гордая прима, чувствуя, что годы берут свое, дала зарок не выходить на сцену. И это может стать проблемой.

Акт третий. По пансионату, нервно покусывая ногти, бродит ее бывший муж и партнер по квартету, которого гложут неприятные воспоминания о финале их союза: он любил ее, она выбрала карьеру.

На пьесу драматурга вдохновил документальный фильм Даниила Шмида «Поцелуй То-

ски», где престарелые артисты под фонограмму разыгрывали свои знаменитые роли. На пресс-конференции Лондонского кинофестиваля Дастин Хоффман, скрывая волнение за голливудской улылкой, рассказывал, что разошлась всем звездам диск с фильмом, дабы те прониклись атмосферой: «Не уверен, правда, что кто-нибудь выполнит домашнее задание».

С техникой у дебютанта оказалось все в порядке. «Квартет» никак не походит на старческое брюзжание — это бодрая, слегка сентиментальная комедия, где Хоффман дурачится как мальчишка, выписывая дружеские шаржи на пенсионеров. Старики — они ведь как дети. Хамоватый дирижер страдает склерозом, оперный певец в результате инсульта немного тронулся умом, превратившись в жизнерадостного ловеласа и правдоуба, бывшая дива и в юные годы не блиставшая интеллектом, окончательно впала в детство.

Лучше всего «Квартет» рифмуется с «Любовью». Только Ханеке, заглядывая в глаза смерти, предельно откровенен, а Хоффман жизнерадостно лукавит, убеждая доверчивого зрителя, что молодость не имеет никакого отношения к возрасту.

Квазимодный мюзикл

Денис БОЧАРОВ

7 и 8 марта на сцене спорткомплекса «Олимпийский» в исполнении известных французских и канадских артистов — Гару, Брюно Пелетье, Элен Сегары, Даниэля Лаува, Патрика Фьори, Жюли Зенатти и Люка Мервиля — прозвучат лучшие вещи из шумевшего мюзикла «Notre Dame De Paris».

История создания этого, основанного на романе Виктора Гюго, музыкального произведения началась двадцать лет назад. Именно в 1993 году Люк Пламондон составил примерное либретто и продюсировал его композитору Рикардо Коччианте. На тот момент в арсе-

нале последнего уже был ряд мелодий, ждавших своего достойного воплощения. Именно их Коччианте и предложил для мюзикла. Примечательно, что самая известная композиция «Notre Dame De Paris», «Belle», была написана первой. Пять лет ушло у создателей на шлифовку материала, поиск исполнителей и доведение до ума сценария, и в сентябре 1998 года в Париже состоялась премьера. Вскоре после этого началось триумфальное шествие спектакля по всему свету: действо нашло массового зрителя почти во всех европейских странах, а также в Америке и России. Громкий успех представления красноречиво иллюстрирует факт попадания «Notre Dame De Paris» в Книгу рекордов Гиннесса как самого продаваемого мюзикла за первый год проката.

Можно спорить о музыкальных достоинствах этого произведения (в конце концов, оно подарено слушателям не так уж много поистине выдающихся мелодий), однако историческая ценность заключается в другом. «Notre Dame De Paris» вдохнул жизнь в агонизирующий и с трудом приживающийся где бы то ни было, за исключением Бродвея, жанр. После мощного триумфа творения Пламондона и Коччианте мюзиклы посыпались на слушателей как из рога изобилия.

Выяснилось, что для успешного мюзикла вовсе не обязательно придумывать оригинальный сценарий. К услугам авторов и продюсеров — мировое литературное наследие. И сегодня издается много книг, по мотивам которых не был поставлен мюзикл, остается

все меньше. То, что несколько лет назад показало бы дикостью, сегодня воспринимается как норма: «Граф Орлов», «Остров сокровищ», «Мертвые души», «Доктор Живаго», «Мастер и Маргарита», «12 стульев» — это уже не только книги и фильмы, но и идущие с разной степенью успеха мюзиклы.

У российского зрителя, как известно, с мюзиклом сложились весьма своеобразные отношения — нельзя сказать, что роман с жанром у нас состоялся. Однако «Notre Dame» являет редкое исключение — спектакль приняли. Поэтому предстоящие концерты, на которых прозвучат лучшие хиты из инспирированного французским классиком музыкального действия, вполне могут рассчитывать на успех.

Актер нежных чувств

Анна ЧУЖКОВА

26 февраля на 79-м году жизни не стало народного артиста России Виктора Сергачева.

Виктор Николаевич — не только ветеран Художественного театра, но и один из основателей «Студии молодых актеров», выросшей в «Современник». Неполных девять десятков киноработ — на каждый год жизни актера приходится больше одного фильма, а количество сыгранных ролей в театре не поддается подсчету.

Сергачев играл в лучших пьесах: в багаже — весь чеховский репертуар, Ростан, Розов, Достоевский. Но нельзя не вспомнить и о ролях, им открытых, когда второстепенные персонажи в исполнении мастера представляли неожиданно колоритными и глубокими: Министр нежных чувств («Голый король»), поэт-диссидент («Нули»), Максим, сторож гимназии («Белая гвардия»). Он не гнался за красивыми ролями, и не боялся незначительных. В этом Виктор Сергачев был бескомпромиссным профессионалом.

Вспоминая студенческие годы, Олег Табаков говорил о коллеге: «Он был человеком мо-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

лодом, но уже чрезвычайно сложным и «немеруемой профессией». Витя умудрялся одновременно быть и как бы «инакомыслящим» по отношению ко МХАТу, и дотошным, серьезным студентом Школы-студии». Немногие знают, что Сергачев окончил режиссерские курсы. Но второй профессией почти не занимался из перфекционизма: «режиссура требует абсолютного самозабвения». Творческие силы артиста до последнего дня вкладывал в роли: сразу три спектакля Художественного театра потерял исполнитель.

Гражданская панихида состоится в МХТ имени Чехова 1 марта в 11 часов утра. Похоронят актера на Ваганьковском кладбище.

АНОНС

Танцы по-американски

В Москву приезжает неизвестная до сих пор нашему зрителю балетная труппа. К тому, что визит обернется сенсацией, предпосылки есть. Коллектив под названием Aspen Santa Fe Ballet — один из самых востребованных в Америке и высоко чтимый в мире — имеет любопытную историю. Основан 17 лет назад в Аспене штата Колорадо, вторая прописка — в Санта-Фе, штат Нью-Мексико.

ASFB активно сотрудничает с лучшими хореографами нового поколения, среди них Йорма Эло (спектакли этого финна, стажировавшегося в Вагановской академии, идут на сценах Москвы), Эдвард Льянг (его танцы известны по фестивалю «Benois de la Danse» и новосибирскому «Шепоту в темноте»). В репертуаре труппы коллекция сложнейшей хореографии Уильяма Форсайта, Иржи Клилана, Твайлы Тарп, Пола Эйлора. Москвичи увидят три отдельных спектакля: «Last» поставил хореограф Александр Черрудо, «Stamping Grounds» («Ритуальный шаг») — его сочинил на основе пластики австралийских аборигенов великий Иржи Клилан, и «Over Glow» Йорма Эло. Спектакли придут 5 и 6 марта на сцене Российского академического молодежного театра.

Прокати нас, Иосиф, в автобусе...

Дарья ДЕДОВА
Санкт-Петербург

На улицах многих российских городов появился новый вид транспорта — «сталинобус». Выезжает он не каждый день, а только по памятным датам, связанным, в основном, с Великой Отечественной.

С виду это обычная маршрутка либо автобус. От других отличается наличием сталинской символики: портрет вождя на лобовом стекле, боевые надписи на бортах. Корреспондент «Культуры» прокатилась в питерском «сталинобусе» и поделилась впечатлениями.

...Хуже нет, чем звонок будильника в субботу рано утром. Но ровно к восьми нужно быть на Площади Восстания, откуда стартует автопробег в поддержку возвращения знаменитому городу на Волге его героического названия: Сталинград. Автопробег — это, конечно, громко сказано. Будет только



один микроавтобус, но какой... Одно лишь ожидание его вызвало в Санкт-Петербурге немало споров.

Телевизионщики с видеокамерами фиксируют виновника торжества. «Сталинобус» полностью оправдывает свое название: крупный портрет вождя на лобовом стекле. По белому борту — яркая алая надпись: «Вернем Победу имя! СТАЛИНГРАД». Чуть ниже — даты начала и окончания славной битвы. Машину тут же облепили прохожие. Многие, даром что выходной, специально приехали, узнав, что намечается такая необычная акция. Самые смелые занимают места в салоне «сталинобуса», украшенном алым знаменем с надписью: «К борьбе за дело Ленина — Сталина будьте готовы!»

А вокруг автобуса уже начинаются дебаты. Рассудительный немолодой мужчина в черном пальто признает, что роль личности генералиссимуса в истории неоднозначна. Однако он обменивается репликами с переименованием Волгограда в Сталинград и считает это лучшим подарком ветеранам. С ним, в основном, соглашаются. Хотя накануне в интернете противники переименования обещали, что обольют автобус краской.

— Не бойтесь? — спрашиваю сидящего за рулем владельца «сталинобуса» Сергея Буева.

— Машина застрахована. Пусть что хотят, то и делают. На случай провокаций микроавтобус покрыли прозрачной пленкой. Если кто-то захочет разрисовать портрет Сталина, я просто сниму испорченный слой...

Маршрут без номера. На приключенном скотчем объявление написано: «Бесплатно. Весь Невский — Василеостровская».

На появление «автобуса Победы» петербуржцы реагируют не по-северному горячо. Пешеходы приветственно машут руками, водители дают на клаксон. Некоторые демонстративно отворачиваются.

А в салоне не утихают разговоры о политике. Все хвалят Дмитрия Рогозина, который заявил, что он «за Сталинград», а также компромиссное решение депутатов волгоградской Думы о возвращении городу его прежнего имени на дни памятных мероприятий.

Тем временем машин и пешеходов прибавилось, надписи и портрет вождя стали еще замет-

нее. Нас останавливают взмахом руки, как обычную маршрутку. Водителю не жалко — берет всех.

— До Берлина довезешь? — шутит молодой остряк. — А танки когда пустите?

Выходя, тепло прощается с попутчиками: «Даешь Сталинград!» Не успели проехать и трехсот метров — еще один голосующий.

— Хоть чуть-чуть провезите! — говорит мужчина. И с энтузиазмом добавляет: — За Сталинград!

То ли пароль, то ли тост. В людных местах сами делаем остановки, горожане тут же достают телефоны, чтобы запечатлеть автобус на память. Разгар дня. Салон полон. «Политические» уже накатали. Большинство пассажиров, воспользовавшись попутным бесплатным транспортом, молча едут по своим делам. На выходе, вместо платы за проезд, все поздравляют водителя и оставшихся пассажиров с победой под Сталинградом. Защитная пленка, которой предусмотрительно запасся водитель, так и не понадобилась.

Следующего рейса «сталинобуса» ждут в Питере на День Победы. А может, даже раньше — на Первойой.

Мы с бабкой из сарая притащили ведро угля и пещку растопили, глядим, как вихри синего огня колышутся над черной грудой угля, а бабка, плечи зябкие сутуля, допытывает умного меня: — Мне, золотко, сказала Пелагея, что Сталина на днях из Мавзолея убрали за жестокое дела... — Я говорю: — А дочь твоя Полина семнадцать лет аж дальше Сахалина не по его ли слову провела? — А бабка уголь кочергой шурует, тот уголь ввук на станции ворует: — Я, золотко, не знаю ничего, кто виноват. Но войны его лежат в земле, и мой Сережа с ними... — Молчим, глядим — огнями голубыми охвачен черный уголь антрацит, и в комнатке нашей стало жарко, а бабке, вижу, всех на свете жалко. Всех, кто зарыт, и всех, кто не зарыт.

Станислав Куняев. 1986

Бедная, но счастливая

Но, если честно, в январе, когда Депардь впервые приехал в Мордовию и власти пообещали подарить ему квартиру, не все этому обрадовались. В Саранске 14000 очередников, жилья ждут годами, а тут — на тебе, сразу ключи. За очередников яростно вступились журналисты, в основном московские. Борьба за социальную справедливость продолжилась недога.

— Пришла прокуратура с проверкой, — рассказывает мэр Саранска Петр Тултаев, — но мы отбились. Ведь это была просто шутка: никто не собирался ничего ему дарить, да и не нужна ему наша квартира. Мы на него вообще не тратились: в рубашку нарядили, обедом накормили — на все — про все тысяч шестьдесят. Да и он не халывчик: построит здесь элитный ресторан, а это инвестиции, дополнительная копеечка в наш бюджет. А вот землю под домик — да, дадим бесплатно. Депардь теперь пропался, и как всякий гражданин Мордовии имеет на это право.

— По мне, так каждому региону надо занять своего Депардь, — великодушно говорит мэр Тултаев. — Предложить ему квартиру, пост министра, придумать еще что-нибудь, и тогда мы получше узнаем свою страну. Вот вы бывали в Мордовии, пока Жерар не приехал? Нет. И другие так же. Федеральные каналы только колониями и интересуются... А у нас много и другого. Хорошего. Зато теперь у всех культурный шок: «О, да тут такая цивилизация!»

Два десятка колоний, расположенных недалеко от Саранска, и в самом деле изрядно портят имидж республики. При одном упоминании об этом наследии чиновники злятся. Но журналисты все равно туда рвутся.

— Вот вам неймется-то! — возмущается министр печати и видный республиканский издатель Валерий Маресьев. — Из «Шпигеля» приехали и первым делом просят на зону. А у нас, между прочим, 13 монастырей и самый большой храм в Поволжье в честь адмирала Ушакова.

«Наш он — по роже видно!»

«Шпигель», к слову, увлекшись достопримечательностями, до лагерей в Зубово-Полянском районе так и не добрался. Хотя у местных жителей, обслуживающих сидельцев, дурной репутацией зоны не пользуются. Можно даже сказать, что на них молятся — стабильная работа, зарплата на порядок выше, чем в Саранске, и никаких неожиданностей типа банкротства пенитенциарной системы. Например, финансовый кризис, от которого в 2008 году трясло всю республику, на зонах не заметили. Устроиться туда трудно, текучки нет. Сын Мешалиных (тех, которые готовы были приютить Депардь), Сергей, выучившийся на юриста, разослал по колониям резюме, третий год ждет хоть какого-нибудь места. Мать сокрушается: диплом есть — работы нет, ехал бы лучше в Москву.

— Сына почти уговорили, я уже и сумку ему уложила, — рассказывает Инна, — но приезд Депардь перевернул всю нашу жизнь. Серега как узнал, говорит мне: «Мама, такие люди к нам в Мордовию приезжают, история на глазах творится, а вы меня куда-то гоните». Поплакали с отцом, а что поделаешь, морщины все такие — упертые патриоты.

Патриотизм в Мордовии возведен в ранг государственной стратегии.

— И это правильно, — внушила корреспонденту «Культуры» директор Театра оперы и балета Татьяна Первова. — Когда в республике нет ни нефти, ни газа, движущей силой экономики становится человеческий фактор. Так было всегда. Местное экономическое чудо — это неистребимая тяга к трудовым подвигам и вера в сильные корни. Эти самые мордовские корни, к слову, найдены у Емельяна Пугачева, Федора Ушакова и патриарха Никона, а также у ныне живущих патриарха Кирилла, Никаса Сафронова, Олега Табакова, Натальи Вodianовой. Местные истории



На зоны в Мордовии молятся — стабильная работа, зарплата, и никаких банкротств



принялись изучать и родословную Депардь, хотя чего там изучать — мэр Тултаев сразу сказал: «Наш он, по роже видно — мордва».

Короче, в Мордовии есть чем гордиться, и люди это с удовольствием делают. Всякий знает, что их республика — самая стабильная, самая безопасная, самая динамично развивающаяся, самая спортивная, а Саранск — самый благоустроенный город в России. Если и преувеличивают, то совсем чуть-чуть. Достаточно походить по улицам, чтобы убедиться: Саранск и в самом деле фантастически красивый и чистый город. Объем введенного жилья в этом году составит 300 тысяч кв. метров, а чего стоит стадион, который возводят к чемпионату мира по футболу 2018 года — красавец на 45000 мест!

Спорт здесь, похоже, «пунктик»: в городе уже и так построено пять крупных спортивных сооружений, включая ледовый дворец. А физкультурно-оздоровительные комплексы с бассейном есть в каждом райцентре.

Вузов, оснащенных по последнему слову, девять, каждый второй студент (если верить ректорам) — потенциальный доктор

Везучий беглец

Пожелание мордовских властей — «каждому региону России иметь своего Депардь» — сбывается. В последний понедельник февраля актер побывал в Чечне. Встретили его там, как родного. Дали звание почетного гражданина республики, а глава Чечни Рамзан Кадыров лично вручил гостю «скромный» подарок — ключи от пятикомнатной квартиры. Если дело и дальше пойдет такими же темпами, то на все регионы одного Депардь может не хватить — придется клонировать.

тысяч рублей, сам он получает сорок семь. Не густо...

Это вам не Нью-Васюки

Интересно, но даже маленькую зарплату патриотично настроенная Мордовия умеет поставить себе в плюс. «Зато у нас продукты дешевые, — рассказывает Мордовия витрина России для мира», так записано в одном из местных программных документов. Что интересно: всё не там смотрела, но на рынке цены были вполне родными, московскими. Кроме мяса по 250 рублей за килограмм. Судя по безлюдью у прилавков, его тоже не передали. После модернизации в аграрном секторе республика обещает завалить сельхозпродукцией всю Россию. Скорее бы уже это случилось, — в смысле, модернизация. На нее уходит сейчас все деньги из республиканского бюджета. Непонятно

даже, на какие средства ведется грандиозное строительство. Глава республики Владимир Волков на этот вопрос ответил лаконично: «Экономим, строим добросовестно, из недорогих материалов собственного производства». Ну, не будет же он рассказывать первому встречному, что республика набрала по самое дальнее куда, под аграрные кредиты заложено даже здание республиканской администрации (его здесь называют Белый дом), в котором мы с ним разговаривали. По данным Счетной палаты РФ, государственный дог Республики Мордовия на 1 января прошлого года составил 19,8 млрд рублей, что превышает ее собственные доходы в 1,8 раза.

— Мы этого не боимся, потому что каждый рубль потрачен с толком, — озвучила позицию шефа прессекретаря Наталья Калинина. — Высшее руководство страны видит, как мы рвемся, и дает возможность участвовать во всех целевых федеральных программах.

Высшее руководство в лице Владимира Путина, похоже, благоволит. Лично воз-

главил оргкомитет по празднованию 1000-летия единения мордовского народа с другими народами России. Идея провести матчи чемпионата мира по футболу в Мордовии тоже принадлежит ему. Чиновники считают, что за всем этим стоит задача государственной важности — «в ближайшие годы сделать Мордовию витриной России для мира», так записано в одном из местных программных документов. Что интересно: всё не там смотрела, но на рынке цены были вполне родными, московскими. Кроме мяса по 250 рублей за килограмм. Судя по безлюдью у прилавков, его тоже не передали. После модернизации в аграрном секторе республика обещает завалить сельхозпродукцией всю Россию. Скорее бы уже это случилось, — в смысле, модернизация. На нее уходит сейчас все деньги из республиканского бюджета. Непонятно

даже, на какие средства ведется грандиозное строительство. Глава республики Владимир Волков на этот вопрос ответил лаконично: «Экономим, строим добросовестно, из недорогих материалов собственного производства». Ну, не будет же он рассказывать первому встречному, что республика набрала по самое дальнее куда, под аграрные кредиты заложено даже здание республиканской администрации (его здесь называют Белый дом), в котором мы с ним разговаривали. По данным Счетной палаты РФ, государственный дог Республики Мордовия на 1 января прошлого года составил 19,8 млрд рублей, что превышает ее собственные доходы в 1,8 раза.

— Это вранье, на одном участке произошел собой, а вы, журналисты, раздули, — горячится Валерий Маресьев. Демократия превыше всего, поэтому Маресьев рассказывает, как на самом деле осуществляется демократический процесс:

— Партии много, но что они могут предьявить людям? А единороссы приходят: вам газ провели? школу открыли? дорогу сделали? Люди смекают: власть работает — надо голосовать за ее представителя.

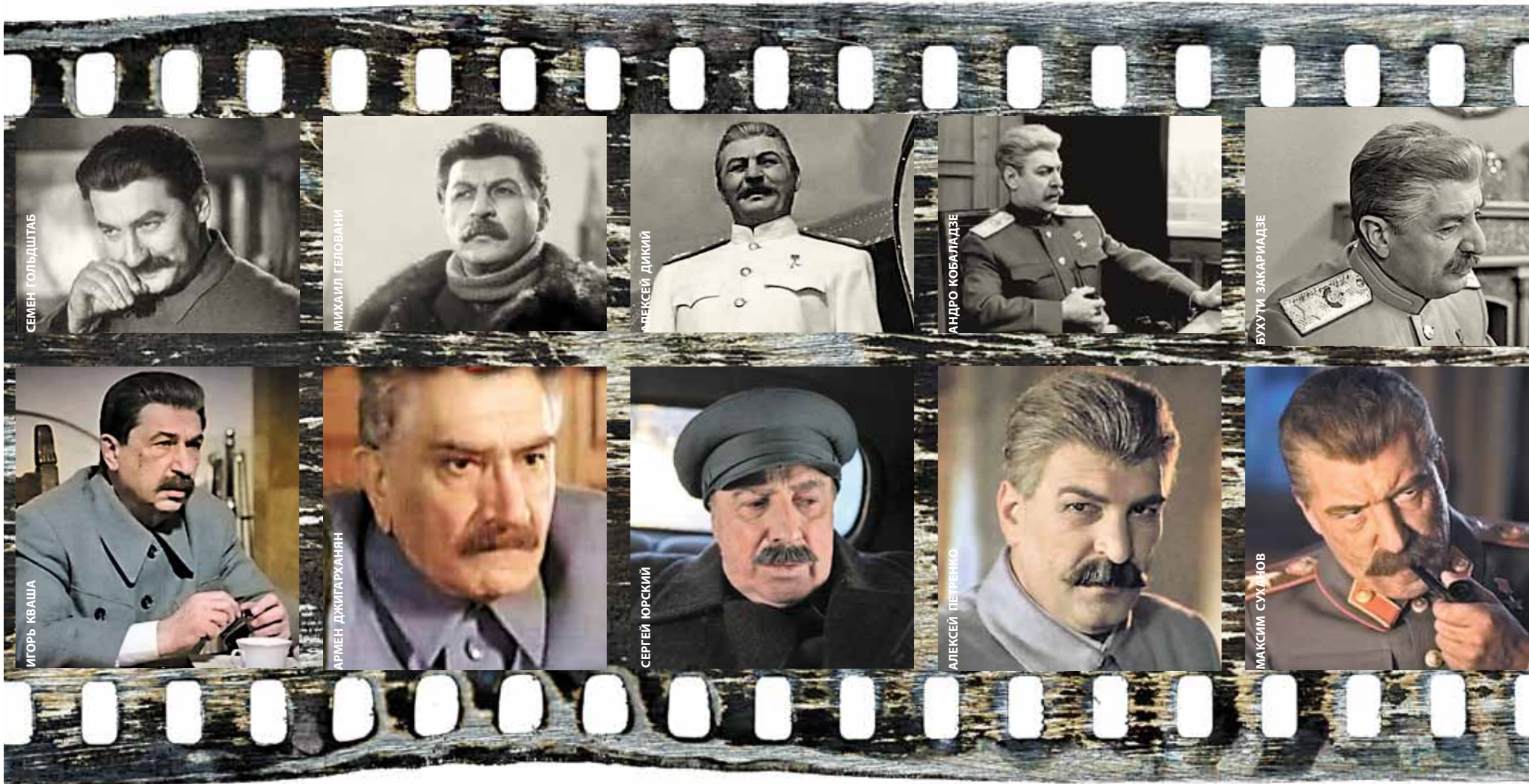
В региональном отделении «Единой России» 26000 членов. Вся мордовская оппозиция, по словам чиновника, чуть не в тысячу раз меньше. На митинги выходит пять-шесть человек, коммунисты вслух читают «Капитал» Маркса, «яблочники» выкрикивают лозунги с Болотной. Их даже не гоняют.

— У нас можно только поперек не скажи, — по-своему обрисовывает политическую обстановку «яблочник» Владимир Гридин. — У меня в партии 500 членов, но они тайные, специально преудраждают: мы Явлинскому сочувствуем, но только ты об этом никому не говори.

Гридин не видит в Мордовии демократии. А вот Жерар Депардь увидел с первого взгляда. После январского визита прислал главе республики письмо, что такой свободы, как в Мордовии, нигде нет. Наверное, поэтому его и пригласили в итоге в доме № 1 по улице Демократической.



ФОТО: ЛЮДИМИЛА БУТЦОВА



Когда нас в бой пошлет...



Денис БОЧАРОВ

В истории СССР были, по большому счету, только две общественно-политические фигуры, которым композиторы и поэты, по велению сердца или выполняя директиву партии, посвящали свои творения. После ленинской и сталинской эпохи никогда более главные лица страны не воспевались столь истоиво, восторженно и пламенно.

От Мишико до Максима

Константин АНАНЬЕВ

На киноэкран Сталина первым вывел создатель «Касабланки» Майк Кертц. В 1934 году в США вышла картина «Британский агент», действие которой происходило в 1918 году, а партию «дядюшки Джо» исполнил малоизвестный актер Джозеф Марио. Роль была эпизодической и в титры не попала.

История отечественной киносталяции началась в 1937 году. Советская кинематография готовилась отметить юбилей Октября значительным произведением на революционную тематику. Им должен был стать «Человек с ружьем», но Сергей Юткевич не успевал закончить картину к юбилею.

Кресло под руководством кинематографа Борисом Шумяцким ходило ходуном. И он решил рискнуть, поручив молодому режиссеру Михаилу Ромму экранизацию сценария Алексея Каплера. Срок выполнения — три месяца. 3 ноября фильм «Ленин в Октябре» должен был смотреть Сталин.

Помимо главного героя, вояды мирового пролетариата, в сценарии обеих картин была роль не менее ответственная — самого товарища Сталина. Ром пригласил актера кировского театра Семена Гольдштаба, Юткевич — Михаила Геловани. Для обоих роль вояды стала профессией — других персонажей для примеривших однажды сталинский френч больше не существовало.

Из заочного противостояния, судьей которого был сам Сталин, победителем вышел Геловани: на фоне гениального Ленина из ромовского хита Гольдштаб смотрелся скромно. К тому же прототипа смутила национальность исполнителя, фамилию актера приказали вычеркнуть из титров. Зато грузинскому Сталину была выписана путевка в большое кино: за следующие годы Геловани 16 раз появился на экране в образе вояды. Гольдштаб стал его дублером, исполняя роль в картинах второго плана, вроде советско-монгольской «Его зовут Сухэ-Батор».

«Великое зарево» можно назвать первым кирпичиком сталинианы. Он сделан как ответ «Ленину в Октябре». Расстановка сил была прямо противоположной: степенный, рассудительный персонаж Геловани опекал эксцентричного и инфантильного Ленина в исполнении Константина Мюффке, как взбалмошного ребенка. У потрясенных зрителей не оставалось сомнений, кто на самом деле главный конструктор революции.

Лично Геловани встречался со Сталиным лишь однажды, осенью 1946 года, сразу после выхода на экраны «Клятвы». Актеру позвонили ночью, приказав срочно явиться на правительственную дачу в Зубалово. Геловани не придумал ничего умнее, как надеть на встречу с вождем поношенный «сталинский» френч, заимствованный со съемок. Иосиф Виссарионович посмотрел на актера, указав на него пальцем и сказал: «Вот он теперь меня, наверное, копировать будет». И больше внимания на Геловани не обращал.

Впоследствии в разговоре с Григорием Козинцевым актер признался, что живет с ощущением, будто бы за ним кто-то следит, контролируя каждое слово и мысль. Сталин не оставлял своего двойника даже по ночам — хищно усмехаясь, вождем спрашивал: «Передразниваешь, Мишико?»

После встречи в 46-м в разговоре с министром кинематографии Большаковым вождем заметил: «У Геловани сильный грузинский акцент. Разве у меня такой?» И добавила: «Подумайте о подходящем актере на роль товарища Сталина. Лучше из русских».

Геловани пережил своего героя на три года — он скончался 21 декабря 1956-го, в день рождения отца народов

Большаков подумал, и следующие три года образ вояды на экране воплощал актер Алексей Дикий, бывший руководитель БАТ, до того отсидевший пять лет по 58-й статье. Этот факт, разумеется, скрывался — для зрителей Дикий был, прежде всего, исполнителем ролей Кутузова и Нахимова.

По воспоминаниям коллег, актер ненавидел Сталина, но это было предположение, от которого невозможно отказаться. В результате Дикий сыграл вождем в трех военных картинах — «Рядовой Александр Матросов», штабном блокбастере «Третий удар» и эпопее «Сталинградская битва».

Когда Михаил Чиатурели готовился к съемкам «Падения Берлина», на роль вояды снова утвердили Геловани — стареющему Сталину хотелось видеть себя добрым, человечным и обаятельным. Актер просил передать отцу народов просьбу: для лучшего воплощения образа провести две недели на сталинской даче у озера Рица. «Для создания образа не лучше ли начать с туруханской ссылки?» — передал свой ответ Иосиф Виссарионович.

Сталин умер, но советская цензура была жива: историю снова переписывали, из картин изымались целые сцены, где фигурировал

«Семнадцать мгновений весны» и «Угрожение огня».

После смерти Сталина роль перестала быть сакральной, а усы и трубка больше не означали для актера финала творческой биографии. Параллельно с Кобаладзе в семидесятые образ вояды на экране чаще всего воплощали Яков Трипольский, Георгий Саакян, Бухути Закариадзе.

В конце 80-х — начале 90-х в изображении Сталина появляется новый тренд. Роль часто исполняют актеры, ассоциирующиеся у зрителей с комедийными ролями. В 80-е — наравне с Рамазом Чхиквадзе — самым востребованным Сталином был «Остап Бендер», Арчил Гомиашвили. Сталинский френч примеряли на себя Александр Збруев и Игорь Кваша. Позже — Геннадий Хазанов и Андрей Краско. Чудеса техники проявляли гримеры. Вождем побывали абсолютно не похожие на него внешне Евгений Жариков, Владимир Стеков, Сергей Шакуров, Сергей Юскевич, Армен Джигарханян и Алексей Петренко, сыгравший отца народов в четырех картинах.

Главным становится не портретное сходство, а актерская харизма, способность воплотить демонический образ абсолютной власти.

В «Утомленных солнцем 2» Никиты Михалкова Сталиным предстает Максим Суханов. До того он, кстати, уже играл вождем в сериале «Дети Арбата». Что касается «Утомленных...», ежедневный пластический грим занимал у Суханова несколько часов.

Икона строя

Александр ПАНОВ

Изображать вождем — не значит видеть вождем. Его жизнь окутана завесой мифологии. Сталин в изобразительном искусстве — это художественное произведение, а не документальное свидетельство.

«Нет искусства ради искусства, нет и не может быть каких-то «свободных», независимых от общества, как бы стоящих над этим обществом художников... Они просто никому не нужны. Да таких людей и не существует, не может существовать». Это цитата из выступления Сталина на встрече с творческой интеллигенцией в 1946 году.

Время от времени по профессиональной необходимости приходится задумываться над темой, достойной советского студента начала 50-х — «Образ Сталина в советском искусстве». Всплывает тут же хрестоматийное «Утро нашей Родины» Федора Шурпина, где отец народов стоит на фоне безграничного голубого неба и поля с десятком случайных тракторов (в классическом искусствоведении эти дополнительные элементы презрительно именуются «стаффаж»). Он — покоритель пространства. Более того, их творец, усталое перекинувший шинель через правую руку после благого дела, похож на Созда-



РИСОВАЛ В.А. БАРЫКИН

теля в «день шестой»: «Вот, хорошо весьма».

То, что сталинская иконография сакральна, демонстрирует еще один пример. В 1937 году в Третьяковской галерее открывалась выставка, приуроченная к 20-летию Революции. Понятно, кто был главным героем. Оригиналы работ советских художников, участвовавших в ней, были переведены в печать, фотографиями отправлены по провинциальным музеям, и одновременно с Москвой выставка открылась по всей России. Но каждую типографскую копию заверили в Москве, придав ей статус оригинала. Так сейчас продают тиражные, но освященные иконы. Сложно отличить «руку» Василия Ефанова от «кисти» Александра Герасимова. Узнаваем, пожалуй, Дмитрий Налбандян, па-



ДИМИТРИЙ НАЛБАНДЯН. «В КРЕМЛЕ 24 МАЯ 1943 ГОДА». 1947

стозный, яркий, сочный. Хотя он с той же страстью и Брежнева писал. А ведь были еще Павел Суздаков, Василий Сварог, Александр Бубнов. Знаменитейший Исаак Бродский и Федор Решетников. Но были и забытые мастера, писавшие вождем. Знаете

Добровольно, заметьте. Хотя и за деньги из госказны.

Тиражировать общепринятый образ — это одно. Рисовать «от себя» — опасно для жизни — и земной, и загробной. Великий русский мистик-авангардист Павел Филонов в 1936-м написал портрет Сталина, с виду — реалистический, кондовый, но наполненный внутренней энергией. Так и хочется сказать о персонаже: «Он — святой, от него сияние исходит». Филонов, используя свой метод «аналитического искусства», изобразил в жизнеподобной манере внутренний образ Сталина-титана, Сталина-героя. Но Филонов так и остался изгоем от соцреализма.

Георгий Рублев, вполне ортодоксальный монументалист-коммунист, нарисовал «Сталина в кресле» в духе любимого Матисса. Художника тут же обвинили в формализме.

Сталин снисходительно терпит поругание соц-арта. Но в последнем, как, например, в серии «Ностаальгический соцреализм» эмигрантов Виталия Комара и Александра Меламида, картинах, исполненных в технике не соцреализма, а итальянского Высокого Возрождения, все равно сохраняется терпкое воспоминание о генералиссимусе времени советского детства. Пример — «Однажды, когда я был ребенком, я видел Сталина». Вождем выглядывает из заднего окна машины, а городской вид изображен в стиле Караваджо или даже Аннибале Карраччи.

Байки и анекдоты

Сталин разговаривает по телефону:

- Нэт.
- Нэт.
- Нэт.
- Нэт.
- Да.
- Нэт.
- Нэт.

Кладет трубку. Покребишев спрашивает:

- Товарищ Сталин, с кем Вы разговаривали?
- С Черчиллем.
- А на что Вы сказали «да»?
- Это он меня спросил, хорошо ли я его слышу.

— Почему после прихода Хрущева к власти артисты, игравшие Сталина, рвут на себе волосы?

— Чтобы играть Хрущева.

Русский водитель нарушает правила дорожного движения в Тбилиси. Его останавливает гаишник. Они мирно беседуют, уже почти подружились.

- А ты аткуда, даргагой?
- Из Волгограда.
- Гаишник достает дырокол:
- Сталинград! Сталинград! Сталинград!

При Сталине наша экономика оказалась на краю пропасти. С тех пор она шагнула далеко вперед.

От Сталина осталось: две смены белья, пара сапог, несколько кителей, четыре рубля сорок копеек и гигантская империя.

Крутые яйца в бронированной ложе

Анна ЧУЖКОВА

Если Ленин важнейшим из искусств считал кино, то Сталин отдавал предпочтение театру. «Пьесы сейчас — тот вид искусства, который нам нужнее всего», — рассуждал вождем.

До 1918-го в жизни профессионального революционера визиты к музеям случались нечасто. К большому его сожалению, Анна Алилуева рассказывает, как однажды Коба пришел с билетом: «Пожалуйста, пойдите сейчас же в Мариинский театр, успеете к началу. Хотелось хоть раз побывать там. Видите, не удается, нельзя».

Зато после революции Сталин ездил в театр не только на официальные мероприятия, но и как рядовой зритель. Вахтанговцы вспоминали, что в начале двадцатых он приходил запросто и садился в шестом ряду партера. «Театр-праздник» вождь оценил по достоинству, но с оговоркой: «Артисты, видимо, способные люди; может быть, не так много у них искусства, как у артистов МХАТа, но жизненности, жизненности, по-моему, больше».

Вкусы Сталина сильно различались с преобладавшей в начале



АЛЕКСЕЙ ШОБОНЧЕНКО, ПЛАТОН НЕЦКАЙ, ИГОРЬ РЕБНИК. «ПЛАМЯ ПАРИЖА», 1938

века модой на авангард. Революционный театр Мейерхольда пришелся не ко двору, театр Таирова Иосиф Виссарионович назвал «действительно буржуазным». А вот в классическом искусстве вождь видел величие, способное прославить не только державную идею, но и коммунистические идеалы. И когда в революционном азарте большеви-

ками было выдвинуто предложение снести далекий от народа Большой театр, Сталин выступил против. Сохранение линии психологического театра — его заслуга. Ведь и МХАТ социалистической критикой был объявлен «старой барской каретой, которой никогда не догнать советского локомотива». Вероятно, только благодаря Сталину

советский истеблишмент полюбил оперу, балет и классику. После убийства Кирова число театров, которые мог посещать генсек, было строго ограничено службой безопасности: Большой, МХАТ, Малый. Только там имелись изолированные ложи с отдельными входами. Театром номер один для Сталина стал Большой, величественный, как

сам образ вождя, культивируемый в искусстве. Ложа главного зрителя находилась над оркестровой ямой, слева от дирижера, и была задрапирована шторкой. Парчовая ткань с золотой каймой прикрывала и бронированные стены. «В его аванложе (артисты ее называли предбанником) на столе всегда стояла большая

ваза с крутыми яйцами — он их ел в антрактах», — вспоминает Галина Вишневская. При этом в царской ложе Сталин появлялся редко — лишь в моменты особенно выразительные, например, перед финальной сценой «Ивана Сусанина». К этой опере он относился особенно трепетно. Появление Минина и Пожарского на конях — режиссерская идея самого генсека. И это далеко не единственный любимый спектакль вождя в Большом. По воспоминаниям телохранителя, «Лебединое озеро» Сталин смотрел не меньше двадцати раз.

Среди драматических театров по количеству визитов на высшем уровне лидировал МХАТ. Здесь правительственная ложа изначально предусматривалась. Под эти цели перестроили правую ложу бенеуара, стены ее были отделаны карельской березой. Генсеку нравилось приезжать к любимым сценам, иногда он даже появлялся в парадном кителе. За «лучшим другом работников искусств» в театр тянулася свита: не только телохранители и руководство партии, но и кремлевские повара.

Страсть вождя к театру повлияла и на художественное решение спектаклей: все чаще мизансцены ориентировались по диагонали, на ложу. Сталин особенно любил «Любовь Яро-

вую» и «Горячее сердце», шестьдесят раз смотрел бугаковские «Дни Турбиных» (отношения вождя с писателем — отдельная и хорошо известная история). Артист Николай Хмелев однажды получил комплимент от зрителя номер один: «Хорошо играет Алексея. Мне даже снятся ваши черные усики (турбинские). Забыть не могу».

На театр обрушился поток наград, званий, премий и орденных имен деятелей МХАТа присваивались улицам и колхозам. Без одобрения Сталина сценические триумфы были неполны. Постановления Комитета по делам искусств призывали вождя руководствоваться линией МХАТа, и «старая барская карета» теперь была объявлена «гордостью каждого советского человека».

МХАТ — единственный театр СССР, который давал спектакль в день похорон вождя. Играли «Зап Авроры». В сцене перед Финляндским вокзалом, когда на подмошки вышли Ленин и Сталин, зал поднялся. Плакали и зрители, и артисты. Не мог произнести свою реплику актер, игравший Ленина. Всеобщее скорбное молчание прервал Квачадзе — Сталин, который подал реплику за партнера. Артист из роли не вышел — вождь народов не может показывать слезы.

Премия имени меня

17 ноября 1935 года на Первом Всесоюзном совещании стахановцев промышленности и транспорта Сталин произнес знаменитые слова: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее». В обязательную программу веселой жизни вошел балет эпохи «Сталинского классицизма»: с роскошными декорациями и яркими костюмами, победным оптимизмом и искренним задором, с танцем — полнокровным и напористым. По протоколу все высокие гости посещали Большой театр, где Сталин чувствовал себя все равно что на территории Кремля.

Галина Уланова: «В балете «Эсмеральда» я танцевала Диану. Присев на колени, стреляла из лука. Вошла в образ, прицелилась и вдруг увидела, что стрела направлена в центр боевой ложи, и — о, ужас! — прямо в Сталина. Сердце дрогнуло, ноги стали ватными — как дотанцевала, не помню. Такой был испуг — просто страх и оторопь от пойманного мною его взгляда, хотя тогда я была еще слышком молода, чтобы испугаться за себя, да и вообще мало что понимала».

Ольга Лепешинская: «Была я убежденной комсомолкой, с наслаждением занималась общественной работой, верила в торжество коммунизма, но со Сталиным в

знакомстве не состояла, хотя и знала, что часто на моих спектаклях он сидел в ложе, и я, зная о том, принимала красивые позы, рассчитывая ракурс. Мне рассказывали, что Сталин называл меня «стрекозой», не знаю, правда ли это».

Леонид Жданов: «...Большой считался стратегически важным государственным объектом. До смешного доходило. Танцюю Ваху в «Вальпургиевой ночи», а там весь костюм — одни трусы. Прямо перед сценой меня энкаведэжник останавливает: «Пропуск есть?» Я смеюсь: «В трусах что ли?» Дядя не смутился: «А хоть бы и в трусах».

Ядвига Сангович: «Говорят, ему нравились мои танцы, удивлялся — откуда у меня такой бешеный темперамент. Но никаких личных встреч с членами правительства у меня не было. Правительственная ложа редко пустовала. Чаще всего Сталин приходил на «Пламя Парижа» и приводил партийных гостей. С этим спектаклем связано немало историй, что не удивительно. Ведь Сталин смотрел его не то 10, не то 17 раз — две эти цифры слышала от наших администраторов. А однажды, разомлев под натиском Французской революции, вождь спросил хореографа: «Имеет ли балет премию моего имени?»

Майя Плисецкая: «22 декабря 1949 года я принимала участие в концерте в Георги-

евском зале Кремля, посвященном 70-летию Сталина. Лоснящийся натертый воском паркет танцам был противопоказан, а нужно было исполнить прыжковую вариацию из «Дон Кихота». Думала — только бы не упасть! Устояла. На поклонах нутужно улыбалась и при реверансе опустила глаза в пол. Признаюсь через годы: встретиться взглядом со Сталиным, который сидел рядом со сценой вместе с Мао Цзядуном, было страшно. Очень страшно».

Владимир Васильев: «Балет «Красный мак» Сталин любил особенно. Не могу сказать, что хорошо перетраживали трюки и маечки. Мы понимали: будет Сталин. В каждой кулисе тоже стояли охранники, и подойти к сцене мы могли только перед своим выходом: сначала танцевали взрослые кули, а потом прямо мимо Сталинской ложи выбежали мы — маленькие кули. Катя Максимова была занята в сцене сна, в танце маленьких маков, девочки тоже ничего не боялись».

Елена ФЕДОРЕНКО



«...У нас в театре в последнем акте «Человека с ружьем» вместе со Щукиным — Лениным появлялся и Рубен Симонов — Сталин. ... Сталин появлялся всегда вместе с Лениным, на положении ученика последнего, говорил две-три фразы, курил трубку, разглаживал усы, усмехался — и это было все. ... Назначили Рубена Николаевича на эту маленькую, но весьма ответственную роль потому, что по национальности он был сам кавказец — армянин, а также, конечно, и потому, что после Щукина он был лучшим актером нашего театра. Но этих двух, весьма уважительных причин оказалось недостаточно для того, чтобы нашего милго Рубена Николаевича — эlegantного, изящного и даже несколько эксцентрического актера — сделать похожим на «кота народов», хотя бы даже в молодости. И вот, вместе с действительно внушительным и похожим Лениным, показывалась на лестнице Смольного ма-

Ролевые игры

ленькая странная фигурка в длинной военной шинели, с горбатым носом, с большими ушами, длинными черными усами и почему-то в большом плоском картузе. Публика сначала не понимала, в чем дело, потом начинала хлопать. Симонов — Сталин говорил небольшую речь с сильным кавказским акцентом (Рубен Николаевич замечательно умел рассказывать веселые армянские анекдоты в хорошей компании за рюмкой водки). Но для изображения Сталина акцент был чересчур силен и носил даже какой-то слегка юмористический характер. ...

А к 21 января 1938 года наш Театр имени Вахтангова удостоился необыкновенной чести. На годичном траурном заседании правительства в Большом театре по случаю очередной годовщины со дня смерти Ленина нам было предложено показать последний акт «Человека с ружьем» — тот самый, где Ленин и Сталин выходят на лестницу Смольного приветствовать идущих в бой красноармейцев.

Трудно было положение Щукина, которому предстояло играть Ленина перед Сталиным, но еще более трудным оказалось положение

Рубена Симонова. Ему предстояло играть Сталина в присутствии Сталина! Где, в истории какого театра могло быть нечто подобное?!

Надо сказать, что в то время как Щукин сумел взять себя в руки и овладеть своим естественным волнением, нервы Симонова не выдержали и сдали. Еще за три дня до выступления он потерял способность принимать пищу. От чрезвычайного нервного состояния он не мог глотать, и желудок отказался работать. Симонов сразу осунулся, похудел, лицо его приняло какой-то землестый оттенок.

Но хуже всего было то, что, когда уже на самом роковом вечере Симонов в роли Сталина вышел на сцену и увидел прямо перед собой в ложе сидящего настоящего живого Сталина, — у него от ужаса перестали работать и голосовые связки, и он совершенно потерял голос. Свою нипутственную речь красногвардейцам, отправляющимся в бой, Симонов сказал совсем неслышным шепотом, смешно шевеля губами и жестикулируя правой рукой, как сломанная заводная игрушка. ...»

Из книги Юрия Елагина «Укрощение искусств»

За почтовыми зубцами

Михаил ШИПАНОВ

Знаете ли вы, что среди полуофициальных мер по преодолению культа личности была и такая: запрет изображать на марках живых и действующих политиков? Что характерно, Россия до сих пор придерживается этого решения, в то время как постсоветские республики не жалеют и не жалеют тиражей для марок с портретами новых вождей — от Лукашенко и Назарбаева до Саакашвили и Туркмен-баши.

В позднем СССР исключение было сделано всего два раза и только для дорогого Леонида Ильича. Но это, как понимаете, случай из ряда вон. Впрочем, не стоит думать, что Иосиф Сталин появлялся на почтовых миниатюрах с частотой английской королевы, без портрета которой до недавнего времени нельзя было выпустить марку, даже посвященную Шекспиру. Более того, зарубежная сталиниана куда обширнее и насыщенные отечественной.

Впервые советские граждане увидели на одной из марок не один профиль вождя революции, а сразу два — в переломном 1934-м — в честь десятилетия со дня смерти Ленина. Но если ленинский профиль был бесценным, словно гипсовый барельеф,

то сталинский играл всеми красками. Было ясно, кто по-настоящему «живее всех живых». Видимо, сам факт такого почтового послания имел четкий политический подтекст. Не могло быть сомнений на счет того, кто самый выдающийся наследник почившего вождя. Такое воплощение победы над оппозицией тысячами разноцветных конвертов разлеталось во все концы страны.

Через десять лет — на двадцатую годовщину кончины Ильича — профилеобразный сюжет был повторен. И, собственно, стал для советской филателии каноническим. Отныне и до широкого празднования сталинского семидесятилетия сам лидер присутствовал на многочисленных марках исключительно в профиле, причем зачастую — козвенно. Например, физкультурники несут его портрет, а первомайские демонстранты — зная с профилем. И только в 1938-м в серии марок, славящей двадцатилетие РККА, вождь предстал как бы живьем: граверы воспроизвели картину «Приезд И.В. Сталина в Первую конюю». Чистка в армии только набирала обороты, и не исключено, языком филателии необходимо было напомнить, что принимает решения. Надо сказать, в то время из числа военных своих почтовых миниатюр удостоились только Чапаев с Фрунзе.

Были в истории сталинианы и свои специфические курьезы, порожденные менявшейся полити-

ческой конъюнктурой. Так, последняя советская марка, на которой просматривается генералиссимус, вышла в 1955 году на очередную октябрьскую годовщину, когда о развенчании культа никто еще и помыслить не мог. Термин «просматривается» я употребил не случайно, поскольку миниатюра представляет собой знаменитую картину выступления Ленина на Втором съезде Советов. За его спиной в шинели до пят стоит Сталин. Впоследствии, как известно, сталинская фигура была замазана и на картине, и явно по политическому заказу свет увидела новая марка с тем же съездовским сюжетом, но без «верного продолжателя дела».

А в 1995 году уже в современной России вышла марка с видом «большой тройки» — Сталина, Рузвельта и Черчилля. Но даже такое появление вождя «в коллективе» — вызвало в стране довольно острые дебаты. Хотя именно эта тройка стала одним из самых ходоных филателистических сюжетов в современном мире. Впервые ее увековечили в 1944 году в Колумбии, а потом и в Никарагуа. Затем, особенно в преддверии крупных дат Второй мировой, три политика привлекли почтовые ведомства Гамбии, Маршалловых островов, Эмбара, Антигуа и Барбуда, Сент-Винсента, Гренады... Персонально Ста-

лину марки посвящали, естественно, только в странах народной демократии.



Ленин Сталин (1879-1953)



Понятно, что позже других — в силу известных разногласий с Советским Союзом — пополнила сталиниану Албания, которая в 1979-м отпраздновала таким манером столетие бывшего властителя половины мира. А на миллениум даже Афганистан внес портрет Сталина в объемный почтовый блок, отразивший крупнейшие события XX века. Как горюнешь, из истории марку не выкинешь.

16 октября

Календари не отмечают Шестнадцатое октября, но москвичам в тот день — едва ли им было до календаря.

Все переоценилось строго, Закон звериный был, как нож. Искали хлеба на дорогах, А книги ставили ни в грош.

Хотелось жить, хотелось плакать. Хотелось выиграть войну. И забывали Пастернака, Как забывают тишину...

Казалось, что лавина злая сметет Москву и мир затем. И заграница, замирая, Молилась на Московский Кремль.

Там, не открытый всем, однако, Встал воплотивший трезвый век Суровый жесткий человек, Не понимавший Пастернака.

Наум Коржавин. 1945



Печь самурая

пени наши гости попадают в другой мир. Следуя японской традиции, в одном из залов надо снимать обувь.

культура: У Вас культ посуды. Для каждого блюда она своя?

Йошитаке: Форма влияет на содержание. Утварь изготавливается по нашему заказу. Мой тесть — мастер керамики, и примерно две трети нашей посуды мы получаем из Японии.

культура: «Сола» обслуживает интернациональная бригада?

Йошитаке: Если на кухне работают только японцы, то в зале обслуживают англичанка, француз и даже костариканец. Семье — японки, прошедшие подготовку во Франции.

культура: Кто же Ваши клиенты?

Йошитаке: Одна треть — парижане, вторая — французы из провинции, остальные — иностранцы, включая японцев и русских. У нас есть официант, говорящий по-русски. Ваши соотечественники почти всегда обаятельны и щедры.

культура: Вы родились на юге Японии, работали там во фран-

Джеймс Франко: «Умею извлекать огонь из собственной ладони»

Зайра ОЗОВА Лондон

Один из самых одаренных актеров поколения «тридцатилетних хипстеров», Джеймс Франко привлек внимание кинообщественности 12 лет назад, сыграв своего тезку Джеймса Динна в телевизионном байопике.



«Оз: Великий и Ужасный» США, 2013
Режиссер Сэм Рэйми
В ролях: Джеймс Франко, Мила Кунис, Рейчел Вайс, Эбигейл Спенсер, Мишель Уильямс, Брюс Кэмпбелл, Билл Коббс
В прокате с 7 марта

С тех пор он успел проявить талант в разных жанрах («Анасовый экспресс», «Харви Милк», «Тристан и Изольда», «Восстание планеты обезьян») и номинироваться на «Оскар» за роль в картине «127 часов». На экраны выходит «Оз: Великий и Ужасный», и мы снова увидим актера в фильме Сэма Рэйми — режиссера трилогии «Человек-паук», сделавшей из Франко звезду.

культура: Судя по всему, Вы серьезно подошли к подготовке к роли. Насколько знаю, даже ездили в Лас-Вегас брать уроки у известного иллюзиониста Лэнса Бартона. Много магических трюков выучили?

Франко: На самом деле не я ездил к Лэнсу, а он ко мне. Мы снимали фильм в Детройте. Специально наняли иллюзиониста, чтобы тот посвятил меня в премудрости «колдовства». Сэм Рэйми настоял на том, чтобы перед началом съемки я посвятил две недели занятиям с Лэнсом. Этот парень творит что-то невероятное — феноменальная ловкость рук и изобретательность. Он многому научил: вплоть до того, что у меня получилось извлекать огонь из собственной ладони и превращать пламя в голубя. Мы долго работали, тренировались, снимали сцены с магическими трюками, а потом их — как это часто бывает — взяли и вырезали. Потому что это оказалось слишком длинными и тормозила развитие сюжета. Представляете, какой облом?

культура: Зато теперь Вы можете подрабатывать на детских праздниках.

Франко: Запросто. Если планируется детский праздник и вы готовы неплохо заплатить за иллюзиониста, дайте знать — договоримся.

культура: Вы позиционируете «Сола» как французский ресторан?

Йошитаке: Я противник всяких ярлыков, но всегда подчеркиваю, что моя кухня французская, а не японская. Можно говорить о сожительстве двух великих гастрономических культур, которое устраивает обе стороны. Скажем, я предлагаю фирменное французское фуа-гра в сопровождении японского соуса мисо.

культура: У Вас нет четко фиксированного меню. Посетители только приблизительно знают, что их ждет?

Йошитаке: Я хочу, чтобы они открывали для себя что-то новое. Мы лишь спрашиваем гостей, нет ли у них аллергии на тот или иной продукт. В любом случае, практически каждую неделю меняю свои блюда. И посетители принимают мои правила игры. Многих интересует, каким образом происходит слияние двух столь различных подходов к кухне. Это удивительная алхимия.

культура: Откуда поступают продукты в «Сола»?

Йошитаке: Каждый день в семь часов утра я отправляюсь на парижские рынки на скутере

и сам выбираю каждый овощ и фрукт. От того, что есть на рынке, и зависит меню. Для меня нет «неинтересных» продуктов. Например, репа не менее важна, чем омар. Что-то нам доставляют из Японии — соусы, травы, грибы или специи.

культура: Ваши блюда похожи на минималистские картины или на хокку: «Сегодня «травой забвенья» / Хочу я приправить мой рис»...

Йошитаке: Я стремлюсь к определенной простоте — е-то труднее всего достичь. Кое-что заимствую из природы или мировой культуры. Высокая кухня — это тоже искусство, только эфемерное. Посуда, как рама, придает ему форму. Да и в наш ресторан ходят не только затем, чтобы поесть. В «Сола» надо пользоваться всеми пятью чувствами. «Сола» располагает к созерцанию, к медитации. В его атмосфере есть элементы дзен-буддизма. В какой-то сте-



цуском ресторане «Ля Рошель». Потом объехали весь мир и с 2009 года трудитесь в Париже. До сих пор сохранили японский подход к французской кухне?

Йошитаке: По части гастрономии остаюсь самураем, мотивированным и целеустремленным. Я — трудоголик, вкалывающий с утра до поздней ночи. Моя команда не устает заниматься поисками и никогда не жалуется.

И она, по моему глубокому убеждению, останется надолго. В ресторанах же, специализирующихся на суши, часто работают китайцы. Туда ходят, дабы недорого поесть.

культура: Приятно считать, что продолжительность жизни японцев во многом связана с питанием.

Йошитаке: Убежден в этом на сто процентов! Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, сколько проживешь. Прежде всего, советую нажимать на рыбу. Овощи и фрукты надо покупать непременно на рынке, а не в супермаркетах.

культура: Вы знакомы с русской кухней? Возможно ли организовать русско-японский гастрономический марьяж?

Йошитаке: Уверен, что из двух наших кухонь можно выбрать лучшее и создать уникальные блюда. Думаю, японский повар станет готовить русские яства на свой манер. При этом сохранит самурайский принципам (смеется).

ПомаСТРОССила и бросила

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Самым скандальным событием нынешнего литературно-политического сезона Франции стала только что вышедшая книга «Красавица и чудовище» социолога и публициста Марселя Якуб. Она посвящена 150-страничный опус роману с бывшим главой Международного валютного фонда Домиником Строссом-Каном.

Их связь продолжалась с января по июль прошлого года. В течение этого времени социолог изучала своего партнера как диковинную особь. В результате эксперимента Марселя пришла к выводу, что ее любовник, в сущности, «свинья». Эгоизм, духовное ничтожество и пренебрежение нравственными ценностями превратили его в животное: «У борова нет морали». Герой-любов-

ник следовал импульсам, не заботился о последствиях и презирал окружающих, веря в собственное могущество и в безнаказанность.

«Красавица и чудовище» представляет собой подобие репортажа-расследования и одновременно памфлета. Имя Стросс-Кана ни разу не названо, но ясно о ком речь. При этом Марселя в деталях описала их секс. Она даже встретила с женой Доминика — известной журналисткой Анн Синклер — и пришла к выводу, что та превратила «борова» в «пуделя». «Она слишком богата, — отмечает Марселя, — и ты не мог уйти от нее, потому что не в силах был отказаться от красивой жизни».

Не случись «накалдки» с горничной в нью-йоркском отеле, Стросс-Кан мог победить на президентских выборах 2012 года. Прозойди это, убеждена социолог, он превратил бы Елисейский дворец в гигантский бордель: «Ты бы использовал своих сотрудников в качестве зазывал, устроителей ор-

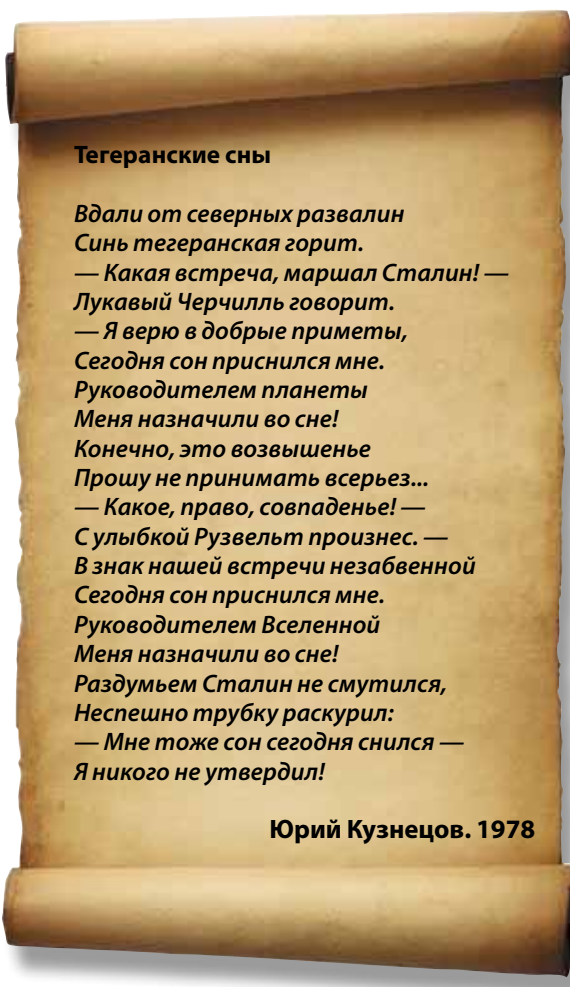
гий, экспертов по удовлетворению самых низменных желаний».

У аргентинки Марселя реноме радикальной анархистки, которая ратует за тотальную сексуальную свободу, легализацию проституции и распространение порнографии. «Красавица и Чудовище» — ее второй труд, посвященный Стросс-Кану. В прошлом году она опубликовала книгу «Общество насильников», в которой взяла своего героя под защиту. Тогда Якуб считала, что Доминика незаслуженно «распяли».

На сей раз выдавшую виды 48-летнюю писательницу поразило, что Стросс-Кан любил оргии, в которых есть место всем — в том числе старым и некрасивым. Если бы ему пришлось выбирать между Анжелиной Джоли и дурнушкой, он бы предпочел последнюю, уверена Марселя. И хотя бывший социалист, по ее мнению, человек правых взглядов, на деле он является апологетом «сексуального коммунизма».

Доминик Стросс-Кан и Анн Синклер хотя и наложили арест на новоиспеченный бестселлер. Бывший шеф МВФ возмущен поступком экс-любовницы, которая, как он убежден, соблазнила его, чтобы выпустить книгу и заработать. Со своей стороны, Синклер называет сочинительницу «извращенкой» и обвиняет во вторжении в частную жизнь.

Сексуальные злоключения Доминика на этом не закончились. Следствие продолжает заниматься так называемым делом отеля «Карлтон» в городе Лилле, где произошли вакханалии с участием экс-главы МВФ. Стросс-Кан признает: было дело. Но обвинения в сутенерстве решительно отвергает.



Тегеранские сны

Вдали от северных равлин
Сиди тегеранская горит.
— Какая встреча, маршал Сталин! —
Лукавый Черчилль говорит.
— Я верю в добрые приметы.
Сегодня сон приснился мне.
Руководителем планеты
Меня назначили во сне!
Конечно, это возвышенья
Прошу не принимать всерьез...
— Какое, право, совпадение! —
Сулыбкой Рузвельт произнес. —
В знак нашей встречи незабвенной
Сегодня сон приснился мне.
Руководителем Вселенной
Меня назначили во сне!
Раздумьем Сталин не смутился,
Неспешно трубку раскурил:
— Мне тоже сон сегодня снился —
Я никого не утвердил!

Юрий Кузнецов. 1978



культура: А какие отношения у Вас сложились с книгами о волшебнике из страны Оз?

Франко: Самые теплые. В детстве прочел их все — по крайней мере, те, что написал сам Баум. В какой-то момент даже увлекся фанфиками, созданными уже после смерти писателя, но вовремя остановился.

культура: У Вас наверняка была своя теория о том, как Оз стал волшебником?

Франко: Домысливать ничего не пришлось — автор сам достаточно прозрачно намекает на это, кажется, в четвертой книге — «Дороги и волшебник из страны Оз». Конечно, в фильме все немного иначе — живее и кинематографичнее. Но основные идеи совпадают.

культура: На площадке Вас окружало огромное количество прелестных дам. Как Вы себя ощущали в компании колдуньи — Милы Кунис, Рейчел Вайс, Мишель Уильямс?

Франко: Как в цветнике (смеется). Самое приятное, что все они играли совершенно разных волшебниц, и оттого с каждой из героинь сложились свои отношения. С Теодорой (Мила) у нас — бескомпромиссный флирт. Эванора (Рейчел) меня постоянно дурачит, так что я иногда предстаю в образе недотепы и простофили. А что касается Гайнды (Мишель) — с ней сплошная романтика.

культура: Как Вы думаете, чем можно объяснить всплеск интереса к фэнтези-фильмам? За последние годы их сняли невероятное количество. Неужели в наше время так сильно потребность в эскапизме, бегстве в выдуманную реальность?

Франко: Думаю, такая потребность была всегда. Другое дело — этот жанр стал более респектабельным. Сначала пришел Питер Джексон со своей трилогией «Властелин колец» и доказал всем — фэнтези может быть «с человеческим лицом». До того момента мы искренне верили, что сей жанр предназначен исключительно для детей. В каком-то смысле так оно и было. Но Пиджей показал — к фэнтези надо относиться серьезно. Во многом это ему удалось благодаря передовым технологиям, с помощью которых вообразимый мир можно показать вполне правдоподобным. Затем пришел Джеймс Кэмерон с «Аватаром» и еще больше раздвинул границы фэнтези.

культура: Но теперь в этом жанре клепают одни блокбастеры. Студии цинично соревнуются друг с другом за зрительские миллионы, запуская собственные фэнтези-франшизы.

Франко: И не у всех получается — вспомните фильм, поставленный по отличной книге

Волшебник без Изумрудного города

«Оз: Великий и Ужасный» рассказывает историю появления знаменитого мага, придуманного когда-то Лайменом Фрэнком Баумом. Кстати, бессмертное творение Баума — «Волшебник страны Оз» — стало классикой и советской литературы, благодаря вольному пересказу Александры Волковой. Страну Оз он переименовал в Изумрудный город, а книгу подписал своим именем. Сюжет фантастического фильма Сэма Рэйми строится вокруг циркача-фокусника Оскара Диггса — нечестного на руку малого, которого ураган заносит из родного Арканзаса в страну Оз. Жители волшебной земли принимают его за великого мага. Лишь три колдуньи, сыгранные киноактрисами Милой Кунис, Мишель Уильямс и Рейчел Вайс, сомневаются, тот ли он, за кого себя выдает...

«Золотой компас». Фэнтези-проекты адски дорогие, поэтому всегда есть риск уйти в минус. Тут еще один фактор: студии соревнуются не только друг с другом, но и с телевидением. Примерно такой же остроты эта борьба достигла в 60-е. Считается, что сейчас ТВ переживает свой золотой век — ведь там показывают огромное количество сериалов. Вот кинематографисты и лезут из кожи вон, чтобы оторвать зрителя от голубых экранов. Пользуются при этом одним из самых действенных способов: делают проекты громкие, дорогие, широкомащтабные.

культура: А Вы сами в каких фэнтези-мирах росли?

Франко: Помню, самым первым фильмом, который увидел в кинотеатре, был «Темный кристалл» Джима Хенсона и Фрэнка, но поверите, Оза. Я стал таким фанатом этой картины, что родители не поленились и сводили на нее еще несколько раз. А потом отец прочел мне «Хоббит» и полюбил поехать... Позже сам добрался до книжек Баума. А теперь вот и до фильма. Славный был путь.



городской телеканал
Москва
Dobrye
Когда тебя понимают!

12+ реклама

С пылу, с жару!



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Дарья ЕФРЕМОВА

Праздник проводов зимы — один из самых древних. Языческая Комоедица, Всешутейший Всепьянейший и Сумасбродневший собор, учрежденный Петром I, — и просто Масленица. Щедрая, озорная, знакомая с детства. В этом году народные гулянья пройдут с 11 по 17 марта по всей России: от Москвы и Подмосковья до самых до окраин.

В церковном календаре это время называется Сырной седмицей, когда в последнюю неделю перед Великим постом разрешается скоромная пища за исключением мяса: молочные и яичные продукты а также рыба. Отсюда гастрономическое название праздника. Традиция широких гуляний с катанием на санях, песнями, хороводами, кулачными боями, плясками ряженых с адресированными медалями уходило корнями в глубокую древность. Известный советский историк Борис Рыбаков считал, что языческая Комоедица, «предшественница» Масленицы, известна со времен каменного века и связана с культом «скотьего бога», кого и являл собой косолопый. Чтобы год оказался урожайным, а скот не страдал от бескормицы, наши предки ели гороховые комы. Позже, когда уже появились блины, историческим кушаньем не брезговали разве только скоморохи — так возникло выражение «шут гороховый».

Масленицу считали на Руси самым веселым и разгульным праздником. Окончание зимы и приход весны знаменовали начало нового годового цикла: все старое и надоевшее сжигалось вместе с чучелом

зимы, чтобы освободить место новому. С этими представлениями связана и традиция сватовства, к которому по сути сводились все масленичные обряды. Чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить исконные названия масленичных дней: понедельник — «встреча» (под которой, правда, понималось вовсе не первое свидание, а визит родителей невесты к сватам). Вторник — или «заигрыш» — предполагал смотрины невест. Далее следовали «щитины блины» и «золотыя пощиделки». Массовое веселье стартовало с «разгульного четверга» и прекращалось только в Прощеное воскресенье. В этот же день сжигали чучело зимы.

Масленичный гид ВАСИЛЬЕВСКИЙ СПУСК, КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ

12 марта с пяти до девяти вечера будут проходить «Смотрины» или «Карнавальная Масленица». Артисты разыграют перед публикой коллизию деревенского сватовства. Катание на санях, блины и знакомства — прилагаются.

ИЗМАЙЛОВСКИЙ КРЕМЛЬ
Пряничный новодел в старейшем парке столицы раскроет врата для Широкой Масленицы 16 и 17 марта. Веселые и шумные обряды, песни, пляски, хороводы, мастер-классы, колядки, игры, конкурсы, среди которых самым ожидаемым станет ледяной столб (на него на разной высоте подвешиваются подарки и ловчачи пытаются их достать) и потешные кулачные бои. Драться будут специально обученные люди, а не все желающие. Для любителей плотно поесть — «обжорный ряд» с разнообразными яствами и напитками. В числе последних — традиционные русские медовуха, хреновуха и сбитень.

СЕТУНСКИЙ СТАН

10 марта в Московском молодежном центре «Сетунский стан» — проводы зимы по-каскадерски. Завораживающий трюковой спектакль с погонями и переворотами, падениями и пролетами на автомобилях и мотоциклах предназначен для взрослых и детей, преимущественно мальчишек. Также в программе — игры, пляски, взятие снежного городка, катание на печке Емели. В качестве угощения — медовый чай на травах и огромный блин с вареньем.

ПАРК «ЭТНОМИР»

16 и 17 марта здесь можно познакомиться с крестьянскими традициями проводов зимы, научиться делать веник и попариться в бане, покататься с ледяных гор и на собачьих упряжках, сжечь настоящее соломенное чучело. Единственное, чего, наверное, не стоит делать, так это лезть на ледяной столб. Выигравшему соревнование подарят живого петуха. И куда с ним дальше?

УСАДЬБА «АРХАНГЕЛЬСКОЕ»

В старинной усадьбе проводы зимы пройдут в Прощеное воскресенье, 17 марта. Выступления фольклорных ансамблей, казачьих коллективов, ростовые куклы и молодецкие игры ждут любителей зрелищ. Также на Масленице в Архангельском можно будет покататься на собачьих упряжках и лошадях, посетить ярмарку ремесел, выпить чая с блинами.

Суздаль

В Суздале Масленицу будут проводить в Музее деревянного зодчества. 16 марта, накануне Прощеного воскресенья, здесь устроят гусиные бои. Забава эта известна давно. Еще Петр I, бывало, оставлял царственные заботы ради азартного зрелища. Около десяти лет назад в Суздале решили возродить старинную потеху. И дикие, и домашние гуси сражаются за своих возлюбленных. Заметив в птиц эту повадку, человек вывел специальные бойцовые породы. Их привозят на праздник гусеводы из Нижегородской области. Поединки безобидны: гусики берут соперника клювом за крыло и пытаются пригнуть к земле. Проигравший сам выходит из боя и покидает место сражения. Предмет спора — гусыня-«любка» — находится на ринге и своим присутствием подзадоривает кавалеров.

В перерывах между схватками болельщикам предлагают подкрепиться блинами, сбитнем и медовухой, одолеть масленичный столб, поучаствовать во взятии снежного городка, посмотреть на богатырей из военно-патриотического клуба «Русичи», послушать песни под гусли да балалайки в исполнении местных фольклорных коллективов.

Особую прелесть всем этим масленичным потехам будет придавать старинный антураж — рубленые избы, амбары на «курьих ножках», скрипящие ветряные мельницы, почерневшие от времени колоды и церкви, построенные без единого гвоздя. А вокруг — сказочные виды древнего города и открытые снегом бескрайние поля.

Полина АРТЮХ

Ярославль

В Ярославле на Масленицу по-мному блинов со сбитнем, перетягивания каната и бега в мешках, подго-

товили серьезный «официоз». Будет подписано «снежное соглашение» между Всероссийским Дедом Морозом и государственной Главной Масленицей о передаче прав от зимы весне. Всю эту кутерьму впервые смогут увидеть в Англии по телемосту Москва — Лондон — Ярославль. А мы посмотрим, как в британской столице Надежда Бабкина в статусе государыни Главной Масленицы поет и пляшет на закрытии масленичной недели, уже несколько лет проходящей на берегах Темзы в рамках дней России. В празднествах примут участие представители различных городов Ярославской области и Золотого кольца. Всего ожидается около 300 тысяч гостей. Развлекать их будут не только фольклорные коллективы, но и мастера фейер-шоу.

Светлана ГИРШОН

Псковская область

В музее-заповеднике «Михайловское» приглашают отпраздновать Масленицу так, как делали это в псковских деревнях в позапрошлом веке — при Александре Сергеевиче Пушкине. Гулять будут в деревне Бугрово. В любой из масленичных дней участники праздника смогут покататься на ледяных каруселях, промчаться на санках с горы и чинно проехать по бугровской дороге на санях, запряженных покладистой музейной лошадкой, а еще покатаются на огромных качелях, которые устроены в уже полупустом — как и всегда бывает к концу зимы — «подъезде» — овине. Будут звучать народные песни, а желающим научат мастерить традиционную куклолку «масленицу» — из соломы, лоскутков и шерстяных ниток.

Лидия ТОКАРЕВА

Омск

16 марта на площади возле омского Дома Дружбы появится «Русский городок». Здесь можно потешиться молодецкими забавами — потягать гири, ползать на столб, устроить бой мешками или заняться армреслинг. Казаки устроят настоящую баню под открытым небом — будут сами париться и парить всех желающих березовыми веничками прямо на улице, невзирая на сибирский мороз. Гости ожидают не только традиционные блины со всевозможной начинкой, но и полевая кухня — а значит, гречка и горячий чай. Масленица — праздник славянский, но его гостями по давней местной традиции будут и казаки, и татары, и немцы — представители омских этнокультурных объединений. Ведь на территории региона соседствуют представители более чем 120 национальностей.

Елена МАЧУЛЬСКАЯ



ФОТО: ИТАР-ТАСС

ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



**S. Prokofiev
Cinderella op. 87
On the Dnieper op. 51
Мелодия**

Данное двухдисковое издание отсылает нас к одному из ярчайших проявлений композиторского гения Сергея Прокофьева — его балетному творчеству. Вниманию слушателя предлагаются два балета, созданных Сергеем Сергеевичем в разные периоды жизни: «Золушка» и «На Днепре». К бессмертному шедевру Шарля Перро композитор обратился, когда уже был признанным мастером, в творческой копилке которого на тот момент значился блистательный балет «Ромео и Джульетта». Прокофьев считал «Золушку» большой творческой удачей. В самом деле, с поставленной перед самим собой задачей — написать большой классический балет с лирическими адажио, виртуозными вариациями, действенной пантомимой и разнохарактерными сюитами — композитор справился превосходно.

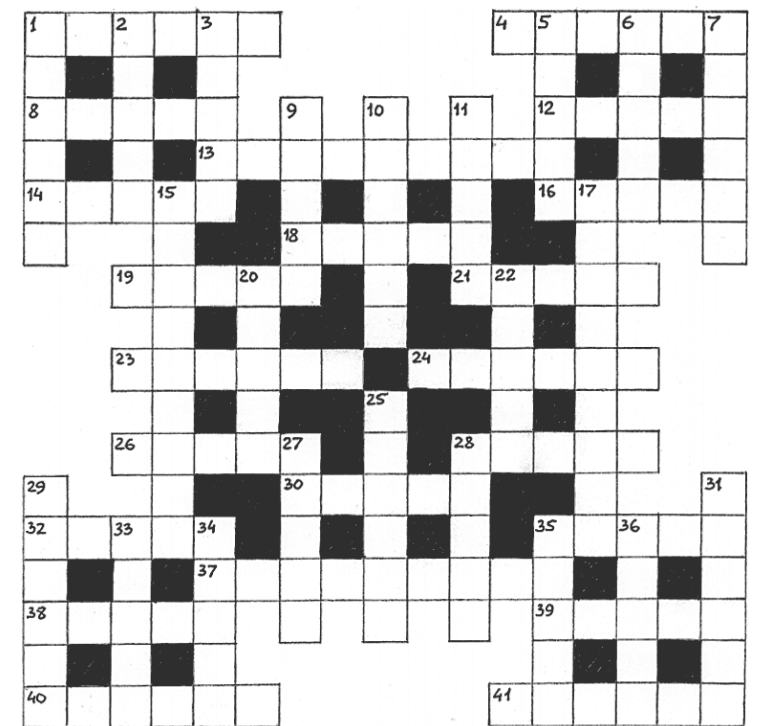
О произведении «На Днепре» известно не так много, поскольку ни в одном театре он у нас никогда не шел, и эту музыку можно было услышать только в виде оркестровых сюит, записанных на пластинках. Даже партитура балета не была напечатана. При помощи данного релиза меломанам предоставляется прекрасная возможность услышать и сравнить разного Прокофьева.



**Evgeny Svetlanov
Mikhail Glinka
The Best Symphonic Works
Мелодия**

Михаила Ивановича Глинку недаром называют отцом русской музыки. Отечественный симфонизм, лучшие образцы которого запечатлены в творчестве Римского-Корсакова, Чайковского и Рахманинова, во многом обязан новаторской музыкальной мысли великого классика. По сути, Глинка является первопроходцем российской симфонической музыки, уходящей корнями в народный фольклор. Неслучайно одним из главных высказываний маэстро, во многом определявшем его творческое кредо, является следующее: «Музыку создает народ, а мы, художники, только ее аранжируем».

Этот компакт-диск с полным основанием можно назвать «Glinka's the greatest hits», поскольку каждая из представленных здесь записей хорошо известна любому мало-мальски интересующемуся классикой человеку. Игривая «Арагонская хота», проникновенный «Вальс-фантазия», виртуозная увертюра и тревожный марш Черномора из оперы «Руслан и Людмила» — эти и другие произведения живут собственной яркой жизнью на протяжении почти двух столетий. Шедевры Глинки звучат здесь в исполнении Государственного академического симфонического оркестра СССР, а также Государственного симфонического оркестра Большого театра. Дирижерская палочка в руках неподражаемого Евгения Светланова.



По горизонтали: 1. Защитник окружающей среды. 4. Римский поэт-сатирик. 8. Русский историк и писатель («Наполеон», «Талейран»). 12. Высший государственный совет в Древнем Риме. 13. Испанский писатель. 14. Трагедия Еврипида. 16. Знаменитый американский актер и танцор. 18. Узбекский поэт и государственный деятель. 19. Французский актер-мим. 21. Автор романа «Манон Леско». 23. Брат мужа. 24. Сосуд со святой водой для крещения. 26. Роман В. Скотта. 28. Сын Ноя. 30. Актриса, звезда французского кино. 32. Свод правил. 35. Австрийский писатель («Замок», «Процесс»). 37. При Иване Грозном — часть территории Российского государства с особым управлением. 38. Дикая кошка — символ Московского зоопарка. 39. Американский киноактер («Доктор Живаго», «Майерлинг»). 40. Советская комедийная актриса. 41. В христианстве и иудаизме демон небития и лжи.

По вертикали: 1. Оттиск с гравюры. 2. Совокупность действий, установленных обычаем или ритуалом. 3. Повесть А. Куприна. 5. Фильм Г. Панфилова. 6. Ансамбль из девяти музыкантов. 7. Король франков из династии Каролингов. 9. Итальянский философ и поэт, сожженный на костре инквизицией. 10. Служитель культа в еврейской общине. 11. Актриса, звезда Голливуда. 15. «Любимое» имя русских императриц. 17. Наташа Ростова в фильме С. Бондарчука. 20. Город-музей в Центральной Италии. 22. Русская народная сказка. 25. Династия правителей Флоренции. 27. Горный массив в Польше и Словакии. 28. Смоковница. 29. Американская киноактриса («Опасные связи», «Криминальное чтиво»). 31. Изделия из высокосортной глины (каолина). 33. Государство, где находятся руины Карфагена. 34. Роман Д. Фаулза. 35. Шейный платок или шарф. 36. Персидский язык.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 7

По горизонтали: 1. Штоколов. 5. Астрахан. 10. Рысца. 11. Сюлли. 13. Манок. 14. Артаман. 15. Княжич. 16. Тодес. 17. Клинок. 20. Шарден. 22. Абдулла. 25. Шлоп. 26. Мозг. 28. Парсуна. 31. Осанка. 33. Низами. 35. Гарус. 37. Событие. 39. «Портрет». 41. Эллиан. 42. Сатир. 43. Ходжа. 44. Оратория. 45. Стендаль.
По вертикали: 1. Шарманка. 2. Офсет. 3. Опахало. 4. Ответ. 6. Фсфинс. 7. «Рамаяна». 8. Хинин. 9. «Накануне». 12. Ланду. 18. Иешуа. 19. Каппа. 20. Шаман. 21. Догма. 23. Дир. 24. Лоу. 27. «Консуло». 29. Спринг. 30. Мистраль. 32. Кулунго. 34. Иерихон. 35. Гексли. 36. Спирит. 38. Балда. 40. Ражда.

Следующий номер «Культуры» выйдет 15 марта и будет посвящен 100-летию со дня рождения Сергея Михалкова. С каждым экземпляром — CD в подарок



Наталья Кончаловская говорила, что ее мужу, Сергею Михалкову — орденосцу и автору гимна — никогда не будет больше тринадцати лет. Со дня рождения Михалкова исполняется век, но все равно так звучит наше детство: «На прививку, первый класс!», «Я здоровый, что со мной?», «Я ненавижу слово «спать!»».

Басни Михалкова тоже состоят в родстве с вечностью — по линии актуальности. Послушайте их, и вы согласитесь с Сергеем Владимировичем: «Вот лишь быть Михалкова те, кто живут иностранцами на собственной земле. «А сало русское едят» — как в нестарейшей басне.

Главный редактор газеты «Культура» Елена Ямпольская

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ. БАСНИ И СТИХИ

«Толстый и тонкий».
«Свинки и свиньи».
«Иван Иванович заболел...».
«Слон-живописец».
«Рыбы дела».
«Осторожные птицы».
«Две подружки».
«Полкан и Шавка».
«Лев и ярлык».
«Без вины пострадавшие».
«Волк-травоед».

«Шарик-Бобик».
«Тихий водоем».
«Муха и Пчела».
«Коты и Мыши».
«Соловей и Ворона».
«Река и Болото».
«Сплетня».
«Завидное упорство».
«На главной улице».
«Наглый заяц».
«Шакал в посольстве».
«Как старик корову продавал».
«Фома».

СТИХОТВОРЕНИЯ В ИСПОЛНЕНИИ СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА:

«36 и 5».
«Чистописание».
«Чудесные таблетки».
«Прививка».
«Лапуса».
«Подушечка».

Исполнители:
Б. Попов,
И. Ильинский,
С. Михалков