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Татьяна МЕДВЕДЕВА

Уполномоченным при президенте РФ по 
правам ребенка назначена Анна Кузнецова. 
Жена священника, мама шестерых детей — 
двух дочек и четырех сыновей. Родилась и 
выросла в Пензе, по образованию психолог, 
еще со школьной скамьи имела склонность к 
общественной работе. Начинала как волонтер, 
собирая помощь для малышей-отказников. 
Со временем главным направлением выбрала 
защиту нерожденных детей, поддержку 
беременных женщин, столкнувшихся с 
проблемами. Ее стараниями в Пензе появился 
Центр защиты материнства «Покров». 
Затем Анна возглавила исполком областного 
Общероссийского народного фронта (ОНФ), 
ее заметили на федеральном уровне. И вот — 
ответственное назначение, указ, подписанный 
Владимиром Путиным. Несмотря на занятость, 
новый детский омбудсмен нашла окошко 
в своем графике, чтобы ответить на 
вопросы «Культуры». 

Анна Кузнецова:

«Любить, 
прощать, 
понимать»

Елена ФЕДОРЕНКО

К 150-летию Московской 
государственной консерватории 
имени Чайковского «Культура» 
побеседовала с ректором 
прославленного вуза. 

Нынешний праздник несомненно станет 
достоянием большой истории. Кульми-
нация торжеств — цикл замечательных 
концертов середины сентября, сложив-
шихся в своеобразный мини-фестиваль. 
Открылся он расширенным заседанием 
Ученого совета Консерватории на сцене 
Большого зала при публике — друзьях, 

студентах, завсегдатаях. Прозвучали при-
ветствия президента Владимира Путина, 
святейшего патриарха Московского и 
всея Руси Кирилла. Вручались ведом-
ственные награды, почетные грамоты, 
благодарности, ценные подарки. 
Далее последовали три гала. Вечером 
12 сентября на сцену вышел оркестр 
Консерватории под управлением сво-
его худрука профессора Анатолия Ле-
вина, солировали выпускники Андрей 
Гугнин и Никита Мндоянц — лауреаты 
международных конкурсов, прошед-
ших нынешним летом. 13-го высту-
пили звезды мирового уровня, те, кто 
составил славу Консерватории 
во всем мире. 

Александр Соколов: 

«На подарки к юбилею Консерватории 
не потрачено ни одного бюджетного рубля»

С детства мне «Ла Скала» слух
Александр МАТУСЕВИЧ

На сцене ГАБТа проходят гастроли 
прославленного миланского театра.

В советские годы миланский театр приезжал в Москву 
трижды за четверть века — каждый из этих визитов яв-
лялся грандиозным культурным десантом, знакомив-
шим отечественного зрителя с целой серией работ зна-
менитого итальянского оперного дома. Гастроли вклю-
чали пять-шесть наименований, все они показывались 
на сцене Большого театра или Кремлевского дворца 
съездов в течение месяца многократно — столь масси-
рованная итальянская инъекция всякий раз станови-
лась событием невероятным по своей значимо-
сти и художественным впечатлениям. 

Из жизни земского врача

Кого хочешь 
выбирай

Когда твоя 
Хиллари больна

Уйти от степеней 
известных

Герой и наше время
«Авторское право» 9

4 –5

Не только 
в мышеловке
Елена ВОКАЧ

В третьей декаде сентября в столице начнутся 
сырные дни. Российские производители 
раскинут палатки по всему городу, даже 
рядом с Кремлем — на Манежной площади. 
В августе же подобный фестиваль отгремел в 
Подмосковье. Отечественные сыровары таким 
образом решили отметить вторую годовщину 
ввода продуктовых ограничений в отношении 
Евросоюза. 

Многие тогда, два года назад, ужасались: как мы бу-
дем жить без итальянского, французского, англий-
ского сыра? Импорт занимал львиную долю нашего 
рынка — более 50 процентов. Но прошло 24 месяца, и 
на магазинных прилавках появились вполне 
приличные отечественные аналоги. 

10
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Сделав круг, история повторяется: деревня, 
обескровленная на сей раз реформами 90-х, вновь 
остро нуждается в земских докторах. Одноименная 
программа успешно реализуется уже пять лет 
благодаря усилиям президента Владимира Путина 
и Общероссийского народного фронта. Мы решили 
взглянуть на процесс изнутри, отправившись 
в саратовскую глубинку. 6
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В Тулу со своим 
главнокомандующим

Вылитый Доцент

Жил-был сказочник...
В Москве простились с Эдуардом 
Назаровым. Режиссер, педагог, президент 
фестиваля «Крок», руководитель студии 
«ШАР» скончался 11 сентября на 75-м году 
жизни.

Назаров  — художник, нарисовавший «Винни-Пу-
ха», автор мультфильмов  «Мартынко», «Путеше-
ствие муравья», «Принцесса и людоед», «Про Си-
дорова Вову», «Жил-был пес». Коллеги-анимато-
ры любили исполнять Эдуарду Васильевичу пес-
ню из этой сказки: «Голубка не ест, голубка не пьет. 
А все на ту гору плакать летает...» А зрители — по-
вторять вслед за Волком, озвученным народным 
артистом СССР Арменом Джигарханяном, «Ну, 
ты заходи, если что...» Армен Борисович поделил-
ся с «Культурой» скорбью об ушедшем друге:  

— Эдик был очень трогательный, нежный че-
ловек и художник. Что значит «хороший режис-
сер»? Это не тот, кто говорит какие-то слова, а 
тот, кто помогает появиться удивительным ве-
щам. Помню, когда озвучивал Волка, сильно 
волновался — мультфильм уже готов, нужно 
просто сидеть перед экраном, не имея возмож-

ности переспросить: все ли получается правиль-
но, можно громче или тише? Было трудно, в ка-
кой-то момент не выдержал, обернулся — Эдик 
за моей спиной помирал со смеху. После записи 
он изменил рисунок, сделав волка немного по-
хожим на меня. Проще было переписать звук, но, 
думаю, вышло бы хуже... Назаров умел очень хо-
рошо слушать, это дорогого стоит.

Невозможно передать словами, что такое 
наша работа. Это не очень простой процесс — 
импульс, поиск интонаций, взаимопонимание. 
Тут не бывает мелочей, особенно в мультиплика-
ции. Сам я циник — многое видел и знаю, семь-
десят лет в кинематографе и театре, редко го-
ворю сентиментальные вещи. Но бываю счаст-
лив, когда запоминаю своих персонажей, слов-
но они живые. С Волком у нас образовалась 
странная связь, и Назаров был ее творцом. Ме-
жду нами как будто что-то родилось — как ребе-
нок, настоящая человеческая близость, мы ста-
ли друзьями, собирались поработать еще. Те-
перь его нет, и это очень грустно. Нет слов, как 
болит сердце об Эдике, мы будем его любить и 
помнить.

Анна КЕРБУТ  Тула

До сих пор в нашем 
Отечестве действовали 
десять суворовских 
училищ. 8 сентября 
вручено Боевое знамя 
новому — одиннадцатому. 
В торжественной церемонии 
принял участие Владимир 
Путин.

Высокая честь получить Боевое 
знамя из рук главнокомандую-
щего Вооруженными Силами 
России суворовцам выпала 
впервые. Как правило, глава 
государства открывает прези-
дентские кадетские училища — 
таковых на сегодня уже пять: в 
Тюмени, Ставрополе, Кызыле, 
Краснодаре, Оренбурге. На 
днях заложен камень в строи-
тельство очередного — в Пе-
трозаводске. При этом суворов-
ские училища и кадетские кор-
пуса выполняют одну и ту же 
миссию — воспитание патрио-
тически настроенных мальчи-
шек. Раньше при приеме в воен-
ные вузы абитуриенты из числа 
суворовцев имели преимуще-
ства. Теперь же все юноши пы-
таются ступить на армейский 
путь на общих основаниях. 

На мероприятии, прошедшем 
в Туле, помимо Владимира Пу-
тина присутствовали министр 
обороны РФ, Герой России Сер-
гей Шойгу, полпред президента 
в ЦФО Александр Беглов, врио 
главы региона Алексей Дюмин. 
Ну и, конечно, сами ребята.

— Новому поколению туль-
ских суворовцев выпала огром-
ная честь продолжить слав-
ную историю учебного заведе-
ния, которое было создано на 
родине легендарных оружей-
ников в годы Великой Отече-
ственной войны, — сказал пре-
зидент, напутствуя будущих за-
щитников Отчизны. — Именно 
тогда в освобожденных рай-
онах страны начали откры-
ваться суворовские училища, и 
тысячи мальчишек, лишенных 
родных, крова, сотни сынов 

полка смогли сесть за школь-
ные парты, приступить к учебе 
и к освоению азов науки, в том 
числе и ратной. Уверен, что воз-
рожденное Тульское суворов-
ское училище сохранит и при-
умножит ценности суворов-
ской системы образования. Ее 
отличительной чертой всегда 
были глубокие знания, высокая 
культура и дисциплина, воспи-
тание истинного патриотизма. 
Это особенно важно сейчас, ко-
гда наше общество восстанав-
ливает историческую преем-
ственность и связь поколений, 
обращается к традициям и ос-
новам, которые на протяжении 
многих веков делали наш народ 
сильным, сплоченным...

Обращаясь к ребятам, Влади-
мир Путин также подчеркнул, 
что впереди у них годы напря-
женной учебы, постижение су-
воровской науки побеждать.

После торжественного вру-
чения знамени российский ли-
дер пообщался с юными вос-
питанниками и с их наставни-
ками, ознакомился с классами, 
оборудованными современной 
техникой. Сначала президент 
заглянул в кабинет военной и 
воздушно-десантной подго-
товки. Владимир Путин поин-
тересовался, когда учащиеся 
смогут прыгать с парашютом. 

Педагог пояснил: первый пры-
жок состоится, как только бу-
дет освоена вся теория и ре-
бята пройдут необходимую на-
земную программу.

Далее глава государства по-
сетил кабинет химии, где в это 
время суворовцы колдовали 
над пробирками, зашел в биб-
лиотеку, компьютерный класс 
и спортивный комплекс с бас-
сейном и ледовой ареной. 

Примечательно, что Прези-
дентская библиотека именно 
в этом училище открыла 50-й 
по счету электронный читаль-
ный зал. В общей сложности ее 
фонд насчитывает около 480 
тысяч документов, среди ко-
торых — отсканированные ма-
териалы по истории военного 
дела, карты, описания боевых 
операций, фронтовая кинохро-
ника и лекции. Центр удален-
ного доступа к ресурсам Пре-
зидентской библиотеки даст 
возможность тулякам исполь-
зовать в учебе обширный фонд 
электронных копий первоис-
точников по истории россий-
ской государственности, тео-
рии и практике права, а также 
по русскому языку. 

— Участие президента в от-
крытии училища было ожи-
даемо, ведь Владимир Вла-
димирович лично поддержал 

инициативу врио губернатора 
Алексея Дюмина. Поэтому срок 
окончания строительства опре-
делили небывалый — всего че-
тыре месяца. Несмотря на то, 
что работы велись в болоти-
стой местности, пейзажи здесь 
менялись почти ежедневно, — 
рассказал «Культуре» началь-
ник училища, полковник за-
паса Дмитрий Саксеев. — Ко-
нечно, мы очень готовились и 
волновались перед этой встре-
чей. Хорошо, что в подготовке 
мероприятия нам помогало ко-
мандование ВДВ, под чьим па-
тронатом мы будем находиться. 
К удивлению, наши первые су-
воровцы вели себя очень до-
стойно, держали осанку в 
строю, словно бывалые бойцы. 
Вы даже не представляете, как 
потом они ждали репортажей 
в вечерних выпусках теленово-
стей.

Стоимость первой оче-
реди суворовского городка — 
3-этажное главное здание, два 
4-этажных спальных корпуса, 
3-этажная столовая, медпункт 
и крытый спорткомплекс — со-
ставила около 3 млрд рублей. 
Все сооружения возвели си-
лами Главного управления обу-
стройства войск Министерства 
обороны с привлечением как 
местных, так и столичных под-
рядных организаций. 

Кроме того, на подведом-
ственной территории выса-
дили яблоневый сад, рябино-
вую рощу и каштановую ал-
лею — такие же, как в первом 
тульском военном училище, ко-
торое действовало с 1944-го по 
1960-й.

— На педсоветах мы долго об-
суждали, какой девиз выбрать, 
но в результате оставили тот, 
что вдохновлял предшествен-
ников: «Мужество, доблесть, 
упорство и честь», — отметил 
Дмитрий Саксеев. Нет сомне-
ний, что тульские суворовцы, 
получив напутствие лично от 
Верховного, вырастут настоя-
щими патриотами, способными 
защитить честь и достоинство 
нашей державы.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

10 сентября сотни 
москвичей заполонили 
уютный сквер напротив 
проходной «Мосфильма». 
Рвались ввысь бело-сине-
красные шары, гремела 
медь духового оркестра, 
в самой народной гуще под 
белоснежной простыней 
притаился виновник 
торжества.

Четырнадцать лет, с 2001 года, 
знакомство с крупнейшей ки-
ностудией страны предваряли 
дружные крики: «Помогите! Ху-
лиганы зрения лишают!» Высы-
пав из припарковавшихся у ки-
ноконцерна автобусов, экскур-
санты ручкались с воспитатель-
ской «козой» Евгения Леонова. 
А в 2015-м бронзовый джентль-
мен удачи с Площади звезд ис-
чез. Видеокамеры зафиксиро-
вали трудолюбивых гостей сто-
лицы, отделивших «тело» от 
грешной земли. Вскоре ванда-
лы были найдены и приговоре-
ны к лишению свободы, но До-
цента не спасли. Минул год, и к 
90-летию со дня рождения Ев-
гения Павловича памятник вер-
нулся на законное место. 

Повторную церемонию от-
крытия провели руководитель 
департамента культуры Мо-
сквы Александр Кибовский и 
скульптор Екатерина Черныше-
ва, коллеги и друзья артиста — 
Никита Михалков, Марк Заха-
ров, Иосиф Кобзон, Сергей Ни-
коненко, Евгений Герасимов. 

Никита Михалков:
— Георгий Николаевич Данелия 
просил передать привет и спа-
сибо тем, кто монумент спер, 
потому что сегодня есть еще 
один повод вспомнить его кар-
тину и Евгения Павловича Лео-
нова. Я хочу поблагодарить ком-
панию Bellagio, которая взяла на 
себя труд восстановить скульп-

туру. Вообще, если говорить 
про бизнес, они могли даже 
сами украсть памятник, чтобы 
столько народу пришло сюда 
открыть его вновь. И я готов де-
лать это каждый год! 

Марк Захаров:
— Евгений Павлович был фан-
тастически одаренной лич-
ностью, излучающей энергию 
добра, радости, остроумия. Он 
внес очень многое в строитель-
ство «Ленкома», в наших сте-
нах остается его дух — аура, 
которой мы продолжаем пи-
таться. Как-то я спросил Лео-
нова: «Когда Вы стали народ-
ным артистом?» Он ответил: 
«После «Донской повести»... 
А я считаю — с «Белорусского 
вокзала». Это было наше един-
ственное расхождение.

Он сыграл много замечатель-
ных ролей на сцене, апофео-
зом карьеры стала «Поминаль-
ная молитва» Григория Горина. 
Несмотря на еврейский перво-
источник, постановка о Тевье-
молочнике получилась интер-
национальной. Молдаване го-
ворили: «Какой замечательный 
молдавский спектакль!» Так 
же тепло его принимали и ар-
мяне, и грузины... Леонов умел 
держать дистанцию — копил 
энергию для съемочной пло-
щадки и сцены. На репетициях 
и спектаклях мы часто вспоми-
наем Евгения Павловича, его не-
ожиданные смешные поступки. 
Спасибо, Евгений Павлович, Вы 
меня слышите!

Иосиф Кобзон:
— Сегодня я с вами потому, что 
хорошо знал Евгения Леонова. 
Прекрасно помню нашу по-
ездку в Лейк-Плэсид. Он зани-
мал в автобусе последний ряд и 
в быту был очень скромным че-
ловеком. Когда за его автогра-
фами выстраивалась очередь 
олимпийских чемпионов, аме-
риканцы недоумевали: кто это 
такой? «Великий артист!» — с 
гордостью отвечали мы.

А потом этот великий артист 
валял дурака с нашими футбо-
листами на первенстве мира в 
Испании. Подавал мячи, шу-
тил, бегал по полю... Но им это 
не помогло. А он любил сделать 
так, чтобы всем вокруг было хо-
рошо, радостно. И не случайно 
этот небольшой памятник при-
тягивает детей. Не все из них 
знают, кто такой дядя Женя... 
Но придут домой, спросят у ро-
дителей, и те покажут им его 
фильмы. Москва, Россия благо-
дарят тебя, Евгений Павлович, 
за яркую талантливую жизнь.

Екатерина Чернышева:
— В 2001 году руководство рас-
положенного неподалеку ресто-
рана Bellagio заказало мне па-
мятник, оговорили срок: всего 
три недели. Каким-то чудом я 
уложилась и даже кое-что доба-
вила от себя — как видите, мой 
Леонов не носит парик... Ко-
гда Евгения Павловича похи-
тили, у меня был шок. Это сде-
лали люди из другого мира, ко-
торые не знают, кто такой Лео-
нов, а главный вандал — тот, кто 
распиливал скульптуру. К сча-
стью, в моей мастерской сохра-
нился гипс для отливки, правда, 
в плачевном состоянии. На вос-
становление ушло два месяца, 
один день и одна ночь. 

У каждого свой Леонов, для 
меня он — прежде всего Вин-
ни-Пух и король из «Обыкно-
венного чуда». Образ Доцента 
соответствовал духу начала ну-
левых годов, но сейчас мы, ко-
нечно, будем создавать ему и 
другие памятники. Недавно у 
меня появились новые заказ-
чики. Клуб моржей «Джентль-
мены удачи» попросил устано-
вить монумент в Малаховке, на 
берегу того самого пруда, где 
был найден шлем из фильма. 
Леонов предстанет в кепке и 
пальто заведующего детсадом 
Евгения Трошкина. 

Завершая церемонию, Сер-
гей Никоненко пригласил го-
стей сорвать покров и возло-
жить цветы. Под аплодисменты 
собравшихся и крики «ура» об-
наружился старый-добрый Лео-
нов... Лишь улыбка у «Доцента» 
стала шире, а взгляд — строже. 
Никита Сергеевич предложил 
всем, на удачу, потереть но-
готок бронзового дяди Жени. 
«Козу» Леонова немедленно об-
лепила детвора, дамы постарше 
принялись полировать лысину, 
одна — окутала розовой ша-
лью и заключила народного ар-
тиста в объятия... «Хорошо, что 
его укрепили!» — дружно охали 
старушки. 
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Александр Соколов: 

«На подарки к юбилею Консерватории  
не потрачено ни одного бюджетного рубля» 

Виктор Третьяков, Юрий Баш-
мет, Николай Луганский, Алек-
сандр Рудин, Маквала Касра-

швили. Презентовались, таким обра-
зом, четыре номинации Конкурса име-
ни Чайковского: фортепиано, скрипка, 
виолончель, вокал. Полвека назад по 
такому же принципу была составлена 
драматургия концерта в честь 100-ле-
тия. В двух последующих вечерах за-
явило о себе яркое «будущее»: вун-
деркинды Центральной музыкальной 
школы и сегодняшние студенты.

Круглую дату крупнейший музыкаль-
ный вуз встречает в суете ремонта и ре-
конструкции. «Культура» преодолела 
строительные заслоны, чтобы погово-
рить с ректором Консерватории про-
фессором Александром Соколовым.
культура: Консерватория отмечает 
150-летие два сезона. Не так ли?
Соколов: Юбилей не концентрируется 
на каком-то одном мероприятии, хотя 
13 сентября, по старому стилю первый 
день осени, когда Консерватория от-
крыла двери для первых учеников, — 
для нас всегда дата особая. Мы решили 
показать вуз в сегодняшнем состоянии 
и как можно более многогранно: жизнь 
каждой кафедры, каждого факультета. 
Ведь под одной крышей собраны раз-
ные виды творчества: исполнитель-
ское, научное, композиторское. Вот и 
спланировали двухлетний цикл. Про-
летевший сезон предшествовал дате, 
нынешний только стартовал и будет 
ее шлейфом.
культура: Прошлый сезон выдался 
богатым на события. Памятны симфо-
нические концерты, когда 
самые знаменитые дири-
жеры вели консерватор-
ские оркестры. Как удалось 
привлечь Юрия Темирка-
нова и Валерия Гергиева?
Соколов: Действительно, 
ни Юрий Хатуевич, ни Ва-
лерий Абисалович в Рос-
сии не выступают ни с ка-
кими другими коллектива-
ми, кроме своих. Оба сде-
лали исключение. У нас 
два симфонических орке-
стра: Студенческий, учебный, и Кон-
цертный, профессиональный. Мы ра-
зослали персональные приглашения за-
мечательным дирижерам и, к счастью, 
не получили ни одного отказа. Притя-
гательность и Большого зала, и самой 
даты обеспечили успех, на который я 
надеялся, хотя полной уверенности не 
было. Сезон открывал Геннадий Нико-
лаевич Рождественский, «отец» Кон-
цертного оркестра — по его инициати-
ве он был создан. Потом в течение все-
го года вставали за пульт знаменитости. 
Маэстро репетировали, формировали 
программы, а это не меньшая ценность, 
чем выход на публику. Подготовитель-
ная работа — уникальная школа. Слож-
нейшие произведения звучали. Алек-
сандр Лазарев впервые в России испол-
нил Третью симфонию удивительного 
композитора Николая Корндорфа — 
нашего выпускника. Владимир Юров-
ский репетировал раритеты Стравин-
ского долго и внимательно. Владимир 
Спиваков представил сочинения Бет-
ховена. Валерий Гергиев провел бле-
стящие встречи и впервые включил 
выступления Студенческого оркестра 
в программу Пасхального фестиваля. 
Сам повел музыкантов. Владимир Фе-
досеев подготовил со студентами по-
становку «Евгения Онегина» — оперы, 
рожденной в наших стенах. Ведь Чай-
ковский доверил премьеру студентам 
Московской консерватории, отказав 
Императорским театрам: Мариинско-
му и Большому.  
культура: Нынешний сезон анонсиру-
ет тоже много интересного. Чего ожи-
даете с особым нетерпением?
Соколов: Главный акцент — возвра-
щение в Большой зал отреставриро-
ванного органа. Проведена капиталь-
ная работа, частично — в России, мно-
гое сделано зарубежными мастерами, 
ведь отечественных органостроитель-
ных фирм нет, да никогда и не было. 
Орган, созданный на рубеже XIX–XX 
веков, имеет статус художественно-
исторического памятника культуры, и 
было непросто вывезти ценнейший ма-
териал за границу. Процедурные отно-
шения с таможней, подготовка страхо-
вок заняли приличный период. Между-
народная комиссия для мониторинга 
работ собиралась регулярно, два раза в 
год. Недавнее заседание подвело итоги: 
все выполнено великолепно, но требу-
ется время для окончания. Потому спе-
циалисты пролонгировали срок на три 
месяца. Мы не гонимся за результатом 
к дате, как когда-то сдавали объекты к 
съездам КПСС, после чего ликвидиро-
вали недоделки. 
культура: Когда орган звучал послед-
ний раз и определен ли день его дебю-
та после перерыва? 

Соколов: Молчит более 
шести лет. Органные кон-
церты начала XXI века вы-
зывали большую трево-
гу: инструмент рассыпал-
ся, нависла опасность пол-
ной утраты, решились на 
консервацию. Зазвучит он 
через три месяца, и этим 
событием откроется або-
нементный цикл выступ-
лений органистов — рос-
сийских и гастролеров. 
Наш орган родом из Фран-

ции, и первым в 1901 году играл на нем 
французский музыкант. Тот же репер-
туар его соотечественник исполнит 17 
декабря — такую арку мы решили пе-
рекинуть через столетие. Перекличка 
времен — жест нашей исторической 
благодарности. 
культура: Орган после завершения 
работ в Большом зале выглядит как 
новенький.
Соколов: Фасад инструмента обнов-
лен, но ведь публике видна только ма-
лая часть, орган — это целый город с 
лестницами и переходами. И если сам 
Зал мы отреставрировали за 11 меся-
цев, то на орган понадобилось два года. 
культура: Если Вы называете орган го-
родом, то консерваторский квартал, 
который уже сейчас, на промежуточ-
ной стадии строительства, впечатляет 
масштабом, можно назвать музыкаль-
ным мегаполисом, где непросто сори-
ентироваться. Не поможете? 
Соколов: Здания Консерватории в 
XX столетии простирались до Театра 
имени Маяковского, территория зна-
чительно сократилась в 1990-е годы. И 
только в начале XXI века удалось оста-
новить потери и присоединить ряд 
строений. Наша программа, утвер-
жденная и профинансированная пра-
вительством, называется «Программа 
ремонта, реставрации, реконструкции 
и приспособления». За каждым из этих 
слов — своя специфика.
культура: Самой сложной, наверное, 
была реставрация в БЗК?
Соколов: Конечно, хотя там проводи-
лись все виды работ. Главным условием 
оговаривалось возвращение акустиче-
ских параметров зала. Акустика силь-
но ухудшилась по разным причинам. 
Достаточно сказать, что зал покрывали 
12 слоев краски, а рыхлая краска — об-
стоятельство убийственное. Венские 
кресла менялись на те, что поглоща-
ли звук. В подвалах скопилась маши-
нерия, оборудование, связанное с вен-
тиляцией и канализацией, их вибрация 
тоже пагубно отражалась. Вот и воз-
никла необходимость строительных 
перемен. Появился совершенно новый 
инженерный корпус, его никто не ви-
дит, он подземный, уходит на 8 метров 
в глубину и расположен между памят-
ником Чайковскому и входом в Боль-
шой зал. Там собрано все необходи-
мое оборудование, занимавшее рань-
ше подвалы и цокольный этаж. 
культура: Что с богатейшей библиоте-
кой, которой давно уже не хватает пло-
щадей?
Соколов: Гигантские фонды ждет пе-
реезд из первого учебного корпуса, где 
ремонт близок к завершению, в соб-
ственное здание. Оно — наше приоб-
ретение, старинный дом за Рахмани-

новским залом. Тоже памятник, там 
жили когда-то хоровые композиторы 
и дирижеры, работавшие в Синодаль-
ном училище, а позже преподавав-
шие в Консерватории. Рахманинов-
ский корпус разделили на концерт-
ную и учебную зоны с разными вхо-
дами, появились залы для репетиций, 
предусмотрены гримерные для арти-
стов. Удалось спасти четвертый учеб-
ный корпус, находившийся в аварий-
ном состоянии, его даже собирались 
сносить. Сейчас он один из самых со-
временных по оборудованию. 
культура: Будет ли оперный театр к 
радости тех, кто о нем давно мечтает? 
Соколов: Это совершенно новый про-
ект. Оперного театра никогда не было 
у Московской консерватории, и дипло-
мированный специалист-певец факти-
чески не получал опыта пения на сцене 
в костюме, гриме, в соответствующей 
режиссуре и сценографии. Когда-то 
Галина Павловна Вишневская решила 
восполнить эту лакуну, создав школу и 
Центр оперного пения, куда приходили 

и наши выпускники. Собственный те-
атр у нас будет — на 500 мест, с совер-
шенным мультимедийным оснащени-
ем. Он выполнит учебные функции и 
откроется для показов нашего огром-
ного репертуара. 
культура: Когда же громадье планов 
полностью воплотится в жизнь? 
Соколов: То, что я успел перечис-
лить, рассчитываем завершить до кон-
ца 2019 года. За исключением Оперно-
го театра, строительство которого бу-
дет продолжаться. Еще не назвал важ-
ный объект — многофункциональный 
студенческий комплекс на Малой Гру-
зинской. Старое здание 1960-х обвет-
шало, не соответствует ни санитар-
ным, ни пожарным нормам и дожива-
ет последние дни. Уже возведен пер-
вый 15-этажный корпус, появятся еще 
два таких же высотных дома и зона, где 
будут два концертных зала, репетици-
онные помещения с инструментами, а 
также — бассейн, тренажерные залы, 
квартиры для приезжающих с мастер-
классами профессоров и для родите-
лей, навещающих детей. Это важно, 
потому что сейчас заметно выравни-
вание соотношения между москвича-
ми и иногородними. Количество мест в 
общежитии увеличивается вдвое: если 
сегодня в достаточно стесненных усло-
виях живут 500 студентов, то в новом 
комплексе спокойно разместятся око-
ло тысячи человек.
культура: В дни юбилея грамотами 
и подарками отметили представите-
лей всех консерваторских служб. Осо-
бый интерес вызвала новая ежегодная 
премия, врученная на открытом засе-
дании Ученого совета в БЗК знамени-
тым на весь мир педагогам. Что это за 
награда?
Соколов: Вы знаете, что перед Малым 
залом, в фойе, есть мраморная доска, 
где золотыми буквами высечены име-

на лучших воспитанников, начиная с 
первых выпусков до середины XX века. 
Потом по решению Ученого совета взя-
ли паузу, и она длится до сих пор. Ре-
шили, что выбор новых имен должен 
пройти через призму времени. Навер-
ное, это правильно. 

Московская консерватория учре-
дила свою премию. Лауреату вруча-
ются золотая медаль и полмиллиона 
рублей «чистыми». Каждый год тай-
ное голосование Ученого совета бу-
дет определять пятерку выдающихся 
профессоров Консерватории. Таким 
образом мы подхватываем прерван-
ную традицию.
культура: Претенденту на награду до-
статочно профессорского звания?
Соколов: Одно из условий — полуве-
ковой стаж работы в Консерватории. У 
нас, к счастью, таких много: часто пе-
дагогическая деятельность начинается 
сразу после аспирантуры и длится всю 
жизнь. Первые лауреаты — гордость 
Консерватории: Геннадий Рождествен-
ский, Михаил Воскресенский, Сергей 

Доренский, Наталия Шаховская, Ека-
терина Царева. Наград и сюрпризов, 
действительно, было немало, и на по-
дарки не потрачено ни рубля. На наш 
призыв откликнулись благотворите-
ли  — и физические, и юридические 
лица. Они взяли на себя всю нагрузку, 
чтобы сделать наш праздник красивым 
и запоминающимся.
культура: Помните 100-летие Консер-
ватории? 
Соколов: Я готовился к поступлению 
и смотрел концерт, стоя на галерке. 
Alma mater всегда ярко отмечала круг-
лые даты. Программа 1966-го запомни-
лась как удивительно продуманная. В 
тот год прошел Конкурс имени Чай-
ковского, и интерес состоял в особой 
интриге сопоставления впечатлений от 
конкурсных прослушиваний и юбилей-
ного концерта. Номинации музыкаль-
ного соревнования представляли: фор-
тепиано — Лев Оборин, виолончель — 
Мстислав Ростропович, вокал — Та-
мара Милашкина и Юрий Мазурок. 
В скрипке — феноменальное сочета-
ние двух династий. Концерт Виваль-
ди для 4 скрипок исполняли два Ойст-
раха: Давид Федорович с сыном Иго-
рем и два Когана: Леонид Борисович с 
сыном Павлом, еще учеником ЦМШ. В 
студенческом симфоническом оркест-
ре за первым пультом скрипок — Олег 
Каган, а рядом — Виктор Третьяков. 
Вот такие студенты, уже лауреаты, не 
гнушались играть в оркестре. Блестя-
щий пример для подражания!
культура: Русская профессиональная 
музыкальная школа — великая, образ-
цовая — намного моложе европей-
ских, итальянской или немецкой. По-
чему Консерватории в России возник-
ли позже? 
Соколов: Мысль о создании Консер-
ватории созревала постепенно, и зерна 
бросали задолго до того, как появились 

всходы. Новый тип учебного заведения 
изменял социальный статус музыкан-
та, по сути это был сложный переход от 
дилетантизма — а любительское музи-
цирование вполне удовлетворяло по-
требности публики — к профессиона-
лизму. Серьезную работу вело Импе-
раторское русское музыкальное обще-
ство братьев Рубинштейн.
культура: На открытии Консервато-
рии Петр Ильич Чайковский сыграл 
на рояле сочинение Глинки. Это был 
принципиальный выбор?
Соколов: В программе значился Бет-
ховен, а Чайковский сказал, что первой 
должна прозвучать музыка Глинки — 
композитора русского. Сел и сыграл 
наизусть Увертюру к опере «Руслан и 
Людмила». Конечно, не случайно.
культура: Идея возвысить значение 
русской музыки и русских артистов, 
по словам Николая Рубинштейна, ос-
нователя Московской консерватории, 
стала ее главной традицией и отличи-
тельной чертой.
Соколов: Есть и второе отличие, тоже 
связанное с Николаем Григорьевичем. 
Он не сомневался сам и убеждал всех 
в том, что музыкант должен не только 
владеть специальностью — репутация 
серьезного профессионала требует ши-
роких и глубоких знаний. За образова-
нием он следил внимательно.
культура: Консерватория — один из 
символов столицы, как Большой театр 
или метро. От особняка княгини Даш-
ковой сохранился ведь только глав-
ный портик, само здание возводилось 
заново. Специально для учебного за-
ведения?
Соколов: Первые шаги были сдела-
ны на Воздвиженке, в доме баронес-
сы Черкасовой. Но вскоре почувство-
вали тесноту и переехали по адресу, 
ставшему постоянным, — в аристо-
кратический особняк на Большой Ни-
китской, построенный по заказу Даш-
ковой самим Василием Баженовым. В 
1878 году появилась возможность вы-
купить помещение, из аренды оно пе-
решло в собственность. Поддержку 
оказывал не только Двор, но все обще-
ство. Император пожертвовал 400 ты-
сяч серебром, чем подал пример дво-
рянству, мещанам, купцам. Так были 
собраны деньги на новое здание с кон-
цертным залом. Архитектор Загорский 
не только не взял гонорар за проект, но 
и подарил мраморную лестницу, кото-
рая сейчас встречает каждого зрителя.
культура: В документах эпохи — жа-
лобы на нехватку денег, но ведь обуче-
ние было платным и недешевым?
Соколов: Однако приблизительно де-
сять процентов слушателей не только 
бесплатно занимались, но еще и полу-
чали стипендию. При директорстве Та-
неева возникли два отделения, странно 
названных виртуозным и педагогиче-
ским. На первом учились талантливые 
музыканты, их планировалось выво-
дить на мировой уровень, на втором — 
те, кто мог платить, но не претендовал 
на лавры известности и создавал куль-
турную среду.
культура: Здесь всегда преподавали 
знаменитые музыканты...
Соколов: Отличительная особенность 
российских консерваторий — школа, 
ее преемственность. Каждый студент 
знает не только своего учителя, но и 

того, у кого тот учился, и так далее. На 
Западе немало отличных мастеров: они 
получают контракт, приезжают, пре-
подают и уезжают. Кто будет следую-
щим — неизвестно. У нас передача и 
культуры звука, и способа интерпрета-
ции, и отношения к профессии осуще-
ствляется от поколения к поколению.
культура: И все же были те, кто от-
казывался от педагогики. Например, 
Святослав Рихтер.
Соколов: Педагогика — особый дар, и 
не все исполнители его в себе чувству-
ют. А по поводу Святослава Теофило-
вича ходит в Консерватории такая ис-
тория. О том, чтобы Рихтер учил сту-
дентов, мечтали не только сами вос-
питанники, но и весь педагогический 
состав. Уговорить не удавалось. Ре-
шили воздействовать через его жену, 
профессора Нину Львовну Дорлиак. 
Свершилось чудо — строптивый ге-
ний пришел оформляться на работу. 
В отделе кадров ему протянули бума-
гу и продиктовали текст: «Прошу при-
нять меня...» Святослав Теофилович в 
гневе воскликнул: «Я никого не про-
шу, это меня просят». Встал, свернул 
чистый лист и вышел. Так и не сложи-
лось.
культура: В отреставрированном БЗК 
многое привычно — скажем, оваль-
ные портреты композиторов под ог-
ромными окнами, но появилась свя-
тая Цецилия, и ее современная публи-
ка не помнит...
Соколов: Портреты украшают зал с 
первого дня. Воплотилась идея пред-
ставить галерею великих композито-
ров. В период борьбы с «безродным  
космополитизмом» убрали изобра-
жения немецких музыкантов, заменив 
их Римским-Корсаковым, Даргомыж-
ским, Мусоргским и Шопеном. Карти-
ны с лицами Генделя и Глюка не сохра-
нились, а портреты Гайдна и Мендель-
сона найдены и теперь висят в фойе 
Консерватории.

Витраж «Святой Цецилии» — по-
кровительницы музыки — вернулся 
в фойе благодаря любопытной исто-
рии. В первые дни Великой Отечест-
венной во время бомбежки стеклян-
ная картина разлетелась. Нашелся че-
ловек, собравший все осколки в чемо-
даны, пролежавшие в Консерватории 
50 лет, но четверть века назад их вы-
бросили. Тогда нашелся еще один че-
ловек, сберегший образцы разных 
стекол. Когда возникла мысль восста-
новить первозданный интерьер, то ре-
шили воскресить «Цецилию», всеми 
забытую. Привыкли к полотну моло-
дого Репина «Славянские композито-
ры», заменившему витраж. Картина — 
тоже реликвия, созданная для ресто-
рана «Славянский базар». За тот за-
каз боролись академики, но молодой 
Илья Репин назвал самую низкую сум-
му за свой труд, что и предопределило 
выбор. Стекла для «Цецилии» отлили 
в Петербурге, в Эрмитажной витраж-
ной мастерской. Отыскали фронталь-
ные фотографии, правда, черно-бе-
лые. В процессе работы появился и 
еще один человек, сказавший, что хо-
чет сделать подношение Консервато-
рии. Оказалось, у него хранится ча-
стица мощей святой Цецилии из Вати-
кана, подтвержденная сертификатом. 
Это свадебный подарок его прабабуш-
ки, которую звали Цецилия. Так ви-
траж пережил второе рождение.
культура: Наверное, реставрация БЗК 
и строительство консерваторского го-
рода — Ваша главная задача на посту 
ректора?
Соколов: Если говорить о хозяйствен-
ном аспекте, то конечно. Но не забы-
вайте, что на наше время выпали адми-
нистративная реформа и новый закон 
об образовании. В решении этих серь-
езных проблем Консерватория прини-
мала горячее участие.
культура: Вы имеете в виду систему 
непрерывного образования: школа — 
училище — вуз?
Соколов: Да, российская традиция, от-
шлифованная десятилетиями. Систе-
ма гибкая и мудрая. ЦМШ-десятилет-
ка — «питомник», где готовят наших 
абитуриентов. Кроме этого прямого 
пути из школьных классов в аудитории, 
есть более извилистый, через училище. 
Туда поступают воспитанники район-
ных музшкол, где тоже имеются осо-
бо талантливые дети, и их надо заме-
тить, вывести на дорогу в Консервато-
рию. Оба потока сходятся к вершине. 
Я тоже сначала занимался в районной 
семилетке, потом в училище. Систе-
ма, которую многие пробовали копи-
ровать, была подвергнута испытанию 
Болонским процессом. Желание пере-
ключиться на модель, явно отстающую 
от того, что у нас накоплено, — бездум-
но. Возникла зона напряженной дис-
куссии, где мне и в качестве министра, 
и в качестве ректора приходилось ак-
тивно участвовать.

1

Г лавный акцент —  
возвращение в Большой зал 
отреставрированного органа
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Наталия Витренко: 

«Во главе Украины стоит 
прозападная олигархия» 

культура: Анна Юрь-
евна, поздравляем Вас 
с назначением на высо-

кую должность. Какие задачи 
Вы будете решать как уполно-
моченный при президенте РФ 
по правам ребенка? 
Кузнецова: Сейчас я только 
вхожу в курс дела. Надо де-
тально разобраться во всей спе-
цифике работы, определить ос-
новные направления и собрать 
команду. 
культура: Сегодня общест-
венность особенно обеспо-
коена продвижением юве-
нальной юстиции в ее запад-
ном агрессивном варианте, 
когда детей спешно изымают 
из семей, находящихся в кри-
зисной ситуации. Как здесь 
должно развиваться законо-
дательство? 
Кузнецова: Одно из назначе-
ний института уполномочен-
ных  — это мониторинг дей-
ствующего законодательства. 
И очень важно, чтобы оно было 
в интересах ребенка. Конститу-
ция гарантирует государствен-
ную защиту семьи, поэтому не-
обходимо обеспечить самое 
главное право маленького че-
ловека — жить и воспитываться 
в семье. Поэтому я уверена, что 
именно в русле этих законных 
прав мы и будем трудиться. 
культура: Как Вы сами воспи-
тываете детей? 
Кузнецова: Я многодетная 
мама. И по опыту своей се-
мьи знаю, что все строится на 
любви, умении прощать, прини-
мать и понимать — и быть всем 
вместе. 
культура: Женщины нынче 
часто нацелены на карьеру и 
не спешат начинать семейную 
жизнь. Ваш пример показывает, 
что все можно совмещать. 
Кузнецова: У каждого своя 
ситуация, свои приоритеты 
в жизни. Главное — делать на 
своем месте то, что можешь. 
Я считаю, что иметь много де-
тей  — естественно для жен-
щины. С каждым ребенком 
силы прибывают, и ты больше 
успеваешь, несмотря на труд-
ности.
культура: Вы оказывали реаль-
ную помощь беременным жен-
щинам, попавшим в бедствен-
ное положение. Что нужно 
предпринять, чтобы аборты не 
совершались — ведь это убий-
ства детей...
Кузнецова: Только комплекс-
ная поддержка женщин может 
изменить ситуацию к лучшему.

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Украина остается главным 
очагом напряженности 
в Европе, а киевский 
режим — враждебным 
России. Разумеется, 
его поддерживает 
далеко не все население 
незалежной. Известный 
политический деятель, 
доктор экономических 
наук, лидер Прогрессивной 
социалистической партии 
(ПСПУ) Наталия Витренко 
убеждена, что наши народы 
должны преодолеть кризис 
в отношениях и строить 
общую судьбу. 

культура: Появляются сообще-
ния, что Украина близка к де-
фолту...
Витренко: По оценке междуна-
родных рейтинговых агентств, 
технический дефолт уже на-
ступил. А то, что не объявляет-
ся дефолт суверенный, — дело 
времени. Идет незначительная 
подпитка от Запада: то Евросо-
юз подбросит какой-то кредит, 
то США. Но это только отсроч-
ка катастрофы. Что экономи-
ка умирает, видно по сворачи-
ванию объемов промышленно-
го производства, падению ва-
лового продукта, росту числа 
безработных, снижению уров-
ня жизни. Внешний долг сего-
дня составляет 65 миллиардов 
долларов. Это совершенно не-
подъемная величина. Украина 
из-за разрыва связей с Россией 
и подписания соглашения об ас-
социации с ЕС пришла к банк-
ротству целых отраслей. Загуб-
лено судостроение, автомоби-
лестроение, производство теп-
ловозов, ракет, самолетов... 
культура: Вы ведь давно про-
гнозировали, что советы МВФ 
приведут страну к упадку?
Витренко: Когда начались ре-
формы с криками, что мы тут 
такие самодостаточные и вмиг 

наладим все свое, я как профес-
сионал объясняла — специфи-
ка экономики Украины заклю-
чается в том, что мы завязаны 
на кооперацию с Россией и рес-
публиками бывшего СССР. И 
если разорвать связи, то для на-
шей продукции не будет рынка. 
Из-за реформ, осуществляемых 
под нажимом МВФ, начиная с 
90-х годов Украина лишилась 12 
миллионов рабочих мест. А по-
сле госпереворота 2014-го мы 
потеряли еще 2 миллиона. И что 
теперь удивляться: 7 миллионов 
жителей уехали из страны в по-
исках трудоустройства. А если 
говорить о той работе, которую 
можно найти дома, то вознагра-
ждение за нее не соответству-
ет цивилизованным нормам. 
В 2013 году средняя заработ-
ная плата на Украине составля-
ла 440 долларов. Сейчас — 190. 
Но это как средняя температура 
по больнице. Большинство си-
дит на «минималке». По совре-
менному курсу это 51 доллар в 
месяц. Где-то около пятидеся-
ти — минимальная пенсия. То 
есть основная масса работаю-
щих или получающих пенсию — 
нищие люди, они не могут себя 
прокормить и обустроить. Уро-
вень бедности граждан Украины 
после госпереворота вырос по-
чти в два раза. Социологические 
опросы показывают, что увели-

чивается число лю-
дей, желающих эми-
грировать. Их уже 
сейчас больше по-
ловины от всего на-
селения. 
культура: А что Вы 
скажете о правящей 
элите? 
Витренко: Сло-
во «элита» в нашей 
ситуации не подхо-
дит. Под этим поня-
тием имеют в виду 
лучших людей, которые служат 
родной стране и народу. У нас 
же во власти те, кто сумел ско-
лотить гигантские состояния 
благодаря своим безнравствен-
ным качествам. Вывозят капи-
талы из Украины в офшорные 
зоны, в иностранные банки, и 
поэтому так зависят от Запада. 
Они боятся потерять эти наво-
рованные деньги и своими ру-
ками плодят разного рода бан-
дитов — чтобы те защищали их 
собственность, разоряли кон-
курентов и обслуживали вы-
годное им руководство. Во гла-
ве Украины стоит симбиоз анти-
народной власти и прозападной 
олигархии.
культура: Вы еще в 90-е пред-
лагали законы, призванные 
спасти Украину. Они и сегодня 
актуальны? 
Витренко: Депутатом я стала, 
когда уже была доктором эко-
номических наук. Искренне хо-
тела принять те законы, кото-
рые помогут выйти из кризи-
са. 11 октября 1995-го я с три-
буны украинского парламента 
огласила экономическую про-
грамму недопущения нацио-
нальной катастрофы. На осно-
вании исследований группы 
уважаемых ученых, привлечен-
ных мной, в ней доказывалось, 
что если выполнять требования 
МВФ, то Украину ожидает тра-
гедия. Это будет полный развал 
производства, вымирание на-
селения, бегство трудовых ре-
сурсов и капитала. Так и про-

изошло. Тогда нашу 
программу предсе-
датель Верховной 
рады Александр 
Мороз даже не по-
ставил на голосо-
вание, потому что и 
он, и парламентское 
большинство слу-
жили власти прези-
дента Кучмы. А тот 
с премьер-минист-
ром Марчуком дей-
ствовали по указке 

МВФ. Как ученый-экономист я 
разработала целый цикл зако-
нов, они должны были помочь 
осуществить эту антикризис-
ную программу. Законопроекты 
об оплате труда и о пенсионном 
обеспечении, о возврате выве-
зенного с Украины капитала и 
о трудовых коллективах, о ком-
пенсации вкладов в Сбербанке 
СССР. К сожалению, мой план 
не дали реализовать. Но народ 
и меня лично, и нашу партию 
поддерживал. В 1999 году, когда 
я баллотировалась на пост пре-
зидента, получила 11 процентов 
голосов. Тогда у меня был эфир, 
партия работала по всей Украи-
не. И это давало возможность 
доносить наши предложения до 
широких слоев населения. 
культура: А что сейчас проис-
ходит с вашей партией? 
Витренко: Она существует, в 
двух третях областей Украины 
имеет свои представительства. 
Но все не прозападные, не про-
американские силы, конечно, 
подвергаются страшным гоне-
ниям. На телевидение, в цен-
тральную прессу никого из нас 
не пускают. Когда 9 Мая мы го-
товили в Киеве митинг-рекви-
ем, на нас напали праворадика-
лы. Нас избивали, меня броси-
ли наземь, топтали ногами. А 
полиция стояла и со стороны 
наблюдала. Потому что нацио-
налистские бандформирова-
ния действуют в унисон с вла-
стью или под ее при-
крытием. 

Кадровый благовест

НАЗНАЧЕНИЕ Анны Кузнецовой уполномоченным по правам 
ребенка удивило всех. Об отставке Павла Астахова судачили 

давно, но фамилия преемника оказалась никем не предугаданной. 
Мать шестерых детей, жена православного священника, основатель 
благотворительного фонда поддержки семьи, материнства и детства 
«Покров», глава исполкома пензенского Общероссийского народ-
ного фронта — все это мгновенно вывело либеральную публику из 
себя и очень обрадовало консерваторов.

Первые бросились искать компромат на Анну Кузнецову, вторые 
сразу же записали женщину в свой личный актив, однако смысл ре-
шения президента состоит вовсе не в том, чтобы позлить одних и 
потрафить другим. Разумеется, никакой особенной «чернухи» рас-
копать не удалось, и столичная публика принялась обсуждать не-
кие цитаты многолетней давности, чтобы запал не пропадал и было 
заметно, какие все остроумцы и зубоскалы. Но ошибаются и сторон-
ники назначения Кузнецовой, полагающие, будто Россию немед-
ленно ждет запрет абортов, внебрачных связей и другие, милые вся-
кому традиционалисту вещи. Нет. 

Стоит внимательно посмотреть на Кузнецову, чтобы понять: мы 
имеем дело с тенденцией, касающейся государственного управле-
ния в целом. 

Новый детский омбудсмен — немедийная фигура, редко появляв-
шаяся на телевизионных экранах. Но сделала она по факту немало. 
И ведь сама, на этом надо остановиться подробнее. Да, сейчас Кузне-
цова возглавляет региональный исполнительный комитет ОНФ, од-
нако все ее проекты, титанические, как кажется сегодня, начинались 
задолго. В 2008 году она стала учредителем общественной организа-
ции «Благовест» и занималась в качестве профессионального психо-
лога тем, что называется «доабортным консультированием»: то есть 
не бегала по митингам и фейсбукам с криком «запретить!», а помо-
гала женщинам, оказавшимся перед сложнейшим выбором. Искус-
ственное прерывание беременности в России обычно делается не 
от хорошей жизни, и часто будущей маме нужно просто с кем-то по-
говорить, посоветоваться, услышать, что «все будет хорошо». Этого 
порой хватает, чтобы сохранить ребенку жизнь. Ни Путин, ни ОНФ, 
ни местные власти не заставляли Кузнецову работать в «Благовесте», 
таково ее собственное решение. 

Спустя два года, в 2010-м, был образован фонд «Покров», что и 
по сей день осуществляет поддержку нуждающихся, малоимущих 
и многодетных семей, помощь тяжелобольным детям, содействие 
усыновлению, обучение сотрудников НКО — как можно заметить, 
дела простые, созидательные, интонация спокойная, и никаких гло-
бальных замахов нет. Кузнецова пришла в ОНФ со своим видением 
мира, собственной историей. 

Да, она — человек не просто верующий, а воцерковленный (что 
естественно для жены православного священника), и нет сомнений 
в том, что описанные выше начинания обсуждались с духовником, 
но ни «Покров», ни «Благовест» не создавались как религиозные ор-
ганизации. 

Кузнецова — верит, и точно так же, как и новый министр образова-
ния Ольга Васильева, Анна Юрьевна — человек идеи, а не менеджер, 
обслуживающий какие-то никому не ведомые «процессы». По Сети 
за сутки разошлось множество фейков с якобы «мракобесными» ци-
татами Кузнецовой. Мол, смотрите, новый уполномоченный что не-
сет. Слова же, которые на самом деле стоило бы приводить и кото-
рые действительно принадлежат омбудсмену, так и остались неуслы-
шанными.

«Назрела необходимость некой поддержки друг друга, обмена ин-
формацией на постоянной основе. <...> Формирование здравой гра-
жданской позиции важно, особенно по такому вопросу, как защита 
семейных ценностей», — вот ключевая идея Кузнецовой, годами ра-
ботавшей в регионе с НКО, помогавшей, растившей детей и призван-
ной во власть не как «эффективный управленец», а как нормальный 
человек, никогда не скрывавший своих целей и ценностей. 

Конечно, с точкой зрения уполномоченного можно не соглашаться, 
но нельзя лгать о том, что за Кузнецовой нет опыта, позиции и наме-
рения вести диалог. 

Назначение министром образования Ольги Васильевой и появ-
ление основателя фонда «Покров» в должности детского омбудс-
мена — приметы больших перемен, которые нам еще только пред-
стоит увидеть. Во-первых, власть готова к обновлению, во-вторых, 
на место людей, обычно сидящих в телевизоре, а то и вовсе глубо-
ких искренних циников, будут приходить общественники, и, наконец, 
в-третьих, консервативная идеология востребована, но лишь тогда, 
когда за ней стоят дела, а не рассуждения о «заговоре рептилоидов». 

Таковы новые параметры кадровой революции ближайших двух 
лет. Следим за развитием событий, оно не заставит себя ждать.

Михаил БУДАРАГИН
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Какие задачи, на Ваш взгляд, предстоит в первую 
очередь решать новому детскому омбудсмену?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Главное, как можно скорее разобраться с потоком насилия  
в школе, ужесточив судебное возмездие за доказанные  
случаи учительской педофилии� 19%

Нужно максимально расширить объем медпомощи, 
получаемой ребенком за счет полиса ОМС,  
попутно поставив заслон мошенникам,  
собирающим деньги якобы на лечение детей� 8%

Необходимо активнее бороться с халатностью при работе  
с подрастающим поколением. Трагедии, подобные 
карельской, когда утонули 14 школьников,  
не должны повториться� 25%

Пришло время вновь обсудить «закон Димы Яковлева» — 
слишком большое количество малышей в России  
нуждаются в приемных родителях� 13%

Не жду никаких перемен. Смена мощного лоббиста и юриста 
на главу благотворительной организации и многодетную  
мать не решит проблем, копившихся десятилетиями� 35%

Анна Кузнецова:

«Любить, прощать, 
понимать»
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Ги Меттан: 

«Русофобы всегда найдут 
повод для санкций»

Андрей САМОХИН

Известный швейцарский 
журналист и политик, 
в недавнем прошлом 
председатель парламента 
кантона Женева, а ныне — 
депутат от Христианско-
демократической партии 
Ги Меттан знает нашу страну 
не понаслышке. В 1994 году 
он удочерил трехлетнюю 
русскую девочку, получил 
российское гражданство 
и с тех пор исколесил 
одну седьмую часть 
суши вдоль и поперек. 
Сегодня мы беседуем о его 
работе «Запад — Россия: 
тысячелетняя война. 
История русофобии 
от Карла Великого до 
украинского кризиса. 
Почему мы так любим 
ненавидеть Россию?». 
За минувшее лето книга 
успела навести в Европе 
шороха.

культура: Как при-
няли Ваш труд на За-
паде? Наверное, ча-
сто приходится вы-
слушивать обвине-
ния, что Вы «агент 
Кремля»?
Меттан: На родине 
к моей книге о ру-
софобии, господ-
ствующей в запад-
ных политических 
элитах и в СМИ, от-
неслись неплохо. 
Будучи нейтральной страной, 
Швейцария сильно озабочена 
тем, чтобы не казаться, а быть 
независимой. Это, кстати, стало 
причиной, по которой прави-
тельство включилось в санк-
ции лишь косвенно. Но «мейн-
стрим» в европейских масс-ме-
диа и чиновничьих кругах — ве-
сти общий наступательный курс 
по отношению к России.

Во Франции книгу бойкоти-
ровали все основные издания. 
Но интересно, что при этом на-
род в целом принял ее хорошо. 
После исламистских нападе-
ний, а также успехов россий-
ской военной операции против 
террористов в Сирии для евро-
пейского общественного мне-
ния становится все более оче-
видным, что официальная русо-
фобская пропаганда была «лож-
ным звонком». Но моя книга 
никоим образом не является ак-
цией, оплаченной российским 
лобби. Перед вами не боевик, а 
холодный и безэмоциональный 
исторический анализ предрас-
судков и общих мест, которые 
пестовали и развивали запад-
ные ученые и пропагандисты на 
протяжении столетий. Вот при-
чина, почему это так неудобно 
для моих оппонентов: я просто 
привожу факты, тщательно из-
бегая оценочных мнений и тео-
рий заговора.
культура: Ранее основным 
идейно-организационным зве-

ном русофобии являлась Вели-
кобритания. Так повелось еще 
со времен Джерома Горсея и 
Джайлса Флетчера, оклеветав-
ших Иоанна Грозного. А есть ли 
такой географический центр 
сейчас? 
Меттан: Как только Россия на-
чала превращаться в серьезную 
силу, ее стали рассматривать на 
континенте в качестве потен-
циального противника. С той 
поры ее царь, либо президент, 
либо другой национальный ли-
дер изображается как тиран, 
деспот — в общем, плохой па-
рень, чья единственная цель со-
стоит в том, чтобы поработить 
чистую и невинную Европу. 
Эти банальности про россий-
ский деспотизм и экспансио-
низм проходят сквозь все века 
с периода церковного раскола, 
спровоцированного герман-
скими императорами и католи-
ческой церковью в XI столетии.

Указанные предрассудки 
легли в основу фабрикации в 
1760-е годы тайным кабинетом 

французского ко-
роля Людовика XV 
подложного «Заве-
щания Петра Вели-
кого». Его в 1812-м 
опубликовал Напо-
леон, чтобы оправ-
дать свое вторже-
ние. Ложное «Заве-
щание» использова-
лось французскими 
и английскими им-
периалистами, дабы 
объяснить свое уча-
стие в Крымской 

войне. И только в 1870-е запад-
ные страны признали, что этот 
документ подделка. Смешно, но 
лондонская Times использует 
почти одинаковые эпитеты, 
рисуя политические портреты 
царя Николая I в 1850 году и 
президента Владимира Путина 
в 2016-м, как будто время на ре-
дакционных часах застыло.

культура: Следует ли рассма-
тривать русофобию в качестве 
явления не столько политиче-
ского, сколько духовного — не-
сущего мировоззренческое не-
приятие нашего строя души и 
жизненных принципов, проти-
востоящих западничеству?
Меттан: Глобальные интересы 
и конкуренция — основные 
причины русофобии. У бри-
танских и американских геопо-
литиков, скажем, Маккиндера 
или Спайкмена, равно как у их 
современных последователей, 
подобных Збигневу Бжезин-
скому, одна навязчивая идея: 
задержать, задушить, разору-
жить или уничтожить Россию. 
Либо по крайней мере изоли-
ровать ее, поскольку она явля-

ется ключевой силой на про-
странстве от Европы до Китая. 
В своей книге, изданной в 90-е, 
Бжезинский очень ясно гово-
рит: Украина должна быть отде-
лена от России всеми возмож-
ными средствами, чтобы по-
шатнуть европейское положе-
ние последней. При этом саму 
ненавистную страну следует 
расчленить на три части, чтобы 
не мешала Западу контролиро-
вать Евразию.

Однако эта геополитиче-
ская борьба, как правило, дра-
пируется в одежды «мораль-
ного долга цивилизованного 
мира», который-де несет высо-
кую миссию продвижения де-
мократии, свободы и прав че-
ловека. По сути, это лишь мо-
дернизация старой колониаль-
ной легенды, обосновывавшей 
завоевание Латинской Аме-
рики, Азии, Африки необхо-
димостью принести дикарям 
блага цивилизации. Но гра-
ждане западных стран не сле-
пые — и они все более наглядно 
убеждаются в двойных стандар-
тах «миссионерства». Испове-
дуя жесткую риторику в адрес 
России, Ирана, Китая, таковую 
полностью опускают по отно-
шению к деспотическим союз-

никам Запада, той же Саудов-
ской Аравии. Столь гибкое ис-
пользование высоких некогда 
нравственных понятий в каче-
стве инструментов достиже-
ния специфических целей на-
прочь их дискредитирует. И 
это на самом деле вызывает се-
годня большую озабоченность 
истинных демократов и право-
защитников.
культура: На Ваш взгляд, бу-
дущее человечества в некоем 
внегосударственном интер-
национале и окончательном 
упразднении границ или в сво-
бодном и равноправном союзе 
стран-наций, сохраняющих 
свои духовные, бытовые осо-
бенности, — ну почти как кан-
тоны в Швейцарии? 

Меттан: Я считаю, что сущест-
вует всего один вид людей и что 
каждый человек обладает оди-
наковыми правами и обязанно-
стями вне зависимости от того, 
где он живет и какой у него цвет 
кожи. То же относится к наро-
дам. Любая нация обладает 
равными правами и обязан-
ностями. Данное положение и 
было основополагающим прин-
ципом ООН. Проблема в том, 
что некоторые нации считают 
себя «более равными» и дик-
туют свои моральные ценности, 
экономическую систему или 
религию другим. Именно это 
и служит причиной сегодняш-
ней напряженности в мире. Мы 
можем назвать такую политику 
неоимпериализмом, даже когда 
она маскируется борьбой за рав-
ноправие. Да, я думаю, что опыт 
Швейцарии, с ее парой религий, 
четырьмя национальными язы-
ками и двумя культурами — ла-
тинской и немецкой, — может 
быть моделью того, как орга-
низовать сотрудничество, спра-
ведливое для всех. Подобное 
стало возможным благодаря 
прямой демократии, где ря-
довой гражданин волен пред-
ложить законодательные из-
менения путем сбора подпи-
сей (право инициативы и право 
на референдум). Но это очень 
трудно разработать. Югославия 
также была примером «жизни 
вместе», однако ее разрушили 
внешнее вмешательство и вну-
тренний дисбаланс. Обычный 
способ защиты меньшинств в 
мультиэтнических или много-
национальных государствах — 
сильная центральная власть, 
как в России или Китае, помо-
гающая избежать анархии, что 
самое плохое для всех людей. 
Реальна, наверное, и комбина-
ция обоих принципов при на-
личии инструментария прямых 
консультаций с народом.
культура: Может быть, буду-

щее окажется по-
хожим на то, какое 
вывел Оруэлл в ро-
мане «1984»?
Меттан: Если смо-
треть на мир в це-
лом, то да, пожа-
луй, мы медленно, 
но верно впол-

заем в оруэлловскую антиуто-
пию. Единая «политкоррект-
ная» идеология с постоянным 
голосом масс-медиа, который 
нашептывает вам в ухо о пре-
имуществах: либеральной эко-
номики, индивидуализма без 
социальной ответственности; 
«демократии», выводящей за 
скобки «нормального обще-
ства» тревожные голоса своих 
критиков; всеобъемлющих 
«прав человека», на самом деле 
строго ограниченных полити-
ческим декором при грубом 
попрании социальных, эконо-
мических, экологических прав 
каждого землянина.
культура: Как менялось Ваше 
отношение к России за то 
время, что Вы с ней знакомы?

Меттан: На мой взгляд, за по-
следние десять — пятнадцать 
лет перемены произошли очень 
заметные. Страна стала го-
раздо более открытой и при-
ятной для туризма, повысился 
уровень жизни, бытовые усло-
вия. Обе столицы — Москва и 
Санкт-Петербург — весьма раз-
нообразны в своих культурных 
проявлениях, причем как днем, 
так и ночью. После самоизоля-
ции 90-х Россия успешно демон-
стрирует свою позицию на ме-
ждународной арене, делает это 
убедительно и напористо. 

Считаю, вашей и моей стране 
(у меня ведь теперь двой-
ное гражданство) непременно 
нужно развивать собственное 
производство, уходить от си-
баритства экспортной эконо-
мики. Еще предстоит карди-
нально улучшить условия для 
малых и средних предпринима-
телей, которые являются глав-
ной опорой занятости, иннова-
ций и внутреннего роста. Кор-
рупция и бюрократия должны 
быть минимизированы. Также 
явно просматривается задача 
увеличения инвестиций в науку, 
культуру, сельское хозяйство и 
местную инфраструктуру. Это 
железная необходимость, по-
скольку Запад будет пытаться 
продлевать санкции и ограни-
чения как можно дольше. Он 
всегда найдет повод, чтобы не 
ослаблять экономическое дав-
ление.
культура: Каким, по-Вашему, 
должно быть поведение Кремля 
в нынешней обстановке?
Меттан: Для меня особенно 
важно, чтобы Россия вела себя 
как Россия. То же самое отно-
сится и к Китаю, Бразилии, раз-
вивающимся государствам. Я 
устроил настоящий скандал на 
Западе, заявив, что наши соб-
ственные свободы зависят от 
Москвы и Пекина. Потому что 
убежден: без сильного проти-
вовеса западные народы посте-
пенно все растеряют. Запад ни-
когда не был столь прогресси-
вен, как во времена Советского 
Союза: страх коммунизма за-
ставил капиталистов вручить 
некоторые социальные по-
дарки своим народам. Это за-
кончилось 25 лет назад. Но ведь 
то же верно и для личных сво-
бод. Как типичный швейцар-
ский гражданин, рожденный в 
стране кантонов, я настоящий 
демократ. Я знаю ограничения 
и недостатки двух великанов — 
России и Китая: коррупция, не-
равенство, отсутствие под-
держки малого бизнеса, кон-
центрация власти. Однако я 
также и реалист. Без эффектив-
ных противовесов западная си-
стема быстро превратится фак-
тически в мягкую автократию, 
где демократия будет лишь ви-
димостью. 
культура: Что должны сделать 
глобальные игроки, дабы оста-
новить сползание к третьей ми-
ровой войне? Играет ли в этом 
какую-то роль культура? 
Меттан: На данный момент 
Россия не потеряла самообла-
дание, несмотря на такие про-
вокации, как развертывание 
ядерных ракет США в Румынии 
и Польше. Но вызывает беспо-
койство нарастающий поток 
пропаганды войны на всей пла-
нете. У меня складывается впе-
чатление, что мозговые центры 
и СМИ готовят общественное 
мнение к новой конфронтации, 
как накануне Первой мировой. 
Это особенно тревожит интел-
лектуалов на Западе, где анти-
российская и антикитайская 
шумиха носит все более систе-
матический и воинственный ха-
рактер.

Борьба с терроризмом может 
стать возможностью сотрудни-
чества. Только оно должно быть 
справедливым. Культурные и 
гуманитарные обмены, как му-
зыка и туризм, — также хоро-
шие способы сломать предрас-
судки. Жители Запада, открыв 
Россию впервые, бывают сильно 
удивлены, увидев страну, го-
раздо более дружелюбную и го-
степриимную, чем они думали. 
Впереди много работы, чтобы 
избавиться от клише злого рус-
ского медведя.

Витренко: Для нашей 
оппозиционной партии 
ныне наступили очень 

тяжелые времена. 
культура: Вы редко приез-
жаете в Россию. Не появляетесь 
в политических ток-шоу, где бы-
вают многие украинские поли-
тики. Почему?
Витренко: На передачи меня 
постоянно приглашают. Но там 
предполагается обсуждать ост-
рые вопросы в прямом эфире. 
А после этого мне возвра-
щаться на Украину. И как потом 
не только остаться в живых, но 
и продолжать политическую 
деятельность? Бузина уже при-
мер показал. Активно выступал 
на российских каналах — и его 
убили. Я не намерена глупо ри-
сковать собой и нашим движе-
нием, партией, не хочу повто-
рить судьбу Бузины. И еще важ-
ный момент: мне неинтересно 
быть говорящей головой в ток-
шоу, чтобы кого-то развлекать. 
Я ученый, политик. На Украине 
веду ту деятельность, которая 
мне по силам.
культура: А как, на Ваш взгляд, 
Украине выйти из нынешнего 
тупика? 
Витренко: О программе вы-
хода из кризиса я и говорить не 
хочу. Программу нужно предла-
гать тем, кто может ее воспри-
нять и реализовать. Киевский 
режим этого делать не станет — 
так что не следует метать бисер 
перед свиньями, как сказано в 
Библии. 

Однако, замечу, что касается 
партийной политической по-
зиции, мы убежденные социа-
листы. Мы видим, как весь 
мир задыхается в тисках капи-
тализма. Посмотрите, что про-
исходит с человечеством: по-
стоянные конфликты, войны, 
плохая экология. Но все про-
блемы разрешимы, если во 
главу угла ставить принципы 
социальной справедливости. 
Не погоню за прибылью, не 
страсть к наживе узкого числа 
лиц, а стремление к росту бла-
госостояния всех работаю-
щих, всего населения. Также 
важна мощная соцзащита тех, 
кто не может работать или кто 
уже отработал положенный 
стаж, — у них должна быть до-
стойная пенсия. 
культура: Как будет разви-
ваться ситуация в Донбассе? 

Витренко: Соцопросы показы-
вают: 65 процентов населения 
Украины требуют в отноше-
нии проблемы Донбасса поиска 
компромисса, а не силового ре-
шения. Такие же требования 
раздаются и со стороны миро-
вого сообщества. Это норма 
Минских соглашений. Парла-
мент Украины должен принять 
соответствующие документы. 
Но этого не делается. Власть 
плевать хотела на нужды согра-
ждан. И какой выход? Если не 
мир, значит, война. Вот почему 
непрерывно идут учения резер-
вистов, а в бюджет на военные 
нужды закладывается астроно-
мическая сумма. Это кандалы 
для нашей экономики. Сущест-
вующая власть — власть войны. 
культура: Реально ли убедить 
Ваших соотечественников в 
том, что Россия не враг, что 
наши страны обречены на ин-
теграцию?
Витренко: Вы помните, как 
уродовалось сознание жите-
лей Украины? Через СМИ, че-
рез заказных ученых навязы-
вались и вдалбливались лож-
ные идеи. Сейчас все инфор-
мационное поле по-прежнему 
засеяно только бандеровцами 
и американцами. Более того, в 
школах уже с первого класса де-
тям внушают ценности тех, кто 
был на службе у Гитлера, пала-
чей народа Украины, Белорус-
сии и России. И на этих при-
мерах воспитывают юные по-
коления. Школы, вузы, наука, 
кинематограф, телевидение — 
все это отдано лишь бандеров-
ской идеологии. Здоровым си-
лам нужно отбирать информа-
ционное пространство. Я запи-
сываю свои передачи, размещаю 
их в интернете. Другого вы-
хода нет. Надо бороться за со-
знание населения в целом. Од-
нако без содействия других го-
сударств Украина эту беду не 
одолеет. Посмотрите на опыт 
нацистской Германии. Если бы 
не было антигитлеровской коа-
лиции, немецкий народ не очи-
стился бы от скверны нацизма. 
Украинцам нужна помощь ми-
рового сообщества — осознан-
ная, продуманная, масштабная. 
Иначе мы и дальше будем выми-
рать или убегать из страны, за-
давленной страхом и ложью. Бо-
язнь завтрашнего дня тяготеет 
над каждым жителем Украины.

4

П осле самоизоляции 90-х годов 
Россия на мировой арене держится 
убедительно и напористо
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Из жизни земского врача
Андрей САМОХИН   
Саратовская область

У культурного соотечествен-
ника само словосочетание 
«земский доктор» вызывает 

богатые ассоциации. Не имевшее ана-
логов в других странах организован-
ное хождение лекарей в народ нача-
лось во второй половине XIX столе-
тия на волне реформ Александра II. И 
если фамилии таких деятелей земской 
медицины, как Куркин, Эрисман, Оси-
пов, Жбанков, помнят лишь специали-
сты, то автобиографические рассказы 
молодых врачей Чехова, Вересаева, 
Булгакова — давно классика литера-
туры. А практика хирурга Войно-Ясе-
нецкого (позже архиепископа Луки) не 
только вошла в золотой фонд россий-
ского здравоохранения, но и стала ча-
стью жития святого. Какие же причины 
вызвали реинкарнацию этого, казалось 
бы, чисто исторического явления? 

40 тысяч докторов
Упование на пресловутую «руку 
рынка» в 90-е привело к фактическому 
невыполнению государством гаран-
тий бесплатного медицинского обслу-
живания населения. Особенно остро 
вопрос конституционного фиаско 
встал в сельской глуши, где на сотни 
километров в разваливавшихся боль-
ницах и фельдшерских пунктах оста-
вались подчас по два-три работника, 
которым не хватало даже бинтов или 
йода.

Принятая в 2011-м правительством 
РФ программа «Земский доктор» дол-
жна переломить угрожающую ситуа-
цию. Призыв врачей на село, форма-
лизованный в дополнении к закону 
«Об обязательном медицинском стра-
ховании в РФ», гарантировал разовое 
пособие в миллион рублей молодым 
специалистам, окончившим ордина-
туру или интернатуру и поступив-
шим в сельские медучреждения, за-
ключив 5-летний контракт. Законо-
дательная мера сразу вызвала спрос у 
начинающих эскулапов и, несмотря на 
некоторые шероховатости, стала по-
степенно приносить результат. Уже в 
2012-м сельские медпункты пополни-
лись 8 тысячами докторов. Особенно 
эффект возрос в сочетании с последо-
вательным повышением окладов мед-
работникам и техническим переосна-
щением больниц — программы, кото-
рые лично и жестко курировал Влади-
мир Путин.

Поначалу возрастная планка претен-
дентов определялась в 35 лет, однако 
в прошлом году было решено под-
нять ее до 50, дабы привлечь на село и 
опытных лекарей. Еще ранее к типам 
поселений, на которые распространя-
ется «докторский призыв», были до-
бавлены рабочие поселки. 

По свидетельству известного дет-
ского хирурга, члена ОНФ Дмитрия 
Морозова, «Земский доктор» ныне 
представлен в правительство для про-
должения на 2017 год, причем с логич-
ным дополнением — «Земский фельд-
шер». 

Кстати, некоторые субъекты РФ — 
Республика Бурятия, Волгоградская 
и Ульяновская области, Алтайский 
край, исходя из насущной необходи-
мости, вынуждены были за счет соб-
ственных бюджетов открыть про-
граммы «Земский фельдшер» и «Зем-
ская медсестра», по которым молодые 
медики, не убоявшиеся покинуть го-
рода, получают сразу полмиллиона. 
«Единая Россия» выступила за феде-
ральное софинансирование этих на-
чинаний.

По словам Морозова, всего с 2012-го 
по 2016-й число специалистов в сель-
ском здравоохранении возросло на 
10,6 процента. Однако острая не-
хватка врачей в глубинке продолжает 
стоять на повестке дня, требуется по-
рядка 40 тысяч докторов по конкрет-
ным профилям. Также стоит задача не 
только привлечь, но и закрепить ме-
дицинские кадры на селе, чтобы они 
не рвались обратно в мегаполисы, от-
работав положенную пятилетку. За-
планировано создание сети медицин-
ских амбулаторий, открытие аптечных 
пунктов. Ну а как выглядит «земская» 
программа на земле?

В деревню, в глушь,  
в Саратов 
...Полтора часа от Москвы на само-
лете, еще три с половиной — на авто-
бусе по тряской дороге, и я в Ново-
узенском районе Саратовской губер-
нии. Это юго-восток области — совсем 
недалеко Казахстан. У поворота с ука-
зателем «Куриловка» почти в полной 
темноте на видавшей виды семейной 
«копейке» меня встречает герой мате-
риала Иван Быков — 27-летний медик, 
работающий в соседней деревне участ-
ковым врачом по программе «Зем-
ский доктор». Из степей тянет полын-
ным духом, крупные южные звезды ви-
сят, кажется, над самой головой — под-
прыгни и заденешь. 

Иван привычно рулит по проселку, 
одновременно отвечая на вопросы. 
Он здесь родился и вырос — местный 
в полном смысле слова. Живет в отчем 
доме: акклиматизироваться после го-
родской учебы не пришлось. Окончил 
Саратовский медуниверситет в 2012-м, 
затем — год интернатуры. Специаль-
ность — терапевт, врач общей прак-
тики, то, что еще называют «семейной 
медициной». Ныне на его попечении 
1200 человек — в Дмитриевке и двух 
фельдшерско-акушерских пунктах, в 
семи и десяти километрах от базовой 
больницы. В ноябре будет ровно поло-
вина срока контракта. Что дальше? Об 
этом пока не задумывался.

Подъезжаем к аккуратному кирпич-
ному дому с железными воротами (кол-
хоз в свое время бесплатно построил, 
поясняет доктор), «копейка» занимает 
свое место на асфальтированной пло-
щадке. За загородкой — баз с загонами 
для скота, откуда тянет теплым ко-
ровьим духом и кизяком. В доме уютно 
по-деревенски и вместе с тем по-го-
родскому: водопровод, газ, несколько 
просторных комнат, большой телеви-
зор. Знакомимся с матушкой Ивана — 
Анной Александровной, работающей в 
этом же селе медсестрой.

— Семья у нас почти вся связана со 
здравоохранением, — говорит она, 
хлебосольно подкладывая в тарелку 
домашней свинины. — Обе родные 
тети — медсестры. А сейчас вот и моя 
дочка Даша в колледже на эту же про-
фессию учится. Иван с детства играл 
во врача, коробочки с лекарствами все 
перебирал. Однажды, когда ему было 
года три, увидел в больнице рисунок 
легких с сетью сосудов и говорит вдруг: 
«Болезнь легких». Все были поражены! 
Потом отец возил его на дополнитель-
ные школьные занятия по медицин-
скому направлению в райцентр.

— Мне и выбирать-то особо не при-
шлось, — честно признается Иван. — 
В городе после института найти ра-
боту сложно, а тут я — в родном селе, 
в своем доме да еще с обширной вра-
чебной практикой. Программа «Зем-
ский доктор» пришлась кстати. С од-
ной стороны, я бы, скорее всего, и так 
приехал сюда. Но этот миллион помог 
семье — маме здесь, в деревне, а также 
жене с маленькой дочкой, живущим в 
Саратове. Жена у меня тоже выпуск-
ница СГМУ, детский хирург, уже защи-
тилась. Она по научной работе привя-
зана сейчас к городу и прекрасно по-
нимает, что мне для последующей ра-
боты нужна эта сельская практика, 
как хлеб. Поэтому готова перетер-
петь и встречаться только по выход-
ным. Ну а для меня житье деревенское 
привычно...

Спрашиваю: многие ли из его сокурс-
ников воспользовались программой 
«Земский доктор»?

— Лично знаю нескольких. В наших 
краях, в рабочих поселках Степное и 
Александров Гай, трудятся однокурс-
ники. Они, как и я, местные. А другая 
выпускница с мужем уехала в Пензен-
скую область, будучи сама тамбовчан-
кой. Еще одна, наоборот, родом из 
Пензы, отучившись в Саратове, от-
правилась врачевать в Самарский ре-
гион.

Больница с золотой 
маковкой
Ночь проходит спокойно, без вызо-
вов. На этот случай у Ивана всегда с со-
бой в заряженном состоянии два мо-
бильника, номера которых известны 
окрестному люду.

Нежаркое сентябрьское солнце едва 
успело подняться из-за горизонта под 
крики петухов, а хозяйка уже возвра-
щается с доильным аппаратом от ко-
ровы, сливает из ведра в банку парное 
молоко. Молодой доктор привычно 
отгребает навоз из загона бычка, несет 
корм для свиней. В хоздворе — ручная 
зернодробилка с электромотором, пе-
ресохший колодец, сухая утоптанная 
земля... Местность тут считается по-
лупустынной, за что к зарплате и пен-
сии идет коэффициент. 

За завтраком Анна Александровна 
вспоминает: «Раньше тут располага-
лись три колхоза, один из них — мил-
лионер, все было свое». По ее расска-
зам, поля кругом колосились рожью, 
просом, бахчи уходили до горизонта, 
паслись сотни коров. Имелись колбас-
ное и даже лимонадное производство, 
кирпичный завод, овощная планта-
ция. Ныне это в прошлом: холмистые 
сельхозугодья обратились в перво-
бытную степь, и только по некоторым 
дворам фермерствуют ради прокорма 

собственной семьи. В основном держат 
овец: с ними при здешней скромной ра-
стительности легче, чем с коровами.

Все на той же «копейке» отправ-
ляемся на рабочее место молодого 
специалиста. Иван ловко объезжает 
рытвины, срезает изгибы дороги. 
Смотрю по сторонам: нет, не похо-
дят «расколхоженные» Куриловка и 
Дмитриевка на вымирающие села, 
какие нередко встретишь на Русском 
Севере, да и в средней полосе. Не за-
валиваются гнилые заборы, не тянет 
из-под них тленом запустения. Дома 
за редкими исключениями справ-
ные, с нарядными воротами, у мно-
гих стоят автомобили.

Да, там и сям сереют стенами бро-
шенные колхозные сооружения, про-
зябают вокруг сорняками поля, но ра-
ботает магазин, есть даже кафе. Иван 
показывает мне дом культуры, детсад. 
Видно, что это лишь тень былого про-
цветания, однако — вот же — идут и ка-
тят на велосипедах детишки в школу, 
прилично одетые, не заброшенные... Из 

дальних поселков подвозят ребят на 
школьном автобусе. Да и мы ведь спе-
шим в больницу свидетельствовать о 
том, что жизнь продолжается, что го-
сударство не оставило сельчан на про-
извол судьбы.

Голубой, явно выкрашенный в этом 
году больничный фасад виден изда-
лека. Но не красным крестом броса-
ется в глаза, а... золотым, православ-
ным — на луковке, венчающей неболь-
шой храм, расположенный в этом же 
здании — в помещении бывшей ро-
дильной.

По моей просьбе вызывают женщин 
из местной общины, которые откры-
вают церковь и охотно рассказывают, 
как та возникла. Родившаяся в Дми-
триевке  прихожанка Нина Ивановна 
Цеплакова провела большую часть 
жизни в Москве, а на пенсии вернулась 
на малую родину. Именно она пять лет 
назад стала инициатором и главным 
двигателем открытия «медицинского» 
храма. Руководство больницы согласи-
лось — площадь все равно пустовала, 

многие же врачи, как и пациенты, сего-
дня верующие. Так и получилось, что 
в одном доме можно и телесное здра-
вие проверить, и духовное подлечить. 
Позже в смежном помещении разме-
стили воскресную школу, где занима-
ются детишки с батюшкой Алексием, 
живущим в Куриловке. Кстати, сразу 
несколько из этих ребят, повзрослев, 
поступили в Саратовский медунивер-
ситет. Вот уж, действительно, круг за-
мкнулся.

Сельские скрепы
На памятном стенде черно-белые фо-
тографии медработников 70-х. Тогда 
за все платил колхоз, было родильное 
и хирургическое отделения, но в конце 
перестройки стационар сделали амбу-
латорией при государственной район-
ной Новоузенской больнице. Однако 
две небольшие палаты на 6–8 койко-
мест все же остались — для экстрен-
ной и несложной помощи.

Осматриваем кабинеты — интерьер 
в целом скромный и отнюдь не с иго-

лочки, однако опрятный: видно, что за 
порядком следят. Персонал для сель-
ской клиники не так уж и мал: десять 
человек — медсестры, санитары, води-
тель. Все основные компоненты пер-
вичного обследования и лечения под 
рукой: клиническая лаборатория для 
анализов крови и мочи, ЭКГ, тонометр, 
аппараты физиотерапии, капельницы в 
палатах. В Куриловке примерно такая 
же больница, но со скорой помощью, 
которая за полчаса доставит пациента 
в Новоузенск.

— Диспансеризацию у нас проходят 
все возрастные группы, — рассказыва-
ет доктор Быков. — Оперативный при-
ем осуществляют фельдшеры, при за-
труднениях вызывают меня. Лекарств 
первой необходимости хватает, а спе-
циальные средства люди выписывают 
через больницу заранее. На сложные 
процедуры, например УЗИ сердца, то-
мографию, даем направления в област-
ной диагностический центр в Саратове 
под определенную дату и время. Очере-
ди нет. УЗИ брюшной полости, печени 
сделают и в Новоузенске. Там же и род-
дом. Фельдшерица-акушерка у нас за 
роженицами строго следит. У кого нет 
машины, обязательно отвезут загодя на 
скорой. Прививки — строго по кален-
дарному плану, всех предупреждаем. 
Силой приводить, конечно, не можем. 
Знаете, наших сельчан приходится убе-
ждать пройти даже флюорографию — 
говорят, «нам это не нужно»... Есть и 
злостные отказники — ищу к ним под-
ходы. Профилактику, разумеется, тоже 
провожу: знаешь, что человеку грозит 
инсульт, зайдешь после работы, преду-
предишь, чтобы завязывал бухать, ку-
рить. Слушают, кивают, но поступают 
чаще всего по-своему...

Иван указывает на небольшой сер-
вер в подвесном шкафчике: «Не-
давно протянули внутреннюю сеть, 
скоро появятся три компьютера, бу-
дет проще с отчетностью. Но главное 
наше богатство — опытный персонал: 
многие медсестры отработали по три-
дцать–сорок лет. Для них нет, напри-
мер, проблемы попасть иглой в лю-
бую вену».

— Врачи и медикаменты всегда были, 
до крайности никогда не доходило, — 
охотно подтверждают медсестры. — 
Куда и зачем уезжать? Тут свои дома, 
какое-никакое подсобное — к зарплате 
и пенсии — хозяйство. Так и трудимся 
на этом посту годами. Больше поло-
вины пациентов в возрастной катего-

рии «шестьдесят и старше». 
Молодежь как вымело — все 

в городах. Но дети у людей сред-
него возраста есть, и не по одному: 

рожать здесь, слава Богу, не разучи-
лись.

— Доктора и сестры у нас замеча-
тельные, — искренне подтверждает 
первая утренняя пациентка Зоя Пак. — 
И в ночь, и в дождь, и в снег доедут до 
тебя, если заболеешь. Очень внима-
тельные, спасибо им.

Свой парень
Наблюдаю, как врач принимает моло-
дую казашку Фатиму с 10-месячным 
Рамисом, пришедших на очередной 
осмотр. Тщательно обследует носо-
глотку, подтверждает прежние назна-
чения. Мамочка спрашивает: «Когда 
прививку будем делать?» «Когда сопли 
закончатся, — отвечает доктор. — Он 
у вас аллергик, так что поосторожнее 
с пищей, мед больше ему не давайте». 
Жизнерадостный малыш при этом 
смешно надувает щеки. 

— Не робеете с пациентами? — любо-
пытствую у Ивана напрямик.

— Уже нет, — улыбается, — а пона-
чалу бывало. Скажем, работу с детьми 
в институте не проходили, пришлось 
учиться в процессе. Почему ребено-
чек плачет: пучит живот, режется зуб 
или еще что-то? Помогали советами и 
медсестры, и местный врач-педиатр. 
С одной молодой женщиной я сильно 
волновался, сомневаясь: внематоч-
ная беременность у нее или нет? Диа-
гноз мой подтвердился — ее вовремя 
отвезли в Новоузенск и сделали удач-
ную операцию... Ругались ли на меня? 
Да всякое было. Но в деревне к врачу 
все-таки относятся почтительно. Ко-
нечно, иногда и грубияны-матерщин-
ники являются на прием, но чаще те, 
которым лучше специалиста известно, 
какая у них болезнь и как ее лечить. 
Работа эта воспитывает выдержку. То, 
что я многих знаю с детства, скорее, 
облегчает задачу. Уважали очень мо-
его деда, к нему все шли за советом — 
он был завфермой, депутат. Это вызы-
вает открытость у людей, однако без 
снисходительного пренебрежения: 
доктор-то пусть свой, но он — док-
тор... Порой пожилые пациенты захо-
дят сперва про болячки, а потом и обо 
всем на свете посудачить. Приходится 
терпеливо выслушивать, как психоте-
рапевту, ничего не поделаешь... Ко-
гда благодарят — полегчало, мол, по-
сле ваших назначений, — это и есть 
главное удовлетворение от работы. 
Не несут ли натурпродукты? У нас это 
не принято, да и что мне можно при-
нести, я ведь сам такой же деревен-
ский... 

Между тем дежурство заканчива-
ется — больных немного: «сезон» еще 
не начался.

— Хотелось бы освоить и другие ме-
дицинские специальности, — размыш-
ляет вслух Иван, правя путь к дому. — 
Рентгенологию, УЗИ, фтизиатрию. 
Медицина — это ведь непрерывное 
обучение. Но сперва надо выполнить 
контракт и набраться опыта как тера-
певт. Кстати, больница ежегодно от-
правляет меня в Саратов на курсы усо-
вершенствования, так что знаний и 
умений прибавляется.

На домашнем рабочем столике док-
тора, кроме ноутбука и справочни-
ков по профессии, — иконки Иисуса 
Христа, святителя Луки — профес-
сора Войно-Ясенецкого, блаженной 
Ксении Петербургской. Замечая мой 
взгляд, смущается: «Да, я верю, хотя и 
не очень пока воцерковлен. В храм зай-
дешь, пение послушаешь — на душе по-
кой разливается, надо бы чаще там бы-
вать... Хотя, знаете, я мобильник не 
имею права выключать ни днем, ни но-
чью — вдруг пациенту помощь срочная 
нужна».

Ответственный человек этот доктор 
Быков. Вот и бензина у него в канист-
рах запасено, «как на войну», чтобы не 
оказаться без горючки на экстренный 
случай.

Поутру, заскочив в больницу прове-
рить, не случилось ли чего, молодой ле-
карь отправляется на выходные к жене 
и дочке в Саратов, заодно подбрасы-
вая меня к вокзалу. Договариваем по 
дороге «за жизнь». Нет, рассказов зем-
ских врачей прошлого он еще не чи-
тал — только Чехова в школе. Любит 
Шолохова, а из поэзии — Есенина и 
Высоцкого.

Водителей чуть не каждой второй ма-
шины, проносящейся мимо, Иван при-
ветствует поднятой ладонью — все 
знакомые как-никак. Навстречу, отра-
жаясь на ветровом стекле, плывут му-
скулистые степные облака. На память 
приходят строчки из песни Юрия Виз-
бора: «Ну а будь у меня двадцать жиз-
ней подряд, я стал бы врачом район-
ной больницы и не ждал ничего, и ле-
чил бы ребят, и крестьян бы учил, как 
им не простудиться». 

В самом деле, не худшая это участь на 
земле — земский доктор. А если поду-
мать, то, может быть, и лучшая из всех 
возможных. В смысле — правильная.

Б ольше половины пациентов  
из категории «60 и старше». 
Молодежь как вымело — все в городах
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Отличные, ничуть не уступаю-
щие по качеству западным об-
разцам российские моцарелла 

и рикотта. Утонченный камамбер из 
козьего молока и оригинальная гор-
гондзола, производство которых 
освоили маленькие частные сыро-
варни. А отдельные энтузиасты за-
махнулись даже на «короля» — зна-
менитый пармезан. Неужели за столь 
короткий срок Россия сумела насы-
тить потребительский спрос, решив 
проблему импортозамещения в дан-
ной отрасли? К сожалению, не все так 
просто. Как считают эксперты, наши 
сыровары действительно добились 
заметных успехов, но, если завтра 
правительство отменит санкции, да-
леко не факт, что они смогут отбиться 
от конкурентов. 

Пармезан по записи
«Нам предстоят трудные времена, 
нефтяная халява кончается, и надо на-
чинать процесс импортозамещения. Я 
устал вносить свой вклад в развитие 
страны, сидя на диване и строча ком-
менты в блоге, хочу создать пусть ма-
ленькое, но наше отечественное про-
изводство». 

Так написал два года назад в своем 
ЖЖ известный блогер Олег Сирота. 
С тех пор он успел многое: организо-
вал фермерское хозяйство, построил 
сыроварню, начал делать экологиче-
ски чистый продукт. Причем не абы 
какой, а по традиционным европей-
ским рецептам. Цель-максимум — 
выпуск русского пармезана, одного 
из самых сложных и дорогих в про-
изводстве. 

— Ко мне часто иностранное те-
левидение приезжает, — говорит 
Олег. — Были съемочные группы с 
CNN и Би-би-си. Зарубежные жур-
налисты не верят, что в России ре-
ально качественный сыр изготовлять, 
без пальмового масла; что можно ус-
пешно работать на российском обо-
рудовании, строить производствен-
ные цехи из наших материалов. Для 
них это все диковинка. Когда они ви-
дят, как быстро расходится мой сыр 
в магазине при сыроварне и какая за 
ним выстраивается очередь, это вво-
дит их в ступор.

Когда Олег начинал дело, в Подмо-
сковье других частных сыроварен не 
было. Нынче счет идет на десятки. На 
фестивале сыра, проходившем на по-
лях Истринского района, свою про-
дукцию представили 30 фермеров, 
еще 20 привезли образцы на дегуста-
цию, примерно 50 бизнесменов выра-
зили желание открыть сыроварни.

Фестиваль имел оглушительный ус-
пех, который парадоксальным обра-
зом привел... к провалу. Вспоминает 
Олег: 

— Приехало в десять раз больше на-
роду, чем мы планировали. Ожидали 
человек пятьсот, максимум тысячу. А 
было около 6000. Многие вообще не 
добрались из-за огромной пробки. 
Некоторые, простояв три часа, бро-
сали машины и шли до сыроварни не-
сколько километров пешком с детьми 
на руках. Все это напоминало палом-
ничество к мощам в Дивеево. А по-
том гости еще четыре часа томились 
в очереди к прилавкам. Это были со-
всем небедные люди, они могли бы 
позволить себе купить сыр в гастро-
номическом бутике. И, наверное, им 
было чем заняться в погожий летний 
день, поэтому я расцениваю их при-
сутствие на фестивале как проявле-
ние солидарности с нами, сырова-
рами. После ввода санкций часто го-
ворили и писали в сетях, что россий-
ские потребители спят и видят, когда 
же вернутся на прилавки итальян-
ский пармезан и испанский хамон. 
Но наши граждане на самом деле руб-
лем голосуют за отечественные про-
дукты...

В Подмосковье у сыроваров нет 
проблемы со сбытом продукции — 
огромный мегаполис под боком, зато 
днем с огнем не найдешь качествен-
ного молока. Его приходится заво-
зить из соседних регионов. Сельское 
хозяйство Московской области, на-
чиная с 90-х, активно захватывалось 
риелторами. Застраивать здешние 
поля высотными домами намного 
выгоднее, нежели пасти там коров. 
Тем не менее сейчас власти Подмо-
сковья поворачиваются лицом к фер-
мерам, как результат — за последний 
год-два появилось много маленьких 
частных сыроварен. Порой энтузиа-
сты начинают варить сыр у себя на 
кухне, потом дорастая до производ-
ственных мощностей и объемов. Воз-
можно, именно из этих людей со вре-
менем и выйдет российская сырная 
элита.

Хотя чтобы хобби превратилось в 
доходное дело, потребуется найти 
солидную сумму. Например, Олег 
Сирота потратил на свои замыслы 
свыше 20 млн рублей и продолжает 
вкладывать. Но самая большая нужда 
возникает, когда надо закупить мо-
локо для изготовления сыров с дли-

тельным сроком вызревания. Если 
учесть, что на один килограмм тре-
буется от 10 литров молока и более, 
а срок выдержки таких твердых сор-
тов, как пармезан или эмменталь, со-
ставляет два-три года, становится по-
нятно, почему производство упомя-
нутых сыров так трудно наладить в 
России. Где фермеру найти свобод-
ные миллионы, чтобы заморозить их 
на несколько лет?

— Когда у меня свои деньги закон-
чились и даже зарплату не из чего 
было давать, я запустил предвари-
тельный заказ, — делится Олег. — В 
первый же день 70 человек оплатили 
сыры на нашем сайте. Многие из них 
только сейчас получают заказы, но ни-
кто не жалуется. Это такая форма кра-
удфандинга по-русски: люди добро-
вольно помогают запустить какой-то 
социальный или бизнес-проект — 
например, меня выручили около ты-
сячи человек. Они перечисляли впе-
ред по 4–8 тысяч рублей за головку 
сыра массой 5 кг и, в общем, тоже вы-
играли. Аналогичный сыр швейцар-
ского производства стоит 3 тысячи 
рублей за 1 кг, а мой — максимум пол-
торы, так что выгода есть...

Кредиты, дотации, гранты
Однако на государственном уровне 
сыровары серьезной финансовой по-
мощи пока не чувствуют. Хотя курс на 
импортозамещение по части продо-

вольствия декларируется правитель-
ством как первостепенная задача. В 
Подмосковье, правда, широко приме-
няется система грантовой поддержки 
для начинающих фермеров. Если хо-
зяйство зарегистрировано как семей-
ное и работает более года, то его вла-
делец может покрыть за счет средств 
гранта до 90 процентов затрат, не-
обходимых на развитие. Многим аг-
рариям это помогло встать на ноги, 
иным — даже сделать первые широ-
кие шаги.

— Областное правительство ак-
тивно спонсирует фермеров, которых 
в регионе около тысячи. Общая сумма 
грантовой поддержки в текущем году 
составила более 150 млн рублей. За 
2015-й и 2016-й подано 147 заявок. 
На данный момент 77 человек стали 
грантополучателями, — сообщил и.о. 
руководителя подмосковного мин-
сельхозпрода Игорь Жаров.

Один из таких счастливчиков — 
сыровар из Коломенского района 
Сергей Балаев. Он уже давно зани-
мается разведением коз и мечтает 
выпускать эксклюзивные сыры из 
их молока, но из-за отсутствия фи-
нансирования его стадо насчиты-
вает пока лишь 140 животных. С та-
ким количеством серьезное произ-
водство затевать нельзя. Фермер 
планирует увеличить поголовье как 
минимум в два раза. Для этого уже 
получен грант в размере 8,171 млн 
рублей на реконструкцию и созда-
ние молочного цеха. Кроме того, Ба-
лаев устраивает в своем хозяйстве 
мастер-классы по сыроделию, разво-
дит виноградных улиток для столич-
ных ресторанов, принимает у себя 
экскурсионные группы, даже мини-

зоопарк и школу верховой езды ор-
ганизовал для детей. 

— Чтобы приблизиться к исполне-
нию мечты, приходится крутиться — 
объясняет Сергей. — Единственное, 
что я никогда не пытался делать, — 
это брать кредит. Во-первых, мне, 
обычному фермеру, ни один банк и не 
даст. Заложить-то, кроме коз, нечего. 
А во-вторых, и самому страшно на-
девать такой хомут. Сельское хозяй-
ство не настолько прибыльный биз-
нес, чтобы занимать под грабитель-
ские проценты.

Большинство фермеров, как и Ба-
лаев, остро нуждаются в дешевых 
деньгах. Они уверены, без системы 
господдержки молочное производ-
ство в России развиваться не станет, 
а значит, и серьезного прорыва в сыр-
ной отрасли нам не видать. 

— Пока действует продуктовое 
эмбарго, мы более-менее уверены 
в сбыте,  — дружно говорят сыро-
вары. — Но если завтра дешевые им-
портные сыры опять хлынут потоком 
на российские прилавки, мы конкури-
ровать с ними не сможем. И дело не 
в качестве — варить за два года мно-
гие из нас научились неплохо. Родной 
итальянский пармезан по 12 евро за 
килограмм — вот чего мы все боимся. 
Такие супернизкие цены можно дер-
жать, если государство платит тебе су-
пердотации. Как в странах Западной 
Европы — по 400–500 евро на гектар...

До санкций в Россию ввозили 300 
тысяч тонн сыра в год. Чтобы заме-
стить подобное количество импорта, 
нужно построить примерно 10 тысяч 
сыроварен. И столько же ферм, дабы 
обеспечить их молоком. На первый 
взгляд, задача реальная — ведь земли 
у нас много. Необрабатываемых сель-
хозугодий в России миллионы гекта-
ров, что сопоставимо по площади со 
средней европейской страной. Но там 
фермер регулярно имеет какие-то до-
тации от государства: за внедрение 
современных методов, за соблюде-
ние экологичных технологий и про-
чее. Поэтому заниматься фермер-
ством выгодно. А у нас? Дмитрий 
Медведев недавно пообещал снизить 
кредитные ставки для аграриев до 5 
процентов, но пока слова воплотятся 
в жизнь, пройдет немало времени. 
Впрочем, не только отсутствие деше-
вых денег в сельском хозяйстве тор-
мозит развитие молочного производ-
ства и отечественного сыроварения. 
Не менее остро чувствуется кадровый 
дефицит.

Известный общественный деятель 
Николай Верещагин, брат знамени-
того художника, в XIX веке открыл 
первую в России школу сыроделов 
для крестьян. Цель преследовал 
простую — обучить народ ремеслу, 
чтобы мужчины не покидали де-
ревни, не уходили на заработки в го-
род, пропадая в тамошних кабаках. 
Сначала сыроварение преподавали 
лишь иностранные мастера, своих 
не было. А через 15 лет деятельно-
сти этой школы в империи уже ра-
ботало около тысячи сыроварен, и 
даже швейцарцы приезжали к нам 
учиться.

Нынче тоже в нашей стране многие 
хотели бы познать профессиональ-
ные навыки сыроварения. Одни со-
бираются открыть бизнес, другие — 
узнать рецепт вкусной закуски для 
своей семьи. И хотя часть нынеш-
них сыроваров точно так и начинала 
путь в профессию, экспериментируя 
на личной кухне, время самоучек по-
зади. Да и опасно это: одно дело вы 
ставите опыты на себе, совсем дру-
гое — на посторонних людях. Сыр 
может дать очень тяжелое отравле-
ние, если приготовлен неумелой ру-
кой или без соблюдения санитарных 
норм. 

Сейчас сыроваров готовят только 
на курсах в Угличе. Очередь — колос-
сальная. Для такой многомиллион-
ной страны единственное профессио-
нальное образовательное учрежде-
ние — явно недостаточно. Грамотные 
сыровары на частных предприятиях 
ценятся — зарплата порядка 100 ты-
сяч рублей. Причем пойти постигать 
науку можно практически с нуля. Не-
которые владельцы сыроварен сами 
учились за границей, а теперь им при-
ходится посылать туда персонал. Об-
учение стажеров, к примеру, в Швей-
царии обходится в копеечку, но оно 
менее затратно, нежели приглашать 
из-за границы на должность главного 
технолога Пьера или Марио. Все-таки 
сыроварня — не элитный ресторан, 
и платить довольствие в евро мало 
кому по силам. 

За что платит потребитель?
Фермер с польско-английскими кор-
нями Джон Кописки похож одно-
временно на священника и на Сан-
та-Клауса. Полтора года назад он 
сумел попасть в студию, где прохо-
дила «Прямая линия с Владимиром 

Путиным», чтобы рассказать о про-
блемах отрасли.

Теперь дела у Джона идут лучше. Со-
бирается расширять усадьбу и произ-
водство. Ему очень нужны дополни-
тельные инвестиции, но брать кредит 
больше не рискует. Собственно, из-за 
него он тогда и обратился к прези-
денту. Взяв незадолго до кризиса по-
чти миллиардный заем, фермер попал 
в финансовую западню. От разорения 
спасли как раз санкции. На фоне эм-
барго спрос на «молочку» стреми-
тельно вырос. 

Хозяйство Джона Кописки во вла-
димирских Петушках — мощное 
предприятие. Только поголовье КРС 
насчитывает почти 4000 животных: 
тут и молочные коровы, и бычки на 
мясо. Ежедневно перерабатывается 
40 тонн молока. Открыт фермерский 
магазин, где выстраиваются очереди 
за свежим кефиром, мясными делика-
тесами и, конечно, за эксклюзивными 
сортами сыра.

Сыроварня — это нечто среднее ме-
жду современной микробиологиче-
ской лабораторией и домашней кух-
ней. Здесь Джон с помощниками кол-
дует над новыми сортами: «Все в рам-
ках ГОСТов», — подчеркивает мой 
собеседник. Ежедневно сыроварню 
моют, по воскресеньям выдраивают, 
словно палубу линкора перед пара-
дом.

А вот работа в сырном хранилище, 
скорее, напоминает труд шахтера в 
забое — такой же агрессивный ми-
кроклимат, холодно и сыро, плюс ме-
жду стеллажами, где зреет сыр, очень 
тесно, не развернуться. Но сыровары 
проводят в этом погребе иногда по 
полдня. Продукт вручную приходится 
постоянно переворачивать и покры-
вать пищевым латексом. За смену че-

ловек поднимает несколько тонн сыр-
ных головок. Неудивительно, что до-
мой работники приползают еле жи-
вые.

— Средняя закупочная цена молока 
во Владимирской области составляет 
22–25 рублей. Это практически рав-
няется себестоимости продукта, и 
как бы государство ни старалось по-
мочь фермерам, выделяя дотации, оп-
товики тут же эти субсидии забирают 
себе в карман, понижая закупочные 
цены на ту же сумму, — Джон готов 
долго говорить о наболевшем. — Я хо-
тел обратить внимание президента на 
то, что позитивная статистика — еще 
не показатель истинной картины на 
рынке молока. 

В переводе с профессионального 
это значит, что для производства 
того же сыра нужно не просто жир-
ное молоко, а с высоким процентом 
содержания белка. Тогда и преслову-
тое пальмовое масло сыроварам ис-
пользовать не придется. Кстати, во 
многих хозяйствах Владимирской 
области молоко очень хорошего ка-
чества. Однако крупным закупоч-
ным компаниям нет до этого ника-
кого дела. Все сырье — и хорошее, и 
среднее — они берут по одной цене, 
исключение делают только для тех 
поставщиков, чье молоко идет на 
производство детского питания, но 
оно занимает всего лишь 5–6 про-
центов рынка. 

Вот и получается, что сыровар 
Олег Сирота не может найти по-
ставщиков качественного молока, 
поэтому вынужден открывать соб-
ственную ферму. А Джон Кописки 
хоть и производит необходимое сы-
роварам качественное сырье, не в 
состоянии продать его по справед-
ливой цене. Выход, конечно, есть — 
нужен профессиональный союз фер-
меров, кооперация мелких и средних 
хозяйств, которые сообща решат те 
вопросы, что не под силу одолеть в 
одиночку.

Одна из таких болезненных тем 
для отечественных сыроваров — не-
возможность попасть в торговые 
сети. 

— В Петушках средняя зарплата 
— 13 тысяч. Кто из здешних жите-
лей сможет потратить 1000 рублей 
на килограмм сыра? Никто. Сейчас 
мы продаем 2,5 тонны сыра в месяц, 
и проблем со сбытом нет. Большая 
часть расходится здесь, в нашем фер-
мерском магазине. Остальное — че-
рез интернет-магазин, на Данилов-
ском рынке, где арендуем свою па-
латку, и только совсем немного от-
даем на реализацию в торговые сети. 
Но когда мы увеличим производство 
до 10 тонн, волей-неволей придется 
обращаться к ретейлерам. И тут на-
чнется. Стопроцентные накрутки-
надбавки к нашей отпускной цене, 
задержки с оплатой за поставлен-
ную продукцию, возврат нереализо-
ванного товара. На чьи плечи лягут 
эти накладные расходы? Платить за 
все придется покупателю...

Джон Кописки, как и большинство 
отечественных сыроваров, отмены 
санкций опасается. Понимает, что 
российские производители не смо-
гут сегодня сражаться с дешевым за-
падным импортом. «Единственное, 
что меня утешает, у фермера все де-
лается вручную. Вкус сыра выходит 
не такой, как при машинном произ-
водстве, и люди готовы платить чуть 
больше за эту разницу. Если отме-
нят санкции, в этом отличии и будет 
наше маленькое преимущество».

МНЕНИЕ
Как определить, что сыр содержит пальмовое масло? На этот вопрос мы 
попросили ответить  Екатерину КУМАНИНУ, директора по корпоратив-
ным и внешним связям ГК «Дикси»: 
— Сырный продукт с добавлением растительных жиров, в основном пальмо-
вого масла, появился на рынке примерно в 2008–2009 годах как антикризис-
ный вариант — экономичная альтернатива дорогим, качественным сырам. 
Госстандарта на него нет, однако производитель обязан указать на упаковке, 
что это именно сырный продукт. 
При покупке в первую очередь необходимо обращать внимание на состав. Он 
должен быть простой — молоко, закваска молочнокислых микроорганизмов, 
сычужный фермент или другие свертывающие ферменты, но только живот-
ного происхождения, допускаются соль и хлористый кальций. Сыр не содер-
жит растительных жиров. Если же в составе присутствуют сухое молоко и от-
дельные молочные компоненты, стабилизаторы, красители, консерванты, то 
такой сыр не может считаться качественным.
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В ГМИИ им. А.С. Пушкина представили одну из 
главных сенсаций осени — выставку «Рафаэль. 
Поэзия образа». 

Хотя нынешний арт-сезон обещает стать богатым на со-
бытия, соревноваться с работами титана Высокого Воз-
рождения будет нелегко. Тем более что полотна умбрий-
ского мастера — редкие гости в России. В нашей стране 
хранятся лишь две картины, обе — в Государственном 
Эрмитаже: «Мадонна с младенцем (Мадонна Конеста-
биле)» (1502–1504) и «Святое Семейство (Мадонна с 
безбородым Иосифом)» (1505–1506). Иногда шедевры 
приезжают на временные выставки, как было со знаме-
нитым произведением «Дама с единорогом» из Галереи 
Боргезе, показанным в ГМИИ в 2011 году. И, конечно, де-
сять лет в СССР гостила «Сикстинская Мадонна», спа-
сенная советскими солдатами вместе с другими экспо-
натами Дрезденской галереи и возвращенная впослед-
ствии в Германию.

В основном же российским зрителям приходится зна-
комиться с работами гения через репродукции. Поэтому 
визит в Москву сразу одиннадцати картин (восьми жи-
вописных и трех графических), несомненно, огромная 
удача. Кстати, музей, предвидя ажиотаж, ввел посеще-
ние по сеансам: билеты на определенное время можно 
купить в кассах, а также через интернет. Однако элек-
тронных билетов на сентябрь и октябрь уже нет. Только 
в первые полтора часа работы выставку посетили 400 
человек.

Большая часть экспонатов московского проекта — ран-
ние произведения Рафаэля, созданные в самом начале XVI 
века. Например, «Ангел», датируемый 1501 годом: моло-
дой художник только-только поступил в обучение к Пье-
тро Перуджино. Переехав в 1504-м во Флоренцию и по-
знакомившись с творениями Леонардо да Винчи, юноша 
поменял изобразительный язык. И хотя его рисунок все-
гда оставался более четким, чем у автора «Витрувиан-
ского человека», он тоже начал использовать технику сфу-
мато, что позволило сделать изображения мягкими, не-
много расплывчатыми. 

Это время на выставке представляют несколько поло-
тен. Скажем, парные портреты — супругов Аньоло и Мад-
далены Дони (1504–1507). Облик дамы — прямая отсылка 
к «Джоконде»: поворот корпуса, головы. Еще один экспо-
нат с аллюзиями на шедевр да Винчи — загадочный порт-
рет, получивший название «Немая» (около 1507). Он вы-
зывает множество вопросов, начиная с имени модели. 
Многие убеждены — перед нами женщина, по какой-то 
причине лишившаяся возможности говорить. Впрочем, 
доказательств этой версии нет. Аргументом «за» счи-
тается лишь тот факт, что мастера Возрождения внима-
тельно изучали анатомию, пытаясь создать максимально 
реалистичный образ, поэтому дерзкая идея — передать в 
«немой» картине немоту человека — вполне могла прийти 
в голову Рафаэлю. И, вглядываясь в лицо неизвестной 
дамы, такое печальное и отрешенное, веришь этому все 
больше и больше.

К флорентийскому периоду относится и «Мадонна Гран-
дука» (1504–1508). Ее особенность не только в статичном 
изображении Богоматери, что свойственно умбрийской 
школе, но и в темном фоне, отражавшем новые веяния. 
Правда, как доказали современные исследования, под 
чернотой скрыт пейзаж, и кто стал автором переделок, 
сам гений или иной живописец, уже вряд ли удастся вы-
яснить.

Надо сказать, Рафаэль создал целую галерею Мадонн — 
нежных, умиротворенных, полных гармонии. Искусство-
веды полагают, что мастеру удалось уловить определен-
ный баланс, почувствовать красоту и совершенство ми-
роустройства. В этом смысле показателен знаменитый 
автопортрет (1505). Художник представил себя чуть за-
думчивым, почти эфемерным — и внимательно глядящим 
на зрителя. В его облике можно усмотреть легкое кокет-
ство. С другой стороны, поражает психологическая до-
стоверность. Рафаэля Санти, по свидетельствам совре-
менников, отличали деликатность и хорошие манеры. 

Увидеть в земном и несовершенном образе небесную 
гармонию — в подобной задаче умбрийскому гению дей-
ствительно не было равных. Как отмечал знаменитый ис-
следователь искусства Джорджо Вазари: «Ведь и сама жи-
вопись могла спокойно умереть после смерти столь бла-
городного художника, ибо, лишь только он закрыл глаза, 
она тотчас же как бы ослепла».

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В рамках перекрестного Года 
российско-французского 
культурного туризма 
в Национальном центре 
искусства и культуры 
имени Жоржа Помпиду 
открылась выставка 
«Коллекция! Современное 
искусство в СССР и России. 
1950–2000 гг.». 

Беспрецедентная по своим масшта-
бам экспозиция, объединившая 250 
работ 60 художников и арт-групп, 
стала частью собрания, переданного 
знаменитому музею (вместе с доку-
ментами это свыше 370 единиц хра-
нения). Они преподнесены в дар Бла-
готворительным фондом Владимира 
Потанина, самими мастерами и их 
семьями, российскими и француз-
скими коллекционерами и мецена-
тами. 

Прежде всего в экспозицию вошли 
полотна шестидесятников-нонкон-
формистов. Это Оскар Рабин, Вла-
димир Немухин, Илья Кабаков, Эрик 
Булатов, Владимир Яковлев, Михаил 
Рогинский, Франциско Инфанте и 
другие. Эдуарду Штейнбергу и Вла-
димиру Янкилевскому отвели по це-
лому залу. Широко представлены и 
прочие направления современного 
российского искусства — от концеп-
туализма и соц-арта до новейших 
тенденций.

— Это бесценный и беспример-
ный  дар, — подтвердил «Культуре» 
директор Центра Помпиду Бернар 
Блистен, в чьих жилах, по его сло-
вам, есть несколько капель и рус-
ской крови. — Мы всегда гордились 
нашим российским фондом, в ко-
тором достойное место занимают 
Марк Шагал, Казимир Малевич, Ва-
силий Кандинский, Наталия Гонча-
рова, Михаил Ларионов, Антон Пе-
взнер. Теперь он пополнился новыми 
произведениями, отражающими раз-
нообразие художественной жизни в 
вашей стране. Некоторые считали 
российское искусство вторичным, 

но это совершенно не так. Оно имеет 
собственное лицо. И восклицатель-
ным знаком в названии выставки 
«Коллекция!» мы хотим выразить 
свое восхищение. Наконец, она при-
урочена к 40-летию открытия Центра 
Помпиду в январе 1977 года.

Данный проект повышает престиж 
российского искусства, подчерки-
вают эксперты, открывает неизвест-
ные на Западе имена и, кроме того, 
поднимает цены на картины. При-
меру Центра Помпиду последуют, 
скорее всего, и другие ведущие залы 
и галереи мира. 

— Парижский музей создает са-
мую большую на Западе коллекцию 
нашего современного искусства, — 
признался «Культуре» Эрик Була-
тов. — Очень важно, что политиче-
ские разногласия не мешают куль-
турному общению. Именно сейчас 
эти связи должны быть максимально 
активными. Общим делом наших ху-

дожников является утверждение рус-
ского искусства как равноправного в 
ряду европейских.

Напомним, что несколько масте-
ров, представленных в «Коллек-
ции!», приняли боевое крещение в 
Лувре, где осенью 2010 года прошла 
выставка «Контрапункт: русское со-
временное искусство». 

На осуществление грандиозного 
проекта ушло меньше года. Центру 
Помпиду было предложено около по-
лутора тысяч работ, из которых его 
эксперты отобрали лишь четверть. «В 
соответствии с музейными нормами 
каждая утверждалась несколькими 
комиссиями, — объяснила россий-
ский куратор экспозиции, директор 
Мультимедиа Арт музея Ольга Свиб-
лова. —  Это был для всех крайне бо-
лезненный момент — приходилось 
отказываться от замечательных ве-
щей. Но главное, что процесс пошел, 
и он будет набирать обороты».

Тем не менее у ряда художников 
сам принцип селекции вызывает не-
доумение. «У меня двойственное от-
ношение к этому событию, — поде-
лился Оскар Рабин, живущий в Па-
риже напротив Центра Помпиду. — 
С одной стороны, замечательно, что 
музей мирового значения проявил к 

нам такой интерес. Радует меня, ра-
зумеется, и то, что в собрание попала 
моя работа 1964 года. С другой сто-
роны, наше искусство можно было 
показать значительно шире. Так как 
оно действительно развивалось вна-
чале в Советском Союзе, а потом в 
России. К сожалению, французы от-
клонили работы таких мэтров, как 
Владимир Вейсберг, Дмитрий Крас-
нопевцев, Дмитрий Плавинский, Бо-
рис Свешников, Лидия Мастеркова, 
Олег Целков и, наконец, Анатолий 
Зверев, который имеет свой музей в 
Москве». 

Как бы то ни было, французская 
сторона подчеркивает, что «Коллек-
ция!» станет знаменательным этапом 
в освоении и осмыслении русского 
искусства. Ее экспонаты не «похоро-
нят» в запасниках, а будут по прин-
ципу ротации демонстрировать в 
стенах Центра Помпиду. Нынеш-
няя выставка продлится до 27 марта 

2017-го и носит просветительский 
характер. В программе лекции и кон-
ференции, фильмы о российском ис-
кусстве, встречи с художниками, вы-
пуск монографий. 

Перекрестный год российско-
французского культурного туризма 
ознаменуется и другими яркими со-
бытиями. Так, в октябре Фонд Луи 
Вюиттона покажет в Париже произ-
ведения из коллекции Сергея Щу-
кина. Эрмитаж и Пушкинский му-
зей предоставят для экспозиции 
по 65 картин. В конце месяца ожи-
дается приезд в Париж президента 
РФ Владимира Путина. Глава госу-
дарства прибудет на открытие Рос-
сийского духовно-культурного цен-
тра. А в конце года в Государствен-
ном музее изобразительных ис-
кусств имени А.С. Пушкина пройдет 
выставка, посвященная писателю и 
министру культуры Франции Андре 
Мальро.
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Уйти от степеней известных

Кого хочешь выбирай

Герой и наше время

Когда твоя Хиллари больна

Егор ХОЛМОГОРОВ

ГЛАВА Минобрнауки Ольга Ва-
сильева уволила подчиненного, 
отвечавшего за подготовку зако-
нопроекта, в котором практиче-

ски перекрывалась возможность лишать 
ученых степеней за ворованные диссер-
тации. 

Документ, сразу же прозванный «зако-
ном о запрете «Диссернета», предлагал 
сложный механизм определения факта 
плагиата. Заимствование должен был 
установить наш небыстрый суд, где и 
следовало доказывать нарушение автор-
ских прав. Причем истцом мог выступать 
только сам «обкраденный». Введение та-
кой нормы означало бы фактически пол-
ную и безоговорочную победу плагиато-
ров. 

Дело в том, что вор и пострадавший на 
рынке «левых» диссертаций зачастую 
едва различимы. Фальшивые научные 
работы покупаются по сходной цене у 
авторов настоящих. Иной раз один и тот 
же труд ловкий торговец перепродает 
жадным до корочек чиновникам по не-
скольку раз. Конечно же, судиться с за-
казчиками такой создатель не станет. Но 
суть-то от этого не меняется — плагиат 
так и останется плагиатом.

Проблема краденых диссертаций — не 
вопрос о нарушении чьих-то авторских 
прав. Это вопрос о соответствии осте-
пененных лиц их формальному статусу 
ученых. Вопрос о том, что люди, претен-
дующие на высокие посты, ссылаясь в 
том числе на свои кандидатские и док-
торские, на деле компетентны лишь в 
подкупе и коррупции. При этом они за-
нимают места, возможно, гораздо более 
достойных соискателей.

Тут дело не столько в качестве нашего 
образования, сколько в качестве гос-
управления, где работают фальшивые 
диссертанты. Плюс это огромный, на 
миллионы долларов коррупционный ры-
нок — расставаться с ним никому из его 
игроков совсем не хочется.

Однако с изобретением простой, но эф-
фективной системы экспертизы Россий-
ской государственной библиотеки «Ан-
типлагиат» и запуском проекта «Диссер-
нет» для ворья наступили тяжелые вре-
мена — в принципе, любой желающий, 
воспользовавшись подробно прописан-
ной методикой, сможет проверить чью 

угодно работу и найти в ней неслучайные 
совпадения. 

Да и само сообщество «Диссернета» 
превратилось в ревизора, опасного для 
торговцев и покупателей диссертаций. 
Потому как от обвинений в коррупции 
можно иной раз отмазаться. А с плагиа-
том все предельно ясно: вот текст перво-
источника, вот калька с него, вот полное 
тождество десятков страниц — сплош-
ная «копипаста». И репутация лосняще-
гося чинуши с брюшком разрушена. 

Читать обзоры «Диссернета» неверо-
ятно увлекательно. То тут, то там встре-
чаешься с личностями, от чьего имени 
выходили интереснейшие фолианты 
вроде «Каталога дожей Венецианской 
республики» или «Арахнофобии в Во-
сточной Азии за последние 300 лет». И 
вдруг выясняется, что человек сам себе 
не смог написать диссертацию. Возни-
кает дилемма: то ли «диссер» слишком 
скучный для него жанр, то ли и у доб-
ротных книг имеется другой автор или 
группа таковых. Причем в последнем 
случае очень хочется узнать их имена, по-
скольку творения порой действительно 
выдающиеся.

Понятно, что иногда «Диссернет», где 
сгруппировались в основном либералы, 
превращается в топорик против неугод-
ных рукопожатной тусовке. Например, 
когда про кого-то сообщается: масштаб-
ных заимствований в диссертации имя-
река не выявлено, невольно усомнишься: 
а как быть с немасштабными? Да и сам 
факт проверки в глазах кумушек на вир-
туальных скамейках выглядит как «то ли 
он украл, то ли у него украли». Но в це-
лом общественная польза от содержания 
в страхе Божием диссертационных нару-
шителей систематически перевешивает 
ситуативный вред.

И вот плагиаторы руками некоего ано-
нимного чиновника Минобрнауки ре-
шили нанести ответный удар. Дескать, 
пусть с социальным воздействием 
«Диссернета» ничего уже не поделаешь, 
зато можно минимизировать реальный 

ущерб, если ВАК будет не вправе лишить 
кого-либо звания на основании обще-
ственной экспертизы. Доказывайте по 
суду...

Это была явная попытка поставить 
блок очищению нашей административ-
ной и образовательной системы от не-
достойных, вернув диссертационному 
рынку его былое «великолепие». И пре-
красно, что она пресечена на корню. 
Ведь помимо прочего ее автор бук-
вально подставил Ольгу Васильеву — 
та не пробыла и 10 дней в должности, 
когда на обсуждение вбросили подоб-
ную «бомбу». Понятно, что законопро-
екты готовятся по многу месяцев и воз-
никнуть идея могла только при предше-
ственнике, но общественность в такие 
тонкости не вникает, а потому начала 
винить во всем нового руководителя. 
Получилась классическая аппаратная 
разводка в духе британского сериала 
«Да, господин министр!». По счастью, 
фокус не удался.

Совершенно очевидно, что в последние 
полтора месяца в управленческом аппа-
рате происходит большая стирка, хотя, 
если назвать «большая чистка», вреда 
тоже не будет. Следователи и проку-
роры заходят в такие авгиевы конюшни, 
о которых раньше не смели и задуматься. 
Завершаются отставкой, а то и арестом 
громкие карьеры. На месте прежних по-
нятных кадров из «своих сукиных сыно-
вей» к неудовольствию гламурной и ли-
беральной тусовки появляются люди с 
убеждениями, позицией, верой. 

И одним из качеств чиновника нового 
формата, который так нужен сегодня 
стране, является честность. Банальная 
честность в таких, к примеру, вопросах, 
как диссертация. Человек с краденым на-
учным трудом не может занимать круп-
ные государственные посты, поскольку 
не прошел экзамен на профессиональное 
соответствие, зато убедительно подтвер-
дил свою моральную непригодность. 
Единожды солгавший, кто тебе поверит. 
Таков сейчас девиз скандалов, сотрясаю-
щих множество статусных учреждений 
от важных ведомств до элитной москов-
ской школы.

Антон КРЫЛОВ

ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ гонка бли-
зится к финишу: в понедель-
ник социологи опубликовали 
последний прогноз, со втор-

ника вступил в силу запрет на обнародо-
вание предполагаемых результатов голо-
сования. Впрочем, уже воскресным вече-
ром, 18 сентября, мы узнаем, как распре-
делятся кресла в Госдуме на следующие 
пять лет. Несмотря на то, что оппозици-
онные кандидаты еще пытаются перело-
мить ситуацию в свою пользу, серьезных 
изменений в раскладах ожидать не при-
ходится. Предварительные итоги кампа-
нии достаточно очевидны.

Кому-то кажется, что она была «скуч-
ной», но не очень понятно, какого «ве-
селья» ждали те, кто так считает. Регу-
лярного швыряния стаканами в пря-
мом эфире? Так ведь дебаты получились 
вполне ожесточенными и без этого. Мас-
совой агитации из каждого утюга? Но то-
гда те же самые люди, что сейчас зевают, 
твердили бы о «навязывании» гражда-
нам предвыборной повестки. Поэтому 
не будем разбираться в доводах вечно не-
довольных, которые недовольны во всех 
случаях. И даже если бы их избранники 
безоговорочно побеждали, они бы еще 
больше расстроились, ибо власть — это 
ответственность, а брать ее на себя гото-
вы далеко не все.

Конкурентность, открытость, легитим-
ность — данные принципы заявлялись в 
самом начале избирательной кампании, 
и можно констатировать, что первые два 
выполнены полностью. 

Начнем с конкурентности. До выборов 
допущено большинство желающих: как 
политические партии, так и самовыдви-
женцы. Не всем удалось собрать подписи, 
но тут виноваты сами претенденты, сэко-

номившие на тщательной проверке или 
нанявшие «токсичных» сборщиков — то 
есть засланных «казачков», намеренно 
фальсифицировавших документы. При-
мер сотрудницы Михаила Ходорковско-
го Марии Бароновой, сумевшей добыть 
15 000 автографов в одном из самых тя-
желых для работы избирательных окру-
гов (а я знаю, о чем говорю, — мне при-
ходилось это делать в 1999 году), ярко до-
казывает: при наличии должного финан-
сового и организационного ресурса стать 
кандидатом не являлось проблемой ни 
для кого, независимо от степени оппо-
зиционности.

Не было громких и сомнительных сня-
тий, попытки региональных властей из-
бавиться от нежелательных конкурентов 
Центризбирком пресекал — например, 
в Новгородской области. Там избирком 
решил, как предполагается, угодить гу-
бернатору и прокатить местное отделе-
ние «Яблока». Справедливость восстано-
вили в считанные часы.

Второе — открытость. Никакой зна-
чимой информации о закулисных согла-
шениях или о том, что какой-то партии 
кто-то «порекомендовал» не включать в 
свой список того или иного претендента, 
не зафиксировано. Возник мини-скандал 
в Партии пенсионеров, но его влияние 
на кампанию в целом оказалось не боль-
шим, нежели извержение вулкана Питон-
де-ла-Фурнез на острове Реюньон.

Стандарты открытости задала «Единая 
Россия», которая провела предваритель-

ное голосование 22 мая. Для ряда имени-
тых единороссов, не пожелавших серьез-
но отнестись к агитации, результаты яви-
лись сюрпризом. Никаких преференций 
ни для кого не было, и далеко не всегда 
кажущимся фаворитам удавалось про-
двинуться дальше «кандидатов в канди-
даты».  

Другие партии в основном определя-
ли выдвиженцев по старинке, на съез-
дах. Неудивительно, что в итоге как раз 
среди претендентов от «Единой России» 
не оказалось людей с судимостями — 
это было условием попадания в списки 
предварительного голосования. А среди 
остальных — от одного до семнадцати. 

По итогам праймериз ЕР высказыва-
лась инициатива сделать эту процедуру 
обязательной для всех партий. И если в 
новой Госдуме найдутся активные лобби-
сты такого решения, то, вполне возмож-
но, парламент в 2021-м мы будем выби-
рать по новым правилам.

Возвращение в политическую прак-
тику кандидатов-одномандатников (по-
следний раз они участвовали в 2003 году), 
безусловно, сделало процесс более пер-
сонифицированным. Хотя нельзя ска-
зать, что изменения кардинальные — на 
прошлых выборах лидеры региональных 
партийных списков фактически брали на 
себя роль одномандатников, агитируя за 
понятную гражданам местную тематику. 
Ясно, что кандидат от территории будет 
более активно стремиться защищать ин-
тересы «земляков». В связи с этим можно 
ожидать усиления федерализма и регио-
нальной повестки в Госдуме нового созы-
ва в ущерб чистой политике. 

Итак, конкурентность и открытость за-
вершающейся кампании не вызывают со-
мнений, и теперь осталось рассмотреть 
третий вопрос — о легитимности итогов 
плебисцита. Напомню, «болотные» про-
тесты 2011-го были вызваны именно тем, 
что ответственным за выборы не удалось 
обеспечить стопроцентную правомоч-
ность полученных результатов. И сейчас 
тоже есть риск, что в некоторых регионах 
в погоне за «красивой» цифрой или в по-
пытках угодить местным властям могут 
попытаться «подкрутить» счетчик.

Однако хочется верить, что и в Центр-
избиркоме, и в других компетентных 
органах все держат под контролем. Ведь 
если удалось обеспечить конкурентность 
и открытость, то и с последним пунктом 
триады проблем возникнуть не должно. 
В любом случае ждать осталось недолго.

Станислав СМАГИН

В СОВЕТСКУЮ эпоху хва-
тало героев не только во-
енных лет, но и мирного 
периода. От пожарного 

расчета, первым начавшего гасить 
смертоносное дыхание 4-го энер-
гоблока ЧАЭС, до бригады хирур-
гов, пришивших отрезанные ноги 
литовской малютке Расе Прасце-
вичюте. Простое перечисление 
сотен и тысяч этих замечательных 
людей с хотя бы кратким, в одной 
фразе, пересказом сути их герои-
ческих поступков может занять не 
один день и не один пухлый том. 
Но даже в этом поистине золотом 
ряду выделяется Шаварш Карапе-
тян. И двух его подвигов, спасе-
ния неуправляемого автобуса от 
падения в пропасть в 1974 году и 
помощи при тушении пожара ере-
ванского Спортивно-концертно-
го комплекса в 1985-м, достаточ-
но для благодарной памяти со-
причастных. Но то, что случилось 
между этими датами, сделало его, 
заслуженного спортсмена, много-
кратно медаленосного подводного 
пловца, немеркнущим героем всей 
страны. Ровно сорок лет назад, 16 
сентября 1976 года, Карапетян вы-
тащил сорок шесть человек (выжи-
ли двадцать) из троллейбуса, рух-
нувшего в Ереванское озеро.

Кому-то, плоско мыслящему, мо-
жет померещиться, что к совре-
менной России этот триумф че-
ловеческого духа отношения не 
имеет: мол, в Армении все было, 
армянин спасал других армян. По-
добная логика ошибочна. Дело не 
только в том, что Армения и после 
распада СССР осталась близким и 
дружественным нам государством, 
даже не в том, что сам Карапетян 
никуда не отделялся и с 1991 года 
живет в Москве. Главное в другом. 
Неужели Шаварш не бросился бы 
точно так же вытаскивать людей 
иных национальностей? Бросился 
бы, конечно. Литовской девочке 
пришивали ноги русские хирурги, 
а руководил операцией грузин Ра-
маз Датиашвили. Сотни тысяч эва-
куированных сирот самых разных 
кровей во время войны нашли но-

вых родителей в узбекских семьях. 
Ход мыслей был другим. Другой, 
общей, была страна. Такой и оста-
лась в нашей памяти.

Скрепляла ту страну, пеструю и 
разноплеменную, русская система 
координат и морально-этических 
ценностей, основанная на секуля-
ризованном, но все же христиан-
ском фундаменте. А одной из глав-
ных христианских ценностей все-
гда считалось — «нет больше той 
любви, как если кто положит душу 
свою за други своя». В светско-
фольклорном варианте — «сам по-
гибай, а товарища выручай». Кол-
лективизм и самопожертвование 
представлялись делом самооче-
видным, а эгоизм и равнодушие — 
верхом бесстыдства. 

Карапетян, как известно, нырял 
за пассажирами много раз. В одно 
из погружений из-за плохой види-
мости он схватил не человека, а по-
душку от сиденья. Это кресло по-
том долго ему снилось, корил себя, 
что не смог сохранить еще одну 
жизнь. Вот он, человек необъятной 
христианской души, мучающийся 
из-за того, что в совершенно экс-
тремальных обстоятельствах, в 
ситуации невероятного риска не 
спас постороннего, в сущности, 
человека.

А что сейчас? Перефразируя 
излюбленнейшую в былые годы 
тему школьных сочинений: есть 
ли в нынешней жизни место по-
двигу? Готовы ли наши современ-
ники к самопожертвованию, взаи-
мовыручке? Увы. В начале 90-х нам 
стали внушать иные догмы: спасе-
ние утопающих — дело рук самих 
утопающих. Цена производителям 
данных лозунгов сейчас прекрасно 
известна, да и тогда, в общем, уже 
на втором-третьем году реформ 
они мало у кого вызывали иллю-
зии. На таких постулатах можно 
не построить, нет, хаотичные, раз-

розненные массы ничего строить 
не в состоянии — нагородить об-
щество, где человек человеку если 
не волк, то уж точно не друг и не 
помощник в беде.

Тем не менее писать картину од-
ними только мрачными красками 
было бы несправедливо. Есть, есть 
светлые мазки. Важно, что мы до 
сих пор помним и считаем своим 
подвиг Шаварша Карапетяна. Еще 
важнее, что все чаще мы узнаем о 
повторении этого подвига, пускай 
и в меньших масштабах. Первой 
женщиной — Героем Российской 
Федерации стала, посмертно, в 
1992 году семнадцатилетняя Ма-
рина Плотникова, ценой своей 
жизни спасшая трех тонувших 
девочек, своих младших сестер и 
их подружку. В мутную пору па-
дения страны в столь же мутную 
воду звериного рынка, эгоизма и 
морального нигилизма этот по-
двиг казался если не противоре-
чащим духу времени, то уж точно 
его не символизирующим. Сейчас 
о спасении на водах мы узнаем все 
чаще, готовность приходить на 
помощь снова становится нрав-
ственной нормой поведения. 

В конце июля в Анапе нижне-
тагильский тренер по плаванию 
Владислав Смирнов спас тону-
щих маму и ребенка. А буквально 
на днях в Ростовской области че-
ствовали Алексея Еланцева — он 
вытащил двух едва не ушедших 
на дно реки подростков. Я видел 
краткий комментарий, который 
Алексей после награждения дал 
местному телевидению. Парень 
сказал, что знак внимания ему 
приятен, но он не считает свой 
поступок чем-то выдающимся, 
так должен поступать каждый. 
Ну как тут не вспомнить хресто-
матийное: «К славному подвигу 
каждый готов!»

Смирнову — слегка за тридцать. 
Еланцев — и вовсе студент. Хоро-
шее поколение выросло. Может, и 
выплывем...

Петр АКОПОВ

ПРОБЛЕМА здоровья 
Хиллари Клинтон ста-
новится одним из двух 
главных вопросов аме-

риканских выборов — после того 
как 11 сентября все увидели, что 
ее под руки вели к машине. Лич-
но Трамп не будет раскручивать 
данный сюжет, это сделают его 
сторонники. А на место второй 
главной темы успешно претенду-
ет лозунг «Трамп — агент влияния 
Путина», который все активнее 
продвигает американский истеб-
лишмент, включая Барака Обаму. 
Сумасшедшая кампания — хоть 
через «а», хоть через «о» — во всех 
смыслах.   

Президентская гонка в США 
приближается к завершающей ста-
дии: 26 сентября начнутся пред-
выборные дебаты между канди-
датами. Три раунда за три недели, 
а потом у американцев будет еще 
столько же времени, чтобы опре-
делиться с предпочтениями. И 
8 ноября в этом шоу поставят 
точку — если, конечно, страна не 
завязнет в пересчете голосов. Но 
сейчас — дебаты, а с этим очень 
большие проблемы. Не у Трампа — 
у Клинтон. 

Хиллари нельзя выходить на одну 
сцену с Дональдом: шоумен и ха-
ризматик ее просто «порвет». Она 
и так не отличается умением дер-
жать удар и хотя бы казаться ис-
кренней, а на контрасте с откро-
венным и прямым конкурентом 
это станет еще заметнее. Аудито-
рия дебатов огромна, они оказы-
вают большое влияние на пози-
цию избирателей. В первую оче-
редь не определившихся — таких 
больше 10 процентов. А ведь есть 
еще и те, кто не собирается идти на 
выборы, но может изменить свое 
мнение под впечатлением от очной 
схватки. Сомневаться в том, что 
Трамп выиграет дебаты, не прихо-
дится, а значит, увеличит свой элек-
торат еще на несколько процентов. 

Сейчас рейтинги Клинтон и 
Трампа практически сравнялись, 
хотя есть сильное подозрение, 
что социологи темнят и в реаль-
ности магнат уже обгоняет сопер-
ницу. За Дональда могут проголо-
совать многие из тех, кто обычно 
не ходит на выборы, — миллиар-
дер мобилизовал протестный, не-

довольный всей политической си-
стемой электорат. Это неудиви-
тельно: Трамп прямо говорит о 
провале и продажности «профес-
сиональных политиков», обещая, 
что будет править принципиально 
по-другому. Понятно, что, будучи 
избранным, он не сможет освобо-
диться от влияния «вашингтон-
ской машины», но по крайней мере 
бросает ей вызов, и это привлекает 
американцев.

Дебаты, принеся Трампу допол-
нительные голоса, поднимут и 
уровень недоверия к Клинтон. Так 
что бывшей первой леди лучше 
было бы просто не участвовать в 
дуэли с «парнем из Квинса», но от-
казаться от дебатов невозможно, 
это равносильно признанию по-
ражения. Единственный выход — 
уклониться от них по уважитель-
ной причине. Например, болезни. 
Разумеется, никто не верит в пнев-
монию у Хиллари  — а именно 
этим объясняют ее полуобмороч-
ное состояние 11 сентября, — по-
дозревая гораздо более серьез-
ные недуги, но под таким предло-
гом можно избежать хотя бы од-
ного, а то и двух раундов дебатов. 
Естественно, ущерб от признания 
проблем со здоровьем будет для 
Клинтон велик, однако тут вопрос 
в том, не нанесут ли дебаты еще 
больший урон...

Заменить Клинтон на другого 
кандидата технически еще можно, 
но это самоубийственно для демо-
кратов, точнее, для американского 
истеблишмента. Выставить проиг-
равшего праймериз сенатора Сан-
дерса элиты не захотят — это вто-
рой Трамп, такой же несистем-
ный, только с социалистическими 
идеями. Номинировать вице-пре-
зидента Байдена? Ему в ноябре бу-
дет 74, к тому же непонятно, как он 
сможет победить Трампа. Слож-
ная ситуация для элиты — речь 
идет не о выборе из двух сортов 
«своих людей», а о реальной угрозе 
победы «чужого».

Трамп чужой не потому, что 
«агент Путина», а потому, что не 

рукоположен в политики той са-
мой «вашингтонской машиной», 
надпартийным истеблишментом. 
Не делал карьеру под присмотром 
«машины», на него нет компро-
мата, не признает авторитетов и 
негласно установленных правил. 
Выскочка, бунтарь, возомнивший, 
что известность и деньги дают ему 
право въехать в Белый дом. Он 
опасен для элиты не своими взгля-
дами, а именно неподконтрольно-
стью. Так что для «машины» во-
прос стоит не в том, как бы избрать 
Клинтон — она лишь шестеренка, 
а как не допустить победы Трампа.

Похоже, элиты не придумали 
ничего лучшего, чем попытаться 
изобразить неугодного кандидата 
«агентом Путина», то есть сыграть 
на страхе американцев перед Рос-
сией. Было бы смешно, если бы мы 
не наблюдали, как эта волна с каж-
дой неделей нарастает. Сначала 
Трампа просто пинают за слова о 
«сильном лидере Путине», с ко-
торым он установит хорошие от-
ношения. Потом в его окружении 
ищут русских агентов влияния. 
Далее Кремль обвиняют во вме-
шательстве в американские вы-
боры, а теперь уже договорились 
до того, что Трамп выслуживается 
перед Путиным. И это заявляет не 
кто-нибудь, а Барак Обама. 

Важно даже не то, что Трамп до-
стал Обаму, на протяжении года 
повторяя, каким тот выглядит сла-
баком на фоне российского кол-
леги. У «коллективного Вашинг-
тона» нет никаких серьезных и, 
главное, действенных аргументов, 
чтобы очернить магната в глазах 
избирателей. Вот и приходится 
хвататься за Путина, за Россию, 
забывая, что с их восприятием в 
США все уже далеко не так одно-
значно. «Путинизм» Трампа в гла-
зах многих американцев является 
не пороком, а достоинством. Да, 
говорят они вслед за самим мил-
лиардером, русским повезло, что 
у них есть сильный лидер, отстаи-
вающий их кровные интересы. Вот 
и мы в США хотим такого же — 
чтобы бился за наши нужды, а не 
ради наднациональной элиты, ко-
торая надоела хуже Клинтон.
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Театр дядюшки Римаса

Даром преподаватели время со мною тратили

Елена ФЕДОРЕНКО

Сбор труппы Театр имени 
Евгения Вахтангова провел с 
размахом, весело и ярко. На 
нынешний сезон — 96-й — 
выпадает его 95-летие. Так 
сложилось исторически: 
13 ноября 1921-го прошла 
премьера легендарного 
спектакля «Чудо святого 
Антония», и эта дата считается 
днем рождения театра, который 
к тому времени под названием 
Третьей студии существовал 
уже год в составе МХТ. 
Впрочем, много радости — 
это по-вахтанговски.

На Новой сцене, построенной в про-
шлом сезоне и уже ставшей люби-
мой, идея театра-праздника развер-
нулась во всей чрезмерности: свер-
кали составленные пирамидами 
бокалы (шампанское по окончании 
церемонии предлагалось всем — хо-
зяевам и гостям), радовали глаз раз-
ноцветные букеты и изящно пере-
вязанные ленточками книги, пове-
ствующие об истории театра. Здесь 
умеют хранить память. Пишут ле-
топись тщательно — видеоролик со 
всеми событиями прошлого сезо-
на стал эпиграфом к новому стар-
ту. Мелькали отрывки из премьер и 
улыбались с экрана юбиляры, ново-
бранцы, публика; вот первая встре-
ча с Новой арбатской сценой и уют-
ный простор музея-квартиры отца-
основателя; кадры со стройплощад-
ки, в которую превратилось здание, 
известное как Театр имени Рубена 
Симонова (сейчас — вахтанговский 
филиал), и забавные свидетельства 
экстремальных «звездных» разми-
нок в собственном фитнес-центре. 
Финал хроники настраивал на ус-
пех: фрагмент теленовостей, где на 
отчет министра культуры о театре, 
как одном из самых экономически 
эффективных, президент Владимир 
Путин реагирует лапидарно: «Здо-
рово!» Зал взорвался аплодисмента-
ми, под них актрису Юлию Рутберг 
поздравили с присвоением звания 
народной артистки России. Теперь 
оно, ранее не лимитированное в ко-
личественном исчислении, — рари-
тетно и присуждается не более 4–5 
раз в год. 

О достижениях «рапортовал» ди-
ректор театра Кирилл Крок, пере-
числив все полученные награды — 
коллективные и индивидуальные, 
впечатлив сухими цифрами: в ми-
нувшем сезоне сыграно 539 спек-
таклей, и только в Москве на них 
побывало без малого триста ты-
сяч зрителей. Отдельной строкой 
прозвучали гастрольные маршру-
ты. Вспомнилось, как нескольки-
ми днями раньше на аналогичном 
собрании Пушкинского театра Ев-
гений Писарев пошутил, что боль-
ше пушкинцев гастролируют толь-
ко вахтанговцы, они-де вовсе не за-
езжают домой между турне. Оказал-
ся недалек от истины.

После долгой и важной преамбу-
лы слово досталось художествен-
ному руководителю театра Римасу 
Туминасу. Парадоксальный мысли-
тель, печальный мудрец, он сыпал 
афоризмами и сам усмехнулся: «Се-
годня я как Жванецкий». «Манер-
ный напыщенный стиль, обращаю-

щий на себя внимание, это сквер-
но. Будет день, и будет праздник. 
Ошибки надо сознавать, это путь, но 
не к успеху — дорога к победе. Каж-
дое утро, проснувшись, поздравляй-
те себя, любите себя, это не вредно. 
Радуйтесь, что идете в театр. При-
рода и искренность — красота, а за 
красотой — правда, но она так за-
крыта! Наша профессия — проби-
раться к ней. Искусство и есть вели-
колепный урок искренности. Прошу 
вас быть открытыми, любить друг 
друга. Сезон будет трудным. А ко-
гда он бывал легким?»

По-чеховски грустноватый юмор 
с поэтическими деталями может 
поставить в тупик непосвященно-
го, но шутки худрука артисты лови-
ли и подхватывали дружным сме-
хом. «Когда я проснулся, весь мой 
сад был в цвету. Природа призвала 
меня жить, и я опять с вами. Уже в 
восьмой раз перед вами выступаю. 
Искусство начинается с внутренней 
точности». А далее Римас Владими-
рович слукавил: «Все ждут творче-
ских планов, у меня их нет, забыл в 
кабинете». Пришлось процитиро-
вать в свободном переводе диалог 
из пьесы «В ожидании Годо» Бек-
кета: «Что будем делать? Ничего. 
Придет Годо и скажет. Вы все дол-

жны ждать его, а не меня». Но и без 
помощи Годо перспективы прояс-
нились. В том числе главная интри-
га — увидят ли москвичи совмест-
ный проект Вахтанговского театра 
и Национального театра Греции — 
трагедию «Царь Эдип» Софокла 
в постановке Туминаса? Увидят. 
И случится это на праздновании 
95-летия труппы. Громкая премь-
ера состоялась летом на земле Эл-
лады в древнем амфитеатре Эпи-
давра, впереди — показ в Афинах, 
в театре Одеон у подножия Акро-
поля. Как это грандиозное зрелище 
о грехе и расплате, слепоте и про-
зрении, чести, гордости и горды-
не адаптируется к театральной ко-
робке? Что почувствуют античные 
герои, перенесенные в замкнутое 
пространство арбатской сцены с 
просторов вольной природы с тем-
ным небом над головой? Пока этого 
не понимает и сам худрук, не скры-
вавший своего волнения. 

Трагическую тему продолжит 
«Ричард III», его поставит глав-
ный режиссер Тбилисского русско-
го театра имени Грибоедова Автан-
дил Варсимашвили. Жест доверия 
со стороны Туминаса, который в 
Вильнюсе по этой шекспировской 
пьесе создал удивительный спек-

такль-размышление о преображе-
ниях личности и, кстати, считал 
своего «Ричарда» недоигранным. 
Туминас же приступит к «Фаусту» 
Гёте — ни больше, ни меньше. И 
нет сомнений, что это будет анализ 
жизненного пути человека и спосо-
бов познания им мира — наверное, 
не простого, а театрального. Ведь 
для худрука сцена — судьба. Патри-
арх Вахтанговского Владимир Этуш 
появится в женской роли в спектак-
ле Владимира Иванова по пьесе На-
дежды Птушкиной «Пока она уми-
рала», где веселье замешано на гру-
сти. Соединять фарс, притворство 
и серьез старейший лицедей умеет 
виртуозно. 

Открылся же сезон премьерой ко-
медии-балета «Мнимый больной» 
Мольера в постановке французско-
го режиссера румынского происхо-
ждения Сильвиу Пуркарете. Опус с 
Сергеем Маковецким и Ольгой Ту-
майкиной в главных ролях играют 
на Основной сцене.

Содружество с зарубежными ма-
стерами продолжится в формате 
творческих лабораторий. Уже из-
вестно, что первыми приедут фран-
цуз Эрик ля Каскад и итальянец 
Тони Сервилло, в России помнят его 
как актера по фильму Соррентино 
«Великая красота». Не исключено, 
что эти мастер-классы выльются в 
новые спектакли. 

Полным ходом идет подготовка 
вечера, посвященного 100-летию 
со дня рождения актрисы Галины 
Коноваловой. Версию пьесы «Наш 
класс» Тадеуша Слободзянека о 
судьбах однокашников из малень-
кого польского городка, попавших 
под молох истории, сочиняет Ната-
лья Ковалева. Завершает репетиции 
драмы Августа Стриндберга «Фре-
кен Жюли» еще одна дама-режис-
сер Гульназ Балпеисова. Театралы 
запомнили ее дебют по рассказам 
Ивана Бунина — спектакль «В Па-
риже» щемяще «говорил» о любви, 
коротком миге счастья и долгой то-
ске. Уланбек Баялиев, поставивший 
в прошлом сезоне замечательную 
«Грозу» Островского как острую 
современную драму, определяется 
с новой работой. 

Под занавес собравшихся при-
гласили... в подвал, где открывает-
ся «Арт-кафе». Крошечная сцена, 
как в старинном театре марионе-
ток, окружена дивным интерьером: 
столики с удобными креслами, мяг-
кая полутьма, светильники разных 
форм, стильные картины и фото-
графии. В этом стилизованном про-
странстве, созданном фантазией 
главного художника театра Макси-
ма Обрезкова, всплывают ассоциа-
ции Серебряного века с привалами 
комедиантов, бродячими собаками, 
реальными женщинами, коих объ-
являли прекрасными дамами. Свет-
ский салон, где за чашечкой чая или 
бокалом вина разместится сотня 
зрителей, предназначен для камер-
ных вечеров, поэтических чтений, 
музыкальных концертов. «Арт-ка-
фе» — четвертая сцена вахтангов-
цев, добавилась к Основной, Но-
вой и Первой студиям. Не за гора-
ми две площадки филиала, ему пока 
не придумано название, но, видимо, 
оно сохранит имя Рубена Симоно-
ва. При таком числе подмостков ак-
теры большой труппы без ролей не 
останутся.

В постсоветскую Россию «Ла 
Скала» ездит чаще, однако сами га-
строли стали куда скромнее по мас-

штабам, ограничиваясь прокатом одного 
спектакля (теперь не только оперного, но 
и балетного) и неизменного «Реквиема» 
Верди. Охлаждение в отношениях между 
нами и Европой никак не повлияло на оче-
редной визит одного из лучших мировых 
театров. По словам музыкального руко-
водителя «Скала» Риккардо Шайи, «на-
ходиться в Москве, в Большом театре — 
это великая честь, ведь наши страны со-
единяют давние дружеские и культурные 
связи». Ему вторит и генеральный дирек-
тор Александр Перейра, для которого «ог-
ромное счастье представлять свою заме-
чательную труппу московской публике».

Нынешний приезд проходит в рамках 
фестиваля «Черешневый лес» и репер-
туарно почти полностью посвящен му-
зыке главного композитора Италии — 
Джузеппе Верди. Исключение — симфо-
нический концерт, где прозвучат также 
произведения Керубини и Россини. На-
ряду с «Реквиемом» «Скала» показал в 
Большом постановку не самой популяр-
ной оперы маэстро «Симон Бокканегра», 
она появилась в Милане пару лет назад 
копродукцией с Берлинской государ-
ственной оперой. В 1974-м миланцы уже 
привозили «Бокканегру». Спектакль был 
поистине легендарным: режиссер Джор-
джо Стрелер, дирижер Клаудио Аббадо, 
солисты Пьеро Каппуччилли, Николай 
Гяуров, Мирелла Френи. 

Нынешний вариант постановщика 
Федерико Тьецци и сценографа Пьера 
Паоло Бислери отличает впечатляющая 
картинка и весьма простенькая режис-
сура. Золоченые кресла сенаторов Ге-
нуэзской республики, символично за-
седающих под гигантской морской кар-
тиной Каспара Давида Фридриха «Кру-
шение надежды», пурпурное облачение, 
блестящие латы стражников и белые ко-
рабельные канаты, пронзающие серо-
черное ночное пространство сумрачной 
оперы, туманно-сизая даль моря и зер-
кало в полсцены, где в финале отража-
ется зрительный зал (примерно такой 
же ход «Скала» использовал в Москве и 
на прошлых гастролях — в «Дон Жуане» 
Роберта Карсена), — создают возвышен-
ный настрой романтической оперы зре-
лого Верди. Волей режиссера существо-
вание героев в этом антураже протекает 
весьма предсказуемо: кажется, постанов-
щик больше надеется на самодостаточ-
ность музыки и актерские таланты пев-
цов. Статичные мизансцены и несуетли-
вый рисунок ролей могут захватывать 
лишь в случае звездного вокала, а роб-
кий намек на концептуальность прояв-
ляется только в финале, когда массовка 
решает сменить средневековые костюмы 
на платья, сюртуки и цилиндры верди-

евских времен (художник по костюмам 
Джованна Буцци). 

Вокальный уровень «Бокканегры» до-
стоен бренда «Ла Скала», хотя трепета и 
не вызывает. В титульной баритональной 
партии удивляет долголетием ветеран Лео 
Нуччи, мастерство фразировки и нюанси-
ровки большого артиста из благословен-
ных времен расцвета оперного искусства. 
Второй баритон Симоне Пьяццола (зло-
дей Паоло) поет культурно, но несколько 
блекло, добавляя выразительных красок 
лишь ближе к финалу. Еще более скучен 
мариинец Михаил Петренко. Бас в при-
званной устрашать партии неумолимого 
Фиеско звучит мелковато. Зато ярка лири-
ческая пара: голос Кармен Джаннаттазио 
(Амелия/Мария) тембрально насыщен и 
способен волновать, хотя бывает и рез-
коват; образцовым итальянским тенором 
предстал Фабио Сартори (Габриэле)  — 
круглый, как шар, некрасивый и немоло-
дой, но с могучим голосом и победными 
верхами. 

И без того неброскую музыкальными 
красотами оперу корейский дирижер 
Мюнг-Вун Чунг подает слишком па-
стельно, деликатно. И если для сцен ли-
рики и меланхолии подобная манера еще 
подходит, то в драматических фрагмен-
тах хотелось бы более чувственных кра-
сок. Увы, не обошлось и без технических 
помарок (у меди, скрипок), хотя в целом 
коллективы театра были на высоте. Го-
раздо больше эмоций в прочтении «Ре-
квиема» дирижером Риккардо Шайи: ди-
намические контрасты в звучании хора и 
оркестра носят полагающийся этому со-
чинению апокалиптический характер. 
Сам звук миланских коллективов выхо-
дит здесь более сочным, тембристым и в 
целом выразительным. 

Мастерство хора, возглавляемого мно-
гоопытным Бруно Казони, восхищает как 
в передаче полярных нюансов, так и в на-
сыщенности и слитности партий. Квар-
тет солистов неоднороден, впрочем, он 
гораздо качественнее того, что предлагал 
«Ла Скала» в Москве пять лет назад. То-
гда по-настоящему можно было востор-
гаться лишь мастерством болгарской со-
прано Красимиры Стояновой. Сейчас без-
условный лидер — солист Большого бас 
Дмитрий Белосельский, чей весомый, за-
поминающийся вокал — на уровне самых 
высоких мировых стандартов. Ожидаемо 
блеснула и уругвайская сопрано Мария 
Хосе Сири. Москва помнит ее по «Аиде» 
на весеннем фестивале Ростроповича. А 
вот голос прославленной меццо Даниэлы 
Барчеллоны казался усталым и несвежим: 
по всему видно, что золотая пора певицы 
минула. Блистательный в моцартовском и 
белькантовом репертуаре тенор Франче-
ско Мели взялся не за свое дело — в плот-
ной вердиевской фактуре он явно перена-
прягся и звучал однообразно и резко.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Кирилл Серебренников перенес 
на экран собственный спектакль 
«(М)ученик». 

В позапрошлом году театральные кри-
тики разобрали моралите «Гоголь-цен-
тра» по косточкам, в очередной раз 
подтвердив очевидное: Серебренни-
ков «плавает» в классическом насле-
дии, компенсируя неудачи провокатив-
ными постановками, покупая публику 
апломбом. Собранный из немецкого 
конструктора фарс по пьесе Мариуса 
фон Майенбурга оказался безыскус-
ным, зато претендующим на актуаль-
ность, дерзость, идеализм: зрители за-
одно с труппой играли роли жертв об-
личений главного героя, прикрывав-
шего причинное место Евангелием. 

В картине похождения возмути-
теля спокойствия выглядят целомуд-
реннее и инфантильнее. Старшеклас
сник отказывается посещать уроки 
плавания. Его матери-одиночке, жен-
щине ни в чем не твердой, очень важно 
знать, отчего. «По религиозным убе-
ждениям!» — рапортует Веня Южин 
(Петр Скворцов) и, заткнув родитель-
нице (Юлия Ауг) рот, решает дожать 
стоящих на пути к вольной жизни пе-
дагогов. Оружием бунтаря становится 

Слово Божие: парень превращается в 
хунвейбина, почитающего, пропове-
дующего и внедряющего в школьную 
жизнь нормы Книги книг. Причем од-
новременно. Веня выносит из Библии 
цитату на злобу дня и заодно с нею — 
мозги подвернувшихся под раздачу 
окружающих. Без тени вдохновения, 
на голой моторике. 

И все у него получается: героя осво-
бождают от плавания, одноклассницам 
запрещают носить бикини, преподава-
тель закона Божиего признает сканда-

листа своей овцой, а тот батюшку (Ни-
колай Рощин) — фарисеем. К числу 
последних здесь можно отнести всех, 
включая нагнетающего истерию про-
поведника, ни разу не замеченного в 
любви к Богу и ближним. Скорее всего, 
Веня одержим властью над душами и 
ничем более. 

На пути яркой личности встает 
единственный педагог — учительница 
биологии, она же школьный психолог, 
Елена Львовна (Виктория Исакова). 
Остальные персонажи оказываются 

бессильны перед самодеятельным 
«богом из машины» из-за толерант-
ности и политкорректности. И тут в 
тексте фон Майенбурга просматри-
вается не задекларированная хри-
стианская, а по умолчанию — ислам-
ская угроза. 

С героями фильма Серебренникова 
все несколько любопытнее. Кроме под-
ростка и биологини, в картине фигури-
руют лишь влачащие полуобморочную 
жизнь амебы. Не люди, а питательный 
бульон для «демиурга» Вени. Педагоги 
и одноклассники пытаются урезонить 
подвижника благочестия: оставайся, 
мальчик, с нами, будешь нашим коро-
лем! Представляют собой коллектив-
ную, на все ради чада готовую маму. 
А «уверовавший» гаденыш не лыком 
шит — не встречая сопротивления, но 
выдыхаясь под тяжестью библейской 
риторики, оборачивается жаждущим 
крови мелким бесом. 

Эпиграфом зрелища могла бы стать 
библейская цитата: «Где будет труп — 
там соберутся орлы». Серебренников 
с фон Майенбургом нащупали нерв 
эпохи: фарисейство — не только ду-
ховный недуг, но и коммуникативный 
код, которым воспользовался компью-
терный вирус «Вениамин», упорно пе-
резагружающий систему ложными за-
просами на лояльность. Общество, 
стратифицированное по  признакам 
«свое-родное», «чужое-вредное», без-
защитно перед паразитом. Сегодня 
все на Земле стремятся опроститься, 
нащупать дно культурной идентич-
ности, прирасти к корням. В будущее 
веры нет. Фигура зовущего к истокам 
пророка становится главным челове-
ческим капиталом. И никому нет дела, 
что «Венину работу» мог бы выпол-
нить подлинный харизматик, священ-
ный текст или интернет-поисковик. 
Люди с каждым днем утрачивают до-
верие к тому, что не происходит с ними 
сию минуту, здесь и сейчас. На зыбкой 
пелене повседневности образуются го-
ловокружительные пассажи. Нетрудно, 
например, представить училку, предла-
гающую питомцам потренироваться 
натягивать презерватив на морковку, 
и священника, проповедующего в со-
седнем классе целомудрие, и обезумев-
шего на почве выбора между «левым и 
правым уклоном» ученика.

Иное дело — связать реальности, 
высечь искру и наэлектризовать ауди-
торию. Автор пьесы наверняка видел 
«(М)ученика» этакой динамо-маши-
ной (сумрачный германский Брехт ему 
в помощь), а Серебренников не сумел 
соответствовать замыслу и сформу-
лировать внятное художественное 
высказывание. Фильм рассыпается 
на пригоршню недурно разыгранных, 
увиденных оператором Владиславом 
Опельянцем эпизодов. Каждый, впро-
чем, строится по одной схеме: субъ-
ективная камера преследует наме-
ченную жертву, затем фиксируется на 
кульминации скандала. Это не созна-
тельный прием, а шаблон авторского 
восприятия важнейшего из искусств: 
сцены могли бы быть хороши, но их 
подача и сыгранность хромают на обе 
ноги. Картины мира в этой фасетча-
той оптике не наблюдается. Зато ре-
жиссер, как бухгалтер, аккуратно по-
мечает надерганные Веней постулаты 
Писания соответствующей сноской: 
книга такая-то, стих, строка... Актеры 
как умеют барахтаются на мелководье, 
одна лишь золотая рыбка — Виктория 
Исакова — с легкостью вписывается в 
брехтовскую эстетику. Но и ее само-
отверженной героине, согласно сю-
жету, суждено остаться в полном оди-
ночестве у разбитого «Учеником» ко-
рыта.

«Ученик». Россия, 2016
Режиссер: Кирилл Серебренников
В ролях: Петр Скворцов, Юлия Ауг, 
Виктория Исакова, Николай Рощин, 
Александр Горчилин, Александра 
Ревенко, Светлана Брагарник
18+
В прокате с 13 октября
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Эдвард Сноуден  
и кубик Рубика

Комедия в положении

Егор ХОЛМОГОРОВ

Новый герой Оливера Стоуна, 
знаменитый разоблачитель 
из недр ЦРУ и АНБ, очень 
напоминает Гарри Поттера. 
Он так же сверкает очками, 
столь же честен, отважен, 
наивен, талантлив и немного 
простоват, его девушка 
внешне похожа на Джинни 
Уизли. А вместо шрама на 
лице разве что угрожающе 
кривая диаграмма: и на 
детекторе лжи, и на символике 
проекта глобальной 
слежки «Сердцебиение», 
разрабатываемого Сноуденом.

В общем, на главную роль можно 
было смело приглашать Дэниэла 
Редклиффа, хотя и Джозеф Гордон-
Левитт справляется на «отлично». 
Получается идеальный образ. Но 
ирония судьбы в том, что Эдвард 
и в самом деле герой без недостат-
ков — за три года тщательнейших 
копаний в его биографии так и не 
обнаружилось компромата серьез-
нее, чем наличие эпилепсии. Чело-
века русской культуры, воспитан-
ного на князе Мышкине и Достоев-
ском, данное обстоятельство, ско-
рее, даже расположит. 

Мало того, реальный Сноуден, 
показанный в документальной 
ленте американки Лоры Пойтрас 
«Citizenfour: Правда Сноудена» и 
появляющийся ненадолго в финале 
у Стоуна, еще светлее — от внеш-
ности и до манер предельно друже-
любного ботаника. Он настолько 
легкий и приятный, что волей-не-
волей напрашиваются сомнения: 
кажется, невозможно, чтобы у че-
ловека, вывернувшего наизнанку 
целую сверхдержаву, не было соб-
ственного двойного дна...

Оливер Стоун и пытается если 
не продемонстрировать нам под-
ноготную феномена, то хотя бы 
объяснить ее отсутствие. Полу-
чается очень типичная для этого 
режиссера история, подобная 
«Уолл-стрит». Молодой талантли-
вый парень встречается с гением 
и злодеем, который помогает ему 
сделать карьеру, но юноша осо-
знает, что встал на кривой путь, 
противоречащий американским 
ценностям, а потому своего покро-
вителя предает. В «Сноудене» по-
следней каплей становится разго-
вор, когда наставник Эдварда дает 
понять, что во всех интимных де-

талях следит за ним и его подругой.
Разумеется, суть не столько в 

личных, сколько в идейных моти-
вах. Работая на стыке ЦРУ и АНБ, 
Сноуден воочию ощущает мощь 
американского всевидящего ока, 
коему сливают приватную инфор-
мацию миллиардов юзеров круп-
нейшие интернет-фирмы — «Гугл», 
«Фейсбук», «Эппл», «Скайп» и т.д. 

Собранные данные используются 
спецслужбами Дяди Сэма для гряз-
ного шантажа. Государство-монстр 
расстреливает людей с беспилот-
ников, включая детей, случайно 
попавших в зону поражения. При 
малейших сомнениях в верности 
Японии как союзника АНБ может 
ее обесточить и погрузить во тьму. 

Сноуден видит, что многие его 
друзья и коллеги сомневаются, не-
годуют, пытаются как-то остано-
вить разрастание глобальной «Же-
лезной пяты», но на решительный 
шаг никто, кроме него, так и не от-
важивается. Впрочем, само раз-
облачение подается Стоуном не-
сколько театрально: Эдвард ски-
дывает тайные файлы на флешку, 
вмонтированную в кубик Рубика, 
и проносит ее мимо охранных си-
стем за одну ходку. На самом же 
деле Сноуден передавал материалы 
журналистам постепенно. Там, где 
режиссер усмотрел нервный по-
рыв, реальный герой с олимпий-
ским спокойствием вел продуман-
ную тонкую игру в течение четырех 
месяцев. И здесь фильм явно усту-
пает «Citizenfour» — кадры из по-
следнего, кстати, обильно «цити-
руются» в блокбастере. Но копия 
в сравнении оказывается слабее 
оригинала: хладнокровный Сноу-
ден переигрывает нервного Гор-
дон-Левитта...

Оливер Стоун — убежденный 
американский либерал из числа 
тех, кто считает своим политиче-
ским идеалом Джона Кеннеди. Он 
упивается американской силой, 
любуется даже империей, но счи-
тает, что в ней что-то пошло не так. 
И поэтому создает экстравагант-
ные вещи, вроде фильмов о Кастро 
и Путине или выпуска основатель-
ного исторического сериала «Не-
рассказанная история США». Сей-
час Стоун готовит к показу ленту 
«Украина в огне», сделанную если 
не в пророссийском, то точно уж в 
антизападном ключе. И «Сноуден» 
для него — продолжение борьбы с 
той самой протухшей Америкой.

С чем невозможно не согла-
ситься  — это с тем, что Эдвард 
Сноуден — герой нашего времени. 
Один из главных. Он не просто вы-
тащил на свет Божий грязную игру 
Вашингтона. Он вскрыл систему 
повсеместной манипуляции и тер-
рора и тем самым предоставил 
людям шанс ей сопротивляться. 
Стоун раскрывает конфликт между 
изначальным патриотизмом Сноу-
дена и последующим пренебреже-
нием «американскими националь-
ными интересами». Сверхдержава 
не может так просто сослаться на 
эти интересы, поскольку ее суть — 
в попрании суверенитета дру-
гих наций. Когда слабый имеет се-
креты, опасаясь сильного, то вы-
давший их — предатель. Когда 
сильнейший владелец спутников, 
авианосцев, долларов и CNN раз-
рабатывает все новые виды ору-
жия, дабы держать в узде всех про-
чих, любой, кто встает у него на 
пути, — благородный герой. 

Разоблачения Сноудена дали 
каждому человеку трудный выбор: 

надо ли флиртовать в чатах, начи-
нать утро со слов «о’кей, Гугл», при-
зывать в Твиттере оторвать голову 
Обаме, если все это немедленно 
оседает в хранилищах американ-
ской разведки? На примере казуса 
с иранским банкиром в Женеве ре-
жиссер доходчиво разъясняет про-
блему, поднятую Сноуденом. Нам 
кажется, что наши поступки не мо-
гут привлечь внимание правитель-
ства США. И действительно — кто 
мы такие? Но сплошь и рядом вы-
ходит, что обычные с точки зре-
ния глобального Спрута люди так 
или иначе повязаны с важными. И 
вот уже ваши интимные фото начи-
нают представлять огромный вер-
бовочный интерес...

Но куда большее значение то, что 
сотворил Сноуден, имеет для суве-
ренных государств. Бесстрашное 
срывание  масок и унижение Ва-
шингтона в значительной степени 
развязало руки тем, кто ратует за 
многополярный мир. Не было бы 
Сноудена — не случилось бы, ско-
рее всего, ни Крыма, ни Донбасса, 
ни разрушения американских пла-
нов в Сирии, ни десятков дру-
гих флажков, выставленных по-
всеместно распоясавшемуся «ге-
гемону», который никогда уже не 
предстанет перед нами в сияющей 
броне на белом коне.

Человечество вздохнуло свобод-
нее. И то, что Сноуден жив, дышит, 
может наслаждаться подмосков-
ными вечерами, даже если ему бы-
вает скучно, — тоже достижение 
«сноуденовского» переворота. Эд-
вард восстановил покореженное в 
последние десятилетия глобальное 
равновесие. У мира, катившегося в 
маразм престарелого клинтонизма 
с его гей-халифатом, стремлением 
задемократить Ближний Восток и 
загнать Россию за Урал, появился 
шанс. Сноуден действительно вы-
ступил подобно сказочному Гарри. 
Как волшебную сказку, ставшую 
былью, и стоит посмотреть новый 
фильм Оливера Стоуна.

 Дарья ЕФРЕМОВА

На экране — третья часть 
известной британской 
франшизы.

Если пользоваться лексикой про-
катчика, на сей раз Бриджит «в 
очень интересном положении»: ей 
предстоит выяснить, кто отец буду-
щего ребенка. 

Сопутствующие обстоятельства 
оставляют двойственные впечат-
ления: повзрослевшие до отчетли-
вых признаков увядания и немного 
усталые Марк Дарси (Колин Фёрт) 
и Бриджит Джонс (Рене Зеллве-
гер) плутают в мире хипстеров, га-
джетов, активисток Femen, кри-
чащих слоганов и коктейлей в ба-
ночках из-под варенья. Пытаются 
держаться на плаву: он по-преж-
нему преуспевающий адвокат (за-
щищать, кстати, приходится ма-
лолетних экстремисток), она про-
дюсер на новостном канале. По-
худела, подобрала стильные очки, 
купила квартиру в центре Лондона, 
но не вышла из амплуа: обаятель-
ная мисс безалаберность опять на-
чинает жизнь с чистого листа, дает 
клятвы, анализирует промахи, на-
рывается на препоны. 

Это и понятно: была бы Бриджит 
Джонс интересна зрителю, будь де-
вушка благополучна, счастлива, да 
хотя бы даже не попадай она впро-
сак. Почему так? По мнению ре-
жиссера, сценаристов и прокатчи-
ков, Джонс — в ряду обобщенных 
портретов поколения рожденных 
в семидесятые: одинока, много ра-
ботает, стремится к совершенству, 
но не выдерживает — днем маниа-
кально считает калории, вечером 
закусывает торт чипсами и запи-
вает виски. В общем, пытается раз-
решить «вечный конфликт разума 
с сердцем». Именно этой жизнен-

ностью, узнаваемостью двадцать 
лет назад завоевала умы колонка 
Хелен Филдинг в The Independent. 
Результат — не только бестселлер, 
два блокбастера и мировая извест-
ность писательницы, но и общест-
венный тренд: выражение «у меня 
состояние Бриджит» стало идио-
мой, так же как «богиня секса и 
любви» (в первой серии фраза зву-
чала по телефону вместо привет-
ствия именно в тот неловкий мо-
мент, когда звонила мама). 

Итак, Бридж празднует свой со-
рок третий день рождения дома 
в пижаме, она, конечно, не заму-
жем  — с Дарси пришлось рас-
статься, Дэниэл Кливер (Хью 
Грант), красавчик-плейбой, из-за 
которого девушка во второй части 
«Дневника» угодила за решетку в 
Таиланде, погиб в авиакатастрофе. 
Одна из первых и самых забавных 
сцен — панихида. В зале модели 
из Восточной Европы со слезами 
на глазах читают Китса: «Куда ты 
идешь, девушка с фермы, и что ты 
несешь в корзинке?», Джонс гром-
ким шепотом подхватывает. Марк, 
скрывая ухмылку, вежливо кивает, 
он здесь с новой подругой, очеред-

ной тощей адвокатессой с хищным 
лицом. Пара гэгов в редакцион-
ной студии, и героиня уносится на 
рок-фестиваль, там напивается и 
обнаруживает себя в палатке сим-
патичного американца по имени 
Джек (Патрик Демпси). Несколько 
схематичных сцен болтовни с по-
другами, чьи-то крестины, и вот 
Бриджит в образе феи с детского 
праздника манит Дарси в чужой 
будуар. Так и рождается сакрамен-
тальный, затасканный как сцена-
рий ток-шоу, но от того не менее 
острый вопрос: а чей ребенок?

Следить за развитием сюжета до-
вольно неловко. Проблемы бере-
менности, в том числе физиологи-
ческие, затянутая двойная игра —
мужчины долгое время не знают о 
существовании друг друга, случай-
ное разоблачение, абсурдный ме-
наж а труа. Все трое зачем-то хо-
дят в школу подготовки к родам, 
сидят на мячиках, джентльменов 
(видимо, это смешно) принимают 
за гей-пару, а Бриджит за суррогат-
ную мать. Джек «мимишничает» и 
отстаивает территорию так, что 
при его появлении хочется бе-
жать до канадской границы — это 

он «излучает теплоту и любовь». 
Дарси то вспыхивает праведным 
гневом, то прячет глаза. На высоте 
в этой фантасмагории только Эмма 
Томпсон, играющая саркастичную 
докторшу-мужененавистницу. 

Чего же хотели постановщики? 
Показать, что семейные ценности 
для женщины важнее мифических 
амбиций, всех этих «сами с усами» 
и «мужиков мне надо», в фильме 
то и дело высмеиваются радикаль-
ные феминистические организа-
ции, Джонс пытается строить карь-
еру, но ее продвижение прекраща-
ется с назначением девушки-гота 
со стальными глазами. Что муж-
чины — не какие-то самолюбивые 
эгоисты, а потенциальные отцы се-
мейств, готовые на все ради своих 
детей. И еще, что эта пена дней — 
хипстеры, гаджеты, интернет-тех-
нологии и сетевые эмодзи — ничто 
по сравнению с настоящими эмо-
циями. 

Правильная идея. Только на по-
верхность вылезло другое: обво-
рожительная нелепость вечных 
детей вроде Бриджит с какого-то 
момента — не милая странность, а 
почти приговор. Почувствуйте раз-
ницу: молодая особа смущает дере-
вянное общество ханжей фриволь-
ной шуткой. Или — дама за сорок, 
одетая в белое с головы до ног, с 
размаха плюхается в грязь лицом 
на молодежном фесте.

60 лет назад во всесоюзный прокат вышла картина «Илья Муромец» 
с Борисом Андреевым в главной роли. Это первый широкоэкранный 
отечественный фильм. Сегодня, в эпоху доминирования изобретательных 
фэнтези и торжества компьютерных технологий, имеет смысл разобраться: 
сохранила ли сказка отечественного классика, режиссера Александра 
Птушко, художественное качество или ее следует воспринимать как 
громоздкий памятник эпохи, и только.

САМОПАЛЬНЫЕ спецэффекты фильма 
в комплекте с его несомненной изо-
бразительной насыщенностью, хотя 

и производят впечатление, уже не потря-
сают. Зато поражает непоказной антипси-
хологизм, который принудительно дикту-
ется исходным фольклорным материалом. 

Птушко не умничает и не ерничает, ника-
кого такого «постмодернизма», даже и в за-
родыше. Значимые события располагаются 
на линейке сюжета вплотную, впритык. Пер-
сонажи не размышляют, но отрабатывают 
фольклорные «обязательства». Устойчи-
вость этого кровавого, жестокого, опасного 
мира обеспечивается именно безальтерна-
тивным характером событий. 

Никаких пауз, ни малейшего временного 
зазора для возникновения рефлексии дей-
ствующим лицам не предоставляется. Все 
очень определенно, конкретно, смачно, 
сочно, быстро. Птушко не в первый, да и не 
в последний раз удается дать точный визу-
альный и темпоритмический эквивалент ар-
хаического типа сознания.

Илья Муромец выпивает сока встань-
травы и моментально выздоравливает. Боя-
рин Мишатычка, в выразительном испол-
нении Сергея Мартинсона, сразу же согла-
шается на предательство, но скорее не из 
«трусости», а потому что такое у него место 
в сказочном человеческом космосе, такая 
неотчуждаемая роль.

Знакомство богатырей — Ильи Муромца, 
Добрыни Никитича и Алеши Поповича — 
напоминает, конечно, знакомство мушкете-
ров, но лишь внешне. У богатырей допсихо-
логической эпохи нет «внутреннего мира», 
обид, честолюбия и вообще эмоций, один 
только долг. Они защитники Земли Русской. 
Воины. Понятно, Алеша Попович да Илья 
Муромец нуждаются в своих возлюбленных, 
но исключительно для того, чтобы обеспе-
чить посредством рождения детей дальней-
шее безостановочное развитие истории. А 
отдых им и вовсе не требуется.

Страна, совсем недавно пережившая кош-
мар войны на уничтожение, выстоявшая и 
победившая, легко считывала с экрана тему 
долга, мотив безусловного героизма: «Ве-
лика Россия, а отступать некуда — позади 
Москва». Архетип в картине Птушко тот же, 
просто в центре былинного Русского мира 
Мать городов русских, Киев-град.

Расклад традиционный: бояре грызутся, 
а некоторые предают, князь мудр и ответ-
ственен, крестьянин сомнителен, ибо го-
стит тут, а не живет, дева прекрасна и пре-
данна, воин-дружинник смел. На границах 
Киева враги: Соловей-разбойник, Калин-
царь. Жаждут поживы, унижения русских 
и самоутверждения. Некая жизнеустрои-
тельная стратегия Русского мира — ее ни-
кто персонально не придумывает, не вне-
дряет из соображений ситуативной коры-
сти и хитроумия.

Большой интерес представляет следую-
щий парадокс. «Илья» — имя иудео-христи-
анское, между тем Киевская Русь в фильме 
показана как страна языческая, поклоняю-
щаяся Перуну и компании. Вероятно, роль 
сыграло то обстоятельство, что при Никите 
Хрущеве как первом секретаре ЦК КПСС на-
чалось определенное наступление на пра-
вославную церковь.

Но, как ни странно, это несоответствие 
приводит к углублению проблематики. 
Ключевой эпизод — сражение между 
Ильей Муромцем и его юным сыном-бо-
гатырем по имени Сокольничек, которого 
давно отнял у пленной Василисы и воспи-
тал в степном духе царь Калин. Эта колли-
зия — классическая для фольклора. Смысл 
конструкции в том, что архаические сооб-
щества ставят кровно-родственные отно-
шения превыше всего, и схватка сына с от-
цом, таким образом, автоматически «на-
прягает» сюжет.

В «Тарасе Бульбе» Гоголь, конечно, заост-
ряет, опровергая архаику. «Я тебя породил, я 
тебя и убью», — так обозначен высокий гра-
дус осознанности заглавного героя. В «Илье 
Муромце», едва богатырь опознал в сопер-
нике сына, едва разъяснил тому степень 
их кровного родства, Сокольничек принял 
сторону русских, по существу, предав вос-
питавшего его степного царя. Нами «преда-
тельство» не замечается, ибо мы, зрители, к 
этому моменту уже полностью перешли на 
сторону антипсихологизма.

Так вот, для христианизированной страны 
подобное преувеличение отношений крови 
граничит с неприличием. Все-таки в Новом 
Завете Иисус Христос прилагает большие 
специальные усилия, чтобы вырвать чело-
века из лап кровно-родственной зависимо-
сти. Но там, где доминирует Перун, и поведе-
ние Сокольничка, и ответное поведение от-
ца-богатыря никаких вопросов не вызывает. 

В предвоенные годы, когда основного 
врага мы ждали с Запада, Эйзенштейн по-
дробно смоделировал экспансию кресто-
носцев в «Александре Невском», а Пудовкин 
с надеждой присмотрелся к другу степей в 
«Потомке Чингис-хана». Однако теперь, в 
середине 50-х, страна заново ощутила свою 
технологическую мощь и перспективу. Всего 
ничего остается до запуска первого спут-
ника и полета Гагарина. Западный стандарт 
закономерно противостоит у Птушко неко-
торой степной неразвитости.

Калин-царь натравливает на русских неук-
люжего Змея-Горыныча, того легко сбивают 
гигантские, подобные ракетам, стрелы изо-
бретательного мастера Разумея. Персонажа 
этого играет молодой Михаил Пуговкин, и 
его, разумеется, в аутентичных былинах нет.

Вообще, стилизованная ломаная речь 
степняков, включая самого Калина, при-
звана подчеркнуть цивилизационное пре-
восходство русских. «Турзы мои, мурзы 
мои!» — это, конечно, комическое сниже-
ние.

Сам же Илья говорит возвышенными пого-
ворками: «Волоку шубу за один рукав, а бояр 
буду волочить за густы кудри», «Храбры 
бояре, пока за рекой тугаре». Любопытно, 
что в 1956-м подобная стилистика еще пред-
ставляется допустимой и даже престижной 
большинству населения. Но совсем скоро 
тот же Михаил Пуговкин будет при посред-
стве Леонида Гайдая пародировать подоб-
ную архаику в «Иване Васильевиче...»: «Паки, 
паки, понеже, житие мое...»

И все-таки «Илья Муромец» мог бы мно-
гому научить внимательного современного 
кинематографиста. Готовые мгновенные 
оценки с решениями персонажей не есть 
авторская наивность или, тем более, при-
митив. Наоборот, перед нами уверенная ма-
нера режиссера, который строил, строит в 
56-м и еще полтора десятка лет будет про-
должать строительство здоровой отечест-
венной массовой культуры.

В сущности, перед нами аналог комикса, 
оперирующего, как правило, базовой образ-
ностью, антропологическими константами в 
манере быстрой, яркой и доходчивой. Аме-
риканское кино многому научилось у низо-
вых жанров, а вот отечественная творческая 
интеллигенция, к сожалению, рано запрези-
рала и массовые жанры, и сам низовой за-
каз. «Скорей надо извести деревенщину!» — 
канючит в фильме нечистый на руку боярин 
Мишатычка. 

Не отсюда ли все наши теперешние, зача-
стую беспомощные, заимствования? 

«Испугалися? Покорилися?» — с надеждой 
вопрошает Калин-царь. Его опасливые вы-
сказывания производят очищающее впечат-
ление. Не испугалися, не покорилися, живы-
здоровы.

«Не дождешься, коршун Чебуркульев-
ский!»�

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ 
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Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР 
для реализации проекта «Сохранение и использование 
культурного наследия в России», часть средств займа 
будет использована на выплаты по контракту CHSW2/
PMZ-4(g) «Поставка компьютерного оборудования и мон-
таж СКС, поставка мультимедийного и фотооборудова-
ния». Покупатель, Государственное бюджетное учрежде-
ние культуры «Псковский государственный объединен-
ный историко-архитектурный и художественный музей-
заповедник», реализующий в рамках проекта подпроект 
«Создание информационно-экспозиционного музейного 
комплекса», приглашает правомочных и квалифициро-
ванных участников подать запечатанные конкурсные 
предложения на выполнение работ. 
Торги проводятся по процедурам национальных конкурс-
ных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в 
документации для торгов.
Документация может быть получена после направле-
ния заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: 
(812) 648-02-04, контактное лицо: Суслова К.В., suslova@
fisp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 
(мск) 22.09.2016 по адресу: 180000, Псковская область,  
г. Псков, ул. Некрасова, д. 7, каб. 104 (приемная),
контактное лицо: Иванова Наталья Анатольевна, тел.: 
(8112) 66-23-33, e-mail: otdel.ycheta@yandex.ru
Опоздавшие предложения будут возвращены невскры-
тыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в при-
сутствии участников торгов в 12.05 (мск) 22.09.2016 по ад-
ресу подачи предложений.
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Леонид Кондрашев:

«Копать в Зарядье — огромная честь 
для каждого археолога»
Августин СЕВЕРИН

Минувшие весна и лето 
выдались очень богатыми 
на археологические находки. 
Работы велись на десятках улиц 
и набережных, на Садовом и 
Бульварном кольцах, в будущем 
парке «Зарядье». О самых ценных 
и примечательных достижениях 
этого года, а также о том, где 
появится археологический театр 
и где будут экспонироваться 
наиболее интересные артефакты, 
«Культуре» рассказал 
заместитель руководителя 
департамента культурного 
наследия — главный археолог 
Москвы Леонид Кондрашев.

культура: Какие раскопки были са-
мыми захватывающими?
Кондрашев: Профессионалам они 
интересны все: археологи — не охот-
ники за сокровищами, а, как говорил 
выдающийся советский ученый Ар-
темий Владимирович Арциховский, 
«историки, вооруженные лопатой». 
Ни по книгам, ни по летописям, ни по 
каким-либо иным документам мы не 
можем составить общей картины: ав-
торы письменных источников акцен-
тируют внимание на том, что важно 
именно для них (выдающиеся собы-
тия, экономические сделки, право-
вые акты). А значит, полную картину 
жизни, повседневности наших пред-
ков мы можем изучить только с по-
мощью археологических находок. В 
текущем году большие раскопки про-
водились в Зарядье, на Соймоновском 
проезде, на Софийской набережной. 
А самая масштабная работа, где пло-
щадь раскопок доходила до 60 тысяч 
квадратных метров, велась в рамках 
московской программы благоустрой-
ства «Моя улица», так как приводи-
лось в порядок пространство истори-
ческого центра города. Теперь к поле-
вым археологам присоединятся узкие 
специалисты.
культура: Программа «Моя улица» 
стала настоящим подарком для уче-
ных. Особенно, наверное, было инте-
ресно поработать на Тверской. Много 
ли удалось откопать? Что находили 
чаще всего?
Кондрашев: Всегда больше всего 
обломков керамических сосудов — 
их тысячи. Сам по себе такой обло-
мок мало что говорит. Но тысячи об-
ломков — очень ценный статистиче-
ский материал. В Москве несколько 
раз менялась технология изготовле-
ния горшков, это важный хроноло-
гический маркер. И когда мы начи-
наем обнаруживать обломки сосудов, 
то именно по ним выдвигаем первую 
гипотезу о датировке того горизонта, 
который раскапываем. Это общая на-
правляющая, позволяющая нам де-
лать выводы.
культура: А деньги попадаются ча-
сто?
Кондрашев: Их, конечно, намного 
меньше, чем керамики. Но вот в этом 
году в Вознесенском переулке мы на-
шли в одном месте 91 монету XVIII 
века. Это небольшая сумма: то, что 
могло лежать в кармане у человека. 
Скорее всего, деньги потерял небога-
тый горожанин, кто-то из прислуги, 
шедший за покупками: сумма была 
рассчитана на обед для большого кол-
лектива или на то, чтобы купить ка-
кую-то обновку.
культура: К какому периоду в основ-
ном относятся находки, сделанные на 
Тверской?
Кондрашев: Преимущественно к 
XVIII веку, XVII столетие мы в этот 
раз практически не затронули.
культура: Эти периоды сильно отли-
чаются?
Кондрашев: Если мы говорим о слоях 
XVII века, то в них много находок, свя-
занных с усадебным бытом, очень ин-
тересных, хорошо сохранившихся. А 
уже в XVIII столетии мы видим ото-
рванные пуговицы, монетки, другую 
мелочь. В это время здания на Твер-
ской сдаются в аренду, на первых эта-
жах открываются лавки, на улице на-
чинается толкучка, вот люди и теряют 
мелкие предметы. 
культура: То есть Тверская с XVIII века 
становится торговой улицей?
Кондрашев: Да, и главной улицей 
Москвы.
культура: Удалось ли найти что-ни-
будь необычное?
Кондрашев: Например, возле Елисе-
евского магазина мы нашли инстру-
мент фальшивомонетчика, он назы-
вается маточник. Дело в том, что в 
России еще с XIV века приняли ор-

дынскую денежную систему. Мо-
нетки были небольшими, размером с 
ноготь, и неправильной формы. Из-
готавливались они с помощью специ-
альных штемпелей, приблизительно 
таким же способом, как сейчас можно 
сделать себе монету на ярмарке: на 
одну болванку с рисунком кладется 
заготовка из мягкого металла, на-
крывается другой болванкой, а по-
том по ним ударяют кувалдой. По-
добные болванки и были штемпе-
лями. Со временем рисунок на штем-
пелях сбивался, требовались новые. 
Так вот маточник — это лекало для 
штемпелей, изготовленное из очень 
твердого железа. Когда специалисты 
посмотрели, они сказали, что это не-
легальный инструмент: все офици-
альные маточники давно известны 
нумизматам. На нелегальность ука-
зывает и то, что нашли его прямо на 
мостовой XVII века.
культура: Есть версии, как он там ока-
зался?
Кондрашев: Мне кажется, что чело-
век был арестован и выбросил его по 
дороге. Потому что обнаружение ма-
точника грозило ему крупными не-
приятностями: вырвали бы ноздри и 
отправили его на каторгу. 
культура: Кстати, мостовые тогда 
были деревянными?
Кондрашев: Деревянные мостовые 
существовали и в XVII, и в XVIII, и 
до XIX века. Потом начали мостить 
камнем. Люди при этом не замора-
чивались с ремонтом: мостовая пор-
тилась, зарастала культурным слоем, 
когда она приходила в негодность — 
укладывался следующий ярус. Куль-
турный слой — это толща земли, в ко-
торой сохранились следы деятельно-
сти людей.
культура: И много таких ярусов уда-
лось найти?
Кондрашев: В этом году мы сильно 
не углублялись, наоборот, следили за 
тем, чтобы новые коммуникации — 
их прокладывали на Тверской — не 
затронули старые мостовые. Но нам 
известно, что при строительстве под-
земных пешеходных переходов напро-
тив мэрии и на Пушкинской площади 
насчитали 5 ярусов мостовых. А, ска-
жем, на Ильинке в свое время было 
найдено 26 ярусов.
культура: На нынешней Пушкинской 
площади до 30-х годов располагался 
знаменитый Страстной монастырь. 
Отыскали остатки его построек?
Кондрашев: Была обнаружена бо-
ковая стена, которая шла вдоль тра-
пезной. Нам очень повезло, что стена 
располагалась четко вдоль траншеи 

коллектора, поэтому ее удалось оста-
вить нетронутой. Сейчас специали-
сты прорабатывают вопрос возмож-
ности ее показа, но, по техническим 
причинам, там не все просто. Кроме 
того, была найдена стена Белого го-
рода, разрушенная еще в XVIII веке. 
Часть стены, открытая нами в районе 
Пушкинской площади, законсервиро-
вана методом погружения в грунт. Это 
значит, что она засыпана тем же грун-
том, из которого ее выкопали, чтобы 
создать такие же условия, как и до об-
наружения. Главное для нас то, что мы 
уже зафиксировали ее точное положе-
ние. И пока найденные в ходе раско-
пок фрагменты стены остаются под 
землей, у нас всегда будет возмож-
ность реконсервировать и показать 
эти руины. На данный момент очень 
важно, чтобы они оставались in situ, 
то есть на месте. 

Кстати, когда на пересечении Буль-
варного кольца и Тверской улицы со-
бирались строить тоннель, мы хотели, 
чтобы пешеходный вход в него проле-
гал через Тверскую башню Белого го-
рода. Тогда, в 2008 году, мы исследо-
вали улицу с георадаром, для этого 
милиция ночью перекрывала движе-
ние, но башню найти так и не смогли, 
хотя приблизительно знали ее поло-
жение. Видимо, потому, что под Твер-
ской для парадов сделали бетонную 
подушку, которая ее скрывала. По 
материалам метростроевцев, про-
кладывавших наклонные спуски для 
станции «Пушкинская», нам было из-
вестно, что основание башни сохра-
нилось. Метростроевцы разобрали 
часть основания, но по их документам 
было непонятно, насколько большую. 
Сейчас мы знаем, что именно сохра-
нилось и где конкретно находится это 
основание. К счастью, новые комму-
никации прошли мимо башни, мы сле-
дили, чтобы кладка была сохранена.
культура: А что станет с участком 
стены Белого города на Хохловской 
площади?
Кондрашев: К настоящему времени 
и там найдено решение. Напомню, 
что первоначально этот участок не 
готовили к показу на воздухе. На Хо-
хловской площади собирались по-
строить многоуровневую подземную 
парковку. По инициативе археоло-
гов в рамках этого проекта планиро-
валось организовать место для экс-
понирования обнаруженного участка 
стены. К сожалению, проект так и не 
был реализован: инвестор разорился, 
и судьба стены в течение нескольких 
лет оставалась неопределенной. Вес-
ной решить участь исторической ре-

ликвии предложили горожанам. В 
ходе опроса на городской площадке 
электронных референдумов «Актив-
ный гражданин» москвичи высказа-
лись за то, чтобы сделать памятник 
своего рода музеем под открытым не-
бом. Уже в ближайшее время должно 
начаться проектирование, по его ре-
зультатам поймем стоимость работ, 
и я надеюсь, что в 2017-м, в рамках 
городской программы благоустрой-
ства «Моя улица», стену повторно за-
консервируют, а столица получит ар-
хеологический театр. Мы рассчиты-
ваем, что стена будет передана под 
опеку Музея Москвы, который смо-
жет обеспечить ее сохранность. По-
сле засыпки котлована, вырытого под 
паркинг, возле стены планируется со-
здать амфитеатр. Он станет не про-
сто одной из достопримечательно-
стей: здесь будут проводить историче-
ские представления, где люди, не зна-
комые профессионально с историей 
нашей страны, смогут получить базо-
вые знания. Мне кажется, что действо 
на фоне памятника московского Сред-
невековья сделает впечатления зрите-
лей намного более глубокими.
культура: Другое оборонительное 
укрепление Первопрестольной, Ки-
тайгородская стена, сохранилось 
лучше — довольно протяженные 
куски есть в Зарядье и за «Метропо-
лем».
Кондрашев: Участок за «Метропо-
лем», хотя он фактически результат 
ремонта XIX века, сейчас нуждается в 
реконструкции. К сожалению, Москва 
не имеет права вложиться финансами, 
так как стена не является собственно-
стью города. Естественно, мы озабо-
чены состоянием этого участка, но 
пока окончательно не решено, что за 
него отвечает Москва, мы не можем 
ничего делать. Вместе с имуществен-
ным вопросом решится и вопрос ре-
конструкции. А вот в Зарядье в ходе 
раскопок обнаружен фундамент стены 
со стороны Москворецкой набереж-
ной. Он отлично сохранился и будет 
экспонироваться.
культура: В «Википедии» в статье 
«Парк «Зарядье» сказано: «Полно-
ценные археологические работы в 
Зарядье никогда не проводились». 
Насколько эта информация соответ-
ствует действительности?
Кондрашев: Люди, утверждающие, 
что там не проводились раскопки, со-
вершенно не знакомы ни с историей 
в целом, ни с археологией. Зарядье — 
знаковый объект для всех московских 
археологов, в том числе для меня. Еще 
до войны, начались археологические 

работы, которые были продолжены 
после Победы, когда там планировали 
построить одну из сталинских высо-
ток (их должно было быть восемь). 
Напомню, что в 1947 году праздно-
валось 800-летие основания Москвы. 
Поэтому все результаты этих важных 
для воссоздания истории города ра-
бот были опубликованы. Для мно-
гих поколений московских археоло-
гов они стали настоящим учебником. 
Раскопки в Зарядье дали тот мате-
риал, на котором мы, следующее поко-
ление, постигали азы московской ар-
хеологии. Для каждого археолога это 
огромная честь — участвовать в рас-
копках в Зарядье. Когда в прошлом 
году мы копали встык с раскопом Ми-
хаила Григорьевича Рабиновича, рабо-
тавшего здесь в 1949–1951 годах, был 
найден клад-гигант. Сам Рабинович не 
дошел до клада всего 70 сантиметров. 
Когда мы видим, что наши чертежи — 
практически продолжение чертежей 
коллег, мы чувствуем сопричастность 
истории нашей науки. Поэтому заяв-
ление о том, что в Зарядье не велись 
работы, было сделано либо ради крас-
ного словца, либо по причине невеже-
ства.
культура: Расскажите, пожалуйста, 
подробнее о кладе-гиганте.
Кондрашев: Клад относится к XVII 
веку, то есть ко времени зарождения 
династии Романовых. В общей слож-
ности найдено 40 тысяч монет, это 
больше годового жалованья стре-
лецкого полковника. На такие деньги 
можно было построить один из хра-
мов, какие мы сегодня видим на улице 
Варварка. Для сравнения, в Кремле 
был обнаружен клад в 35 тысяч монет, 
в Гостином дворе — в 95 тысяч, и мы 
видим, что все эти большие денежные 
средства располагались на линии, со-
единяющей торговую пристань Заря-
дья с Кремлем.
культура: А где к текущему моменту 
нашелся самый большой московский 
клад?
Кондрашев: В Гостином дворе: по-
мимо 95 тысяч русских монет, там 
было обнаружено 235 талеров (самая 
распространенная в Европе сереб-
ряная монета. — «Культура») и не-
сколько предметов серебряной по-
суды.
культура: Находка в Зарядье приме-
чательна чем-нибудь, кроме своей ве-
личины?
Кондрашев: У меня есть гипотеза, 
на мой взгляд, очень перспективная, 
что в этом случае можно говорить о 
протобанковской деятельности, ана-
лог которой существовал в мусуль-

манских странах. Наш клад был рас-
фасован в несколько керамических 
фляг. Рядом — несколько отбитых 
горлышек подобных же фляг. Это 
значит, что фляги служили чем-то 
типа банковских сейфов, они не были 
закопаны раз и навсегда, их перио-
дически доставали. Дело в том, что 
в те времена путешествовать было 
очень опасно, везти с собой большие 
денежные суммы — крайне риско-
ванно. Если моя теория верна, то в 
пункте отправления, в нашем случае 
в Зарядье, можно было сдать деньги 
и получить документ. В пункте назна-
чения, предъявив этот документ, пу-
тешественник получал свои деньги 
обратно. Это аналог нынешней си-
стемы чеков для путешественников. 
Видимо, речь шла о представителях 
одного клана, члены которого жили в 
нескольких городах и имели свои ка-
налы коммуникации. Нами были об-
наружены многочисленные берестя-
ные грамоты, косвенно указывающие 
на такого рода экономические связи. 
А вот почему эти средства остались 
невостребованными, можно только 
гадать.
культура: Где именно находились 
кувшины с деньгами?
Кондрашев: Клад был обнаружен в 
районе главной улицы Зарядья, она 
называлась Великой и начиналась от 
Константино-Еленинской башни, ко-
торая тогда была проездной. Именно 
на этой улице, неподалеку от Кремля, 
располагался мытный двор, то есть 
фактически таможня. Он находился 
на Васильевском спуске, приблизи-
тельно там, где сейчас построен экс-
курсионный павильон, в котором 
можно познакомиться и с историей 
Зарядья, и с тем, как будет выглядеть 
создаваемый там парк.
культура: Находки этого года можно 
увидеть на выставке в Доме Россий-
ского исторического общества на 
улице Воронцово Поле. Но это вре-
менная экспозиция. Планируется ли 
в Зарядье создать археологический 
музей, как это произошло после рас-
копок на Манежной площади?
Кондрашев: Прорабатывается два 
смежных проекта. Первый — музее-
фикация основания Китайгородской 
стены со стороны Москворецкой на-
бережной. Как мы выяснили, оно на-
ходится в достаточно хорошем со-
стоянии. Во-первых, в районе под-
земного перехода, который поведет к 
пристани-променаду парка «Зарядье», 
планируется постройка, где люди смо-
гут лицезреть найденное нами осно-
вание Китайгородской стены. Во-вто-
рых, в том же помещении будет разме-
щаться археологическая экспозиция. 
Этим должен заниматься департамент 
культуры Москвы, так как все находки 
археологов по закону передаются в го-
сударственные музеи. В нашем случае 
это Музей Москвы. Таким образом, 
экскурсанты, прогулявшись по парку, 
увидят и реальные археологические 
руины, и артефакты, найденные на 
территории Зарядья. 
культура: До сравнительно недав-
него времени новые находки выстав-
лялись в Гостином дворе. Планируете 
ли возобновление экспозиции?
Кондрашев: Да, в Гостином дворе 
мы стремились показывать наибо-
лее свежие коллекции. По закону они 
должны быть переданы в музеи в те-
чение трех лет, поэтому экспозиция 
там постоянно менялась. Сейчас ре-
шается вопрос о передаче этого зала 
Музею Москвы. В перспективе речь 
может идти об интересной археоло-
гической тропе: начало — в Музее ар-
хеологии Москвы на Манежной пло-
щади, продолжение  — музеефици-
рованные фундаменты и надгробия 
церкви Троицы в Старых полях (они 
находятся в Театральном проезде, 
рядом с памятником Ивану Федо-
рову. — «Культура»), затем — храм 
Илии Пророка на Ильинке и Англий-
ский двор, где также представлены 
археологические предметы. А завер-
шить прогулку по Великому посаду 
старой Москвы можно будет в Заря-
дье. В ходе такой экскурсии люди смо-
гут посмотреть на то, чего в современ-
ном городе больше нигде не увидишь. 
Сегодня, если мы говорим о старой 
Москве, то главным образом имеем в 
виду XIX — начало ХХ века. Есть, ко-
нечно, постройки и XVIII, и XVII века, 
известные, как правило, только спе-
циалистам. А здесь появляется воз-
можность взглянуть на вещи, сохра-
нившиеся по крайней мере с XII века, 
то есть со времен летописного осно-
вания Москвы. Думаю, этот маршрут 
будет пользоваться большой популяр-
ностью.
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О спорт, ты — арт!

Клад «Моей улицы»

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Необычная выставка открылась 
в Музее наивного искусства — 
«Космос Лисицкого». Знаменитый 
гимнаст, пятикратный серебряный 
призер Олимпийских игр и 
семикратный чемпион Европы 
Виктор Лисицкий взялся за кисть 
лишь в 60 лет. О том, что общего 
между живописью и спортом, 
художник рассказал нашему 
корреспонденту.

культура: В искусство Вы вошли, можно 
сказать, через боковую дверь — позиро-
вали для знаменитой картины Дмитрия 
Жилинского «Гимнасты СССР».
Лисицкий: Это было в 1963-м, когда го-
товились к Играм в Токио. Жилинский 
пришел в зал, мы тогда тренировались в 
ЦДХ... то есть в ЦСКА (смеется оговор-
ке). Попросил разрешения сделать зари-
совки. Долго над ними работал. Я заин-
тересовался. А потом взял его домашний 
адрес. С этого времени и до последнего 
дня его жизни мы дружили. Что касает-
ся той картины — даже не знаю, поче-
му он изобразил меня в центре. Спра-
шивал у него. Отвечал: «Ты мне боль-
ше всех понравился, твоя поза, как гото-
вишься к выходу к снаряду...» Там сбоку 
стоит Леня Аркаев — он десять лет был 
основным тренером команды. Еще изо-
бражены Борис Шахлин, Юра Титов — в 
общем, все олимпийцы, выступавшие в 
Токио. Работа «Гимнасты СССР» объеха-
ла весь мир. Хранится в Русском музее. 
В следующем году выставкой в Третья-
ковской галерее будут отмечать 90 лет со 
дня рождения Жилинского. Надеюсь, и 
это полотно покажут.
культура: Заняться искусством тоже он 
Вас подвигнул?
Лисицкий: Не совсем. С первых дней в 
гимнастике я решил, что стану олимпий-
ским чемпионом, очень много трениро-
вался. И чтобы отдохнуть от физических 
нагрузок, окунуться в другой мир, часто 
бывал в семье Дмитрия Дмитриевича. 
Вокруг него и жены Ниночки всегда было 
много поэтов, пианистов, скульпторов, 
художников — Наташа Нестерова, Таня 
Назаренко, Зураб Церетели... Жилинские 
брали меня на выставки. Нина могла ча-
сами стоять у понравившейся работы, 
подробно рассказывала о ней, объясня-
ла. Я впитывал. Эти походы мне многое 

дали. Но никогда в жизни не думал, что 
сам стану художником.

Закончив спортивную карьеру, начал 
метаться. Пробовал себя в разных об-
ластях. Пять лет являлся заведующим 
кафедрой физкультуры в Московском 
химико-технологическом институте. У 
меня было пять тысяч студентов. При 
мне впервые стали заниматься бейсбо-
лом, даже в Америку ездили по этой ли-
нии. Затем ушел, захотелось чего-то но-
вого. Работал в «Аэрофлоте» супервай-
зером... Снова принялся искать себя. 
Бизнес не пошел — не приспособлен я 
к этому. А потом мне говорит супруга 
(Татьяна Рыжова, художник. — «Куль-
тура»): «Хватит дурака валять, вот тебе 
ручка, карандаш — нарисуй стул, вдруг 
получится». Попробовал. Получилось. 
Вместе со мной заниматься живописью 
начала Танина мама — ей тогда лет 80 
было. А мне — 60. Мы с ней стали сорев-
новаться. Даже выставлялись вместе... Я, 
кстати, как в гимнастике любил трудить-
ся, так и здесь — каждый день с утра до 
вечера чертил, что-то делал.
культура: Отсутствие образования не 
смущало?
Лисицкий: Действительно, я ничего не 
оканчивал. Но у меня свое видение. Знае-
те, гимнасты ведь летают вверх-вниз, у 
них хороший вестибулярный аппарат, в 
пространстве себя отлично чувствуют. 
Мне тоже комфортно на «просторах» 
своих картин. К слову, на спортивную 

тему тоже пишу. Во время зимних Игр 
2014-го в Доме болельщика проходи-
ла моя выставка. Для меня это большая 
честь... После Сочи я стал почетным чле-
ном Российской академии художеств. Ду-
мал, в этом году в Рио-де-Жанейро полу-
чится экспозицию устроить. Но в Олим-
пийском комитете сказали — везти туда 
работы очень дорого. Попросили сделать 
диск — и там на плазменном экране по-
казывали картины.
культура: А самому удалось поболеть?
Лисицкий: Да, присутствовал на всех 
соревнованиях. Снаряды только не за-
стал  — уже в Москве смотрел. А так 
вживую наблюдал. Переживал за наших. 
Ведь какая там обстановка царила — до 
последнего неизвестно было, все ли по-
едут. Безобразие, что творят с россий-
скими атлетами.
культура: Вы как-то сказали, что раньше 
даже не подозревали о роли медикамен-
тов в спорте. Как относитесь к допинго-
вому скандалу вокруг нашей сборной?
Лисицкий: Это все надумано. Спорт-
смены очень много сил тратят в процес-
се тренировки. А когда человек с утра до 
вечера вкалывает, то истощается, у него 
должна быть какая-то подпитка, вита-
мины. Это вовсе не значит, что он упо-
требляет наркотики. Еще в 60-е, когда 
я был действующим гимнастом, в Аме-
рике, Германии, Великобритании целые 
концерны разрабатывали допинг-препа-
раты. У них чемпионы их принимали и 

сейчас продолжают. Но те пилюли, инъ-
екции, порошки почему-то не входят в 
список запрещенных. 
культура: Из большого спорта Вы ухо-
дили не по своей воле — были на пике 
формы. Мир искусства не такой жесто-
кий?
Лисицкий: Все то же самое. И там, и 
тут — битва за выживание. Попробуй 
сдвинь кого-нибудь. Что до гимнасти-
ки — в свое время меня вызвали в Олим-
пийский комитет, сказали: «Ты уже ста-
рый — надо тебя заменить» (смеется). А 
у меня результаты хорошие — с третье-
го места не собьешь. Все равно переста-
ли брать на сборы, соревнования. Пошел 
в тренеры. Отличные ученики были — 
чемпионы Союза. Но и там не дали ра-
ботать. Жизнь вообще — одна борьба.
культура: А еще в чем-то эти две сферы 
похожи?
Лисицкий: Конечно. Спорт ведь тоже 
искусство. Чтобы выиграть олимпий-
скую медаль, нужно изобрести что-то 
новое. Мы с моим тренером Константи-
ном Сергеевичем Каракашьянцем приду-
мали элемент на перекладине — его даже 
назвали моим именем. Я впервые испол-
нил это на чемпионате Европы и завое-
вал «золото». Сережа Диомидов пока-
зал на брусьях «диомидовскую вертуш-
ку» — она до сих пор живет. А возьми-
те художественную гимнастику — какие 
движения, пластика... Естественно, это 
мир искусства.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Галерея «На Шаболовке», 
входящая в объединение 
«Выставочные залы 
Москвы», представляет 
проект «Булгаков vs 
Маяковский». «Versus» в 
названии не случайно — 
экспозиция рассказывает не 
столько о схожести, сколько 
о различиях между двумя 
классиками.

«Сплошной словарь умерших 
слов... Бюрократизм, богоиска-
тельство, бублики, богема, Бул-
гаков...» — это цитата из пьесы 
«Клоп». Михаил Афанасьевич 
футуриста тоже не жаловал: 
«Маяковский, раскрыв свой чу-
довищный квадратный рот, бу-
хал над толпой надтреснутым 
басом»...

В друзьях они не числились, 
во взглядах не совпадали, твор-
чеством друг друга не особо 
интересовались. Булгаков со-
временную ему поэзию не вос-
принимал, Маяковский, на его 
вкус, был слишком громок, при-
митивен и не очень глубок. Тот 
отвечал взаимностью. Считал 
писателя «буржуазным», а его 
пьесы — унылыми и старомод-
ными: «Тети Мани, дяди Вани, 
охи-вздохи Турбиных...»

Катаев в «Траве забвения» 
описывал первую встречу двух 
литераторов: «Такую железную 
улыбку я видел у него [Влади-
мира М.] несколько раз, в част-
ности в тот день, когда я позна-
комил его в редакции «Красного 
перца» с Булгаковым, которого 
Маяковский считал своим идей-
ным противником. Булгаков с 
нескрываемым любопытством 
рассматривал вблизи живого 
футуриста, лефовца, знамени-
того поэта-революционера... я 
понимал, что Булгакову ужасно 
хочется помериться с Маяков-

ским силами в остроумии. Оба 
слыли великими остряками... 
Наконец Булгаков, мотнув сво-
ими блондинистыми студенче-
скими волосами, решился: «Я 
слышал, Владимир Владимиро-
вич, что вы обладаете неисто-
щимой фантазией. Не можете 
ли вы мне помочь советом? В 
данное время я пишу сатири-
ческую повесть, и мне до зарезу 
нужна фамилия для одного мо-
его персонажа. Фамилия дол-
жна быть явно профессорская». 
И не успел еще Булгаков закон-
чить своей фразы, как Маяков-
ский буквально в ту же секунду, 
не задумываясь, отчетливо ска-
зал своим сочным баритональ-
ным басом: «Тимерзяев». «Сда-
юсь!» — воскликнул с ядовитым 
восхищением Булгаков и под-
нял руки. Маяковский мило-
стиво улыбнулся. Своего про-
фессора Булгаков назвал: Пер-
сиков».

Они были настолько несхо-
жими, что, кажется, принадле-
жали к разным эпохам. Мая-
ковский — футурист, живу-
щий днем сегодняшним, а в 
идеале — завтрашним. И Бул-
гаков — «ретроспективное, гля-
дящее вспять существо»: так 
позже изображал Бродский пи-
сателей в изгнании. В каком-то 
смысле автор «Мастера и Мар-
гариты» и был эмигрантом. Во 
всяком случае, мечтал сбежать 
из Страны Советов.

Булгаков отсылал бесконеч-
ные письма правительству — с 
просьбой выпустить за границу. 
Самое известное из них, дати-
рованное 28 марта 1930 года, 
показано на выставке: «Я прошу 
правительство СССР прика-
зать мне в срочном порядке по-
кинуть пределы СССР в сопро-
вождении моей жены Любови 
Евгеньевны Булгаковой. Я об-
ращаюсь к гуманности совет-
ской власти и прошу меня, пи-
сателя, который не может быть 

полезен у себя, в отечестве, ве-
ликодушно отпустить на сво-
боду». Через год в послании к 
Сталину он утверждал: «Я нико-
гда не увижу других стран. Если 
это так — мне закрыт горизонт, 
у меня отнята высшая писатель-
ская школа... Привита психоло-
гия заключенного».

Вождь народов литератору не 
отвечал. И лишь однажды сде-
лал исключение — после смерти 
Маяковского. Очевидно, вто-
рого громкого самоубийства 
Сталин не хотел. В квартире 
Булгакова раздался телефон-
ный звонок. В числе прочего 
голос с грузинским акцентом 
спросил: «Вы где хотите рабо-
тать? В Художественном теа-
тре?» «Да, я хотел бы. Но я гово-
рил об этом, и мне отказали», — 
объяснил растерянный писа-
тель. «А Вы подайте заявление 
туда. Мне кажется, что они со-
гласятся». Во МХАТе, естест-
венно, согласились... Так Мая-
ковский, сам того не желая, по-
мог находящемуся в безвыход-
ном положении Булгакову.

После драматург еще не раз 
напишет Сталину, будет про-
сить о встрече. Она, как из-

вестно, не состоится — несмо-
тря на то, что вождь с интере-
сом следил за его творчеством, 
много раз пересматривал «Дни 
Турбиных» и «Зойкину квар-
тиру». 

Маяковский, в отличие от 
Булгакова, напрямую к власти 
не обращался — и так был об-
ласкан ею. Исключение — пред-
смертная записка. За границу 
выезжал беспрепятственно, ис-
колесил полмира. В галерее «На 
Шаболовке» можно увидеть его 
дорожные принадлежности: че-
модан, зубную щетку, складной 
тазик и стаканчик, всегда путе-
шествовавший с ним (поэт пил 
только из него — был крайне 
брезглив). Впрочем, из путеше-
ствий он рвался домой — «к Ли-
личке». Скажем, в Америке ему 
выдали полугодовую визу, но 
шести месяцев не выдержал — 
сбежал.

Что до вождей, то кумиром 
для Владимира Владимиро-
вича всегда был Ильич. Он и 
в 1929 году продолжал «гово-
рить» с Лениным — не Стали-
ным: «Двое в комнате. / Я / и Ле-
нин — / фотографией / на белой 
/ стене». Этот снимок, висевший 

над письменным столом поэта, 
тоже показан на выставке. Тут и 
аудиозапись — Лиля Брик рас-
сказывает о похоронах вождя 
мирового пролетариата. Фу-
турист, у которого были про-
пуска «от «Правды», от «Изве-
стий», наверное, от всех газет», 
прощался с Лениным несколько 
раз — поочередно используя 
билеты...

Тему смерти продолжают 
еще одни похороны — на этот 
раз Маяковского. Фотография 
Ильи Ильфа с выхваченным 
из толпы лицом Булгакова — 
серым, смурным. Он сам пе-
реживал не лучшие времена. 
Вероятно, вспоминал редкие 
встречи с поэтом — беззабот-
ные мгновения, когда они схо-
дились за бильярдным сто-
лом. «Оба жизнерадостны, 
причем страстные бильярди-
сты, опять-таки разных сти-
лей, — отмечал Михаил Ян-
шин. — Маяковский обладал 
необыкновенно сильным уда-
ром, любил класть шары так, 
что «лузы трещали». Булга-
ков играл более тактично, бо-
лее вкрадчиво, его удары были 
мягче, эластичнее и зачастую 
поражали своей неожиданной 
меткостью. Мне, будучи в дру-
жеских отношениях и с тем, и 
другим, приходилось быть их 
«секундантом». Впрочем, это 
была совсем не трудная за-
дача, оба были всегда коррект-
ными, безукоризненно вежли-
выми, не позволяя себе ни од-
ной неосторожной колкости. 
Они уважали друг друга и, мне 
кажется, с удовольствием под-
черкивали это». По воспоми-
наниям Сергея Ермолинского: 
«Если в бильярдной находился 
в это время Маяковский и Бул-
гаков направлялся туда, за 
ними устремлялись любопыт-
ные. Еще бы — Булгаков и Мая-
ковский! Того гляди разразится 
скандал... Независимо от ре-
зультата игры прощались дру-
жески. И все расходились раз-
очарованные».

Отношения Булгакова и Мая-
ковского — прохладные, но 
не более — иллюстрирует еще 
один факт. Елена Сергеевна, 
как известно, вела список вра-
гов мужа, он тоже представлен 
в экспозиции. И Маяковский, 
несмотря на все свои колкости 
в адрес писателя, там не фигу-
рирует.

Олег ФОЧКИН

Выставка археологических 
находок, обнаруженных 
в ходе благоустройства 
столичных улиц, начала 
работать на Воронцовом 
Поле в недавно 
отреставрированной 
усадьбе XVIII–XIX веков, 
где размещается Дом 
Российского исторического 
общества. 

На торжественном открытии 
присутствовали мэр Москвы 
Сергей Собянин, спикер Госду-
мы Сергей Нарышкин (он же яв-
ляется и председателем РИО), 
руководитель департамента 
культуры Первопрестольной 
Александр Кибовский и глава 
департамента культурного на-
следия города Алексей Емель-
янов.

Экспозиция так и называет-
ся — «Дом Российского исто-
рического общества и история 
Воронцова Поля».

— Место, в котором мы нахо-
димся, по-настоящему уникаль-
ное, — сказал Сергей Нарыш-
кин. — Когда-то тут охотились 

правители Москвы, здесь распо-
лагался охотничий дворец Ива-
на III и Василия III. Сейчас на 
этом месте уютная, замечатель-
ная усадьба... 

Сергей Собянин, в свою оче-
редь, отметил, что за последние 
несколько лет было обновлено 
около 700 зданий. 

— Это вообще колоссальный 
объем, такой интенсивности ра-
бот по реставрации памятников 
истории в столице не проводи-
лось никогда, — заверил градо-
начальник.

Несмотря на ударные темпы, 
15 процентов старинных зда-
ний все еще находятся в ужас-
ном состоянии. А значит, городу 
предстоит много сделать для со-
хранения своего исторического 
облика. Впрочем, не в одиночку: 
Собянин подчеркнул, что столь 
высокая эффективность восста-
новительной деятельности ста-
ла возможной только благода-
ря помощи федеральных орга-
нов власти, общественных орга-
низаций и частных инвесторов. 

Экскурсию для первых лиц 
(они же — первые посетители) 
провела директор Музея Моск-
вы Алина Сапрыкина. Экспона-
ты еще недавно лежали под но-
гами жителей — древние пред-
меты были обнаружены рабо-
чими во время реставрации и 
благоустройства города по про-
грамме «Моя улица» за два по-
следних года. Тут и различные 
монеты, и части одежды, и стек-
лянные сосуды с замысловаты-
ми клеймами, глиняные кури-
тельные трубки, аптечные и кос-
метические флаконы, перстни, 
пуговицы, картечь, пули и даже 
сабля с ножнами. 

Кстати, на сайтах Mos.ru и 
Мосгорнаследия опубликован 
список топ-20 находок — в него 
вошли клады в Кадашах и Заря-
дье, чугунные решетки со свето-
выми призмами на Мясницкой 
улице, фрагмент укреплений 
Белого города, раскопанный на 
Тургеневской площади... Осо-
бую ценность имеет кусок де-
ревянной трубы XVIII века, ис-
пользовавшейся когда-то для 
водоснабжения. Всего же в рам-
ках программы «Моя улица» 
найдено свыше тысячи арте-
фактов, подробно раскрываю-
щих историю городского быта. 
Их передадут в Музей Моск-

вы, а фрагменты оград, мосто-
вых, фундаментов останутся на 
прежнем месте и будут закон-
сервированы.

Среди экспонатов и 40 доку-
ментов, предоставленных Глав-
ным архивным управлением 
столицы. Кого-то заинтересу-
ют планы и описания купече-
ских домовладений, а иных — 
свидетельство благотворитель-
ности наших предков: напри-
мер, датированное 1898 годом 
заявление потомственных по-

четных граждан Москвы Федо-
ра Семеновича Рахманова, Сер-
гея, Ивана, Георгия Карповичей 
и Александры Карповны Рахма-
новых и жены купца Елизаветы 
Семеновны Федотовой город-
скому голове о пожертвовании 
200 тысяч рублей на устройство 
больницы (санатория) для ча-
хоточных больных. А есть и на-
стоящий раритет — книга, по-
даренная историком Василием 
Ключевским одному из Рахма-
новых, они состояли в перепис-
ке...

Да и сами палаты, где обосно-
валась выставка, достойны не 
меньшего внимания. Усадьба, 
возведенная неизвестным ар-
хитектором на углу Воронцова 
Поля и Подсосенского переулка, 
сохранилась почти в первоздан-
ном виде. В 1823-м ее хозяином 
и стал Рахманов — представи-
тель старообрядческой купече-
ской династии, занимавшейся 
торговлей хлебом, лесом и пря-
жей. Члены этой фамилии были 
известны как крупные благотво-
рители. На их средства построе-
ны старообрядческая школа, 
дом бесплатных квартир, при-
ют... Рахмановы владели усадь-
бой вплоть до 1917 года. В доме 
сохранились интерьеры комнат 
парадной анфилады второго 
этажа, в отделке которых были 
применены лепнина, позоло-
та, искусственный мрамор, на-
борный паркет, ткани для обив-
ки стен. Ходи и любуйся — окна 
XVIII столетия, бриллиантовый 
руст, на одном из флигелей свер-
ху — лепные Приапы-вьюговеи, 
фантастическая чугунная лест-
ница середины XIX века... 

В советское время в усадь-
бе располагались общежитие 
и различные организации. В 
2013-м правительство Моск-
вы передало здание, признан-
ное объектом культурного на-
следия федерального значения, 
в безвозмездное пользование 
РИО, которое в течение после-
дующих двух лет привело в по-
рядок строения, а территорию 
благоустроило. За эти усилия 
удостоилось звания лауреата 
ежегодного конкурса «Москов-
ская реставрация».

Выставка будет работать до 
8 октября. А попасть на нее мож-
но по предварительной записи, 
которую ведет Музей Москвы.

Белая кость, 
красная 
мастьФ
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Новая история 
«Мертвого дома»

Елена МАЧУЛЬСКАЯ  Омск

В год 195-летия 
со дня рождения 
Достоевского в Омске 
обнаружили фундамент 
острога, в котором 
отбывал заключение 
осужденный по делу 
петрашевцев будущий 
автор «Преступления и 
наказания».

«Острог наш стоял на краю кре-
пости, у самого крепостного 
вала. Случалось, посмотришь 
сквозь щели забора на свет бо-
жий: не увидишь ли хоть что-
нибудь? — ​и только и увидишь, 
что краешек неба да высокий 
земляной вал, поросший бурь-
яном, а взад и вперед по валу, 
день и ночь, расхаживают ча-
совые», — ​писал в «Записках из 
Мертвого дома» Федор Досто-
евский, осмысливая пережитое 
за четыре года каторги.

Сегодня это самый центр мил-
лионного города, где соседству-
ют друг с другом построенные 
в начале ХХ века здания, соче-
тающие в себе цитаты из архи-
тектурных стилей разных эпох. 
При Федоре Михайловиче все 
было иначе.

«Представьте себе большой 
двор, шагов в двести длины и 
шагов в полтораста ширины, 
весь обнесенный кругом, в виде 
неправильного шестиугольни-
ка, высоким тыном... В одной из 
сторон ограды вделаны крепкие 
ворота, всегда запертые, всегда 
день и ночь охраняемые часовы-
ми; их отпирали по требованию, 
для выпуска на работу. За этими 
воротами был светлый, воль-
ный мир, жили люди, как и все. 
Но по сю сторону ограды о том 
мире представляли себе как о 
какой-то несбыточной сказке».

На участок старинного фун-
дамента рабочие, устанавливав-
шие в сквере возле Театра Дра-
мы новый водопроводный ко-
лодец, наткнулись еще в 2015-м. 
Но приглашенные археологи 
дали заключение, что это про-
сто «навал кирпича». Траншею 
не мудрствуя лукаво закопали 
обратно. Долгожданной наход-
ки так бы и не случилось, если 
бы не вмешались люди, кото-
рым дорога история родного 
города. Реставратор Игорь Ко-
новалов сразу понял, что «навал 
кирпича» — ​типичный для XIX 
столетия бутовый фундамент. 
Сверху — ​несколько рядов си-
стемной кладки, под ними — ​по-
дошва из кирпичного щебня на 
известковом растворе. А о том, 
что где-то здесь во времена Ом-
ской крепости находился ост-
рог, было известно давно.

Омский архитектор Андрей 
Сергеев сделал точную привяз-
ку к местности всех построек, 
бывших в крепости, в том чис-
ле острога. Так выяснилось, 
что найти удалось левую казар-
му. Именно здесь заключенные 
устраивали театральные поста-
новки, соорудив роскошную 
«занавесь», которая, вспомина-
ет Достоевский, «была распи-
сана масляной краской: изобра-
жались деревья, беседки, пру-
ды и звезды. Составилась она 

из холста, старого и нового, кто 
сколько дал и пожертвовал, из 
старых арестантских онучек и 
рубах, кое-как сшитых в одно 
большое полотнище, и, нако-
нец, часть ее, на которую не хва-
тило холста, была просто из бу-
маги, тоже выпрошенной по ли-
сточку в разных канцеляриях и 
приказах».

Среди зрителей здешних по-
становок были и офицеры кре-
пости, которые для этого специ-
ально являлись в острог: «По-
сторонние посетители у нас не 
переводились во весь праздник; 
иной вечер приходило больше, 
другой меньше, а в последнее 
представление так ни одного 
места на скамьях не оставалось 
незанятым».

А вот в этой ли казарме отбы-
вал заключение Достоевский, 
непонятно. Их в остроге суще-
ствовало две. В «Записках из 
Мертвого дома» Федор Михай-
лович пишет, что из окна его ка-
зармы был виден очаг на кухне. 
Потому директор омского ли-
тературного музея Виктор Вай-
нерман пришел к выводу, что 
будущий писатель сидел в пра-
вой казарме. У Игоря Коновало-
ва другая версия. Заключенных 
содержали по разрядам. Особо 
опасных, к каковым причисля-
ли и петрашевцев, было мень-
ше. Левая казарма, построенная 
еще в XVIII веке, компактнее по 
размерам — ​значит, Достоев-
ского вполне могли содержать 
именно там.

Фундамент законсервирова-
ли, чтобы он дальше не разру-
шался. И создали здесь настоя-
щий музей под открытым не-
бом.

—  Только по фундаменту ат-
мосферу не прочувствуешь, — ​
поясняет Игорь Коновалов. — ​
Поэтому мы попросили в ли-
тературном музее копии ил-
люстраций Георгия Кичигина к 
«Запискам из Мертвого дома», 
разместили их на планшетах и 
расставили вокруг. В день горо-
да экспозицию дополнила па-
мятная доска с лаконичной над-
писью: «Фундамент «Мертвого 
дома» — ​казармы острога, в ко-
тором пребывал Ф. М. Достоев-
ский» — ​ее подарил один из на-
ших единомышленников Денис 
Сперанский.

В омском ВООПИиК предпо-
лагают накрыть раскоп навесом 
из легких конструкций, а внутри 
расположить иллюстрации, ци-
таты из книги, ставшей сенсаци-
ей той эпохи, чертежи острога и 
крепости.

Пребывание в Омске сыграло 
решающую роль в судьбе Федо-
ра Михайловича. «Если бы До-
стоевский оставил после себя 
лишь одни «Записки из Мерт-
вого дома», он и тогда вошел бы 
в историю русской и мировой 
литературы как ее оригиналь-
ная знаменитость. Не случай-
но критики присвоили ему, еще 
прижизненно, метонимическое 
второе имя — ​«автор «Записок 
из Мертвого дома» и употреб-
ляли его вместо фамилии писа-
теля», — ​резюмирует в одной из 
своих статей руководитель ом-
ского Центра изучения творче-
ства Достоевского Елена Акель-
кина.

Сергей ШУЛАКОВ

В рамках традиционной 
книжной выставки-
ярмарки на ВДНХ прошла 
презентация книги 
Никиты Михалкова 
«Мои дневники. 1972–1993. 
«Иль все приснилось 
мне?..», вышедшей 
в издательстве «Эксмо».

Первое, о чем призадумаешь-
ся, открыв эту книгу, что у каж-
дого из нас — свой Никита Ми-
халков. Не о том речь, что для 
родни и близких друзей это 
одна личность, для москов-
ских бизнесменов — другая, 
для брюзги-обывателя — ре-
жиссер с проблесковым маяч-
ком на представительском ав-
томобиле (маячка давно нет, но 
осадок остался), для знатоков 
кино — один из трех отечест-
венных мастеров, обладателей 
статуэтки «Оскар». Для натур 
лирических и утонченных — 
создатель пронзительных филь-
мов, которые хочется пересма-
тривать десятки раз. Для авто-
ра этих строк — незабываемый 
Паратов из «Жестокого роман-
са» Эльдара Рязанова. В купцах 
«Бесприданницы» Островско-
го ужасает цинизм, доводящий 
до полного душевного растле-
ния, и все же к михалковскому 
Паратову невозможно не испы-
тывать симпатии. Дело тут не в 
слюнявом европейском обая-
нии порока под романс «Мох-
натый шмель», а в том, что пе-
ред нами — могучая фигура, 
редкая роскошь актерской ин-
дивидуальности в образе пере-
созданного персонажа. Сейчас, 
как говорится, таких не делают. 
Армейские дневники и запис-
ные книжки режиссера, а теперь 
уже и писателя Никиты Михал-
кова убеждают в точности под-
хода: оценивать автора прихо-
дится через портрет главно-
го героя, автор изначально (по 
правилам своей игры) закрыт и 
раскрывается лишь через дви-
жение в пространстве сюжета, 
через взаимодействие с други-
ми обитателями книги. Кстати, 
последние — реальные лица, 
если, конечно, верить чистоте 
дневникового жанра. А верится 
почему-то безоговорочно. Из-
дательство старательно снабжа-
ет текст сканами пожелтевших 
блокнотных листочков, желая 
убедить нас, что «это написано 
именно тогда, не сейчас», но та-
кое усердие излишне. Стилиза-
ция а-ля Back to the USSR тут не-
возможна. Безусловно, скрупу-
лезная режиссерская детализа-
ция пространства, воссоздание 
уникальной атмосферы — ко-
нек Михалкова, но здесь ниче-
го не было воссоздано. Почему? 
Да потому что так оно и было на 
самом деле. Энергетика дневни-
кового текста первозданна. Ты 
это или чувствуешь, или просто 
еще не читал.

Первые три десятка стра-
ниц не позволяют отделаться 
от ощущения некоторой скан-
дальности. В главе «Призыв в 
тумане» автор рассказывает об 
обстоятельствах мобилизации 
в армию, вернее, на флот. По-
чему не попал в кавалерийский 
полк, где служили кинемато-
графисты, а оказался в Красно-
знаменной Камчатской флоти-
лии: пошел на принцип, просил-
ся на край ойкумены. Описание 
бардака и пьянства на Угреш-
ке, московском сборном пунк-
те, хорошо знакомые всем, кто 
призывался из столицы в Со-

ветскую армию, предчувствие 
рассказа об отношении к моск-
вичам в казарме, конечно, сбли-
жают повествование с ощуще-
ниями сослуживцев-срочников, 
решивших вдруг встретиться в 
баре на Ленинском проспекте и 
повспоминать былое. Жаль, что 
среди читателей дневниковой 
прозы таковых меньшинство. 

Главы «Перелет» и «Борь-
ба за смирение» оправдыва-
ют предчувствие. Но стоит от-
бросить киношные 3D-наглаз-
ники и водрузить на нос ви-
давшие виды рабочие очки для 
чтения, и повествование меня-
ется. Описание путешествия 
героя по полуострову Камчат-
ка с широким заходом на мате-
рик начинает смыслово и зре-
лищно двоиться, троиться, то 
есть обретать какой-то неиз-
меримый тихоокеанский объ-
ем. Болевые, язвительные (осо-
бенно для 70-х) характеристи-
ки советской действительно-
сти соседствуют с пейзажным 
волшебством, философическая 
отстраненность — с мучитель-
ными мыслями о собственном 
пути и с какой-то пронзающе-
достоевской любовью-жало-
стью к несчастным и смешным 

аборигенам, планомерно уби-
ваемым нагрянувшей цивили-
зацией с фальшивыми лозунга-
ми, почином Гагановой и водки 
морем разливанным. Сквозь са-
мые циничные матросские ост-
роты, такие, что диву даешься, 
как замполит проморгал, про-
свечивает простой непоругае-
мый патриотизм. Поразитель-
но, но на протяжении трехсот 
страниц ничто не приедается, а 
продолжает удивлять, хочется 
читать быстрее дальше — воз-
можно, потому, что все сентен-
ции, остроты, пейзажи и череда 
колоритных персонажей нани-
зываются на рискованное при-
ключение в зимней тундре, ко-
торому, как этой тундре, кажет-
ся, конца и края не будет. Каж-
дые три минуты — поворотное 
событие, точно в голливудском 
«правильном» кино. Подобное 
стоило бы выдумать, если бы 
все это не произошло в реаль-
ности. Впрочем, может быть, я 
ошибаюсь, и напряжение пове-
ствования обеспечено все-таки 
не приключенческим жанром, 
не псевдоголливудским экшн, 
а лишь духовным напряжением 
героя — в каждом взгляде, по-
ступке, строке. 

В комплексе все это читается 
как захватывающий докумен-
тальный исторический роман. 
На ум приходит недавняя кни-
га Леонида Юзефовича «Зим-
няя дорога. Генерал А.Н. Пе-
пеляев и анархист И.Я. Строд 
в Якутии». Формальный хвост 
ассоциации осознаешь потом, 
когда требуется указать, что 
старший матрос Михалков был 
приписан к «походу по местам 
боевой славы» партизана Гра-
жданской войны Григория Чу-
барова, который устанавливал 

на Камчатке Со-
ветскую власть. 
В путешествии 
участвуют ха-
баровские ки-
нематографи-
сты, коряк-
ский нацио-
нальный 
поэт Влади-
мир Косы-
гин, писав-
ший под 
псевдони-
мом Каянта и, будучи со-
гретым спиртным, исполняв-
ший в ночи перед автомобиль-
ными фарами народные танцы, 
местный краевед, комсомоль-
ский работник  — а военный 
моряк Михалков придан экс-
педиции в качестве ответствен-
ного за оружие, штатные кара-
бины СКС, ПМ и ракетницу, 
хранимых ради встреч с волка-
ми, но из-за летней смазки ока-
завшихся по большей части бес-
полезными. А еще матрос Ми-
халков пишет путевые очерки 
в «Камчатский комсомолец» и 
московскую «Комсомольскую 
правду». «Поглядываю на кар-
ту — и берет оторопь. Что же 
нас там ждет впереди?!. Под 60° 

ниже нуля, пурги, собаки... и что 
еще?» А впереди ждет стран-
ствие — то на армейской авто-
машине (порой за рулем), то на 
вертолетах и оледеневших са-
молетах, которые на оледенев-
ших полосах приходится сквозь 
вьюгу таскать и разворачивать 
самим; ночевки в помещени-
ях райкомов и интернатах, из-
редка — в гостиницах, а часто 
на стоянках коряков и чукчей. 
Путь на собаках по тундре, по 
берегу Охотского моря. Опи-
сания повадок ездовых собак, 
взаимоотношений с вечно пья-
ными каюрами и, наконец, куль-
минация, апофеоз страданий — 
герой на краю гибели. Прихо-
дится без малейшего навыка 
управлять нартами самому, от-
ставать, буквально замерзать, 
покрываясь ледяными латами, 
бороться со сном — предвест-
ником смерти, оттаивать ды-
ханием ресницы зарывшихся в 
сугробы псов, и вокруг — то бе-
лое безмолвие, то непроглядная 
ночь и Белая Медведица в небе, 
как спиннинг, заброшенный на 
ту сторону планеты, к дому, к 
детству. А кругом по-прежне-
му ни деревца, ни кустика, мо-
роз под 60°, когда малейшее ду-
новение выворачивает наизнан-
ку. Страшна ты, Пенжинская 
тундра, — кати сотню киломе-
тров, не встретишь живой души. 
Это, на мой взгляд, больше все-
го остального похоже на сенса-
ционную составляющую книги. 

Иной серьезный литерату-
ровед, возможно, акцентирует 
внимание на приметах време-
ни, на том, что это те недостаю-
щие страницы в «энциклопедии 
советской жизни», по которым 
нам оценивать ушедшую эпоху, 
и так далее. И тоже будет прав. 

Мне от Никиты 
Сергеевича труд-
но было ожидать 
сведений о быте 
оленеводов: 

«Управлять та-
буном может 
только дина-
стия, фамилия. 
Стало быть, 
если есть та-
бун, водит 
его только 
одна фами-
лия  — все 
родствен-
ники. А им 
приказали 
внедрить 
почин Га-
гановой, 
то есть 
передо-
вому 
брига-

диру перехо-
дить в отстающую брига-
ду. И как такое здесь возможно? 
Это все равно что назначить че-
ловеку отца, или жену, или бра-
та. И вот старый пастух, Герой 
Соцтруда, приехал в чужой та-
бун. И захирел там совершенно, 
так как не принимают его вовсе. 
На кошме сидит в углу, никто 
его не слушается и не слушает, 
да он и не смеет говорить ниче-
го. Он гость — и к нему с ува-
жением, но уж в семейные дела 
не пускают. Все это так похо-
же на то, что у нас. В сущности, 
все одинаково. Народы разные, 
обычаи разные, но причинно-

следственные связи 
совершенно иден-
тичны. Любое на-
силие, любая акция 
государства без уче-
та привычек народа, 
обычаев, сущности 
его естества — все 
это приводит к тра-

гедии либо карикатуре».
Рассказ об экстремальном пу-

тешествии перетекает в раз-
мышления об устройстве об-
щества, резкие высказывания 
в адрес советских (в особенно-
сти комсомольских) работни-
ков. Редакторы не вычеркнули 
и даже не смягчили непечатные 
матросские словечки. В любом 
другом тексте это смотрелось 
бы интеллигентничаньем, по-
зерством, но не здесь. Рассужде-
ния о российских людях посре-
ди камчатской тундры воспри-
нимаются естественно и даже 
логично. «Удивительный народ. 
Великий. Рабский. Живет себе 
спокойно в этом ужасе, считая 
все это единственно возмож-
ной жизнью. И не потому, что не 
знает жизни другой. Другая ему 
«ни к чему». А главное, если и 
попытаешься открыть ему гла-
за на все, так он сам же тебя и 
растерзает...»

Конечно, сенсации кино- и ли-
тературоведческие не являют-
ся главной целью публикации 
армейских дневников Никиты 
Михалкова. Посмотрев фильм 
Тарковского в забытом богом и 
начальством Усть-Большерец-
ке, матрос Михалков отбива-
ет режиссеру телеграмму: «До-
рогой Андрей! Бог знает где, на 
краю света, смотрел на наволоч-
ке «Рублева». Не знаю почему, 
но после всех широких экранов, 
премьер и домов кино, именно 
здесь эта картина меня потряс-
ла до самой сердцевины. Такая 
глубина, такой покой, такая все-
объемлющая сущностность, что 
не могу удержаться, чтобы не 
отправить тебе эту телеграмму. 
Обнимаю тебя. Твой Никита». 
Ошеломляющими заснеженны-
ми просторами навеяна мысль 

культурологическая: «Досто-
евский пишет из каторги, что о 
нем «гул пойдет», когда он вер-
нется и снова начнет писать. Ви-
димо, в нем созревало то новое, 
удивительное художественное 
мировоззрение и та философ-
ская система (хотя никакой си-
стемы он не признавал), кото-
рые легли в основу его творче-
ства». 

Разбитые на три раздела за-
писные книжки 1980–1993 го-
дов открывают более зрелого 
Михалкова. Наброски, детали, 
впечатления. Часто словно че-
рез объектив: «Баржа на мели. 
Окошки с наличниками. Мно-
го зелени рассажено в ящиках 
и горшочках. Огромные белые 
трусы сушатся. Старик и стару-
ха. Жизнь — естественная, мир-
ная, созерцательная». 

Там и сям по дневникам и за-
пискам рассыпаны явно став-
шие неоценимо важными в тот 
или иной момент принципы су-
ществования. «Если тебе что-то 
катится в руки просто так, и ты 
без всяких затрат можешь про-
тянуть руку и взять, подумай, 
сколько из десяти людей от 
этого не отказались бы. Если 
насчитаешь больше пяти, от-
кажись». «Никогда не обижай-
ся! Если тебя хотели обидеть, не 
доставляй удовольствия тому, 
кто этого хотел, а если не хоте-

ли, то всегда можно про-
стить». И профес-
сиональные под-
ходы: «Экранизи-
ровать надо автора, 

а не произведение». 
«Феномен массовой 
культуры. Он после-

довательно вытравля-
ет чувство Родины». 
На фотографии стар-

ший матрос Михалков 
в морской форменке с 
гюйсом при своих знаме-

нитых усах, несколько по 
моде 70-х, смотрится впол-
не в традиции русского им-

ператорского флота. 
«Я очень редко перечиты-

вал свои записные книжки, а 
к армейским дневникам не воз-
вращался более 40 лет, и толь-
ко готовясь к публикации сво-
ей предыдущей книги («Терри-
тория моей любви»), начал их 
разбирать, пересматривать и 
с удивлением увидел, что хотя 
многие записи и не связаны на-
прямую с моими кинолентами, 
но содержат именно те импуль-
сы, которые затем переросли в 
те или иные драматические по-
вороты сюжета или характеры 
героев впоследствии написан-
ных сценариев и снятых кар-
тин», — говорит автор в пре-
дисловии. Действительно, мно-
гие фрагменты недвусмыслен-
но ассоциируются с фильмами 
режиссера. Попытаться угадать 
воплощение «импульсов» в на-
глядные кадры «драматических 
поворотов» — занятие для зна-
токов увлекательное.  

Книгу, бесспорно, будут чи-
тать не только любители, но 
и любительницы киноискус-
ства. Однако эти записки — от-
кровенные слова нормального 
мужика про и для других нор-
мальных мужиков. Нормаль-
но резких и стойких в невзго-
дах. Нормально сражающихся 
с обстоятельствами и нормаль-
но изгоняющих демонов лиш-
него умствования нормальным 
рабочим фанатизмом, а порой 
и нормальным приемом алко-
голя. Эти нормы — уходящие,  
верх берут другие тренды, не-
зависимость и мужественность 
теряются и в наружных прояв-
лениях, и в свойствах личности. 

Книга в хорошем смысле сло-
ва провоцирует «откровен-
ность за откровенность»: вы-
зывает желание приблизить-
ся к уходящей норме, точно так 
же, как что-то, глубоко загнан-
ное внутрь, предлагает въехать 
верхом на дебаркадер — подоб-
но Паратову — мимо смущенно-
го городового. А еще интересно 
сравнить известного конкрет-
ному читателю и зрителю Ники-
ту Михалкова с автопортретом, 
откровенно запечатленным им, 
в том числе и в приведенных ци-
татах. Пример — высказывание 
Балтазара Грасиан-и-Моралеса, 
испанского мыслителя и писа-
теля XVII века, монаха-иезуи-
та: «Извлекай пользу из врагов. 
Любую вещь надо брать умею-
чи, не за клинок, где порежешь-
ся, а за рукоять, чтобы себя за-
щитить, тем паче при сопер-
ничестве. Разумному больше 
пользы от недругов, чем глупцу 
от друзей. Вражда порою рав-
няет те горы трудностей, перед 
коими останавливается благо-
склонность. Многим славу со-
здали враги их».

ЛИТФОНД

Э нергетика дневников Михалкова 
первозданна. Ты это или чувствуешь, 
или просто еще не читал

Константин Померанцев.  
«Праздник Рождества в Мертвом доме»
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Соленый Тихий 
океан, и тундру, 
и тайгу...
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Евгений Малкин: 

«Я родился в правильном городе,  
где хоккей всегда в чести»

Сергей Шепелев: 

«Канадцев разгромили с мыслями о Харламове»

Борис ТИТОВ

17 сентября в Канаде стартует 
грандиозное спортивное 
зрелище — Кубок мира по 
хоккею. Среди главных 
фаворитов эксперты уверенно 
называют российскую сборную, 
одним из лидеров которой 
является форвард клуба НХЛ 
«Питсбург Пингвинз» Евгений 
Малкин, завоевавший в 
минувшем сезоне свой второй 
Кубок Стэнли. Накануне турнира 
он побывал в Москве, где 
встретился с корреспондентом 
нашей газеты.

культура: С каким настроением от-
правляетесь в Торонто?
Малкин: Нацелены только на победу. 
По составу и силе участников Кубок 
мира — те же Олимпийские игры. В 
Канаде соберутся все сильнейшие 
хоккеисты планеты. Считаю, пред-
стоит одно из самых главных сорев-
нований в моей карьере, надо очень 
ответственно к нему подойти.
культура: Раз уж заговорили об Иг-
рах... У Вас два перстня обладателя 
Кубка Стэнли, столько же титулов 
чемпиона мира, но нет олимпий-
ской медали. Почему нашей сборной 
не удавалось успешно выступить на 
форумах 2006, 2010 и 2014 годов?
Малкин: Не могли обойтись без 
этого вопроса? На самое больное да-
вите. Да, в Турине, Ванкувере и Сочи 
у нас не все получилось. Значит, есть 
над чем работать и что выигрывать. 
Впереди Корея-2018. Надеюсь, мы 
исчерпали лимит неудач. И на нашей 
улице тоже будет праздник. А пока 
актуальна другая большая цель — Ку-
бок мира.
культура: Расскажите, как Вы при-
шли в хоккей, кто повлиял на выбор?
Малкин: В первую очередь, конечно, 
родители. Бывают такие семьи, где 
на детей лет с пяти — семи начинают 
давить, решают за них. Меня же ни-
кто волоком не тащил, не застав-
лял тренироваться. Мне казалось, я 
сам ко всему пришел. Мы с братом с 
удовольствием занимались хоккеем 
в школе, во дворе. Не обошлось без 
удачи — родился в правильном го-
роде, где этот вид спорта в большой 
чести.
культура: Да, хоккейная школа Челя-
бинской области вообще и Магнито-
горска в частности — одна из лучших 
в стране, неоспоримый факт.

Малкин: К тому же еще в подростко-
вом возрасте в школе «Металлурга» 
я попал к хорошему тренеру. Удача 
сопутствовала и в том, что рос круп-
ным. Родители невысокие — метр 
шестьдесят, а я вымахал до 191 см. 
Хотя это произошло не сразу. До 14 
лет я был очень маленьким, поэтому 
приходилось искать на площадке не 
силовые варианты, а интеллектуаль-
ные.
культура: Ваш первый тренер Сер-
гей Петрович Витьман давным-давно 
говорил мне, что у него тренируются 
два брата, и тот, который младше, та-
лантливее всех в группе…
Малкин: Спасибо на добром слове. 
Действительно, мы с Денисом зани-
мались вместе, хотя я был моложе 
на год. Но так пожелали родители — 
чтобы мы ходили в одну школу и сек-
цию. Мне очень помогло то, что расти 
и соревноваться пришлось с более 
взрослыми и сильными ребятами. 
Формировало характер. Ведь когда 
ты тянешься за теми, кто старше (а в 
детском возрасте даже год — много) 
и мощнее тебя, а потом раз за разом 
обыгрываешь их, это придает допол-
нительной уверенности. Еще я по-
мню, что никогда не хотел проигры-
вать. Бывало, даже плакал от досады 
после неудачной игры. Я и сейчас не-
навижу проигрывать.
культура: Как Вы относитесь к 
риску? Просчитываете его или дей-
ствуете на эмоциональном уровне? 
Взять хотя бы Ваш знаменитый побег 
в НХЛ.
Малкин: Истории уже больше 10 лет, 
и она описана раз сто, не меньше. В 
тот конкретный момент я действо-
вал эмоционально. Но в 19 чело-
век не всегда принимает продуман-
ные решения. Я поступил не очень 
корректно по отношению к родному 
клубу и людям, которые на меня рас-
считывали в Магнитогорске. Если бы 
это случилось сейчас, наверняка все 
было бы по-другому.
культура: К счастью, Ваша карьера в 
НХЛ состоялась. Чему научила жизнь 
за океаном?
Малкин: Мне кажется, я стал более 
профессиональным. Во всем. Потому 
что увидел хоккей с иной стороны. 
Кто бы что ни говорил, но в Америке 
спорт очень популярен. Любой. Ему 
там уйму времени и внимания уде-
ляют, начиная со школ и колледжей. 
О профессиональном же спорте и го-
ворить нечего. Работает много спе-
циалистов, к которым можно обра-
титься с любыми вопросами по тре-

нировкам, режиму питания и отдыха. 
Кроме того, всегда есть перед глазами 
пример состоявшихся атлетов. На 
первых порах я почерпнул массу ин-
формации о том, как можно улучшить 
свое физическое состояние, как сле-
дить за здоровьем, чтобы стабильно 
выступать на высоком уровне. В Рос-
сии в момент моего отъезда в НХЛ 
этого практически не было.
культура: А отечественная школа 
хоккея помогла становлению в про-
фессии?
Малкин: Прежде всего она научила 
меня играть и творить на льду. Здесь 
нет никаких сомнений. Я счастлив, 
что родился и вырос в Магнитогор-
ске, где было воспитано много ярких 
игроков. Взять хотя бы моих одно-
клубников Николая Кулемина и Ан-
тона Худобина. Мы с ними одного 
года рождения, втроем пробились 
в НХЛ. У нас была очень хорошая 
команда, и мы все стремились по-
пасть в сильнейшую лигу мира.
культура: Вам и за океаном тоже по-
везло: оказались под присмотром 
опытного соотечественника Сергея 
Гончара, который играл в Питсбурге.
Малкин: Я очень рад, что встретил 
именно Серегу в своей жизни. Он 
принял меня как члена семьи, дал не-
мало ценных советов по первым ша-
гам в НХЛ. В тот стартовый для меня 
сезон я жил с ним под одной крышей 
и многому учился у него. Он настоя-
щий профессионал. Не перестаю бла-
годарить судьбу за этот подарок.
культура: Недавно Вы, можно ска-
зать, вернули Сергею долг, насколько 
я знаю...
Малкин: Так получилось, что в 
2010-м его карьера как игрока «Питс-
бург Пингвинз» завершилась, и он 
уехал с семьей в другой город. Од-
нако накануне сезона-2015/2016 Сер-
гей понадобился нашему клубу в ка-
честве тренера. Я с радостью принял 
друга в своем доме. Мы вместе про-
шли этот сезон и завоевали Кубок 
Стэнли. Я получил чемпионский пер-
стень как хоккеист, а он — как пред-
ставитель тренерского штаба.
культура: Можете сравнить два по-
хода за главным призом НХЛ — ны-
нешний и в 2009-м?  
Малкин: Наверное, в этом году путь 
к титулу был попроще, игры склады-
вались легче. А в 2009-м финальную 
серию с «Детройтом» мы начали с 
двух поражений. На тот момент это 
была самая сильная команда лиги, и 
для нас каждая игра ценилась бук-
вально на вес золота. До последней 

секунды решающего матча я не по-
нимал, что мы можем выиграть. Ми-
нувшей же весной, наоборот, сразу 
повели в серии 2–0. И у нас шло все 
хорошо, была сумасшедшая уверен-
ность в себе, прибавляли от матча к 
матчу. В общем, после двух раундов я 
чувствовал, что возьмем кубок. Был 
убежден в этом на 100 процентов.
культура: Насколько для Вас важны 
деньги как мотивация в спорте?
Малкин: Для себя давно решил, что 
нужно как можно меньше думать об 
этом. Конечно, очень приятно, ко-
гда в семье есть достаток, благодаря 
чему я могу позволить своим родите-
лям не работать. Это то малое, чем я 
отвечаю им за все, что они для меня 
сделали, как и кем воспитали. За то, 
что показали правильное направле-
ние в жизни и спорте. У меня перед 
глазами много противоположных 
примеров, когда знакомым хоккеи-
стам не хватает денег на достойную 
жизнь. Они начинают рисковать, не-
сут последние рубли и доллары в ка-
зино — в надежде сорвать большой 
куш. И проигрывают.
культура: А как складываются отно-
шения с бизнесом? Помнится, Вы от-
крывали в Магнитогорске ресторан 
«VIP-Зона». Какова его судьба?
Малкин: Это был не самый удач-
ный деловой проект. Спишем его на 
ошибки молодости. К счастью, я от 
него избавился. И ни во что другое 
пока не вкладываюсь, потому что не-
возможно качественно работать на 
два фронта. Вот когда закончится 
спортивная карьера, можно будет по-
думать о бизнесе.
культура: Как долго планируете иг-
рать в хоккей?
Малкин: Сейчас мне 30. Хотелось бы 
приносить пользу на площадке ми-
нимум лет до сорока. Примеры есть. 
Сергей Гончар закончил в 40, а Яро-
мир Ягр продолжает выступать на 
высшем уровне в 44 года.
культура: Обычно хоккеисты НХЛ 
сами готовятся к сезону. Где трени-
ровались Вы?
Малкин: Этим летом у меня родился 
сын. Первые месяцы его жизни мы 
с женой провели в Майами. Ко мне 
туда прилетал тренер по общей физи-
ческой подготовке, мы с ним немного 
поработали. Затем вернулся в Россию 
и в августе вышел на лед, чередуя иг-
ровые тренировки с занятиями в тре-
нажерном зале. Ну а непосредствен-
ную подготовку к Кубку мира в со-
ставе сборной провел в Санкт-Пе-
тербурге.

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Владимир САМОХИН

Один из самых ярких матчей 
отечественная хоккейная 
дружина провела в решающем 
поединке Кубка Канады 1981 года, 
разгромив хозяев со счетом 8:1. 
Три шайбы в той встрече забросил 
Сергей Шепелев. Спустя 35 лет 
накануне старта Кубка мира 
знаменитый мастер в интервью 
«Культуре» рассказал о главных 
слагаемых легендарной победы 
и поделился ожиданием от 
предстоящего турнира в Торонто. 

культура: 35 лет назад перед отъез-
дом в Северную Америку через тра-
диционную накачку со стороны выс-
шего руководства пришлось пройти? 
Шепелев: Не помню, чтобы куда-то 
вызывали и агитировали. Но очень 
серьезно готовились — это точно. А 
потом случилась трагедия с Харламо-
вым... Мы туда прилетели, а по телеви-
зору крутят моменты с его игрой про-
тив энхаэловцев. Никто сначала и не 
понял, почему. Только потом позво-
нили из Москвы и озвучили страш-
ную новость. Мы с ребятами собра-
лись одни, без тренеров, и решили сыг-
рать в память о Валерке. Сплотились, 
как никогда ранее. C первой встречи 
четко понимали, что должны обяза-
тельно победить. Ради боевого това-
рища и тех людей, кто болел за нас в 
родной стране. 
культура: Правда, что хоккеисты рва-
лись домой, дабы попрощаться с Хар-
ламовым? 
Шепелев: Хотели улететь Васильев, 
Третьяк и Мальцев. Но Тихонов посо-
ветовался с тогдашним заместителем 
председателя Спорткомитета СССР 

Валентином Сычом, и ребят не отпу-
стили. Не получалось по времени, да 
и с визами была проблема. Хотя вроде 
бы канадцы собирались из-за тра-
гедии перенести старт турнира. Мы 
приехали всей командой на кладбище 
через день после возвращения из Ка-
нады. 
культура: На предварительном этапе 
«кленовым листьям» уступили. Эконо-
мили силы для решающей битвы? 
Шепелев: Нет. У нас пара ребят трав-
мировались. Дали отдохнуть Треть-
яку и поставили Володю Мышкина. 
На табло после двух периодов высве-
чивался счет 2:2, и лишь в третьем со-
перники забросили несколько шайб. 
И мы не стали упираться, ведь через 
день предстояло сразиться в полуфи-
нале с чехами.
культура: Главная звезда североаме-
риканского хоккея Уэйн Гретцки по-
казывал на турнире феноменальную 
игру... 
Шепелев: Не только он. У них в це-
лом хорошая команда подобралась — 
Босси, Дионн, Лефлер...
культура: Была установка на финал 
нейтрализовать Гретцки? Он выдавал 
сумасшедшие передачи из-за ворот. 
Шепелев: Прямо по нему не давалось 
конкретных указаний, но игру сопер-
ника разбирали досконально. Канадцы 
любили шайбу забрасывать через борт, 
а с другого края к ней бежали два че-
ловека. И перед финалом мы решали, 
кто из наших идет на подбор. Сказали: 
пусть, мол, Третьяк выкатывается и 
останавливает снаряд за воротами. 
Владик категорически отказывался: 
«Я никогда не выходил из «рамки», и 
не собираюсь. Как хотите — покидать 
ворота не буду». (Смеется.) К слову, 
перед решающим поединком Сычу 
звонил Брежнев и благодарил за вы-
ход в финал. Но в то же время отме-

тил, что будет здорово, если увезем с 
территории соперника почетный ку-
бок. Он ведь был главным болельщи-
ком в стране. 
культура: Почему организаторы не 
отдавали нашей сборной победный 
трофей? 
Шепелев: Канадцы перед турниром 
ничего не объяснили. Это потом они 
начали говорить, что кубок вывозить 
нельзя. Нам его вручили, но даже до 
раздевалки донести не дали. Поставили 
в предбаннике, кто-то из персонала го-
товился его упаковать в мешок, чтобы 
отправить в Москву. Вдруг шум, гам. 
Местные забирают, наши не отдают. 
Полиция прибежала. Оцепили разде-
валку. Скандал. Долго выясняли от-
ношения. Впоследствии канадские бо-
лельщики собрали деньги и сделали для 
нас точную копию трофея. Есть фото-
графия, где Васильев, Третьяк и Капу-
стин стоят с ним на призе «Известий». 
культура: К Вам обращались в те дни 
с предложением уехать в НХЛ? 
Шепелев: Слухи разные ходили. На-
мекали. Вокруг команды очень много 
крутилось эмигрантов. Но мы не об-
ращали внимания на подобные разго-
воры. 
культура: Из трех шайб какая самая 
дорогая? 
Шепелев: Пожалуй, когда счет стал 
4:1 в начале третьего периода. После 
этого канадцы надломились психоло-
гически. 
культура: Нынешний Кубок мира пла-
нируете смотреть? 
Шепелев: Обязательно. Сборной 
России предстоит серьезная про-
верка. Мы должны увидеть: в пра-
вильном ли направлении развивается 
наш хоккей? Только в состязании луч-
ших можно оценить свою реальную 
силу. С нетерпением жду старта со-
ревнований. 

культура: Недавно в «Лужниках» тор-
жественно подняли под своды арены 
свитер Сергея Капустина, с которым 
Вы вместе выступали в «Спартаке» и 
сборной СССР. 
Шепелев: Он все умел. Два раза тол-
кался и пролетал половину площадки. 
Да, с хорошим катанием в советские 
времена было немало ребят, но Сер-
гей именно мощно катил по льду. Кто 
разбирается в хоккее, меня поймет. Ду-
маю, это у него врожденное качество. 
Капустин, кстати, еще пацаном при-
ехал в «Спартак», когда тот трениро-
вал Борис Александрович Майоров. 
Правда, наставник талантливого фор-
варда просмотрел, и Серегу перехва-
тили «Крылья Советов». Иначе он бы 
оказался в составе «красно-белых» го-
раздо раньше. 
культура: Зато Кулагин его в 
«Крыльях» и потом в «Спартаке» опе-
кал словно отец.
Шепелев: Борис Павлович любил 
Сергея. И за человеческие качества в 
том числе. 
культура: Когда на свет появилась 
ударная тройка «красно-белых» и 
сборной СССР: Шалимов — Шепе-
лев — Капустин? 
Шепелев: В начале ноября 1980-го в 
поединке в Воскресенске с местным 
«Химиком». Помню, Кулагин зашел 
в раздевалку и сказал, что есть уста-
новка от спортивного руководства 
страны наиграть для сборной звено из 
«Спартака». Говорит мне: «Давай, Сер-
гей, будешь выступать с Шалимовым 
и Капустиным». Они для меня в тот 
момент были великие люди — олим-
пийские чемпионы. Пришлось соот-
ветствовать. Мы быстро нашли об-
щий язык. В декабре планировали вы-
стрелить на призе «Известий». Полу-
чилось достойно. Правда, заболевшего 
ангиной Капустина в нашей тройке за-

менил Светлов. К старту чемпионата 
мира мы снова объединились и взяли 
со сборной «золото». А вскоре слу-
чился памятный Кубок Канады. 
культура: Понимали товарищей с од-
ного взгляда?
Шепелев: Пожалуй, да. В советском 
хоккее люди в каждой команде иг-
рали вместе по многу лет. Я, например, 
точно знал, в какой точке мой партнер 
окажется в то или иное время. 
культура: Капустин страдал от повы-
шенного давления? 
Шепелев: За этим обычно доктор сле-
дил. Он жил на базе за стеной от Сер-
гея. Тот, бывало, ночью ему постучит, 
и врач приносил приготовленные за-
ранее таблетки. 
культура: Есть история, связанная с 
Вашим товарищем по звену, которую 
чаще всего вспоминаете?
Шепелев: В 1984-м готовились к 
Олимпийским играм. И у Сереги по-
баливал пах. Играть можно, но через 

боль. А тогда в сборную брали лишь 
20 хоккеистов. Капустин как поря-
дочный человек пошел к Тихонову и 
сказал: «Виктор Васильевич, не могу 
подводить команду, на Олимпиаду 
мне лучше не ехать. Не хочу зани-
мать чужое место». И остался в Мо-
скве, хотя мог промолчать, ведь его 
рассматривали в качестве железного 
кандидата. 
культура: Почему Капустин не смог 
найти себя после хоккея? 
Шепелев: Ох, трудно ответить. Не 
у всех получалось устроиться в той 
жизни. Это сейчас у олимпийских 
чемпионов есть стипендия, ветера-
нам платят деньги в нашей команде 
легенд. А тогда ничего подобного не 
существовало. Закончил человек — 
и про него забыли. Хорошо, если ус-
пел что-то скопить. А если нет? Мно-
гие ломались — 90-е годы, что вы хо-
тите. Страна переживала тяжелые 
времена.
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ЗА ОКНОМ сентябрь уже вовсю провода качает. Все дальше выхо-
дим мы в открытую осень, миновав, как границу бухты, 14-е (1-е по 

старому стилю) число месяца — церковное Новолетие, или «начало 
индикта». С 1492 года по указу Ивана III и вплоть до календарной ре-
формы Петра I в конце 1699-го праздновался в этот день в России и 
государственный Новый год. Ныне на улице прохладно, сумеречно, 
дождливо. Так и надо?

— В общем, да, — отвечает главный специалист Росгидромета Ма-
рина Макарова. — От среднегодовой нормы погода отличается разве 
что на один градус в холодную сторону. Бабьего лета нет и пока не 
предвидится из-за обширного малоподвижного циклона, в «ложбине» 
которого мы оказались. В выходные и всю неделю 18–25 сентября его 
центр будет блуждать от западных склонов Урала до Верхней Волги. С 
одной стороны, циклон прикроет от нас солнышко, с другой — не даст 
разгуляться ночным заморозкам на почве. Без регулярных, но кратких 
и несильных дождей не обойдется, дневная температура будет коле-
баться в диапазоне 9–14, ночная — от 2 до 8 °С. К середине недели ста-
нет менее влажно и дождливо, более солнечно. Надежды на поздний 
осенний «бархат» в конце месяца еще сохраняются.

Между тем по народным приметам на Михайлов день (Архистра-
тига Михаила), 19 сентября, землю уже вовсю прихватывали «михай-
ловские морозцы», а 21-го числа — на Рождество Пресвятой Богоро-
дицы — справляли сбор урожая и вторую встречу осени — «Осенины». 
24-го же, в день святой Феодоры Александрийской, встречали осень 
в третий раз и ходили смотреть озимые. Все полевые работы заканчи-
вались: «Пришла Федора — всякому делу аминь». 

Ну а что там в истории с погодным фактором? Утром 21 (8) сентября 
1380 года он здорово помог доблестному войску великого благовер-
ного князя Димитрия Донского перед битвой на Куликовом поле. Гу-
стой туман, стоявший почти до полудня, скрыл неожиданную для про-
тивника перегруппировку наших полков.

Пять с половиной веков спустя — в 1921-м, — гуляя по красному Пе-
трограду, эмигрировавший вскоре Георгий Иванов стихотворно вос-
пел текущий климатический момент: «В середине сентября погода / 
Переменчива и холодна. / Небо точно занавес. Природа / Театральной 
нежности полна». На волну нежности настройтесь и вы. 

Андрей САМОХИН

Денис БОЧАРОВ

16 сентября концертом 
в Алма-Ате стартует 
мини-тур группы 
«Чайф», приуроченный 
к очередному, тридцать 
первому дню рождения 
коллектива. Увенчается 
празднование 8 октября 
большим сетом в 
московском клубе 
Yotaspace. В преддверии 
рок-н-ролльных торжеств 
мы беседуем с бессменным 
лидером екатеринбургской 
команды Владимиром 
Шахриным.

культура: Будет ли в ходе 
предстоящих гастролей пре-
терпевать какие-либо измене-
ния концертная программа? 
Шахрин: В отличие от про-
шлогоднего, юбилейного тура, 
мы не привязаны к конкрет-
ному видеоряду, световым ре-
шениям и прочим сцениче-
ским тонкостям. Поэтому мо-
жем себе позволить менять 
песни местами, импровизиро-
вать. Но в целом костяк про-
граммы сохранится. Состав-
ляя примерный сет-лист, ори-
ентировались на тех зрите-
лей, которые придут именно на 
день рождения группы «Чайф» 
и знают чуть больше, чем, ска-
жем, пять основных песен. Они 
были с нами на протяжении 
всех минувших лет, следили 
за новостями. Для них плани-
руем сыграть несколько редко 
исполняемых композиций — не 
только моих, но и написанных 
другими участниками коллек-
тива. Дабы мы все почувство-
вали себя именинниками. 
культура: Как вообще роди-
лась традиция отмечать дни 
рождения? Большинство групп 
предпочитает ограничиваться 
юбилейными торжествами — 
условно говоря, раз в пяти-
летку.  
Шахрин: Мы ведь уральские 
горцы, то есть люди, которым 
свойственно трепетно отно-
ситься к соблюдению тради-
ций, обычаев. У нас давно уже 
существуют два регулярных 
ежегодных мероприятия: зим-
няя акустика, где все происхо-
дит расслабленно, по-домаш-
нему и, в хорошем смысле этого 
слова, интимненько. А также 
апрельский концерт «Грачи 
прилетели», эдакий танцполь-
ный легкий угар, принципи-
ально отличающийся атмосфе-
рой от акустического сета. В 
рамках весеннего фестиваля, 
кстати, помимо «Чайфа», вы-

ступают малоизвестные, но та-
лантливые коллективы — за 
последние лет пятнадцать мы 
показали несколько замеча-
тельных, многообещающих ко-
манд...

Небольшая загвоздка со-
стояла лишь в том, что между 
этими двумя концертами  — 
акустикой и «грачами» — 
очень небольшой временной 
зазор, по сути, два месяца. По-
тому решили: а давайте сделаем 
доброй традицией праздновать 
день рождения группы, прихо-
дящийся аккурат на осень. Его 
мы и отмечаем мини-турчи-
ками.  
культура: Чем, на Ваш взгляд, 
подпитывается современная 
рок-культура и группа «Чайф»?
Шахрин: Прежде всего нам 
по-прежнему нравится быть 
парнями с гитарами. Когда вы-
ходим на публику, получаем ог-
ромное, ни с чем не сравнимое 
удовольствие. Ощущения от 
пребывания в волшебном сце-
ническом котле словами пере-
дать невозможно. Мы — сто-
процентно живая группа: на 
концертах не используем не 
то что навороченные компью-
теры, подкладки, подложки и 
прочие звуковые ухищрения — 
даже к помощи ушных монито-
ров не прибегаем. У барабан-
щика нет никакого «клика», по-
этому одна и та же композиция 
порой исполняется в разных 
темпах. Иногда говорю: «Ка-
жется, сегодня эта вещь сыг-
рана медленновато». Или на-
оборот: «Ну ты погнал!» 

Недавно на концерте, посвя-
щенном тридцатилетию сверд-
ловского рок-клуба, для ис-
полнения финальной песни — 
наутилусовского хита «Гудбай, 
Америка» — на сцену вышли 
все участники мероприятия. 
Так вот, вещица прозвучала не-
ожиданно — и даже, возможно, 
излишне — растяжно-мед-
ленно. Но мне такие непредска-
зуемые нюансы по душе. В этом 
и заключается основная пре-
лесть: если песня каждый раз 
звучит по-новому, она напол-
няется жизненными соками. 
культура: Вы упомянули про 
«Наутилус Помпилиус». Про-
комментируйте, что там за ис-
тория с композицией «Живая 
вода»?
Шахрин: А-а, довольно занят-
ный случай. Он уходит корнями 
к тому моменту, когда возникла 
идея создать цикл на стихи 
Ильи Кормильцева, которые 
в песенном виде не существо-
вали. Мне прислали огромный 
файл — 128 текстов — с соот-
ветствующими пометками: ка-

кие из них являются песнями, 
а какие — нет. Особенно по-
нравились три стихотворения, 
в итоге остановил выбор на 
«Живой воде», потому что мне 
весьма приглянулась востор-
женная любовная лирика — 
для творчества Ильи Кормиль-
цева случай довольно редкий. 

Я сочинил музыку, мы отре-
петировали песню, записали, 
отправили своему продюсеру, а 
также на «Наше радио». Компо-
зиция начала потихоньку рас-
ходиться, и вдруг в один пре-
красный момент некий чело-
век «из тусовки» задает каверз-
ный вопрос: «А ничего, что у 
группы «Наутилус Помпилиус» 
уже была песня на эти стихи?» 
Я, честно говоря, онемел... По-
началу дико расстроился, а по-
том подумал: так это замеча-
тельно — у «Живой воды» по-
явилась история. Мы же не 
знали о существовании той 
версии, не стремились сделать 
лучше, переплюнуть Славу Бу-
тусова и все такое прочее. Про-
сто на чистом глазу сочиняли 
новую песню, которая, на мой 
взгляд, получилась весьма не-
плохой. В зале ее, кстати, очень 
хорошо принимают. И главное: 
теперь у поклонников Ильи 
Кормильцева есть выбор.
культура: Существует ли се-
годня среди наших олдовых 
артистов некое музыкальное 
братство, присущее отечест-
венному рок-н-роллу в период 
его расцвета в конце 80-х — на-
чале 90-х годов?
Шахрин: Да, просто оно слегка 
изменило форму. Потребности 
в безудержном веселье больше 
нет, хотя нам есть о чем пого-
ворить. Когда телефон высве-
чивает звонок, скажем, Гарика 

Сукачева или Бориса Гребен-
щикова, я уже заранее улыба-
юсь, предвкушая теплое дру-
жеское общение. 

С годами стали более нежно 
и внимательно друг к другу от-
носиться. Ведь мы давно не яв-
ляемся конкурентами, у каж-
дого своя аудитория. И потом: 
волей-неволей начали ценить 
наше братство — стольких из 
этой компании уже нет... По-
мню, встретились как-то с Ле-
шей Романовым из «Воскресе-
ния», и он, имея в виду ушедших 
друзей-музыкантов, печально 
произнес: «Нас, нормальных 
ребят, девятнадцать человек на 
земле осталось». И я прикинул, 
что в самом деле, если задаться 
целью посчитать, то примерно 
столько и получится.
культура: Молодые группы не 
производят на Вас впечатле-
ния?
Шахрин: Когда начинающие 
исполнители дают свои диски, 
я их обязательно слушаю. По-
рой парни владеют инструмен-
тами просто фантастически. А 
вот хороших вокалистов встре-
чаю крайне редко. Иногда слу-
шаешь и ловишь себя на мысли: 
вроде сыграно замечательно, 
аранжировки продуманы, да и 
записано вполне профессио-
нально. А голос подкачал: ка-
кой-то он плоский, скучный, 
бездушный... Рок же, как ни 
крути, музыка прежде всего 
вокальная, ибо в основе лежит 
песня.  

Так что обобщить разго-
вор про молодых музыкантов 
можно следующим образом: 
многие мне нравятся, но никто 
до сих пор по-настоящему не 
удивил. Нет откровений не то 
что уровня The Rolling Stones, 

но даже Майка Науменко — 
когда ты внимал и понимал: 
ничего подобного прежде слы-
шать не приходилось.
культура: Говорят, не за го-
рами новый релиз от «Чайфа», 
представляющий собой сбор-
ник хитов в сопровождении 
оркестра... 
Шахрин: Подобные проекты 
уже сделали все кому не лень, 
но в нашем случае будет не 
крупный оркестр, а неболь-
шой камерный скрипичный 
ансамбль, которым руководит 
Саша Пантыкин из группы «Ур-
фин Джюс». Он хорошо знает 
как нас лично, так и нашу му-
зыку, знаком с основным твор-
ческим принципом «Чайфа»: не 
нагромождать там, где этого не 
требуется. Говоря словами того 
же Ильи Кормильцева: «Зачем 
делать сложным то, что проще 
простого». Саша сочинил очень 
хорошие — простые, но в то 
же время изящные — аранжи-
ровки, которые оркестрантам 
легко играть. 

Структура предельно элемен-
тарна: скрипка, альты, виолон-
чель и контрабас плюс две аку-
стические гитары. Мы записали 
четырнадцать песен буквально 
за четыре часа — фактически в 
режиме реального времени, как 
на концерте. Пластинка, кото-
рая носит рабочее название 
«Чей чай горячей», надеюсь, до 
конца года появится. А премь-
ера одноименной композиции 
должна состояться 23 сентября 
на «Нашем радио». 
культура: У вашей группы 
весьма обширная дискогра-
фия. Нравится делать студий-
ные записи, несмотря на то, что 
сегодня это трудно назвать вы-
годным капиталовложением?
Шахрин: Вы правы, никакой 
коммерческой целесообраз-
ности нет. Вот мы сейчас пла-
нируем выпустить новый диск 
на виниле тиражом максимум 
1000 экземпляров — дохода 
не ждем, дай Бог отбить рас-
ходы. В студии, кстати, мне ра-
ботать достаточно тяжело, на 
сцене чувствую себя более ком-
фортно. Просто потому что на 
концерте не могу себя слышать 
со стороны — энергии зала, 
удовольствия от музицирова-
ния и общения с публикой бо-
лее чем достаточно: выступле-
ние состоялось, я доволен. А в 
студии постоянно происходит 
какая-то нанайская борьба с са-
мим собой — тут не так, здесь 
не эдак, постоянно рефлекти-
руешь: а может, по-другому по-
пробуем, а давайте иначе сыг-
раем, и так далее. 

Поэтому солидную диско-
графию «Чайфа» особой лю-
бовью к студии я бы не объяс-
нял. Тут скорее другое: играем 
много, поэтому и альбомы вы-
ходят более или менее регу-
лярно. Кстати, сейчас у меня 
материала на новую пластинку 
нет. Но программу со струнным 
оркестром тоже воспринимаю 
как самоценную работу, даже с 
учетом того, что там представ-
лен только один свежий трек.
культура: Более четверти века 
назад Вы вывели трогательную 
формулу: «Поплачь о нем, пока 
он живой». Почему людям дей-
ствительно не всегда свой-
ственно беречь тех, кто рядом?
Шахрин: Так устроен человек. 
Он рассуждает следующим об-
разом: ты жив — ну и слава 
Богу, стало быть, всегда успею 
сказать о своей любви к тебе. 
Мы привыкли многое откла-
дывать на завтра, не осознавая, 
что оно может и не наступить. 
Знаю это по собственному 
опыту. Жил с родителями в од-
ном городе, порой проезжал 
мимо их дома и думал: сегодня 
некогда, завтра загляну. В итоге 
заехал только через две недели. 
А теперь, когда их не стало, 
подчас ловлю себя на мысли: 
каким же я был дураком... Ведь 
мог бы чаще навещать: обменя-
лись бы очередной парой доб-
рых слов, попили чайку, разо-
брали старые фотографии — 
глядишь, узнал бы больше, ду-
ховно обогатился... При этом 
понимаешь, что любишь своих 
родителей, беспокоишься. Но 
почему-то все равно отклады-
ваешь на потом.  

В следующем  
номере:

Операция «Реставрация»
Под Ярославлем энтузиасты взялись восстанавливать 
памятники архитектуры. Чиновники подали на них в суд. 
В конфликте разбирался наш спецкор

По горизонтали: 7. Сатирический фильм Ю. Мамина. 10. Выговор, 
взбучка. 11. Настольная игра. 12. Психологический триллер С. Кинга. 
13. Российский кинорежиссер («Угрюм-река», «Демидовы»). 14. Чело-
век плотного телосложения. 16. Женская грудь (поэтич.). 17. Мастер 
Оружейной палаты, один из первых русских миниатюристов. 21. Роль 
Пана Владека принесла этому актеру звание заслуженного деятеля 
культуры Польши. 22. Вид изобразительного искусства. 24. Скульп-
турное изображение на плоскости. 25. Одна из монет, полученных Бу-
ратино за свою азбуку. 27. Русский живописец сцен охоты, анималист. 
30. Хвойное дерево. 31. Русский художник, мастер исторической кар-
тины. 36. Все знают его арию «Любви все возрасты покорны...» 37. Бе-
лый генерал, в эмиграции создавший казачью цирковую труппу вер-
ховых наездников. 38. Французский десерт из жареных орехов с саха-
ром. 39. Актриса театра и кино («Бригада», «Есенин»). 40. Российский 
прозаик и сценарист («Овсянки», «Небесные жены луговых мари»). 
По вертикали: 1. В древнеримской архитектуре — площадка в цирке 
для привилегированных зрителей. 2. Любовный боеприпас Амура. 
3. Советский актер театра и кино, народный артист СССР. 4. Роль 
М. Светина в фильме «Чародеи». 5. Российский театральный режиссер, 
создатель театра «Триединство». 6. Фильм Т. Скотта,. 8. Вздор, бессмыс-
лица. 9. Советский и российский композитор, автор многих песен для 
детей. 15. Музей хрусталя в Париже и карточная игра аристократов. 
18. Фильм Ф. Трюффо с Ж. Депардье и Ф. Ардан. 19. Друг Незнайки, му-
зыкант. 20. Что собой представлял извет на Руси? 23. Русский живопи-
сец, знаменитый портретист. 26. Австрийский композитор, которого 
называли «последним из королей вальса». 28. Вино, ароматизирован-
ное пряными и лекарственными растениями. 29. Родной город Р. Ки-
плинга. 32. Персонаж романа М. Горького «Мать». 33. «Лошадиный» 
хохот. 34. Промышленное помещение арочного или шатрового типа. 
35. Французский скульптор, выдающийся мастер эпохи Возрождения. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №32
По горизонтали: 1. Метроном. 5. Шпильман. 9. Литье. 10. «Молох». 11. Лакримоза. 
14. Бриз. 16. Меню. 18. Колонна. 21. «Обоз». 22. Анов. 23. Добужинский. 24. Виго. 
25. «Сало». 27. Пародия. 29. Гафт. 33. Йота. 35. Экслибрис. 37. Рулет. 38. Куини. 39. «Аэро-
порт». 40. Светлица. 
По вертикали: 1. Мальборо. 2. Тутти. 3. «Орел». 4. «Метро». 5. Шимми. 6. Лама. 7. Милле. 
8. Нехлюдов. 12. Амик. 13. Зета. 15. Звездочет. 16. Можайский. 17. Логинов. 19. Олуша. 
20. Несси. 24. Венгерка. 26. Океанида. 27. Пинк. 28. Ярви. 30. «Филер». 31. «Флирт». 32. Аб-
рис. 34. Ориби. 35. Этап. 36. Скэт.

И  о  ПОГОДЕ

Владимир Шахрин: 

«Чайф» — стопроцентно 
живая группа»
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