
15 – 21 марта 2013 года   № 9 (7857)      Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное пространство русской Евразии

С каждым 
экземпляром —  
CD в подарок

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,  

Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

НЕБЕСНЫЙ 
ГРАД  
НА ЛУБЯНКЕ

ТАКОЙ ФИЛЬМ 
НАМ НУЖЕН!
Прокатчики 
представили 
«Легенду № 17»

«ЗВЕЗДНЫЕ 
ВОЙНЫ». 
СДЕЛАНО  
В СССР?

НЕ БРОСАЙТЕ, 
ЛЮДИ, КУКОЛ
Музей игрушки 
в Сергиевом 
Посаде

12

п
лю

с

1312107

Век Михалкова
Россия отметила юбилей великого детского поэта

Десять лет и вся жизнь
«Культура» публикует уникальные архивные документы

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,  
главный редактор газеты 
«Культура»

Торжественный вечер 
на сцене Большого 
театра показал, 
что в текущие времена 
трудно праздновать 
столетие Михалкова. 
Трудно было — 
и 95-летие, когда Сергей 
Владимирович встречал 
свой предпоследний 
прижизненный день 
рождения.

Сколько бы ни старались по-
становщики мероприятий, 
отыскивая малоизвестные про-
изведения, раздавая их неожи-
данным исполнителям, щедро 
нарезая фрагменты из доку-
ментального фильма Никиты 
Михалкова «Отец» (счастье, 
что он был снят) и взбадривая 
детскую массовку, все равно 
упорно кажется, что чего-то 
недостает.

Легко догадаться — чего 
именно. Масштаба Сергея Вла-
димировича, когда есть широта 
и смелость жеста и не требуется 
под многообразием деталей 
скрывать отсутствие целого.

Не хватает его легкости. Вду-
майтесь: отчего этот вроде бы 
очень земной, а по мнению не-
доброжелателей, «прагматич-
ный» и даже «циничный» чело-
век так часто поминал в своих 
стихах облака — с их неведе-
нием границ и расстояний? От-
куда этот вопрос, достойный 
Катерины из «Грозы»: «Почему 
я не летаю вроде этих облаков, 
я — Сережа Михалков?» В бо-
лее поздних редакциях «Се-

режу» заменил «писатель», но 
порыв остался. Михалкова тя-
нуло ввысь, как праздничный 
воздушный шарик, нетерпе-
ливо пляшущий на веревочке. 
Недаром его главный герой 
был фантастически высок — 
он рос к небу.

Не хватает сегодня михалков-
ского юмора — да и как такому 
уровню соответствовать? Воз-
никли на экране кадры «Фи-
тиля» — и словно сочный ло-
моть настоящей жизни упал 
перед тобой в тарелку: прого-
лодался? Ешь на здоровье!

Юмор Сергея Владимиро-
вича, видимо, являлся произ-
водным от общей витально-
сти, аппетита к жизни. Обра-
тите внимание: у других поэ-
тов был свой черный человек, а 
у Михалкова — белый, вручаю-
щий ему пирожное с кремом в 
душистой кондитерской. Вне-
запное «мементо мори», на-
стигшее 24-летнего поэта, — 
не повод отказываться от пи-
рожных.

Не хватает нам широты Ми-
халкова, его способности отде-
лять главное от второстепен-
ного. Именно по этой причине 
ведомства различного уровня 
затеяли накануне юбилея мало-
эстетичную дискуссию, у кого 
из них меньше денег на памят-
ник, кто беднее, когда речь за-
ходит о бронзовом классике. 
Точку в спорах пришлось по-
ставить президенту, навестив-
шему семью Михалковых на 
Николиной Горе. Путин сказал 
— значит, памятник будет.

На мой скромный взгляд, 
речь вообще должна идти о це-
лой монументальной серии. 
Скаредность здесь не-
уместна. 

Раздумье
Не надо обижать мальчишек!
Их жизнь и без того сложна,
Ведь, кроме синяков и шишек,
Мужская ласка им нужна.

Парнишке, что, в глаза не глядя,
Соврал или хотел соврать,
Ты ради правды, чести ради
Попробуй больше доверять.

Не надо обижать девчонок!
Их жизнь и без того сложна — 
У них не только голос тонок — 
Душа у девочек нежна.

Чтобы в саду плоды увидеть,
Ты должен дерево растить.
Того, кого легко обидеть,
Не лучше было бы простить?

Чтоб сын гордился отчим домом,
Не рвался из него бежать,
Его не надо грубым словом
Перед другими унижать.

Чтоб дома не было обмана,
Ты честно сам себя веди —
Не шарь у дочки по карманам,
За письма друга не стыди.

Ребячий мир... он прост и сложен:
К познанью рвутся малыши,
Так будь же с ними осторожен
И упрекать их не спеши.

Не лезь в те маленькие тайны,
Что им положено хранить!
Иначе ты порвешь случайно
Доверия и дружбы нить.

Леонид МАКСИМЕНКОВ 

«Благодаря детям эти стихи 
стали известны и взрослым. 
На выступлениях поэтов в самых 
разнообразных аудиториях поэт 
Сергей Михалков пользуется 
неизменным успехом. Не 
везет ему только у нашей 
критики. И, если судить по 
нашим критическим журналам, 
получается, будто и нет на свете 
поэта Сергея Михалкова». 
Это цитата из статьи «Стихи 
Михалкова», которая 6 февраля 
1938 года была опубликована 
в газете «Правда». Автор 
статьи — будущий многолетний 
руководитель Союза писателей 
СССР Александр Фадеев.

С тех пор стихи Михалкова изданы 
астрономическими тиражами — 
пятьсот миллионов экземпляров. 
Появилось и прочное везение у ли-
тературной критики. Вернее, с та-
кими тиражами никакая критика не 
страшна. И все-таки в оценке жизни 
и творчества выдающегося поэта и 
общественного деятеля, автора тек-
стов к трем государственным гим-
нам Советского Союза и России хо-
телось бы большего. Сегодня, по-
меняв несколько слов в пророче-
ской статье Александра Фадеева, 
можно сказать: «Не везет ему, Сер-
гею Михалкову, только у наших ис-
ториков-архивистов. И, если судить 
по историко-архивным, историче-
ским и литературоведческим жур-
налам и сборникам архивных доку-
ментов, получается, будто и не было 
на свете поэта Сергея Михалкова».

В чем причина? Прежде всего в 
том, что за последние двадцать лет, 
когда в новой России приоткрылись 
своды архивов, подобные публика-
ции выходили в свет, как правило, 

с подзаголовками: «Издано при 
поддержке» — зарубежного пра-
вительственного или полугосудар-
ственного фонда. Или в запредель-
ной серии «История сталинизма» — 
опять-таки под понятным патрона-
жем. Эта бесконечная конвейерная 
линия нанесла серьезный ущерб 
изучению истории отечественной 
культуры, искалечила несколько по-
колений студентов, помогла ском-
пилировать бесчисленное множе-
ство бездарных учебников.

Для зарубежных спонсоров этих 
проектов творчество автора «Дяди 

Степы», «А что у вас?», «Про ми-
мозу», «Мы с приятелем», основа-
теля и бессменного руководителя 
уникального в мировом киноискус-
стве сатирического журнала «Фи-
тиль», драматурга, баснописца, об-
щественного деятеля Сергея Вла-
димировича Михалкова — пустой 
звук.

Мы задались вопросом: неужели 
на миллионах рассекреченных стра-
ниц документов из федеральных ар-
хивов нет интересных сюжетов о 
Сергее Михалкове? 

4 – 6

Татьяна УЛАНОВА

Хлопоты, связанные 
с празднованием столетия 
Сергея Михалкова, отнимают 
у его второй супруги Юлии 
Субботиной массу сил 
и времени. Однако Юлия 
Валериевна все-таки нашла 
возможность ответить 
на вопросы «Культуры».

— Посмотрите, какой красавец в 
папахе! — восхищается она, рас-
кладывая на столе раритетные 
фотографии. — Это встреча с ак-
трисой Зоей Федоровой в редак-
ции газеты «Красный воин» в 
1941-м. А вот снимок, сделанный 
1 января 44-го. Сергей Владими-
рович был военным корреспон-
дентом: ушел на фронт через два 
дня после объявления войны — 
24 июня 1941 года — и закон-
чил ее в Вене, в апреле 1945 года. 
Он автор строк на могиле Неиз-

вестного солдата у Кремлевской 
стены, у Вечного огня: «Имя твое 
неизвестно, подвиг твой бессмер-
тен»... Много лет спустя он ска-
зал: «Кто видел войну, тот будет 
видеть ее всегда». Я иногда спра-
шивала утром: «Что сни-
лось?» — «Война»...

Юлия Субботина:

«Он был чист, нежен 
и наивен»
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В Георгиевском зале Кремля. 1954
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Открытие мемориальной доски 
на доме 35 по Поварской улице. 
Сергей Михалков жил здесь  
с 1951 по 2009 годы 



Феликс ГРОЗДАНОВ

14 марта исполнилось девять дней 
со дня гибели Андрея Панина. Ему 
было отмерено всего полвека.

В сериале про Шерлока Холмса, 
который осенью должны пока-
зать на канале «Россия», Панин 
исполнил роль Ватсона. Как бы 
пригодился сегодня опыт лю-
бознательного доктора, а осо-
бенно — его патрона, в раскры-
тии тайны смерти актера... 

Некоторые полагают, что про-
изошло убийство — жители 
дома №18 по Балаклавскому 
проспекту слышали странные 
звуки и стоны, доносившиеся 
из квартиры актера. Другие считают, что 
виной стал алкоголь. В квартире погибшего 
следователи обнаружили несколько разби-
тых бутылок из-под водки. Друзья Панина 
рассказали: он иногда приезжал сюда по-
быть в одиночестве и — увы, выпить.

В одном из интервью актер признался, 
что временами его одолевают приступы де-
прессии: «Если я чего добиваюсь, мне сразу 
тоскливо делается. Ощущение пустоты на-
катывает. Хочется залезть на диван, отклю-
чить телефон...» Может, именно так все и 
было в последний раз? Следствие пока не 
дает однозначного ответа. А коллеги гово-
рят о мистике — Андрей Панин стал не пер-
вым внезапно скончавшимся актером, сни-
мавшимся в фильме «Сволочи».

Положительных героев Андрею Панину 
досталось меньше, чем ролей преступников 
и негодяев. Будь то Володя-опер в «Бригаде» 
или террорист Жорж во «Всаднике по имени 
Смерть». Впрочем, сам Панин — как настоя-

щий большой талант — не делил своих пер-
сонажей на беленьких и черненьких. Спе-
цифическая «клоунская» внешность (теа-
тралы Москвы влюбились в него после спек-
такля «Табакерки» «Смертельный номер», 
где Панин сыграл Рыжего клоуна), бытовая 
скороговорка (из-за проблем с дикцией Ан-

дрея даже не хотели принимать 
на актерский факультет) и при-
родное «животное» обаяние де-
лали каждую его работу объем-
ной, многомерной. Из достиже-
ний последнего времени надо, 
конечно же, упомянуть «Канда-
гар» и ярчайшую эпизодическую 
роль пионервожатого в фильме 
Никиты Михалкова «Утомлен-
ные солнцем 2: Предстояние».

Видимо, тот же потенциал 
большого таланта заставлял Па-

нина избегать тусовок и откровенных ин-
тервью. Он не становился героем светских 
сплетен, спокойно относился к премиям и 
наградам. Скажем прямо, отдельные кол-
леги Панина за несколько дней отпиари-
лись на его смерти так, как сам Панин не ус-
пел за всю жизнь.

Сегодня в производстве находится пять 
картин, в которых снимался Андрей Панин. 
Но если сериалы «Шерлок Холмс» Андрея 
Кавуна и «Бомба» Олега Фесенко осталось 
только озвучить, то фильм «Гетеры майора 
Соколова» Бахтиера Худойназарова готов 
лишь на семьдесят процентов. Панин иг-
рал здесь офицера внешней разведки, дол-
гие годы прослужившего в Испании и вер-
нувшегося на родину накануне Второй ми-
ровой войны, чтобы подготовить себе пять 
помощниц. Продюсер и режиссер хотят за-
кончить фильм, использовав дублера и ком-
пьютерную дорисовку сцен. Картина будет 
посвящена памяти Андрея Панина. 
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Любовь останется

Сатира — орудие воспитания

Безруков губернский

Денис БОЧАРОВ

Не дожив двух недель до своего 
76-летия, в одной из больниц 
Петербурга скончалась 
звезда советской эстрады 
60-х – 80-х годов, народная 
артистка России Мария 
Пахоменко.

Слово «звезда» здесь 
употреблено умыш-
ленно. Мария Леони-
довна пела в то время, 
когда этим понятием 
не расшвыривались 
направо-налево. Па-
хоменко была именно 
звездой — не ослепи-
тельно яркой, а тро-
гательной, по-домаш-
нему теплой, и оттого 
близкой каждому слу-
шателю звездочкой.    

Без преувеличения можно ска-
зать, что Мария Пахоменко явля-
лась одной из  законодательниц 
моды на советской эстраде. В пе-
риод становления постоттепель-
ной (по сути, определившей ос-
новное направление вплоть до пе-
рестройки) лирической песни, мо-
лодая певица работала с лучшими 
российскими композиторами. 
Первое исполнение своих произ-
ведений ей доверяли Александра 
Пахмутова, Оскар Фельцман, Ян 
Френкель, Эдуард Колмановский, 
Давид Тухманов, Валерий Гаври-
лин и другие выдающиеся отечест-
венные мастера песенного жанра. 

В золотой век советской песни 
Пахоменко подарила слушате-
лям несколько композиций, кото-
рые любимы по сей день: «Подсол-
нухи», «Сладка ягода», «Ненагляд-
ный мой», «Любовь останется», 
«Качает, качает», «Стоят дев-
чонки». В некоторые произведения 
песенной классики она вдохнула 
новую жизнь, причем сделала это 
так легко, естественно и проникно-

венно, что теперь они 
ассоциируются прежде 
всего с именем Марии 
Пахоменко. Например, 
«Матросские ночи» 
Василия Соловьева-
Седого, «Школьный 
вальс» Исаака Дунаев-
ского, «Лучше нету того 
цвету» Тихона Хренни-
кова.

Увы, прекрасная пе-
вица и красивая жен-

щина в чем-то повторила судьбу 
многих наших артистов, которые, 
уйдя со сцены, оказались преданы 
забвению. Лауреат международ-
ного конкурса «МИДЕМ», облада-
тельница Гран-при «Золотого Ор-
фея», артистка, выпустившая де-
сять пластинок, Пахоменко в по-
следние годы не выступала и не 
записывалась. 

Есть артисты, которые посто-
янно стремятся напоминать о себе 
любой ценой, выдирать персональ-
ный кусок славы вплоть до послед-
него вздоха. Мария Леонидовна не 
была таковой. И потому в людской 
памяти для нее всегда будет отве-
ден теплый и нежный уголок.  

За последние годы на сати-
рическом фронте нашей ли-
тературы заметно затишье. 
А там, где затихает огонь са-
тиры, там, как известно, на-
чинает расцветать мещанское 
зубоскальство, обыватель-
щина, пошлый анекдот, иной 
раз возведенный в ранг «обли-
чительного» фельетона. По-
добные неумные, поверхност-
ные «произведения» не только 
не приносят пользы, но и вре-
дят делу.

Умная, талантливая сатира — 
художественная форма кри-
тики и самокритики — помо-
гает обнаруживать и выстав-
лять на всенародное осмеяние 
двоедушных, корыстолюби-
вых людей, очковтирателей, 
бюрократов, топящих живое, 
насущное в ворохе бумаг. Пе-
ред сатирой широкое поле дея-
тельности. Но, к сожалению, 
часто оно представляет собой 
еще не тронутую целину.

Разве не могли бы сме-
лые, талантливые сатириче-
ские пьесы помочь в борьбе с 
имеющими место недостат-
ками — в разоблачении и осу-
ждении тех, кто, пренебрегая 
доверием народа, ради лич-
ной карьеры встал на путь об-
мана государства?! В этих пье-
сах, написанных на подлинно 
жизненном материале, могли 
бы страстно прозвучать кон-
фликты между честными 
людьми, тружениками, идей-
ными и неподкупными и теми, 
кто, находясь у руководства 
в городе или области, во имя 
личных, корыстных интере-
сов, карьеризма предавал ин-
тересы народа, рапортовал о 
мнимых успехах и достиже-
ниях, занимался приписками, 
покрывал и поощрял заведо-
мые обман и ложь.

Сатира призвана беспо-
щадно высмеивать тех, против 
кого она направлена. Как тут 
не вспомнить великого сати-
рика Гоголя, который писал в 
своих «Петербургских запис-
ках 1836 года»: «Если, напри-
мер, сказать, что в одном го-
роде один надворный совет-
ник нетрезвого поведения, то 
все надворные советники оби-
дятся, а иной, совершенно 
другой советник, даже скажет: 
«Как же это? У меня есть род-
ственник надворный совет-
ник, прекрасный человек! Как 
же можно сказать, что есть на-
дворный советник нетрез-
вого поведения!» Как будто 
один может порочить все со-
словие!»

В нашем обществе нет со-
словий. Но ходят еще по на-
шей земле мошенники и про-
ходимцы, расхитители госу-
дарственного и обществен-
ного имущества, приживаются 
в научных учреждениях ди-
пломированные невежды, ав-
торы не ими написанных дис-
сертаций, проповедуют мо-
раль ханжи и демагоги... Су-
дятся великовозрастные 
сынки с престарелыми мате-
рями, спекулируют бездель-
ники, не дают житья честным 
труженикам пьяницы и ху-
лиганы, замораживают жи-
вое дело равнодушные бюро-
краты и чинуши. И пусть их 
всех, вместе взятых, ничтож-
ное количество. Но они есть! А 
стало быть, живут, действуют, 

мельтешат, гадят, мешают на-
шему делу.

По аналогии с медициной 
подлинную сатиру можно 
было бы приравнять к силь-
нодействующим средствам, 
к антибиотикам. Однако из-
вестно, что чрезмерное увле-
чение антибиотиками приво-
дит к обратным результатам. 
Но все же антибиотики ча-
сто лучше действуют, чем от-
вар сухой малины, и, главное, 
надежно помогают организму 
человека бороться с занесен-
ной в него инфекцией. Что же 
касается чрезмерного увлече-
ния сатирическими жанрами, 
то эта опасность пока не гро-
зит ни нашему театру, ни тем 
более киноискусству... К сожа-
лению, гораздо больше филь-
мов, которые, имея целью об-
личать обывательщину, по 
своему идейно-художествен-
ному уровню становятся коме-
диями не столько о мещанах, 
сколько для мещан... Ущерб, 
наносимый подобной кино-
продукцией, выходит за пре-
делы частной неудачи студии.

Примыкая к юмору «вто-
рого» сорта, мы со временем 
перестаем воспринимать и по-
нимать по-настоящему глубо-
кие произведения... И прихо-
дится снова защищать права 
жанра, повторять прописные 
истины, что с подлинной са-
тирой не имеет ничего общего 
злопыхательство, порождае-
мое внутренним неприятием 
всего нового, а подчас и вра-
ждебным отношением к нему. 
Очернителями движет не вера 
в торжество идеала, в победу 
правды и справедливости над 
злом и пороком, а мелкая ме-
щанская сущность, ожесточе-
ние индивидуалиста.

Нам нужны фильмы, книги, 
спектакли, памфлеты, беспо-
щадно осмеивающие все неле-
пое, глупое, чуждое, несовме-
стимое с нашими идеалами, с 
нормами нашей обществен-
ной морали... Ведь при реше-
нии поистине грандиозных хо-
зяйственных и социальных за-
дач мы испытываем подчас не-
малые трудности, о которых 
открыто говорим с самых вы-
соких трибун. И в этом плане 
чрезвычайно важно использо-
вать богатейшие возможности 
юмора и сатиры.

Надо ли говорить, сколько 
мишеней дожидаются при-
цельного огня сатирического 
писателя и сегодня. Мы еще 
недостаточно активно поддер-
живаем, например, авторов, 
работающих в области между-
народной темы. А какое поле 
деятельности для применения 
и совершенствования сатири-
ческого оружия открывается 
на фронте контрпропаганды!

Политика, которую после-
довательно проводит наше 
государство, вовсе не озна-
чает умаления роли идеоло-
гической борьбы, ослабления 
борьбы с враждебными взгля-
дами, настроениями, идеями. 
Мы точно знаем адреса, откуда 
ползут эти идеи. Мы знаем, 
как настойчиво пытаются они 
проникнуть в наш дом.

Вот почему необходимо ис-
пользовать в полную меру ве-
ликое, очищающее челове-
ческие души воздействие са-
тиры.

Анна ЧУЖКОВА

Начало марта 
ознаменовалось целым 
рядом театральных 
кадровых перестановок: 
Валерий Золотухин по 
причине тяжелой болезни 
покинул пост директора 
театра на Таганке. Подал в 
отставку ректор Школы-
студии МХАТ, 70-летний 
Анатолий Смелянский. А 
Московский областной дом 
искусств «Кузьминки» по 
инициативе исполняющего 
обязанности губернатора 
Московской области 
Андрея Воробьева обрел 
замечательного худрука. 
Им стал Сергей Безруков.

«Назначение неожиданное, 
но приятное. Пока говорить о 
конкретных планах рано, я еще 
не знаком с труппой. В ближай-
шее время буду просматривать 
весь репертуар. На это уйдет 
не меньше двух месяцев, а то 
и три-четыре», — рассказал 
«Культуре» народный артист.

Сергею Безрукову досталась 
немалая вотчина, что видно 
даже из громоздкого назва-
ния: ГАУК МО МОДИ «Кузь-
минки». Это губернаторский 
оркестр и три профессиональ-
ных театра: Камерный, имени 
Островского и «Русский ба-
лет». В Доме искусств прохо-

дят областные мероприятия, 
проводят праздники отрасле-
вые министерства, Комитет 
ветеранов, избирком. Но Сер-
гея Безрукова, по-видимому, 
прежде всего интересуют дела 
театральные. Первая идея худ-
рука — объединить две драма-
тические труппы под общим 
названием «Московский гу-
бернский театр».

Как рассказал Владимир Ка-
ширский, директор Театра им. 
Островского, подобные пред-
ложения поступают уже не 
один десяток лет. Артисты 
двух трупп дружили и раньше, 
есть случаи «межтеатраль-
ных» браков, и порой ведущие 
актеры участвуют в спектак-

лях соседей. Кстати, и репер-
туар, по негласному правилу, 
согласовывается: в одном 
Доме искусств две «Снежные 
королевы», например, не ужи-
вутся.

Оба театра созданы почти од-
новременно, в 1935 году, как 
колхозно-совхозные, и до сих 
активно гастролируют по об-
ласти и финансируются из ре-
гионального бюджета. Навер-
ное, поэтому в столице они по-
чти неизвестны. Новый худрук 
во время первой встречи с акте-
рами признался: несмотря на то, 
что живет неподалеку, о сущест-
вовании таких театров не знал. 
И не удивительно: в Кузьминках 
нет ни рекламы, ни афиш.

Зато по техническому со-
стоянию МОДИ захудалым 
местом никак не назовешь. Ре-
монт делали пять лет назад, а 
сайт Дома искусств даже вос-
хваляет «красоту и оригиналь-
ную архитектуру здания» и 
«полное техническое перево-
оружение». «Сергей Виталь-
евич очень доволен. А у нас, 
действительно, все роскошно: 
и оборудование, и репетици-
онные залы, и сцена», — рас-
сказал директор Дома ис-
кусств Николай Пикалов. К 
слову, сцен здесь две. Камер-
ный театр выступает на Ма-
лой, перед двумя сотнями 
зрителей. Театр имени Ост-
ровского — на Основной, рас-
считанной на семьсот мест, 
которые частично пустуют. 
Именно эту проблему и при-
зван решить новый худрук. «У 
нас хорошие артисты и режис-
серы. Я сам хожу на спектакли, 
мне многие нравятся, но такой 
медийной персоны не было. 
Так что однозначно: престиж 
Дома искусств поднимется, 
мы все уверены в этом», — го-
ворит директор. А на вопрос, с 
интересом ли взялся за работу 
новый худрук, отвечает: «Еще 
бы! В планах уже совместный 
театральный капустник, по 
мнению Безрукова — «первый 
шаг к объединению». 

Как рассказывают актеры, 
Дом искусств еще в 90-е при-
глянулся таким звездам, как 

Евгений Петросян и Алла Пу-
гачева. Но к общей радости, 
МОДИ по эстрадному пути 
не пошел. А вот Сергея Безру-
кова здесь принять рады. Ар-
тисты, хоть и боятся, что в но-
вую концепцию не впишутся, 
но на изменения смотрят с оп-
тимизмом и протестных пи-
сем не публикуют. «Я никогда 
не сомневался в нем. Первое 
название, которое мы услы-
шали из уст нового художест-
венного руководителя, — «Бег» 
Михаила Афанасьевича Бул-
гакова. И это уже дает наде-
жду», — сказал артист Театра 
имени Островского Владимир 
Старостин. 

Первые плоды сотрудниче-
ства Сергея Безрукова с До-
мом искусств появятся еще 
не скоро, но хорошие новости 
уже имеются: о существовании 
в Кузьминках двух некогда без-
вестных коллективов теперь 
знает вся страна. На фоне кад-
ровой лихорадки, охватившей 
столичные подмостки, когда от 
интриг и скандалов не продох-
нуть, Андрей Воробьев и его 
министр культуры Олег Рож-
нов продемонстрировали без-
упречный выбор. В конце кон-
цов, патриоты и натуралы на 
нынешних театральных доро-
гах не валяются...

Интервью с Сергеем Безру-
ковым читайте в ближайших 
номерах «Культуры».

Сергей Михалков
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Переход наличности

Заплатить наличными можно 
будет не более чем 600 тысяч 
рублей — такая мера, как 
ожидается, будет введена уже 
с 2014 года. А еще через год 
предел наличности сократится 
до 300 тысяч рублей. Такой 
законопроект разработал 
Минфин. Депутаты Госдумы, 
скорее всего, его одобрят. 

Как правило, крупную наличность 
сегодня используют при купле-про-
даже двух видов товаров: недвижи-
мости либо транспортных средств. 
Ряд фирм, торгующих машинами, 
мотоциклами, яхтами и самолетами, 
до сих пор почему-то предпочитает 
«налик». Хотя логики в этом нет — 
им же приходится еще и доплачивать 
за инкассацию. 

— Скорее, это дань привычке, 
все мы вышли из «лихих 90-х», пе-
рестроиться сложно, — объясняет 
Виктор М. У него небольшой биз-
нес по продаже подержанных авто, 
в основном «жигулей». Из Москвы, 
где они дешевле, машины отправля-

ются в дальние регионы, там ино-
марки пока не в почете из-за про-
блем с запчастями.

В принципе, перейти на безналич-
ный расчет Виктор не против, биз-
нес и так вполне легальный, есть 
постоянная клиентура. Тем бо-
лее что и многие покупатели 
уже не приезжают, как бывало, 
с чемоданами денег, а заранее 
переводят финансы на счет компа-
нии через банк.

Ряд крупных автомобильных ди-
леров пошел еще дальше: заводят 
несколько счетов — в наиболее по-
пулярных банках. Дабы покупатель 
мог с минимальной комиссией пере-
вести средства со своего счета (или 
банковской карты) на счет магазина. 
Не секрет, что перевод в пределах 
одного банка облагается минималь-
ной комиссией...

А что с недвижимостью? Если на 
первичном рынке на покупателя с 
чемоданом «налика» уже сегодня 
посмотрят с удивлением, то на вто-
ричном — это норма. Деньги, при-
чем не всегда рубли, закладываются 
в банковскую ячейку, откуда прода-
вец их изымает после государствен-
ной регистрации сделки. Но есть и 

альтернати-
ва — банков-

ский счет, на ко-
торый переводится 

сумма. Снять ее можно тоже только 
по завершении процедуры перехода 
права собственности к покупателю. 
Такая операция значительно дешев-
ле, нежели аренда индивидуального 
сейфа. Правда, для того чтобы най-
ти такую услугу, автору пришлось 
обзвонить едва ли не десяток бан-
ков, пока это редкость. В Сбербанке 
ее не предоставляют, в других круп-
ных кредитных организациях тоже. 

Но это временные трудности. По-
сле того как будет введен запрет на 
крупную наличность, услуга по пре-
доставлению «счета-ячейки», вне 
всякого сомнения, станет доступной 
в любом отделении любого банка. 
Жизнь заставит банкиров подстраи-
ваться под обстоятельства.

Нильс ИОГАНСЕН

Доходное МЕСТО
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Танцуй, пока молодой
Список состязаний в области балета попол-
нился новым конкурсом. В Большом театре-
объявили «Русский балет» — конкурс самых 
юных, для студентов выпускных курсов хо-
реографических школ России.

Первый отборочный тур провели в регио-
нах России, делегировав в Москву 26 участни-
ков из десяти школ. Соискатели представили 
фрагменты классики — таково условие кон-
курса, и все были удостоены дипломов, по-
дарков и памятных медалей с изображением 
Галины Улановой. Победители получили  еще 
и статуэтки в виде бронзовых пуантов.

Наиболее точный стиль и выучку показали 
воспитанники Московской академии хорео-
графии: золотым лауреатом стал Александр 
Омельченко (главный приз предоставляет 
возможность пройти годовую стажировку 
в Большом театре), лауреатом второй сте-
пени — Ксения Рыжкова; третье место — у 
ученицы Академии русского балета имени 
Вагановой Ксении Жиганкиной. Учебные за-
ведения, воспитавшие лауреатов, получили 
денежные сертификаты.

Награждали участников президент Фонда 
социально-культурных инициатив Светлана 
Медведева, возглавившая оргкомитет кон-
курса, министр культуры РФ Владимир Ме-
динский и председатель жюри (а такого пред-
ставительного судейского собрания давно не 
приходилось видеть) Юрий Григорович. 

Елена ФЕДОРЕНКО



Еще фото — Михал-
ков с Маршаком, Ку-
крыниксами. Получив 

в 1941 году Сталинскую пре-
мию, они отдали ее на строи-
тельство танка. Назвали его 
«Беспощадным», и он прошел 
всю войну. Смешной снимок — 
Сергей Владимирович в Мон-
голии — с лошадкой, которая 
едва достает ему до пояса. Он 
очень любил национальные ли-
тературы, культуру разных на-
родов, поддерживал их, зани-
мался переводами и никогда 
не ленился ездить по респуб-
ликам, напротив, делал это с 
удовольствием. Здесь он пози-
рует сыну Ф.Шаляпина, худож-
нику... Тут — танцует с итальян-
ской актрисой Сильваной Пам-
панини... А это прелестное дитя 
узнаете? Сережа с бабушкой и 
дедушкой, 1913 год. А вот, по-
смотрите, какой веселый! Все 
его детские снимки — нос пу-
говкой и улыбка... Это в имении 
Михалковых Назарьево. 1914-й. 
культура: Роскошные фотогра-
фии! Неужели никогда не публи-
ковались?
Субботина: Сергей Владими-
рович документами не зани-
мался. В какой-то момент со-
брал разные бумаги — чер-
новики, афиши, шутки, за-
писанные на скорую руку, 
фотографии — и сдал в архив. 
Ничего вокруг себя не куль-
тивировал, относился к своей 
персоне без придыхания. Жил 
как жил... Делал людям добро и 
никогда не помнил, кому, когда 
и по какому поводу помог. Глав-
ное — ничего не ждал в ответ. 
Замечательная черта! Я обна-
ружила в архиве огромное ко-
личество благодарственных пи-
сем от разных людей. Есть и от 
Константина Симонова — они 
были в очень хороших отноше-
ниях. А в охотничью компанию 
Сергея Владимировича вхо-
дил Фадеев и еще четыре чело-
века — не публичных. Двое из 
них — врачи. Заядлым охотни-
ком он не был, скорее, ездил за 
компанию.
культура: Как он умудрялся на-
ходить время, чтобы заниматься 
чужими проблемами?
Субботина: Для него это было 
органично. Хотя занят действи-
тельно был очень. Просто жил 
под девизом: если можешь, по-
моги. И делал это постоянно — 
как депутат Верховного Совета, 
как председатель Союза писате-
лей… Илья Сергеевич Глазунов 
однажды очень образно сказал: 
«Если всех людей, кому помог 
Сергей Михалков, выстроить 
по линии экватора, они обогнут 
землю». 
культура: Поэтому, вероятно, 
он прожил так долго — кто мно-
гим делится, тому и дается мно-
гое…   
Субботина: Возможно. А еще 
потому, что у него был очень лег-
кий характер, сколь это ни пока-
жется странным. Легчайший! Он 
был чист, нежен и наивен, как ре-
бенок. Абсолютно. До последних 
дней.  Наталья Петровна Конча-
ловская говорила: «Сереже всю 
жизнь будет 13 лет». Ему и было 
всегда 13. Мог и покапризни-
чать... Кстати, о возрасте. Думаю, 
даже столетие — не время под-
ведения итогов творчества Сер-
гея Михалкова. Но какие-то ци-
фры есть. Общий тираж его книг 
приближается к 500 миллионам 
экземпляров. Он написал более 

260 басен и сатирических стихов, 
около 40 пьес. Спектакль «Сом-
бреро» в Центральном детском 
театре шел 1600 раз — неиз-
менно с большим успехом. «Ба-
лалайкин и Ко» в «Современ-
нике» не сходил с афиш на про-
тяжении двадцати лет… Когда 
Сергея Владимировича прово-
жали, патриарх Кирилл сказал: 
«Михалков войдет в историю 
как великий детский писатель». 
культура: Без всякой натяж-
ки — Михалков стал им еще при 
жизни. Будучи молодым челове-
ком. Шутка сказать, «Дядя Сте-
па» был впервые опубликован 
в 1935 году.
Субботина: Да, писатель жив, 
пока его читают. А Сергей Вла-
димирович — один из топовых 
авторов, которого сегодня из-
дают, может быть, даже больше, 
чем в советское время. Я не ли-
тературный критик и не мне су-
дить, есть ли теперь хорошие 
детские писатели, но редакторы 
рассказывают о тех, кого якобы 
когда-то зажимали и якобы не 
давали публиковаться… Сейчас 
этим авторам говорят: давайте, 
мы готовы издать Ваши произ-
ведения! Но где же они? Что пе-
чатать?  
культура: В последние годы 
Сергей Владимирович сочинял?
Субботина: Конечно: стихи, 
басни. Что-то будет опублико-
вано в новых сборниках в этом 
году. 13 марта вышла книга «Са-
мый главный великан» — вос-
поминания самого Сергея Вла-
димировича, людей, его знав-
ших: Виктории Токаревой, 
Генриха Боровика, Андрея Де-
ментьева и, конечно, детей, 
внуков.
культура: Мемориальную до-
ску на фасаде дома на Новин-
ском бульваре, где жил Сергей 
Михалков, установили. А какова 
ситуация с памятником?
Субботина: С местом опреде-
лились. Надеюсь, в этом году все 
получится. Но заранее говорить 
ничего не хочу. (Монумент пред-
полагается установить в сквере 
на Поварской, который назовут 
именем поэта — «Культура».) И 
на Новодевичьем памятник бу-
дет. Ну, а как Вы думаете? Про-
блема одна — то, что приду-
мано, сделать трудно, не каждый 
скульптор возьмется. А юбилей-
ные мероприятия будут прохо-
дить в течение года. 
культура: Все вопросы кури-
руете сами?
Субботина: Стараюсь зани-
маться всем — и переименова-
нием библиотек, и фестивалями, 
и международным конкурсом 
рисунка, о котором «Культура» 
писала. Теперь будем эту вы-
ставку показывать в регионах.
культура: Приходится ведь и 
чиновничьи пороги обивать. 
Тяжело?
Субботина: Денег на благие 
дела всегда не хватает. И все-
гда люди с ними трудно рас-
стаются. Но вот, допустим, ре-
шили мы сделать сладкий пода-
рок «Дядя Степа» победителям 
детского конкурса. Звонили на 
фабрики, спрашивали, могут ли 
помочь. А Музей шоколада взял 
и сделал шоколадные фигурки 
бесплатно. Причем литые, тя-
желенькие, на радость детям. 
Но так реагируют не все. И про-
блемы, естественно, есть. У нас 
запланировано несколько бла-
готворительных акций, в том 
числе спектакли по произведе-

ниям Сергея Владимировича в 
театре «Модерн» и своеобраз-
ный марафон: сто книг — в по-
дарок каждой библиотеке, нося-
щей имя Михалкова. Сегодня в 
мире их десять, а это уже тысяча 
книг. Еще тысячу получит Дво-
рец детского творчества на Во-
робьевых горах, столько же — 
Дом кино (Сергей Михалков 
написал несколько сценариев, в 
том числе к фильму «Три плюс 
два», был членом Союза кине-

матографистов — «Культура»).
культура: Как выбираются биб-
лиотеки, достойные носить имя 
Михалкова?
Субботина: Сами звонят, сами 
обращаются. К юбилею Сер-
гея Владимировича был создан 
сайт, ведется активная деятель-
ность. Что там выбирать — биб-
лиотека есть библиотека. Но, 
как правило, когда мы приез-
жаем в город, культурное уч-
реждение стараются привести 

в порядок. Администрация мо-
сковским гостям всегда рада. В 
Калининграде, например, к на-
шему приезду заасфальтиро-
вали дорогу рядом с библио-
текой, чего местные жители не 
могли добиться очень долго и, 
конечно, были счастливы, что 
это наконец случилось. 
культура: Выходит, провин-
циальным библиотекам но-
сить имя Сергея Михалкова не 
только почетно, но и выгодно? 
Субботина: Ну, наверное, есть 
какой-то прок.
культура: Мы встречаемся с 
Вами в Международном сообще-
стве писательских союзов, пред-
седателем исполкома которого 
был Ваш супруг. Причем долж-

ность эту он занял уже в пре-
клонном возрасте. Простите, за-
чем ему это надо было? Ведь мог 
спокойно почивать на лаврах...
Субботина: Что значит — за-
чем? К нему постоянно шли хо-
доки, он продолжал заниматься 
писательскими делами... Не по-
нимаю Вашего вопроса. Как 
нужно было отдыхать — сидеть 
в кресле и смотреть журнал 
«Крокодил»? Сергею Владими-
ровичу была интересна эта дея-
тельность. Он считал ее частью 
своей жизни. И годы тут совер-
шенно ни при чем. Он в любом 
возрасте был способен на по-
ступки. И голова у него, слава 
Богу, работала хорошо. 
культура: Вы помогали ему ве-
сти дела здесь, в МСПС?

Субботина: Нет. Никуда не 
лезла и никогда с ним сюда не 
ходила. Я из другой среды. За-
чем я буду вмешиваться в его пи-
сательские дела? 
культура: А как он относился к 
Вашей среде?
Субботина: Уважительно. Так 
же, как и я — к его.
культура: Однако после заму-
жества Вам пришлось оставить 
физику... 
Субботина: Я отошла от на-
уки раньше — в 90-е годы зани-
маться ею стало очень сложно.
культура: Чем покорил Вас бу-
дущий супруг? 
Субботина: Сергей Владими-
рович — человек уникальный. 
У него фантастическое чувство 
юмора. Он легкий, красивый, 
остроумный. И абсолютно без 
возраста. Магия личности Сер-
гея Владимировича победила 
все. Муж говорил: «Что ты фа-
милию не поменяешь?» Но я 
горжусь своей (Юлия Валери-
евна — дочь ученого-физика, 
академика АН СССР — «Куль-
тура»). 
культура: Сергей Владимиро-
вич был способен на красивые 
жесты? 
Субботина: Не могу сказать, 
что он был таким уж гусаром. 
Джентльменом — да. Женщин 
видел, замечал. По сторонам 
смотрел. Всегда. И после того, 
как мы поженились. 
культура: Вас это не напря-
гало?
Субботина: Нет, я вполне уве-
рена в себе.   
культура: А каким он был в 
быту?
Субботина: Абсолютно непри-
хотливым, настоящим аристо-
кратом. Аристократизм заклю-
чается в том, чтобы быть до-
вольным тем, что у тебя есть. Ра-
доваться этому. А не требовать, 
чтобы тебе постелили белую 
салфетку и дали серебряную ло-
жечку. Такого мещанского пони-
мания быта у него не было.
культура: В чем еще прояв-
лялся его аристократизм?
Субботина: Сергей Владимиро-
вич совершенно не был привя-
зан к вещам. Ничего не собирал. 
Только в молодости, по-моему, 
коллекционировал марки. Но 
даже когда они вдруг исчезли, 

не стал делать из пропажи про-
блему.
культура: Наверняка ценил 
предметы искусства?
Субботина: Ну, как вы думаете, 
человек, родившийся в не бед-
ной дворянской семье, понимал, 
что такое красивые вещи?.. 
культура: Кроме того, он был 
женат на дочери и внучке ху-
дожников...
Субботина: Могу продолжить: 
и всегда был обеспеченным че-
ловеком.  
культура: Сергей Владимиро-
вич выглядел абсолютным ари-
стократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, 
но одевала его я. 
культура: Как он воспринял по-
сягательство на его образ?

Субботина: С удовольствием. 
культура: А как проводил сво-
бодное время? 
Субботина: Обожал путеше-
ствовать. До конца дней. Зи-
мой любил Германию, подлечи-
вался. Летом предпочитал Ита-
лию, последний раз был там в 
96 лет. Каждое лето мы выез-
жали туда на месяц-полтора, 
снимали дом. Сергей Влади-
мирович дышал морским воз-
духом, целый день проводил на 
пляже — лежал под зонтиком 
или сидел под навесом, ходил 
по берегу моря... А вечером мы 
ездили куда-нибудь на машине. 
культура: За рулем были Вы?
Субботина: Он водил машину, 
до 83 лет. Пока я не высадила его 
из-за руля. Незадолго до этого 
он попал в очень тяжелую ава-
рию, разбился — мы тогда еще 
не были знакомы, так что мое 
решение было вынужденной 
необходимостью... Вот машины 
Сергей Владимирович действи-
тельно очень любил. У него все-
гда были одни из лучших авто-
мобилей в Москве. Даже не уве-
рена, что первый «Мерседес» 
появился у Высоцкого... Ка-
жется, все-таки у Сергея Влади-
мировича.
культура: Для нескольких по-
колений россиян старший Ми-
халков — это не только извест-
ные с детства стихи, но и гимн на-
шей страны. Когда 12 лет назад 
Владимир Путин утвердил тре-
тью редакцию, Сергей Владими-
рович признался: именно этот 
текст близок его сердцу, потому 
что он всегда был верующим...
Субботина: Воцерковленным 
он не был, но в Бога верил. И 
иконы в доме, конечно, всегда 
висели.
культура: Все-таки он был со-
ветским человеком?
Субботина: Безусловно. Но 
с глубокими корнями, родив-
шимся в русской православной 
дворянской семье, которая, к 
слову, имея такую возможность, 
не уехала за границу, когда нача-
лась революция. 
культура: Сергея Михалкова 
всю жизнь щедро награждали 
и орденами, и критикой. Как он 
реагировал на хулу?
Субботина: Снисходительно. 
Во всяком случае, сильно не пе-

реживал. Считал так: 
делай, что должно, и 
будь, что будет. И не 
раз повторял: «Волга 
течет при всех режи-
мах». 
культура: А крепкое 
словцо мог себе по-
зволить?
Субботина: Не ча-
сто. Делал это ужасно 

смешно. Когда Сергей Владими-
рович «выражался», все вокруг 
начинали хохотать. Это тоже 
было его особенностью.  
культура: Для публикации в 
«Культуре» вы предоставили не-
известные фотографии и доку-
менты, спасибо Вам. Но навер-
няка многое еще осталось за 
кадром. Вы продолжаете раз-
бирать архивы?
Субботина: Нет. Тяжело. Это 
не моя жизнь, а вторгаться 
в чужое пространство все-
гда сложно. «Культуре» я пре-
доставила документы, кото-
рые сам Сергей Владимирович 
счел возможным отдать в ли-
тературный архив. К домаш-
нему же почти не притрагива-
лась. Пока... 
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Юлия Субботина:

«Он был чист,  
нежен и наивен»

Есть вещи, которые стократ важнее 
экономической «эффективности». 
Точнее, их эффективность окажет себя 

со временем во всех областях нашей жизни — 
в том числе, и в экономике.

Не один Михалков: бронзовые Маршак, 
Барто, Чуковский, Носов должны появиться 
в московских (и не только) парках и скверах. В 
ноябре нынешнего года исполнится сто лет со 
дня рождения Виктора Драгунского — разве 
он не наработал на памятник? Другое дело, 
что кому-то из этого бриллиантового списка 
повезло с наследниками — например, Михал-
кову, а кому-то природа в данном отношении 
подгадила до оторопи. Смотришь и думаешь: 
неужели из героя моих любимых детских кни-
жек могло вырасти вот ТАКОЕ?! Но волшеб-
ная сила искусства в том, что Драгунский, 
Носов, Михалков, Маршак... принадлежат не 
только тем, кто получает потиражные. Мы все 
являемся их законными правопреемниками. 
Даже лучше того: мы все — их дети.

Порой кажется, что сама любовь к Сер-
гею Михалкову сегодня в дефиците. Осо-
бенно, как почитаешь блоги — так уноси ско-
рее ноги, изъясняясь басенным размером. 
Однако Михалков всегда был мишенью — 
крупной, трудно промазать, зато крепкой — 
на трусливую пальбу из рогаток не реагиро-
вал. Либеральная шпана поливала его гря-
зью в честь 95-летия, затем — спустя пол-

тора года — пыталась сплясать на могиле, 
теперь вот — свежий повод для поношений 
либо снисходительного «да ладно, кто его чи-
тал, кто помнит»...

Все его читали. Все помнят. Все нормаль-
ные люди, воспитанные здоровыми родите-
лями и не чувствующие себя посторонними 
на собственной земле. Как не был посторон-
ним, а был хозяином Сергей Михалков. Что и 
раздражало — до сих пор чудовищно раздра-
жает — его недругов более всего остального. 
Дворяне, не сбежавшие из страны после ре-
волюции. Человек, родившийся при Николае 
II и доживший до Путина. Няня прогуливала 
Сережу Михалкова у Храма Христа Спаси-
теля, а спустя без малого столетие его отпе-
вали в том же храме — только возрожденном, 
восстановленном. От храма до храма, от Рос-
сии до России — бывает и такой путь.

На самом деле с любовью к Сергею Михал-
кову у нас все в порядке. И даже если могло 
показаться, что на сцене Большого ее вы-
разили не слишком ярко, в чем проблема? 
Каждый из гостей принес эту любовь с со-
бой. Мама, папа, дедушки, бабушки, братья, 
сестры и Михалков — одна семья. А семью 
свою нормальным (опять-таки) людям свой-
ственно любить преданно и нежно.

Чего нам не хватает, чтобы снова дорасти 
до Михалкова? Того самого «широкого про-
стора для мечты и для жизни», авансом за-

несенного им в российский гимн. Узковат 
пока простор. Мелковаты нынче мечты. Но 
если мы хотя бы иногда искренне повторяем: 
«Славься, страна, мы гордимся тобой!», за-
метная доля этой гордости принадлежит 
Сергею Владимировичу Михалкову.

1

С оловей заикался. Никто  
и не догадывался, что именно 
поэтому ему так удавалась трель. 

С.В. Михалков

Век Михалкова
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Десять лет и вся жизнь
Между Сталиным 
и Хрущевым 

Из почти столетнего 
жизнеописания юби-
ляра мы выбрали 

одно десятилетие — с 1953 по 
1964 год. В зависимости от по-
литических и идеологических 
пристрастий это время оце-
нивают по-разному. 

Для начала определим об-
щественно-политический 
статус Михалкова в послед-
ние годы жизни Сталина. 
Лето 1950-го. Делегация со-
ветских писателей едет в Бол-
гарию на празднование сто-
летия со дня рождения на-
родного поэта Ивана Вазова. 
Персональный состав наме-
чается правлением Союза пи-
сателей СССР. Затем список 
шлифуется в Международном 
отделе ЦК ВКП(б), согласовы-
вается в Комиссии по въездам 
и выездам, утверждается уз-
ким кругом Политбюро — ше-
стеркой высших руководите-
лей. Окончательное добро 
дает Сталин. В списке делега-
тов стоит имя Сергея Михал-
кова.

Это одна из первых извест-
ных на сегодняшний день 
официальных справок-объ-
ективок на Михалкова.

Национальность — русский.
Социальное положение — 

«служащий».
Беспартийный.
С 1933-го работает писате-

лем. Окончил два курса Ли-
тературного института.

Был ли заграницей (когда, 
где)? Ответ: да. В 1944-46 гг. 
был в Чехословакии, Австрии, 
Венгрии, Румынии, Польше, 
Германии — с войсками Со-
ветской Армии. В 1946 году — 
в Англии, Турции, на Гибрал-
таре и на острове Мальта.

Имеет ли награды? От-
вет: кавалер орденов Ле-
нина, Красной звезды, Крас-
ного знамени, медалей «За 
оборону Одессы», «За взятие 
Вены». Дважды лауреат Ста-
линской премии.

Работа в прошлом. В 
1930-31 гг. чернорабочий 
ткацко-обделочной фабрики 
в Москве. 1931-32-й — млад-
ший наблюдатель экспеди-
ции в Восточном Казахстане, 
техник-практик экспедиции 
на Волге. 1933-37-й — лите-
ратурная работа в Москве. С 
1937 по 1940 г. — слушатель 
Литинститута и параллельно 
литработник. 1941-42-й — 
в действующей армии, лит-
сотрудник газеты Южного 
фронта «Во славу Родины». С 
1942 по 1946-й — литсотруд-
ник газеты «Сталинский со-
кол» (Москва). С 1946 г. снова 
на литработе.

Таковы вехи биографии че-
ловека, которому к тому мо-
менту исполнилось тридцать 
семь лет. Но в этой короткой 
жизни уже было многое: ко-
лониальное пограничье быв-
шей Российской империи, за-
щита Отечества от смертель-
ного врага, горечь отступле-
ния и освободительный поход 
с армией-победительницей в 
Европу, заморская экзотика в 
духе Киплинга и Гумилева — 
скалы Гибралтара и Мальта. 
Высшие ордена и высшие пре-
мии сверхдержавы-победи-
тельницы. 

Что отличает эту биогра-
фию? Отсутствие постоян-
ной работы, унылого места 
службы «от и до». Нет на-
чальников. Даже в сталин-
ские годы Михалков остается 
независимым литератором, 
свободным художником. Мог 
ли такой человек сломаться 
потом? Вряд ли.

Многие номенклатурные 
биографии рассыпаются в 
прах именно на сломе эпох. 
Поразительно, но Михалков 
выдерживал все экзамены 
времени. Из каждой эпохи он 
выходил окрепшим, умудрен-
ным. В двадцать пять лет стал 
самым молодым среди совет-
ских писателей кавалером ор-
дена Ленина. В тридцать — 
автором слов Государствен-
ного гимна СССР. К 1953 году 
он — обладатель трех Сталин-
ских премий по литературе. 

По формальным признакам 
к такой биографии было легко 
наклеить ярлык сталиниста и 
поставить крест на творче-
ской судьбе. На ХХ съезде 
Хрущев потребует заменить 
сталинский гимн и возьмет 

под 
сомне-
ние 
Сталин-
ские пре-
мии. Эта 
тема станет 
постоян-
ной в его до-
кладах на пле-
нумах ЦК, вы-
ступлениях перед 
интеллигенцией. 
Будут созданы ко-
миссии Президиума 
ЦК, объявлены за-
крытые конкурсы на но-
вый гимн. Подразумева-
лось, что текст Михалкова 
и Эль-Регистана на музыку 
Александрова морально уста-
рел. И что же?

7 декабря 1957 года за-
ведующий Отделом куль-
туры ЦК Дмитрий Поликар-
пов докладывает Петру По-
спелову (при Сталине — по-
слушный редактор «Правды», 
при Хрущеве — соавтор до-
клада о культе личности на 
ХХ съезде):

«СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС 
тов. ПОСПЕЛОВУ П. Н.

По поручению Комиссии 
Отдел культуры ЦК КПСС 
совместно с Министерством 
культуры провели дополни-
тельную работу по отбору 
новых вариантов Государ-
ственного Гимна СССР.

В результате этой работы 
отобрано 13 вариантов».

Первым в списке значится 
гимн композиторов Бориса 
Александрова и Арно Баба-
джаняна на слова Натальи 
Кончаловской и Сергея Ми-
халкова. 

Получается, что и при Ста-
лине, и при Хрущеве, а за-
тем при Брежневе и при Пу-
тине побеждал текст Михал-
кова. Другое дело, что Хрущев 
предпочел перестраховаться, 
и в итоге до 1977 года нацио-
нальный гимн исполнялся без 
слов. 

Таков был статус Михал-
кова в начале «оттепели». На 
ее излете, в 1965-м, на следую-
щий год после падения Хру-
щева, Михалков возглавляет 
писательскую организацию 
Москвы. Самую большую и 
самую сложную в Союзе пи-
сателей. Ее раздирают проти-
воречия, склоки, скандалы, 
доносы, взаимные упреки, 
групповщина, апелляция к 
ЦК одних и к иностранным 
журналистам и зарубежным 
радиоголосам — других. Че-
рез пять лет Михалков стано-
вится председателем Союза 
писателей РСФСР, которым 
будет руководить более двух 
десятилетий. Именно в хру-
щевское десятилетие он про-
шел путь от литературного 
работника до руководителя 
крупнейшей столичной писа-
тельской организации сверх-
державы, а при Брежневе так 
и вовсе стал главным писате-
лем России. Почему?

«Раки» — к драке
Первый экзамен на проч-
ность наступает для Ми-
халкова во второй половине 
1953 года. До этого, в октябре 
1952-го, проходит последний 
съезд КПСС, на котором при-
сутствует Сталин. С докладом 

высту-
пает секре-

тарь ЦК и заме-
ститель председателя 

Совета министров Геор-
гий Маленков. В истории 
литературы этот доклад 
запомнится призывом: 
«Нам нужны совет-
ские Гоголи и Щед-
рины, которые огнем 
сатиры выжигали 
бы из жизни все от-
рицательное, про-
гнившее, омерт-
вевшее, все то, 
что тормозит 
движение впе-
ред». 

Спустя два 
месяца по-
сле съезда, 
в декабрь-
ском номере 
журнала «Театр» пе-
чатается пьеса Михалкова 
«Раки». Ее сюжет незамысло-
ват. Жулик и аферист, выдаю-
щий себя за кандидата наук, 
Леонид Аркадьевич Ленский 
знакомится на пароходе с до-
черью номенклатурного лица 
Степана Феофановича Ло-
поухова. Лопоухов одаряет 
проходимца должностью на-
чальника. Его жена, Аглая 
Ивановна, души не чает в бу-
дущем зяте. У Аглаи он полу-
чает обручальные кольца, у 
бухгалтера по ведомости за-
бирает деньги, у начальника 
отделения милиции обмени-
вает паспорт, из вестибюля 
гостиницы уносит вазу с дра-
конами и скрывается в неиз-
вестном направлении...

По законам советской цен-
зуры, для публикации пьесы 
в декабрьском выпуске жур-
нала требовалось не менее 
полугода прохождения через 
цензурные и репертуарные 
инстанции. Разумеется, ав-
тор не мог знать, что в октя-
бре на съезде в Кремле будет 
провозглашен курс на созда-
ние советской сатиры. Это ис-
ключено. Доклад со словами 
о Гоголе и Салтыкове-Щед-
рине шлифовался до послед-
него дня. 

Как часто случалось с Ми-
халковым, его пьеса оказалась 
созвучна времени. Необходи-
мость перемен витала в воз-
духе. Неогоголевский текст 
говорит о том, что автор ма-
стерски улавливал текущий 
момент. Он создал пародию 
на бюрократический реализм, 
который в русской литера-
туре в разные эпохи высмеи-
вали Фонвизин, Грибоедов, 
Гоголь и Салтыков-Щедрин.
«ЛОПОУХОВ (откупоривает 
пиво и разливает по бокалам). 
Я бы этого автора вызвал и ука-

зал бы ему... Есть у тебя 
талант  — пиши! Мы 
тебе не запрещаем. 

Хочешь обязательно 
про нас писать — 
собери материал, 

подработай его 
как следует, с 
нами посове-

туйся. Мы пло-
хого не под-
скажем. По-

кажи, как 
мы ра-

ботаем 
день и 
ночь, 
руко-

водим... (Пьет 
пиво.) Богатейший ма-
териал собрать можно. А уж 
плохие мы или хорошие, это 
наше непосредственное на-
чальство лучше знает! И на 
сцену нас для этого вытаски-
вать ни к чему! Нужно будет, так 
безо всякого смеха, по-дело-
вому, как назначили меня, так и 

освободят, когда время придет.
УКЛЕЙКИН. Я думаю, Степан 
Феофанович, запретят эту ко-
медию, как миленькую. Да еще 
автору всыплют по первое 
число. И тому, кто играл, всып-
лют, и тем, кто смотрел. Всем 
всыплют.
ЛОПОУХОВ (продолжает, не 
слушая). Если ты автор, ну, зай-
ди лично ко мне, по-приятель-
ски, скажи: мол, не нравится 
тебе, как я руковожу. Разве ж 
я не пойму?! Разве я обижусь? 
Да я тебе рюмку водки за та-
кую критику поставлю и сам с 
тобой выпью! А тот, кто откры-
то, при всех, да еще в резкой 
форме, — у того цель ясная: по-

дорвать твой авторитет и 
сесть на твое ме-

сто. Я это 
так по-
нимаю. 

Если у 
тебя рука 

чешется, 
хочешь ко-

го-нибудь 
высмеять, 

изобличить, 
посмотри во-

круг, выбери, 
что потипичнее, 

и смейся на здо-
ровье!»
Пьеса приобре-

ла небывалую по-
пулярность. Но к 

власти пришло кол-
лективное руковод-

ство, и на первое ме-
сто быстро вырвался 

косноязычный Хрущев. 
Он ревниво относился к 

любой критике партийно-
го аппарата и фигуры ру-

ководителя. В иронии, са-
тире и юморе виделась кра-
мола. 

5 февраля 1954 года зав. От-
делом науки и культуры ЦК 
КПСС академик Румянцев и 
его заместитель Тарасов до-
кладывают секретарям ЦК о 
михалковской пьесе. Отме-
тим, что это канун открытия 
пленума ЦК. В стране прохо-

дят выборы в Верховный со-
вет. Через месяц — первая го-
довщина смерти Сталина. От-
мечать ee или нет? Что делать 
с очередными Сталинскими 
премиями?

К моменту смерти Сталина 
в советском театре было два 
главных успешных молодых 
драматурга — Сергей Ми-
халков и забытый сегодня 
Николай Вирта. Оба — кава-
леры ордена Ленина по указу 
от 1 февраля 1939 года. У од-
ного — три Сталинские пре-
мии, у другого — четыре.

«СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС 
тов. СУСЛОВУ М.А.

СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС 
тов. ПОСПЕЛОВУ П.Н.

Докладываем Вам, что се-
кретарь Правления ССП 
СССР т. Полевой Б.Н. в бе-
седе в Отделе науки и куль-
туры ЦК КПСС сделал сле-
дующее сообщение:

Индийский общественный 
деятель, член партии Нацио-
нальный конгресс д-р Атал и 
индийский писатель-ком-
мунист Навтедж, гостив-
шие в СССР в сентябре-де-
кабре 1953 г., в беседе с т. По-
левым заявили ему, что их 
удивляет, почему у нас раз-
решены к постановке пьесы 
С. Михалкова «Раки» и Н. 
Вирты «Гибель Помпеева». 
Просмотр указанных спек-
таклей вызвал у Атала и 
Навтеджа единодушное мне-
ние, что это возмутитель-
ная клевета на советский 
народ. Навтедж сказал, что, 
будучи в СССР, он чувствовал 
себя так, будто пил воду из 
чистого источника, но когда 
посмотрел эти спектакли, 
осталось ощущение, что ему 
дали стакан гнилой, тухлой 
воды...

Полагали бы целесообраз-
ным рекомендовать Мини-
стерству культуры СССР 
воздержаться от широкой 
популяризации театрами 
пьесы С. Михалкова «Раки» и 
Н. Вирты «Гибель Помпеева», 
а также не организовывать 
посещение иностранными 
делегациями спектаклей по 
этим пьесам...»

Подписавший меморандум 
Румянцев войдет в историю 
как либерал-экономист, один 
из идеологов экономической 
реформы Либермана (косы-
гинской перестройки). Ис-
точник информации Румян-
цева — бдительный Борис 
Полевой — автор «Повести о 
настоящем человеке». В ше-
стидесятые будет редактиро-
вать самый популярный мо-
лодежный журнал «Юность».

Что означает этот документ 
по существу? Перед нами ха-
рактерный пример доноса 
периода ранней «оттепели». 
Без ретуши. Меморандум ре-
гистрируют в Общем отделе 
Секретариата ЦК 5 февраля. 
На следующий день Поспе-
лов ставит лаконичное «Со-
гласен».

Продолжение
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Ты не спишь,
Подушка смята,
Одеяло на весу...
Носит ветер запах мяты,
Звезды падают в росу.
На березах спят синицы,
А во ржи перепела...
Почему тебе не спится,
Ты же сонная легла?..

***

Брал в столовой дядя Степа
Для себя двойной обед.
Спать ложился дядя Степа —
Ноги клал на табурет.
Сидя книги брал со шкапа.
И не раз ему в кино
Говорили: — Сядьте на пол,
Вам, товарищ, все равно!..

***

Кто на лавочке сидел,
Кто на улицу глядел,
Толя пел,
Борис молчал,
Николай ногой качал.
Дело было вечером,
Делать было нечего...

***

Это кто накрыт в кровати
Одеялами на вате?
Кто лежит на трех подушках
Перед столиком с едой
И, одевшись еле-еле,
Не убрав своей постели,
Осторожно моет щеки
Кипяченою водой?..

***

Крутыми тропинками в горы,
Вдоль быстрых и медленных рек,
Минуя большие озера,
Веселый шагал человек.
Четырнадцать лет ему было,
И нес он дорожный мешок,
А в нем полотенце и мыло
Да белый зубной порошок...

***

 Мы с приятелем вдвоем
Просыпаемся,
Встаем,
Открываем настежь двери,
В школу с книжками бежим...
И гуляют наши звери
По квартирам по чужим.

***

Я ненавижу слово «спать»!
Я ежусь каждый раз,
Когда я слышу: «Марш в кровать!
Уже десятый час!»
Нет, я не спорю и не злюсь —
Я чай на кухне пью.
Я никуда не тороплюсь,
Когда напьюсь — тогда напьюсь!
Напившись, я встаю
И, засыпая на ходу,
Лицо и руки мыть иду...

***

У меня опять:
Тридцать шесть и пять!
Озабоченно и хмуро
Я на градусник смотрю:
Где моя температура?
Почему я не горю?
Почему я не больной?
Я здоровый! Что со мной?..

***

— На прививку! Первый класс!
— Вы слыхали? Это нас!.. —
Я прививки не боюсь:
Если надо — уколюсь!
Ну, подумаешь, укол!
Укололи и — пошел...
Это только трус боится
На укол идти к врачу.
Лично я при виде шприца
Улыбаюсь и шучу.
Я вхожу один из первых
В медицинский кабинет.
У меня стальные нервы
Или вовсе нервов нет!..

***

Я сегодня сбилась с ног —
У меня пропал щенок.
Два часа его звала,
Два часа его ждала,
За уроки не садилась
И обедать не могла...

***

Сверху солнышко печет, 
А внизу река течет. 
В этой речке утром рано
Утонули два барана.

***

«Да-ет ко-ро-ва мо-ло-ко»...
Да! Стать ученым не легко!..

Стихи НАВСЕГДА

5 – 6

1

На совещании руководителей партии и правительства 
с деятелями литературы и искусства в Доме приемов 
на Ленинских горах. 1962
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Если бы речь шла о 
каком-нибудь ста-
линском лауреате, ко-

торый после смерти вождя в 
одночасье стал прозревшим 
антисталинистом, либера-
лом, диссидентом, западни-
ком, кумиром молодежи, та-
кой эпизод вошел бы в анто-
логии, хрестоматии, а тем бо-
лее — в западные учебники 
по советской литературе, с 
восторгом тиражирующие 
байки о «внутренних эми-
грантах» тоталитарного ре-
жима. Но поскольку речь о 
Михалкове, который нико-
гда сам об этом не вспоми-
нал, то и эпизод затерялся в 
архивах.

Парадокс: пьеса, опубли-
кованная за три месяца до 
смерти Сталина, становится 
фактически запрещенной че-
рез пять месяцев после воца-
рения «либерального» Хру-
щева.

Михалков воспримет эту 
критику спокойно. А вот его 
коллега Николай Вирта сло-
мается. Незакаленный, он 
под одним метким ударом 
Бориса Полевого и партий-
но-государственного аппа-
рата разрушается и исчезает.

О внутреннем 
и внешнем
55 лет в архиве невостре-
бованными пролежали не-
сколько томов неправленой 
стенограммы совещания пи-
сателей в ЦК КПСС.

Май 1957 года. Об антиста-
линском съезде в Кремле и 
на Старой площади на время 
стараются забыть. Минув-
шей осенью «бархатная ре-
волюция» в Венгрии закон-
чилась разгулом контррево-
люции. Началось с посиде-
лок в писательском клубе. 
В эпилоге — белый террор 
и ввод в народную Венгрию 
советских танков. Виноваты 
писатели. 

Совещанием руководит 
лично Хрущев. Главный до-
клад от имени Секретариата 
правления ССП делает па-
триарх советской литера-
туры Константин Федин.

Напомним, что Михалков 
не занимает никаких офи-
циальных должностей. Он 
имеет право на независи-
мую оценку событий. Когда 
секретарь ЦК Дмитрий Ше-
пилов предоставляет слово 
Михалкову, тот начинает с 
главного: «Мне кажется, что 
основная цель этого сове-
щания в ЦК — это выяснить 
как-то, если это можно тут 
выяснить, что сделать для 
того, чтобы писатели писали 
побольше хороших книг. 
Это, по-моему, основное». 

Михалков говорит афо-
ризмами: «Призвание пи-
сателя — писать самому, не 
мешать писать другому и по-
могать другому писателю, 
чтобы он писал». 

Выступление отличает кон-
кретика: «Мы знаем писате-
лей, которые почти забыты, 
но это были писатели, кото-
рые имели на своем счету 
20-30 романов, например, 
Мамин-Сибиряк и Немиро-
вич-Данченко. Очень много 
было русских писателей, а 
союза у них не было, а у нас 
есть союз».

«У нас есть союз», но это 
Союз писателей СССР. 
Союза писателей РСФСР, 
читай — русского союза, нет. 
Михалков говорит: «Очень 
много было русских писате-
лей». Подразумевает: «А те-
перь русских писателей еще 
больше». 

В этом еще одна особен-
ность михалковской обще-
ственной позиции. Он не 
боится произносить слово 
«русский». Ему не страшно 
сравнивать 1957-й с тем, что 
было до 1917 года. Его срав-
нения не всегда выгодны со-
ветскому периоду русской 
истории. При этом его при-
меры — краткие заявки на 
басню, эпиграмму, карика-
туру, театральную сценку. Он 
помнит об аппаратной кри-
тике и чувствует присталь-
ное внимание аппарата и его 
бдительных информаторов в 
писательском союзе к своему 
творчеству. Но это делает его 
авторскую позицию уверен-
нее: «Огромная затрата твор-
ческих сил, энергии, т.е. того, 
что должно уходить на лите-
ратурный процесс, требую-
щий времени, глубоких раз-
думий, какого-то душевного 
спокойствия и в то же время 
взволнованности для изуче-

ния жизни, — все это уходит 
на суету сует. Мы все гово-
рим вокруг литературного 
процесса и очень мало в нем 
непосредственно участвуем. 
Нас отрывают от писатель-
ского стола, и это у нас во-
шло в быт, в кровь, в жизнь. 
Писателя можно оторвать. А 
мне кажется, что жизнь писа-
теля — это не та жизнь, кото-
рую он ведет в стенах канце-
лярии Союза писателей. Он 
должен писать».

Михалков уводит совеща-
ние из сиюминутной консер-
вативной, охранительной ко-
леи в будущее: «Нельзя дви-
гать литературу, не экспери-
ментируя и не идя какими-то 
новым путями». 

В чем отличие его устных 
выступлений? В них нет де-
магогии. Почти всегда — глу-
бокое, в чем-то вневремен-
ное содержание, притчи, при-
меры, юмор, подтекст. И на 
этом совещании искрится че-
реда миниатюрных зарисо-
вок, конкретных фактов, за-
тем следуют выводы и обоб-
щения и снова примеры.

Об администрировании: 
«У нас есть, к сожалению, 
надо прямо сказать об этом, 
что в административном 
порядке навязывают свои 
личные приязни, непри-
язни, вкусы, рассужде-
ния, мнения, влияющие 
на судьбу писателя, на 
судьбу книги, на его ав-
торитет».

Михалков видит и 
слышит отечествен-
ную культуру сте-
реоскопически. 
Ему чуждо мест-
ничество. Он — 
радетель за всю 
русскую куль-
туру, целиком 
и полностью. 
Михал-
ков пони-
мает, что 
русская 
куль-
тура — 
это единый 
живой организм. 
Рваться в Москву и к вла-
сти ему было не нужно. Он 
родился в двухстах метрах 
от Кремля, на Волхонке. 
Вид кремлев-

ских 
башен 
и еще 
не раз-
рушен-
ного 
Храма 
Христа 
Спаси-
теля — пер-
вые воспо-
минания в 
его жизни.

Начинается 
второй акт со-
вещания. Ведь 
Михалков  — не 
чиновник, для 

него литература — работа, а 
не служба.

Михалков о докладе Фе-
дина: «Я думаю, что этот до-
клад — скорее, хорошая лек-
ция Общества по распро-
странению культурных и на-
учных знаний по вопросу 
литературы для литератур-
ных вузов, чем литературно-
политический документ та-
кой большой творческой Все-
союзной организации, какой 
является Союз писателей». 

Он ставит неудовлетво-
рительную отметку доклад-
чику, правлению и секрета-
риату писательского союза 
и продолжает: «Почему? Да 
потому, что мне непонятно 
даже, почему в нем не отра-
жены события 1957 года».

В зале все знают, что про-
изошло в стране и в мире 
в 56-м и в первые месяцы 
1957 года. Но и здесь Ми-
халков опережает время. 
Он говорит: «Как будто не 
было статей китайских то-
варищей, опубликованных в 
«Правде».

Поясним. По переведенным 
на русский язык без купюр и 
напечатанным миллионными 

тиражами передовым 
статьям из ор-

гана ЦК 

компартии Китая «Женьминь 
жибао» всем имевшим уши и 
глаза стало ясно, что китай-
ское руководство — против 
хрущевского хаотического 
курса на сумбурную дестали-
низацию. Михалков улавли-
вает в контексте нового вре-
мени, новой эпохи главный 
идеологический и полити-
ческий конфликт второй по-
ловины XX века: спор между 
Москвой и Пекином, компар-
тиями Китая и СССР, гряду-
щую холодную войну между 
двумя коммунистическими 

колоссами. Этот кон-
фликт сделает для 

развала 

СССР 
намного 
больше, чем буда-
пештская осень и пражская 
весна, еврокоммунизм и тем 
более доморощенные и очень 
частно прирученные дисси-
денты. Не случайно амери-
канцы начнут разыгрывать 
«китайскую» антисовет-
скую карту. Нам   — по-
правка Джексона-Вэника. 
Китайцам — открытые 
двери американских 
рынков и новейших 
технологий. Жаль, что 
люди, подобные Ми-
халкову, не были ми-
нистрами иностран-
ных дел и вообще не 
руководили стра-
ной...

Накануне сове-
щания Отдел куль-

туры ЦК на корню зарубил 
киносценарий Михалкова 
«Шофер первого класса». В 
дни совещания поднялась 
новая антимихалковская 
волна. Коллегам-завистни-
кам, так хорошо запечат-
ленным М.А. Булгаковым в 
«Театральном романе», не 
давали покоя театральные 
лавры Михалкова и его три 
Сталинские премии.

Михалков в первый и в по-
следний раз в своем докладе 
аппелирует непосредственно 
к Хрущеву по «личному во-
просу». Он дает полуграмот-
ному Хрущеву урок о сути 
творчества: «Я, Никита Сер-
геевич, фабрика, я — дирек-
тор, завод. Я — всё вместе. В 

1949 году я выпустил, 
может быть, 

не ту 
про-
дук-

цию. 
Но 

сколь-
ко мож-

но вспо-
минать? 

Я написал 
«Илью Голо-

вина» (пьеса 
о композито-

ре- формалисте 
и его молодой 

жене. Поставле-
на во МХАТе. Му-

зыку написал «фор-
малист» Арам Ха-

чатурян. Михалков 
получил за нее Сталин-

скую премию — «Куль-
тура»). Написал чест-

но, потому что считал, 
что партия призывает нас, 

писателей, откликаться на 
темы современности... Я вче-
ра пошел в Литературный ар-
хив и поднял все рецензии. На 
эту пьесу не было ни одной 
плохой. Может быть, надо 
было критиковать. Но этой 
критики не было. Дали Ста-
линскую премию. Но сколь-
ко можно говорить, говорить 
так, что я незаконно получил 
эту Сталинскую премию. Как 
будто я пошел в Кремль, от-
крыл сейф, взял оттуда и на-
весил себе, и ношу...»

Но разговор о собствен-
ной Сталинской премии — 
это стилистический прием. 
Для Михалкова главное — 
не он лично, а советская ли-
тература. Точнее, русская ли-

тература. Потому что он жи-
вет в России, пишет на рус-
ском языке и он — русский.

Он продолжает: «Теперь 
я читаю в докладе, что вы-
дающийся советский писа-
тель Пришвин работал не 
в русле социалистического 
реализма. И слава Богу, пе-
ред смертью вроде сам на-
чал доходить до понимания 
принципов социалистиче-
ского реализма. Пришвин 
— большой мастер, лучше 
многих сидящих в зале. На-
верное, он после Тургенева 
первый пишет о русской при-
роде так, что душу русского 
человека волнует. Это был 
советский писатель, кото-
рого Максим Горький отме-
тил, как выдающегося писа-
теля, а тут ему дается такая 
снисходительность...»

Михалков говорит о смеж-
ных искусствах, о том, что 
ему близко, о живописи. Не 
только потому, что Петр 
Кончаловский — его тесть, 
а супруга, Наталья Петровна 
— внучка Василия Сурикова. 
Но потому, что для него рус-
ское искусство едино и не-
делимо: «Разве на съезде ху-
дожников не говорилось так 
же «вежливо» о живописи 
таких мастеров, как Сарьян, 
Коненков, Кончаловский, 
Фаворский. Там говорили, 
что эти художники — хоро-
шие, но они не идут столбо-
вой дорогой социалистиче-
ского реализма. Это вроде 
попутчики. Это не так. Это 
не хорошо».

То, что это не хорошо, сего-
дня подтверждают каталоги 
русских торгов на мировых 
аукционах.

«Не хлебом единым» 
и «Доктор Живаго»
Занавес опускается и вновь 
поднимается. Начинается 
главное, третье действие.

Конкретным предлогом 
для совещания в ЦК стала 
публикация в «Новом мире» 
романа Владимира Дудин-
цева «Не хлебом единым». 
В этом проходном романе 
Старая площадь (аппарат), 
Кремль (президиум ЦК) и 
лично Хрущев увидели глав-
ную опасность на литератур-
ном фронте. Так неизвест-
ный писатель Дудинцев стал 
главной темой совещания. 
Через год его место займет
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Стихи НАВСЕГДА

У папы Финтифлюшкина,
У мамы Финтифлюшкиной,
У сына Финтифлюшкиных
(Ему девятый год!) —
Не драма, не комедия,
А личная трагедия:
Семейную фамилию
Малыш не признает...

***

Живет на свете Саша.
Во рту у Саши каша —
Не рисовая каша,
Не гречневая каша,
Не манка,
Не овсянка
На сладком молоке.
С утра во рту у Саши
Слова простые наши —
Слова простые наши
На русском языке...

***

Мы ехали, мы пели 
И с песенкой смешной
Все вместе, как сумели,
Приехали домой. 
Нам солнышко светило,
Нас ветер обвевал;
В пути не скучно было,
И каждый напевал:
— Красота! Красота!
Мы везем с собой кота,
Чижика, собаку,
Петьку-забияку,
Обезьяну, попугая —
Вот компания какая!..

***

На свете множество собак
И на цепи и просто так:
Собак служебных — пограничных,
Дворовых «шариков» обычных,
И молодых пугливых шавок,
Что тявкать любят из-под лавок,
И тех изнеженных болонок,
Чей нос курнос, а голос тонок,
И ни на что уже не годных —
Бродячих псов, всегда голодных...

***

Нельзя воспитывать щенков
Посредством крика и пинков.
Щенок, воспитанный пинком,
Не будет преданным щенком...

***

Шел трамвай десятый номер
По бульварному кольцу.
В нем сидело и стояло
Сто пятнадцать человек.
Люди входят и выходят,
Продвигаются вперед.
Пионеру Николаю
Ехать очень хорошо...

***

Мальчик с девочкой дружил,
Мальчик дружбой дорожил.
И не думал он влюбляться
И не знал до этих пор,
Что он будет называться
Глупым словом «ухажер»!..

***

Мороз.
Надевают ребята коньки.
Прохожие подняли воротники.
Фоме говорят:
«Наступила зима».
В трусах
На прогулку выходит Фома...

***

Три девочки — три школьницы
Купили эту вазу.
Искали,
Выбирали,
Нашли ее не сразу —
Овальную,
Хрустальную,
Чудесного стекла.
Из тех, что в магазине
Стояли на витрине,
Овальная,
Хрустальная —
Она одна была...

***

Пускай другие дети
Надежды подают:
Картиночки рисуют,
Танцуют и поют.
На скрипочках играют,
Снимаются в кино —
Что одному дается,
Другому не дано!
Я знаю, кем я буду
И кем я стать могу:
Когда-нибудь из дома
Уеду я в тайгу.
И с теми, с кем сегодня
Я во дворе дружу,
Железную дорогу
В тайге я проложу...

На праздновании 60-летия образования СССР в Кремлевском дворце съездов. 1982

С членами детского 
жюри VI Московского 
кинофестиваля. 1969
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Борис Пастернак с 
«Доктором Живаго», 
еще через три — Ва-

силий Гроссман с «Жизнью и 
судьбой», через десять-пят-
надцать — Александр Сол-
женицын с «Раковым корпу-
сом», «В круге первом», «Ав-
густом четырнадцатого», 
«Архипелагом...» Пастер-
нак и Солженицын получат 
Нобелевские премии по ли-
тературе. Историки скажут, 
что «Не хлебом единым» ста-
нет генеральной репетицией 
всех последующих проектов 
на «антисоветском» совет-
ском литературном фронте.

По сути, это вечный и не-
решенный для нас вопрос о 
том, как на Западе моделиру-
ются широкомасштабные ан-
тисоветские (сегодня — ан-
тироссийские) акции и кам-
пании. Подспудная, малоиз-
ученная при этом проблема: 
не виноваты ли в этом мы 
сами? Хотя с учетом накоп-
ленного опыта можно пред-
положить, что пока у нас бу-
дет в ходу азбука-кириллица, 
а государствообразующей 
конфессией останется Рус-
ская православная церковь 
Московского патриархата, 
кампании эти будут вестись 
постоянно, ежечасно и еже-
минутно. Но только не надо 
нам самим при этом подли-
вать масла в огонь.

Михалков обращается и 
к коллегам-писателям, и к 
Хрущеву, и к наследникам 
Хрущева. Ведь в президиуме 
сидят Суслов и Брежнев. Так 
что вопрос будет актуальным 
и для Михаила Горбачева, ко-
торый тогда обустраивался 
в кабинете секретаря край-
кома комсомола на Ставро-
полье, и для Бориса Ельцина, 
присматривавшегося к кол-
легам где-то в строительном 
управлении в Свердловске. 

МИХАЛКОВ: Мне хоте-
лось бы, Никита Сергеевич и 
секретари ЦК, уяснить один 
вопрос для самого себя — это 
вопрос о Дудинцеве. О Ду-
динцеве. В каком плане? Я 
понимаю сейчас, что, без-
условно, роман Дудинцева, 
если он взят на вооружение 
нашим противником, в нем 
есть просчет идейного ха-
рактера. Но, мне кажется, 
во-первых, что если бы была 
нормальная творческая об-
становка в Союзе писате-
лей, в нашей среде, роман 
этот в таком виде не по-
явился бы, потому что люди, 
заинтересованные в общих 
успехах советской литера-
туры, помогли бы своему 
товарищу, молодому совет-
скому писателю это испра-
вить.

ГОЛОС. Он талантлив. 
МИХАЛКОВ. У нас бывает 

так: сначала печатают, а 
потом уже разбирают. Та-
кие настроения бывают. 
Мала заинтересованность 
в удаче, как я говорил, и в не-
удаче. Но тут получилось 
вот что. Если проследить 
начало этого дела. Появился 
роман. В романе кое-кто ра-
зобрался сразу же, кое-кто 
не разобрался. Видят, что 
критикуется бюрократизм 
в аппарате. Бюрократизм 
надо критиковать... Пресса 
молчит. Молчит месяц, мол-
чит два. Роман начал обсу-
ждаться молодежью. Пошли 
слухи, разговоры, что его за-
прещают. Проследим конец. 
Никто не запретил. Роман 
печатается отдельным из-
данием.

ШЕПИЛОВ. Уже вышел.
МИХАЛКОВ. Через год о 

нем забудут. Но фильм в 
Америке снимают, или даже 
уже сняли. Если бы сразу 
в центральном органе, в 
«Правде», дали обстоятель-
ную, спокойную умную ста-
тью, спокойно разбирающую 
достоинства и недостатки 
этого произведения, то не 
было бы этого ажиотажа, 
что запрещают, и, может 
быть, американцы не стали 
бы снимать фильм. Мы сразу 
нацеливаем противника на-
шего идейного на то, что 
надо им поднимать. Это во-
прос очень тонкий.

Мудрые слова. Безупреч-
ный анализ конкретного ме-
дийного проекта. Нисколько 
не потерявший своей акту-
альности в эпоху неолибе-
ральной глобализации и ин-
тернет-технологий.

Отличие большого худож-
ника от простого смерт-
ного — в том, что он в про-
шлом и настоящем прозре-

вает будущее. Ведь за рома-
ном Дудинцева на очереди 
стоял другой автор — для 
публикации в том же самом 
толстом журнале. Новый ме-
дийный проект и связанная с 
ним вселенская PR-кампания 
будут тяготеть над советским 
литературным процессом по-
следующие три десятилетия.

В заключительной части 
своей речи на совещании в 
ЦК Михалков говорит: «Те-
перь о критике наших оши-
бок. Здесь говорили о ка-
ком-то романе или книжке. 
Я этой книжки не читал. Мо-
жет быть, и все не читали. 
Допускаю, что книжка от-
вратительная, допускаю, что 
надо наложить взыскание на 
редактора, на директора и 
писателю тоже дать понять, 
что он совершил ошибку, на-
писав пасквиль. Но если под-
нять шум, все прочитают и 
за границей поставят новый 
фильм «Желтый металл». На 
кой черт это нужно?»

Поясним, что «какой-то 
роман или книжка», кото-
рую ни оратор, ни большин-
ство участников совещания 
пока не читали, — это роман 
«Доктор Живаго» Бориса Па-
стернака. На совещании о 
нем рассуждали посвящен-
ные ораторы. В руководстве 
партии (также романа не чи-
тавшем) уже сложилось «мне-
ние». Действительно, Михал-
ков «этой книжки не читал». 
Напомним, что он не был на-
чальником от литературы, в 
редколлегиях толстых жур-
налов не состоял, в секрета-
риатах не заседал и — в отли-
чие от своих коллег — с сиг-
налами на Старую площадь 
не бегал. Рождение бури про-
шло мимо него и мимо подав-
ляющего большинства совет-
ских писателей. Но как же он 
все предвидел! И вселенскую 
бучу, и даже оскароносный 
фильм, который сделает «Жи-
ваго» самым успешным про-
ектом заморских агитпропов 
всех времен и народов. Не-
смотря на то, что итальянский 
издатель Джанджакомо Фель-
тринелли окажется крипто-
коммунистом троцкистского 
толка и умрет, подорвавшись 
на динамите, который сам же 
и подкладывал под одну из 
линий электропередач на се-
вере Италии...

Как часто сегодня хочется 
задать михалковский вопрос: 
«На кой черт это нужно?»

Вот за эту мудрость лю-
били Михалкова зрители 
его пьес, многомиллион-
ная аудитория киножурнала 
«Фитиль», и не любили, а не-
редко ненавидели многие 
номенклатурные партийные 
чиновники. Но Михалков — 
это Михалков, и он у страны 
был один.

Оплот русскости
Полстолетия радиоголоса и 
советологи твердили и про-
должают настаивать на том, 
что главный итог и достиже-
ние XX съезда — антиста-
линский «секретный доклад» 

Хру-
щева. 
Что в дей-
ствитель- ности ска-
зал Хрущев делегатам съезда, 
толком никто не знает, сви-
детелей уже почти не оста-
лось. При этом «всемирно-
историческое» значение до-
клада отражено во всех учеб-
никах истории. А вот главное 
его реальное завоевание, ко-
торое при развале СССР сыг-

рает решающую роль в спасе-
нии России, проглядели.

Съезд решил создать Бюро 
ЦК КПСС по РСФСР — про-
образ будущей компартии 
главной республики страны. 
Напомним, что в России не 
было не только своей пар-
тии, но и собственной Ака-
демии наук, КГБ, профсою-
зов, творческих союзов. Не 
было даже государственного 
гимна республики. 

Эта затея Хрущева прова-
лилась. Но интеллигенция и 
тайные патриотические силы 

в руководстве 
партии и го-
сударства 
успели со-
здать твор-
ческие 
союзы 

деяте-
лей ли-
тера-
туры 
и ис-
кус-
ства 

РСФСР. 
Два из них — 

Союз писателей и Союз 
художников — станут опло-
тами защиты русскости.

Со временем Союз писате-
лей РСФСР в однопартий-
ной стране превратится в 
своеобразную Русскую пар-
тию, которая — благодаря 
авторитету и кропотливой 
работе своих руководите-
лей, газет, издательств, отде-
лений союза на местах и пла-

менному слову писателей-
«деревенщиков» — создаст 
хрупкие, но решающие ме-
ханизмы для спасения куль-
туры России, а в конечном 
итоге — и ее государствен-
ности.

Закономерно, что Михал-
ков, который до конца 50-х 
избегал официальных по-
стов, вошел сначала в состав 
оргкомитета Союза писате-
лей, а уже на первом съезде 
осенью 1958 года стал секре-
тарем правления. С 1965-го 
он возглавляет московскую 
писательскую организацию, 
а с 1970-го — и российский 
Союз писателей.

Речь на хрущевском сове-
щании 1957 года, где Сергей 
Владимирович постоянно, 
как заклинание, повторяет 
слово «русский», стала вы-
ступлением не только пи-
сателя, но и политика, фи-
лософа, общественного 
деятеля. Не случайно, что 
коллеги увидели в нем вы-
разителя подлинно нацио-
нальных интересов России. 
И Михалков не подведет.

Все его программные вы-
ступления на многочислен-
ных закрытых совещаниях, 
пленумах, конгрессах, засе-
даниях, конференциях отли-
чались искренней заботой о 
судьбе Родины, ее людей и 
культуры.

Он умел говорить с вла-
стью на понятном ей языке. 
Говорил вещи, которые дру-

гим не прощались.
Приведем один 

фрагмент из забы-
того выступления Ми-
халкова на  идеологи-
ческом совещании в 
Кремле в декабре 1961 
года: «Заместитель ко-
мандующего Одесским 
военным округом, быв-
ший партизанский ге-
нерал тов. Дука с горе-
чью рассказывал мне, как 
он был свидетелем того, 
как трое юношей по оче-
реди плевали в вечно горя-
щий огонь у подножия па-
мятника неизвестному ма-
тросу в Одессе. Ему лично 
пришлось, при полной пас-
сивности окружающих, при-
менить физическую силу, 
чтобы прекратить эти глум-
ления и кощунства над во-
инской славой безвестного 
героя. Хотелось бы поже-
лать, чтобы мы подняли в 
глазах молодежи уважение 
к боевым наградам и форме 
воинов нашей родной ар-
мии».

Не будем уточнять, плевали 
трое юношей в Вечный огонь 
или делали что-то другое. 
Михалков щадит уши и души 
пяти тысяч участников идео-
логического совещания... 
Михаил Ильич Дука — Ге-
рой Советского Союза, один 
из руководителей партизан-
ского движения на Брян-
щине. На Параде Победы 
1945 года именно Дука нес 
символический ключ от по-
верженного Берлина.

Неслучайно на могиле Не-
известного солдата у крем-

левской стены в Алексан-
дровском саду выбиты 
слова именно Михалкова: 
«Имя твое неизвестно, по-
двиг твой бессмертен». Ми-
халков неустанно говорил о 
войне — даже в дни апогея 
«оттепели», когда придвор-
ные льстецы и борзописцы 
Хрущева называли Сталин-
градскую битву «битвой на 
Волге».

Свет «Фитиля»
Следующим этапом полити-
ческой биографии Михал-
кова стал всесоюзный кино-
журнал «Фитиль». 

«Пробить» его помог 
лично Хрущев. Само поста-
новление Президиума ЦК 
по этому вопросу до сих пор 
засекречено. «Фитиль» за-
горелся не сразу. Пришли в 
действие механизмы тор-
можения и сопротивления. 
Сработала не только вечная 
зависть, но и страх чиновни-
ков, партийных, советских и 
хозяйственных работников, 
которые всегда с подозре-
нием относились к Михал-
кову.

Немногие из культурных и 
идеологических начинаний 
хрущевской оттепели пере-
жили самого Никиту Сер-
геевича. Во времена «за-
стоя» их нещадно закры-
вали. «Фитиль» не только 
переживет Хрущева, но по-
лучит Государственную пре-
мию СССР, будет награжден 
орденом «Знак почета». 
Леонид Брежнев в одном из 
своих выступлений скажет: 
«Не всегда работники мини-
стерств и ведомств, руково-
дящих органов республик и 
областей считают нужным 
должным образом отвечать 
на критику, в том числе в пе-
чати. Есть даже факты на-
жима на тех, кто выступает 
с критикой. Бывали и такие 
случаи, когда выпуски са-
тирического киножурнала 
«Фитиль», затрагивающие 
тот или иной район страны, 
не демонстрировались там 
по указанию местных руко-
водителей. Кто дал им право 
давать такие указания?» 

Это один из немногих слу-
чаев, когда Хрущев и Бреж-
нев оказались солидарны в 
своей оценке конкретного 
проекта.

«Фитиль» — кладезь исто-
рии страны. Стоило бы вы-
ложить его выпуски в интер-
нет для всеобщего бесплат-
ного доступа. Во всемирной 
истории культуры нет кино-
энциклопедии политической 
сатиры и юмора, подобной 
«Фитилю». «Прожектор пе-
рестройки» по сравнению с 
ним — нудное приложение к 
«Ленинскому университету 
миллионов»…

Таковы лишь несколько мо-
ментов из подлинной обще-
ственно-политической био-
графии Сергея Михалкова. 
А ведь еще была неустанная 
борьба за детские театры и 
за их финансирование, за ор-
ганизацию интернациональ-
ной ассоциации детской ли-
тературы, за международные 
фестивали детских и юно-
шеских фильмов и спектак-
лей. Была уникальная битва 
за создание Всероссийского 
общества охраны памят-
ников истории и культуры 
(ВООПИиК), которая при-
вела к открытому столкнове-
нию Михалкова с Хрущевым 
на трибуне июньского пле-
нума ЦК в Кремле в 1963 году. 
Хроника этой борьбы может 
стать предметом отдельной 
монографии. Когда мы едем 
по городам Золотого кольца 
или плывем в карельские 
Кижи, то должны знать, что 
в сохранении этих памятни-
ков огромная заслуга Сергея 
Михалкова.

«Михалков — поэт незау-
рядный» — писал Фадеев в 
той самой, первой статье в 
«Правде» 75 лет назад и по-
яснял: «Все стихи Михал-
кова согреты теплым, серь-
езным, наивным юмором и 
пронизаны ясным светом че-
ловеческой молодости». 

Похоже, что и историче-
ские сюжеты, в том числе от-
носящиеся к большой крем-
левской политике, к кото-
рым прикасался этот не-
обыкновенный человек, 
пронизаны таким же юмо-
ром, «ясным светом» и «че-
ловеческой молодостью». 
Личность его оставалась 
всегда теплой, светлой и мо-
лодой.
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Стихи НАВСЕГДА

Облака, облака —
Кучерявые бока,
Облака кудрявые,
Целые, 
Дырявые,
Легкие,
Воздушные —
Ветерку послушные...
На полянке я лежу,
Из травы на вас гляжу.
Я лежу себе — мечтаю:
Почему я не летаю
Вроде этих облаков,
Я — писатель Михалков?!

***

Говорят: под Новый год
Что ни пожелается —
Все всегда произойдет,
Все всегда сбывается.

***

Есть микстура от мигрени,
Но нельзя сказать врачу:
— Дайте средство мне от лени!
От «могу, но не хочу»!
Хорошо бы это средство
Поскорей изобрели,
Чтобы все лентяи с детства
Принимать его могли...

***

Мы купались,
Загорали,
Жгли костер,
В футбол играли —
Веселились, как могли!
Пили квас,
Консервы ели,
Хоровые песни пели...
Отдохнули — и ушли!
И остались на полянке
У потухшего костра:
Две разбитых нами склянки,
Две размокшие баранки —
Словом, мусора гора!

***

Жили три друга-товарища
В маленьком городе Эн.
Были три друга-товарища
Взяты фашистами в плен...

***

И воцарилась тишина,
Согретая дыханьем зала,
И вся Советская страна
За этой девочкой стояла...

***

В воскресный день с сестрой моей
Мы вышли со двора.
— Я поведу тебя в музей! —
Сказала мне сестра...

***

Дети прошли.
Постовой обернулся:
— Добрая смена!—
И сам улыбнулся.
— Смена!—
Кивнул постовому шофер.
— Смена!—
Промолвил с улыбкой шахтер.
— Слава народа! —
Ученый сказал.
«Сила!» —
Подумал седой генерал...

***

Если вам ночью не спится
И на душе нелегко,
Значит, вам нужно влюбиться
В ту одну на земле, что от вас да-

леко...

***

Слон-живописец написал пейзаж,
Но раньше, чем послать его на вер-

нисаж,
Он пригласил друзей взглянуть на 

полотно:
Что, если вдруг не удалось оно?..

***

И, когти подобрав, Лев отпустил 
Косого.

Спасен был хвастунишка наш.
Лев пьяных не терпел, сам в рот не 

брал хмельного,
Но обожал... подхалимаж.

***

Вот пишешь про зверей, про птиц 
и насекомых,

А попадаешь все в знакомых...

***

Мы знаем, есть еще семейки,
Где наше хают и бранят,
Где с умилением глядят
На заграничные наклейки...
А сало... русское едят!

На заседании редколлегии киножурнала «Фитиль». 1963

На IV съезде писателей РСФСР. 1975

В пионерском лагере  
имени Вали Котика.  
Тюменская область. 1975

Корней Чуковский 
и Сергей Михалков. 
1963
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Небесный град на ЛубянкеВладимир Дмитриев:

«Пашу Дмитриченко  
знаю с детства»

Михаил ТЮРЕНКОВ

На уходящей неделе 
состоялось награждение 
лауреатов прошедшего 
в январе открытого 
конкурса предпроектной 
концепции нового храма 
московского Сретенского 
монастыря. Его возведение 
в память Новомучеников и 
Исповедников Российских 
запланировано к столетней 
годовщине Февральской 
революции 1917 года. 
Однако итоги творческого 
состязания вызвали 
неожиданно бурное 
обсуждение в блогосфере 
и социальных сетях, а 
также критику со стороны 
некоторых СМИ.

— Никакой формальной необ-
ходимости в проведении этого 
конкурса у нас не было. Про-
сто мы захотели не облегчить 
себе жизнь, а выбрать по-на-
стоящему лучший проект. Хотя 
вполне могли бы просто зака-
зать его своим знакомым ав-
торам, — архимандрит Тихон 
(Шевкунов), наместник Сре-
тенского монастыря, ответ-
ственный секретарь Патриар-
шего совета по культуре, ис-
кренне удивлен появившимся 
негативным откликам о ре-
зультатах конкурса.

Действительно, проиграв-
шие бывают в любых состя-
заниях, но это совсем не по-
вод устраивать информацион-
ную атаку на их организаторов. 
Особенно — публикуя вырван-
ные из контекста и несогласо-
ванные комментарии, а также 
откровенно шельмуя победи-
телей. Впрочем, обо всем по 
порядку. 

Московский Сретенский мо-
настырь, известный еще с XIV 
века, получил свое второе ро-
ждение двадцать лет назад, 
когда решением священнона-
чалия Русской православной 
церкви здесь было открыто по-
дворье знаменитого Псково-
Печерского монастыря, спу-
стя три года преобразованное 
в ставропигиальную (то есть 
подчиняющуюся непосред-
ственно патриарху) обитель 
со своим историческим назва-
нием. Возрожденный Сретен-
ский монастырь практически 
сразу стал не только центром 
иноческой жизни в сердце Мо-
сквы, но и средоточием цер-
ковной жизни многих право-
славных мирян.

Со временем обитель значи-
тельно укрепилась и разрос-
лась (насколько позволила ее 
более чем скромная площадь): 
здесь были открыты издатель-
ство и духовная семинария, а 
число прихожан увеличилось 
так, что по большим церков-
ным праздникам Сретенский 
храм уже в буквальном смысле 
не вмещает всех верующих. 

В этих условиях и возникла 
идея возвести новый собор-

памятник в честь Новомуче-
ников и Исповедников Россий-
ских на крови, что на Лубянке. 
Идея, всемерно поддержанная 
Святейшим патриархом Мо-
сковским и всея Руси Кирил-
лом и сегодня приобретшая 
более определенные очерта-
ния в виде победившего в кон-
курсе эскизного проекта, под-
готовленного известным рос-
сийским художником Юрием 
Купером и архитектором Дми-
трием Смирновым.

По мнению организато-
ров конкурса, а также членов 
жюри, именно эта концепция 
наилучшим образом вопло-
тила тот замысел, который 
был прописан изначально в 
условиях самого творческого 
состязания: «в архитектурно-
художественном образе храма 
необходимо воплотить победу 
Новомучеников, пострадав-
ших во имя Христа и Его Цер-
кви». 

— Нас по-настоящему по-
разило то, как хорошо авторы 
победившего проекта смогли 
найти эсхатологический об-
раз этой победы, образ Града 
Небесного, Нового Иеруса-
лима: «И увидел я великий бе-
лый престол и Сидящего на 
нем, от лица Которого бежало 
небо и земля...», — цитирует 
Апокалипсис архимандрит 
Тихон. Художники воплотили 
этот замысел вынесением на 
внешнюю стену храма целого 
ряда иконописных изображе-
ний (планируется, что это бу-
дут иконы новомучеников) во 
главе с образом восседающего 
на престоле Христа. Но поче-
му-то именно это решение вы-
звало самую жесткую критику. 
Мол, слишком уж это похоже 
на иконостас, вынесенный на 
стену храма.

У отца Тихона аналогия иная: 
— Мне это напомнило внеш-

нюю стену Успенского храма 

Псково-Печерского мона-
стыря, с которым нашу оби-
тель очень многое связывает. 
Разумеется, никакой это не 
иконостас, поскольку настоя-
щий иконостас будет внутри 
храма. Хотя такой образ дей-
ствительно есть.

И надо сказать, этот об-
раз просто идеально соответ-
ствует еще одному условию 
проекта: «Со стороны двора 
(южного фасада) предусмо-

треть патриаршее крыльцо и 
возможность установки пре-
стола и проведения литургии 
перед молящимися на улице». 
По приблизительным оценкам, 
в таком богослужении смогут 
принять участие около 5000 
человек (притом, что сам но-
вый собор также будет весьма 
просторным, рассчитанным на 
2000 молящихся).

Как ни странно, далеко не все 
присланные на конкурс про-
екты учли изначальные усло-
вия заказчиков. В частности, 
«предусмотреть возможность 
кругового обхода вокруг храма 
по специальной галерее (гуль-
бищу) или по кровле». По-
нятно, что речь идет о необ-
ходимости совершения крест-
ных ходов, например, на Пасху. 
Согласно концепции Юрия Ку-
пера и Дмитрия Смирнова, сам 
собор будет возведен на высо-
ком постаменте — стилобат-
ной части, которая сразу ре-
шит две задачи: только что 
упомянутую, а также «макси-
мально эффективного исполь-
зования подземных площа-
дей». Именно в этой части и 
будут размещены многие мо-
настырские учреждения: от 
издательства и части семинар-

ских залов до хозяйственных 
помещений и даже подземной 
парковки, которая в условиях 
пребывания обители в центре 
Москвы также крайне акту-
альна. Словом, в этом смысле 
храм Новомучеников и Испо-
ведников Российских отчасти 
напомнит Храм Христа Спа-
сителя.

В ряде сетевых и печатных 
публикаций сегодня совер-
шенно голословно утвержда-
ется, что проект Юрия Купера 
и Дмитрия Смирнова будто 
бы далек от традиций право-
славного храмового зодчества 
(кстати, достаточно взгля-
нуть на многие русские храмы 
XVIII-XIX веков, чтобы по-
нять, каким может быть от-
ступление от этих традиций). 
В то же время, согласно офи-
циальному отзыву извест-
ного архитектора-реставра-
тора Валерия Шмыкова, «в 
основу концепции авторы за-
ложили симметричную мо-
нументальную композицию 
храма в стиле, свойственном 
для архитектуры Русской пра-
вославной церкви XVI-XVII 
веков».

Наконец, некоторыми крити-
ками утверждается, что в побе-
дившей концепции не соблю-
дены традиционные храмовые 
пропорции, хотя ни в одном 
каноническом своде таковые 
не прописаны. При этом члены 
жюри, среди которых — глав-
ный архитектор Москвы Сер-
гей Кузнецов, выдающийся ар-
хитектор-реставратор Виктор 
Виноградов и многие другие 
профессионалы своего дела, 
единодушно приняли решение, 
что именно концепция Юрия 
Купера и Дмитрия Смирнова 
наилучшим образом соответ-
ствует конкурсному заданию, 
согласно которому «архитек-
тура храма должна быть вы-
полнена в русских традициях 
<...>, но может содержать эле-
менты современных форм и 
конструкций». 

Позицию же внешнего на-
блюдателя, далекого от архи-
тектурных тонкостей, но при 
этом обладающего ничуть не 
менее тонким эстетическим 
чувством, как мне кажется, 
лучше всего выразила народ-
ная артистка Анастасия Вер-
тинская, которая после озна-
комления с победившим про-
ектом воскликнула: «В нем 
нет ничего лубочного, ярма-
рочного. И при этом он зара-
нее, еще издали притягивает 

своим аристократическим ве-
личием, гармонией, словно зо-
вет тебя: входи, здесь покой, 
свет, любовь и радость, здесь 
Бог!». А выдающийся компози-
тор Эдуард Артемьев отметил: 
«Канон и традиция сосущест-
вуют здесь в гармонии и чело-
векомерных, идеальных про-
порциях».

Понятно, что любой художе-
ственный проект может ко-
му-то нравиться, а кому-то 
— нет. И здесь, конечно же, 
дискуссии вокруг победив-
шей концепции имеют полное 
право на существование. Но 
совсем другое дело, когда про-
игравшие инициируют кон-
фликт, передергивая факты. 
Так,  один из конкурсантов 
Андрей Яхнин сегодня возму-
щен печатной публикацией, 
предпринятой газетой «Изве-
стия»: «Мое мнение о побе-
дившем проекте, высказанное 
корреспонденту достаточно 
осторожно и сопровожденное 
просьбой не публиковать его 
без предварительного согла-
сования, было свободно ин-
терпретировано и опублико-
вано в общем контексте выска-
зываний «возмущенной обще-
ственности». 

Наконец, организаторов кон-
курса удивляют отклики, что 
якобы на территории Сретен-
ского монастыря — памятника 
архитектуры – вообще невоз-
можно строительство новых 
объектов. «В нашей обители 
действительно есть охранная 
зона, на которой ничего стро-
ить нельзя, но есть и террито-
рия, где ничто не мешает нам 
возвести новый храм. И, я на-
деюсь, в течение года мы уже 
начнем это строительство, 
чтобы успеть завершить его к 
февралю 2017-го», — поясняет 
архимандрит Тихон (Шевку-
нов).

Конечно, представленная 
концепция пока является лишь 
эскизом — образом будущего 
храма. В дальнейшем ей пред-
стоит пройти еще немало со-
гласований и доработок, в ре-
зультате которых может из-
мениться многое. Лишь одно 
останется неизменным: со-
зданный подлинными масте-
рами образ Града Небесного 
в самом центре Москвы — 
на трагически известной Лу-
бянке. Там, где многие Ново-
мученики и Исповедники Рос-
сийские своими страданиями 
одержали подлинную победу 
над смертью.

Михаил ТЮРЕНКОВ

Криминальные события 
нынешнего года стали 
серьезным ударом по 
имиджу балетного мира. 
Впрочем, негативных 
штампов в отношении 
балета хватало всегда. 
Неужели этот вид искусства 
от пороков неотделим?

Наш собеседник — Владимир 
Дмитриев, с 1996 года солист 
Музыкального  театра имени 
Станиславского и Немирови-
ча-Данченко. В его репертуаре 
Лель из «Снегурочки» и Шут из 
«Эсмеральды», Конек-Горбунок 
и Арлекин... В то же время Вла-
димир — активный прихожа-
нин одного из самых консерва-
тивных московских приходов, 
храма Святителя Николы в Сту-
денцах. «Культура» встретилась 
с артистом и расспросила его, 
как сочетаются православная 
вера и жизнь балетного солиста.
культура: Насколько автоном-
ными были Ваши пути к балету 
и православию?
Дмитриев: Крестили меня в 
детстве на московском Антио-
хийском подворье, поскольку 
там у родителей не спрашивали 
паспортов, а мои папа и мама 
уже тогда были солистами Ан-
самбля народного танца под ру-
ководством Игоря Моисеева, и 

факт крестин ребенка мог нега-
тивно сказаться на их карьере. 
Моим религиозным воспита-
нием занималась бабушка. В на-
чале 80-х она очень часто водила 
меня в храм. Старшие посто-
янно предупреждали, чтобы я 
об этом никому не рассказывал, 
однако при этом в семье всегда 
хранили память о прапрадеде — 
отце Александре Волкове, кото-
рый еще до революции был свя-
щенником во Ржеве. В школь-
ные годы и на первых порах 
обучения в Московском акаде-
мическом хореографическом 

училище я несколько отошел от 
церковной жизни и вернулся к 
ней уже в более сознательном 
возрасте.
культура: Получается, что к 
осознанной вере Вы пришли 
уже сложившимся в профес-
сиональном отношении чело-
веком. Было ли у Вас при этом 
чувство внутреннего противо-
речия?
Дмитриев: В самой профес-
сии особого конфликта с пра-
вославной верой я не вижу. От-
части балет ближе к спорту, не-
жели к театральному действу. И 
мастерство актера, его, говоря 
церковным языком, «лицедей-
ские» таланты в нашем деле 
имеют намного меньшее значе-
ние, чем в драматическом теа-
тре. Конечно, и мы создаем на 
сцене те или иные образы, что 
в древности осуждалось Цер-
ковью. Но сегодня отношение к 
этому иное, и священнослужи-
телей нередко можно встретить 
в театрах.
культура: Тем не менее жизнь 
работников Вашего «цеха» зача-
стую описывают как весьма да-
лекую от христианских идеалов.
Дмитриев: В реальной балет-
ной жизни для православного 
человека сложностей, действи-
тельно, немало. Начнем с того 
же поста, который очень непро-
сто соблюдать в условиях, ко-
гда после спектаклей регулярно 
проходят банкеты. Хотя, по соб-
ственному опыту, могу сказать, 
что вполне можно научиться 

ограничивать себя и здесь. Что 
же касается образа артиста ба-
лета как человека, ведущего ис-
ключительно богемный об-
раз жизни, то это личный вы-
бор каждого. Среди представи-
телей моей профессии немало 
обычных людей, имеющих креп-
кие семьи и традиционные нрав-
ственные позиции. Но нельзя не 
признать, что в некоторых теа-
трах можно встретить пороч-
ную практику, когда руковод-
ство открыто предлагает юным 
артисткам «развлекать уважае-
мых людей», давая понять, что 
от этого зависит их театральная 
карьера. Не все на это идут, но 
факт остается фактом.
культура: Существует мнение, 
что реальную карьеру в балет-
ном мире могут сделать только 
представители нетрадицион-
ной сексуальной ориентации. 
Насколько это соответствует 
действительности?
Дмитриев: Нужно признать, 
что среди артистов балета такие 
люди встречаются — и нередко. 
Эта тема практически табуиро-
вана, открыто обсуждать осо-
бенности личной жизни своих 
коллег не принято. Если бы кто-
нибудь из артистов балета стал 
публично выступать с откро-
венно гомофобных позиций, то, 
скорее всего, в карьере ему бы 
это не помогло...
культура: Всех взволновали 
криминальные события вокруг 

Большого театра. Почему, на 
Ваш взгляд, произошло нападе-
ние на Сергея Филина, и в чем 
причина столь солидарной под-
держки коллегами Павла Дми-
триченко? 
Дмитриев: То, что произошло 
17 января, —  трагедия, пора-
зившая всех нас. Не столь уди-
вительно, когда такие покуше-
ния происходят в модельном 
бизнесе. Но для мира искусства 
это нонсенс. Хотя и в театрах в 
последнее время все больше и 
больше правят деньги, и глав-
ных балетмейстеров практиче-

ски повсюду заменили «эффек-
тивными менеджерами». Бизнес 
постепенно убивает искусство. 
Видимо, поэтому метод «кис-
лота в лицо» сегодня появился 
и в театральных разборках.

Что касается обвинений в ад-
рес Павла, я полностью под-
держиваю позицию коллег из 
Большого театра, убежденных 
в его невиновности. Более того, 
Пашу я хорошо знаю практи-
чески с младенчества, мы дру-
зья детства с его старшей сест-
рой Настей, так что рос он бук-
вально на моих глазах. Это чело-
век честный, прямой, склонный 
отстаивать справедливость, но 
при этом добрый и незлопамят-
ный. А потому, даже если у него 
и был конфликт с Сергеем Фи-
линым, то он, скорее, выступил 
бы с открытой критикой в его 
адрес и уж точно не стал бы дей-
ствовать такими жуткими мето-
дами. Очень надеюсь, что след-
ствие не будет торопиться с вы-
водами, стараясь поскорее за-
крыть дело, но выявит истину. 

В то же время я убежден, что 
эта трагедия — урок для всей 
нашей профессиональной кор-
порации. С одной стороны, мы 
должны вспомнить, что теа-
тральное искусство — это не 
бизнес, а с другой — понять, что 
только христианский характер 
отношений друг к другу позво-
лит нам в области балета оста-
ваться впереди планеты всей.

Продолжение темы

В профессии артиста балета 
особого противоречия  
с православием не вижу

ПРОЕКТЫ, НЕ ПОБЕДИВШИЕ  
В КОНКУРСЕ

9

Арлекин — 
Владимир 
Дмитриев
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Я хожу по городу, длинный и худой, 
Неуравновешенный, очень молодой. 
Ростом удивленные, среди бела дня 
Мальчики и девочки смотрят на меня... 

На трамвайных поручнях граждане висят, 
«Мясо, рыба, овощи» — вывески гласят. 
Я вхожу в кондитерскую, выбиваю чек, 
Мне дает пирожное белый человек. 

Я беру пирожное и гляжу на крем, 
На глазах у публики с аппетитом ем. 
Ем и грустно думаю: «Через тридцать лет 
Покупать пирожное буду или нет?

Повезут по городу очень длинный гроб, 
Люди роста среднего скажут: «Он усоп!»
Он в среде покойников вынужден лежать, 
Он лишен возможности воздухом дышать, 

Пользоваться транспортом, надевать пальто, 
Книжки перечитывать Агнии Барто. 
Собственные опусы где-то издавать, 
В урны и плевательницы вежливо плевать, 
Посещать Чуковского, автора поэм, 
С дочкой Кончаловского, нравящейся всем...

1.88 м

ФОТОГРАФИИ: СЕРГЕЙ СМИРНОВ, ИТАР-ТАСС, 
РИА НОВОСТИ И ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

С Константином 
Симоновым

В Монголии

Ольга Васильевна и Петр Петрович Кончаловские, Сергей Михалков с сыном Никитой,  
Наталья Петровна Кончаловская, Андрей Михалков (он же Андрон Кончаловский) в кругу семьи

На XXVI Московском кинофестивале. 2004С Людмилой Зыкиной и Николаем Тихоновым в Кремле. 1970

С Героем Советского 
Союза летчиком Василием 
Погореловым. 1942

С актрисой Зоей Федоровой  
в редакции газеты  
«Красный воин». 1941

С дедушкой и бабушкой. 1913

В подмосковном 
имении Михалковых 
Назарьево. 1914



Шиш на экспорт

Штрафной удар

Жертвы искусства «Ось добра» имени Чавеса

Дарья ЕФРЕМОВА

Известие о том, что 
Михаил Шишкин от-
казался от участия 
в составе офици-

альной российской делегации 
на ярмарке BookExpo в Нью-
Йорке, догнало меня в такси — 
по мобильной рассылке. В тот 
самый момент «Авторадио» 
устами популярного эстрад-
ного исполнителя казнилось, 
поздравляя слабый пол с ген-
дерным праздником: «Милые, 
несчастные наши женщины, 
сколько вы настрадались от 
нас, мужиков, но вот пред-
ставьте, сегодня ваши беспут-
ные мужики соберутся...» Вы-
ступающий задумался. «И по-
дерутся!» — бодро дополнил 
мой муж. Таксист радостно за-
хохотал. В смартфоне пискнула 
новость. 

Сартр отказался от Нобелев-
ской премии и даже от ордена 
Почетного легиона, поскольку 
считал, что регалии и лавры де-
лают философа несвободным. 

Лев Толстой опубликовал ма-
нифест «Не могу молчать»: 
«Семь смертных приговоров; 
два в Петербурге, один в Мо-
скве, два в Пензе, два в Риге...» 
Солженицын не принял ордена 
Святого Андрея Первозван-
ного от президента Ельцина, но 
согласился на Государственную 
премию от президента Путина. 
Пятилетний сын моей подруги 
отказался идти в цирк, потому 
что однажды уже там был и ис-
пугался клоунов. 

Свобода воли неприкосно-
венна. Каждый вправе чего-то 
не хотеть, с кем-то в одном 
поле не садиться. Кошки ни-
когда не одобряли собак, све-
крови испокон веков портили 
жизнь невесткам, аквариуми-
сты дрались с металлистами 
велосипедными цепями в вось-
мидесятые. Теперь же писате-
лю-лауреату из Цюриха стало 
стыдно за то, что происходит 
в покинутой им без малого лет 
двадцать назад стране. 

«Страна, где власть захватил 
коррумпированный крими-
нальный режим, где государ-
ство является воровской пи-
рамидой, где выборы превра-
щены в фарс, где суды служат 
начальству, а не закону, где есть 
политические заключенные, 
где госТВ занимается прости-
туцией, где самозванцы при-
нимают безумные законы, воз-
вращающие всех в средневеко-
вье, — такая страна не может 
быть моей Россией».

Гордое, если не сказать нар-
циссическое, заявление дол-
жно было наделать много 
шума. Более того, создать из 
Шишкина образ пламенного 
борца-диссидента. Поэт в Рос-
сии больше, чем поэт. Писатель 
в изгнании — герой в квадрате. 
А для мирового гуманитарного 
сообщества еще и репрезен-
тант «другой России». Какой? 
Ну, разумеется, «свободной», 
где имя инакомыслящего не 
вычеркивают из титров, где из 
библиотек не изымают весь его 
тираж. Такой, куда он может в 
любой момент вернуться и вдо-

воль наплакаться у березы. Без 
тревожного чемоданчика... Вот 
тут-то и вся несостыковка: ни-
кто Шишкина ни из каких ти-
тров не вычеркивал, из библио-
тек не изымал, из России не из-
гонял. Напротив, по логике, ве-
домой одной лишь Роспечати, 
именно этому писателю пред-
ложили представлять нашу 
страну на нью-йоркской книж-
ной ярмарке BookExpo. 

Однако геройства не вышло. 
Шишкинский демарш по-на-
стоящему всколыхнул лишь 
сетевых комментаторов. Мне-
ния от «Вот, мол, Иуда, родина 
его поила-кормила» до «пред-
ставим, что Шишкин — ангел, 
но может ли ангел бомбить Ли-
вию?» мало-помалу утихли. В 
итоге многие просто потеря-
лись в догадках, отчего писа-
телю не было стыдно посетить 
США в прошлом году по при-

глашению того же самого Феде-
рального агентства по печати, 
которое он теперь называет 
«министерством пропаганды»? 
Неужели тогда власть была со-
всем другая, «хорошая»? 

Подозрение о том, что Ми-
хаил Павлович таким образом 
метит на Нобелевскую пре-
мию, оставлю на совести то-
варищей по цеху. Им виднее. 
На самом деле, в этой истории 
раздражает другое. Снобизм. 
Очень просто любить какую-то 
«другую», идеальную страну 
— без коррупции, олигархов, 
пробок, проблем ЖКХ, назой-
ливой поп-музыки, затяжной 
зимы и межсезонной распу-
тицы. А что делать с той, что 
есть? Мысль о том, что каж-
дому следует возделывать свой 
сад высказал еще два с поло-
виной века назад Вольтер. Но 
надо ли напрягаться?

Денис БОЧАРОВ

Государственная дума в первом 
чтении рассмотрела законопро-
ект, вносящий поправки в Закон 
«О физической культуре и спорте 

Российской Федерации». Иначе говоря, 
революция в области борьбы с договор-
ными матчами, о необходимости кото-
рой в последнее время так часто велась 
речь на различных государственных 
уровнях, началась. Свершится ли — вот 

в чем вопрос.
Для начала стоит ра-

зобраться, откуда рас-
тут ноги у данной про-
блемы. Что такое во-
обще договорные 
матчи? Говоря язы-
ком самого законо-
проекта, это «спор-
тивные соревнования, 
которые завершились 
с наименее вероятным 
исходом». Но история 
спорта учит тому, что 
«наименее вероятных 
исходов» в этой от-
расли не бывает — на 
то он и спорт. На са-
мом деле, это всего 
лишь вопрос непро-
фессионального от-
ношения к делу — а с 
ним бороться, как из-
вестно, непросто. До-
говорные матчи — 
примерно то же са-

мое, что фальшивые ноты или плохая 
актерская игра. Мы же не будем прини-
мать законопроекты, предусматриваю-
щие наказание музыкантов филармо-
нического оркестра за «киксы» и диссо-
нансы, равно как не станем на юридиче-
ском уровне карать горе-артиста?

Можно возразить: дескать, последние 
делают это не нарочно — просто лучше 
не умеют. И никакой материальной за-
интересованности у них в собственной 
лаже нет. Спортсменам же за «слитую» 
игру или не напряжную «ничейку» не-
плохо приплачивают. Но и там, и здесь 
зритель получает на выходе некачест-
венный продукт. В этом смысле боль-
шой разницы между работой футболи-
ста или скрипача нет. И самое болезнен-
ное наказание они получают не благо-
даря административным мерам сверху, 
а просто вследствие угасания интереса к 
собственной плохой работе — люди эле-
ментарно перестают посещать спортив-
но-зрелищные мероприятия, где предла-
гается полуфабрикат.     

Является ли именно проблема дого-
ворных матчей основной головной бо-
лью нашего футбола и спорта в целом? 
Ведь до конца 80-х годов об этом ас-
пекте вообще мало кто задумывался. 
Заметим, именно в это время успехи 
отечественного спорта начали поти-
хоньку сходить на нет. Вопрос о мутных 
закулисных инсинуациях остро обозна-
чился, когда в большой спорт пришли 
непомерно большие деньги. Помно-

женные в ряде случаев на утрату па-
триотизма. На смену желанию биться 
за державу пришло неуемное стремле-
ние срубить побольше бабла. Матери-
альная составляющая стала основным 
стимулом любой деятельности, в том 
числе спортивной.

Мало какой среднестатистический 
зритель толком понимает, как визуально 
распознать этот самый несчастный дого-
ворной матч. Меня, например, до сих пор 
терзают смутные сомнения насчет спра-
ведливого результата финала чемпио-
ната мира по футболу пятнадцатилетней 
давности, проходившего во Франции. 
Очень и очень странно, что с колоссаль-
ным трудом, чуть ли не через «черный 
ход» пробившиеся в финал французы, с 
разгромным счетом 3:0 разделали бра-
зильцев, до того громивших всех подряд 
без особых проблем. В главном матче на 
«Стад де Франс» латиноамериканцы (в 
чьей победе мало кто сомневался) вы-
глядели вялыми, вареными, и ни еди-
ного опасного момента у ворот против-
ника не создали. Что это? Тот самый не-
предсказуемый спортивный фактор? Бе-
шеный патриотизм французов, которым 
дома стены помогли? Или все-таки?.. Кто 
знает...

Вернемся на нашу территорию. Бо-
лельщикам, несомненно, памятен тот 
горестный эпизод, когда в решающей 

встрече российской и украинской сбор-
ных за право выхода в Евро-2000 наш 
голкипер Александр Филимонов на по-
следней минуте пропустил нелепейший 
мяч от Андрея Шевченко. Гол, в итоге пе-
речеркнувший надежды миллионов на-
ших соотечественников на предвкуше-
ние большого футбольного праздника. 
Многих болельщиков тогда хватил удар: 
не только из-за, возможно, самого до-
садного в истории отечественного фут-
бола поражения, но и от болезненного 
осознания того, что вратари не имеют 
права совершать подобных ошибок. Не-
удивительно, что карьера Филимонова 
после этого стремительно пошла под 
откос. А если — пусть на минутку, чи-
сто умозрительно — предположить, что 
Александр знал, на что шел? Ведь его до 
сих пор иногда упрекают за это. Словом, 
даже если любой из рассмотренных слу-
чаев не имеет отношения к неспортив-
ному поведению, вопросы остаются. И 
таких примеров множество.

Борьба с договорными матчами — 
дело, конечно, правильное и благодар-
ное, но одним вмешательством сверху 
эту проблему не решить. Важно, чтобы 
каждый футболист, выходя на поле, 
четко понимал, что и зачем он делает. 
А это во многом вопрос совести, кото-
рую только лишь административными 
ресурсами воспитать крайне сложно.                    

Елена ФЕДОРЕНКО

Содной стороны, дело о 
нападении на художе-
ственного руководи-
теля балета Большого 

театра Сергея Филина бли-
зится к финалу. На точке в рас-
крытии преступления настаи-
вают правоохранительные ор-
ганы. Задержаны исполни-
тель и водитель, подвозивший 
его холодной ночью к дому на 
Троицкой улице, а также за-
казчик, коим назван ведущий 
солист Большого театра Па-
вел Дмитриченко. Ему грозят 
12 лет лишения свободы, хотя 
в кулуарах Большого говорят: 
если повезет — выйдет «пяте-
рочка». Но и пяти лет вполне 
достаточно, чтобы забыть о 
сценической карьере навсегда.

Однако вопросов остается 
чересчур много, а ощущение, 
что обществу показали толь-
ко верхушку айсберга, не про-
падает. Почему? Может быть, 
потому, что мотивы преступ-
ления Дмитриченко выглядят 
жидковато. Заступался за лю-
бимую? Но Анжелина Ворон-
цова (судьба 21-летней уче-
ницы Николая Цискаридзе — 
отдельная и прелюбопытная 
тема) танцует достаточно, во 
всяком случае, не меньше, чем 
при прежнем руководстве. 
Сам Дмитриченко целое де-
сятилетие шагал из рядов кор-
дебалета в ведущие солисты. 
Большой ведь похож на семью, 
здесь все переплетено, и у каж-
дого с каждым что-то да свя-
зано. Дмитриченко выводила 
в солисты нынешняя и.о. худ-
рука Галина Степаненко, и она 
же в свое время была одной из 
первых партнерш Сергея Фи-
лина. Танцевал Дмитриченко 
много, обладая редкой на се-
годняшний день мужествен-
ной манерой танца. Не мог же 
он не понимать, что преступле-
ние поставит крест на его карь-
ере и навредит возлюбленной? 
Столь отчаянно прервать соб-
ственную творческую жизнь 
может только безумец, а на 
безумца Дмитриченко отнюдь 
не похож. Во всяком случае, пе-
ред премьерой «Ивана Грозно-
го» он отвечал на вопросы га-
зеты «Культура» точно, внят-
но и не прятал радости от но-
вой роли. До Ивана Грозного в 
его репертуар вошли Спартак, 
Тибальд в «Ромео и Джульет-
те», Абдерахман в «Раймонде», 
Злой гений в «Лебедином озе-
ре», Яшка в «Золотом веке». 

Интриги были в балете все-
гда — почитайте дневники ди-
ректора Императорских теа-
тров Теляковского или ме-
муары Петипа: там тоже о 
склоках, скандалах, сплетнях 
и — боже! — даже о взятках за 
роли. Ближний круг, конечно, 
многое знал и о многом дога-
дывался, и все-таки театраль-
ная кухня оставалась запертой 
на замок — широкие массы о 
ней не ведали. Выносить сор 
из избы стали гораздо позже. 
Но не подумайте, что Анаста-
сия Волочкова и Николай Ци-
скаридзе были в этом деле пио-
нерами. В середине 90-х годов 
прошлого столетия случил-
ся конфликт директора с глав-
ными специалистами — балет-
мейстером, дирижером, худож-
ником, повлекший их уход из 
театра, забастовку, срыв спек-
такля, раскол труппы. Подроб-
ности закулисной борьбы ак-
тивно обсуждались в СМИ. То-
гда, после смуты, разобщенная 
и усталая от сражений труп-
па резко сдала творческие по-
зиции. Открытая рана не за-
растала много лет, для победы 
(со старославянского «побе-
да» – «после беды») понадо-
билось более десятилетия  — 
только через этот срок труппе 
удалось снова войти в top луч-
ших балетных компаний мира. 
И вот — Большой театр снова 
превращается в поле брани. 

Беда нынешняя — иная, за-
мешанная на криминале, дей-
ствие же несется по отрабо-
танному сценарию. Сначала — 
страстное переживание за здо-
ровье худрука, теперь — не 
менее страстное — за обвиняе-
мого солиста. В сухом остат-
ке — репутация театра. Арти-
сты балета инициировали со-
брание в присутствии предста-

вителей следственных органов. 
В театре поселился страх, об-
щаться с прессой артистам не 
советуют, но все — люди, все — 
человеки, информация не про-
сто просачивается, а льется по-
током, и его не сдержать.

Многие коллеги Дмитри-
ченко не верят, что он мог ор-
ганизовать преступление. Ре-
френом звучит слово «само-
оговор». Испуганные артисты 
утверждают, что Дмитриченко 
мог вспылить, мог набить мор-
ду, но планомерно готовить 
преступление, просчитывая все 
его звенья, — нет, не мог. Что с 
ним произошло в первые сутки 
после задержания? Взрывной 
темперамент обернулся вялой 
покорностью. Куда-то улету-
чились свойственные его пси-
хологическому типу упрямая 
упертость и задиристость. Вяло 
и покорно он давал противоре-
чивые показания и впроброс 
говорил о коррупции в театре, 
махинациях с распределени-
ем грантов, нарушениях дого-
ворных условий по гастролям. 
Справедливости ради отметим: 
в противовес тем, кто не счита-
ет Павла Дмитриченко персо-
нажем кровавой драмы, есть и 
те, кто говорит, что парень за-
рвался, не верил в наказание, 
проверял свои силы. 

Жена Сергея Филина транс-
лирует миру слова мужа о том, 
что круг вовлеченных в это 
дело людей гораздо шире, чем 
определен следствием. О том 
же начал говорить и генди-
ректор Большого театра Ана-
толий Иксанов, отказавший-
ся, было, от любых коммента-
риев вплоть до суда. В театре 
всем миром собирают деньги 
на адвоката, написали откры-
тое письмо в защиту Дмитри-
ченко. Исполнитель преступ-
ления берет всю вину на себя, 
а адвокаты напоминают обще-
ству о существовании в юрис-
пруденции такого понятия, как 
«эксцесс исполнителя». Это, 
когда соучастники разрабаты-
вали один план, а исполнитель 
все решил по-своему и едино-
лично план поменял. Наконец, 
Сергей Филин через доверен-
ных лиц заявляет о том, что не 
вернется в Россию из Герма-
нии, где проходит лечение, до 

полного раскрытия дела. Но 
ведь еще недавно нас уверяли, 
что покушение никак не изме-
нит планов Филина работать в 
Большом.

Тема не исчерпана. Обстанов-
ка в театре нездоровая, ситуа-
ция, похоже, уже вышла из-под 
контроля, и Большой остается 
сейсмически неспокойной тер-
риторией. Пробьется ли след-
ствие к сути? Откроют ли нам 
всю правду? Самое печальное 
во всей этой истории, что ба-
лет как таковой ушел в глубо-
кую тень, и теперь мало кто ду-
мает о творчестве. Искусство, 
конечно, требует жертв, но в 
данном случае в жертву при-
носится само искусство. Мо-
жет, такого эффекта и добива-
лись безымянные «кукловоды», 
объявившие главной постанов-
кой текущего сезона в Большом 
театре кровавый криминал? Те-
атр планировал провести сезон 
ярко, фестивально, празднич-
но, а выходит совсем по-иному. 
Такой вот эксцесс исполнителя.

Михаил ТЮРЕНКОВ

Несколько дней назад, 
когда весть о смерти 
венесуэльского пре-
зидента Уго Чавеса 

разнеслась по всем информ-
агентствам и стала одной из 
самых обсуждаемых тем бло-
госферы и социальных сетей, 
один интернет-активист за-
дался вопросом: «А чем, соб-
ственно, ваш Чавес так уж отли-
чается от Ким Чен Ира?» Мол, 
оба — диктаторы-леваки, од-
нако первого в России прово-
жают едва ли не как родного, 
второй же столь бурных сан-
тиментов ни у кого не вызы-
вал. Ответы были самыми раз-
ными: начиная с того, что Ча-
вес в отличие от Кима II — все-
таки не наследственный тиран, 
заканчивая тем, что упокоив-
шийся президент Венесуэлы — 
всего-навсего «наш сукин сын». 
Наподобие того, как амери-
канский президент Франклин 
Рузвельт в свое время афори-
стично «окрестил» одного из 
латиноамериканских дикта-
торов-антикоммунистов: «мо-
жет быть, он и сукин сын, но это 
наш сукин сын».

Подобная характеристика 
сегодня весьма популярна как 
среди ненавистников, так и сре-
ди симпатизантов покойного 
Чавеса. Мол, сегодняшняя Рос-
сия во внешней политике столь 
же цинична, как и Америка: 
размещает своих ставленников 
по всему миру, тем самым реа-
лизуя геополитические и гео-
экономические интересы. Что 
ж, конечно, хотелось бы верить, 
что это так. Но, к сожалению, 

приходится признать, что сре-
ди ненавистных (или как ми-
нимум неприятных) современ-
ному Западу государственных 
правителей нет ни одного, кого 
бы можно было назвать «креа-
турой Кремля», а соответствен-
но, и «нашим сукиным сыном». 
Хотя лично мне за последние 
полтора десятилетия не раз хо-
телось воскликнуть по-пуш-
кински: «Ай да Чавес!» 

А вот Америка от подобного 
внешнеполитического прин-
ципа действительно никогда 
не отказывалась. В том чис-
ле и в отношении Венесуэлы, 
где политические марионетки 
США еще в 80-е годы прошло-
го века начали проводить нео-
либеральные реформы, подоб-
ные гайдаровской «шоковой 
терапии» в России начала 90-х. 
Разумеется, этот курс привел 
богатейшую природными ре-
сурсами страну к жуткому иму-
щественному расслоению, ко-
гда преуспевающие слои жили 
в престижных районах, огра-
жденных от остального наро-
да колючей проволокой под 
высоким напряжением, боль-
шая же часть городского насе-
ления ютилась в самых настоя-
щих трущобах. 

Именно в этих условиях под-
линным народным героем стал 
37-летний подполковник Уго 
Чавес, в феврале 1992 года по-
пытавшийся свергнуть режим 
проворовавшегося ставленни-
ка Америки Карлоса Андреса 
Переса. Попытка оказалась не-
удачной, и молодой командан-
те, за которым не стоял никто, 

кроме народных масс и группы 
младших офицеров (если вспо-
мнить творившееся в это вре-
мя в России, то станет понятно, 
что никакой внешней поддерж-
ки у мятежников и быть не мог-
ло), угодил за решетку. Даль-
нейшие события разворачива-
лись стремительно: в 1993 году 
в условиях тотального эконо-
мического кризиса президент-

коррупционер Перес был под-
вергнут импичменту, в 94-м Ча-
вес попал под амнистию. По-
сле чего создал собственное 
социалистическое «Движение 
V Республика», которое уже в 
98-м победило на парламент-
ских выборах, а сам Чавес — на 
президентских. И снова без ка-
кой-либо внешней поддержки 
(за исключением разве что мо-
ральной — со стороны Фиделя 
Кастро).

Сегодня часто говорят, что 
столь стремительно развив-
шаяся болезнь весьма напоми-
нает убийство. Сложно сказать, 

так ли это, но совершенно оче-
видно, что причины как можно 
скорее избавиться от «не на-
шего сукиного сына» у тех же 
США однозначно были. Напо-
мню: не прошло и четырех лет 
с начала правления Чавеса, как 
в 2002 году при полном амери-
канском одобрении в Венесуэ-
ле была совершена попытка го-
сударственного переворота. И 
только поддержка президента 
широкими народными масса-
ми (на улицы Каракаса вышли 
сотни тысяч человек) предот-
вратили очередное установле-
ние в этой республике проаме-
риканской бананово-наркоти-
ческо-нефтяной диктатуры.

На последнем я акцентиро-
вал внимание неслучайно. Ведь 
именно национализация неф-
тяной промышленности Ве-
несуэлы, а также ликвидация 
наркотрафика являются одни-
ми из самых очевидных заслуг 
Уго Чавеса и его правительства. 
И если последнее обсуждать не 
принято (борьбу с наркодиле-
рами в вину никак не поста-
вишь), то путь на построение 
в республике «социализма XXI 
века» покойному венесуэльско-
му президенту западные элиты 
простить никак не смогли. Осо-
бенно в свете того, что свою 
идеологию (органично сочетав-
шую социалистическую эконо-
мику с традиционными рели-
гиозными ценностями) Чавес 
пытался распространить как 
можно шире. На всю «Ось доб-

ра» (термин, который предло-
жил он сам в противовес аме-
риканскому штампу «Ось зла»). 
Сначала эта группа государств 
состояла лишь из Кубы, Вене-
суэлы и Боливии, потом к ним 
«подтянулись» Эквадор, Ника-
рагуа и, с оговорками, некото-
рые другие латиноамерикан-
ские страны, уставшие от дик-
тата США. Ну и, наконец, осо-
бые личные отношения у Уго 
Чавеса сложились с Махмудом 
Ахмадинежадом, Александром 
Лукашенко и... Владимиром Пу-
тиным.

К сожалению, идею «Оси доб-
ра» в полной мере венесуэль-
ский лидер реализовать так и 
не успел. Наверное, в первую 
очередь потому, что для созда-
ния реальной альтернативы 
американской гегемонии сего-
дня, на мой взгляд, нужен более 
широкий альянс государств, 
непременно включающий Рос-
сию. В нынешних условиях 
наша страна, несмотря на ак-
тивное экономическое сотруд-
ничество с той же Венесуэлой 
и другими странами «чавесов-
ской оси», к активной (а в идеа-
ле — руководящей) роли в со-
здании такового пока не гото-
ва. Но смерть любого выдаю-
щегося человека побуждает 
переосмыслить его идеи и за-
веты. И в данном случае имен-
но России стоит задуматься 
над тем, что же попытался сво-
ей жизнью сказать миру упоко-
ившийся Уго Чавес.
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Два деда
Два старика — два седовласых деда —
Сошлись на лавочке, и началась беседа.
Тот, что моложе был и менее был сед,
Сказал, вздохнув: — Ну что за жизнь, сосед!
Был слеп на левый глаз, теперь не видят оба,
Все жду, когда меня накроет крышка гроба —
Костлявая с косой дежурит у ворот...
Чем больше думаю, тем больше жуть берет! —
Тут, помолчав, сказал второй старик:
К своим болячкам я уже привык —
Их набралось и у меня премного!
Но, несмотря на груз преклонных лет,
За каждый новый день благодарю я Бога!
Живу по солнышку — люблю встречать рассвет!

Автор — 
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Антон ШУНИН

На завершившемся 
в Москве кинорынке  
прокатчики — компания 
«Централ Партнершип» — 
представили одну из самых 
ожидаемых российских 
картин года, спортивную 
драму «Легенда №17».  На 
экраны фильм о великом 
хоккеисте Валерии 
Харламове выходит 18 
апреля.

С этой картиной забуксовав-
шая в последние годы россий-
ская киноиндустрия связывает 
много надежд. Одна из луч-
ших студий страны, именитые 
продюсеры, блестящий режис-
сер, солидный бюджет, звезды 
в главных ролях, — все это обя-
зательные составляющие ус-
пеха, но отнюдь не его гаран-
тия. В минувший вторник, ко-
гда состоялся первый публич-
ный просмотр «Легенды №17», 
стало понятно, что всеобщие 
надежды оправдались — в про-
кат выйдет суперхит. Первыми 
зрителями стали директора ки-
нотеатров и менеджеры прокат-
ных компаний — те, от чьей ра-
боты во многом зависит прокат-
ная судьба фильма. Просмотр 
сопровождался аплодисмен-
тами, а в курилке то и дело слы-
шалось: «Шедевр!»

По-голливудски слаженный 
и продуманный сценарий начи-

нается с эпиграфа, где малень-
кий Валера, отдыхая с матерью 
в Испании, становится свиде-
телем «энсьерро», бега быков. 
Еще раз эти животные возник-
нут в финале, когда форвард 
советской сборной выйдет на 
арену ледового дворца в Мон-
реале, чтобы дать бой непобе-
димой сборной НХЛ.

Совершив крутой вираж, 
история переносится в Мо-
скву конца 60-х. Харламов  — 
юное дарование молодежного 
ЦСКА  — мечтает попасть в 
команду гениального Тарасова. 
Но тренеру понятно, что вели-
кий талант еще не великий иг-
рок, и с горячего баска, куража 
ради обводящего всю пятерку 
защитников противника, для 
начала надо сбить спесь. Вме-
сто турне по Японии Харламов 
отправляется в город Чебар-
куль, гонять шайбу за местную 
«Звезду».

Путь через тернии к звез-
дам, сквозь огонь, воду и мед-
ные трубы, занимает немного 
экранного времени — Николай 
Лебедев торопит Харламова – 
Козловского на встречу с Тара-
совым – Меньшиковым. Этот 
дуэт «делает» всю картину. Если 
Меньшиков гениальный со-
лист, который, легко феерит и 
в одиночестве, то Козловскому, 
чтобы показать себя, нужен 
партнер. Их взаимоотношения 
похожи на захватывающую тен-
нисную партию достойных друг 
друга партнеров-соперников. 

Меньшиков подает — Козлов-
ский принимает.

На фоне этой пары Борису 
Щербакову в роли Харламова-
старшего и Светлане Ивановой 
(Ирина Харламова) приходится 
непросто. Зато великолепна ис-
крометная испанка Алехандра 
Грепи в роли Бегонии. Плюс — 
маленький шедевр выдает со-
скучившаяся по ярким персо-
нажам Нина Усатова. А Влади-
мир Меньшов — партийный 
функционер Балашов (злой ге-
ний-искуситель и главный дви-
гатель сюжета) — вообще сыг-
рал в «Легенде» одну из лучших 
своих ролей.

От Меньшикова и Козлов-
ского можно было ждать ак-
терской феерии. Но чем по-на-
стоящему удивляет «Легенда 
№17» — так это исключительно 
качественной постановкой хок-
кейных баталий, что россий-
скому кино не свойственно — 
вспомнить хотя бы недавний 
«Матч». Драматургия знамени-
того поединка в Монреале, где 
сборная СССР разгромила ка-
надцев, воссоздана с секундной 
точностью и едва ли уступает 
по накалу матчам Суперсерии. 
Предваряя просмотр, продю-
сер Леонид Верещагин сказал: 
«Мы пересмотрели все фильмы 

в мире, снятые про хоккей. И 
так, как у нас, никто не сни-
мал». По итогам увиденного, 
эти слова подтвердились на 
все сто. Спортивные поединки 
сняты так, что в Голливуде могут 
начинать нервничать, как те ка-
надцы, «влетевшие» с советской 
сборной со счетом 3-7...

В общем, у «Легенды» есть все 
шансы на то, чтобы стать самым 
кассовым российским фильмом 
2013 года.
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Актеры в «подвале» играли в гестапо

Если снова над штатом грянет гром

Анна ЧУЖКОВА

Московские афиши пополнились 
еще одним брехтовским спектаклем. 
Вслед за Театром имени Пушкина 
и «Маяковкой» премьеру по пьесе 
немецкого драматурга представляет 
«Табакерка».

Без зонгов и конферанса, пафоса и над-
рыва. «Страх и нищета в Третьей импе-
рии» — спектакль, настолько же не по-
хожий на типично брехтовский, сколь 
не характерна для драматурга эта пьеса. 
Она была написана в эмиграции — всего 
двадцать четыре сцены из жизни угне-
таемой режимом «расы господ» — и 
никогда не ставилась полностью. В по-
становку Александра Коручекова во-
шли пять эпизодов. В основном не о ни-
щете — о страхе.

Простые истории, без невероятных 
перевоплощений, преувеличений и яв-
лений богов. В основу мозаичной пьесы 
легли газетные заметки, свидетельства 
очевидцев. Это правдоподобие, почти 
документальность, подменяет знаме-
нитую брехтовскую технику отчужде-
ния. Реальность настолько абсурдна, 
что расцвечивание ее вымыслом те-
ряет всякий смысл. Поэтому «Страх и 
нищета в Третьей империи» — пожалуй, 
самое отчаянное произведение Брехта. 
Герои — маленькие люди, попавшие в 
мощный безжалостный  водоворот ис-
тории. Одни плывут по течению, дру-

гие — против, третьи пытаются залечь 
на дно. 

Премьера в «Табакерке» — это пять 
стилистически разных спектаклей с от-
крытым концом. Постановку откры-
вают два сюжета о паранойе. Девушка 
(Яна Давиденко) боится своего жениха, 
нациста (Вячеслав Чепурченко). Упоен-
ный властью, молодой красивый штур-
мовик с азартным огоньком в глазах 
дерзко играет в кошки-мышки с ней и 
окружающими. В другой семье похожая 
беда: родители (Игорь Петров, Луиза 
Хуснутдинова) избегают собственного 
сына (Максим Сачков) — мало ли, что 
вколачивают в голову в Гитлерюгенд! 
Подслушает — донесет. Маленький 
Иуда, кажется, такой возможности и не 
отрицает, лишь озорно и зло смеется. 
Лирично-минорную тихую историю 
про жену-еврейку (Ольга Красько) сме-
няет черный анекдот «Правосудие», са-
мый яркий эпизод спектакля, где глав-
ную роль исполняет Александр Семчев. 
Судье достается неразрешимое дело, ис-
ход возможен только один — фактиче-
ски подписать приговор себе. Приня-
тие страшного решения превращается 
в уморительный фарс. 

Истории объединены лишь музыкаль-
ной темой и общей сценографией. Мир 
негармоничен, ужасен, шаток. Сцену раз-
деляет металлическая конструкция с хо-
лодным медицинским блеском — жест-
кая, прочная, но вертикальные оси ее 
покосились. Актерам сидеть на жердоч-
ках-перекладинах неудобно, как претит 

их героям жить в атмосфере подозрений 
и страха. Агрессивный мир нападает на 
маленького человека острыми углами, 
громкими телефонными звонками, яр-
кими цветами.

Эпический театр будет явлен зрителю 
только в смысле широты повествования. 
«Страх и нищета...» — историческое по-
лотно, объединяющее миллионы жиз-
ней. Александр Коручеков решил поста-
новку в ключе почти натуралистическом: 
изъял зонги и декламации, трибуны и 
бронетранспортеры (драматург заду-
мывал именно такую сценографию), пе-
ренес действие в пугающую домашнюю 
тишину и приглушил интонации. Спек-
такль — не только крик отчаяния. В тес-
ном театральном подвальчике брехтов-
ское произведение прозвучит как при-
знание шепотом, исповедь. 

Пьеса актуальна, пока существует че-
ловек и способы унижения его досто-
инства, — гласит программка. На это 
либеральные критики взвизгнули, что 
спектакль повествует о дне сегодняш-
нем и страхе перед российскими «бес-
человечными законами». Но почему-то 
ни «кровавый режим», ни собствен-
ный, с таким смаком культивируемый 
заячий трепет не заставили убояться 
кричать о «попранных» правах. Возни-
кает вопрос: окрестить «православных 
казаков» чуть ли не нацистами наших 
дней — это ничьи права не задевает? А 
спектакль как-никак заканчивается На-
горной проповедью. Не судите, да не су-
димы будете.

Андрей ЩИГОЛЕВ

В прокат вышли 
«Неуловимые» — ремейк 
фильма «Красный рассвет» 
1984 года.

В то время, когда президент 
Обама предупреждает, что 
ввиду непростой экономиче-
ской ситуации гражданам при-
дется затянуть пояса, а в телено-
востях вещают о военном аль-
янсе Северной Кореи и России, 
американские школьники бес-
печно гоняют в национальный 
футбол. Ужастики из телевизи-
онных новостей внезапно обо-
рачиваются реальным кошма-
ром, когда в безоблачном небе 
появляются одуванчики враже-
ских парашютов: голодные се-
верокорейские десантники на-
пали на подмытые экономиче-
ским кризисом кисельные аме-
риканские берега.

Почти за три десятилетия до 
этого в фильме «Красный рас-
свет» трюк с вторжением под 
видом революционной помощи 
американскому пролетариату 
проделывали объединенные со-
ветско-кубинские войска, с ко-
торыми успешно боролся пар-

тизанский отряд старшекласс-
ников. Перед официальным 
окончанием «холодной войны» 
подобный фантастический рас-
клад вполне мог захватить вооб-
ражение подростка.

Экономическая рецессия — 
пострашнее «холодной войны». 
Сценарий ремейка «Красного 
рассвета» был запущен в произ-
водство на студии MGM еще в 
2008 году и ловко паразитиро-
вал на панических настроениях. 
По замыслу, отряд подростков 
противостоял армии КНР, явив-
шейся в США в роли эдакого 
коллектора — выбивать долги. 
Картина должна была выйти в 
июне 2010-го, но ввиду финан-
совых трудностей студия при-
тормозила выпуск фильма. К 
тому же — случайно или нет — 
в Сеть просочился текст сце-
нария. И в Поднебесной, по-
нятное дело, он приятных эмо-
ций не вызвал. То ли по поли-
тическим соображениям, то ли 
опасаясь навлечь на себя недо-
вольство китайских кинофунк-
ционеров и потерять перспек-
тивный рынок, MGM публично 
покаялась. Пообещала затереть 
на компьютере лозунги хунвэй-
бинов, а из китайских товари-
щей за несколько смен в звуко-

режиссерской монтажной сде-
лать «неправильных» корейцев.

Те наверняка не в обиде — 
лучшей рекламной кампании 
для армии Северной Кореи не 
придумать. Русский след тоже 
присутствует: для нейтрализа-
ции американской армии «севе-
ряне» используют некий ящик 
российского производства, из-
лучающий электромагнитный 
импульс. Какими такими си-
лами северокорейская десан-
тура планировала захватить 
территорию США, никто тол-
ком не объяснил — кино, в об-
щем, не об этом.

Если в первом фильме «крас-
ная угроза» была различимым 
эхом войны, то комичные мани-
пуляции с образом врага в ре-
мейке не оставляют сомнений, 
что политика в «Неуловимых» 
только фон. Оригинальный 
«Красный рассвет» стал стар-
товой площадкой для целого 
созвездия молодых звезд — от 
Чарли Шина, С. Томаса Хауэлла, 
Леи Томпсон до Патрика Суэйзи 
с Дженнифер Грей, которые че-
рез пару лет прогремят в «Гряз-
ных танцах». В новом фильме 
актерский состав выглядит не 
менее перспективным. К запо-
здалому выходу «Неуловимых» 

Крис Хемсворт с Джош Хатчер-
сон успели превратиться в су-
перзвезд, которым подыгры-
вают свежие голливудские кра-
сотки Изабель Лукас и Эдрианн 
Палики. И если бы не идиотский 
сюжет, «Неуловимые» вполне 
могли бы сойти за вариацию ка-
ких-нибудь «Голодных игр».

Но режиссер-дебютант, быв-
ший каскадер Дэн Брэдли, не 
для того взялся за штурвал, 
чтобы плодить сопливые ме-
лодрамы: он снимает пацан-
ское кино «за жизнь». Ребята 
по-партизански строги, дев-
чата целомудренны. Убивают, 

не жмурясь, умирают без слез. 
Однако целевая аудитория па-
триотический порыв не оце-
нила — в американском про-
кате картина прошла незаметно. 
Не окупив внушительного бюд-
жета и пополнив бесславные 
ряды провальных ремейков ста-
рых олдскульных хитов от «Су-
дьи Дредда» до растянувшегося 
на два десятилетия сериала про 
«крепкого орешка».

«Неуловимые»
США, 2012
Режиссер Дэн Брэдли
В ролях: Крис Хемсворт, 
Джош Хатчерсон,  
Джош Пек, Изабель Лукас, 
Эдрианн Палики
В прокате с 14 марта

«Страх и нищета в Третьей империи»
Театр-студия п/р О. Табакова,  
Бертольт Брехт
Режиссер Александр Коручеков
Сценография: Полина Лиферс, 
Александра Карпейкина
В ролях: Вячеслав Чепурченко, Яна 
Давиденко, Антон Батырев, Игорь 
Петров, Луиза Хуснутдинова, Ольга 
Красько, Михаил Станкевич,  
Александр Семчев…

Сергей Михалков в театре
О себе: 
Театр я полюбил с детства. Еще в 1925 году в подмосковном поселке 
Дарьино группа детей решила своими силами поставить спектакль. 
Для постановки выбрали театральную сказку «Любовь к трем апель-
синам» Карло Гоцци. Ребятам выпало редкое счастье: в этом же дач-
ном поселке отдыхал тогда величайший мастер русского театра Кон-
стантин Сергеевич Станиславский. Его заинтересовал детский спек-
такль; он пришел на репетицию, дал нам много полезных советов. 
Спектакль получился веселый, интересный. Ставил спектакль стар-
ший из ребят Гриша Кристи (впоследствии ближайший помощ-
ник и ученик К.С. Станиславского). А злую ведьму в спектакле при-
шлось играть мне. Спустя двадцать лет на тему сказки «Любовь к 
трем апельсинам» я написал комедию для детей «Смех и слезы».

Алексей Бородин:
В нашем театре (раньше — Центральный детский) поставили де-
сять пьес Сергея Владимировича. Спектакль «Сомбреро» не схо-
дил со сцены сорок лет. Так что Михалков считался своим автором, 
часто бывал у нас, к нему подбегали дети и здоровались: «Здрав-
ствуйте, Самуил Яковлевич!» Путали с Маршаком, но обожали.

Пощечина царизму
В 1973 году Георгий Товстоногов ставил в «Современнике» остро 
сатирическую «Современную идиллию» Салтыкова-Щедрина. Кра-
мольный спектакль было решено прикрыть авторитетом — инсце-
нировку заказали Сергею Михалкову. На генеральной репетиции 
присутствовали сотрудники идеологического отдела ЦК. Когда опу-
стился занавес, в зале повисла угрожающая тишина. «Давно царизм 
не получал такой пощечины!» — спас ситуацию Сергей Михалков. 
«Балалайкин и Ко» шел на сцене «Современника» пятнадцать лет.

«Кафедру» на сцену!
Драматург Валерия Врублевская вспоминает, как Сергей Михалков 
помог выпустить ее пьесу «Кафедра». Спектакль пытались замол-
чать. За два дня до премьеры в Театре имени Леси Украинки на весь 
Киев не было ни одной афиши. Тогда Врублевская обратилась к Ми-
халкову. Уже на следующий день писательница разговаривала по 
телефону с первым секретарем ЦК КП Украины: «Может, нужны ка-
кие-то рецензии, статьи?» — раздалось в трубке. А через пару ча-
сов весь город был увешан афишами. После премьеры пьесу ждала 
завидная судьба, она шла в сорока городах Союза. 

Дебютный спектакль
Первой профессиональной постановкой драматургического де-
бюта Сергея Михалкова, пьесы «Том Кенти», стал спектакль москов-
ского ТЮЗа в 1938 году. Роль подростка исполнила Валентина Спе-
рантова. На премьере побывал Бернард Шоу. После спектакля за 
кулисами он потрепал по щеке «мальчика-актера». «Сэр! Это дама, 
и у нее есть дочь», — рассказали драматургу работники театра. Шоу 
был сражен, встал на одно колено и поцеловал артистке руку.

Подготовила Анна ЧУЖКОВА

Автографы

Две подружки —  
Варя с Верой —
Это коллекционеры.

У подружек в двух альбомах
Сто фамилий,  
всем знакомых, —
Не коллекция, а клад!
Знаменитые артисты,
Футболисты, хоккеисты
И поэт-лауреат!

Как автограф получить,
Варю с Верой не учить!

Тех, кто марки собирает,
Тех подружки презирают.

Собиратели значков —
Дурачки из дурачков.

У подружек наших страсть:
На глаза тому попасть,
Кто сегодня знаменит,
Чья фамилия звенит!

На глаза сперва попасть,
А потом уже напасть:
— Очень просим, 

не спешите!
Распишитесь! Подпишите!

Кто-то девочкам в саду
Дал автограф на ходу,
И теперь уж не прочесть
И не вспомнить, кто он есть.

Кто-то шариковой ручкой
Через весь альбомный лист
Вывел подпись 

с закорючкой...
Шахматист или артист?..

Подписей собрали сто,
А спросите: «Кто есть КТО?»,
Наши коллекционеры —
Две подружки —  
Варя с Верой —
Не ответят ни за что!

Такой фильм нам нужен!

«Легенда №17». Россия, 2013
Режиссер Николай Лебедев
В ролях: Данила Козловский, 
Олег Меньшиков, Владимир 
Меньшов, Роман Мадянов, 
Светлана Иванова, Нина 
Усатова, Александр Харламов, 
Алехандра Грепи
Производство «Студия ТРИТЭ 
Никиты Михалкова» при 
поддержке Фонда кино
В прокате с 18 апреля
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Александр Герасимов:

«Анимация — пусть 
маленькая, но индустрия»
Алена СЫЧЕВА Суздаль

В Суздале прошел 18-й 
Открытый российский 
фестиваль анимационного 
кино. «Культура» 
побеседовала с директором 
смотра Александром 
Герасимовым о том, с 
какими проблемами 
сталкивается российская 
анимация.

культура: Фести-
валь анимацион-
ного кино продол-
жает расти и раз-
виваться. В свое 
время он был пе-
ренесен из Тарусы 
в Суздаль. Не пере-
едет ли конкурс в 
более крупный го-
род, не станет ли 
международным?
Герасимов: Мы не 
будем делать фе-
стиваль международным, по-
скольку это единственный и 
главный национальный смотр 
анимации. Но, разумеется, 
укрепляем и расширяем ме-
ждународные связи, чтобы 
быть интегрированными в ми-
ровой процесс. И в Москву пе-
ремещать конкурс мы не со-
бираемся: столице нужны ме-
роприятия вроде «Большого 
фестиваля мультфильмов» — 
международного, зрительского, 
охватывающего более десяти 
площадок. А профессиональ-
ный форум с мощной деловой 
программой должен, наверное, 

проходить в другом городе.
культура: Фестиваль ориен-
тирован в первую очередь на 
профессионалов?
Герасимов: До последнего 
времени было почти так, хотя 
на протяжении семнадцати лет 
мы проводим зрительские про-
граммы, в том числе в неболь-
ших городах Калужской, Туль-
ской, Владимирской, Москов-
ской областей. Наша основ-
ная задача — отражать все, что 

происходит в от-
расли; показывать 
фильмы, сделанные 
за год, в том числе и 
простым зрителям.
культура: Как Вы 
считаете, почему 
короткометражная 
авторская анима-
ция не идет в про-
кате?
Герасимов: Кино-
театры не хотят ра-
ботать с этим не-
обычным и специ-

фическим продуктом, на кото-
рый сложно собрать публику. 
Зрители идут на шоу и не хо-
тят смотреть сборники мульт-
фильмов: публику отпугивает 
необычный формат. К тому же, 
в основном наша короткоме-
тражная анимация — это не то 
кино, на которое родители хо-
тели бы отправлять детей. Для 
ее реализации нужно разви-
вать систему альтернативного 
проката, артхаусные кинотеа-
тры, киноклубные встречи.
культура: Как Вы думаете, по-
чему у нас такой низкий уро-
вень сериальной продукции?

Герасимов: Главная причина 
— отсутствие традиции. Это 
большой минус. У нас не было 
системы и технологии созда-
ния как сериалов, так и полно-
метражных фильмов. Вторая — 
в нехватке профессиональных 
кадров: на студиях недостает 
редактуры, художественного 
руководства, хороших драма-
тургов, продюсеров и талант-
ливых режиссеров. Многие за-
пускают сериалы на свой страх 
и риск. Однако мы постепенно 
учимся. «Смешарики», «Маша 
и Медведь» — хорошие при-
меры, но этого мало. Думаю, 
количество обязательно перей-
дет в качество.
культура: Вы также являе-
тесь членом правления Ассо-
циации анимационного кино 
(ААК). Какие задачи прежде 
всего ставите?
Герасимов: Основная — лоб-
бирование интересов отрасли 
в самых различных структу-
рах. Анимация — пусть ма-
ленькая и начинающая, но ин-
дустрия, и у нее должен быть 
защитник интересов. Мы пре-
красно знаем, как относятся к 
мультипликации чиновники, не 
связанные с ней: «А-а-а, муль-
тики…» И анимационные про-
екты не финансируются или 
поддерживаются по остаточ-
ному принципу. 

Ассоциация не дублирует 
функцию Союза кинематогра-
фистов России, но помогает 
ему. Союз объединяет всех ки-
нематографистов, а ААК по-
зволяет сфокусироваться на 
нашей маленькой отрасли.

Денис БОЧАРОВ

15 марта на сцене «Крокус 
Сити Холла» в рамках 
мирового турне The Epic 
Chants Tour выступит 
немецкий коллектив 
Gregorian.

Этот ведомый продюсером и 
основателем Фрэнком Петер-
соном проект лишний раз под-
тверждает две истины, укоре-
нившиеся в мире популярной 
культуры едва ли не с момен-
та ее возникновения. Первый 
постулат звучит примерно так: 
продать можно все, что угод-
но. А второй: любое разграни-
чение поп-музыки на жанры и 
стили, по большому счету, бес-
смысленно. 

Фрэнк Петерсон является од-
ним из авторов идеи привне-
сения грегорианских распе-
вов в популярную музыку. Еще 
в 1990 году он вместе с Мише-
лем Крету участвовал в запи-
си дебютного альбома проек-
та Enigma «MCMXC a.D». Пла-
стинка имела бешеный успех, 
однако все лавры тогда доста-
лись Крету и его супруге Сан-
дре, весьма известной на тот 
момент в Европе и России поп-
певице, принимавшей участие в 
записи диска. 

Однако Петерсон особо пере-
живать не стал и, расставшись с 
коллегой, на какое-то время со-
средоточился на продюсерской 
деятельности: среди его клиен-

тов были такие именитые певи-
цы, как Сара Брайтман и Офра 
Хаза. Ушлый немец правиль-
но рассудил: после фурора, вы-
павшего на долю дебютника 
Enigma, проекты-клоны дол-
жны были посыпаться на слу-
шателя, как из ведра. Участво-
вать в этой конкурентной гонке 
Фрэнк счел для себя неразум-
ным. Так оно и произошло — 
большинство подобных проек-
тов, весьма быстро приевшись 
слушателям, благополучно ка-
нули в лету.   

Петерсон выжидал до кон-
ца 90-х, когда тема грегориан-
ских хоралов в восприятии ме-
ломанской аудитории уже ста-
новилась тем самым новым, ко-
торое хорошо забытое старое. И 
вот тут-то сметливый продюсер 
решил выстрелить с былой иде-
ей, только уже дополненной и 
обновленной.

В 2000 году выходит первый 
альбом проекта Gregorian, на-
званный «Masters Of Chant», 
представлявший собой подбор-
ку знаменитых песен из сокро-
вищницы поп-и рок-музыки, ис-
полненных стилизованным под 
грегорианские распевы хором. 
Несмотря на тонкое коммерче-
ское чутье и умение улавливать 
настроения публики, Фрэнк шел 
на большой риск: предсказать 
реакцию аудитории на подобное 
прочтение популярных хитов 
было крайне сложно. Однако 
Петерсон сорвал банк. За время 
своего существования проект 
Gregorian выпустил полтора де-

сятка альбомов, разошедшихся 
тиражом более пяти миллионов 
экземпляров. 

И здесь имеет смысл вспо-
мнить о втором тезисе, с бле-
ском доказанным этим музы-
кальным коллективом, состоя-
щим из ряженых монахов,  — 
насчет того, что всерьез делить 
музыку на сотни жанров, за-
путывая публику, не стоит. В 
аранжировках проекта все на-
столько унифицировано, что 
слушатель не сразу вспомина-
ет авторов первоисточника. У 
Gregorian песни акустического 
дуэта Simon & Garfunkel сосед-
ствуют с опусами трэш-метал-
команды Metallica, произведе-
ния индастриал-коллектива 
Nine Inch Nails легко уживают-
ся с карамельными поп-сладо-
стями Робби Уильямса, а клас-
сике Led Zeppelin ничто не ме-
шает сожительствовать с ком-
позициями синти-поп-королей 
Depeche Mode. 

Казалось бы, где эклектика, 
там и безвкусица. Но только не 
в случае с Gregorian: в этом про-
екте все сделано на высочайшем 
профессиональном уровне  — 
от безукоризненного вокально-
го исполнения до впечатляюще-
го (пусть и минималистичного) 
сценического действа. А едино-
образие прочтения произведе-
ний абсолютно, казалось бы, не-
совместимых авторов только 
примиряет между собой слуша-
телей-антагонистов, привык-
ших убежденно «рубиться» за 
какой-то определенный стиль.

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Большом театре снова — 
с паузой в 121 год — 
поставили «Сомнамбулу» 
Беллини.

Причина долгого перерыва 
объяснима: стиль бельканто 
до сих пор остается преградой 
для наших певцов. Дабы не 
промахнуться и качественно 
освоить Беллини, в Большой 
пригласили итальянскую по-
становочную команду. Дири-
жер Энрике Маццола искал 
вместе с оркестром нежные 
краски, добивался деликат-
ного аккомпанемента, чтобы 
ничто не мешало «звуковым 
грезам и наслаждению чистым 
чувством любви». Ажурные бе-
резовые стволы, пейзане в сле-
пяще-белоснежных одеждах — 
такая сценография, по мнению 
Маццолы, способна передать 

«улыбку вселенского спокой-
ствия».

Водрузить на сцену Большого 
березки — идея 82-летнего ре-
жиссера и сценографа Пьера 
Луиджи Пицци. По его призна-
нию, он думал о Чехове и Рос-
сии начала прошлого века и за-
ранее решительно отверг швей-
царские кущи XIX столетия. 
«Тихая меланхолия, мир, пол-
ный грусти и иронии», — вот 
о чем спектакль итальянского 
мэтра. Впрочем, на репетициях 
Пицци метал громы и молнии, 
призывая артистов к совершен-
ству. Даже самому скромному 
участнику массовки надле-
жало погрузиться в придуман-
ный образ всерьез. Персонажи 
на Новой сцене Большого теа-
тра смеются, общаются, ищут 
защиты в объятиях близких — 
ведут себя так, как каждый из 
нас в повседневной жизни. 

Наверное, поэтому не вызы-
вает ни раздражения, ни снис-

ходительной улыбки внешне 
невероятный сюжет оперы о 
девушке-сомнамбуле, во сне 
пришедшей в комнату к по-
стороннему мужчине. И ведь 
надо же такому случиться в са-
мый канун свадьбы. Под утро 
невесту застают спящей в чу-
жой постели, жених, разуме-
ется, отрекается от нее и, тер-
заемый жестокой ревностью, 
ведет под венец свою бывшую 
возлюбленную — трактирщицу 
Лизу. 

Голоса Лоры Клейкомб 
(Амина) и тенора Колина Ли 
(Эльвино) легко парят, задевая 
души чувствительные струны. 
Тем паче, что секрет бель-
канто — не в громобойной силе 
звука, а в серебристых перели-
вах, легко увлекающих голос 
в запредельную вышину. Го-
ворят, что тенор Рубини, пер-
вым спевший партию Эльвино, 
обладал невероятно широким 
диапазоном и утраченной ныне 

особой фальцетной техникой. 
Колин Ли почти разгадал ста-
ринный секрет, легко брал го-
ловокружительные верхние 
ноты, не забывая наполнять 
вокальную партию сладкой 
грустью любовника и томящей 
истомой первого тенора.

Небольшие женские роли, 
порученные Светлане Шило-
вой (Тереза, приемная мать 
Амины) и Анне Аглатовой 
(Лиза) удались настолько, на-
сколько возможно выиграть 
поединок у самой природы: 
победительные русские голоса 
обрели медовую мягкость и 
гуттаперчевую пластичность, 
но и свойственный русской 
вокальной школе объем звуча-
ния остался. Общий ансамбль 
украсили бас Николай Диденко 
(Граф) и Петр Мигунов (Алес-
сио). Так что Большой, похоже, 
все активнее  вписывается в 
мировой оперный мейнстрим, 
где бельканто — в чести.

Хор немецкого
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Фестиваль на 5 + + +
Евгения КРИВИЦКАЯ

В Большом зале 
консерватории открылся 
грандиозный фестиваль к 
140-летию со дня рождения 
Сергея Рахманинова.

Пять программ составят «Кол-
лекцию шедевров» от Вале-
рия Полянского. Руководитель 
Госкапеллы России уже более 
15 лет — президент Рахмани-
новского общества, и кому, как 
не ему, задать тон в начавшихся 
по всей России торжествах, по-
священных памяти компози-
тора.

Концепция фестиваля стройна 
и носит несомненный просве-
тительский характер: когда еще 
услышишь оперы Рахманинова, 
повенчанные в трех вечерах с 
симфониями? Кроме того, хор 
Госкапеллы споет духовные со-
чинения. «Всенощное бдение» 
и «Литургия Иоанна Златоуста» 
прозвучат в Рахманиновском 
зале консерватории, бывшем 
зале Синодального училища, 
где проходили премьеры этих 

шедевров, в исполнении Сино-
дального хора под управлением 
великого хорового дирижера и 
регента Николая Данилина.

Юбилейный вернисаж от-
крылся юношескими опусами 
композитора. Как известно, 
за оперу «Алеко» Петр Ильич 
Чайковский на дипломном эк-
замене поставил 19-летнему 
Рахманинову пятерку с тремя 
плюсами, благословив тем са-
мым его вступление на компо-
зиторскую стезю. «Как только 
мне дали либретто «Алеко», — 
вспоминал композитор, — я со 
всех ног помчался домой. Бо-
ялся потерять хотя бы минуту… 
Сгорая от нетерпения, уже чув-
ствовал, как музыка к пушкин-
ским стихам вздымается и за-
кипает во мне». Партитура была 
написана всего за 17 дней и, слу-
шая ее, ощущаешь горячность 
молодого гения, его искреннюю 
влюбленность в героев. Давно 
разорванные на хиты арии и 
дуэты Валерий Полянский со-
брал в цельную историю о во-
сторгах любви и муках ревно-
сти. Привольно лилась песня 
молодого цыгана (Олег Дол-

гов), почти с мхатовской аффек-
тацией угрожал своему счастли-
вому сопернику Алеко (Сергей 
Топтыгин), а Земфира (Анаста-
сия Привознова) покорила уме-
нием преображаться из нежно 
воркующей горлицы в дерзкую 
бунтарку. 

Если «Алеко» с самого начала 
сопутствовал восторг коллег 
и слушателей, то Первую сим-
фонию ждала иная сложная 
жизнь. Как известно, компо-
зитор Александр Глазунов не-
удачно продирижировал премь-
еру в Петербурге, и симфонию 
освистали. Рахманинов отреа-
гировал болезненно: практиче-
ски ничего не писал в течение 
трех лет, страдая от жесточай-
шей депрессии. И спустя два-
дцать лет признавался друзьям, 
что «был подобен человеку, ко-
торого хватил удар и у которого 
на долгое время отнялись и го-
лова, и руки... Симфонию не по-
кажу и в завещании наложу за-
прет на смотрины...» Так произ-
ведение и оставалось неиздан-
ным, а партитура долгое время 
считалась утраченной: лишь в 
1944 году дирижеру Алексан-

дру Гауку удалось по архивным 
источникам восстановить ее, и 
второе рождение состоялось в 
октябре 1945-го.

Конечно, будет неоправдан-
ным преувеличением утвер-
ждать, что Первая симфония 
столь же совершенна, как по-
следующие творения компози-
тора. Но верно то, что роль ди-
рижера-интерпретатора в ее 
судьбе становится решающей. 
Валерий Полянский, искренне 
влюбленный в эту музыку, смог 
заразить своими чувствами и 
оркестр, и слушателей. «Первая 
симфония — провидческое со-
чинение, — считает дирижер. — 
Рахманинов, как мне кажется, 
накликал себе свою судьбу. Тут 
есть все, что характерно для 
стиля его будущих сочинений. И 
ритмы, и эмоции, и пульс, и экс-
прессивный мелодизм, и жут-
кий трагизм…» 

Уже 15 марта Госкапелла про-
должит знакомство с «Коллек-
цией шедевров». Публику БЗК 
ожидает встреча с выдающейся 
Второй симфонией и возмож-
ность поплакать над судьбой 
Паоло и Франчески да Римини.

Не спи — изменишь!
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Нильс ИОГАНСЕН

Тридцать лет назад, 
23 марта 1983 года, 
президент США Рональд 
Рейган объявил о старте 
проекта Стратегическая 
оборонная инициатива 
(СОИ), более известного 
как «Звездные войны». 
Американцы заявили, что 
наводнят космос оружием. 
Была ли наша страна готова 
к такому повороту событий, 
или ей грозило неминуемое 
поражение в космической 
войне — разбирается 
обозреватель «Культуры».

Крылатая «Спираль»
С позиций сегодняшнего вре-
мени можно уверенно сказать: 
проект «Звездные войны» не 
стал неожиданностью для совет-
ского ВПК. Более того, в начале 
80-х по космическим оборонным 
программам наша страна суще-
ственно опережала Америку. 

… В 1970 году «космонавт 
№ 2» Герман Титов покидает от-
ряд покорителей Вселенной. А 
незадолго до этого он прохо-
дит обучение в Государствен-
ном Краснознаменном науч-
но-испытательном институте 
(ГКНИИ) ВВС им. В.П. Чкалова 
и становится летчиком-испыта-
телем 3-го класса. Его новое ме-
сто работы — Главное управле-
ние космических средств Мини-
стерства обороны СССР. Здесь 
собрана целая команда летчи-
ков-космонавтов, которая будет 
испытывать принципиально но-
вую технику.

«Спираль» — так называется 
система, сконструированная 
гениальным советским инже-
нером Глебом Лозино-Лозин-
ским. Гиперзвуковой (его ско-
рость намного превосходит 
этот показатель сверхзвуковых 
лайнеров) самолет несет на себе 
орбитальный аппарат с разгон-
ным блоком. В стратосфере, ко-
гда комплекс достигает почти 
космической скорости, проис-
ходит разделение: аппарат вы-
ходит в околоземное простран-
ство, а самолет после выполне-
ния своей миссии приземля-
ется. 

Планировалось создать не-
сколько типов таких комплек-
сов: перехватчики, разведчики, 
бомбардировщики. У них разли-
чалась лишь начинка грузового 
отсека, все остальное было уни-
фицировано. Характерная де-
таль: изначально была заложена 
возможность многократного ис-
пользования не только носителя, 
но и космического аппарата: по-

сле заправки он был снова готов 
забраться на разгонщик и отпра-
виться в очередной полет.

Американцы до этого не до-
думались, много лет гоняя свой 
самолет-ракету Х-15 в по-
пытке вывести его на ор-
биту целиком. Наши 
же их опыт учли. 
«Проект тща-
тельно из-

учался 
и, конечно, 
проводились 
расчетно-модели-
рующие и эксперимен-
тальные исследования неко-
торых режимов полета, мате-
риалов, двигательных систем, 
аналогичных «Х-15». Резуль-
таты этих исследований были 
использованы в опередившем 
время и доведенном до лет-
ных испытаний в конце 50-х го-
дов проекте межконтиненталь-
ных крылатых высотных ракет 
«Буря» и «Буран» (не путать 
с одноименным челночным 
кораблем — «Культура»), а 

также в проекте 
«Спираль», — вспоминал ныне 
покойный Глеб Лозино-Лозин-
ский.

Не оправдал надежд
Изделие под названием «Бое-
вой орбитальный ракетоплан» 
(БОР) было готово еще в на-
чале 70-х. Оставалось дора-
ботать гиперзвуковой само-
лет, способный вывести его на 
орбиту. Но внезапно деятель-

ность была остановлена: ми-
нистр обороны, маршал Совет-
ского Союза Андрей Гречко рас-
порядился «не заниматься 
фантастикой». На долгие 
десять лет проект по-
ложили под сукно, 
и лишь в июне 1982 
года (за девять ме-

сяцев до того, 
как Рональд Рей-
ган провозгла-
сит СССР «им-

перией зла») 
БОР-4 

(дру-
гое название 

— спутник «Кос-
мос-1374») успешно сле-

тает в околоземное простран-
ство. Правда, в космос его вы-
ведет обычная ракета. Но при-
мерно тогда же реанимировали 
работы по тем самым многора-
зовым самолетам-носителям, 
и к 1988 году был готов гигант 
Ан-225 «Мрия». Он получился 
не самым скоростным, однако 
этот недостаток компенсиро-
вался рекордной грузоподъем-
ностью. На «спину» ему можно 
было устанавливать БОР с раз-
гонным блоком.

Для этого аппарата было го-
тово и вооружение: ракеты 
класса «космос-космос», плани-
рующие атомные бомбы, различ-
ные средства разведки. Частично 
аппаратура была унифицирована 
с советским челноком «Буран», 
который строился и в военной 
версии.

Надо признать, не обходи-
лось без ошибок. Одной из 
них и стал «Буран»: его воен-
ная версия себя не оправдала. 
Да, в грузовом отсеке можно 
было разместить несколько 
карусельных установок для 

планирующих атомных (и 
не только) 
бомб. По-
ворот — 

снаряд ушел в бом-
болюк, еще поворот — по-

шел в цель, а в бомболюк по-
местился следующий. Как в 
револьвере. Можно было ис-
пользовать «Буран» для за-
правки и обслуживания спут-
ников. Но этим его польза для 
обороны страны исчерпыва-
лась. Между тем разведка из-за 
океана доносила: у потенциаль-
ного противника есть некото-
рые подвижки в освоении во-
енного космоса. А главную за-
дачу — защитить страну от 
вражеских ракет — «Буран» 
выполнить не мог. 

Порывшись в старых конспек-
тах, наши конструкторы ре-
шили возобновить работы над 

системой противокосмической 
обороны, но с учетом послед-
них достижений. Основной ра-
кетой-носителем для нее стала 
РН «Энергия». Старт 60-ме-
тровой громадины в мае 1987-
го смотрел по телевидению весь 
мир. Почему-то советское чудо 
техники показывали лишь с од-
ной стороны. А на следующий 
день ТАСС сообщил, что ракета 
несла некий «полезный груз», 
который не смог выйти на ор-
биту и утонул в Тихом океане.

Лазеры на орбите
Тем самым «грузом», загадочно 
именуемым модуль «Полюс» 
(«Скиф-ДМ»), было не что иное, 
как новейшее космическое ору-
жие — экспериментальная ла-
зерная пушка мощностью в один 
мегаватт. Она предназначалась 
для уничтожения спутников и 
боеголовок противника (работы 
над ней продолжаются и сего-
дня). Тот, ставший неудачным за-
пуск на «Энергии», был финаль-
ным испытанием — изделие вы-
водили в космос для тестирова-
ния и «пристрелки».

Советские оборонные планы 
середины 80-х предусматри-
вали наличие двух типов стре-
ляющих спутников — лазерных 
и ракетных. Среди лазеров базо-
вой моделью был 17Ф19 «Скиф» 
(он же «Полюс»), среди ракет — 
7Ф111 «Каскад». Эти аппараты 
могли встречать в космосе вра-
жеские ракеты и расстреливать 
их еще до границ земной атмо-
сферы. Обломки кружились 
бы в космосе или сгорали бы в 
плотных слоях атмосферы — 
полная безопасность для мир-
ных жителей. Ничего сколько-
нибудь близкого у американцев 
не было. 

Звездное вооружение возмез-
дия тоже было на уровне: космо-
лет-бомбардировщик, способ-
ный нанести удар по потенци-
альному противнику с орбиты, 
оставался совершенно неуязви-
мым. 

Но новейшее лазерное оружие 
так и не было выведено на ор-
биту. 

— «Полюс» был намеренно 
сброшен в океан: это приказ 
Горбачева, который панически 
боялся «звездных войн» и делал 
все, чтобы не злить американцев, 
— рассказал «Культуре» публи-
цист Владимир Кучеренко.

После этого программы 
по противоракетной обо-
роне были свернуты, за-
пуски «Энергии» прекра-
щены. Заодно с военным 
резко сократили и «мир-
ный космос». Одна из са-
мых тяжелых потерь — ра-
кета «Вулкан». Созданная, 
прежде всего, для обеспе-
чения пилотируемого по-
лета на Марс и способная 
выводить на орбиту до 200 
тонн груза, она так никогда 
и не ушла ввысь. А ведь это 

проект мирового значения — в 
угоду кому его убили? Не говоря 
уже о том, что наличие «Вул-
кана» резко повышало оборо-
носпособность страны.

Операция «Блеф»
— Горбачев не верил в наше 
превосходство, в то, что мы 
способны выиграть «холодную 
войну», — продолжает Влади-
мир Кучеренко. — А мы могли 
это сделать, достаточно было 
сказать американцам: пожа-
луйста, стройте свою СОИ. 
Ведь даже сегодня всего бюд-
жета НАТО не хватит на ее реа-
лизацию, а у Советского Союза 
был «асимметричный ответ», 
значительно дешевле заокеан-
ского. Но не было воли. Горба-
чева банально взяли на испуг, и 
он фактически уничтожил во-
енно-космическую отрасль...

О нежелании президента 
СССР развивать космическое 
оружие свидетельствовал и 
бывший замначальника кос-
модрома «Байконур» генерал-
майор Анатолий Завалишин. 

«Горбачева заинтересовал ма-
кет спутника активного проти-
водействия. Увидев это, я сразу 
же обратился с просьбой о раз-
решении проверки выбран-
ного принципа, напомнив, что 
США уже проводили экспери-
менты системы ASAT с уничто-
жением своих отработавших 
спутников», — писал Завали-
шин в своих воспоминаниях о 
посещении Горбачевым леген-
дарного космодрома.

Горбачев тогда дал «вежли-
вый, но твердый отказ». 

Впрочем, если говорить кон-
кретно об американском про-
екте ASAT, то многие исследо-
ватели не верят в его существо-
вание. Есть такое мнение, что вся 
идея СОИ была огромным бле-
фом, цель которого — втянуть 
СССР в гонку вооружений и из-
мотать нас экономически. Но 
если бы тогдашнее руководство 
страны проявило твердость, то 
американцы могли бы, как го-
ворится, обмануть самих себя. 
И сегодня уже Россия имела бы 
возможность вести переговоры 
с остальным миром совсем с 
других позиций. Кто знает, как 
тогда повернулась бы мировая 
история и скольких трагедий 
удалось бы избежать.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

16 марта исполняется 
60 лет Изабель Юппер — 
самой интеллектуальной 
и загадочной актрисе 
французского 
кинематографа.

«Она — Страдивари, божест-
венно звучащая в руках маэст-
ро», — утверждает известный 
артист Бенуа Пульворд. Ее сни-
мали лучшие режиссеры Евро-
пы — от Михаэля Ханеке и Жан-
Люка Годара до братьев Тавиа-
ни и Клода Шаброля. На Старом 
континенте едва ли найдется 
актриса, увенчанная таким ко-
личеством наград. У Юппер их 
два десятка. Среди самых зна-
чительных — пара призов за 
лучшую женскую роль в Кан-
не, два Кубка Вольпи и специ-
альный «Лев» Венеции, а так-
же приз имени Станиславского 
«Верю» на ММКФ.

«Изабель Юппер — замеча-
тельная актриса, — говорил мне 
президент Каннского фестиваля 
Жиль Жакоб. — Но она не звез-
да. В Европе звезд вообще боль-
ше нет. Теперь их зажигают толь-
ко в Голливуде». 

Изабель росла в фешенебель-
ном парижском предместье Виль 
д’Авре. Она была пятым ребен-
ком в семье богатого предпри-
нимателя —  перебравшегося 
во Францию венгерского еврея, 
сколотившего состояние на про-
изводстве сейфов. В школе учи-
ла русский. Продолжила занятия 
в парижском Институте восточ-
ных языков. Русский, по ее сло-
вам, знает не настолько хорошо, 
чтобы разговаривать, но доста-
точно для игры в кино. В одном 
из интервью актриса пустилась 
в рассуждения о загадочной сла-

вянской душе, которую, по мне-
нию Юппер, отличают меланхо-
лия, пылкость, гордость и чув-
ственность.

Вместе с языком пришла лю-
бовь к нашей литературе, но рус-
ский репертуар актрисы неве-
лик: Наталья Петровна в турге-
невской пьесе «Месяц в деревне» 
и Шатова в «Бесах», снятых Ан-
джеем Вайдой. В начале 90-х она 
участвовала в экранизации ро-
мана Евгения Замятина «Навод-
нение». Картину поставил живу-
щий во Франции режиссер Игорь 
Минаев. 

Мать троих детей, Изабель на-
звала своего первого ребенка Ло-
литой — в честь героини Набо-
кова. Сегодня Лолита Шамма — 
актриса, к 30 годам снявшаяся в 
трех десятках картин.

Одну из первых ролей, совсем 
незаметных, Изабель получила в 
фильме Бертрана Блие «Вальси-
рующие» — картине, в одночасье 
принесшей славу Жерару Депар-
дье. В 80-е годы карьере актри-
сы помог крупный продюсер Да-
ниэль Тоскан дю Плантье, глава 
фирмы «Гомон», ставший спут-
ником Юппер.

Судьбоносной оказалась встре-
ча с Клодом Шабролем, у которо-
го Изабель снялась в нескольких 

лентах. Специально для нее он 
экранизировал «Госпожу Бова-
ри». Шаброль первым припод-
нял завесу над латентной сексу-
альностью Юппер, которая по-
служила стержнем для ее знако-
вой роли в знаменитом фильме 
Михаэля Ханеке «Пианистка».

«Назначение актера — разга-
дывать иероглифы», — отмечает 
Изабель. Она полагает, что роль 
артистов в кино преувеличена, 
и видит в них лишь послушных 
гиньолей в руках кукловодов-ре-
жиссеров. «У Шаброля чувство-
вала себя бабочкой, попавшей в 
его сети, — вспоминает актри-
са. — Однако это было прекрас-
ное ощущение: ты можешь ле-
тать, но не везде, а только там, 
где дозволено».

Фильмография актрисы на-
считывает примерно 120 лент, 
включая телевизионные. На 
съемочной площадке Юппер 
по-прежнему испытывает ощу-
щения, близкие к экстазу. Пе-
ред камерой ей кажется, что она 
мчится на горных лыжах с кру-
того склона.

Юппер по-прежнему с удоволь-
ствием играет в театре, в основ-
ном в  классических постанов-
ках: Шекспир, Мольер, Мюссе, 
Шиллер, Клодель, Ибсен, Каф-

ка, Хемингуэй... Венцом ее теа-
тральной карьеры принято счи-
тать роль Медеи в трагедии Ев-
рипида. Известный режиссер 
Жак Лассаль поставил этот спек-
такль в 2000 году для Авиньон-
ского фестиваля. Юппер попы-
талась понять свою героиню и ее 
чудовищное преступление. Ме-
дея не «кровавая фурия», уверя-
ла Изабель, но тоже жертва — 
убивая детей, она убивает себя.

Актриса и презирает все гла-
мурное, однако сама не лише-
на нарциссизма. Многие годы 
она просила делать свои порт-
реты самых известных фотогра-
фов во главе с Картье-Брессо-
ном и Хельмутом Ньютоном. Со-
брав воедино сто снимков, Юп-
пер устроила выставку, которую 
показала в Париже, Нью-Йорке, 
Москве и в других столицах.

Изабель и поныне вредит репу-
тация холодной, бесстрастной и 
расчетливой актрисы. Один бри-
танский рецензент вспомнил по 
ее поводу английскую послови-
цу: «У нее во рту масло не тает».

Судя по скупым признаниям, 
Юппер с детства страдает ком-
плексами и в шесть лет впервые 
побывала на приеме у психоана-
литика. Эскулап нашел так назы-
ваемый синдром деперсонализа-

ции, при котором собствен-
ные действия воспринима-
ются как бы со стороны, и 
человеку кажется, что он не 
в состоянии собой управ-
лять. По всей видимости, 
Юппер удалось избавиться 
от синдрома, чреватого пси-
хическими расстройствами. 
Однако актриса по-прежне-
му страдает клаустрофоби-
ей и старается не пользо-
ваться лифтом. До 13 этажа 
ходит пешком. Если надо 
подняться выше, просит, 
чтобы ее сопровождали...

Большинство женщин-
коллег Изабель к 60 годам 
жалуются, что для них боль-
ше нет ролей. Что касается 
Юппер, то она никогда не 
снималась так много, как на 
юбилейном рубеже. Шесть 
лент с ее участием вышли 
на экраны в прошлом году 
и столько же, по всей ве-
роятности, попадут в про-
кат в нынешнем. Это дра-
мы, триллеры, комедии, 
боевики. «Мне предлагают 
столько ролей потому, что 
я по-прежнему люблю сни-
маться. И, наверное, старею 
медленнее, чем другие», — 
шутит Юппер.

КАRТА МИРА

С маслом во рту

Я летел над океаном
На стоместном корабле,
Был туристом иностранным
На большой чужой земле.
Я бродил по разным стритам,
Со студентами сидел
И беседовал открыто,
С кем хотел и как хотел.

Видел я искусство зодчих,
Живописцев-мастеров
И творенья рук рабочих —
Небоскребы — будь здоров!
Видел самых бедных нищих —
Оборванцев всех цветов,
И, как гость, входил в жилища
Богатеев всех сортов.

Видел я людей хороших —
Честных, умных, трудовых.
Видел я людей поплоше,
Видел злобных, видел злых.

Видел я дельцов, банкиров —
И таких, что не проймешь!
Для которых дело мира —
Все равно что в сердце нож!

И таких, которым просто
На политику плевать, —
Все их думы, мысли, тосты –
Первым делом: торговать!

Не хочу страну обидеть,
Где в гостях я побывал, —
Я не все успел увидеть,
Очень много прозевал.
Мне не все пришлось по нраву —
По советскому нутру.
Ту богатую державу
За пример я не беру.

Есть хорошие, плохие
Люди в дальней стороне,
Есть такие, что Россию
Видят мысленно в огне —
Разоренной, покоренной,
Потерявшей все права...
Нам не нужно Вашингтона,
Если есть у нас Москва!..

Аркадий ЖЕМЧУГОВ, в прошлом — 
резидент КГБ, ныне член Ассоциации 
ветеранов внешней разведки:

— Так уж повелось в Вашингтоне: каждый 
вновь выбранный или переизбранный пре-
зидент при вступлении в должность непре-
менно озвучивает главную программу своего 
предстоящего правления. Но Рональд Рейган 
отошел от этого правила. Он еще в начале ян-
варя 1981 года, то есть до «коронации», пуб-
лично заявил, что все силы приложит для 
«уничтожения мозговых центров мирового 
терроризма», — и добавил: «Я могу вам опи-
сать картину, которая сейчас у меня перед 
глазами: Америка садится на коня». Хлестко! 
Актер — всегда актер.

Какие центры он имел в виду? Тем, кто 
не понял, это популярно разъяснил Алек-
сандр Хейг, назначенный Рейганом на пост 
государственного секретаря США. Он сде-
лал это через восемь дней после вселения 
президента в апартаменты Белого дома и 
через три дня после заседания правитель-
ства. Госсекретарь обвинил Советский Союз 
в «обучении, финансировании и оснаще-
нии международных террористов». Хейг 
пообещал, что борьба с этим злом займет 
во внешней политике Рональда Рейгана та-
кое же важное место, какое при президенте 
Джимми Картере отводилось «защите прав 
человека». Рейган приклеил Советскому 
Союзу ярлык «империя зла». Отсюда шум-
ные антисоветские кампании. Нужно было 
запугать мир угрозой порабощения «ком-
мунистическими варварами».

В тихом американском городке, где-то в 
штате Колорадо, идет урок истории. Вдруг 

внимание учащихся привлекает парашютный 
десант. Свирепого вида мужики в камуфляж-
ных комбинезонах. Опускаясь на луг, они пе-
редергивают затворы АК-47.

— Эй, ребята, кто вы такие? Что делаете? — 
спрашивает учитель. В ответ гремят автомат-
ные очереди и преподаватель, обливаясь 
кровью, падает на землю. Корчатся сражен-
ные пулями ученики, а из приземлившихся 
транспортных самолетов выползают танки, 
выходят солдаты и офицеры с красными звез-
дами на пилотках и фуражках.

Это начало фильма «Красный рассвет» 
1984 года выпуска, консультантом которого 
выступил ближайший сподвижник Рейгана 
Александр Хейг. До назначения госсекрета-
рем он являлся главнокомандующим Евро-
пейского командования армии США и вер-
ховным командующим силами НАТО.

«Быть экстремистом, очевидно, очень 
удобно. Не надо думать — достаточно орать 
во все горло», — такую характеристику дал 
Рейгану и его администрации видный го-
сударственный деятель США, занимавший 
серьезный пост еще в правительстве Эйзен-
хауэра Артур Ларсон. И это точная характе-
ристика. Патологически антисоветский под-
ход к мировой политике характеризовал дея-
тельность рейгановской администрации с са-
мых первых дней ее пребывания у власти. Но 
истеричная пропаганда, изображавшая Со-
ветский Союз «империей зла», явно не сраба-
тывала. В середине апреля 1983 года, в ходе 
опроса общественного мнения, 79 процентов 
американцев высказались за замораживание 
ядерных арсеналов США и СССР, заявив, что 
наращивание вооружений Соединенными 
Штатами, в том числе в Западной Европе, при-

ведет только к ответным мерам со стороны 
Советского Союза. Комментируя результаты 
этих опросов, американский политический 
обозреватель Стенли Карноу писал: «Все это 
говорит о том, что идеологический пыл пре-
зидента Рейгана не отвечает чувствам амери-
канцев, большинство которых хочет контроля 
над вооружениями, международного сотруд-
ничества, а не конфронтации».

Пятилетняя программа гонки вооружений, 
принятая сразу после прихода рейгановской 
команды в Белый дом, оценивалась в два 
триллиона долларов. Она предусматривала 
создание к концу президентства Рейгана но-
вейших ракетно-ядерных и авиационных си-
стем первого удара. Одновременно шла под-
готовка к новому, практически неконтроли-
руемому витку гонки вооружений — широкой 
милитаризации космического пространства, 
вывода на орбиту противоспутникового ору-
жия — так называемая программа Страте-
гической оборонной инициативы (СОИ). На-
правленность «звездных» сценариев Рейгана 
была все та же — создание военного потен-
циала для нанесения первого разоружаю-
щего удара по СССР.

«Правительство Рейгана не делает тайны 
из своего намерения подготовиться к про-
ведению длительной ядерной войны»,  — 
писала еще 5 октября 1981 года газета 
Washington Post.

Но из СОИ ничего не получилось. Проект 
лопнул. Видимо, точно такая же судьба ожи-
дает и нынешнюю программу противоракет-
ной обороны США (ПРО), которую нынешнее 
американское руководство усиленно пыта-
ется внедрять в практику.

Записал Григорий РЕЗАНОВ  

«Звездные войны». 
Сделано в СССР?
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СТРАНА

Жизнь и судьба 
Василия Сталина
Светлана ГИРШОН  
Ярославль

На стадионе в Ярославле 
снимались эпизоды картины 
«Сын отца народов». 
12-серийная картина Сергея 
Гинзбурга и Сергея Щербина 
по сценарию Эдуарда 
Володарского посвящена 
трагической судьбе Василия 
Сталина.

Он сделал блестящую военную 
карьеру летчика, став генералом 
уже в 25 лет. В двадцать ушел на 
фронт в звании капитана. Со-
вершил 26 боевых вылетов, 
сбил пять самолетов, был на-
гражден орденами Суворова II 
степени, Александра Невского и 
тремя — Красного Знамени. По-
сле смерти отца Василия приго-
ворили к восьми годам заключе-
ния за «антисоветскую пропа-
ганду» и переправили по этапу 
во Владимирский централ. Там 
бывший генерал работал меха-
ником и токарем. После реаби-
литации жил в Казани. Умер в 
безвестности и полной нищете.

Съемки сериала «Сын отца на-
родов» проходят на территории 
России и Белоруссии. В картине 
заняты российские и белорус-
ские актеры. Василия Сталина 
сыграл Гела Месхи, выпускник 
Школы-студии МХАТ. Роль 
Светланы Аллилуевой испол-
нила Надежда Михалкова. Ак-
тер Анатолий Дзиваев, сыграв-
ший Иосифа Сталина, уже неод-
нократно появлялся на телеэк-
ранах в образе генералиссимуса. 

Он успел побывать вождем в се-
риале «Жуков», фильмах «Ту-
хачевский. Заговор маршала», 
«Поединки», «Казнокрады».

Летом 2012 года «Культура» 
публиковала фрагмент сцена-
рия — его предоставил нам друг 
газеты, ныне, увы, покойный 
Эдуард Яковлевич Володарский. 
Сценарий основан на докумен-
тальных материалах.

Василий Сталин был ярым по-
клонником футбола и хоккея. 
Известно, что он первым в ис-
тории начал формировать фут-
больные и хоккейные команды 
Военно-воздушных сил, куда пе-
реводились сильнейшие спорт-
смены из других команд. В Мин-
ске, на стадионе «Взлет» были 
отсняты эпизоды встречи Васи-
лия Сталина, Лаврентия Берии 
и Вольфа Мессинга во время 
матча между московским «Ди-
намо» и командой ВВС. А в 
центре Ярославля, на стадионе 
«Спартаковец» снимались эпи-
зоды тренировки Василия и его 
хоккейной команды. Одним 
из героев фильма стал Всево-
лод Бобров, легенда советского 
спорта. Его сыграл белорусский 
актер Дмитрий Абазовик.

После спортивных эпизо-
дов настала очередь военных 
сцен, и Ярославлю снова при-
шлось выступить в роли Ста-
линграда. Кадры в осажден-
ном городе снимали у Норского 
кирпичного завода, в декора-
циях фильма Сергея Урсуляка 
«Жизнь и судьба» (тоже, кстати, 
сделанного по сценарию Воло-
дарского). Создатели обещают 
премьеру к концу 2013-го.

Людмила БУТУЗОВА  
Московская область

У каждого времени свое 
детство и свои игрушки. 
Однако, даже повзрослев, 
не стоит расставаться со 
старой куклой. Когда-
нибудь она вернет вас к 
самым важным моментам 
жизни и поможет понять, 
что они были неотделимы 
от истории страны.

Полено в платочке
Музей игрушки в Сергиевом 
Посаде — один из старейших в 
мире. Под одной крышей здесь 
собраны столь милые сердцу 
голыши всех видов и размеров, 
деревянные лошадки, заводные 
роботы, плюшевые мишки, фар-
форовые куклы... Всего здесь, 
выражаясь казенным языком, 
полмиллиона единиц хране-
ния. Некоторым лет по двести-
триста, а один из самых заслу-
женных экспонатов — полено в 
платочке — и того старше. Та-
ких куколок еще в XVII веке из-
готавливали в местном мона-
стыре.

Главный  хранитель музея Та-
мара Атюшева рассказывает: 

— Забавно наблюдать, как ны-
нешние поклонницы Барби рас-
сматривают эту «деревяшку». 
Сначала недоумение: неужели 
с ней можно играть? Но стоит 
дать куколку в руки, и девочки 
сразу начинают ее нянчить, ука-
чивать.

Она с нежностью погладила 
отполированную временем и 
сотнями детских рук «деревяш-
ку». 

— Барби к таким нежностям 
не располагает, — продолжа-
ет хранительница игрушеч-
ных ценностей. — Она из дру-
гого мира, где на первом месте 
потребление. А наша  игрушка 
традиционно ориентирована на 
семейные ценности, на воспи-
тание в ребенке доброты и со-
страдания.

Глядя  на куклу Машу, что от-
леживается сейчас в запасниках, 
трудно поверить, что ей состра-
дали. Половина волос выдрана, 
рот растянут, вместо глаз чер-
ные прогалины, все тело в мел-
ких дырочках. Просто жерт-
ва садизма... А вот и нет! Кукла 
была самой любимой в семье, с 
ней играли четыре поколения — 
меняли прическу и макияж, де-
лали уколы (вот откуда дыроч-
ки) и горячие компрессы. По-
следние владельцы принесли 
измочаленную Машу в дар му-
зею. Здесь ее подправят, подре-
ставрируют, и будет она лучше, 
чем новая. История столетней 
любви к семейному сокровищу 
того стоит.

Второй после 
Третьяковки
Музей игрушки с любви и начи-
нался. Основателем совершен-
но нового для России направле-
ния еще в конце ХIХ века  стал 
художник Николай Бартрам. 
Фанатик, помешанный на на-
родных промыслах, он был за-
всегдатаем блошиных рынков, 
прекрасно знал московские 
подвалы и чердаки, пешком об-

ходил подмосковные деревни, 
чтобы отыскать старинную или 
необычную игрушку. В Сергие-
вом Посаде знал всех наиболее 
смекалистых мастеров и, что на-
зывается, прямо из-под топора 
и стамески выхватывал новин-
ки. Ездил по заграницам, приво-
зил оттуда чемоданы забавных 
свистулек, механических клоу-
нов, «говорящих» игрушек, ко-
торых тогда не было в России. 
Многие забавные поделки со-
здавал сам, свято веря, что в их 
основе должна лежать «окру-
жающая жизнь, наблюдение,  
бытовое начало». 

Так появилась целая коллек-
ция этнографических игру-
шек — зырянин с лайкой, киргиз 
с верблюдом, украинец в выши-
той сорочке — почти все наро-
ды, населяющие нашу страну. А 
чтобы эти игрушки были инте-
ресны и понятны детям, к каж-
дому комплекту прилагались 
географическая карта местно-
сти и краткий очерк с описани-
ем быта, занятий, одежды. 

В начале прошлого века у Бар-
трама  была уникальная коллек-
ция  игрушек, не вмещавшаяся 
ни в квартиру в Калошином пе-
реулке, ни в мастерскую при 

ней. Интерес москвичей к ди-
ковинам был огромным, на экс-
курсии приходили семьями и 
целыми компаниями, засижи-
вались до ночи. Помимо экспо-
зиции, в музее Бартрама был и 
кукольный театр, и кружок, в 
котором учили делать игрушки. 
Частную инициативу востор-
женно приветствовал худож-
ник Александр Бенуа: «Теперь 
в Москве затеяли спасти про-
изводство народных игрушек, 
ибо, действительно, оно падает, 
вымирает, теснимое фабричной 
дешевкой...» Накануне револю-
ции столичные газеты писали, 
что по посещаемости музей иг-
рушки находится на втором ме-
сте после Третьяковки. 

Игрушки для героев 
 
Перед популярностью необыч-
ного музея не устояла даже но-
вая власть. Виданное ли дело — 
в 1918 году, когда московскую 
интеллигенцию жестко уплот-
няли, Николаю Бартраму под 
игрушки отдали особняк на 
Смоленском бульваре (ныне уже 
не существующий). Через семь 
лет в особняке ему станет тес-
но, и он переедет в новое про-
сторное здание — дом Хруще-
вых-Селезневых на Пречистен-
ке (ныне Литературный музей 
имени Пушкина). 

— Советскую власть принято 
ругать, — говорит Тамара Атю-
шева, — но, справедливости 

ради, надо сказать: большевики 
понимали, что необходимо как 
можно больше изучать русскую 
игрушку, ее историю, традиции, 
воспитательное значение. С иг-
рушкой постоянно работали, 
встраивали ее в новую жизнь. 

Отсюда появление в неимо-
верных количествах самых раз-
ных солдатиков — красноар-
мейцев и революционных ма-
тросов, крестьян, зажимающих 
штыками ненавистного барина, 
партизан в папахах. Даже ще-
кастые пупсики выпускались 
в распашонках-гимнастерках 
производства московской фаб-
рики имени 8 марта. Относи-
лись к детским забавам впол-
не серьезно: например, над на-
борами игр героической тема-
тики «Смело мы в бой пойдем» 
трудились лучшие конструкто-
ры и художники страны. Черес-
чур? Как посмотреть. Советские 
мальчики, игравшие в этих сол-
датиков, повзрослев, решили 
исход Второй мировой…

К слову, игрушки переживали 
все ужасы войны вместе с деть-
ми — их брали в бомбоубежи-
ща, увозили в эвакуацию. На эти 
экспонаты музея больно смо-
треть — столько здесь раненых 
кукол, перевязанных мишек. 

Производство игрушек не 
прекращалось и во время вой-
ны. На заводе «Москабель» па-
раллельно с оборонной продук-
цией крутили из остатков про-
волоки крошечные скворечни-
ки и узорчатые  корзиночки и 
шарики. Впоследствии, в мир-
ное время, предприятие про-
славится детской электриче-
ской железной дорогой огром-
ных размеров. 

Карацупу сняли с елки 
Главнокомандующим на рос-
сийском игрушечном фронте 
был Загорский НИИ игрушки, 
созданный большевиками еще 
в 20-х годах прошлого века и 
остававшийся единственным в 
мире до своей кончины в пере-
стройку. Специальная эксперт-
ная комиссия решала, что мож-
но запускать в производство, а 
что для детей не годится. Ино-
гда эти соображения были до-

вольно странными. Например, 
в 1937 году утвердили елочный 
шар с портретами основопо-
ложников марксизма-лениниз-
ма. Он выпускался всего один 
год и сразу же стал раритетом.

Похоже, по патриотическим 
соображениям, Загорский НИИ 
пролоббировал в свое время и  
пограничника Карацупу, извест-
ного всей стране тем, что задер-
жал 338 и уничтожил 129 шпио-
нов и диверсантов. Легендарно-
го героя увековечили в картоне 
и продавали в наборе с другими 
елочными украшениями — Де-
вочкой-Редиской и Синьором-
Помидором. Наверху заподо-
зрили, что такой подбор компа-
нии — это диверсия, и выпуск 
был прекращен. Сейчас за кар-
тонного Карацупу коллекционе-
ры дают 1000 долларов. На рын-
ке его днем с огнем не сыскать, а 
вот в музее есть.

Впрочем, проколов у НИИ 
было не так уж много. 
Достижений гораз-
до больше. В его не-
драх родился зна-
менитый Чебураш-
ка из искусственно-
го меха и неваляшка, 
которой в 

шестидесятые годы была по-
священа песня Зары Левиной 
«Мы милашки, куклы нева-
ляшки!». Здесь создавались иг-
рушечные суда — точные копии 
ледокола «Ленин» и теплохода 
«Загорск». Флот появился бла-
годаря тому, что и в институ-
те, и на фабрике игрушек после 
войны работало много офице-
ров-отставников, у которых 
«руки лежали» к технике. Мно-
гое было сделано в единствен-
ном экземпляре и давно бы 
уже пропало, если бы не герои-
ческие усилия музея игрушки. 
Что-то сотрудники выпраши-
вали, что-то покупали, а что-то 
вытаскивали с помоек, когда в 
перестройку в стране загнулась 
игрушечная промышленность, 
а вместе  с ней пошли ко дну и 
научно-исследовательский ин-
ститут, и знаменитая загорская 
фабрика игрушки. 

Как спасти музей
В середине 1920-х, по решению 
«разгрузочной» комиссии, очи-
щавшей столицу от лишних ор-
ганизаций, музей переместили 
в Сергиев Посад, уже переиме-
нованный в Загорск. Идея вроде 
бы благая — собрать в «потеш-
ной столице» детский музей, 
НИИ игрушки, специализиро-
ванный вуз, фабрику и кустар-
ные мастерские. Но почему-то 
именно музею тогда не нашлось 
помещения.

— Пятьдесят лет скитались по 
подвалам, по жэковским под-
собкам, — сокрушается Тамара 
Атюшева. — Фонды бесценные, 
а по ним крысы бегали, заливало 
постоянно. Исчезли инвентар-
ные книги времени Бартрама, 
поредели архив и библиотека... 

Музей игрушки обрел соб-
ственную крышу — особнячок 
под боком у Сергиево-Посад-
ской лавры — только в 1980-е 
годы. Казалось бы, вот сейчас-то 
развернутся. Они и разверну-
лись. В перестроечные време-
на стали по заграницам ездить. 
Европа лопнула от зависти, ко-
гда увидела игрушки времен ре-
волюции, а ведь это лишь малая 
часть экспозиции. Америка ва-
лом валила на выставку «Нико-
лай и Александра», где экспони-
ровались игрушки царских де-
тей. Кстати, в Сергиевом Поса-
де выставка открыта постоянно, 
но ажиотажа что-то нет.

— Самое ужасное: пока музей 
вел полувековую борьбу за вы-
живание, его успели забыть, — 
говорит Атюшева. — Новое по-
коление о нем вообще не знает. 
Нужна реклама, но на это нет 
денег. Нет рекламы — нет посе-
тителей. Пытались договорить-
ся с московскими экскурсовода-
ми, которые привозят туристов 
в Лавру, чтобы заворачивали и к 
нам. Но за просто так, без опла-
ты себе в карман, они не хотят 
даже говорить людям о сущест-
вовании нашего музея. Предла-
гали однажды «бартер»: пусти-
те, дескать, иностранцев в туа-
лет, а мы заплатим за это по сто 
рублей с человека. Я чуть в об-
морок не упала.  

Входной билет для иностран-
цев — 300 рублей, для росси-
ян — 100, для льготников, а та-
ких большинство, — 50. Не раз-
живешься. Пару лет назад с по-
толка рухнул кусок штукатурки. 
Радуются: пострадала только 
служащая, бесценные экспона-
ты не задеты. На ремонт кры-
ши надо 450 тысяч, взять негде. 
Президиум Российской акаде-
мии образования, в чьем под-
чинении еще с 30-х годов про-
шлого века находится музей иг-
рушки, до такой прозы жизни не 
опускается. Спасибо, хоть зар-
плату платит — по 5 тысяч руб-
лей на каждого энтузиаста.

Как спасать музей? Просто. 
Взять за руку детей и прийти 
сюда всей семьей. Детям, как ни 
странно, интересно рассматри-
вать игрушки своих бабушек, 
пап и мам. Это верный путь к 
укреплению связей между по-
колениями. И к пониманию 
того, что у кукол жизнь тоже 

не сахар.

Не бросайте, 
люди, кукол

Сергиево-Посадский музей игрушки  
известен в мире и забыт на родине
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Союз нерушимы й республик 
свободных 

Сплотила наве ки 
Великая Русь. 

Да здравству ет созданный 
волей народов 

Единый, мог учий 
Советский Союз!

Сергей Михалков вспоминал: 
«Осенью 1943 года, едва приле-
тев с фронта, явились в Кремль, к 
Ворошилову.

— Товарищ Сталин обратил 
внимание на ваш вариант тек-
ста!  — говорил, обращаясь к 
нам, Ворошилов. — Очень не 
зазнавайтесь. Будем работать с 
вами.

Перед маршалом на столе ле-
жала отпечатанная в типогра-
фии книга в красной обложке. В 
ней были собраны все варианты 
будущего гимна СССР, представ-
ленные на конкурс десятками 
авторов. На 83-й странице за-
кладка: наш текст с пометками 
Сталина.

— Основа есть, — продолжал 
Ворошилов. — Но вот, посмо-
трите замечания товарища Ста-
лина. Вы пишете: «Свободных на-
родов союз благородный». То-
варищ Сталин делает пометку: 
«Ваше благородие?»

Или вот здесь: «...созданный 
волей народной». Товарищ Ста-
лин делает пометку: «Народная 
воля»? Была такая организация в 
царское время. В гимне все дол-
жно быть предельно ясно. Това-
рищ Сталин считает, что называть 
его в гимне «избранником на-
рода» не следует, а вот о Ленине 
сказать, что он был «великим».

До поздней осени мы были за-
няты доработкой текста. Пишем 
новый припев. Уточняем, пере-
писываем заново...

Пошли первые отклики. Нам 
приходилось слышать от со-
братьев по перу, что, дескать, 
не стоило в советском гимне 
употреблять слово «Русь», по-
скольку это понятие архаиче-
ское, древнее и сегодня звучит 
диковато. Но нам казалось, что 
именно это слово и привлекло 
внимание Сталина. «Великая 
Русь» — понятие собирательное, 
в нем есть и сегодняшний день. 
За этим понятием — слава и ис-
тория русского народа...

В ночь на Новый, 1944 год, по 
Всесоюзному радио прозвучал 
новый Гимн Советского Союза. 
Он звучал мощной здравицей в 
честь советского народа, армия 
которого освобождала оккупи-
рованную территорию и ломала 
хребет фашизму».

Россия — священна я наша 
держава,

Россия — любимая  наша 
страна.

Могучая в оля, 
великая слава —

Твое достоя нье 
на все времена!

Славься, О течество 
наше свободное,

Братских нар одов 
союз вековой,

Предками данна я мудрость 
народная!

Славьс я, страна! 
Мы гордимся тобой!

От южн ых морей 
до полярного края

Раскинулись наши ле са и 
поля.

Одна ты на свете!  Одна ты 
такая —

Хранимая Богом ро дная 
земля!

Славься, О течество  
наше свободное, 

Братских нар одов  
союз вековой,

Предка ми данная  
мудрость народная!

Славьс я, страна!  
Мы гордимся тобой!

Шир окий простор  
для мечты и для жизни

Грядущие  нам  
открывают года.

На м силу дает  
наша верность Отчизне.

Так было , так есть  
и так будет всегда!

Славься, О течество  
наше свободное,

Братских наро дов  
союз вековой,

Предка ми данная  
мудрость народная!

Славьс я, страна!  
Мы гордимся тобой!

История гимна
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Максим Венгеров:

«За Россией будущее»

Евгений Маргулис:

«С Макаром на днях выпивали»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

На недавнем парижском 
концерте Максима 
Венгерова в Théâtre des 
Champs Elysées публика 
трижды устроила ему 
standing ovation. С 
очередным успехом первым 
поздравил скрипача 
корреспондент «Культуры».

культура: Как Вы относитесь к 
тому, что публика и критики на-
зывают Вас гением?
Венгеров: Это понятие очень 
растяжимое. Сегодня у него со-
вершенно иной масштаб, чем во 
времена Моцарта. Я прекрасно 
понимаю, что подлинными ге-
ниями были Бетховен, Шоста-
кович и другие великие компо-
зиторы. У нас другой век — век 
исполнителей.
культура: Еще недавно Вы вы-
ступали в роли дирижера, но 
сейчас снова посвятили себя ис-
ключительно исполнительству.
Венгеров: Я скрипач и дири-
жер, но последнее сейчас на вто-
ром плане. Всех зайцев не пой-
маешь.
культура: Ну а если бы при-
шлось выбирать между двумя 
Вашими увлечениями?
Венгеров: Конечно, выбрал бы 
скрипку. Не хочу сейчас — хотя 
предложения есть — стано-
виться главным дирижером ор-
кестра. В таком случае мне при-
шлось бы распрощаться с ис-
полнительством, а я к этому не 
готов.
культура: В чем преимущества 
скрипки перед другими музы-
кальными инструментами?
Венгеров: На скрипке я стрем-
люсь создавать иллюзию того, 
что это не один, не два и даже 
не три голоса, а целый оркестр. 
Скрипка — королева всех ин-
струментов. Ну а фортепиано — 
все-таки ударный инструмент, у 
него есть все, кроме тянущегося 
звука.
культура: Какими бы гениаль-
ными музыкантами ни были 
Ойстрах, Гилельс или Рихтер, 
они остаются лишь исполните-
лями. У Вас нет комплексов по 
этому поводу?
Венгеров: Паганини, Веняв-
ский были не только гениаль-
ными скрипачами, но и выдаю-
щимися композиторами. Се-
годня заниматься сочинитель-
ством мне не удается. Но это 
отдаленная мечта, которую я 
собираюсь осуществить.
культура: Узнали бы Моцарт 
или Шуберт свои произведения 
в современном исполнении?
Венгеров: Думаю, они были 
бы приятно удивлены. Сегодня 
есть интерес к барочным ин-

струментам — увлекался ими 
и я, но исполнять в больших 
залах музыку Бетховена все же 
предпочитаю на инструментах 
современных. Иными словами, 
играю на Страдивари, но с но-
вейшей настройкой.
культура: Кому из великих ком-
позиторов хотели бы исполнить 
его музыку?
Венгеров: Конечно Шостако-
вичу. Он мне очень близок по 
духу. Никогда не забуду, как 
перед своей кончиной мой на-
ставник Мстислав Леопольдо-
вич Ростропович сказал: «Мак-
сим, я тебя научил, как играть 
Чайковского, Бетховена, Про-
кофьева. Но как исполнять 
Шостаковича, ты знал сам».
культура: На концертах Пага-
нини некоторые слушатели впа-
дали в транс и теряли сознание. 
На Ваших выступлениях случа-
лось подобное?
Венгеров: Музыка Паганини 
отличается не только вирту-
озностью, но и особой энерге-
тикой. Бывает, и на моих кон-
цертах кому-то от избытка 
чувств становится плохо (сме-
ется). Однако я стремлюсь 
не к тому, чтобы человек па-
дал в обморок, но чтобы ему 
становилось лучше. В соот-
ветствии с древнегреческой 
традицией  — музыка лечит. 
Это некая терапия. Поэтому 
для своих программ выбираю 
произведения космические, 
способные унести в какие-то 
дали,  — например, Десятую 
сонату Бетховена. 
культура: Вы учитываете вкусы 
публики в разных странах?
Венгеров: Никогда не выбираю 
программу специально для слу-
шателей русских, английских 
или американских. Сейчас так 
случилось, что у меня акцент 

на французском репертуаре — 
Франк, Форе, Сен-Санс.
культура: Вы сожалеете о по-
тере на Западе культурных цен-
ностей...
Венгеров: Новое поколение, 
стремясь достичь технических 
высот, забывает о духовности. 
Мы идем в мир хай-тека, зани-
маемся бизнесом, а нужен ба-
ланс, который достигается бла-
годаря искусству.
культура: Вы родились в Челя-
бинске, росли в Новосибирске 
и называете себя «исконным си-
биряком».
Венгеров: Я понял, что это та-
кое, когда вернулся в Новоси-
бирск в 2004 году, и снова, как 
дерево, врос корнями. Там ис-
пытываю очень теплые чувства, 
ощущаю запах детства. Мне по-
везло, что я вырос в стране, уде-
лявшей огромное внимание об-
разованию.
культура: Сохранилась ли рус-
ская музыкальная школа?
Венгеров: Она есть везде — и 
во Франции, и в Германии, и в 
Америке. Общепризнанно, что 
это ведущая школа, ею подпи-
тывается весь мир. Вспомнить 

хотя бы выдающихся скрипа-
чей Виктора Третьякова и За-
хара Брона, преподающих в 
Кельне. Конечно, мне хотелось 
бы видеть возвращение наших 
педагогов в родные пенаты. Ду-
маю, со временем так и про-
изойдет. Россия по-прежнему 
дарит миру удивительные та-
ланты — это связано и с генами, 
и с нашим искусством, и с исто-
рией. Она сохраняет позиции 
мировой культурной державы. 
За Россией будущее во всех от-
ношениях.
культура: Ваши музыкальные 
интересы не ограничиваются 
классикой. Вы увлекаетесь и 
джазом, и роком.
Венгеров: Увлекался. Ин-
тересно было узнать другие 
формы музицирования. Меня 
всегда трогал рок, электриче-
ские инструменты. Я изучал му-
зыкальные вибрации. Хотелось 
все попробовать. Поэтому по-
просил своего друга компози-
тора Вениамина Юсупова на-
писать для меня концерт — он 
назывался «Viola, Rock, Tango». 
Там я играл на альте, импрови-
зировал в стиле рок на элек-

трической скрипке, а еще тан-
цевал танго. Этот эксперимент 
вполне удовлетворил мою лю-
бознательность. После чего я 
вернулся в свой мир — в клас-
сику.
культура: 17 апреля Вы играете 
в Москве. Многие наши музы-
канты к выступлениям в России 
относятся с особой ответствен-
ностью.
Венгеров: Я очень жду новой 
встречи с московской публи-
кой в Концертном зале Чайков-
ского. И там, и в Большом зале 
консерватории выступали са-
мые великие — Рихтер, Ойст-
рах, Ростропович. Это наша ис-
тория. К выступлениям в Рос-
сии я отношусь бережно и с 
любовью. Мне всегда очень ра-
достно приезжать домой — и с 
концертами, и просто так.
культура: Музыка способна вы-
разить любые эмоции?
Венгеров: Музыка в состоя-
нии объяснить то, что нельзя 
сказать словами. В симфониях 
Шостаковича или Брукнера есть 
нечто неземное, пришедшее из 
других сфер.
культура: В Вашем исполнении 
эмоциональное начало обычно 
берет верх?
Венгеров: Когда я выхожу на 
сцену, то пытаюсь достичь тон-
чайшего баланса между рацио-
нальным и эмоциональным. Од-
нажды Юрий Башмет рассказал, 
как отнеслись к его исполне-
нию на Западе. Первый раз, ко-
гда он играл Шуберта, заметили: 
все замечательно, но слишком 
много эмоций. Потом приехал 
в Россию, исполнил все строже, 
и ему сказали: «Недостаточно 
эмоций». После этого он решил, 
что будет играть, как чувствует.
культура: Вам не чужда творче-
ская ревность?
Венгеров: Я всегда радуюсь по-
явлению нового таланта. Вели-
кое открытие принадлежит не 
одному человеку, а всему роду 
людскому. Это опять-таки при-
ходит из космоса. Напиши мой 
коллега-скрипач талантливей-
шее сочинение, я бы снял шляпу 
и сказал «Браво!». 

Денис БОЧАРОВ

После ухода Евгения Маргулиса из 
«Машины времени» о нем мало что 
было слышно. Оказалось, у затишья 
есть объяснение: музыкант 
записывал сольный альбом — 
с незамысловатым названием 
«Маргулис». Корреспондент 
«Культуры» пообщался с человеком, 
который на отечественной рок-
сцене «лучше всех играет блюз».     

культура: Расскажите немного об аль-
боме: как давно появилась идея его вы-
пуска, с какими музыкантами Вы сотруд-
ничали во время записи?
Маргулис: С этими ребятами играю уже 
почти двенадцать лет, это мой сайд-про-
ект, которым я никогда не прекращал за-
ниматься. Шел к этому диску примерно 
пять лет. Так сложилось, что сольники я 
записываю раз в пятилетку.
культура: Будет ли турне в поддержку 
диска?
Маргулис: Не думаю, я же не массо-
вый музыкант. Единственное, — навер-
ное, устрою относительно большой кон-
церт, когда материал выйдет на виниле. 
Я бы на CD вовсе альбом не выпускал, но 
меня уговорили друзья. Винил больше по 
душе, сам слушаю только пластинки.   
культура: На альбоме есть любопытный 
кавер на песню Пугачевой «Арлекино». 
Как возникла мысль перепеть эту ве-
щицу и почему именно ее? 
Маргулис: Пару лет назад рокеры ре-
шили преподнести подарок Алле Бори-

совне — записать ее песни в собствен-
ных обработках. Пугачева обратилась ко 
мне примерно со следующими словами: 
«Зная тебя, как не особо нормального, 
могу предложить только «Арлекино». А 
я ей отвечаю: «Но ты же знаешь, что я из 
этого могу сделать». В общем, записал, 
отправил Алле, и она была буквально 
ошарашена. В хорошем смысле. Даже 
сняла мне клип, он где-то в интернете 
болтается. Сказала, что среди всех пере-
певок ее вещей — от джазовых до фол-
ковых обработок — моя версия стоит 
особняком: дескать, я взял из оригинала 
лишь то, что мне надо, а в целом пере-
вернул все с ног на голову. Но мне так и 
хотелось. 

культура: Не кажется ли Вам, что в по-
следнее время границу между рок- и 
поп-музыкой крайне сложно провести? 
Они все больше тяготеют друг к другу, 
или заморачиваться по поводу стилей и 
жанров вообще не стоит? 
Маргулис: Я делю музыку только на две 
категории: хорошая и плохая. Если на 
тебя ходит народ, то какие могут быть 
еще вопросы? А разницы между направ-
лениями не вижу. Что же касается лично 
моего восприятия, то музыка должна 
торкать своей необычностью. 
культура: Разговаривая с Евгением 
Маргулисом, тему «Машины времени» и 
Вашего ухода из группы обойти трудно...
Маргулис: Да просто все надоело, 
скучно стало. А когда мне скучно, я этим 
не занимаюсь. Причем с ребятами со-
хранились нормальные отношения. С 
Андрюшкой Державиным поддержи-
ваю контакт, он всегда был налажен: и 
до «Машины», и во время нее, и после. С 
Сашкой Кутиковым и Ефремовым прак-
тически не общаюсь, зато вот с Макаром 
не далее как вчера с превеликим удоволь-
ствием выпивали. У нас нет друг к другу 
никаких претензий, хотя, думаю, он не-
много огорчен моим уходом. 
культура: А если что, «при полном не-
противлении сторон», дверь для Вас все-
гда открыта?
Маргулис: Маловероятно, потому что 
мне вся эта история надоела давно. Я ни-
когда не смотрел концерты, которые мы 
играли, и не слушал выпущенные нами 
пластинки. Недавно на гастролях слу-
чайно увидел запись какого-то выступ-
ления «Машины времени». И, посмотрев 

на нас со стороны, дико обломался. Дело 
в том, что, как бы ты ни старался сделать 
что-либо на высшем уровне, впослед-
ствии все приобретает несколько другую 
окраску. Более того, иной раз кажется, 
что это какой-то мертворожденный ре-
бенок, поскольку мне все надоедает еще 
во время записи. Я страшный перфек-
ционист и, оглядываясь назад, едва ли 
могу назвать хоть одну запись, которая 
бы удовлетворяла на сто процентов. 
культура: Несколько лет назад Вы запи-
сали пластинку на студии Abbey Road. 
Интересно было там работать, это ка-
кое-то особое ощущение? 
Маргулис: Конечно, это магическое ме-
сто. Но впечатления двоякие. С одной 
стороны, там все по-другому. Как надо. И 
осознание того, что музыка, записанная 
в этой студии, расходится по всему миру, 
не может не завораживать. У нас есть 
фотография с Джорджем Мартином: он 
как-то приходил посмотреть, что это за 
русские дикари. С другой — мы туда при-
ехали играть неподготовленными, и мне 
этот альбом («Time Machine» — «Куль-
тура») очень не нравится. Ведь важно не 
«где», а «что». Сами песни недорулили.  
культура: О творческих планах, я так по-
нимаю, спрашивать бессмысленно?
Маргулис: Да нет у меня никаких гло-
бальных творческих планов. Просто иг-
раю музыку. И это очередное напомина-
ние, что я еще не сдох.
культура: На концертах продолжаете 
исполнять «Мой друг лучше всех играет 
блюз»?
Маргулис: Конечно. У каждого артиста 
есть своя «Yesterday». 

Справка «Культуры»:
Максим Венгеров родился в 1974 году в семье музыкантов. Учился 
в Новосибирске и в Москве. В 16 лет выиграл Конкурс скрипачей 
имени Флеша в Лондоне. Лауреат «Грэмми» и многих других пре-
стижных наград, среди которых премия Gloria, учрежденная Мсти-
славом Ростроповичем. Выступает с сольными концертами и с ве-
дущими оркестрами мира. В качестве дирижера дебютировал в 
2007 году на Красной площади с Большим симфоническим оркест-
ром имени Чайковского. Дирижировал также оркестром Мариин-
ского театра на фестивале «Белые ночи», «Виртуозами Москвы». За-
нимается педагогической деятельностью, в частности преподает в 
Королевской академии музыки в Лондоне. Участвует в работе жюри 
престижных международных конкурсов скрипачей и дирижеров. 
Посол доброй воли ЮНИСЕФ.

Максим Венгеров о своем 
детстве в Новосибирске 
(из интервью «The Financial 
Times»):
«Люди были счастливы — их 
жизнь наполняли музыка и 
друзья. И временем они рас-
полагали гораздо большим. 
Мне действительно повезло 
с детством. Я знал — упраж-
няться нужно по восемь часов 
в день, но все равно делал то 
же, что и другие дети: играл в 
футбол, в хоккей, только тра-
тил на это меньше времени».

«Культура» продолжает публикацию фрагментов 
нового романа Максима Кантора «Красный свет». 
Начало в № 7, 8.

<...> Дела у [галериста] Ивана Базарова шли недурно — в то время, 
когда дела во всем мире шли не особенно хорошо. Проекты Ба-
зарова тем выгодно отличались от больших планов просвещен-
ного мира, что просвещенный мир не знал, как быть, а Иван База-
ров отлично знал. 

У мира имелся всего-навсего общий план развития (правители 
употребляли туманное слово «глобализация»), но глобальное об-
общение не выдерживало проверки единой деталью. 

Казалось бы, придумали неплохо: цивилизованные страны пока-
зывают пример остальному человечеству, пример вдохновит 

отсталых, и мир живет в согласии, управляемый рыночной эконо-
микой. Разумно? 

Был даже момент, когда люди настолько возбудились мечтой о 
демократическом рае на Земле, что даже горлопанство больше-
виков на съездах не могло сравниться с энтузиазмом глобалистов. 
Армии лекторов, славящих мировую демократию, собрали под 
знамена куда больше народа, чем отряды агитаторов прошлых ре-
жимов. Прочие методы управления признали отсталыми. Вот уже 
рассыпался злокозненный Советский Союз, вот уже Китай встал на 
путь рыночного хозяйства, вот отдельные тираны по окраинам ми-
роздания посрамлены — однако общее дело не склеилось.  

Перспективы были ясные, Вавилонская башня возводилась стре-
мительно, но стоило какой-нибудь Ливии прийти в волнение, как 
общая конструкция шаталась, и будущее делалось сомнительным. 
Помеха, согласитесь, несуразная. Ну что такое страна в северной 
Африке в сравнении с просвещенным человечеством? Кто и когда 
полагал, что непорядок в Триполи или в Дамаске поколеблет ве-
личественное здание мировой империи? Как война на окраинах 
может влиять на процветание метрополии? Возможно, в Древнем 
Риме такое и могло приключиться, но современный мир должен 
быть гарантирован от недоразумений.  

Однако, как в детской песенке про гвоздь и подкову, решившие 
исход сражения, крепость империи зависела от мелочей. Тут 

невольно спросишь, куда годится общий план строительства, если 
кучка недовольных на площади в Триполи (а это вам не Нью-Йорк, 
не Лондон!) может расшатать все здание? А как же акции и голу-
бые фишки? А европейская валюта? Нет, мы не за то голосовали.  

Вопросы задавали повсюду. Дантист в Берлине, нотариус в Па-
риже, финансист в Лондоне и ресторатор в Брюсселе разводили 
руками: отчего случился кризис? Почему экономика провалилась? 
Почему акции подешевели? Может быть, напрасно Вавилонскую 
башню возвели? 

И прошелестело по западному миру: много лишних ртов кормим. 
Самим бы хватило, но вы посчитайте дармоедов! Обидно сдела-
лось: десятилетиями возделывали никчемные места, и теперь бу-
дущее детей, проценты от банковских вкладов, равновесие бир-
жевых индексов — все это зависит от тех самых оборванцев, кото-
рым мы оказывали безвозмездную гуманитарную помощь? Сами 
бы договорились, у нас отношения цивилизованные, а с дикарями 
как быть? Если бесплатно кормить, никаких денег не хватит; к труду 
их приспособить не получается; включить в общий рынок нельзя: 
все порушат своей дикостью. А оставить одних страшно — в ди-
карских землях заведутся коммунисты. 

Пошли разговоры: закрыть границы, гнать черномазых (ах, и 
слова такого говорить более нельзя — в условиях общего со-

гласия) и жить припеваючи. Так говорили недальновидные нацио-
налисты. Люди гуманистической ориентации настаивали на том, 
чтобы навести порядок в несуразных провинциях, бомбить дика-
рей в мирных целях! Лучше вовремя убить немногих, но наставить 
прочих на путь истинный. Лекарство привычное, не раз опробо-
ванное — применили лекарство и сейчас, но кто знал, что именно 
сегодня бомбардировки дадут такой эффект. Обалдевшие от ни-
щеты, оглушенные бомбардировками, кидались африканцы на бе-
рег моря и плыли в благословенную Европу, карабкались на берег 
свободы. Не резиновая Европа, граждане африканцы! Вас пригла-
сили на строительство Вавилонской башни демократии — но с тем, 
чтобы вы знали свое место! У себя в стране выполняйте обязанно-
сти по обслуживанию алмазных шахт и рудных карьеров, вносите 
вклад в мировое созидание — но в Европу вас никто не звал. Не 
слышат африканцы. Гонишь их из одной страны, а они, как тараканы 
шустрые, спешат в другую, а другая страна паникует, границы за-
крывает. Так ведь объединенная Европа же! Глобальное человече-
ство! Нельзя границы закрывать! И что же теперь: раз демократия, 
так европеец должен оплачивать паразитическое существование 
своего темного брата? Цивилизация христианская, но не до такой 
же степени. Так дойдем до благости святого Мартина и располови-
ним смокинги на набедренные повязки. Одним словом, сумятица.

А с экономикой день ото дня все хуже.

Ведь Восточную Европу завоевали, Россию покорили, Африку 
распотрошили, очаги сопротивления социализма подав-

лены — откуда пришла беда? Позвольте, двадцать лет назад уни-
чтожили тоталитарного соперника — причем без единого вы-
стрела, примером процветания; и что же теперь? Всего двадцать 
лет прошло, и сам капитализм под угрозой, хотя врагов уже нет. Не-
ужели капитализм нуждается в социализме для здоровой жизни?

— Интересно получается, — говорил архитектор Кондаков жур-
налисту Сиповскому, — мы упрекали социализм в том, что нет 
двухпартийной системы.

— Какая же демократия без двух партий, — соглашался журна-
лист. — Однопартийная система обречена.

— Тогда почему в мире построили однопартийную систему? 
Пока социализм и капитализм соревновались, спокойно было. А 
когда осталась одна партия в мире — страшно. 

И кто-то сказал слово «война».

Сначала просто ляпнул кто-то: дескать, войны давно не было — 
покосили бы лишних дармоедов, и вопрос решен. А потом чуть 

серьезнее сказали: из мировых кризисов только войной можно 
выбраться. Мы, господа, все друг другу должны, и население роп-
щет на инфляцию. Население уполовиним, долги обнулим — и 
можно дальше работать. Прошло немного времени, и политики 
стали так громко говорить, что войны не будет, что граждане пе-
репугались...

Окончание в следующем номере.

Красный свет
Максим КАНТОР

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС



№ 9 15 – 21 марта 2013 15СТИЛЬ ЖИЗНИ

Есть ли жизнь после зимы?
Дарья ЕФРЕМОВА

Журчат ручьи, кричат грачи. 
Казалось бы, не нарадоваться. 
Но почему-то именно 
ослепительным мартовским 
утром хочется поплотнее 
задернуть шторы и вообще 
не выходить из дома. Как 
привести себя в порядок после 
изнурительного сезона холодов?

По астрономическому календарю на-
чалом поры всеобщего оживления-
пробуждения считается день весен-
него равноденствия, который при-
ходится на 20 марта. Утешительная 
мысль для тех, кто с первыми лучами 
солнца чувствует себя, как вурдалак. 
Нет, правда — хоть шест заказывай, 
чтобы спать вниз головой. Все валится 
из рук, глаза не открываются, ноги пре-
дательски подкашиваются. Прибавьте 
сюда еще бледный вид (перепады тем-
ператур и колючий февральский ветер 
успели порядком досадить коже), эн-
ное количество лишних килограммов 
и остаточный кашель — и получите ти-
пичный портрет весеннего страдальца, 
жертвы офисных свершений, нездоро-
вого питания и малоподвижного об-
раза жизни. 

Охота за витаминами 
Вялость, сонливость, раздражитель-
ность. Такое состояние души и тела 
врачи называют гиповитаминозом, ко-
гда в организм поступает минимальное 
количество полезных веществ. Распро-
странено мнение, что искать спасения 
в супермаркетах бессмысленно. Якобы 
в весенних фруктах и овощах не содер-
жится витаминов, однако по мнению 
врачей, это преувеличение. 

«Конечно, самое полезное то, что 
только с грядки, — говорит диетолог 
Римма Мойсенко. — Овощи и пло-
ды действительно теряют витамины 
в процессе хранения. Даже такой про-
стой продукт, как картофель, уже к де-
кабрю содержит в два раза меньше ви-
тамина С, который к тому же разру-
шается в процессе термической обра-
ботки. Но это вовсе не означает, что от 

овощей можно отказаться. Как раз на-
оборот — нужно съесть четыре мор-
ковки вместо одной». 

Чтобы сохранить питательную цен-
ность продуктов, важно правильно их 
приготовить. Витамины и минераль-
ные соли в овощах находятся непо-
средственно под защитной оболоч-
кой в кожуре и мякоти. Чем крупнее 
они нарезаны, тем меньше потери. Ва-
рить их лучше в неочищенном виде, а 
еще правильнее — готовить на пару 
или тушить. 

Витамины — это не только расти-
тельная пища. Здоровое меню вклю-
чает в себя мясо, рыбу, молочные про-
дукты. Не стоит пренебрегать солень-
ями. В квашеной капусте, соленых по-
мидорах и огурцах вплоть до самого 
лета сохраняются витамины А, В и С. 
Правда, полезны овощи, приготовлен-
ные открытым способом — в бочке, ка-
стрюле, ведре, а не закатанные в банки 
и тем более залитые уксусом. С самой 
ранней весны, как только появится зе-
леный лук, его стоит тоже включить в 
рацион. Он очень богат солями калия 
(259 мг), железа (1 мг) и превосходит 
все овощи и фрукты по содержанию 
кальция (100 мг). Еще один спаситель-
ный и несправедливо игнорируемый 
продукт — сельдерей. Он богат амино-
кислотами, обеспечивающими устой-
чивость организма к вредным воздей-
ствиям окружающей среды, при этом, 
в отличие от других овощей, сохраня-
ет все полезные качества даже при дли-
тельном хранении. Кстати, при гипови-
таминозе очень эффективен свежевы-
жатый сельдереевый сок, особенно в 
сочетании с морковным и яблочным. 

По мнению доктора медицинских 
наук‚ профессора кафедры профилак-
тической и неотложной кардиологии 
Первого МГМУ имени Сеченова Ма-
рии Глезер, чтобы обеспечить орга-
низм дневной нормой витаминов‚ «до-
статочно съедать 400 граммов свежих 
овощей и фруктов в день. И тогда мож-
но спокойно обходиться без витамин-
ных комплексов».

Лишнее — за борт
Шоколад, конфеты, булочки и пирож-
ные — эти «естественные» зимние ан-

тидепрессанты не дают забыть о себе 
и весной, проявляясь в виде лиш-
них килограммов и сантиметров в та-
лии. Кроме того, у большинства уро-
вень физической активности в зим-
нее время снижается. Остаться дома 
и смотреть кино, укутавшись в теп-
лый плед,  — проще, чем решить-
ся на двухчасовую прогулку по 
морозу. 

Учитывая, что жесткие дие-
ты и уж тем более голодания 
на фоне гиповитаминоза спо-
собны окончательно добить ор-
ганизм, диетологи советуют 
придержи-
ваться 
сба-
лан-
си-
ро-
ван-
ного 
пи-
тания, 
исключив 
вредные продукты. К тако-
вым относятся жирное мясо, 
колбасы, сало, маргарин, сли-
вочное масло (его стоит заменить 
растительным), белый хлеб, сладости, 
спиртное. 

Разумеется, заметно подобрать фигу-
ру невозможно без физической нагруз-
ки. Если регулярно посещать клуб вам 
не удается, можно воспользоваться од-
ной из домашних экспресс-методик, 
которые очень популярны в Японии. 
Одна из них «Протокол Табата». Распи-
санная по секундам четырехминутная 
тренировка, разработанная доктором 
Идзуми Табата из Национального ин-
ститута фитнеса в городе Каноя, позво-
ляет сжигать в девять раз больше жира, 
чем 60-минутная пробежка. Нужно ку-
пить секундомер (или настроить его в 
мобильном телефоне) и выполнять лю-
бое упражнение — скручивание, отжи-
мание, приседание — на очень высокой 
скорости, успев повторить 20-25 раз за 
20 секунд, после чего десять секунд от-
дохнуть. И так восемь подходов. Быст-
рый результат дает калланетика, ком-
плекс статических упражнений, со-
зданный американской балериной 

Каллан 
Пинкней 
и необы-
чайно по-
пулярный у 
нас в 80-е. Впро-
чем, такие тренировки 
имеют ряд противопоказаний: напри-
мер, заболевания сердечно-сосудистой 
системы, бронхиальная астма. 

Стереть возраст
Тусклый цвет лица, неоднородность 
рельефа, мелкие морщины — так кожа 
реагирует на неблагоприятные метео-
условия и пересушенный воздух в по-
мещении. Неслучайно многие заме-
чают, что после зимы выглядят поста-
ревшими. Вернуть коже молодость бы-
стрее всего в косметических салонах. 
К числу проверенных и малотравма-
тичных процедур относится биореви-
тализация, когда шприцем вводят пре-
параты гиалуроновой кислоты, сти-
мулирующей собственные клетки к 
более интенсивной выработке колла-
гена и эластина. Тем, кто боится уко-

лов, можно порекомендовать газожид-
костный пилинг. Его суть состоит в об-
работке кожи сверхзвуковым потоком 
микронизированного кислорода. По-
ложительные перемены — выравни-
вание тона и лифтинг-эффект — за-
метны после первого се-
анса. Важно помнить, что 
с визитом к косметологу 
лучше не тянуть. Когда 
солнце становится более 
активным, как, например, 
в апреле — с лицом лучше 
ничего не делать. Разве 
только ходить на массажи. 

Поднять 
настроение 
Хандрить весной осо-
бенно обидно. Снег тает, 
солнце светит, жизнь на-
лаживается, а вас обуяла 
тоска... Весеннюю депрес-
сию специалисты назы-
вают сезонным расстрой-
ством эмоциональной 
сферы. Это связано со 
сбоями в работе иммун-
ной системы, вызванны-
ми резкой сменой погоды, 
скачками атмосферного 
давления, накопившейся 
усталостью. Справиться 
с «душевным насморком» 
можно самостоятельно. 
Ведь депрессия боится 
перемен. Обновите гарде-
роб, сделайте небольшую 
перестановку в доме, съез-

дите куда-нибудь на пару дней. Только 
не меняйте ничего радикально: искать 
новую работу или продавать кварти-
ру в таком состоянии не рекомендует-
ся, — вряд ли вы сейчас способны при-
нимать взвешенные решения. 

Психологи считают, что в период се-
зонной меланхолии стоит наиболее 
чутко относиться к своей личностной 
природе. Если вы экстраверт, старай-
тесь чаще выходить в свет. Если ин-
троверт, вылазка в шумное общество 
не только не поможет развеяться, но 
и усугубит положение. Делайте только 
то, что хочется вам. 

И не корите себя за занудство и не-
уравновешенность. О взаимосвязи ме-
ланхолии и творчества размышляли 
Платон, Аристотель, Фичино, Дюрер и 
Рильке. А многие большие художники 
создали лучшие произведения, спаса-
ясь от апатии.

Дарья ЕФРЕМОВА

15 марта отмечается 
Всемирный день сна. 
Праздник, учрежденный 
британскими сомнологами, 
актуален и в России. Ведь по 
наблюдению врачей, мы — 
типичное «не выспавшееся 
общество».

Научное название бессонницы — 
инсомния. А то, что заставляет 
ворочаться, безуспешно считать 
овец, попутно проклиная соседей, 
автомобилистов, кошек и собак за 
окном, — пресомническое нару-
шение. Таково самое распростра-
ненное расстройство, которому, 
по данным Международной ас-
социации медицины сна, подвер-
жены около половины взрослого 
населения планеты. 

«Если здоровый человек за-
сыпает в течении десяти-пят-
надцати минут, то в этом случае 
процесс затягивается на полтора 
часа и более, — говорит доцент 
кафедры нервных болезней Пер-

вого МГМУ имени Сеченова Ми-
хаил Полуэктов. — Дремота пре-
рывается малейшим звуком, воз-
никают тревожные мысли, ка-
жется, что невозможно найти 
удобную позу. Если такое состоя-
ние стало нормой, постепенно 
могут сформироваться невроти-
ческие реакции, например, страх 
отсутствия сна».

На сегодняшний день специа-
листы насчитывают около 90 ви-
дов подобных проблем. Помимо 
трудностей при засыпании, это 
и агнозия (сложность поддержа-
ния глубокого сна, когда кажется, 
что спишь «вполглаза»), и пост-
сомния, при которой чувствуешь 
себя разбитым в течение всего 
дня, несмотря на литры кофе и 
даже дурные сновидения. Послед-
ние, кстати, чаще всего наблюда-
ются при интрасомнии, характе-
ризующейся частыми переходами 
из глубокой фазы сна в поверх-
ностную. 

Впечатлительных людей ночные 
кошмары могут надолго выбить 
из колеи, однако психологи убе-
ждены, что пугаться не надо. 

«Страшный сон — не повод 
отравлять себе жизнь мрачными 
прогнозами, — считает психоана-
литик Виктория Потапова. — По 
образному выражению Фрейда, 
любые сновидения — это «коро-
левская дорога в бессознательное», 
и даже самые пугающие из них не-
бесполезны. Они осуществляют 
охранительную функцию психики, 
указывая на тупиковые ситуации. 
Особенно показательны в этом от-
ношении повторяющиеся сны, ко-
торые представляют собой не что 
иное, как попытку решения затя-
нувшегося конфликта. Типичный 
пример — стихийные бедствия. 
Землетрясение, ураганы, потопы и 
прочие катастрофы, происходящие 
с нами во сне, свидетельствуют о 
накопившейся агрессии. На них пе-
реносится сила гнева, накипевшая 
у нас. Постарайтесь припомнить 
все подробности «ночных похо-
ждений»: где началось, кто был ря-
дом. Возможно, речь пойдет о лю-
дях и обстоятельствах, которые вас 
сильно травмируют». 

Принято считать, что основ-
ная причина нарушений сна — 

стрессы, но, по мнению одного 
из самых авторитетных рос-
сийских сомнологов, академика 
РАМН, руководителя Сомноло-
гического центра Минздравсоц-
развития Александра Вейна, дело 
не только в них. 

«Основная причина бессон-
ницы — в нашем небрежном от-
ношении к собственному здоро-
вью, — уверяет профессор. — Мы 
стараемся выкроить время для 
работы, вечеринок, просмотра 
телевизора, полагая, что недо-
сып не навредит. На самом деле, 
даже незначительное лишение 
сна приводит к эмоциональным 
расстройствам, таким как раз-
дражительность и апатия. Мо-
гут появиться проблемы с мыш-
лением, дисфункция памяти, зри-
тельные и слуховые нарушения. 
Хронический недосып — путь к 
целому букету заболеваний». 

Нейронную связь между недо-
статком сна и психическим ис-
тощением подтвердило исследо-
вание, проведенное в Калифор-
нийском университете. Двум 
группам испытуемых, одна из 

которых спала мало — по пять-
шесть часов в сутки, а другая — 
по восемь-девять, показывали 
картинки. Сначала нейтральные 
образы, затем все более непри-
ятные. 

В процессе сканирования мозга 
добровольцев обнаружилось, 
что эмоциональные центры не-
выспавшихся реагируют на нега-
тив на 60 процентов интенсивнее 
по сравнению с теми, кто хорошо 
спал. Кроме того, было обнару-
жено, что при бессоннице мозго-
вая активность больше тяготеет к 
примитивным процессам. Серое 
вещество не успевает обработать 
весь поток информации, в связи с 
чем человек начинает вести себя 
агрессивно. 

Между тем справиться с бес-
сонницей не так сложно. И бо-
лее того,  упущенное время сна 
можно восполнить. К такому вы-
воду пришли ученые из Гарварда. 
Если вы пропустили десять часов 
сна за одну неделю, доберите их 
на следующей. Например, ложи-
тесь на час раньше и вставайте на 
25 минут позже.

Правила хорошего сна
 
Никакого алкоголя!
Откажитесь от позднего ужина. Пить кофе, чай, есть шоколад можно 
до шести часов вечера. Помните, что бокал вина — не лучший способ 
расслабиться. Алкоголь сначала подавляет центральную нервную си-
стему, поэтому вино действительно может помочь заснуть. Но через 
три-четыре часа, когда организм переработает спиртное, оно начи-
нает действовать, как стимулятор. А это значит, что вы проснетесь по-
среди ночи. 

Свежий воздух
Перед сном обязательно открывайте форточку, чтобы комната хорошо 
проветрилась. Немногие знают, что самая подходящая температура 
для сна не двадцать пять градусов, а пятнадцать. 

Режим 
Попытайтесь выстроить свою жизнь так, чтобы засыпать в одно и то же 
время. Но если не устали за день — вряд ли легко уснете. Найдите воз-
можность пройти несколько остановок пешком, сходить в бассейн или 
в тренажерный зал. Можно просто руководствоваться принципом: до 
четвертого этажа лифта нет, вниз — только по лестнице.

Книга — лучшее снотворное
Часто можно услышать такую версию, что перед сном полезно почи-
тать какую-нибудь неимоверно сложную и скучную литературу. Это 
подтверждено многими специалистами, так как в конце дня челове-
ческий мозг настолько устает, что отказывается воспринимать слож-
ную информацию и «отключается». 

Ложка меда
Проверенное средство от бессонницы — стакан теплой воды с разве-
денной в нем столовой ложкой меда. Еще лучше — теплое молоко с 
корицей. Оно поможет успокоиться даже при сильном возбуждении.

Сон-трава
К народным средствам от бессонницы относят в основном травя-
ные отвары и настои. Четыре столовые ложки сушеного пустырника 
залейте стаканом кипятка, настаивайте в термосе два часа. Прини-
майте теплым по одной трети стакана за полчаса до еды в течение 
всего дня. 

В чем сила, брат?  
Во сне сила!

Ах ты, моя душечка,
Белая подушечка!
На тебя щекой ложусь,
За тебя рукой держусь...
Если жить с тобою дружно –
И в кино ходить не нужно:
Лег, заснул – смотри кино!
Ведь покажут все равно.

Без экрана, без билета
Я смотрю и то и это...
Например, вчера во сне
Что показывали мне?

Всех родных оставив дома,
Я поднялся с космодрома
И, послав привет Земле,
Улетел на корабле.
Я вокруг Земли вращался –
Сделал множество витков –
И при этом назывался
Почему-то Терешков.
Я крутился, я крутился,
А потом я «приземлился»
От кровати в двух шагах
И с подушечкой в руках...

Ах ты, моя душечка,
Белая подушечка!

Гусеница и Бабочка
Навстречу Бабочке, присевшей на цве-
ток,
Червяк мохнатый полз, он Гусеницей 
звался
И, несмотря на кучу мелких ног,
Довольно медленно по стеблю продви-
гался.
Зато у Бабочки с боков по два крыла
Диковинного радужного цвета —
Она самой природою была
Так празднично, нарядно разодета.
«Мне неприятно на тебя смотреть! — 
Сказала Гусенице Бабочка-красотка, —
Такая у тебя противная походка,
Что так и хочется скорее улететь!..»
И Бабочка вспорхнула над цветком,
И в солнечных лучах затрепетала,
А Гусеница двинулась ползком
И вскоре тоже бабочкою стала...

Моя мораль сама сошла с пера:
Не забывай, каким ты был вчера!

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS



16 № 9 15 – 21 марта 2013 ПОД ЗАНАВЕС

Адамский угодник
Денис БОЧАРОВ

16 марта в столичном 
«Крокус Сити Холле», 
а 20-го — в питерском 
Ледовом дворце пройдут 
концерты Адама Ламберта. 
Отечественной публике 
предстоит сделать вывод, 
можно ли всерьез говорить 
о новом феномене — ведь 
именно таковым молодого 
американского певца 
наперебой представляют 
западные СМИ.   

За последние четыре года этот 
парень совершил впечатляю-
щий прыжок к вершинам поп-
истеблишмента. Финалист 
восьмого сезона (2009 год) 
шоу American Idol (занявший, 
правда, второе место) на сего-
дня является самым извест-
ным и раскрученным участни-
ком за всю историю проекта. 
Яркое выступление в финале, 
где Ламберт действительно 
продемонстрировал внуши-
тельные вокальные данные, 
позволило певцу выпустить 
дебютный альбом «For Your 
Entertainment», разошедшийся 
по всему миру тиражом в два 
миллиона экземпляров. 

Однако, объективно говоря, 
это еще мало о чем свидетель-
ствует: история западного шоу-
биза пестрит примерами, когда 
некая «звездочка», ярко вспых-
нув, оказывается не в состоя-
нии доказать свою жизнеспо-

собность и вскоре так же благо-
получно гаснет. Но Адаму Лам-
берту повезло. Исполненная 
им пара хитов из репертуара 
Queen привлекла к юному да-
рованию внимание отцов-осно-
вателей группы — Брайана Мэя 
и Роджера Тейлора. Они пред-
ложили Адаму попробовать по-
работать вместе и посмотреть, 
что из этого получится. Воспол-
нить отсутствие Фредди Мер-
кьюри — не только самая бла-
годарная работа в рок-музыке, 
но и самая ответственная. 

Само собой, никто не ожидал 
камбэка Queen (равно как не 

получилось этого в случае аль-
янсов с Джорджем Майклом и 
Полом Роджерсом). И уж тем 
более, мало кто, даже в самых 
сюрреалистических снах, пред-
полагал, что в эту «операцию» 
будет вовлечен 30-летний фи-
гурант тамошней «Фабрики 
звезд». Конечно, сами Queen 
никогда не были чужды напы-
щенных шоу, глянцево-костю-
мированной подачи и пафос-
ной театральности. Но к подоб-
ному столкновению полярных 
культурных пластов — класси-
ческого рока и гламурно-эст-
радного шоу — едва ли кто из 

меломанов был готов. 
Ламберт четко осозна-
вал свою роль и с пони-
манием отнесся к заве-
домому неприятию слу-
шателями и критикой 
сомнительного проекта: 
«Когда я услышал брюз-
жание скептиков, то по-
думал, что у них есть на 
это полное право. Ведь 
они стоят на страже на-
следия. Черт побери, это 
же Фредди Меркьюри! С 
таким не шутят». 

Можно сомневаться 
в правильности пред-
принятого Мэем и Тей-
лором шага или вовсе 
отвергать сей альянс, однако 
нужно быть слепым и глухим, 
чтобы не признать, что моло-
дой певец вышел из щекот-
ливого положения с честью. 
Он не пытался имитировать 
фирменные сценические дви-
жения и жестикуляцию Мер-
кьюри. Ламберт понял, что 
куда честнее и правильнее 
воздать вокалисту Queen дань 
уважения, чем пытаться про-
извести впечатление: Адам — 
это новый Фредди. Зато о 
главном — вокальном пер-
формансе — молодой артист 
не забыл. Более того, Ламберт 
стал первым со времен золо-
тоголосого квиновского со-
ловья человеком, которому 
удалось спеть «все эти» ноты. 
Оно и не удивительно: музы-
кальная пресса не устает де-
лать акцент на том, что диа-

пазон голоса «американского 
идола» составляет четыре ок-
тавы.

Однако пробный проект 
Queen + Adam Lambert поло-
жен под сукно, и нынче певец, 
получивший гигантский кре-
дит доверия у публики, явля-
ется полноправным сольным 
исполнителем. Теперь ему 
предстоит задача даже по-
сложнее, чем замена Фредди 
Меркьюри: для полноценной 
успешной карьеры одаренному 
парню необходимо стряхнуть 
с себя ярлыки. Нужно заста-
вить аудиторию забыть о том, 
что он родом из телешоу по 
поиску талантов. Равно как 
и выйти из нависающей над 
ним собственной тени «чело-
века, однажды работавшего с 
музыкантами Queen». Полу-
чится ли это у Ламберта — по-
кажет время.

Светлана ПЕТРОВА

18 марта начинается Великий 
пост — самый продолжительный 
и строгий. Но пусть суровость 
не пугает — пост не должен 
превращаться в непосильное 
испытание. В том числе — 
гастрономическое.

Отгуляв последние дни 
Масленицы 
и попросив у 
всех проще-
ния, верую-
щим предстоит 
выдержать 48 
постных дней. 
Причем первая 
неделя — наряду 
со Страстной — 
считается особо 
строгой. Согласи-
тесь, решиться на 
такое после семи-
дневного обжор-
ства блинами — за-
дача не из легких.

Хотя церковнослу-
жители устали напо-
минать, что Масле-
ница вовсе не пред-
полагает чревоугодие 
нон-стоп, наоборот — 
должна настроить на «постный лад» 
(ибо «мясопустная»), русский человек 
гуляет ее на широкую ногу: видимо, ка-
ким-то генетическим чутьем улавливая 
карнавальную составляющую празд-
ника. Вот только мало кто помнит, что 
кроме «похорон зимы», Масленица — 
это еще и отголоски культа предков. 
Первый блин никогда не ели, а остав-
ляли на окне или крыльце — для душ 
умерших. Позже появился обычай отда-
вать его нищим на поминовение усоп-
ших родственников, соединив таким 
образом языческую традицию с хри-
стианской. Извиняться перед умер-
шими в Прощеное воскресенье — дань 
все тому же культу предков.

Также мало кто помнит и слова из На-
горной проповеди: «Когда поститесь, 
не будьте унылы». Хотя, казалось бы, 
чему радоваться при почти двухмесяч-
ном воздержании в пище, и не только...

Считается — постная еда невкусная. 
Что, конечно, неправда. Во-первых, еда 
невкусной быть не может — только не-

правильно приготовленной. Во-вто-
рых, не мясом единым жив человек. А 
также не рыбой и не молоком. При на-
личии кулинарной фантазии или хоро-
шей поваренной книги из продуктов 
растительного происхождения можно 
соорудить весьма аппетитные блюда. И 
кухня народов мира — в помощь. Чтобы 
продержаться 48 дней и не думать все 
время о еде, «Культура» решила подо-

брать рецепты из разных 
частей света.

НА ПОДМОГУ пра-
вославному постя-

щемуся может прийти 
братская индийская 
кухня. Наряду с ви-
тиеватыми блюдами 
здесь можно найти не 
столь замысловатые, 
но не менее вкусные. 
Особой популярно-
стью в Индии поль-
зуется ароматный 
рис басмати, вы-
ращенный в пред-
горьях Гималаев. 
Плов из него мо-
жет стать украше-
нием не только 
постного стола. 
В кастрюле в те-

чение нескольких минут об-
жарьте мелко нарезанную луко-
вицу, зубчик чеснока и на-
тертую на крупной терке 
морковь. Добавьте 
один с четвертью ста-
кана промытого риса 
со специями — чай-
ной ложкой семян 
тмина, двумя ч. л. 
молотого кориан-
дра, двумя ч. л. 
семян горчицы. 
Бросьте че-
тыре семечка 
кардамона. 
Жарьте не-
сколько 
минут, по-
стоянно помеши-
вая. Влейте два стакана 
овощного бульона, добавьте 
лавровый лист, посолите, поперчите. 
Доведите до кипения, накройте крыш-
кой и варите на медленном огне в тече-
ние десяти минут. Уберите кастрюлю с 
огня, не снимая крышки — в тепле рис 

сам дойдет до готовности. Дайте посто-
ять пять минут. Когда рис будет готов, 
выньте лавровый лист и кардамон. До-
бавьте полстакана не- соленых 
орехов, перемешайте. 
Посыпьте свежей пе-
трушкой и кориан-
дром.

ВКЛАД в рацион 
постящихся 

христиан может 
внести и мусуль-
манская кухня. 
По легенде, од-
ному праведнику 
так понравилось 
блюдо «Имам 
байилди», что 
он лишился 
чувств — от их 
переизбытка. 
Название кули-
нарного изыска с арабского так 
и переводится: «Имам потерял созна-
ние». Два баклажана разрежьте вдоль, 
надрежьте острым ножом мякоть, посо-
лите и откиньте на дуршлаг. Через пол-
часа промойте и просушите. В течение 
пяти минут обжарьте половинки бак-
лажанов на оливковом масле мякотью 
вниз. Просушите и сложите в неглубо-
кую посуду для запекания. Обжарьте 
две мелко нарезанные луковицы, два 
измельченных зубчика чеснока и зе-
леный сладкий перец — держите на 
огне не более десяти минут. Добавьте 

400 граммов консервирован-
ных овощей, одну чай-

ную ложку моло-
того кориан-
дра, посолите, 

поперчите. Ту-
шите в течение 

пяти минут. До-
бавьте свежий ко-

риандр (можно заме-
нить петрушкой). Пе-

ремешайте. Разогрейте 
духовку до 190 градусов. 

Выложите приготовлен-
ную смесь на баклажаны, 

накройте крышкой и запе-
кайте 30-35 минут. Блюдо 

подается холодным с хрустя-
щим хлебом.

РЬЯНЫЕ КАТОЛИКИ — мекси-
канцы знают толк в постной еде. 

Одно из блюд, прославивших заоке-

анскую кухню, — сальса гуакамола. 
Очистите два помидора от кожицы, 
нарежьте. Сложите в миску вместе со 
столовой ложкой тертого лука, измель-
ченным зубчиком чеснока, мелко наре-

занным зеленым перцем 
чили и мякотью 
двух авокадо. 
Добавьте две 
столовые ложки 
оливкового 
масла, половину 
чайной ложки мо-

лотого тмина, сок 
лайма или лимона, 
свежий кориандр. 
Перемешайте. Посо-
лите, поперчите. Раз-
ложите смесь по кор-
зиночкам из салата 

латука и немедленно 
съешьте  — от сопри-
косновения с воздухом 
авокадо начинает чер-
неть.

ГРУЗИНСКАЯ кухня вообще в ос-
новном постная. Хинкали, сациви, 

купаты и прочие вкусности — еда из-
начально праздничная. Мясо в еже-
дневный рацион грузинских — впро-
чем, как и всех остальных — крестьян 
не входило. По сей день одно из самых 
распространенных будничных блюд в 
Грузии — абсолютно постное пхали. 
Полкилограмма шпината бросьте в ки-
пящую воду, варите несколько минут. 
Откиньте на дуршлаг, дайте остыть. 
Слегка отожмите руками. Порежьте или 
разомните руками. Потолките стакан 
грецких орехов и два зубчика чеснока. 
Перемешайте с мелко нарезанным ко-
риандром и петрушкой, посолите, по-
перчите. Добавьте хмели сунели и мо-
лотый шафран. Залейте столовой лож-
кой винного уксуса. Полученную смесь 
соедините со шпинатом и тщательно 
перемешайте. Украсьте блюдо зерныш-
ками граната.

 
 
 
 
Barry McDaniel 
Audite

Audite — один из самых известных европейских звукозаписывающих 
лейблов, специализирующихся на релизах классической музыки. Он 
был основан в 1973 году в Штутгарте. За свою сорокалетнюю историю 
фирма снискала уважение в стане меломанов — не только благодаря 
широчайшему спектру предлагаемых слушателям филофонических 
«вкусностей», но и вследствие того, что записи эти — исключитель-
ного качества. 

Данный двухдисковый релиз предлагает вниманию музыкальных 
гурманов замечательную подборку работ выдающегося американ-
ского баритона Барри Макдэниэла, яркого представителя вокальной 
школы послевоенной эпохи. Самое любопытное в этом певце то, что, 
будучи уроженцем Канзаса, он на протяжении всей 45-летней карь-
еры отдавал предпочтение немецкой и французской вокальной клас-
сике. Даже сегодня, в 82-летнем возрасте, Макдэниэл затрудняется ло-
гически объяснить, каким образом канзасские равнины сумели про-
будить в нем любовь к европейскому академическому пению. Но факт 
остается фактом: носители языка говорят, что песни Шуберта, Шумана 
и Вольфа американец исполняет без малейшего акцента. На этих ком-
пакт-дисках, помимо записей произведений вышеупомянутых компо-
зиторов, также представлены вокальные номера, вышедшие из-под 
пера Равеля, Дебюсси и Дюпарка.   

 
 
 
 
David Oistrakh  
Мелодия

Даже на фоне многих прославленных скрипачей, которых подарил 
музыкальному миру ХХ век, имя Давида Федоровича Ойстраха стоит 
особняком. О его безукоризненной технике, изумительной подаче и 
блестящем артистизме написаны тысячи страниц. Но дело не только 
и не столько в этом. «Ойстрах велик не потому, что виртуоз, он под-
линный, одухотворенный музыкант» — писала о маэстро американ-
ская пресса во время его первого приезда в США в 1955-м. 

Нынешний год — юбилейный для гениального скрипача: через не-
сколько месяцев исполнится 105 лет со дня его рождения. В ознаме-
нование этой даты фирма «Мелодия» подготовила шикарный пятиди-
сковый бокс-сет, который с полным основанием можно назвать «The 
Very Best Of...» Здесь есть все, чего может пожелать самая изысканная 
меломанская душа. Львиную долю этого почти шестичасового звуко-
вого контента составляют концерты для скрипки с оркестром, создан-
ные композиторами-классиками из «высшей лиги»: Бахом, Моцар-
том, Бетховеном, Чайковским, Дворжаком, Мендельсоном. Отдель-
ный диск посвящен сонатным произведениям, написанным Иоган-
несом Брамсом и Сезаром Франком. 

В следующем  
номере:

Пузиков сбежал, дача осталась
Эксклюзивный репортаж  
Людмилы Бутузовой из Анапы

ФОНОТЕКА  с  Денисом  БОЧАРОВЫМ

Когда везет
Всех по дороге обгоняя,
Неслась машина легковая.
И тот, кто за рулем сидел,
На всех людей, пешком идущих
И на колесах отстающих,
С пренебрежением глядел.
Но с ним в пути беда случилась:
Машина вдруг остановилась!
И тот, кто за рулем сидел,
Теперь уж на людей идущих
И даже на волах ползущих
С печальной завистью глядел.
Он над мотором неисправным
Капот бесцельно поднимал, — 
По существу и в самом главном
Он ничего не понимал...

Тот, кто без знаний и уменья
Стремится вырваться вперед,
Не так ли полон самомненья
В тот миг, когда ему... везет?!

Что в пост грядущий  
нам готовить?

По горизонтали: 5. Партийный псевдоним Сталина. 8. Наследствен-
ный титул в Англии. 9. Рисунок в книге. 11. Жезл Диониса. 13. Голланд-
ский живописец. 15. Президент Чили, лауреат Международной Ле-
нинской премии «За укрепление мира между народами» . 16. Чело-
век, отвергнутый обществом. 18. В старину: мужская короткая прита-
ленная куртка без рукавов. 20. Северная птица. 22. Герой Куликовской 
битвы. 23. Весенний цветок. 25. Кружево из крученых ниток. 26. Эст-
радная пьеса шутливого содержания. 28. Курорт в Абхазии. 29. Город 
в Татарстане. 30. Глава племени у арабов. 33. Посол к будущей неве-
сте. 35. Грузинская балерина, солистка Большого театра. 36. Балкан-
ский хоровод. 37. Роль Г. Вицина. 

По вертикали: 1. Родина Сталина. 2. Роман А. Франса. 3. Дорога на юге 
России. 4. Река, в которой погиб В. Чапаев. 6. Горный массив в Сибири. 7. 
Представитель индейского народа Мексики. 10. Советский драматург 
(«Любовь Яровая»). 12. Граф, морганатический супруг императрицы 
Елизаветы Петровны. 14. Резиденция Ивана Грозного, центр оприч-
нины. 17. Специалист по глазным болезням. 19. Плотные листы, закры-
вающие книгу. 20. Бокал. 21. Персонаж романа «Евгений Онегин». 24. 
Казахский струнный инструмент. 27. Старинное оружие. 28. Советский 
комедийный актер. 31. Советский кинодраматург. 32. Зияющая бездна 
в древних мифах. 33. Деловая часть Лондона. 34. Узорное плетение.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 8

По горизонтали: 1. Эколог. 4. Ювенал. 8. Тарле. 12. Сенат. 13. Сервантес. 14. «Медея». 
16. Астер. 18. Навои. 20. Марсо. 21. Прево. 23. Деверь. 24. Купель. 26. «Пират». 28. Иафет. 
30. Ардан. 32. Устав. 35. Кафка. 37. Опричнина. 38. Манул. 39. Шариф. 40. Носова. 41. Ве-
лиар.
По вертикали: 1. Эстамп. 2. Обряд. 3. «Олеся». 5. «Васса». 6. Нонет. 7. Лотарь. 9. Бруно. 
10. Раввин. 11. Стрип. 15. Екатерина. 17. Савельева. 20. Сиена. 22. «Репка». 25. Медичи. 
27. Татры. 28. Инжир. 29. Турман. 31. Фарфор. 33. Тунис. 34. «Волхв». 35. Кашне. 36. Фарси.
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