

Век Михалкова

Россия отметила юбилей великого детского поэта



Открытие мемориальной доски на доме 35 по Поварской улице. Сергей Михалков жил здесь с 1951 по 2009 годы

ФОТО: АНАСТАСИЯ КИРИЛОВА

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,
главный редактор газеты
«Культура»

Торжественный вечер на сцене Большого театра показал, что в текущие времена трудно праздновать столетие Михалкова. Трудно было — и 95-летие, когда Сергей Владимирович встречал свой предпоследний прижизненный день рождения.

Сколько бы ни старались постановщики мероприятий, отыскивая малоизвестные произведения, раздавая их неожиданным исполнителям, щедро нарезаая фрагменты из документального фильма Никиты Михалкова «Отец» (счастье, что он был снят) и взбадривая детскую массу, все равно упорно кажется, что чего-то не хватает.

Легко догадаться — чего именно. Масштаба Сергея Владимировича, когда есть широта и смелость жеста и не требуется под многообразием деталей скрывать отсутствие целого.

Не хватает его легкости. Вдумайтесь: отчего этот вроде бы очень земной, а по мнению недоброжелателей, «прагматичный» и даже «циничный» человек так часто поминал в своих стихах облака — с их неведомыми границ и расстояниями? Откуда этот вопрос, достойный Катерины из «Грозы»: «Почему я не летаю вроде этих облаков, я — Сережа Михалков?» В более поздних редакциях «Се-

режу» заменил «писатель», но порыв остался. Михалкова тянуло ввысь, как праздничный воздушный шарик, нетерпеливо пляшущий на веревочке. Недаром его главный герой был фантастически высок — он рос к небу.

Не хватает сегодня михалковского юмора — да и как такому уровню соответствовать? Возникли на экране кадры «Фитиля» — и словно сонный ломоть настоящей жизни упал перед тобой в тарелку: проголодался? Ешь на здоровье!

Юмор Сергея Владимировича, видимо, являлся производным от общей витальности, аппетита к жизни. Обратите внимание: у других поэтов был свой черный человек, а у Михалкова — белый, вручающий ему пирожное с кремом в душистой кондитерской. Внезапное «мemento мори», наступившее 24-летнего поэта, — не повод отказываться от пирожных.

Не хватает нам широты Михалкова, его способности отделять главное от второстепенного. Именно по этой причине ведомства различного уровня затеяли накануне юбилея малоэстетичную дискуссию, у кого из них меньше денег на памятник, кто беднее, когда речь заходит о бронзовом классике. Точку в спорах пришлось поставить президенту, навестившему семью Михалковых на Николиной Горе. Путин сказал — значит, памятник будет.

На мой скромный взгляд, речь вообще должна идти о целой монументальной серии. Скарденость здесь неуместна.

3

Юлия Субботина: «Он был чист, нежен и наивен»

Татьяна УААНОВА

Хлопоты, связанные с празднованием столетия Сергея Михалкова, отнимают у его второй супруги Юлии Субботиной массу сил и времени. Однако Юлия Валериевна все-таки нашла возможность ответить на вопросы «Культуры».



ФОТО: РИАН НОВОСТИ

— Посмотрите, какой красавец в папахе! — восхищается она, раскладывая на столе раритетные фотографии. — Это встреча с актрисой Зоей Федоровой в редакции газеты «Красный воин» в 1941-м. А вот снимок, сделанный 1 января 44-го. Сергей Владимирович был военным корреспондентом: ушел на фронт через два дня после объявления войны — 24 июня 1941 года — и закончил ее в Вене, в апреле 1945 года. Он автор строк на могиле Неиз-

вестного солдата у Кремлевской стены, у Вечного огня: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен»... Много лет спустя он сказал: «Кто видел войну, тот будет видеть ее всегда». Я иногда спрашивала утром: «Что снится?» — «Война»...

3



ФОТО: РИАН НОВОСТИ

Раздумье

Не надо обижать мальчишек!
Их жизнь и без того сложна,
Ведь, кроме синяков и шишек,
Мужская ласка им нужна.

Парнишке, что, в глаза не глядя,
Соврал или хотел соврать,
Ты ради правды, чести ради
Попробуй больше доверять.

Не надо обижать девчонок!
Их жизнь и без того сложна —
У них не только голос тонок —
Душа у девочек нежна.

Чтобы в саду плоды увидеть,
Ты должен дерево растить.
Того, кого легко обидеть,
Не лучше было бы простить?

Чтоб сын гордился отчим домом,
Не рвался из него бежать,
Его не надо грубым словом
Перед другими унижать.

Чтоб дома не было обмана,
Ты честно сам себя веди —
Не шарь у дочки по карманам,
За письма друга не стыди.

Ребячий мир... он прост и сложен:
К познанию рвутся малыши,
Так будь же с ними осторожен
И упрекать их не спеши.

Не лезь в те маленькие тайны,
Что им положено хранить!
Иначе ты порвешь случайно
Доверия и дружбы нить.

С. Михалков

Десять лет и вся жизнь

«Культура» публикует уникальные архивные документы

Леонид МАКСИМЕНКОВ

«Благодаря детям эти стихи стали известны и взрослым. На выступлениях поэтов в самых разнообразных аудиториях поэт Сергей Михалков пользуется неизменным успехом. Не везет ему только у нашей критики. И, если судить по нашим критическим журналам, получается, будто и нет на свете поэта Сергея Михалкова». Это цитата из статьи «Стихи Михалкова», которая 6 февраля 1938 года была опубликована в газете «Правда». Автор статьи — будущий многолетний руководитель Союза писателей СССР Александр Фадеев.

С тех пор стихи Михалкова изданы астрономическими тиражами — пятьсот миллионов экземпляров. Появилось и прочное везение у литературной критики. Вернее, с такими тиражами никакая критика не страшна. И все-таки в оценке жизни и творчества выдающегося поэта и общественного деятеля, автора текстов к трем государственным гимнам Советского Союза и России хотелось бы большего. Сегодня, поменяв несколько слов в пророческой статье Александра Фадеева, можно сказать: «Не везет ему, Сергею Михалкову, только у наших историков-архивистов. И, если судить по историко-архивным, историческим и литературоведческим журналам и сборникам архивных документов, получается, будто и не было на свете поэта Сергея Михалкова».

В чем причина? Прежде всего в том, что за последние двадцать лет, когда в новой России приоткрылись своды архивов, подобные публикации выходили в свет, как правило,



В Георгиевском зале Кремля. 1954

с подзаголовками: «Издано при поддержке» — зарубежного правительства или полугосударственного фонда. Или в заголовке серии «История сталинизма» — опять-таки под понятным патронажем. Эта бесконечная конвейерная линия нанесла серьезный ущерб изучению истории отечественной культуры, искалачила несколько поколений студентов, помогла скомпиллировать бесчисленное множество бездарных учебников.

Для зарубежных спонсоров этих проектов творчество автора «Дяди

Степы», «А что у вас?», «Про мимозу», «Мы с приятелем», основателя и бессменного руководителя уникального в мировом киноискусстве сатирического журнала «Фитиль», драматурга, баснописца, общественного деятеля Сергея Владимировича Михалкова — пустой звук.

Мы задались вопросом: неужели на миллионах рассекреченных страниц документов из федеральных архивов нет интересных сюжетов о Сергее Михалкове?

4-6

НЕБЕСНЫЙ
ГРАД
НА ЛУБЯНКЕ



ТАКОЙ ФИЛЬМ
НАМ НУЖЕН!
Прокатчики
представили
«Легенду № 17»



«ЗВЕЗДНЫЕ
ВОЙНЫ».
СДЕЛАНО
В СССР?



НЕ БРОСАЙТЕ,
ЛЮДИ, КУКОЛ
Музей игрушки
в Сергиевом
Посаде



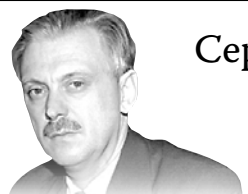
12
ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



Сергей Михалков

Сатира — орудие воспитания

За последние годы на сатирическом фронте нашей литературы заметно затихло. А там, где затихает огонь сатиры, там, как известно, начинает расцветать мещанское зубоскалство, обывательщина, пошлый анекдот, иной раз возведенный в ранг «обличительного» фельетона. Подобные неумные, поверхностные «произведения» не только не приносят пользы, но и вредят делу.

Умная, талантливая сатира — художественная форма критики и самокритики — помогает обнаруживать и выставлять на всеобщее обозрение двоядушных, корыстолюбивых людей, очковтирателей, бюрократов, топящих живое, насущное в ворохе бумаг. Перед сатирой широкого поля деятельности. Но, к сожалению, часто оно представляется собой еще не тронутую целину.

Разве не могли бы смелые, талантливые сатирические пьесы помочь в борьбе с имеющими место недостатками — в разоблачении и осуждении тех, кто, пренебрегая доверием народа, ради личной карьеры встал на путь обмана государства? В этих пьесах, написанных на подлинном жизненном материале, могли бы страстно прозвучать конфликты между честными людьми, тружениками, идейными и неподкупными и теми, кто, находясь у руководства в городе или области, во имя личных, корыстных интересов, карьеризма предавал интересы народа, рапортовал о мнимых успехах и достижениях, занимался приписками, покрывал и поощрял заведомые обман и ложь.

Сатира призвана беспощадно высмеивать тех, против кого она направлена. Как тут не вспомнить великого сатирика Гоголя, который писал в своих «Петербургских записках 1836 года»: «Если, например, сказать, что в одном городе один надворный советник нетрезвого поведения, то все надворные советники обидятся, а иной, совершенно другой советник, даже скажет: «Как же это? У меня есть родственник надворный советник, прекрасный человек! Как же можно сказать, что есть надворный советник нетрезвого поведения!» Как будто один может порочить все сословие!»

В нашем обществе нет сословий. Но ходят еще по нашей земле мошенники и проходимцы, расхитители государственного и общественного имущества, приживаются в научных учреждениях дипломированные невежды, авторы не ими написанных диссертаций, проповедают мораль ханжи и демагогии... Судятся великовозрастные сынки с престарелыми матерями, спекулируют бездельники, не дают житья честным труженикам пьяницы и хулиганы, замораживают живое дело равнодушные бюрократы и чинуши. И пусть их всех, вместе взятых, ничтожное количество. Но они есть! А стало быть, живут, действуют,

мельтешат, гадят, мешают нашему делу.

По аналогии с медициной подлинную сатиру можно было бы приравнять к сильнейшим средствам, к антибиотикам. Однако известно, что чрезмерное увлечение антибиотиками приводит к обратным результатам. Но все же антибиотики часто лучше действуют, чем отвар сухой малины, и, главное, надежно помогают организму человека бороться с занесенной в него инфекцией. Что же касается чрезмерного увлечения сатирическими жанрами, то эта опасность пока не грозит ни нашему театру, ни тем более киноискусству... К сожалению, гораздо больше фильмов, которые, имея целью обличить обывательщину, по своему идейно-художественному уровню становятся комедиями не столько о мещанах, сколько для мещан... Ущерб, наносимый подобной кинопродукцией, выходит за пределы частной неудачи студии.

Примыкая к юмору «второго» сорта, мы со временем перестаем воспринимать и понимать по-настоящему глубокие произведения... И приходится снова защищать права жанра, повторять прописные истины, что с подлинной сатирой не имеет ничего общего злопыхательство, порождаемое внутренним неприятием всего нового, а подчас и враждебным отношением к нему. Очернителями движет не вера в торжество идеала, в победу правды и справедливости над злом и пороком, а мелкая мещанская сущность, ожесточенные индивидуалиста.

Нам нужны фильмы, книги, спектакли, памфлеты, беспощадно осмеивающие все нелепое, глупое, чуждое, несоместимое с нашими идеалами, с нормами нашей общественной морали... Ведь при решении военных грандиозных хозяйственных и социальных задач мы испытываем подчас немалые трудности, о которых открыто говорим с самых высоких трибун. И в этом плане чрезвычайно важно использовать богатейшие возможности юмора и сатиры.

Надо им говорить, сколько мишеней дожидаются прицельного огня сатирического писателя и сегодня. Мы еще недостаточно активно поддерживаем, например, авторов, работающих в области международной тематике. А какое поле деятельности для применения и совершенствования сатирического оружия открывается на фронте контрпропаганды!

Политика, которую последовательно проводит наше государство, вовсе не означает умаления роли идеологической борьбы, ослабления борьбы с враждебными взглядами, настроениями, идеями. Мы точно знаем адреса, откуда ползут эти идеи. Мы знаем, как настойчиво пытаются они проникнуть в наш дом.

Вот почему необходимо использовать в полную меру все великое, очищающее человеческие души воздействие сатиры.

Безруков губернский

Анна ЧУЖКОВА

Начало марта ознаменовалось целым рядом театральных кадровых перестановок: Валерий Золотухин по причине тяжелой болезни покинул пост директора театра на Таганке. Подал в отставку ректор Школы-студии МХАТ, 70-летний Анатолий Смелянский. А Московский дом искусств «Кузьминки» по инициативе исполняющего обязанности губернатора Московской области Андрея Воробьева обрел замечательного художника. Им стал Сергей Безруков.



ФОТО: ИЛЛАРИСС

«Назначение неожиданное, но приятное. Пока говорить о конкретных планах рано, я еще не знаком с труппой. В ближайшее время буду просматривать весь репертуар. На это уйдет не меньше двух месяцев, а то и три-четыре», — рассказал «Культуре» народный артист.

Сергею Безрукову досталась немалая вочина, что видно даже из громоздкого названия: ГАУК МО МОДИ «Кузьминки». Это губернаторский оркестр и три профессиональных театра: Камерный, имени Островского и «Русский балет». В Доме искусств прохо-

дят областные мероприятия, проводят праздники отраслевого министерства, Комитет ветеранов, избирком. Но Сергея Безрукова, по-видимому, прежде всего интересуют дела театральные. Первая идея художника — объединить две драматические труппы под общим названием «Московский губернский театр».

Как рассказал Владимир Каширский, директор Театра им. Островского, подобные предложения поступают уже не один десяток лет. Артисты двух трупп дружили и раньше, есть случаи «межтеатральных» браков, и порой ведущие актеры участвуют в спектак-

лях соседей. Кстати, и репертуар, по негласному правилу, согласовывается: в одном Доме искусств — «Снежные королевы», например, не живутся.

Оба театра созданы почти одновременно, в 1935 году, как колхозно-совхозные, и до сих активно гастролируют по области и финансируются из регионального бюджета. Наверное, поэтому в столице они почти неизвестны. Новый художник во время первой встречи с актерами признался: несмотря на то, что живет неподалеку, о существовании таких театров не знал. И не удивительно: в Кузьминках нет ни рекламы, ни афиш.

Переход наличности

Доходное МЕСТО

Заплатить наличными можно будет не более чем 600 тысяч рублей — такая мера, как ожидается, будет введена уже с 2014 года. А еще через год предел наличности сократится до 300 тысяч рублей. Такой законопроект разработал Минфин. Депутаты Госдумы, скорее всего, его одобряют.

Как правило, крупную наличность сегодня используют при купле-продаже двух видов товаров: недвижимости либо транспортных средств. Ряд фирм, торгующих машинами, мотоциклами, яхтами и самолетами, до сих пор почему-то предпочитает «наличку». Хотя логики в этом нет — им же приходится еще и доплачивать за инкассацию.

— Скорее, это дань привычке, все мы вышли из «лихих 90-х», перестроиться сложно, — объясняет Виктор М. У него небольшой бизнес по продаже поддержанных авто, в основном «жигулей». Из Москвы, где они дешевле, машины отправля-

ются в дальние регионы, там иномарки пока не в почете из-за проблем с запчастями.

В принципе, перейти на безналичный расчет Виктор не против, бизнес и так вполне легальный, есть постоянная клиентура. Тем более что и многие покупатели уже не приезжают, как бывало, с чемоданами денег, а заранее переводят финансы на счет компании через банк.

Ряд крупных автомобильных дилеров пошел еще дальше: заводят несколько счетов — в наиболее популярных банках. Дабн покупатель мог с минимальной комиссией перевести средства со своего счета (или банковской карты) на счет магазина. Не секрет, что перевод в пределах одного банка облагается минимальной комиссией...

А что с недвижимостью? Если на первичном рынке на покупателя с чемоданом «налички» уже сегодня посмотрят с удивлением, то на вторичном — это норма. Деньги, причем не всегда рубли, закладываются в банковскую ячейку, откуда продавец их изымает после государственной регистрации сделки. Но есть и



ФОТО: PHOTO PRESS

альтернатива — банковский счет, на который переводится сумма. Снять ее можно тоже только по завершении процедуры перехода права собственности к покупателю.

Такая операция значительно дешевле, нежели аренда индивидуального сейфа. Правда, для того чтобы найти такую услугу, автору пришлось обзвонить едва ли не десяток банков, пока это редкость. В Сбербанке ее не предоставляют, в других крупных кредитных организациях тоже.

Но это временные трудности. После того как будет введен запрет на крупную наличность, услуга по предоставлению «счета-ячейки», вне всякого сомнения, станет доступной в любом отделении любого банка. Жизнь заставит банкиров подстраиваться под обстоятельства.

Нильс ИОГАНСЕН

Печальный Рыжий клоун

Феликс ГРОЗДАНОВ

14 марта исполнилось девять дней со дня гибели Андрея Панина. Ему было отмерено всего полвека.

В сериале про Шерлока Холмса, который осенью прошлого года показывал на канале «Россия», Панин исполнил роль Ватсона. Как бы пригодились сегодня опыт любознательного доктора, а особенно — его патрона, в раскрытии тайны смерти актера...

Некоторые полагают, что произошло убийство — жители дома №18 по Балаклавскому проспекту слышали странные звуки и стоны, доносившиеся из квартиры актера. Другие считают, что виной стал алкоголь. В квартире погибшего следователи обнаружили несколько разбитых бутылок из-под водки. Друзья Панина рассказали: он иногда приезжал сюда побыть в одиночестве и — вы, выпить.

В одном из интервью актер признался, что временами его одолевают приступы депрессии: «Если я чего добиваюсь, мне сразу тоскливо делается. Ощущение пустоты накатывает. Хочется залезть на диван, отключить телефон...» Может, именно так все и было в последний раз? Счастье пока не дает однозначного ответа. А коллеги говорят о мистике — Андрей Панин стал не первым внезапно скончавшимся актером, снимавшимся в фильме «Сволочи».

Положительных героев Андрею Панину досталось меньше, чем ролей преступников и негодяев. Будь то Володя-опер в «Бригаде» или террорист Жорж во «Всаднике по имени Смерть». Впрочем, сам Панин — как настоя-



ФОТО: ИЛЛАРИСС

щий большой талант — не делал своих персонажей на беленьких и черненьких. Специфическая «клоунская» внешность (театральные Москва влюбились в него после спектакля «Табакерки» — «Смертельный номер», где Панин сыграл Рыжего клоуна), бытовая скороговорка (из-за проблем с дикцией Ан-дрея даже не хотели принимать на актерский факультет) и природное «животное» обаяние делали каждую его работу объемной, многомерной. Из достижения последнего времени надо, конечно же, упомянуть «Кандагар» и ярчайшую эпизодическую роль пионервожатого в фильме Никиты Михалкова «Утомленные солнцем 2: Предстояние».

Видимо, тот же потенциал большого таланта заставлял Панина избегать тусовок и открытых интервью. Он не становился героем светских сплетен, спокойно относился к премиям и наградам. Скажем прямо, отдельные коллеги Панина за несколько дней отпирались на его смерти так, как сам Панин не успел за всю жизнь.

Сегодня в производстве находится пять картин, в которых снимался Андрей Панин. Но если сериалы «Шерлок Холмс» Андрея Кавуна и «Бомба» Олега Фесенко остались только озвучить, то фильм «Гетеры майора Соколова» Бахтияра Худойназарова готов лишь на семьдесят процентов. Панин играл здесь офицера внешней разведки, долгие годы прослужившего в Испании и вернувшегося на родину накануне Второй мировой войны, чтобы подготовить себе пять помощниц. Продюсер и режиссер хотят закончить фильм, используя дублера и компьютерную дорисовку сцен. Картина будет посвящена памяти Андрея Панина.

Любовь останется

Денис БОЧАРОВ

Не дожид двух недель до своего 76-летия, в одной из больниц Петербурга скончалась звезда советской эстрады 60-х — 80-х годов, народная артистка России Мария Пахоменко.

Слово «звезда» здесь употреблено умышленно. Мария Леонидовна пела в то время, когда этим понятием не расшвыривались направо-налево. Пахоменко была именно звездой — не ослепительно яркой, а трогательной, по-домашнему теплой, и оттого близкой каждому слушателю звездочкой.

Без преувеличения можно сказать, что Мария Пахоменко являлась одной из законодательниц моды на советской эстраде. В период становления постсоветской (по сути, определившей ось) певческой культуры в последние годы не выступала и не записывалась.

Есть артисты, которые постоянно стремятся напомнить о себе любой ценой, выдирая персональный кусок славы вплоть до последнего вздоха. Мария Леонидовна была таковой. И потому в людской памяти для нее всегда будет отведен теплый и нежный уголок.



ФОТО: ИЛЛАРИСС

Танцуй, пока молодой

Список состязаний в области балета пополнился новым конкурсом. В Большом театре объявили «Русский балет» — конкурс самых юных, для студентов выпускных курсов хореографических школ России.

Первый отборочный тур провели в регионах России, делегировав в Москву 26 участников из десяти школ. Соискатели представили фрагменты классики — таково условие конкурса, и все были удостоены дипломов, подарков и памятных медалей с изображением Галины Улановой. Победители получили еще и статуэтки в виде бронзовых пуантов.

Наиболее точный стиль и выучку показали воспитанники Московской академии хореографии: золотым лауреатом стал Александр Омельченко (главный приз предоставляет возможность пройти годовую стажировку в Большом театре), лауреатом второй степени — Ксения Рыжкова; третье место — у ученицы Академии русского балета имени Вагановой Ксении Жиганкиной. Учебные заведения, воспитавшие лауреатов, получили денежные сертификаты.

Награждали участников президент Фонда социально-культурных инициатив Светлана Медведева, возглавлявшая оргкомитет конкурса, министр культуры РФ Владимир Мединский и председатель жюри (а такого представительного судейского собрания давно не приходилось видеть) Юрий Григорович.

Елена ФЕДОРЕНКО



Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Григорий Резанов, Михаил Тюренков

Ответственный секретарь: Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба: +7 (495) 602-5200
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512
Телефон для справок: +7 (495) 685-0633, факс: +7 (495) 602-5842
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии

Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ № 13-03-00219
Подписано в печать 14 марта 2013 г., по графику: 15.30, фактически: 15.40

1 Еще фото — Михалков с Маршаком, Курьянками. Получив в 1941 году Сталинскую премию, они отдали ее на строительство танка. Назвали его «Беспопадным», и он прошел всю войну. Смешной снимок — Сергей Владимирович в Монголии — с лошадкой, которая едва достает ему до пояса. Он очень любил национальные литературы, культуру разных народов, поддерживал их, занимался переводами и никогда не ленился ездить по республикам, напротив, делал это с удовольствием. Здесь он поздравляет сына Ф.Шаляпина, художнику... Тут — танцует с итальянской актрисой Сильваной Пампанини... А это прелестное дитя узнаете? Сережа с бабушкой и дедушкой, 1913 год. А вот, посмотрите, какой веселый! Все его детские снимки — нос пугавкой и улыбка... Это в имени Михалковых Назарьево, 1914-й.

культура: Роскошные фотографии! Неужели никогда не публиковались?
Субботина: Сергей Владимирович документами не занимался. В какой-то момент собрал разные бумаги — черновики, афиши, шутки, записанные на скорую руку, фотографии — и сдал в архив. Ничего вокруг себя не культивировал, относился к своей персоне без придыхания. Жил как жил... Делал людям добро и никогда не помнил, кому, когда и по какому поводу помог. Главное — ничего не ждал в ответ. Замечательная черта! Я обнаружила в архиве огромное количество благодарственных писем от разных людей. Есть и от Константина Симонова — они были в очень хороших отношениях. А в охотничью компанию Сергея Владимировича входил Фадеев и еще четыре человека — не публичных. Двое из них — врачи. Заядлым охотником он не был, скорее, ездил за компанией.

культура: Как он умудрялся находить время, чтобы заниматься чужими проблемами?
Субботина: Для него это было органично. Хотя занят действительно был очень. Просто жил под девизом: если можешь, помоги. И делал это постоянно — как депутат Верховного Совета, как председатель Союза писателей... Илья Сергеевич Глазунов однажды очень образно сказал: «Если всех людей, кому помог Сергей Михалков, выстроить по линии экватора, они обогнут землю».

культура: Поэтому, вероятно, он прожил так долго — кто много живет, тому и дается много...
Субботина: Возможно. А еще потому, что у него был очень легкий характер, сколь это ни покажется странным. Легчайший! Он был чист, нежен и наивен, как ребенок. Абсолютно. До последних дней. Наталья Петровна Кончаловская говорила: «Сереже всю жизнь будет 13 лет». Ему и было всегда 13. Мог и покапризничать... Кстати, о возрасте. Думаю, даже столетие — не время подведения итогов творчества Сергея Михалкова. Но какие-то цифры есть. Общий тираж его книг приближается к 500 миллионам экземпляров. Он написал более

260 басен и сатирических стихов, около 40 пьес. Спектакль «Сомбреро» в Центральном детском театре шел 1600 раз — неизменно с большим успехом. «Балалайки и К⁰» в «Современнике» не сходил с афиш на протяжении двадцати лет... Когда Сергея Владимировича провожали, патриарх Кирилл сказал: «Михалков войдет в историю как великий детский писатель».

культура: Без всякой натяжки — Михалков стал им еще при жизни. Будучи молодым человеком. Шутка сказать, «Дядя Степа» был впервые опубликован в 1935 году.
Субботина: Да, писатель жив, пока его читают. А Сергей Владимирович — один из топовых авторов, которого сегодня издавать, может быть, даже больше, чем в советское время. Я не литературный критик и не мне судить, есть ли теперь хорошие детские писатели, но редакторы рассказывают о тех, кого якобы когда-то зажимали и якобы не давали публиковаться... Сейчас этим авторам говорят: давайте, мы готовы издать Ваши произведения! Но где же они? Что печатать?

культура: В последние годы Сергей Владимирович сочинял?
Субботина: Конечно: стихи, басни. Что-то будет опубликовано в новых сборниках в этом году. 13 марта вышла книга «Самый главный великан» — воспоминания самого Сергея Владимировича, людей, его знавших: Виктории Токаревой, Генриха Боровика, Андрея Дементьева и, конечно, детей, внуков.

культура: Мемориальную доску на фасаде дома на Новинском бульваре, где жил Сергей Михалков, установили. А какова ситуация с памятником?

Субботина: С местом определились. Надеюсь, в этом году все получится. Но заранее говорить ничего не хочу. (Монумент предполагается установить в сквере на Поварской, который назовут именем поэта — «Культура».) И на Новодевичьем памятник будет. Ну, а как Вы думаете? Проблема одна — то, что придумано, сделать трудно, не каждый скульптор возьмется. А юбилейные мероприятия будут проходить в течение года.

культура: Все вопросы курируете сами?

Субботина: Стараюсь заниматься всем — и переименованием библиотек, и фестивалями, и международным конкурсом рисунка, о котором «Культура» писала. Теперь будем эту выставку показывать в регионах.
культура: Приходится ведь и чиновничьи пороги обивать. Тяжело?

Субботина: Денег на благо дела всегда не хватает. И всегда люди с ними трудно расстаются. Но вот, допустим, решили мы сделать сладкий подарок «Дядя Степа» победителям детского конкурса. Звонили на фабрики, спрашивали, могут ли помочь. А Музей шоколада взяла и сделала шоколадные фигурки бесплатно. Причем литые, тягучие, на радость детям. Но так реагируют не все. И проблемы, естественно, есть. У нас запланировано несколько благотворительных акций, в том числе спектакли по произведе-



ФОТО: ИЛРАТ ТАС

Юлия Субботина: «Он был чист, нежен и наивен»



ДАРЬНА РУДЕНКО, КРАСНОДАРСКИЙ КРАЙ, 13 ЛЕТ



ВОЛОДЯ РАЙСКИЙ, БЕЛАРУСЬ, 10 ЛЕТ

нием Сергея Владимировича в театре «Модерн» и своеобразный марафон: сто книг — в подарок каждой библиотеке, носящей имя Михалкова. Сегодня в мире их десять, а это уже тысяча книг. Еще тысячу получит Дворец детского творчества на Воробьевых горах, столько же — Дом кино (Сергей Михалков написал несколько сценариев, в том числе к фильму «Три палоса», был членом Союза кинематографистов — «Культура»).

культура: Как выбираются библиотеки, достойные носить имя Михалкова?
Субботина: Сами звонят, сами обращаются. К юбилею Сергея Владимировича был создан сайт, ведется активная деятельность. Что там выбирать — библиотека есть библиотека. Но, как правило, когда мы приезжаем в город, культурное учреждение стараются привести

в порядок. Администрация московским гостям всегда рада. В Калининграде, например, к нашему приезду заасфальтировали дорогу рядом с библиотекой, чего местные жители не могли добиться очень долго и, конечно, были счастливы, что это наконец случилось.

культура: Выходит, провинциальным библиотекам носить имя Сергея Михалкова не только почетно, но и выгодно?
Субботина: Ну, наверное, есть какой-то прок.

культура: Мы встречаемся с Вами в Международном сообществе писательских союзов, председателем исполкома которого был Ваш супруг. При чем долж-

С оловей заикался. Никто и не догадывался, что именно поэтому ему так удавалась трель.

С.В. Михалков

ность эту он занял уже в преклонном возрасте. Простите, зачем ему это надо было? Ведь мог спокойно почивать на лаврах...
Субботина: Что значит — зачем? К нему постоянно шли ходяки, он продолжал заниматься писательскими делами... Не понимаю Вашего вопроса. Как нужно было отдышаться — сидеть в кресле и смотреть журнал «Крокодил»? Сергею Владимировичу была интересна эта деятельность. Он считал ее частью своей жизни. И годы тут совершенно ни при чем. Он в любом возрасте был способен на поступки. И голова у него, слава Богу, работала хорошо.

культура: Вы помогли ему вести дела здесь, в МСПС?
Субботина: Нет. Никуда не лезла и никогда с ним сюда не ходила. Я из другой среды. Зачем я буду вмешиваться в его писательские дела?
культура: А как он относился к Вашей среде?
Субботина: Уважительно. Так же, как и я — к его.
культура: Однако после замужества Вам пришлось оставить физику...
Субботина: Я отошла от науки раньше — в 90-е годы заниматься ею стало очень сложно.
культура: Чем покорила Вас будущий супруг?
Субботина: Сергей Владимирович — человек уникальный. У него фантастическое чувство юмора. Он легкий, красивый, остроумный. И абсолютно без возраста. Магия личности Сергея Владимировича победила все. Муж говорил: «Что ты фамилию не уменьшь?» Но я горжусь своей (Юлия Валериевна — дочь ученого-физика, академика АН СССР — «Культура»).

культура: Сергей Владимирович был способен на красивые жесты?
Субботина: Не могу сказать, что он был таким уж гусаром. Джентльменом — да. Женщин видел, замечал. По сторонам смотрел. Всегда. И после того, как мы поженились.

культура: Вас это не напрягает?
Субботина: Нет, я вполне уверена в себе.
культура: А каким он был в быту?
Субботина: Абсолютно неприхотливым, настоящим аристократом. Аристократизм заключается в том, чтобы быть довольным тем, что у тебя есть. Радоваться этому. А не требовать, чтобы тебе постелили белую салфетку и дали серебряную ложечку. Такого мещанского понимания быта у него не было.

культура: В чем еще проявлялся его аристократизм?
Субботина: Сергей Владимирович совершенно не был привязан к вещам. Ничего не собирал. Только в молодости, по-моему, коллекционировал марки. Но даже когда они вдруг исчезли,

не стал делать из пропажи проблемой.
культура: Наверняка ценил предметы искусства?
Субботина: Ну, как вы думаете, человек, родившийся в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

смирно. Когда Сергей Владимирович «выражался», все вокруг начинали хохотать. Это тоже было его особенностью.
культура: Для публикации человека, родившегося в не бедной дворянской семье, понимал, что такое красивые вещи?..
культура: Кроме того, он был женат на дочери и внучке хулиганов...
Субботина: Могли продолжить и всегда был обеспеченным человеком.
культура: Сергей Владимирович выглядел абсолютным аристократом, даже в 95...
Субботина: И был им по сути, но одевала его я.
культура: Как он воспринял посягательство на его образ?

Век Михалкова

1 Есть вещи, которые стократ важнее экономической «эффективности». Точнее, их эффективность окажет себя со временем во всех областях нашей жизни — в том числе, и в экономике.

Не один Михалков: бронзовые Маршак, Барто, Чуковский, Носов должны появиться в московских (и не только) парках и скверах. В ноябре нынешнего года исполнится сто лет со дня рождения Виктора Драгунского — разве он не нарабатал на памятник? Другое дело, что кому-то из этого бриллиантового списка повезло с наследниками — например, Михалкову, а кому-то природа в данном отношении подгадила до оторопи. Смотришь и думаешь: неужели из героя моих любимых детских книжек могло вырасти вот ТАКОЕ?! Но волшебная сила искусства в том, что Драгунский, Носов, Михалков, Маршак... принадлежат не только тем, кто получает потиражные. Мы все являемся их законными правопреемниками. Даже лучше того: мы все — их дети.

Порой кажется, что сама любовь к Сергею Михалкову сегодня в дефиците. Особенно, как почитаешь блоги — так уноси скорее ноги, изыскайся басенным размером. Однако Михалков всегда был мизинью — крупной, трудно промазать, зато крепкой — на трусовую палубу из рогаatok не реагировал. Либеральная шпана поливала его грязью в честь 95-летия, затем — спустя пол-

тора года — пыталась сплестись на могиле, теперь вот — свежий повод для поношений либо снисходительного «да ладно, кто его читал, кто помнит»...

Все его читали. Все помнят. Все нормальные люди, воспитанные здоровыми родителями и не чувствующие себя посторонними на собственной земле. Как не был посторонним, а был хозяином Сергей Михалков. Что и раздражало — до сих пор чудовищно раздражает — его недругов более всего остального. Дворяне, не сбежавшие из страны после революции. Человек, родившийся при Николае II и доживший до Путина. Няня прогуливала Сережу Михалкова у Храма Христа Спасителя, а спустя без малого столетие его отпевали в том же храме — только возрожденном, восстановленном. От храма до храма, от России до России — бывает и такой путь.

На самом деле с любовью к Сергею Михалкову у нас все в порядке. И даже если могло показаться, что на сцене Большого ее выразили не слишком ярко, в чем проблема? Каждый из гостей принес эту любовь с собой. Мама, папа, дедушки, бабушки, братья, сестры и Михалков — одна семья. А семью свою нормальным (опять-таки) людям свойственно любить преданно и нежно.

Чего нам не хватает, чтобы снова дорости до Михалкова? Того самого «широкого простора для мечты и для жизни», авансом за-



ФОТО: ИЛРАТ ТАС



ФОТО: ИЛРАТ ТАС

несенного им в российский гимн. Узковат пока простор. Мелковаты нынче мечты. Но если мы хотя бы иногда искренне повторяем: «Славься, страна, мы гордимся тобой!», заметная доля этой гордости принадлежит Сергею Владимировичу Михалкову.

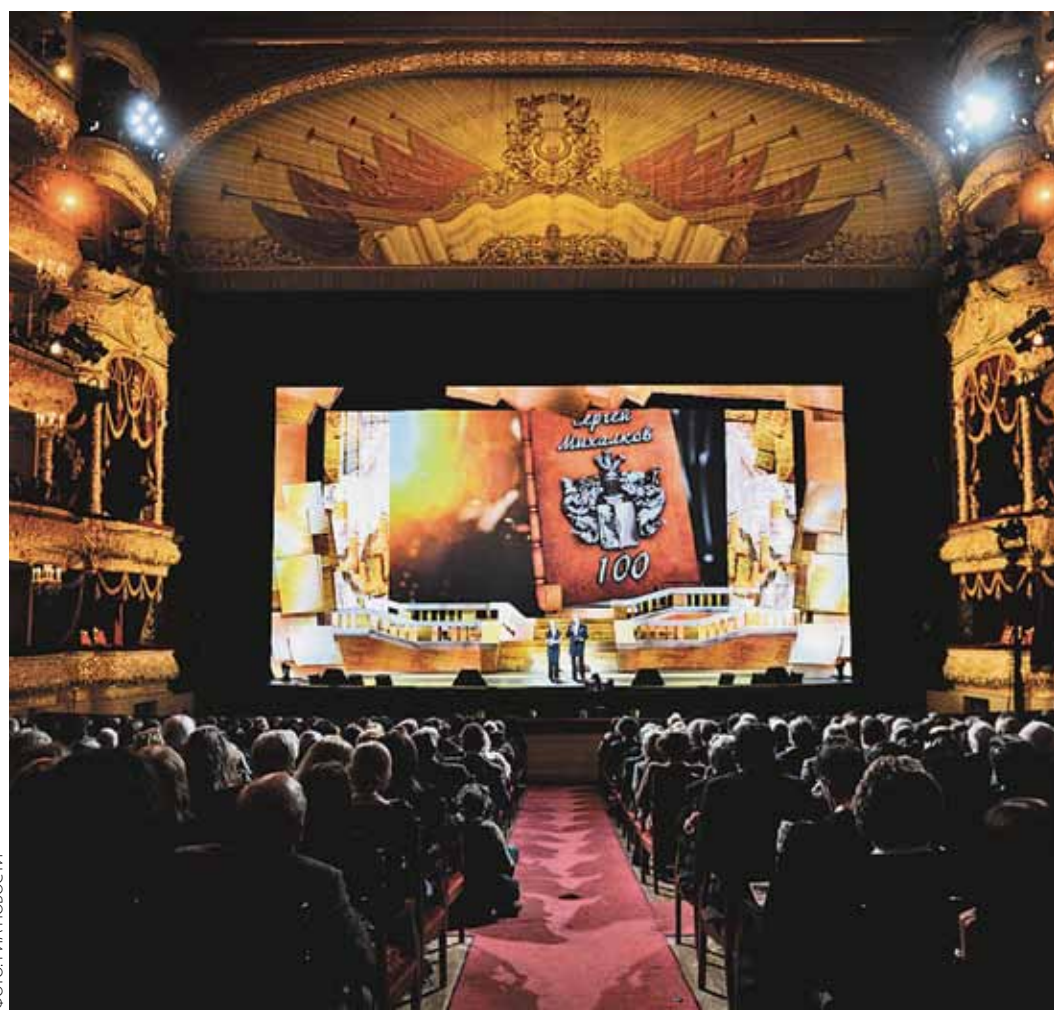


ФОТО: ИЛРАТ ТАС

СТИХИ НАВСЕГДА

Ты не спишь,
Подушка смята,
Одеяло на весу...
Носит ветер запах мяты,
Звезды падают в росу.
На березах спят синицы,
А во ржи перепела...
Почему тебе не спится,
Ты же сонная легла?..

Брал в столовой дядя Степа
Для себя двойной обед.
Спать ложился дядя Степа —
Ноги клал на табурет.
Сидя книги брал со шкапа.
И не раз ему в кино
Говорили: — Сядьте на пол,
Вам, товарищ, все равно!..

Кто на лавочке сидел,
Кто на улицу глядел,
Толя пел,
Борис молчал,
Николай ногой качал.
Дело было вечером,
Делать было нечего...

Это кто накрыт в кровати
Одеялами на вате?
Кто лежит на трех подушках
Перед столиком с едой
И, одевшись еле-еле,
Не убрав своей постели,
Осторожно моет щеки
Кипяченой водой?..

Крутыми тропинками в горы,
Вдоль быстрых и медленных рек,
Минув большие озера,
Веселый шагал человек.
Четырнадцать лет ему было,
И нес он дорожный мешок,
А в нем полотенце и мыло
Да белый зубной порошок...

Мы с приятелем вдвоем
Проспаиваем,
Встаем,
Открываем настежь двери,
В школу с книжками бежим...
И гуляют наши звери
По квартирам по чужим.

Я ненавижу слово «спать»!
Я ежусь каждый раз,
Когда я слышу: «Марш в кровать!
Уже десятый час»!
Нет, я не спорю и не злюсь —
Я чай на кухне пью.
Я никуда не тороплюсь,
Когда напьюсь — тогда напьюсь!
Напившись, я встаю
И, засыпая на ходу,
Лицо и руки мыть иду...

У меня опять:
Тридцать шесть и пять!
Озабоченно и хмуро
Я на градусник смотрю:
Где моя температура?
Почему я не горю?
Почему я не больной?
Я здоровый! Что со мной?..

— На прививку! Первый класс!
— Вы слышали? Это нас!... —
Я прививки не боюсь:
Если надо — уколюсь!
Ну, подумайшь, укол!
Укололи и — пошел...
Это только трус боится
На укол идти к врачу.
Лично я при виде шприца
Улыбаюсь и шучу.
Я вхожу один из первых
В медицинский кабинет.
У меня стальные нервы
Или вовсе нервов нет!..

Я сегодня сбилась с ног —
У меня пропал щенок.
Два часа его звала,
Два часа его ждала,
За уроки не садилась
И обедать не могла...

Сверху солнышко печет,
А внизу река течет.
В этой речке утром рано
Утонули два барана.

«Да-ет ко-ро-ва мо-ло-ко»...
Да! Стать ученым не легко!

С. Михалков

Десять лет и вся жизнь

Между Сталиным и Хрущевым

Из почти столетнего жизнеописания юбиляра мы выбрали одно десятилетие — с 1953 по 1964 год. В зависимости от политических и идеологических пристрастий это время оценивают по-разному.

Для начала определим общественно-политический статус Михалкова в последние годы жизни Сталина. Лето 1950-го. Делегация советских писателей едет в Болгарию на празднование столетия со дня рождения народного поэта Ивана Вазова. Персональный состав намечается правлением Союза писателей СССР. Затем список шлифуется в Международном отделе ЦК ВКП(б), согласовывается в Комиссии по въездам и выездам, утверждается узким кругом Политбюро — шестеркой высших руководителей. Окончательное добро дает Сталин. В списке делегатов стоит имя Сергея Михалкова.

Это одна из первых известных на сегодняшний день официальных справок-объективов на Михалкова.

Национальность — русский. Социальное положение — «служащий».

Беспартийный. С 1933-го работает писателем. Окончил два курса Литературного института.

Был ли заграничником (когда, где)? Ответ: да. В 1944–46 гг. был в Чехословакии, Австрии, Венгрии, Румынии, Польше, Германии — с войсками Советской Армии. В 1946 году — в Англии, Турции, на Гибралтаре и на острове Мальта.

Имеет ли награды? Ответ: кавалер орденов Ленина, Красной звезды, Красного знамени, медалей «За оборону Одессы», «За взятие Вены». Дважды лауреат Сталинской премии.

Работа в прошлом. В 1930–31 гг. чернорабочий ткацко-обделочной фабрики в Москве. 1931–32-й — младший наблюдатель экспедиции в Восточном Казахстане, техник-практик экспедиции на Волаге. 1933–37-й — литературная работа в Москве. С 1937 по 1940 г. — слушатель Литинститута и параллельно литработник. 1941–42-й — в действующей армии, литсотрудник газеты Южного фронта «Во славу Родины». С 1942 по 1946-й — литсотрудник газеты «Сталинский сокол» (Москва). С 1946 г. снова на литработе.

Таковы вехи биографии человека, которому к тому моменту исполнилось тридцать семь лет. Но в этой короткой жизни уже было многое: колониальное пограничье бывшей Российской империи, защита Отечества от смертельного врага, горечь отступления и освободительный поход с армией-победительницей в Европу, заморская экзотика в духе Киплинга и Гумилева — скалы Гибралтара и Мальта. Вышние ордена и вышние премии сверхдержавы-победительницы.

Что отличает эту биографию? Отсутствие постоянной работы, унылого места службы «от и до». Нет начальников. Даже в сталинские годы Михалков остается независимым литератором, свободным художником. Мог ли такой человек сломаться потом? Вряд ли.

Многие номенклатурные биографии рассыпаются в прах именно на саоме эпох. Поразительно, но Михалков выдерживал все экзамены времени. Из каждой эпохи он выходил окрепшим, умудренным. В двадцать пять лет стал самым молодым среди советских писателей кавалером ордена Ленина. В тридцать — автором слов Государственного гимна СССР. К 1953 году он — обладатель трех Сталинских премий по литературе.

По формальным признакам к такой биографии было легко наклеить ярлык сталиниста и поставить крест на творческой судьбе. На XX съезде Хрущев потребует заменить сталинский гимн и возьмет

На совещании руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства в Доме приемов на Ленинских горах. 1962



под сомнение Сталинские премии. Эта тема станет постоянной в его докладах на пленумах ЦК, выступлениях перед интеллигенцией. Будут созданы комиссии Президиума ЦК, объявлены закрытые конкурсы на новый гимн. Подразумевалось, что текст Михалкова и Эль-Регистана на музыку Александрова морально устарел. И что же?

7 декабря 1957 года заведующий Отделом культуры ЦК Дмитрий Поликарпов докладывает Петру Поспелову (при Сталине — послухий редактор «Правды», при Хрущеве — соавтор доклада о культе личности на XX съезде):

«СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС тов. ПОСПЕЛОВУ П. Н.

По поручению Комиссии Отдел культуры ЦК КПСС совместно с Министерством культуры провели дополнительную работу по отбору новых вариантов Государственного Гимна СССР.

В результате этой работы отобрано 13 вариантов». Первым в списке значится гимн композиторов Бориса Александрова и Арно Бабаджаняна на слова Натальи Кончаловской и Сергея Михалкова.

Получается, что и при Сталине, и при Хрущеве, а затем при Брежневе и при Путине побеждал текст Михалкова. Другое дело, что Хрущев предпочел перестраховаться, и в итоге до 1977 года национальный гимн исполнялся без слов.

Таким был статус Михалкова в начале «оттепели». На ее излете, в 1965-м, на следующий год после падения Хрущева, Михалков возглавляет писательскую организацию Москвы. Самую большую и самую сложную в Союзе писателей. Ее раздрают противоречия, склоки, скандалы, доносы, взаимные упреки, групповщина, апелляция к ЦК одних и к иностранным журналистам и зарубежным радиоголосам — других. Через пять лет Михалков становится председателем Союза писателей РСФСР, которым будет руководить более двух десятилетий. Именно в хрущевское десятилетие он прошел путь от литературного редактора до руководителя крупнейшей столичной писательской организации сверхдержавы, а при Брежневе так и вовсе стал главным писателем России. Почему?

«Раки» — к драке

Первый экзамен на прочность наступает для Михалкова во второй половине 1953 года. До этого, в октябре 1952-го, проходит последний съезд КПСС, на котором присутствует Сталин. С докладом

зал бы ему... Есть у тебя талант — пиши! Мы тебе не запрещаем. Хочешь обязательно про нас писать — собери материал, подработай его как следует, с нами посоветуйся. Мы плохо не подкажем. По-кажи, как мы работаем и ночь, руко-

выступает секретарь ЦК и заместитель председателя Совета министров Георгий Маленков. В истории литературы этот доклад запомнится призывом: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все отрицательное, прогнившее, омертвевшее, все то, что тормозит движение вперед».

Спустя два месяца после съезда, в декабрьском номере журнала «Театр» печатается пьеса Михалкова «Раки». Ее сюжет незамысловат. Жулик и аферист, выдающий себя за кандидата наук, Леонид Аркадьевич Ленский знакомится на пароходе с дочерью номенклатурного лица Степана Феофановича Лопухова. Лопухов одаряет проходивца должностной начальной. Его жена, Аглая Ивановна, души не чаёт в будущем зяте. У Аглаи он получает обручальные кольца, у бухгалтера по ведомости забирает деньги, у начальника отделения милиции обменивает паспорт, из вестибюля гостиницы уносит сумку с драконами и скрывается в неизвестном направлении...

По законам советской цензуры, для публикации пьесы в декабрьском выпуске журнала требовалось не менее полутора прохождения через цензурные и репертурные инстанции. Разумеется, автор не мог знать, что в октябре на съезде в Кремле будет провозглашен курс на создание советской сатиры. Это исключено. Доклад со словами о Гоголе и Салтыкове-Щедрине шифровался до последнего дня.

Как часто случалось с Михалковым, его пьеса оказалась созвучна времени. Необходимость перемен витала в воздухе. Неоголеевский текст говорит о том, что автор мастерски улавливал текущий момент. Он создал пародию на бюрократический реализм, который в русской литературе в разные эпохи высмеивали Фонвизин, Прибоедов, Гоголь и Салтыков-Щедрин. «ЛОПУХОВ» (откупоривает пиво и разливает по бокалам). Я бы этого автора вызвал и ука-

заводят, когда время придет. УКЛЕЙКИН. Я думаю, Степан Феофанович, запретят эту комедию, как миленькую. Да еще автору всыпят по первое число. И тому, кто играл, всыпят, и тем, кто смотрел. Всем всыпят. ЛОПУХОВ (продолжает, не слушая). Если ты автор, ну, зайди лично ко мне, по-приятельски, скажи: мол, не нравится тебе, как я руковожу. Разве ж я не пойму?! Разве я обижусь? Да я тебе рюмку поставлю за такую критику поставлю и сам с тобой выпью! А тот, кто открыто, при всех, да еще в резкой форме, — у того цель ясна: подорвать твой авторитет и сесть на твоё место. Я это так понимаю. Если у тебя рука чешется, хочешь кого-нибудь высмеять, изобличить, посмотри вокруг, выбери, что потипичнее, и смейся на здоровье!»

Пьеса приобрела небывалую популярность. Но к власти пришло коллективное руководство, и на первое место быстро вырвался косноязычный Хрущев. Он ревниво относился к любой критике партийного аппарата и фигуры руководителя. В иронии, сатиры и юморе виделась крамола.

5 февраля 1954 года зав. Отделом науки и культуры ЦК КПСС академик Румянцев и его заместитель Тарасов докладывают секретарям ЦК о михалковской пьесе. Отметим, что это канун открытия пленума ЦК. В стране прохо-

дим... (Пьет пиво). Богатейший материал собрать можно. А уж плохие мы или хорошие, это наше непосредственное начальство лучше знает! И на сцену нас для этого вытаскивать ни к чему! Нужно будет, так безо всякого смеха, по-деловому, как назначили меня, так и

дядя выборы в Верховный совет. Через месяц — первая годовщина смерти Сталина. Отмечать ее или нет? Что делать с очередными Сталинскими премиями? К моменту смерти Сталина в советском театре было два главных успешных молодых драматурга — Сергей Михалков и забытый сегодня Николай Вирта. Оба — кавалеры ордена Ленина по указу от 1 февраля 1939 года. У одного — три Сталинские премии, у другого — четыре.

«СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС тов. СУСЛОВУ М. А. СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС тов. ПОСПЕЛОВУ П. Н. Докладываем Вам, что секретарь Правления ССП СССР т. Полевой Б.Н. в беседе в Отделе науки и культуры ЦК КПСС сделала следующее сообщение: Индийский общественный деятель, член партии Национального конгресса д-р Атал и индийский писатель-коммунист Навтеджа, гостившие в СССР в сентябре-декабре 1953 г., в беседе с т. Полевым заявили ему, что их умиляет, почему у нас решены к постановке пьесы С. Михалкова «Раки» и Н. Вирты «Гибель Помпея». Просмотр указанных спектаклей вызвал у Аталы и Навтеджи единодушное мнение, что это возмутительная клевета на советский народ. Навтеджа сказал, что, будучи в СССР он чувствовал себя так, будто нил воду из чистого источника, но когда посмотрел эти спектакли, осталось ощущение, что ему дали стакан энлилы, тухлой воды...»

Подписавший меморандум Румянцев войдет в историю как либерал-экономист, один из идеологов экономической реформы Либермана (косыгинской перестройки). Источник информации Румянцев — бдительный Борис Полевой — автор «Повести о настоящем человеке». В шестидесятые будет редактировать самый популярный молодежный журнал «Юность». Что означает этот документ по существу? Перед нами характерный пример доноса периода ранней «оттепели». Без ритуала. Меморандум регистрируют в Общем отделе Секретариата ЦК 5 февраля. На следующий день Поспелов ставит лаконичное «Согласен».

дядя выборы в Верховный совет. Через месяц — первая годовщина смерти Сталина. Отмечать ее или нет? Что делать с очередными Сталинскими премиями? К моменту смерти Сталина в советском театре было два главных успешных молодых драматурга — Сергей Михалков и забытый сегодня Николай Вирта. Оба — кавалеры ордена Ленина по указу от 1 февраля 1939 года. У одного — три Сталинские премии, у другого — четыре.

«СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС тов. СУСЛОВУ М. А. СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС тов. ПОСПЕЛОВУ П. Н. Докладываем Вам, что секретарь Правления ССП СССР т. Полевой Б.Н. в беседе в Отделе науки и культуры ЦК КПСС сделала следующее сообщение: Индийский общественный деятель, член партии Национального конгресса д-р Атал и индийский писатель-коммунист Навтеджа, гостившие в СССР в сентябре-декабре 1953 г., в беседе с т. Полевым заявили ему, что их умиляет, почему у нас решены к постановке пьесы С. Михалкова «Раки» и Н. Вирты «Гибель Помпея». Просмотр указанных спектаклей вызвал у Аталы и Навтеджи единодушное мнение, что это возмутительная клевета на советский народ. Навтеджа сказал, что, будучи в СССР он чувствовал себя так, будто нил воду из чистого источника, но когда посмотрел эти спектакли, осталось ощущение, что ему дали стакан энлилы, тухлой воды...»

Подписавший меморандум Румянцев войдет в историю как либерал-экономист, один из идеологов экономической реформы Либермана (косыгинской перестройки). Источник информации Румянцев — бдительный Борис Полевой — автор «Повести о настоящем человеке». В шестидесятые будет редактировать самый популярный молодежный журнал «Юность». Что означает этот документ по существу? Перед нами характерный пример доноса периода ранней «оттепели». Без ритуала. Меморандум регистрируют в Общем отделе Секретариата ЦК 5 февраля. На следующий день Поспелов ставит лаконичное «Согласен».

Подписавший меморандум Румянцев войдет в историю как либерал-экономист, один из идеологов экономической реформы Либермана (косыгинской перестройки). Источник информации Румянцев — бдительный Борис Полевой — автор «Повести о настоящем человеке». В шестидесятые будет редактировать самый популярный молодежный журнал «Юность». Что означает этот документ по существу? Перед нами характерный пример доноса периода ранней «оттепели». Без ритуала. Меморандум регистрируют в Общем отделе Секретариата ЦК 5 февраля. На следующий день Поспелов ставит лаконичное «Согласен».

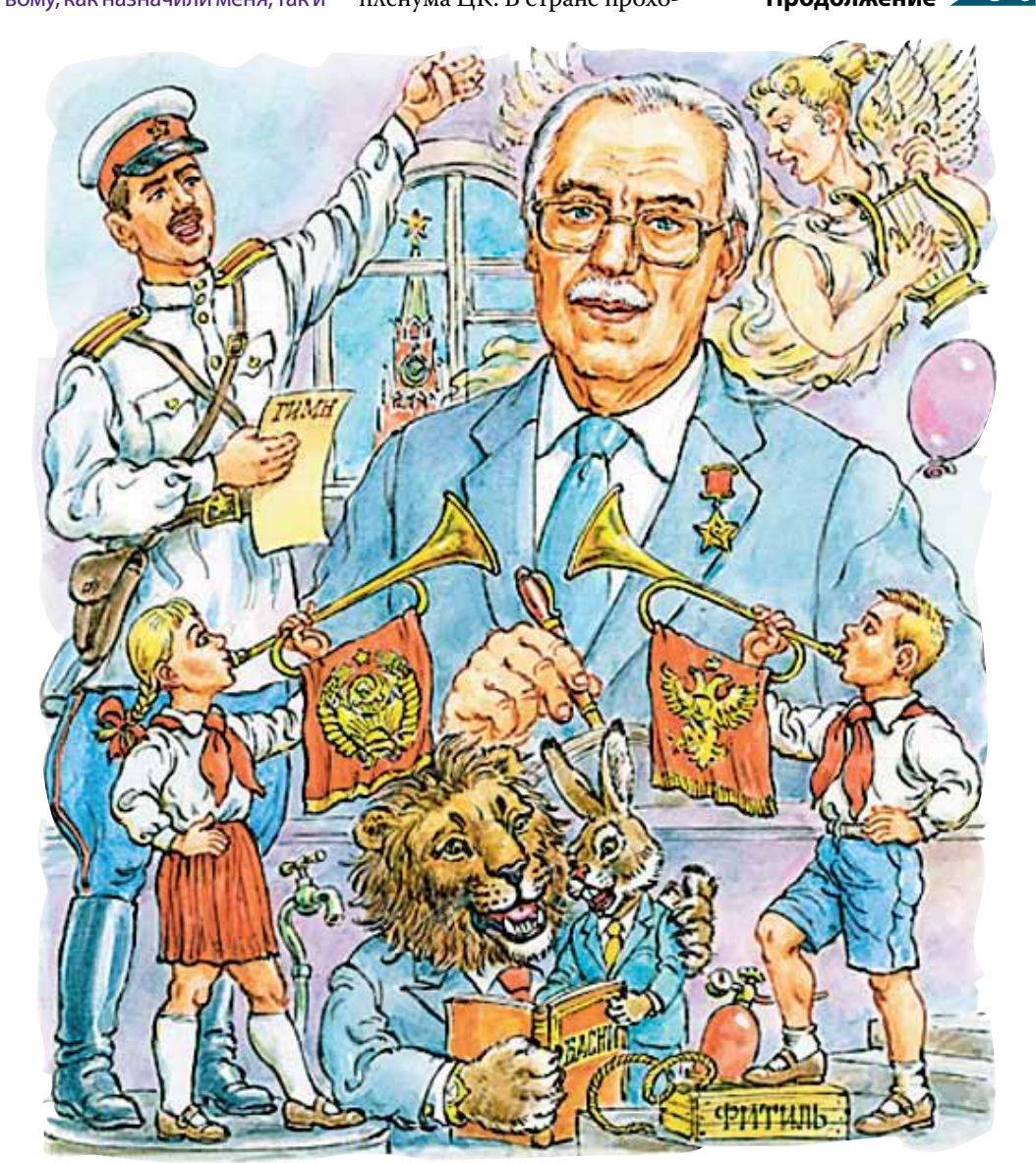
Подписавший меморандум Румянцев войдет в историю как либерал-экономист, один из идеологов экономической реформы Либермана (косыгинской перестройки). Источник информации Румянцев — бдительный Борис Полевой — автор «Повести о настоящем человеке». В шестидесятые будет редактировать самый популярный молодежный журнал «Юность». Что означает этот документ по существу? Перед нами характерный пример доноса периода ранней «оттепели». Без ритуала. Меморандум регистрируют в Общем отделе Секретариата ЦК 5 февраля. На следующий день Поспелов ставит лаконичное «Согласен».

Подписавший меморандум Румянцев войдет в историю как либерал-экономист, один из идеологов экономической реформы Либермана (косыгинской перестройки). Источник информации Румянцев — бдительный Борис Полевой — автор «Повести о настоящем человеке». В шестидесятые будет редактировать самый популярный молодежный журнал «Юность». Что означает этот документ по существу? Перед нами характерный пример доноса периода ранней «оттепели». Без ритуала. Меморандум регистрируют в Общем отделе Секретариата ЦК 5 февраля. На следующий день Поспелов ставит лаконичное «Согласен».

Подписавший меморандум Румянцев войдет в историю как либерал-экономист, один из идеологов экономической реформы Либермана (косыгинской перестройки). Источник информации Румянцев — бдительный Борис Полевой — автор «Повести о настоящем человеке». В шестидесятые будет редактировать самый популярный молодежный журнал «Юность». Что означает этот документ по существу? Перед нами характерный пример доноса периода ранней «оттепели». Без ритуала. Меморандум регистрируют в Общем отделе Секретариата ЦК 5 февраля. На следующий день Поспелов ставит лаконичное «Согласен».

Подписавший меморандум Румянцев войдет в историю как либерал-экономист, один из идеологов экономической реформы Либермана (косыгинской перестройки). Источник информации Румянцев — бдительный Борис Полевой — автор «Повести о настоящем человеке». В шестидесятые будет редактировать самый популярный молодежный журнал «Юность». Что означает этот документ по существу? Перед нами характерный пример доноса периода ранней «оттепели». Без ритуала. Меморандум регистрируют в Общем отделе Секретариата ЦК 5 февраля. На следующий день Поспелов ставит лаконичное «Согласен».

Подписавший меморандум Румянцев войдет в историю как либерал-экономист, один из идеологов экономической реформы Либермана (косыгинской перестройки). Источник информации Румянцев — бдительный Борис Полевой — автор «Повести о настоящем человеке». В шестидесятые будет редактировать самый популярный молодежный журнал «Юность». Что означает этот документ по существу? Перед нами характерный пример доноса периода ранней «оттепели». Без ритуала. Меморандум регистрируют в Общем отделе Секретариата ЦК 5 февраля. На следующий день Поспелов ставит лаконичное «Согласен».



4 Если бы речь шла о каком-нибудь сталинском лауреате, который после смерти вождя в одночасье стал презренным антисталинистом, либералом, диссидентом, западником, кумиром молодежи, такой эпизод вошел бы в антологию, хрестоматию, а тем более — в западные учебники по советской литературе, с восторгом тиражирующие байки о «внутренних эмигрантах» тоталитарного режима. Но поскольку речь о Михалкове, который никогда сам об этом не вспоминал, то и эпизод затерялся в архивах.

Парадокс: пьеса, опубликованная за три месяца до смерти Сталина, становится фактически запрещенной через пять месяцев после воцарения «либерального» Хрущева.

Михалков воспринимает эту критику спокойно. А вот его коллега Николай Вирта сломается. Незаконный, он под одним метким ударом Бориса Полевого и партийно-государственного аппарата разрушается и исчезает.

О внутреннем и внешнем

55 лет в архиве невестребованными пролежали несколько томов неправедной стенограммы совещания писателей в ЦК КПСС.

Май 1957 года. Об антисталинском съезде в Кремле и на Старой площади на время стараются забыть. Минувшей осенью «бархатная революция» в Венгрии закончилась разгулом контрреволюции. Началось с сиделки в писательском клубе. В эпилоге — бейлий террор и ввод в народную Венгрию советских танков. Винаваты писатели.

Совещанием руководит лично Хрущев. Главный доклад от имени Секретариата правления ССП делает патриарх советской литературы Константин Федин.

Напомним, что Михалков не занимает никаких официальных должностей. Он имеет право на независимую оценку событий. Когда секретарь ЦК Дмитрий Шепилов предлагает слово Михалкову, тот начинает с главного: «Мне кажется, что основная цель этого совещания в ЦК — это выяснить как-то, если это можно тут выяснить, что сделать для того, чтобы писатели писали побольше хороших книг. Это, по-моему, основное».

Михалков говорит афоризмами: «Привлечение писателя — писать самому, не мешать писать другому и помогать другому писателю, чтобы он писал».

Выступление отличает конкретика: «Мы знаем писателей, которые почти забыты, но это были писатели, которые имели на своем счету 20–30 романов, например, Мамин-Сибиряк и Немирович-Данченко. Очень много было русских писателей, а союза у них не было, а у нас есть союз».

«У нас есть союз», но это Союз писателей СССР. Союз писателей РСФСР, читай — русского союза, нет. Михалков говорит: «Очень много было русских писателей». Подразумевает: «А теперь русских писателей еще больше».

В этом еще одна особенность михалковской общественной позиции. Он не боится произносить слово «русский». Ему не страшно сравнивать 1957-й с тем, что было до 1917 года. Его сравнения не всегда выгодны советскому периоду русской истории. При этом его примеры — краткие заявки на басню, эпиграмму, карикатуру, театральную сценку. Он помнит об аппаратной критике и чувствует пристальное внимание аппарата и его бдительных информаторов в писательском союзе к своему творчеству. Но это делает его авторскую позицию увереннее: «Огромная затрата творческих сил, энергии, т.е. того, что должно уходить на литературный процесс, требующий времени, глубоких раздумий, какого-то душевного спокойствия и в то же время взволнованности для изуче-

ния жизни, — все это уходит на суету сует. Мы все говорим вокруг литературного процесса и очень мало в нем непосредственно участвуем. Нас отрывают от писательского стола, и это у нас вошло в быт, в кровь, в жизнь. Писателя можно оторвать. А мне кажется, что жизнь писателя — это не та жизнь, которую он ведет в стенах канцелярии Союза писателей. Он должен писать».

Михалков увидит совещание из сиюминутной консервативной, охранительной колеи в будущее: «Нельзя двигать литературу, не экспериментируя и не идя какими-то новыми путями».

В чем отличие его устных выступлений? В них нет демагогии. Почти всегда — глубокие, в чем-то вневременное содержание, притчи, примеры, юмор, подтекст. И на этом совещании искрится череда миниатюрных зарисовок, конкретных фактов, затем следуют выводы и обобщения и снова примеры.

Об администрировании: «У нас есть, к сожалению, надо прямо сказать об этом, что в административном порядке навязывают свои личные пристрастия, неприязни, вкусы, рассуждения, мнения, влияющие на судьбу писателя, на судьбу книги, на его авторитет».

Михалков видит и слышит отчетливую культуру стереоскопически. Ему чуждо местничество. Он — радатель за всю русскую культуру, ее историю и полноту. Михалков понимает, что русская культура — это единый живой организм. Рваться в Москву и к власти ему было не нужно. Он родился в двухстах метрах от Кремля, на Волхонке. Вид кремлев-

ских башен и еще не разрушенного Храма Христа Спасителя — первые воспоминания в его жизни. Начинается второй акт совещания. Ведь Михалков — не чиновник, для

него литература — работа, а не служба.

Михалков о докладе Федина: «Я думаю, что этот доклад — скорее, хорошая лекция Общества по распространению культурных и научных знаний по вопросу литературы для литературных вузов, чем литературно-политический документ такой большой творческой Всесоюзной организации, какой является Союз писателей».

Он ставит неудовлетворительную отметку докладчику, правлению и секретариату писательского союза и продолжает: «Почему? Да потому, что мне непонятно даже, почему в нем не отражены события 1957 года».

В зале все знают, что произошло в стране и в мире в 56-м и в первые месяцы 1957 года. Но и здесь Михалков опережает время. Он говорит: «Как будто не было статей китайских товарищей, опубликованных в «Правде»».

Поясним. По переведенным на русский язык без купюр и напечатанным миллионными тиражами передовым статьям из органа ЦК



На праздновании 60-летия образования СССР в Кремлевском дворце съездов. 1982

компартии Китая «Женьминь жибао» всем имевшим уши и глаза стало ясно, что китайское руководство — против хрущевского хаотического курса на сумбурную десталинизацию. Михалков улавливает в контексте нового времени, новой эпохи главный идеологический и политический конфликт второй половины XX века: спор между Москвой и Пекином, компартиями Китая и СССР, грядущую холодную войну между двумя коммунистическими колоссами. Этот конфликт сделает для

развала туры ЦК на корню зарубил киносценарий Михалкова «Шофер первого класса». В дни совещания поднялась новая антимихалковская волна. Коллегами-завистниками, так хорошо запечатленным М.А. Булгаковым в «Театральном романе», не давали покоя театральные лавры Михалкова и его три Сталинские премии.

Михалков в первый и в последний раз в своем докладе апеллирует непосредственно к Хрущеву по «личному вопросу». Он дает подруготному Хрущеву урок о сути творчества: «Я, Никита Сергеевич, фабрика, я — директор, завод. Я — всё вместе. В 1949 году я выпустил, может быть, не ту про-

дукцию. Но сколько можно вспоминать?

Я написал «Илью Голвина» (пьеса о композиторе-формалисте и его молодой жене. Поставлена во МХАТе. Мюзку написал «формалист» Арам Хачатурян. Михалков получил за нее Сталинскую премию — «Культура»). Написал честно, потому что считал, что партия призывает нас, писателей, откликаться на темы современности... Я вчера пошел в Литературный архив и поднял все рецензии. На эту пьесу не было ни одной плохой. Может быть, надо было критиковать. Но этой критики не было. Дали Сталинскую премию. Но сколько можно говорить, говорить так, что я незаконно получил эту Сталинскую премию. Как будто я пошел в Кремль, открыл сейф, взял оттуда и на весил себе, и пошу...»

Но разговор о собственной Сталинской премии — это стилистический прием. Для Михалкова главное — не он лично, а советская литература. Точнее, русская ли-

Стихи НАВСЕГДА

У папы Финтифлюшкина,
У мамы Финтифлюшкиной,
У сына Финтифлюшкиных
(Ему девятый год!) —
Не драма, не комедия,
А личная трагедия:
Семейную фамилию
Малыш не признает...

Живет на свете Саша.
Во рту у Саши каша —
Не рисовая каша,
Не гречневая каша,
Не манка,
Не овсянка
На сладком молоке.
С утра во рту у Саши
Слова простые наши —
Слова простые наши
На русском языке...

Мы ехали, мы пели
И с песенкой смешной
Все вместе, как сумели,
Приехали домой.
Нам солнышко светило,
Нас ветер обвевал;
В пути не скучно было,
И каждый напевал:
— Красота! Красота!
Мы везем с собой кота,
Чижика, собаку,
Петьку-забияку,
Обезьяну, попугая —
Вот компания какая!..

На свете множество собак
И на цепи и просто так:
Собак служебных — пограничных,
Дворовых шариков — обычных,
И молодых пугливых шавок,
Что твякать любят из-под лавок,
И тех изнеженных болонок,
Чей нос курнос, а голос тонок,
И ни на что уже не годных —
Бродячих псов, всегда голодных...

Нельзя воспитывать щенков
Посредством крика и пинков.
Щенок, воспитанный пинком,
Не будет преданным щенком...

Шел трамвай десятый номер
По бульварному кольцу.
В нем сидело и стояло
Сто пятнадцать человек.
Люди входят и выходят,
Продвигаются вперед.
Пионеру Николаю
Ехать очень хорошо...

Мальчик с девочкой дружил,
Мальчик дружил с дорожкой.
И не думал он влюбляться
И не знал до этих пор,
Что он будет называться
Глупым словом «ухажер»!..

Мороз.
Надевают ребята коньки.
Прохожие подняли воротники.
Фоме говорят:
«Наступила зима».
В трусах
На прогулку выходит Фома...

Три девочки — три школьницы
Купили эту вазу.
Искали,
Выбирали,
Нашли ее не сразу —
Овальную,
Хрустальную,
Чудесного стекла.
Из тех, что в магазине
Стояли на витрине,
Овальная,
Хрустальная —
Она одна была...

Пусть другие дети
Надежды подают:
Картинки рисуют,
Танцуют и поют.
На скрипочках играют,
Снимаются в кино —
Что одному дается,
Другому не дано!
Я знаю, кем я буду
И кем я стать могу:
Когда-нибудь из дома
Уеду я в тайгу.
И с теми, с кем сегодня
Я во дворе дружу,
Железную дорогу
В тайге я проложу...

С. Михалков

С членами детского жюри VI Московского кинофестиваля. 1969



СТИХИ НАВСЕГДА

Облака, облака —
Кучерявые бока,
Облака кудрявые,
Целые,
Дырявые,
Легкие,
Воздушные —
Ветерку послушные...
На полянке я лежу,
Из травы на вас гляжу.
Я лежу себе — мечтаю:
Почему я не летаю
Вроде этих облаков,
Я — писатель Михалков?!

Говорят: под Новый год
Что ни пожелается —
Все всегда произойдет,
Все всегда сбывается.

Есть микстура от мигрени,
Но нельзя сказать врачу:
— Дайте средство мне от лени!
От «могу, но не хочу»!
Хорошо бы это средство
Поскорей изобрели,
Чтобы все лентяи с детства
Принимать его могли...

Мы купались,
Загорали,
Жгли костер,
В футбол играли —
Веселились, как могли!
Пили квас,
Консервы ели,
Хоровые песни пели...
Отдохнули — и ушли!
И остались на полянке
У потухшего костра:
Две разбитых нами склянки,
Две размокшие баранки —
Словом, мусора гора!

Жили три друга-товарища
В маленьком городе Эн.
Были три друга-товарища
Взяты фашистами в плен...

И воцарилась тишина,
Согретая дыханьем зала,
И вся Советская страна
За этой девочкой стояла...

В воскресный день с сестрой моей
Мы вышли со двора.
— Я поведу тебя в музей! —
Сказала мне сестра...

Дети прошли.
Постовой обернулся:
— Добрая смена! —
И сам улыбнулся.
— Смена! —
Кивнул постовому шофер.
— Смена! —
Промолвил с улыбкой шахтер.
— Слава народа! —
Ученый сказал.
«Сила!» —
Подумал седой генерал...

Если вам ночью не спится
И на душе нелегко,
Значит, вам нужно влюбиться
В ту одну на земле, что от вас далеко...

Слон-живописец написал пейзаж,
Но раньше, чем послать его на вернисаж,
Он пригласил друзей взглянуть на полотно:
Что, если вдруг не удалось оно?..

И, когти подобрав, Лев отпустил Косого.
Спасен был хватушка наш.
Лев пьяных не терпел, сам в рот не брал хмельного,
Но обожал... подхалимаж.

Вот пишешь про зверей, про птиц
и насекомых,
А попадаешь все в знакомых...

Мы знаем, есть еще семейки,
Где наше хаот и бранят,
Где с умилением глядят
На заграничные наклейки...
А сало... русское едят!

С. Михалков

5 Борис Пастернак с «Доктором Живаго», еще через три — Василий Гроссман с «Жизнью и судьбой», через десять-пятнадцать — Александр Солженицын с «Раковым корпусом», «В круге первом», «Августом четырнадцатого», «Архипелагом...» Пастернак и Солженицын получат Нобелевские премии по литературе. Историки скажут, что «Не хлебом единым» станет генеральной репетицией всех последующих проектов на «антисоветском» советском литературном фронте.

По сути, это вечный и нерешенный для нас вопрос о том, как на Западе моделируются ширококомасштабные антисоветские (сегодня — антироссийские) акции и кампании. Подспудная, малоизученная при этом проблема: не виноваты ли в этом мы сами? Хотя с учетом накопленного опыта можно предположить, что пока у нас будет в ходу азбука-кириллица, а государствообразующий конфессий останется Русская православная церковь Московского патриархата, кампании эти будут вестись постоянно, ежечасно и ежеминутно. Но только не надо нам самим при этом подливать масла в огонь.

Михалков обращается и к коллегам-писателям, и к Хрущеву, и к наследникам Хрущева. Ведь в президиуме сидят Сулов и Брежнев. Так что вопрос будет актуальным и для Михаила Горбачева, который тогда обустроивался в кабинете секретаря крайкома комсомола на Ставрополье, и для Бориса Ельцина, присматривавшегося к коллегам где-то в строительном управлении в Свердловске.

МИХАЛКОВ: Мне хотелось бы, Никита Сергеевич и секретари ЦК, уяснить один вопрос для самого себя — это вопрос о Дудинцеве. О Дудинцеве. В каком плане? Я понимаю сейчас, что, безусловно, роман Дудинцева, если он взят на вооружение нашим противником, в нем есть просчет идейного характера. Но, мне кажется, во-первых, что если бы была нормальная творческая обстановка в Союзе писателей, в нашей среде, роман этот в таком виде не появился бы, потому что люди, заинтересованные в общих успехах советской литературы, помогли бы своему товарищу, молодому советскому писателю это исправить.

ГОЛОС. Он талантлив. МИХАЛКОВ. У нас бывает так: сначала печатают, а потом уже разбирают. Такие настроения бывают. Мала заинтересованность в удаче, как я говорил, и в неудаче. Но тут получилось вот что. Если проследить начало этого дела. Появился роман. В романе кое-кто разобрался сразу же, кое-кто не разобрался. Видят, что критикуется бюрократизм в аппарате. Бюрократизм надо критиковать... Пресса молчит. Молчит месяц, молчит два. Роман начал обсуждаться молодежью. Пошли слухи, разговоры, что его запрещают. Проследим конец. Никто не запретил. Роман печатается отдельным изданием.

ШЕПИЛОВ. Уже вышел. МИХАЛКОВ. Через год о нем забудут. Но фильм в Америке снимают, или даже уже сняли. Если бы сразу в центральном органе, в «Правде», дали обстоятельную, спокойную умную статью, спокойно разбирающую достоинства и недостатки этого произведения, то не было бы этого ажиотажа, что запрещают, и, может быть, американцы не стали бы снимать фильм. Мы сразу нацеливаем противника нашего идейного на то, что надо им поднимать. Это вопрос очень тонкий.

Мудрые слова. Безупречный анализ конкретного медийного проекта. Нисколько не потерявший своей актуальности в эпоху нелиберальной глобализации и интернет-технологий.

Отличие большого художника от простого смертного — в том, что он в прошлом и настоящем прозре-



На заседании редколлегии киножурнала «Фитиль». 1963



Корней Чуковский и Сергей Михалков. 1963

вает будущее. Ведь за романом Дудинцева на очереди стоял другой автор — для публикации в том же самом толстом журнале. Новый медийный проект и связанная с ним вселенская PR-кампания будут тяготеть над советским литературным процессом следующие три десятилетия.

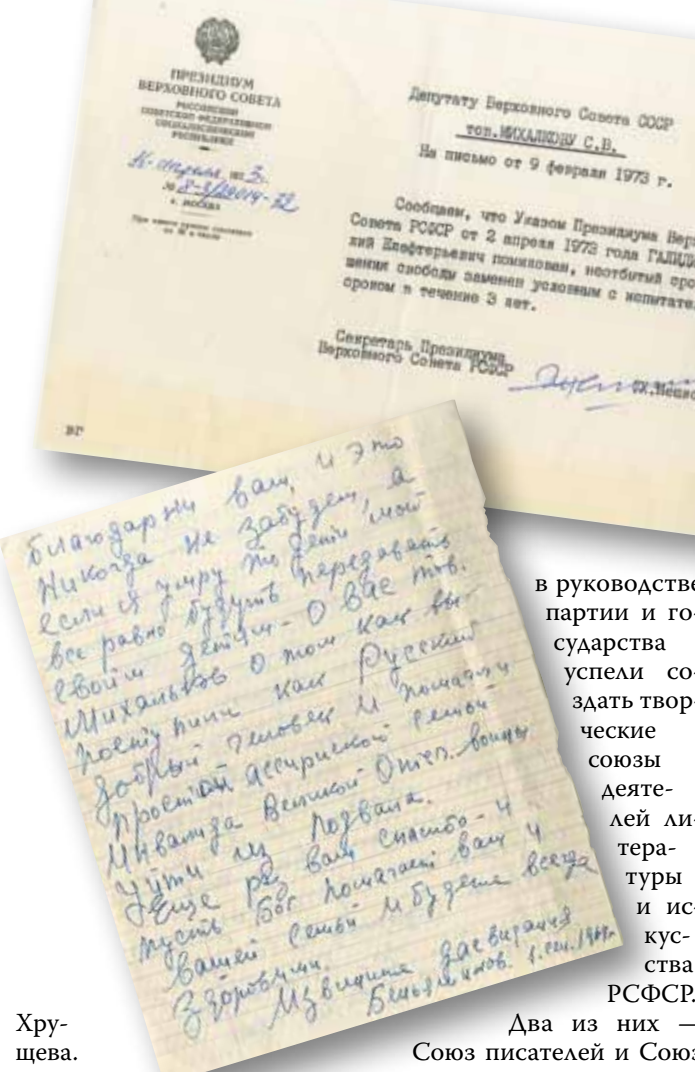
В заключительной части своей речи на совещании в ЦК Михалков говорит: «Теперь о критике наших ошибок. Здесь говорили о каком-то романе или книжке. Я этой книжке не читал. Может быть, и все не читали. Допускаю, что книжка отвратительная, допускаю, что надо наложить взыскание на редактора, на директора и писателя тоже дать понять, что он совершил ошибку, написав пасквиль. Но если поднял шум, все прочитают и за границей поставят новый фильм «Желтый металл». На кой черт это нужно?»

Поясним, что «какой-то роман или книжка», которую ни оратор, ни большинство участников совещания пока не читали, — это роман «Доктор Живаго» Бориса Пастернака. На совещании о нем рассуждали посвященные ораторы. В руководстве партии (также романа не читавшем) уже сложилось «мнение». Действительно, Михалков «этой книжке не читал». Напомним, что он не был начальником от литературы, в редколлегии тоастных журналов не состоял, в секретариатах не заседал и — с отличием от своих коллег — с сигналами на Старую площадь не бегал. Рождение бури прошло мимо него и мимо подавляющего большинства советских писателей. Но как же он все предвидел! И вселенскую бучу, и даже оскаронный фильм, который сделает «Живаго» самым успешным проектом заморских агитпропов всех времен и народов. Несмотря на то, что итальянский издатель Джанджакомо Фельтринелли окажется криптокоммунистом троцкистского толка и умрет, подорвавшись на динамите, который сам же и подкалывал под одну из линий электропередач на севере Италии...

Как часто сегодня хочется задать михалковский вопрос: «На кой черт это нужно?» Вот за эту мудрость любил Михалкова зрители его пьес, многомиллионная аудитория киножурнала «Фитиль», и не любили, а нередко ненавидели многие номенклатурные партийные чиновники. Но Михалков — это Михалков, и он у страны был один.

Оплот русскости

По столетия радиоголоса и советологи твердили и продолжают настаивать на том, что главный итог и достижение XX съезда — антисталинский «секретный доклад»



Хрущева. Два из них — Союз писателей и Союз художников — станут оплотами защиты русскости. Со временем Союз писателей РСФСР в однопартийной стране превратится в своеобразную Русскую партию, которая — благодаря авторитету и кропотливой работе своих руководителей, газет, издательств, отделений союза на местах и пла-



В пионерском лагере имени Вали Котика. Тюменская область. 1975

рует решающую роль в спасении России, проглядели. Съезд решил создать Бюро ЦК КПСС по РСФСР — прообраз будущей компартии главной республики страны. Напомним, что в России не было не только своей партии, но и собственной Академии наук, КГБ, профсоюзов, творческих союзов. Не было даже государственного гимна республики.



На IV съезде писателей РСФСР. 1975

менному слову писателей «деревенщиков» — создаст хрупкие, но решающие механизмы для спасения культуры России, а в конечном итоге — и ее государственности.

Закономерно, что Михалков, который до конца 50-х избегал официальных постов, вошел сначала в состав оргкомитета Союза писателей, а уже на первом съезде осенью 1958 года стал секретарем правления. С 1965-го он возглавляет московскую писательскую организацию, а с 1970-го — и российский Союз писателей.

Речь на хрущевском совещании 1957 года, где Сергей Владимирович постоянно, как заклинивание, повторяет слово «русский», стала выступлением не только писателя, но и политика, философа, общественного деятеля. Не случайно, что коллеги увидели в нем выразителя подлинно национальных интересов России. И Михалков не подведет.

Все его программные выступления на многочисленных закрытых совещаниях, пленумах, конгрессах, заседаниях, конференциях отличались искренней заботой о судьбе Родины, ее людей и культуры.

Он умел говорить с властью на понятном ей языке. Говорил вещи, которые другим не прощались.

Приведем один фрагмент из забытого выступления Михалкова на идеологическом совещании в Кремле в декабре 1961 года: «Заместитель командующего Одесским военным округом, бывший партизанский генерал тов. Дука с горечью рассказывал мне, как он был свидетелем того, как трое юношей по очереди плавали в вечно горящий огонь у подножия памятника неизвестному матросу в Одессе. Ему лично пришлось, при полной пассивности окружающих, применить физическую силу, чтобы прекратить эти глумления и кошмары над воинской славой безвестного героя. Хотелось бы пожелать, чтобы мы подняли в глазах молодежи уважение к боевым наградам и форме воинов нашей родной армии».

Не будем уточнять, плавали трое юношей в Вечный огонь или делали что-то другое. Михалков шадит уши и души пяти тысяч участников идеологического совещания... Михаил Ильич Дука — Герой Советского Союза, один из руководителей партизанского движения на Брянщине. На Параде Победы 1945 года именно Дука нес символический ключ от поверженного Берлина.

Неслучайно на могиле Неизвестного солдата у крем-

левской стены в Александровском саду выбиты слова именно Михалкова: «Имя твое неизменно, подвиж твой бессмертен». Михалков неустанно говорил о войне — даже в дни апогея «оттепели», когда придворные льстецы и борзосицы Хрущева называли Сталинградскую битву «битвой на Волге».

Свет «Фитиля»

Следующим этапом политической биографии Михалкова стал всеозвучный киножурнал «Фитиль».

«Пробить» его помог лично Хрущев. Само постановление Президиума ЦК по этому вопросу до сих пор засекречено. «Фитиль» загорелся не сразу. Пришли в действие механизмы торможения и сопротивления. Сработала не только вечная зависть, но и страх чиновников, партийных, советских и хозяйственных работников, которые всегда с подозрением относились к Михалкову.

Немногие из культурных и идеологических начинаний хрущевской оттепели пережили самого Никиту Сергеевича. Во времена «застоя» их нещадно закрывали. «Фитиль» не только переживет Хрущева, но получит Государственную премию СССР, будет награжден орденом «Знак почета». Леонид Брежнев в одном из своих выступлений скажет: «Не всегда работники министерств и ведомств, руководящих органами республик и областей считают нужным должным образом отвечать на критику, в том числе в печати. Есть даже факты нажима на тех, кто выступает с критикой. Бывали и такие случаи, когда выпуски сатирического киножурнала «Фитиль», затрагивающие тот или иной район страны, не демонстрировались там по указанию местных руководителей. Кто дал им право давать такие указания?»

Это один из немногих случаев, когда Хрущев и Брежнев оказались солидарны в своей оценке конкретного проекта. «Фитиль» — кладезь истории страны. Стоило бы выложить его выпуски в интернет для всеобщего бесплатного доступа. Во всемирной истории культуры нет киноэнциклопедии политической сатиры и юмора, подобной «Фитилю». «Прожектор перестройки» по сравнению с ним — нудное приложение к «Ленинскому университету миллионов»...

Таковы лишь несколько моментов из подлинной общественно-политической биографии Сергея Михалкова. А ведь еще была неустанная борьба за детские театры и за их финансирование, за организацию интернациональной ассоциации детской литературы, за международные фестивали детских и юношеских фильмов и спектаклей. Была уникальная битва за создание Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК), которая привела к открытому столкновению Михалкова с Хрущевым на трибуне июньского пленума ЦК в Кремле в 1963 году. Хроника этой борьбы может стать предметом отдельной монографии. Когда мы едем по городам Золотого кольца или плывем в карельские Кижы, то должны знать, что в сохранении этих памятников огромная заслуга Сергея Михалкова.

«Михалков — поэт незаурядный» — писал Фадеев в той самой, первой статье в «Правде» 75 лет назад и пояснил: «Все стихи Михалкова согреты теплым, серьезным, наивным юмором и пронизаны ясным светом человеческой молодости».

Пожоже, что и исторические сюжеты, в том числе относящиеся к большой кремлевской политике, к которым прикасался этот необыкновенный человек, пронизаны таким же юмором, «ясным светом» и «человеческой молодостью». Личность его оставалась всегда теплой, светлой и молодой.

Владимир Дмитриев: «Пашу Дмитриченко знаю с детства»

Михаил ТЮРЕНКОВ

Криминальные события нынешнего года стали серьезным ударом по имиджу балетного мира. Впрочем, негативных штампов в отношении балета хватало всегда. Неужели этот вид искусства от пороков неотделим?

Наш собеседник — Владимир Дмитриев, с 1996 года солист Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. В его репертуаре Лель из «Снегурочки» и Шут из «Эсмеральды», Конек-Горбунук и Арлекин... В то же время Владимир — активный прихожанин одного из самых консервативных московских приходов, храма Святого Николая в Студенцах. «Культура» встретила с артистом и расспросила его, как сочетаются православная вера и жизнь балетного солиста.

культура: Насколько автономными были Ваши пути к балету и православию?

Дмитриев: Крестили меня в детстве на московском Антиохийском подворье, поскольку там у родителей не спрашивали паспортов, а мои папа и мама уже тогда были солистами Ансамбля народного танца под руководством Игоря Моисеева, и

ограничивать себя и здесь. Что же касается образа артиста балета как человека, ведущего исключительно божественный образ жизни, то это личный выбор каждого. Среди представителей моей профессии немало обычных людей, имеющих крепкие семьи и традиционные нравственные позиции. Но нельзя не признать, что в некоторых театрах можно встретить порочную практику, когда руководство открыто предлагает юным артистам «развлекать уважаемых людей», давая понять, что от этого зависит их театральная карьера. Не все на это идут, но факт остается фактом.

культура: Существует мнение, что реальную карьеру в балетном мире могут сделать только представители нетрадиционной сексуальной ориентации. Насколько это соответствует действительности?

Дмитриев: Нужно признать, что среди артистов балета такие люди встречаются — и нередко. Эта тема практически табуирована, открыто обсуждать особенность личной жизни своих коллег не принято. Если бы кто-нибудь из артистов балета стал публично выступать с открыто гомофобных позиций, то, скорее всего, в карьере ему бы это не помогло...

культура: Всех взволновали криминальные события вокруг

В профессии артиста балета особого противоречия с православием не вижу

факт крестин ребенка мог негативно сказаться на их карьере. Моим религиозным воспитанием занималась бабушка. В начале 80-х она очень часто водила меня в храм. Старшие постоянно предупреждали, чтобы я об этом никому не рассказывал, однако при этом в семье всегда хранили память о прапрадеде — отце Александре Волкове, который еще до революции был священником во Ржеве. В школьные годы и на первых порах обучения в Московском академическом хореографическом

Большого театра. Почему, на Ваш взгляд, произошло нападение на Сергея Филина, и в чем причина столь солидарной поддержки коллегами Павла Дмитриченко?

Дмитриев: То, что произошло 17 января, — трагедия, поразившая всех нас. Не столь удивительно, когда такие покушения происходят в модельном бизнесе. Но для мира искусства это нонсенс. Хотя и в театрах в последнее время все больше и больше правят деньги, и главных балетмейстеров практиче-



училище я несколько отошел от церковной жизни и вернулся к ней уже в более сознательном возрасте.

культура: Получается, что к осознанной вере Вы пришли уже сложившимся в профессиональном отношении человеком. Было ли у Вас при этом чувство внутреннего противоречия?

Дмитриев: В самой профессии особого конфликта с православной верой я не вижу. Отчасти балет ближе к спорту, нежели к театральному действу. И мастерство актера, его, говоря церковным языком, «мишнейские» таланты в нашем деле имеют намного меньшее значение, чем в драматическом театре. Конечно, и мы создаем на сцене те или иные образы, что в древности осуждалось Церковью. Но сегодня отношение к этому иное, и священнослужителей нередко можно встретить в театрах.

культура: Тем не менее жизнь работников Вашего «цеха» зачастую описывают как весьма далекую от христианских идеалов.

Дмитриев: В реальной балетной жизни для православного человека сложностей, действительно, немало. Начнем с того же поста, который очень непросто соблюдать в условиях, когда после спектаклей регулярно проходят банкеты. Хотя, по собственному опыту, могу сказать, что вполне можно научиться

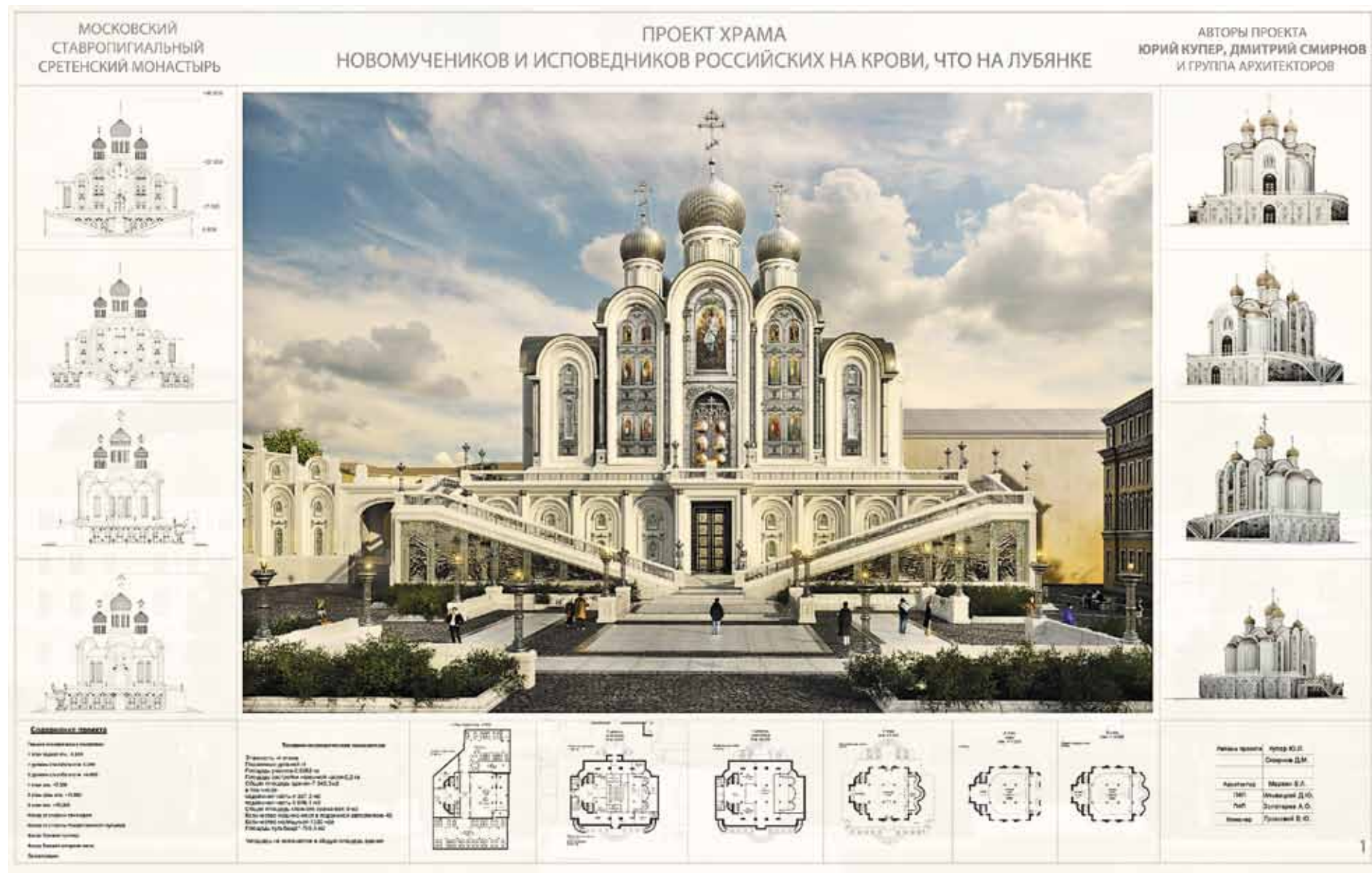
своим аристократическим величием, гармонией, словно зовет тебя: входи, здесь покой, свет, любовь и радость, здесь Бог!». А выдающийся композитор Эдуард Артемьев отметил: «Канон и традиция сосуществуют здесь в гармонии и человекомерных, идеальных пропорциях».

Понятно, что любой художественный проект может кому-то нравиться, а кому-то — нет. И здесь, конечно же, дискуссии вокруг победившей концепции имеют полное право на существование. Но совсем другое дело, когда проигравшие инициируют конфликт, передергивая факты. Так, один из конкурсантов Андрей Яхнин сегодня возмущен печатной публикацией, предпринятой газетой «Известия»: «Мое мнение о победившем проекте, высказанное корреспонденту достаточно осторожно и сопровождаемое просьбой не публиковать его без предварительного согласования, было свободно интерпретировано и опубликовано в общем контексте высказываний «возмущенной общественности».

Наконец, организаторов конкурса удивляют отклики, что якобы на территории Сретенского монастыря — памятника архитектуры — вообще невозможно строительство новых объектов. «В нашей обители действительно есть охранная зона, на которой ничего строить нельзя, но есть и территория, где ничто не мешает нам возвести новый храм. И, я надеюсь, в течение года мы уже начнем это строительство, чтобы успеть завершить его к февралю 2017-го», — поясняет архимандрит Тихон (Шевкунов).

Конечно, представленная концепция пока является лишь эскизом — образом будущего храма. В дальнейшем ей предстоит пройти еще немало согласований и доработок, в результате которых может измениться многое. Лишь одно останется неизменным: созданный подлинными мастерами образ Града Небесного в самом центре Москвы — на трагически известной Лубянке. Там, где многие Новомученики и Исповедники Российские своими страданиями одержали подлинную победу над смертью.

Небесный град на Лубянке



Михаил ТЮРЕНКОВ

На уходящей неделе состоялся награждение лауреатов прошедшего в январе открытого конкурса предпроектной концепции нового храма московского Сретенского монастыря. Его возведение в память Новомучеников и Исповедников Российских запланировано к столетней годовщине Февральской революции 1917 года. Однако итоги творческого состязания вызвали неожиданно бурное обсуждение в блогосфере и социальных сетях, а также критику со стороны некоторых СМИ.

— Никакой формальной необходимости в проведении этого конкурса у нас не было. Просто мы захотели не облегчить себе жизнь, а выбрать по-настоящему лучший проект. Хотя вполне могли бы просто заказать его своим знакомым авторам, — архимандрит Тихон (Шевкунов), наместник Сретенского монастыря, ответственный секретарь Патриаршего совета по культуре, искренне удивлен появившимся негативным откликом о результатах конкурса.

Действительно, проигравшие бывают в любых состязаниях, но это совсем не повод устраивать информационную атаку на их организаторов. Особенно — публикация вырванных из контекста и несогласованных комментариев, а также откровенно шельмующих победителей. Впрочем, обо всем по порядку.

Московский Сретенский монастырь, известный еще с XIV века, получил свое второе рождение двадцать лет назад, когда решением священноначалия Русской православной церкви здесь было открыто подворье знаменитого Псково-Печерского монастыря, спустя три года преобразованное в ставропигиальную (то есть подчиняющуюся непосредственно патриарху) обитель со своим историческим названием. Возрожденный Сретенский монастырь практически сразу стал не только центром иноческой жизни в сердце Москвы, но и средоточием церковной жизни многих православных мирян.

Со временем обитель значительно укрепилась и разрослась (насколько позволяла ее более чем скромная площадь): здесь были открыты издательство и духовная семинария, а число прихожан увеличилось так, что по большим церковным праздникам Сретенский храм уже в буквальном смысле не вмещает всех верующих.

В этих условиях и возникла идея возвести новый собор-

памятник в честь Новомучеников и Исповедников Российских на крови, что на Лубянке. Идея, всемерно поддержанная Святейшим патриархом Московским и всея Руси Кириллом и сегодня приобретающая более определенные очертания в виде победившего в конкурсе эскизного проекта, подготовленного известным российским художником Юрием Купером и архитектором Дмитрием Смирновым.

По мнению организаторов конкурса, а также членов жюри, именно эта концепция наилучшим образом воплотила тот замысел, который был прописан изначально в условиях самого творческого состязания: «в архитектурно-художественном образе храма необходимо воплотить победу Новомучеников, пострадавших во имя Христа и Его Церкви».

— Нас по-настоящему поразило то, как хорошо авторы победившего проекта смогли найти эсхатологический образ этой победы, образ Града Небесного, Нового Иерусалима: «И увидел я великий белый престол и Сидящего на нем, от лица Которого бежало небо и земля...», — цитирует Апокалипсис архимандрит Тихон. Художники воплотили этот замысел вынесением на внешнюю стену храма целого ряда иконописных изображений (планируется, что это будут иконы новомучеников) во главе с образом восседающего на престоле Христа. Но почему-то именно это решение вызвало самую жесткую критику. Мол, слишком уж это похоже на иконостас, вынесенный на стену храма.

У отца Тихона аналогия иная: — Мне это напомнило внешнюю стену Успенского храма



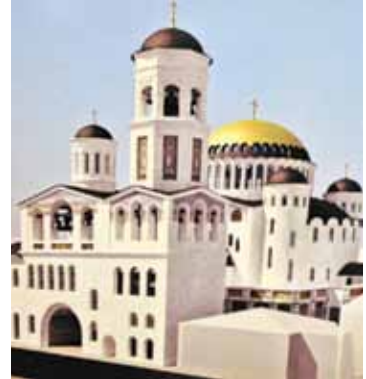
Псково-Печерского монастыря, с которым нашу обитель очень многое связывает. Разумеется, никакой это не иконостас, поскольку настоящий иконостас будет внутри храма. Хотя такой образ действительно есть.

И надо сказать, этот образ просто идеально соответствует еще одному условию проекта: «Со стороны двора (южного фасада) предусмо-

треть патриаршее крыльцо и возможность установки престола и проведения литургии перед молящимися на улице». По приблизительным оценкам, в таком богослужении смогут принять участие около 5000 человек (притом, что сам новый собор также будет весьма просторным, рассчитанным на 2000 молящихся).

Как ни странно, далеко не все присланные на конкурс проекты учли изначальные условия заказчиков. В частности, «предусмотреть возможность кругового обхода вокруг храма по специальной галерее (гулябицу) или по кровле». Понятно, что речь идет о необходимости совершения крестных ходов, например, на Пасху. Согласно концепции Юрия Купера и Дмитрия Смирнова, сам собор будет возведен на высоком постаменте — стилобатной части, которая сразу решит две задачи: только что упомянутую, а также «максимально эффективного использования подземных площадей». Именно в этой части и будут размещены многие монастырские учреждения: от издательства и части семинар-

ПРОЕКТЫ, НЕ ПОБЕДИВШИЕ В КОНКУРСЕ



ских залов до хозяйственных помещений и даже подземной парковки, которая в условиях пребывания обители в центре Москвы также крайне актуальна. Словом, в этом смысле храм Новомучеников и Исповедников Российских отчасти напомнит Храм Христа Спасителя.

В ряде сетевых и печатных публикаций сегодня совершенно голословно утверждается, что проект Юрия Купера и Дмитрия Смирнова будто бы далек от традиций православного храмового зодчества (кстати, достаточно взглянуть на многие русские храмы XVIII-XIX веков, чтобы понять, каким может быть отступление от этих традиций). В то же время, согласно официальному отзыву известного архитектора-реставратора Валерия Шмыкова, «в основу концепции авторы заложили симметричную монументальную композицию храма в стиле, свойственном для архитектуры Русской православной церкви XVI-XVII веков».

Наконец, некоторыми критиками утверждается, что в победившей концепции не соблюдены традиционные храмовые пропорции, хотя ни в одном каноническом своде таковые не прописаны. При этом члены жюри, среди которых — главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов, выдающийся архитектор-реставратор Виктор Виноградов и многие другие профессионалы своего дела, единодушно приняли решение, что именно концепция Юрия Купера и Дмитрия Смирнова наилучшим образом соответствует конкурсному заданию, согласно которому «архитектура храма должна быть выполнена в русских традициях <...>, но может содержать элементы современных форм и конструкций».

Позицию же внешнего наблюдателя, далекого от архитектурных тонкостей, но при этом обладающего ничуть не менее тонким эстетическим чувством, как мне кажется, лучше всего выразила народная артистка Анастасия Вертинская, которая после ознакомления с победившим проектом воскликнула: «В нем нет ничего лубочного, ярмарочного. И при этом он zároveň, еще издали притягивает



1.88 м

Человек не среднего роста



В подмосковном имении Михалковых Назарьево. 1914



С дедушкой и бабушкой. 1913



С актрисой Зоей Федоровой в редакции газеты «Красный воин». 1941

Я хожу по городу, длинный и худой,
Неуравновешенный, очень молодой.
Ростом удивленные, среди бела дня
Мальчики и девочки смотрят на меня...

На трамвайных поручнях граждане висят,
«Мясо, рыба, овощи» — вывески гласят.
Я вхожу в кондитерскую, выбиваю чек,
Мне дает пирожное белый человек.

Я беру пирожное и гляжу на крем,
На глазах у публики с аплетитом ем.
Ем и грустно думаю: «Через тридцать лет
Покупать пирожное буду или нет?»

Повезут по городу очень длинный гроб,
Люди роста среднего скажут: «Он усоп!»
Он в среде покойников вынужден лежать,
Он лишен возможности воздухом дышать,

Пользоваться транспортом, надевать пальто,
Книжки перечитывать Агнии Барто.
Собственные опусы где-то издавать,
В урны и плавательницы вежливо плевать,
Посещать Чуковского, автора поэм,
С дочкой Кончаловского, нравящейся всем...

С. Михалков



Ольга Васильевна и Петр Петрович Кончаловские, Сергей Михалков с сыном Никитой, Наталья Петровна Кончаловская, Андрей Михалков (он же Андрон Кончаловский) в кругу семьи



С Героем Советского Союза летчиком Василием Погореловым. 1942



С Константином Симоновым



В Монголии



С Людмилой Зыкиной и Николаем Тихоновым в Кремле. 1970



На XXVI Московском кинофестивале. 2004

Жертвы искусства

Елена ФЕДОРЕНКО

С одной стороны, дело о нападении на художественного руководителя театра Сергея Филина близило к финалу. На точке в раскрытии преступления настаивают правоохранительные органы. Задержаны исполнитель и водитель, подвозивший его холодной ночью к дому на Троицкой улице, а также заказчик, коим назван ведущий солист Большого театра Павел Дмитриченко. Ему грозит 12 лет лишения свободы, хотя в кулуарах Большого говорят: если повезет — выйдет «пятерочка». Но и пяти лет вполне достаточно, чтобы забыть о сценической карьере навсегда.

Однако вопросов остается чересчур много, а ощущение, что обществу показаны только верхушку айсберга, не пропадает. Почему? Может быть, потому, что мотивы преступления Дмитриченко выглядят жидковато. Заступался за любимую? Но Анжелиана Воронцова (судьба 21-летней ученицы Николая Цискаридзе — отдельная и прелюбопытная тема) танцует достаточно, во всяком случае, не меньше, чем при прежнем руководстве. Сам Дмитриченко целое десятилетие шагал из рядов кордебалета в ведущие солисты. Большой ведь похож на семью, здесь все переплетено, и у каждого с каждым что-то да связано. Дмитриченко выводила в солисты нынешняя и.о. худрука Галина Степаненко, и она же в свое время была одной из первых партнерш Сергея Филина. Танцевал Дмитриченко много, обладая редкой на сегодняшний день мужественной манерой танца. Не мог же он не понимать, что преступление поставит крест на его карьере и навредит возлюбленной? Столь отчаянно прервать собственную творческую жизнь может только безумец, а на безумца Дмитриченко отнюдь не похож. Во всяком случае, перед премьерой «Ивана Грозного» он отвечал на вопросы газеты «Культура» точно, внятно и не прятал радости от новой роли. До Ивана Грозного в его репертуар вошли Спартак, Тибальд в «Ромео и Джульетте», Абдеррахман в «Раймонде», Злой гений в «Лебединном озере», Яшка в «Золотом веке».

Интриги были в балете всегда — почитайте дневники директора Императорских театров Теляковского или мемуары Петипа: там тоже о скачках, скандалах, сплетнях и — боже! — даже о взятках за роли. Ближний круг, конечно, многое знал и о многом догадывался, и все-таки театральная кухня оставалась закрытой на замок — широкие массы о ней не ведали. Выносить сор из избы стали гораздо позже. Но не подумайте, что Анастасия Волочкова и Николай Цискаридзе были в этом деле пионерами. В середине 90-х годов прошлого столетия случился конфликт директора с главными специалистами — балетмейстером, дирижером, художником, повлекший их уход из театра, забастовку, срыв спектакля, раскол труппы. Подробности закулисной борьбы активно обсуждались в СМИ. Тогда, после смуты, разобщенная и усталая от сражений труппа резко сдала творческие позиции. Открытая рана не зарастала много лет, для победы (со старославянского «победа» — «после беды») понадобилось более десятилетия — только через этот срок труппе удалось снова войти в топ лучших балетных компаний мира. И вот — Большой театр снова превращается в поле брани.

Безнадежная — иная, замешанная на криминале, действие же несется по отработанному сценарию. Сначала — страстное переживание за здоровье худрука, теперь — не менее страстное — за обвиняемого солиста. В сухом остатке — репутация театра. Артисты балета инициировали собрание в присутствии предста-

вителей следственных органов. В театре поселился страх, общаться с прессой артистам не советуют, но все — люди, все — человеки, информация не просто просачивается, а льется потоком, и его не сдержать.

Многие коллеги Дмитриченко не верят, что он мог организовать преступление. Рефреном звучит слово «самооговор». Испуганные артисты утверждают, что Дмитриченко мог вспылить, мог набить морду, но планомерно готовить преступление, просчитывая все его звенья, — нет, не мог. Что с ним произошло в первые сутки после задержания? Взрывной темперамент обернулся вялой покорностью. Куда-то улетучились свойственные его психологическому типу упрямая упертость и задиристость. Вяло и покорно он давал противоречивые показания и впроброс говорил о коррупции в театре, махинациях с распределением грантов, нарушениях договорных условий по гастролям. Справедливости ради отметим: в противовес тем, кто не считает Павла Дмитриченко персонажем кровавой драмы, есть и те, кто говорит, что парень зарвался, не верил в наказание, проверял свои силы.

Жена Сергея Филина транслирует миру слова мужа о том, что круг вовлеченных в это дело людей гораздо шире, чем определен следствием. О том же начал говорить и гендиректор Большого театра Анатолий Иксанов, отказавшийся, было, от любых комментариев вплоть до суда. В театре всем миром собирают деньги на адвоката, написали открытое письмо в защиту Дмитриченко. Исполнитель преступления берет всю вину на себя, а адвокаты напоминают обществу о существовании в юриспруденции такого понятия, как «эксцесс исполнителя». Это, когда соучастники разрабатывали один план, а исполнитель все решил по-своему и единолично план поменял. Наконец, Сергей Филин через доверенных лиц заявляет о том, что не вернется в Россию из Германии, где проходит лечение, до

Два деда

Два старика — два седовласых деда — Сошлись на лавочке, и началась беседа. Тот, что моложе был и менее был бед, Сказал, вздохнув: — Ну что за жизнь, сосед! Был слеп на левый глаз, теперь не видит оба, Все жду, когда меня накроет крышка гроба — Костлявая с косой дежурит у ворот... Чем больше думаю, тем больше жуть берет! — Тут, помолчав, сказал второй старик: К своим болячкам я уже привык — Их набралось и у меня премного! Но, несмотря на груз преклонных лет, За каждый новый день благодарю я Бога! Живу по солнышку — люблю встречать рассвет!



полного раскрытия дела. Но ведь еще недавно нас уверяли, что покушение никак не изменит планов Филина работать в Большом.

Тема не исчерпана. Обстановка в театре нездоровая, ситуация, похоже, уже вышла из-под контроля, и Большой остается сейсмически неспокойной территорией. Пробьется ли следствие к сути? Откроют ли нам всю правду? Самое печальное во всей этой истории, что балет как таковой ушел в глубокую тень, и теперь мало кто думает о творчестве. Искусство, конечно, требует жертв, но в данном случае в жертву приносится само искусство. Может, такого эффекта и добивались безымянные «кукловоды», объявившие главную постановку текущего сезона в Большом театре кровавым криминалом? Театр планировал провести сезон ярко, фестивально, празднично, а выходит совсем по-иному. Такой вот эксцесс исполнителя.

«Ось добра» имени Чавеса

Михаил ТЮРЕНКОВ

Несколько дней назад, когда весть о смерти венесуэльского президента Уго Чавеса разнеслась по всем информационным агентствам и стала одной из самых обсуждаемых тем блогосферы и социальных сетей, один интернет-активист задался вопросом: «А чем, собственно, ваш Чавес так уж отличается от Ким Чен Ира?». Мол, оба — диктаторы-леваки, однако первого в России проводят едва ли не как родного, второй же стоил бурных сентиментов ни у кого не вызывал. Ответы были самыми разными: начиная с того, что Чавес в отличие от Ким Чен Ира — все-таки не наследственный тиран, заканчивая тем, что упокоившийся президент Венесуэлы — всего-навсего «наш сукин сын». Наподобие того, как американский президент Франклин Рузвельт в свое время оформил «окрестил» одного из латиноамериканских диктаторов-антикоммунистов: «може быть, он и сукин сын, но зато наш сукин сын».

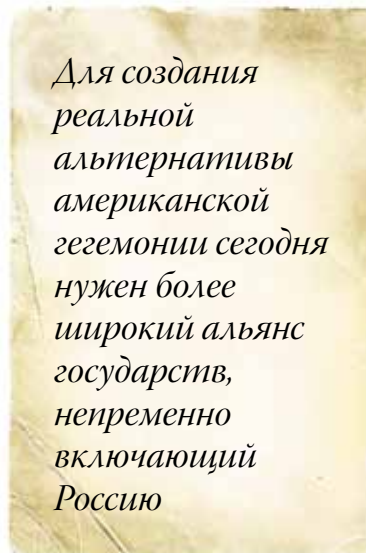
Подобная характеристика сегодня весьма популярна среди ненавистников, так и среди симпатизантов покойного Чавеса. Мол, сегодняшняя Россия во внешней политике столь же цинична, как и Америка: размещает своих ставленников по всему миру, тем самым реализуя геополитические и геэкономические интересы. Что же, конечно, хотелось бы верить, что это так. Но, к сожалению,

приходится признать, что среди ненавистных (или как минимум неприятных) современному Западу государственных правителей нет ни одного, кого бы можно было назвать «креатурой Кремля», а соответственно, и «нашим сукиным сыном». Хотя лично мне за последние полтора десятилетия не раз хотелось воскликнуть по-пушкински: «Ай да Чавес!».

А вот Америка от подобного внешнеполитического принципа действительно никогда не отказывалась. В том числе и в отношении Венесуэлы, где политические марионетки США еще в 80-е годы прошлого века начали проводить неолиберальные реформы, подобные гайдаровской «шоковой терапии» в России начала 90-х. Разумеется, этот курс привел богатейшую природными ресурсами страну к жуткому имущественному расслоению, когда преуспевающие слои жили в престижных районах, огражденных от остального народа колючей проволокой под высоким напряжением, большая же часть городского населения ютилась в самых настоящих трущобах.

Именно в этих условиях подлинным народным героем стал 37-летний подполковник Уго Чавес, в феврале 1992 года попытавшийся свергнуть режим проворовавшегося ставленника Америки Карлоса Андреса Переса. Попытка оказалась неудачной, и молодой команданте, за которым не стоял никто,

кроме народных масс и группы младших офицеров (если вспомнить творившееся в это время в России, то станет понятно, что никакой внешней поддержки у мятежников и быть не могло), угодил за решетку. Дальнейшие события разворачивались стремительно: в 1993 году в условиях тотального экономического кризиса президент-



коррупционер Перес был подвергнут импичменту, в 94-м Чавес попал под амнистию. После чего создал собственное социалистическое «Движение V Республика», которое уже в 98-м победило на парламентских выборах, а сам Чавес — на президентских. И снова без какой-либо внешней поддержки (за исключением разве что моральной — со стороны Фиделя Кастро).

Сегодня часто говорят, что столь стремительно развившаяся болезнь весьма напоминает убийство. Сложно сказать,

как ли это, но совершенно очевидно, что причины как можно скорее избавиться от «не нашего сукиного сына» у тех же США однозначно были. Напомню: не прошло и четырех лет с начала правления Чавеса, как в 2002 году при полном американском одобрении в Венесуэле была совершена попытка государственного переворота. И только поддержка президента широкими народными массами (на улицы Каракаса вышли сотни тысяч человек) предотвратила очередное установление в этой республике проамериканской бананово-наркооточеско-нефтяной диктатуры.

На последнем я акцентировал внимание неслучайно. Ведь именно национализация нефтяной промышленности Венесуэлы, а также ликвидация наркотрафика являются одними из самых очевидных заслуг Уго Чавеса и его правления. И если последнее обсуждать не принято (борьбу с наркодилерами в вину никак не поставишь), то путь на построение в республике «социализма XXI века» покойному венесуэльскому президенту западные элиты простить никак не смогли. Особенно в свете того, что свою идеологию (органично сочетающую социалистическую экономическую с традиционными религиозными ценностями) Чавес пытался распространить как можно шире. На всю «Ось добра» (термин, который предложил он сам в противовес американскому штампу «Ось зла»).

Сначала эта группа государств состояла лишь из Кубы, Венесуэлы и Боливии, потом к ним «подтянулись» Эквадор, Никарагуа и, с оговорками, некоторые другие латиноамериканские страны, уставшие от диктата США. Ну и, наконец, особые личные отношения у Уго Чавеса сложились с Махмудом Ахмадинежадом, Александром Лукашенко и... Владимиром Путиным.

К сожалению, идею «Оси добра» в полной мере венесуэльский лидер реализовать так и не успел. Наверное, в первую очередь потому, что для создания реальной альтернативы американской гегемонии сегодня, на мой взгляд, нужен более широкий альянс государств, непременно включающий Россию. В нынешних условиях наша страна, несмотря на активное экономическое сотрудничество с той же Венесуэлой и другими странами («чавесовской оси»), как активной (а в идеале — руководящей) роли в создании такового пока не готова. Но смерть любого выдающегося человека побуждает переосмыслить его идеи и завести. И в данном случае именно России стоит задуматься над тем, что же попытаться своей жизнью сказать миру упокоившийся Уго Чавес.



Автор — обозреватель «Культуры»

Штрафной удар

Денис БОЧАРОВ

Государственная дума в первом чтении рассмотрела законопроект, вносящий поправки в Закон «О физической культуре и спорте Российской Федерации». Иначе говоря, революция в области борьбы с договорными матчами, о необходимости которой в последнее время так часто велась речь на различных государственных уровнях, началась. Свершится ли — вот в чем вопрос.

Для начала стоит разобраться, откуда растут ноги у данной проблемы. Что такое вообще договорные матчи? Говоря языком самого законопроекта, это «спортивные соревнования, которые завершились с наименее вероятным исходом». Но история спорта учит тому, что «наименее вероятных исходов» в этой отрасли не бывает — на то он и спорт. На самом деле, это всего лишь вопрос профессионального отношения к делу — а с ним бороться, как известно, непросто. Договорные матчи — примерно то же са-

мое, что фальшивые ноты или плохая актерская игра. Мы же не будем принимать законопроекты, предусматривающие наказание музыкантов филармонического оркестра за «иксикс» и диссонансы, равно как не станем на юридическом уровне карать горе-артиста?

Можно возразить: дескать, последние делают это не нарочно — просто лучше не умеют. И никакой материальной заинтересованности у них в собственном провале нет. Спортсменам же за «слитую» игру или не напряженную «ничейку» неплохо получают. Но и там, и здесь зритель получает не то, что он заслуживает. Спортивный продукт. В этом смысле большая разница между работой футболиста или скрипача нет. И самое болезненное наказание они получают не благодаря административным мерам сверху, а просто вследствие угасания интереса к собственной плохой работе — люди элементарно перестают посещать спортивные зрелищные мероприятия, где предлагается полуфабрикат.

Является ли именно проблема договорных матчей основной головной болью нашего футбола и спорта в целом? Ведь до конца 80-х годов об этом аспекте вообще мало кто задумывался. Заметим, именно в это время успехи отечественного спорта начали потихоньку сходить на нет. Вопрос о мутных закулисных инсинуациях остро обозначился, когда в большой спорт пришли непомерно большие деньги. Помно-

женные в ряде случаев на утрату патриотизма. На смену желанию биться за державу пришло неумное стремление срубить побольше бабла. Материальная составляющая стала основным стимулом любой деятельности, в том числе спортивной.

Мало какой среднестатистический зритель толком понимает, как визуально распознать этот самый несчастный договорный матч. Меня, например, до сих пор терзают смутные сомнения насчет спиределливого результата финала чемпионата мира по футболу пятнадцатилетней давности, проходившего во Франции. Очень и очень странно, что с кооосальным трудом, чуть ли не через «черный ход» пробившиеся в финал французы, с разгромным счетом 3:0 разделили бразильцев, до того громивших всех подряд без особых проблем. В главном матче на «Стад де Франс» латиноамериканцы (в чьей победе мало кто сомневался) выглядели вялыми, вареными, и ни единого опасного момента у ворот противника не создали. Что это? Тот самый непредсказуемый спортивный фактор? Бешеный патриотизм французов, которым дома стены помогли? Или все-таки? Кто знает...

Вернемся к нашей территории. Болельщикам, несомненно, памятен тот горестный эпизод, когда в решающей

встрече российской и украинской сборных за право выхода в Евро-2000 наш голкипер Александр Филимонов на последнюю минуту пропустил неслепящий мяч от Андрея Шевченко. Гол, в итоге перечеркнувший надежды миллионов наших соотечественников на предвкушение большого футбольного праздника. Многих болельщиков тогда хватил удар: не только из-за, возможно, самого досадного в истории отечественного футбола поражения, но и от болезненного осознания того, что вратари не имеют права совершать подобных ошибок. Неудивительно, что карьера Филимонова после этого стремительно пошла под откос. А если — пусть на минутку, чисто умозрительно — предположить, что Александр знал, на что шел? Ведь его до сих пор иногда упрекают за это. Словом, даже если любой из рассмотренных случаев не имеет отношения к неспортивному поведению, вопросы остаются. И таких примеров множество.

Борьба с договорными матчами — дело, конечно, правильное и благодарное, но одним вмешательством сверху эту проблему не решить. Важно, чтобы каждый футболист, выходя на поле, четко понимал, что и зачем он делает. А это во многом вопрос совести, которую только лишь административными ресурсами воспитать крайне сложно.



Автор — обозреватель «Культуры»

Шиш на экспорт

Дарья ФРЕМОВА

Известие о том, что Михаил Шишкин отказался от участия в составе официальной российской делегации на ярмарке BookExpo в Нью-Йорке, догнало меня в такси — по мобильной рассылке. В тот самый момент «Авторадио» устами популярного эстрадного исполнителя казино, поздравляя слабый пол с гендерным праздником: «Милые, несчастные наши женщины, сколько вы пострадали от нас, мужиков, но вот представьте, сегодня ваши беспутные мужики соберутся...» Иступающийся задумался. «И подерутся!» — бодро дополнил мой муж. Таксист радостно захохотал. В смартфоне пискнула новость. Сартр отказался от Нобелевской премии и даже от ордена Почетного легиона, поскольку считал, что регалии и лауры делают философа несвободным.

Лев Толстой опубликовал манифест «Не могу молчать»: «Семь смертных приговоров; два в Петербурге, один в Москве, два в Пензе, два в Риге...» Солженицын не принял ордена Святого Андрея Первозванного от президента Ельцина, но согласился на Государственную премию от президента Путина. Пятилетний сын моей подруги отказался идти в цирк, потому что однажды уже там был и испугался клоунов.

Свобода воли неприкосновенна. Каждый вправе чего-то не хотеть, с кем-то в одном поле не садиться. Кошки никогда не одобряли собак, свежескопированные портреты жизни невесткам, аквариумисты дрались с металлургами велосипедными цепями в восьмидесятые. Теперь же писателю-лауреату из Цюриха стало стыдно за то, что происходит в покинутой им без малого лет двадцать назад стране.

«Страна, где власть захватил коррумпированный криминальный режим, где государство является воровской пирамидой, где выборы превращены в фарс, где суды служат начальству, а не закону, где есть политические заключенные, где госТВ занимается протипуцией, где самозванцы принимают безумные законы, возвращающие всех в средневековье, — такая страна не может быть милой Россией!».

Гордое, если не сказать нарциссическое, заявление должно было наделать много шума. Более того, создать из Шишкина образ пламенного борца-диссидента. Поэт в России больше, чем поэт. Писатель в изгнании — герой в квадрате. А для мирового гуманитарного сообщества еще и репрезентант «другой России». Какой? Ну, разумеется, «свободной», где имя инакомыслящего не вычеркивают из титров, где из библиотек не изымают все его тиражи. Такой, куда он может в любой момент вернуться и вдо-

воль напакаться у березы. Без тревожного чмодачка... Вот тут-то и вся несосотковка: никто Шишкина ни из каких титров не вычеркивал, из библиотек не изымал, из России не изгонял. Напротив, по логике, ведомой одной лишь Роспечати, именно этому писателю предположили представить нашу страну на нью-йоркской книжной ярмарке BookExpo.

Однако героизма не вышло. Шишкинский демарш по-настоящему всколыхнул лишь сетевых комментаторов. Мнения от «Вот, мол, Иуда, родина его поила-кормила» до «представим, что Шишкин — ангел, но может ли ангел бомбить Ливию?» много-помало утихла. В итоге многие просто потерялись в догадках, отчего писателю не было стыдно посетить США в прошлом году по при-

глашению того же самого Федерального агентства по печати, которое он теперь называет «министерством пропаганды»? Неужели тогда власть была совсем другая, «хорошая»?

Подозрение о том, что Михаил Павлович таким образом метит на Нобелевскую премию, оставлю на совести товарищей по цеху. Им виднее. На самом деле, в этой истории раздражает другое. Снобизм. Очень просто любить какую-то «другую», идеальную страну — без коррупции, олигархов, пробок, проблем ЖКХ, назойливой поп-музыки, затяжной зимы и межсезонной распутицы. А что делать с той, что есть? Мысль о том, что каждому следует возмездывать свой сад высказал еще два с половиной века назад Вольтер. Но надо ли напрягаться?



Автор — обозреватель «Культуры»



Автор — обозреватель «Культуры»

Такой фильм нам нужен!

Антон ШУНИН

На завершившемся в Москве кинорынке прокатчики — компания «Централ Партнершип» — представили одну из самых ожидаемых российских картин года, спортивную драму «Легенда №17». На экраны фильм о великом хоккеисте Валерии Харламове выходит 18 апреля.

С этой картиной забуксовавшая в последние годы российская киноиндустрия связывает много надежд. Одна из лучших студий страны, именитые продюсеры, блестящий режиссер, солидный бюджет, звезды в главных ролях, — все это обязательные составляющие успеха, но отнюдь не его гарантия. В минувший вторник, когда состоялся первый публичный просмотр «Легенды №17», стало понятно, что всеобщие надежды оправдались — в прокат выйдет суперхит. Первыми зрителями стали директора кинотеатров и менеджеры прокатных компаний — те, от чьей работы во многом зависит прокатная судьба фильма. Просмотр сопровождался аплодисментами, а в курилке то и дело слышалось: «Шедевр!»

По-голливудски слаженный и продуманный сценарий начи-

нается с эпиграфа, где маленький Валера, отдыхая с матерью в Испании, становится свидетелем «энсьерро», бега быков. Еще раз эти животные возникнут в финале, когда форвард советской сборной выйдет на арену ледового дворца в Монреале, чтобы дать бой непобедимой сборной НХЛ.

Совершив крутой вираж, история переносится в Москву конца 60-х. Харламов — юное дарование молодежного ЦСКА — мечтает попасть в команду гениального Тарасова. Но тренеру понятно, что великий талант еще не великий игрок, и с горячего баска, куража ради обводящего всю пятерку защитников противника, для начала надо сбить спесь. Вместо турне по Японии Харламов отправляется в город Чебаркуль, гонять шайбу за местную «Звезду».

Путь через тернии к звездам, сквозь огонь, воду и медные трубы, занимает немного экранного времени — Николай Лебедев торопит Харламова — Козловского на встречу с Тарасовым — Меньшиковым. Этот дуэт «делаает» всю картину. Если Меньшиков гениальный солист, который, легко ферирует и в одиночестве, то Козловскому, чтобы показать себя, нужен партнер. Их взаимоотношения похожи на захватывающую теннисную партию достойных друг друга партнеров-соперников.



Меньшиков подает — Козловский принимает.

На фоне этой пары Борис Щербак в роли Харламова-старшего и Светлане Ивановой (Ирина Харламова) приходится не просто. Зато великолепно искрометная испанка Александра Грепи в роли Бегонии. Плюс — маленький шедевр выдает сокушничаясь по ярким персонажам Нина Усатова. А Владимир Меньшов — партийный функционер Балашов (злой гений-искуситель и главный двигатель сюжета) — вообще сыграл в «Легенде» одну из лучших своих ролей.

От Меньшикова и Козловского можно было ждать актерской феерии. Но чем по-настоящему удивляет «Легенда №17» — так это исключительно качественной постановкой хоккейных баталий, что российскому кино не свойственно — вспомнить хотя бы недавний «Матч». Драматургия знаменитого поединка в Монреале, где сборная СССР разгромила канадцев, воссоздана с секундной точностью и едва ли уступает по накалу матчам Суперсерии. Предваряя просмотр, продюсер Леонид Верещагин сказал: «Мы пересмотрели все фильмы

в мире, снятые про хоккей. И так, как у нас, никто не снимал». По итогам увиденного, эти слова подтвердились на все сто. Спортивные поединки сняты так, что в Голливуде могут начинать нервничать, как те канадцы, «влетевшие» с советской сборной со счетом 3-7... В общем, у «Легенды» есть все шансы на то, чтобы стать самым кассовым российским фильмом 2013 года.

Актеры в «подвале» играли в гестапо

Анна ЧУЖКОВА

Московские афиши пополнились еще одним брехтовским спектаклем. Вслед за Театром имени Пушкина и «Маяковкой» премьера по пьесе немецкого драматурга представляет «Табакерка».

Без зонгов и конферанса, пафоса и надерыва. «Страх и нищета в Третьей империи» — спектакль, настолько же не похожий на типично брехтовский, сколь не характерна для драматурга эта пьеса. Она была написана в эмиграции — всего двадцать четыре сцены из жизни угнетаемой режимом «расы господ» — и никогда не ставилась полностью. В постановку Александра Коручекова вошли пять эпизодов. В основном не о нищете — о страхе.

Простые истории, без невероятных перевоплощений, преувеличений и явлений богов. В основу мозаичной пьесы легли газетные заметки, свидетельства очевидцев. Это правдоподобие, почти документальность, подменяет знаменитую брехтовскую технику отчуждения. Реальность настолько абсурдна, что расщепление ее вымыслом теряет всякий смысл. Поэтому «Страх и нищета в Третьей империи» — пожалуй, самое отчаянное произведение Брехта. Герои — маленькие люди, попавшие в мощный безжалостный водоворот истории. Одни плывут по течению, дру-



«Страх и нищета в Третьей империи» Театр-студия п/р О. Табакова, Бертольд Брехт
Режиссер Александр Коручеков
Сценография: Полина Лиферс, Александра Карпейкина
В ролях: Вячеслав Чепурченко, Яна Давиденко, Антон Батырев, Игорь Петров, Луиза Хунсудинава, Ольга Красько, Михаил Станкевич, Александр Семчев...

гие — против, третьи пытаются залезть на дно.

Премьера в «Табакерке» — это пять стилистически разных спектаклей с открытым концом. Постановку открывают два сюжета о паранойе. Девушка (Яна Давиденко) боится своего жениха, нациста (Вячеслав Чепурченко). Упоенный властью, молодой красивый штурмовик с азартным огоньком в глазах дерзко играет в кошки-мышки с ней и окружающими. В другой семье похожая беда: родители (Игорь Петров, Луиза Хунсудинава) избегают собственного сына (Максим Сачков) — мало ли, что вколачивают в голову в Гитлерюгенд! Подслушает — донесет. Маленький Иуда, кажется, такой возможности и не отрицает, лишь озорно и зло смеется. Лирично-минорную тихую историю про жену-еврейку (Ольга Красько) смеяет черный анекдот «Правосудие», самый яркий эпизод спектакля, где главную роль исполняет Александр Семчев. Судье достается неразрешимое дело, исход возможен только один — фактически подписать приговор себе. Принятие страшного решения превращается в уморительный фарс.

Истории объединены лишь музыкальной темой и общей сценографией. Мир негармоничен, ужасен, шаток. Сцену разделяет металлическая конструкция с холодной медицинской блеском — жесткая, прочная, но вертикальные оси ее покосились. Актерам сидеть на жердочках-перекладинах неудобно, как претит

их героям жить в атмосфере подозрений и страха. Агрессивный мир нападает на маленького человека острыми углами, громкими телефонными звонками, яркими цветами.

Эпический театр будет явлен зрителю только в смысле широты повествования. «Страх и нищета...» — историческое полотно, объединяющее мириады жизней. Александр Коручеков решил постановку в ключе почти натуралистическом: изъята зонги и декламации, трибуны и бронетранспортеры (драматург задушевно именно такую сценографию), перенес действие в пугающую домашнюю тишину и приглушил интонации. Спектакль — не только крик отчаяния. В тесном театральном подвале брехтовское произведение прозвучит как признание шепотом, исповедь.

Пьеса актуальна, пока существует человек и способы унижения его достоинства, — гласит программка. На это либеральные критики взвизгнули, что спектакль повествует о дне сегодняшнем и страхе перед российскими «бесчеловечными законами». Но почему-то ни «кровавый режим», ни собственный, с таким смаком культивируемый заячий трепет не заставили убоиться кричать о «поправных» правах. Возникает вопрос: окрестить «православных казаков» чуть ли не нацистами наших дней — это ничьи права не задевает? А спектакль как-никак заканчивается Нагорной проповедью. Не судите, да не судимы будете.

Если снова над штатом грянет гром

Андрей ШИГОЛЕВ

В прокат вышли «Неуловимые» — ремейк фильма «Красный рассвет» 1984 года.

В то время, когда президент Обама предупреждает, что ввиду непростой экономической ситуации гражданам придется затянуть пояс, а в теленовостях вещают о военном альянсе Северной Кореи и России, американские школьники беспечно гоняют в национальном футбол. Ужастик из телевизионных новостей внезапно оборачивается реальным кошмаром, когда в безоблачном небе появляются орудия вражеских парашютов: голодные северокорейские десантники напали на подмытые экономическим кризисом кисельные американские берега.

Почти за три десятилетия до этого в фильме «Красный рассвет» триок в вторжении под видом революционной помощи американскому пролетариату продельвали объединенные советско-кубинские войска, с которыми успешно боролся пар-

тизанский отряд старшеклассников. Перед официальным окончанием «холодной войны» подобный фантастический расклад вполне мог захватить воображение подростка.

Экономическая рецессия — страшнее «холодной войны». Сценарий ремейка «Красного рассвета» был запущен в производство на студии MGM еще в 2008 году и ловко паразитировал на панических настроениях. По замыслу, отряд подростков противостоял армии КНР, явившейся в США в роли эдакого коллектора — выбивать долги. Картина должна была выйти в июне 2010-го, но ввиду финансовых трудностей студия припарковала выпуск фильма. К тому же — случайно или нет — в Сеть просочился текст сценария. И в Поднебесной, понятное дело, он приятных эмоций не вызвал. То ли по политическим соображениям, то ли опасаясь навлечь на себя недовольство китайских кинофункционеров и потерять перспективный рынок, MGM публично покалывала. Пообещала затереть на компьютере лозунги хунвайбинов, а из китайских товарищей за несколько смен в звуко-

режиссерской монтажной сдвигать «неправильных» корейцев.

Те наверняка не в обиде — лучшей рекламной кампанией для армии Северной Кореи не придумаешь. Русский след тоже присутствует: для нейтрализации американской армии «северяне» используют некий ящик российского производства, излучающий электромагнитный импульс. Какими такими силами северокорейская дивантура планировала захватить территорию США, никто толком не объяснил — кино, в общем, не об этом.

Если в первом фильме «Красный рассвет» была различимым эхом войны, то комичные манипуляции с образом врага в ремейке не оставляют сомнений, что политика в «Неуловимых» только фон. Оригинальный «Красный рассвет» стал стартовой площадкой для целого созвездия молодых звезд — от Чарли Шина, С. Томаса Хауэлла, Леи Томпсон до Патрика Суэйзи с Дженнифер Грей, которые через пару лет прогремят в «Грязных работах». В новом фильме актерский состав выглядит не менее перспективным. К запоздалому выходу «Неуловимых»



«Неуловимые» США, 2012
Режиссер Дэн Брэдли
В ролях: Крис Хемсворт, Джош Хатчерсон, Джош Пек, Изабель Лукас, Эдрианн Палики
В прокате с 14 марта

Крис Хемсворт с Джош Хатчерсон успели превратиться в суперзвезды, которым подыгрывают свежие голливудские красотки Изабель Лукас и Эдрианн Палики. И если бы не идиотский сюжет, «Неуловимые» вполне могли бы сойти за вариацию каких-нибудь «Голодных игр».

Но режиссер-дебютант, бывший каскадер Дэн Брэдли, не для того взялся за штурвал, чтобы плодить сопливые мелодрамы: он снимает пацанское кино «за жизнь». Ребята по-партизански строят, девчата целомудренны. Убивают,

не жмурясь, умирают без слез. Однако целевая аудитория патристический порыв не оценила — в американском прокате картина прошла незаметно. Не окупив внушительного бюджета и пополнив бесславные ряды провальных ремейков старых олдскульных хитов от «Судьи Дреда» до растянувшегося на два десятилетия сериала про «крепкого орешка».

Автографы

Две подружки —
Варя с Верой —
Это коллекционеры.

У подружек в двух альбомах
Сто фамилий,
всем знакомых,
Не коллекция, а клад!
Знаменитые артисты,
Футболисты, хоккеисты
И поэт-лауреат!

Как автограф получить,
Варю с Верой не учить!

Тех, кто марки собирает,
Тех подружки презирают.

Собиратели значков —
Дурачки из дурачков.

У подружек наших страсть:
На глаза тому попасть,
Кто сегодня знаменит,
Чья фамилия звенит!

На глаза сперва попасть,
А потом уже напасть:
— Очень просим,
не спешите!
Распишитесь! Подпишите!

Кто-то девочкам в саду
Дал автограф на ходу,
И теперь уж не прочесть
И не вспомнить, кто он есть.

Кто-то шариковой ручкой
Через весь альбомный лист
Вывел подпись
с закорючкой...
Шахматист или артист?..

Подписей собрали много,
А спросите: «Кто есть КТО?»
Наши коллекционеры —
Две подружки —
Варя с Верой —
Не ответят ни за что!

С. Михалков

Сергей Михалков в театре

О себе:

Театр я полюбил с детства. Еще в 1925 году в подмосковном поселке Дарьино группа детей решила своими силами поставить спектакль. Для постановки выбрали театральную сказку «Любовь к трем апельсинам» Карло Гоцци. Ребятам выпало редкое счастье: в этом же детском поселке отдыхал тогда величайший мастер русского театра Константин Сергеевич Станиславский. Его заинтересовал детский спектакль; он пришел на репетицию, дал нам много полезных советов. Спектакль получился веселый, интересный. Ставил спектакль старший из ребят Гриша Кристи (впоследствии ближайший помощник и ученик К.С. Станиславского). А злую ведьму пришлось играть мне. Спустя двадцать лет на тему сказки «Любовь к трем апельсинам» я написал комедию для детей «Смех и слезы».

Алексей Бородин:

В нашем театре (раньше — Центральный детский) поставили десять пьес Сергея Владимировича. Спектакль «Сомбреро» не сходил со сцены сорок лет. Так что Михалков считался своим автором, часто бывал у нас, к нему подбегали дети и здоровались: «Здравствуйте, Самуил Яковлевич!» Пугали с Маршаком, но обожали.

Пощечина царизму

В 1973 году Георгий Товстоногов ставил в «Современнике» остро сатирическую «Современную идилию» Салтыкова-Щедрина. Крамольный спектакль было решено прикрыть авторитетом — инсценировку заказали Сергею Михалкову. На генеральной репетиции присутствовали сотрудники идеологического отдела ЦК. Когда опустился занавес, в зале повисла угрожающая тишина. «Давно царизм не получал такой пощечины!» — спас ситуацию Сергей Михалков. «Балалайки и К» шел на сцене «Современника» пятнадцать лет.

«Кафедру» на сцену!

Драматург Валерия Врублевская вспоминает, как Сергей Михалков помог выпустить ее пьесу «Кафедра». Спектакль пытались замолчать. За два дня до премьеры в Театре имени Леси Украинки на весь Киев не было ни одной афиши. Тогда Врублевская обратилась к Михалкову. Уже на следующий день писательница разговаривала по телефону с первым секретарем ЦК КП Украины: «Может, нужны какие-то рецензии, статьи?» — раздалось в трубке. А через пару часов весь город был увешан афишами. После премьеры пьесу ждала завидная судьба, она шла в сорока городах Союза.

Дебютный спектакль

Первой профессиональной постановкой драматургического дебюта Сергея Михалкова, пьесы «Том Кенти», стал спектакль московского ТЮЗа в 1938 году. Роль подростка исполнила Валентина Сперантова. На премьеру побывал Бернард Шоу. После спектакля за кулисами он потропал по щек «малышка-актера». «Сэр! Это дама, и у нее есть дочь» — рассказали драматургу работники театра. Шоу был сражен, встал на одно колено и поцеловал артистку.

Подготовила Анна ЧУЖКОВА

ОРФЕЙ 99,2 FM
www.muzcentrum.ru

Ежедневно: круглосуточно. Полная версия программы на сайте: www.muzcentrum.ru.

«Орфей» рекомендует

- Пн 18.30 Программа «Балет FM». Ведущая — Илзе Лиена. А. Шелест. Передача 2-я.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Третий международный конкурс камерного исполнительства «Серебряная лира».
- Вт 15.30 Программа «Бал». «Вариации на тему времени...».
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Третий международный конкурс камерного исполнительства «Серебряная лира».
- Ср 18.30 Программа «Музыка, которая вернулась...». Ведущий — Михаил Казиник.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Концерт «Памяти И.И. Мясниникова».
- Чт 18.30 Программа «Вокалессимо». Ведущая — Любовь Казарновская. К 150-летию К. Станиславского. «Станиславский и опера». Передача 1-я.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Концерт Арктического филармонического оркестра. Дирижеры: Кристиан Линдберг и Фабио Мастранджело.
- Пт 18.30 Программа «Гримёрка Орфея». Ведущий — Аскар Абдразаков. Гость программы — Г. Лукьянов.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Сегодня в опере». Дж. Верди. Опера «Дон Карлос».
- Сб 19.00 Программа «Рандеву с дилетантом». Ведущий — Владимир Молчанов. Гость программы — Ю. Шерлин. Передача 1-я.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Дядя Велле» в гостях у радио «Орфей».
- Вс 12.00 Программа «Лабиринты. Тайная история музыки».
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Концерт М. Фолле (баритон, Германия) и Большого Симфонического оркестра п/у В. Федосеева.

Александр Герасимов: «Анимация — пусть маленькая, но индустрия»

Алена СЫЧЕВА Суздаль

В Суздале прошел 18-й Открытый российский фестиваль анимационного кино. «Культура» побеседовала с директором смотря Александром Герасимовым о том, с какими проблемами сталкивается российская анимация.

культура: Фестиваль анимационного кино продолжает расти и развиваться. В свое время он был перенесен из Тарусы в Суздаль. Не переедет ли конкурс в более крупный город, не станет ли международным?

Герасимов: Мы не будем делать фестиваль международным, поскольку это единственный и главный национальный смотр анимации. Но, разумеется, укрепляем и расширяем международные связи, чтобы быть интегрированными в мировой процесс. И в Москву перемещать конкурс мы не собираемся: столице нужны мероприятия вроде «Большого фестиваля мультфильмов» — международного, зрительского, охватывающего более десяти площадок. А профессиональный форум с мощной деловой программой должен, наверное,

проходить в другом городе.

культура: Фестиваль ориентирован в первую очередь на профессионалов?

Герасимов: До последнего времени было почти так, хотя на протяжении семнадцати лет мы проводим зрительские программы, в том числе в небольших городах Калужской, Тульской, Владимирской, Московской областей. Наша основная задача — отражать все, что происходит в отрасли; показывать фильмы, сделанные за год, в том числе и простым зрителем.

культура: Как Вы считаете, почему короткометражная авторская анимация не идет в прокате?

Герасимов: Кинотеатры не хотят работать с этим необычным и специ-

фическим продуктом, на который сложно собрать публику. Зрители идут на шоу и не хотят смотреть сборники мультфильмов: публику отпугивает необычный формат. К тому же, в основном наша короткометражная анимация — это не кино, на которое родители хотели бы отправлять детей. Для ее реализации нужно развивать систему альтернативного проката, артхаусные кинотеатры, киноклубные встречи.

культура: Как Вы думаете, почему у нас такой низкий уровень сериальной продукции?

Герасимов: Главная причина — отсутствие традиции. Это большой минус. У нас не было системы и технологии создания как сериалов, так и полнометражных фильмов. Вторая — в нехватке профессиональных кадров: на студиях недостает редакторы, художественного руководства, хороших драматургов, продюсеров и талантливых режиссеров. Многие закупают сериалы на свой страх и риск. Однако мы постепенно учимся. «Смешарики», «Маша и Медведь» — хорошие примеры, но этого мало. Думаю, количество обязательно перейдет в качество.

культура: Вы также являетесь членом правления Ассоциации анимационного кино (ААК). Какие задачи прежде всего ставите?

Герасимов: Основная — лоббирование интересов отрасли в самых различных структурах. Анимация — пусть маленькая и начинающая, но индустрия, и у нее должен быть защитник интересов. Мы прекрасно знаем, как относятся к мультипликации чиновники, не связанные с ней: «А-а, мультики...» И анимационные проекты не финансируются или поддерживаются по остаточному принципу.

Ассоциация не дублирует функцию Союза кинематографистов России, но помогает ему. Союз объединяет всех кинематографистов, а ААК позволяет сфокусироваться на нашей маленькой отрасли.



ФОТОГРАФИЯ НОВОСТИ

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Большом театре снова — с паузой в 121 год — поставили «Сомнамбулу» Беллини.

Причина долгого перерыва объяснима: стиль бельканто до сих пор остается преградой для наших певцов. Дабы не промахнуться и качественно освоить Беллини, в Большом театре пригласили итальянскую постановочную команду. Дирижер Энрике Маццола искал вместе с оркестром нежные краски, добивался деликатного аккомпанемента, чтобы ничто не мешало «звучковым грезам и наслаждению чистым чувством любви». Ажурные березовые стволы, пейзаж в слепяще-белоснежных одеждах — такая сценическая магия, по мнению Маццолы, способна передать

«улыбку вселенского спокойствия».

Воздуть на сцену Большого театра — идея 82-летнего режиссера и сценариста Пьера Луиджи Пицци. По его признанию, он думал о Чехове и Россини начала прошлого века и заранее решительно отверг швейцарские куццы XIX столетия. «Тихая меланхолия, мир, полный грусти и иронии», — вот о чем спектакль итальянского мэтра. Впрочем, на репетициях Пицци метал громы и молнии, призывая артистов к совершенству. Даже самому скромному участнику массовки надлежало погрузиться в придуманный образ всерьез. Персонажи на Новой сцене Большого театра смеются, общаются, ищут защиты в объятиях близких — ведут себя так, как каждый из нас в повседневной жизни.

Наверное, поэтому не вызывает ни раздражения, ни снис-

ходительной улыбки внешне невероятный сюжет оперы о девушке-сомнамбуле, во сне пришедшей в комнату к постороннему мужчине. И ведь надо же такому случиться в самый канун свадьбы. Под утро невесту застанут спящей в чужой постели, жених, разумеется, отрекается от нее и, терзаемый жесткой ревностью, ведет под венец свою бывшую возлюбленную — трактирщицу Лизу.

Голоса Лоры Клейкомб (Амина) и тенора Колина Ли (Эльвино) легко парят, задевая души чувствительные струны. Тем паче, что секрет бельканто — не в громкой силе звука, а в серебристых переливах, легко увлекающих голос в запредельную высоту. Говорят, что тенор Рубини, первый певший партию Эльвино, обладал невероятно широким диапазоном и утраченной ныне

особой фальцетной техникой. Колин Ли почти разгадал старинный секрет, легко брал голубоватые верхние ноты, не забывая наполнять грустью любовника и томлящей истостью первого тенора.

Небольшие женские роли, порученные Светлане Шиловой (Тереза, приемная мать Амины) и Анне Аглатовой (Лиза) удалась настолько, насколько возможно выиграть поединку у самой природы: небольшие русские голоса обрели медовую мягкость и гуттаперчевую пластичность, но и свойственный русской вокальной школе объем звучания остался. Общий ансамбль украсили бас Николай Диденко (Граф) и Петр Мигунов (Алессио). Так что Большой, похоже, все активнее вписывается в мировой оперный мейнстрим, где бельканто — в чести.

Хор немецкого



ФОТО: ИТАР-ТАСС/ГРИГОРИЯ

Денис БОЧАРОВ

15 марта на сцене «Крокус Сити Холла» в рамках мирового турне The Epic Mirvost Tour выступит немецкий коллектив Gregorian.

Этот ведомый продюсером и основателем Фрэнком Петерсоном проект лишний раз подтверждает две истины, укоренившиеся в мире популярной культуры едва ли не с момента ее возникновения. Первый постулат звучит примерно так: продать можно все, что угодно. А второй: любое разграничение поп-музыки на жанры и стили, по большому счету, бессмысленно.

Фрэнк Петерсон является одним из авторов идеи привнесения грегорианских распевов в популярную музыку. Еще в 1990 году он вместе с Мишелем Крету участвовал в записи дебютного альбома проекта Enigma «MCMXC a.D.». Пластика имела бешеный успех, однако все лавры тогда достались Крету и его супруге Сандре, весьма известной на тот момент в Европе и России поп-певице, принимавшей участие в записи диска.

Однако Петерсон особо переживать не стал и, расставшись с коллегой, на какое-то время сосредоточился на продюсерской деятельности: среди его клиен-

тов были такие именитые певицы, как Сара Брайтман и Офра Хаза. Ушлый немец правильно рассудил: после фурора, выпавшего на долю дебютника Enigma, проекты-клоны должны были посыпаться на слушателя, как из ведра. Участвовать в этой конкурентной гонке Фрэнк счел для себя неразумным. Так оно и произошло — большинство подобных проектов, весьма быстро приевшись слушателям, благополучно канули в лету.

Петерсон выжидал до конца 90-х, когда тема грегорианских хоралов в восприятии меломанской аудитории уже становилась тем самым новым, которое хорошо забытое старое. И вот тут-то сметливый продюсер решил выстрелить с большой идеей, только уже дополненной и обновленной.

В 2000 году выходит первый альбом проекта Gregorian, названный «Masters Of Chant», представлявший собой подборку знаменитых песен из сокровищницы поп- и рок-музыки, исполненных стилизованным под грегорианские распевы хором. Несмотря на тонкое коммерческое чутье и умение улавливать настроения публики, Фрэнк шел на большой риск: предсказать реакцию аудитории на подобное прочтение популярных хитов Петерсон сорвал банк. За время своего существования проект Gregorian выпустил полтора де-

сятка альбомов, разошедшихся тиражом более пяти миллионов экземпляров.

И здесь имеет смысл вспомнить о втором тезисе, с блестящим доказанным этим музыкальным коллективом, состоящим из ряженых монахов, — насчет того, что всерьез делить музыку на сотни жанров, запутывая публику, не стоит. В аранжировках проекта все настолько унифицировано, что слушатель не сразу вспоминает авторов первоисточника. У Gregorian песни акустического дуэта Simon & Garfunkel соседствуют с опусами трэш-метал-команды Metallica, произведения индастриал-коллектива Nine Inch Nails легко уживаются с карамельными поп-сладостями Робби Уильямса, а классика Led Zeppelin ничто не мешает сожительствовать с композициями синти-поп-королеи Depeche Mode.

Казалось бы, где эклектика, там и безвкусица. Но только не в случае с Gregorian: в этом проекте все сделано на высочайшем профессиональном уровне — от безукоризненного вокального исполнения до впечатляющего (пусть и минималистичного) сценического действия. А единообразие прочтения произведений абсолютно, казалось бы, несовместимых авторов только примиряет между собой слушателей-антагонистов, привыкших убежденно «рубиться» за какой-то определенный стиль.

Фестиваль на 5 + + +

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Большом зале консерватории открылся грандиозный фестиваль к 140-летию со дня рождения Сергея Рахманинова.

Пять программ составят «Коллекцию шедевров» от Валерия Полянского. Руководитель Госкапеллы России уже более 15 лет — президент Рахманиновского общества, и кому, как не ему, задать тон в начавшихся по всей России торжествах, посвященных памяти композитора.

Концепция фестиваля стройна и носит несомненный просветительский характер: когда еще услышишь оперы Рахманинова, повечерные в трех вечерах симфонии? Кроме того, хор Госкапеллы споет духовные сочинения «Весеннее бдение» и «Литургия Иоанна Златоуста» прозвучат в Рахманиновском зале консерватории, бывшем зале Синодального училища, где проходили премьеры этих

шедевров, в исполнении Синодального хора под управлением великого хорового дирижера и регента Николая Данилина.

Юбилейный вернисаж открылся юношескими опусами композитора. Как известно, за оперу «Алеко» Петр Ильич Чайковский на дипломном экзамене поставил 19-летнему Рахманинову пятерку с тремя плюсами, благословив тем самым его вступление на композиторскую стезю. «Как только мне дали либретто «Алеко», — вспоминал композитор, — я со всех ног помчался домой. Боюсь потерять хотя бы минуту... Сгорая от нетерпения, уже чувствовал, как музыка к Пушкинским стихам вздымается и закипает во мне». Партитура была написана всего за 17 дней и, слушая ее, ощущаешь горячность молодого гения, его искреннюю влюбленность в героев. Давно разорванные на хиты арии и дуэты Валерий Полянский выбрал в цельную историю о восторгах любви и муках ревности. Привольно аиалась песня молодого цыгана (Олег Дол-

гов), почти с мхатовской аффектацией угрожал своему счастливому сопернику Алеко (Сергей Топтыгин), а Земфира (Анастасия Привознова) покорила умением преобразиться из нежно воркующей горлицы в дерзкую бунтарку.

Если «Алеко» с самого начала сопутствовал восторг коллег и слушателей, то Первую симфонию ждала иная сложная жизнь. Как известно, композитор Александр Глазунов неудачно продирижировал премьеру в Петербурге, и симфонию освидали. Рахманинов отреагировал болезненно: практически ничего не писал в течение трех лет, страдая от жесточайшим образом вздымающейся и закипает во мне». Партитура была написана всего за 17 дней и, слушая ее, ощущаешь горячность молодого гения, его искреннюю влюбленность в героев. Давно разорванные на хиты арии и дуэты Валерий Полянский выбрал в цельную историю о восторгах любви и муках ревности. Привольно аиалась песня молодого цыгана (Олег Дол-

дру Гауку удалось по архивным источникам восстановить ее, и второе рождение состоялось в октябре 1945-го.

Конечно, будет неоправданным преувеличением утверждать, что Первая симфония столь же совершенна, как последующие творения композитора. Но верно то, что роль дирижера-интерпретатора в ее судьбе становится решающей. Валерий Полянский, искренне влюбленный в эту музыку, смог заразить своими чувствами и оркестр, и слушателей. «Первая симфония — провидческое сочинение, — считает дирижер. — Рахманинов, как мне кажется, накалил себе свою судьбу. Тут есть все, что характерно для стилиста его будущих сочинений. И ритмы, и эмоции, и пульс, и экстремистский мелодизм, и жуткий трагизм...»

Уже 15 марта Госкапелла продолжит знакомство с «Коллекцией шедевров». Публику БЗК ожидает встреча с выдающимся Второй симфонией и возможностью поплакать над судьбой Паоло и Франчески да Римини.

городской телеканал

Москва Довы

Когда тебя понимают!

12+ реклама

«Звездные войны». Сделано в СССР?



НИЛЬС ИОГАНСЕН

Тридцать лет назад, 23 марта 1983 года, президент США Рональд Рейган объявил о старте проекта Стратегическая оборонная инициатива (СОИ), более известного как «Звездные войны». Американцы заявили, что наводять космос оружием. Была ли наша страна готова к такому повороту событий, или ей грозило неминуемое поражение в космической войне — разбирается обозреватель «Культуры».

Крылатая «Спираль»
С позиций сегодняшнего времени можно уверенно сказать: проект «Звездные войны» не стал неожиданностью для советского ВПК. Более того, в начале 80-х по космическим оборонным программам наша страна существенно опережала Америку.

... В 1970 году «космонавт №2» Герман Титов покидает отряд покорителей Вселенной. А незадолго до этого он проходит обучение в Государственном Краснознаменном научно-испытательном институте (ГКНИИ) ВВС им. В.П. Чкалова и становится летчиком-испытателем 3-го класса. Его новое место работы — Главное управление космических средств Министерства обороны СССР. Здесь собрана целая команда летчиков-космонавтов, которая будет испытывать принципиально новую технику.

«Спираль» — так называется система, сконструированная гениальным советским инженером Глебом Лозинским. Гиперзвуковой (его скорость намного превосходит этот показатель сверхзвуковых лайнеров) самолет несет на себе орбитальный аппарат с разгонным блоком. В стратосфере, когда комплекс достигает почти космической скорости, происходит разделение: аппарат выходит в околоземное пространство, а самолет после выполнения своей миссии приземляется.

Планировалось создать несколько типов таких комплексов: перехватчики, разведчики, бомбардировщики. У них различалась лишь начинка грузового отсека, все остальное было унифицировано. Характерная деталь: изначально была заложена возможность многократного использования не только носителя, но и космического аппарата: по

сле заправки он был снова готов забраться на разгонщик и отправиться в очередной полет. Американцы до этого не додумались, много лет гоня свой самолет-ракету X-15 в попытке вывести его на орбиту целиком. Наши же их опыт учили. «Проект тщательно из-

учался и, конечно, проводились расчетно-моделирующие и экспериментальные исследования некоторых режимов полета, материалов, двигательных систем, аналоговых «X-15». Результаты этих исследований были использованы в опередившем время и доведенном до летных испытаний в конце 50-х годов проекте межконтинентальных крылатых высотных ракет «Бура» и «Буран» (не путать с одноименным челночным кораблем — «Культура»), а

также в проекте «Спираль», — вспоминал ныне покойный Глеб Лозинский.

Не оправдал надежд
Изделие под названием «Боевой орбитальный ракетоплан» (БОР) было готово еще в начале 70-х. Оставалось доработать гиперзвуковой самолет, способный вывести его на орбиту. Но внезапно деятель-

ность была остановлена: министр обороны, маршал Советского Союза Андрей Гречко распорядился «не заниматься фантастикой». На долгие десять лет положили и лишь в июне 1982 (за девять месяцев до того, как Рональд Рейган провозгласит СССР «империей зла») БОР-4

Аркадий ЖЕМЧУГОВ, в прошлом — резидент КГБ, ныне член Ассоциации ветеранов внешней разведки:

— Так уж повелось в Вашингтоне: каждый вновь выбранный или переизбранный президент при вступлении в должность непременно озвучивает главную программу своего предстоящего правления. Но Рональд Рейган отошел от этого правила. Он еще в начале января 1981 года, то есть до «коронации», публично заявил, что все силы приложит для «уничтожения мозговых центров мирового терроризма», — и добавил: «Я могу вам описать картину, которая сейчас у меня перед глазами: Америка садится на коня». Хлестко! Актер — всегда актер. Какие центры он имел в виду? Тем, кто не понял, это популярно разъяснил Александр Хейг, назначенный Рейганом на пост государственного секретаря США. Он сделал это через восемь дней после вступления президента в апартаменты Белого дома и через три дня после заседания правительства. Госсекретарь обвинил Советский Союз в «обучении, финансировании и оснащении международных террористов». Хейг пообещал, что борьба с этим злом займет во внешней политике Рональда Рейгана такое же важное место, какое при президенте Джимми Картере отводилось «защите прав человека». Рейган прикинул Советскому Союзу ярлык «империя зла». Отсюда шумные антисоветские кампании. Нужно было запугать мир угрозой порабощения «коммунистическими варварами». В тихом американском городке, где-то в штате Колорадо, идет урок истории. Вдруг

внимание учащихся привлекает парашютный десант. Свиристого вида мужики в камуфляжных комбинезонах. Опускаясь на луг, они передергивают затворы АК-47. — Эй, ребята, кто вы такие? Что делаете? — спрашивает учитель. В ответ гремит автоматные очереди и преподаватель, обливаясь кровью, падает на землю. Корчатся сраженные пулями ученики, а из приземлившихся транспортных самолетов выползают танки, выходят солдаты и офицеры с красными звездами на пилотках и фуражках. Это начало фильма «Красный рассвет» 1984 года выпуска, консультантом которого выступил ближайший сподвижник Рейгана Александр Хейг. До назначения госсекретарем он являлся главнокомандующим Европейского командования армии США и верховным командующим силами НАТО. «Быть экстремистом, очевидно, очень удобно. Не надо думать — достаточно орать во все горло», — такую характеристику дал Рейгану и его администрации видный государственный деятель США, занимавший серьезный пост еще в правительстве Эйзенхауэра Артур Ларсон. И это точная характеристика. Патологически антисоветский подход к мировой политике характеризовал деятельность рейгановской администрации с самых первых дней ее пребывания у власти. Но истеричная пропаганда, изображавшая Советский Союз «империей зла», явно не сработала. В середине апреля 1983 года, в ходе опроса общественного мнения, 79 процентов американцев высказались за замораживание ядерных арсеналов США и СССР, заявив, что наращивание вооружений Соединенными Штатами, в том числе в Западной Европе, при-

ведет только к ответным мерам со стороны Советского Союза. Комментируя результаты этих опросов, американский политический обозреватель Стенли Карно писал: «Все это говорит о том, что идеологический пыл президента Рейгана не отвечает чувствам американцев, большинство которых хочет контроля над вооружениями, международного сотрудничества, а не конфронтации».

Пятилетняя программа гонки вооружений, принятая сразу после прихода рейгановской команды в Белый дом, оценивалась в два триллиона долларов. Она предусматривала создание к концу президентства Рейгана новейшей ракетно-ядерной и авиационной систем первого удара. Одновременно шла подготовка к новому, практически неконтролируемому витку гонки вооружений — широкой милитаризации космического пространства, вывода на орбиту противоспутникового оружия — так называемая программа Стратегической оборонной инициативы (СОИ). Направленность «звездных» сценариев Рейгана была все та же — создание военного потенциала для нанесения первого разоружающего удара по СССР.

«Правительство Рейгана не делает тайны из своего намерения подготовиться к проведению длительной ядерной войны», — писала еще 5 октября 1981 года газета Washington Post.

Но из СОИ ничего не получилось. Проект пошел. Видимо, точно такая же судьба ожидает и нынешнюю программу противоракетной обороны США (ПРО), которую нынешнее американское руководство усиленно пытается внедрять в практику.

Записал Григорий РЕЗАНОВ

Для этого аппарата было готово и вооружение: ракеты класса «космос-космос», планирующие атомные бомбы, различные средства разведки. Частично аппаратура была унифицирована с советским челноком «Буран», который строился и в военной версии. Надо признать, не обходилось без ошибок. Одной из них и стал «Буран»: его военная версия себя не оправдала. Да, в грузовом отсеке можно было разместить несколько карусельных установок для планирующих атомных (и не только) бомб. Поворот — снаряд ушел в бомболюк, еще поворот — пошел в цель, а в бомболюк поместился следующий. Как в револьвере. Можно было использовать «Буран» для заправки и обслуживания спутников. Но этим его польза для обороны страны исчерпывалась. Между тем разведка из-за океана доносила: у потенциального противника есть некоторые подвижки в освоении волевого космоса. А главная задача — защитить страну от вражеских ракет — «Буран» выполнить не мог.

Лазеры на орбите

Тем самым «грузом», загадочно именуемым модуль «Полюс» («Скиф-ДМ»), было не что иное, как новейшее космическое оружие — экспериментальная лазерная пушка мощностью в один мегаватт. Она предназначалась для уничтожения спутников и боеголовок противника (работы над ней продолжались и сегодня). Тот, ставший неудачным запуск на «Энергии», был финальным испытанием — изделие вывели в космос для тестирования и «пристрелки».

Советские оборонные планы середины 80-х предусматривали наличие двух типов стреляющих спутников — лазерных и ракетных. Среди лазеров базовой моделью был 17Ф19 «Скиф» (он же «Полюс»), среди ракет — 7Ф111 «Каскад». Эти аппараты могли встречать в космосе вражеские ракеты и расстреливать их еще до границ земной атмосферы. Обломки кружились бы в космосе или сгорали бы в плотных слоях атмосферы — полная безопасность для мирных жителей. Ничего сколько-нибудь близкого у американцев не было.

Звездное вооружение возмездия тоже было на уровне: космолет-бомбардировщик, способный нанести удар по потенциальному противнику с орбиты, оставался совершенно неуязвимым.

Но новейшее лазерное оружие так и не было выведено на орбиту. «Полюс» был намеренно сброшен в океан: это приказ Горбачева, который панически боялся «звездных войн» и делал все, чтобы не злить американцев, — рассказал «Культуре» публицист Владимир Кучеренко.

После этого программы по противоракетной обороне были свернуты, запущены «Энергии» прекращены. Заодно с военным резко сократили и «мирный космос». Одна из самых тяжелых потерь — ракета «Вулкан». Созданная, прежде всего, для обеспечения пилотируемого полета на Марс и способная выводить на орбиту до 200 тонн груза, она так никогда и не ушла ввысь. А ведь это

проект мирового значения — в угоду кому его убили? Не говоря уже о том, что наличие «Вулкана» резко повышало оборонную способность страны.

Операция «Блеф»

— Горбачев не верил в наше превосходство, в то, что мы способны выиграть «холодную войну», — продолжает Владимир Кучеренко. — А мы могли это сделать, достаточно было сказать американцам: пожалуйста, стройте свою СОИ. Ведь даже сегодня всего бюджета НАТО не хватит на ее реализацию, а у Советского Союза был «асимметричный ответ», который не смог выйти на орбиту и утонул в Тихом океане.

О нежелании президента СССР развивать космическое оружие свидетельствовал и бывший замначальника космодрома «Байконур» генерал-майор Анатолий Завалишин.

«Горбачев заинтересовал макет спутника активного противодействия. Увидев это, я сразу же обратился с просьбой о разрешении проверки выбранного принципа, напомнив, что США уже проводили эксперименты системы ASAT с уничтожением своих отработавших спутников», — писал Завалишин в своих воспоминаниях о посещении Горбачевым легендарного космодрома.

Горбачев тогда дал «вежливым, но твердым отказом». Впрочем, если говорить конкретно об американском проекте ASAT, то многие исследователи не верят в его существование. Есть такое мнение, что вся идея СОИ была огромным блефом, цель которого — втянуть СССР в гонку вооружений и измотать нас экономически. Но если бы тогдашнее руководство страны проявило твердость, то американцы могли бы, как говорится, обмануть самих себя. И сегодня уже Россия имела бы возможность вести переговоры с остальным миром совсем с других позиций. Кто знает, как тогда повернулась бы мировая история и скольких трагедий удалось бы избежать.

Я летел над океаном
На стоместном корабле,
Был туристом иностранным
На большой чужой земле.
Я бродил по разным стритам,
Со студентами сидел
И беседовал открыто,
С кем хотел и как хотел.

Видел я искусство зодчих,
Живописцев-мастеров
И творения рук рабочих —
Небоскребы — будь здоров!
Видел самых бедных нищих —
Оборванцев всех цветов,
И, как гость, входил в жилища
Богатеев всех сортов.

Видел я людей хороших —
Честных, умных, трудовых.
Видел я людей плохих,
Видел злобных, видел злых.

Видел я дельцов, банкиров —
И таких, что не проймаешь!
Для которых дело мира —
Все равно что в сердце нож!

И таких, которым просто
На политику плевать, —
Все их думы, мысли, тосты —
Первым делом: торговать!

Не хочу страну обидеть,
Где в гостях я побывал, —
Я не все успел увидеть,
Очень много прозевал.
Мне не все пришлось по нраву —
По советскому нутру.
Ту богатую державу
За пример я не беру.

Есть хорошие, плохие
Люди в дальней стороне,
Есть такие, что Россию
Видят мысленно в огне —
Разоренной, покоренной,
Потерявшей все права...
Нам не нужно Вашингтона,
Если есть у нас Москва!

В.М.Таланов

С маслом во рту

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

16 марта исполняется 60 лет Изабель Юппер — самой интеллектуальной и загадочной актрисе французского кинематографа.

«Она — Стравини, божественно звучащая в руках маэстро», — утверждает известный артист Бенуа Пульворд. Ее снимали лучшие режиссеры Европы — от Михаэля Ханеке и Жан-Люка Годара до братьев Тавиани и Клауда Шаброля. На Старом континенте едва ли найдется актриса, увенчанная таким количеством наград. У Юппер их два десятка. Среди самых значительных — пара призов за лучшую женскую роль в Канне, два Кубка Вольфи и специальный «Лев» Венеции, а также приз имени Станиславского «Верю» на МКМФ. «Изабель Юппер — замечательная актриса, — говорил мне президент Каннского фестиваля Жиль Жакоб. — Но она не звезда. В Европе ее знают вообще больше нет. Теперь их зажигают только в Голливуде».



Изабель росла в фешенебельном парижском предместье Виль д'Авре. Она была пятым ребенком в семье богатого предпринимателя — перебравшегося во Францию венгерского еврея, сколотившего состояние на производстве сейфов. В школе учила русским. Продолжила занятия в парижском Институте восточных языков. Русский, по ее словам, знает не настолько хорошо, чтобы разговаривать, но достаточно для игры в кино. В одном из интервью актриса пустилась в рассуждения о загадочной сла-

вянской душе, которую, по мнению Юппер, отличают меланхолия, пылкость, гордость и чувственность. Вместе с языком пришла любовь к нашей литературе, но русский репертуар актрисы невелик: Наталья Петровна в тургеневской пьесе «Месяц в деревне» и Шатова в «Бесах», снятых Андреем Вайдой. В начале 90-х она участвовала в экранизации романа Евгения Замятина «Наводнение». Картину поставил живущий во Франции режиссер Игорь Миннаев. Мать троих детей, Изабель назвала своего первого ребенка Лолитой — в честь героини Набокова. Сегодня Лолита Шамма — актриса, к 30 годам снявшаяся в трех десятках картин. Одну из первых ролей, совсем незаметных, Изабель получила в фильме Бертрана Блие «Вальсирующие» — картину, в одночасье принесшей славу Жерару Депардье. В 80-е годы карьеру актрисы помог крупный продюсер Даниэль Тоскан дю Плантае, глава фирмы «Гомон», ставший спутником Юппер. Судьбоносной оказалась встреча с Клодом Шабролем, у которого Изабель снялась в нескольких

лентах. Специально для нее он экранизировал «Госпожу Бовари». Шаброль первым приподнял завесу над латентной сексуальностью Юппер, которая послужила стержнем для ее знаковой роли в знаменитом фильме Михаэля Ханеке «Пианистка». «Назначение актера — разгадывать иероглифы», — отмечает Изабель. Она полагает, что роль артистов в кино преувеличена, и видит в них лишь послушных гиньолой в руках кукловодов-режиссеров. «У Шаброля чувствовала себя бабочкой, попавшей в его сети, — вспоминает актриса. — Однако это было прекрасное ощущение: ты можешь летать, но не ведаешь, а только там, где дозволено». Фильмография актрисы насчитывает примерно 120 лент, включая телевизионные. На съемочной площадке Юппер по-прежнему испытывает ощущение, близкое к экстазу. Педер камерой ей кажется, что она мчится на горных лыжах с крутого склона. Юппер по-прежнему с удовольствием играет в театре, в основном в классических постановках: Шекспир, Мольер, Мюссе, Шиллер, Клодель, Ибсен, Каф-

ка, Хемингуэй... Венцом ее театральной карьеры принято считать роль Меден в трагедии Еврипида. Известный режиссер Жак Лассаль поставил этот спектакль в 2000 году для Авиньонского фестиваля. Юппер попыталась понять свою героиню и ее чудовищное преступление. Медена — «кровавая фурия», уверяла Изабель, но тоже жертва — убивая детей, она убивает себя. Актриса и презирает все гламурное, однако само не лишена нарциссизма. Многие годы она просила сделать свои портреты самых известных фотографов во главе с Картье-Брессоном и Хельмутом Ньютоном. Собрав воедино сто снимков, Юппер устроила выставку, которую показала в Париже, Нью-Йорке, Москве и в других столицах. Изабель и поныне вредит репутация холодной, бесстрастной и расчетливой актрисы. Один британский рецензент вспомнил по ее поводу английскую пословицу: «У нее во рту масло не тает». Судя по скупым признаниям, Юппер с детства страдает комплексами и в шесть лет впервые побывала на приеме у психолога. Эскулап нашел так называемый синдром деперсонализа-

ции, при котором собственные действия воспринимаются как бы со стороны, и человеку кажется, что он не в состоянии собой управлять. По всей видимости, Юппер удалось избавиться от синдрома, чреватого психическими расстройствами. Однако актриса по-прежнему страдает клаустрофобией и старается не пользоваться лифтом. До 13 этажа ходит пешком. Если надо подняться выше, просит, чтобы ее сопровождали... Большинство женщин-коллег Изабель к 60 годам жалуются, что для них больше нет ролей. Что касается Юппер, то она никогда не снималась так много, как на юбилейном рубеже. Шесть лент с ее участием вышли на экраны в прошлом году и столько же, по всей вероятности, попадут в прокат в нынешнем. Это драмы, триллеры, комедии, боевики. «Мне предлагают столько ролей потому, что я по-прежнему люблю сниматься. И, наверное, старею медленнее, чем другие», — шутит Юппер.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Не бросайте, люди, кукол

Сергиево-Посадский музей игрушки известен в мире и забыт на родине

Людмила БУТУЗОВА
Московская область

У каждого времени свое детство и свои игрушки. Однако, даже повзрослев, не стоит расставаться со старой куклой. Когда-нибудь она вернет вас к самым важным моментам жизни и поможет понять, что они были неотделимы от истории страны.

Полено в платочке

Музей игрушки в Сергиевом Посаде — один из старейших в мире. Под одной крышей здесь собраны столь милые сердцу голыши всех видов и размеров, деревянные лошадки, заводные роботы, плоские мишки, фарфоровые куклы... Всего здесь, выражаясь казенным языком, полмиллиона единиц хранения. Некоторым лет по двести-триста, а один из самых заслуженных экспонатов — полено в платочке — и того старше. Таких куколок еще в XVII веке изготавливали в местном монастыре.

Главный хранитель музея Тамара Атюшева рассказывает: — Забавно наблюдать, как нынешние поклонники Барби рассматривают эту «деревяшку». Сначала недоумение: неужели с ней можно играть? Но стоит дать куклолку в руки, и девочки сразу начинают ее нянчить, укачивать.

Она с нежностью погладила отполированную временем и сотнями детских рук «деревяшку».

— Барби к таким нежностям не располагает, — продолжает хранительница игрушечных ценностей. — Она из другого мира, где на первом месте потребление. А наша игрушка традиционно ориентирована на семейные ценности, на воспитание в ребенке доброты и сострадания.

Глядя на куклу Машу, что отлеживается сейчас в запасниках, трудно поверить, что ей сострадали. Половина волос выдрана, рот растянут, вместо глаз черные прогалыны, все тело в мелких дырочках. Просто жертва садизма... А вот и нет! Кукла была самой любимой в семье, с ней играли четыре поколения — меняли прическу и макияж, делали уклады (вот откуда дырочки) и горячие компрессы. Последние владельцы принесли измученную Машу в дар музею. Здесь ее подправят, подставят, и будет она лучше, чем новая. История столетней любви к семейному сокровищу того стоит.

Второй после Третьяковки

Музей игрушки с любви и начался. Основателем совершенно нового для России направления еще в конце XIX века стал художник Николай Бартрам. Фанатик, помешанный на народных промыслах, он был всегдагдаем бошних рынков, прекрасно знал московские подвалы и чердаки, пешком об-



ФОТО: РИА НОВОСТИ

ходил подмосковные деревни, чтобы отыскать старинную или необычную игрушку. В Сергиевом Посаде знал всех наиболее смекалистых мастеров и, что называется, прямо из-под топора и стамески выхватывал новинки. Ездил по заграничю, привозил оттуда чехомоданы забавных свистулек, механических клоунов, «говорящих» игрушек, которых тогда не было в России. Многие забавные поделки создавал сам, свято веря, что в их основе должна лежать «окружающая жизнь, наблюдение, бытовое начало».

Так появилась целая коллекция этнографических игрушек — зырянки с лайкой, киргиз с верблюдом, украинец в вышитой сорочке — почти все народы, населяющие нашу страну. А чтобы эти игрушки были интересны и понятны детям, к каждому комплексу прилагалась географическая карта местности и краткий очерк с описанием быта, занятий, одежды.

В начале прошлого века у Бартрама была уникальная коллекция игрушек, не вмещавшаяся ни в квартиру в Калошином переулке, ни в мастерскую при-



ФОТО: АНАТОЛИЙ БЕЛЫХОВ

ней. Интерес москвичей к диковинам был огромным, на экскурсии приходили семьями и целыми компаниями, засиживались до ночи. Помимо экспозиции, в музее Бартрама была и кукольный театр, и кружок, в котором учили делать игрушки. Частную инициативу поддержано приветствовал художник Александр Бенуа: «Теперь в Москве затеяли спасти производство народных игрушек, ибо, действительно, оно падает, вымирает, теснимое фабричной дешевой...» Накануне революции столичные газеты писали, что по посещаемости музей игрушки находится на втором месте после Третьяковки.



ФОТО: АНАТОЛИЙ БЕЛЫХОВ



ФОТО: АНАТОЛИЙ БЕЛЫХОВ



ФОТО: АНАТОЛИЙ БЕЛЫХОВ

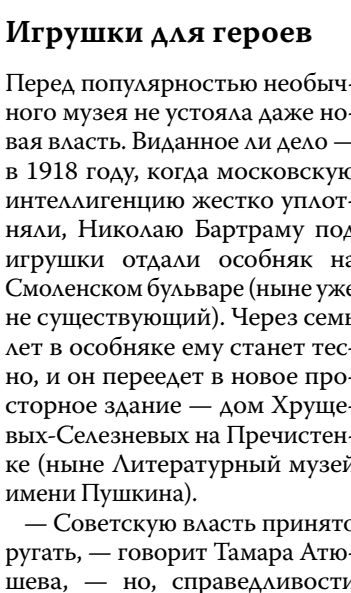


ФОТО: АНАТОЛИЙ БЕЛЫХОВ

ради, надо сказать: большевики понимали, что необходимо как можно больше изучать русскую игрушку, ее историю, традиции, воспитательное значение. С игрушкой постоянно работали, встраивали ее в новую жизнь.

Отсюда появление в неимоверных количествах самых разных солдатиков — красноармейцев и революционных матросов, крестьян, зажимающих штывками ненавистного барина, партизан в папахе. Даже щекостые пупсики выпускались в распашонках-гимнастерках производства московской фабрики имени 8 марта. Относились к детским забавам вполне серьезно: например, над наборами игр героической тематики «Смело мы в бой пойдём» трудились лучшие конструкторы и художники страны. Чересчур? Как посмотреть. Советские мальчишки, игравшие в этих солдатиков, повзрослев, решили исход Второй мировой...

К слову, игрушки переживали все ужасы войны вместе с детьми — их брали в бомбоубежища, увозили в эвакуацию. На эти экспонаты музея больно смотреть — столько здесь раненых кукол, перевязанных мишек. Производство игрушек не прекращалось и во время войны. На заводе «Москабель» параллельно с оборонной продукцией крутили из остатков проволоки крошечные скворечники и узорчатые корзиночки и шарики. Впоследствии, в мирное время, предприятие прославится детской электрической железной дорогой огромных размеров.

Карацупу сняли с елки

Главномандующим на российском игрушечном фронте был Загорский НИИ игрушки, созданный большевиками еще в 20-х годах прошлого века и оставшийся единственным в мире до своей кончины в перестройку. Специальная экспертная комиссия решала, что можно запустить в производство, а что для детей не годится. Иногда эти соображения были до-

вольно странными. Например, в 1937 году утвердили елочный шар с портретами основоположников марксизма-ленинизма. Он выпускался всего один год и сразу же стал раритетом. Похоже, по патриотическим соображениям, Загорский НИИ пролоббировал в свое время и пограничника Карацупу, известного всей стране тем, что задержал 338 и уничтожил 129 шпионов и диверсантов. Легендарного героя увековечили в картоне и продавали в наборе с другими елочными украшениями — Девочкой-Редиской и Синьвором-Помидором. Наверное, заподозрили, что такой подбор компании — это диверсия, и выпуск был прекращен. Сейчас за картонного Карацупу коллекционеры дают 1000 долларов. На рынке его днем с огнем не сыскать, а вот в музее есть.

Впрочем, проколов у НИИ было не так уж много. Достижений гораздо больше. В его недрах родился знаменитый Чебурашка из искусственного меха и неваляшка, которой в

шестидесятые годы была посвящена песня Зары Левиной «Мы милашки, куклы неваляшки!». Здесь создавались игрушечные суда — точные копии ледокола «Ленин» и теплохода «Загорск». Флот появился благодаря тому, что и в институте, и на фабрике игрушек после войны работало много офицеров-отставников, у которых «руки лежали» к технике. Многие было сделано в единственном экземпляре и давно бы уже пропало, если бы не героические усилия музея игрушки. Что-то сотрудники выпрашивали, что-то покупали, а что-то вытаскивали с помоек, когда в перестройку в стране загнута игрушечная промышленность, а вместе с ней пошла ко дну и научно-исследовательский институт, и знаменитая загорская фабрика игрушки.

Как спасти музей

В середине 1920-х, по решению «разрушочной» комиссии, очищенной от лишней организации, музей переместили в Сергиев Посад, уже переименованный в Загорск. Идея вроде бы благая — собрать в «потешной столице» детский музей, НИИ игрушки, специализированный вуз, фабрику и кустарные мастерские. Но почему-то именно музею тогда не нашлось помещения.

— Пятьдесят лет скитались по подвалам, по жэковским подсобкам, — сокрушается Тамара Атюшева. — Фонды бесценные, а по ним крысы бегают, заливают постоянно. Исчезли инвентарные книги времени Бартрама, поредел архив и библиотека...

Музей игрушки обрел собственную крышу — особнячок под боком у Сергиево-Посадского Лавры — только в 1980-е годы. Казалось бы, вот сейчас-то и развернутся. Они и развернулись. В перестроечные времена стали по заграничю ездить. Европа лопнула от зависти, когда увидела игрушки времен революции, а ведь это лишь малая часть экспозиции. Америка валом вадила на выставку «Николай и Александра», где экспонировались игрушки царских детей. Кстате, в Сергиевом Посаде выставка открыта постоянно, но ажиотажа что-то нет.

— Самое ужасное: пока музей вел полувекую борьбу за выживание, его успели забыть, — говорит Атюшева. — Новое поколение о нем вообще не знает. Нужна реклама, но на это нет денег. Нет рекламы — нет посетителей. Пытались договориться с московскими экскурсоводами, которые привозят туристов в Лавру, чтобы заворачивали и к нам. Но за просто так, без оплаты даже говорить людям о существовании нашего музея. Предлагали однажды «бартер»: пустите, дескать, иностранцев в туалет, а мы заплатим за это по сто рублей с человека. Я чуть в обморок не упала.

Входной билет для иностранцев — 300 рублей, для россиян — 100, для льготников, а таких большинство, — 50. Не разжигались. Пару лет назад с потолка рухнул кусок штукатурки. Радуются: пострадала только служащая, бесценные экспонаты не задеты. На ремонт крыши надо 450 тысяч, взять негде. Президиум Российской академии образования, в чьем подчинении еще с 30-х годов прошлого века находится музей игрушки, до такой прозы жизни не опускается. Спасибо, хоть зарплату платят — по 5 тысяч рублей на каждого энтузиаста.

Как спасти музей? Просто. Взять за руку детей и прийти сюда всей семьей. Детям, как ни странно, интересно рассматривать игрушки своих бабушек, пап и мам. Это верный путь к укреплению связей между поколениями. И к пониманию того, что у куклы жизнь тоже не сахар.



ФОТО: АНАТОЛИЙ БЕЛЫХОВ

История гимна



Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!

Сергей Михалков вспоминал: «Осенью 1943 года, едва прилетев с фронта, явился в Кремль, к Ворошилову.

— Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текста! — говорил, обращаясь к нам, Ворошилов. — Очень не зазнавайтесь. Будем работать с вами.

Перед маршалом на столе лежала отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней были собраны все варианты будущего гимна СССР, представленные на конкурс десятками авторов. На 83-й странице закладка: наш текст с пометками Сталина.

— Основа есть, — продолжал Ворошилов. — Но вот, посмотрите замечания товарища Сталина. Вы пишете: «Свободных народов союз благородный». Товарищ Сталин делает пометку: «Ваше благородие?» Или вот здесь: «...созданный волей народной». Товарищ Сталин делает пометку: «Народная воля»? Была такая организация в царское время. В гимне все должно быть предельно ясно. Товарищ Сталин считает, что называть его в гимне «избранным народом» не следует, а вот о Ленине сказать, что он был «великим».

До поздней осени мы были заняты доработкой текста. Пишем новый припев. Уточняем, переписываем заново...

Пошли первые отклики. Нам приходилось слышать от собратьев по перу, что, дескать, не стоило в советском гимне употреблять слово «Русь», поскольку это понятие архаическое, древнее и сегодня звучит диковато. Но нам казалось, что именно это слово и привлекло внимание Сталина. «Великая Русь» — понятие собирательное, в нем есть и сегодняшний день. За этим понятием — слава и история русского народа...

В ночь на Новый, 1944 год, по Всесоюзному радио прозвучал новый Гимн Советского Союза. Он звучал мощной здравницей в честь советского народа, армия которого освобождала оккупированную территорию и ломала хребет фашизму.



Россия — священная наша держава,
Россия — любимая наша страна.

Могучая воля,
великая слава —
Твое достоянье
на все времена!
Славься, Отечество
наше свободное,
Братских народов
союз вековой,
Предками данная
мудрость народная!
Славься, страна!
Мы гордимся тобой!
От южных морей
до полярного края
Раскинулись наши леса и поля.
Одна ты на свете! Одна ты такая —
Хранимая Богом родная земля!

Славься, Отечество
наше свободное,
Братских народов
союз вековой,
Предками данная
мудрость народная!
Славься, страна!
Мы гордимся тобой!
Широкий простор
для мечты и для жизни
Грядущие нам
открывают года.
Нам силу дает
наша верность Отчизне.
Так было, так есть
и так будет всегда!
Славься, Отечество
наше свободное,
Братских народов
союз вековой,
Предками данная
мудрость народная!
Славься, страна!
Мы гордимся тобой!

С. Михалков

Жизнь и судьба Василия Сталина

Светлана ГИРШОН
Ярославль

На стадионе в Ярославле снимались эпизоды картины «Сын отца народов». 12-серийная картина Сергея Гинзбурга и Сергея Шербина по сценарию Эдуарда Володарского посвящена трагической судьбе Василия Сталина.

Он сделал блестящую военную карьеру летчика, став генералом уже в 25 лет. В двадцать ушел на фронт в звании капитана. Совершил 26 боевых вылетов, сбил пять самолетов, был награжден орденами Суворова II степени, Александра Невского и тремя — Красного Знамени. После смерти отца Василия приговорили к восьми годам заключения за «антисоветскую пропаганду» и переправили по этапу во Владимирский централ. Там бывший генерал работал механиком и токарем. После реабилитации жил в Казани. Умер в безвестности и полной нищете.

Съемки сериала «Сын отца народов» проходят на территории России и Белоруссии. В картине заняты российские и белорусские актеры. Василий Сталина сыграл Гела Мехи, выпускник Школы-студии МХАТ. Роль Светланы Аллилуевой исполнила Надежда Михалкова. Актер Анатолий Дзизаев, сыгравший Иосифа Сталина, уже неоднократно появлялся на телеэкране в образе генералиссимуса.

Он успел побывать вождем в сериале «Жуков», фильмах «Ту-хачевский. Заговор маршала», «Поединки», «Казнокрады».

Летом 2012 года «Культура» опубликовала фрагмент сценария — его представили нам друг газет, ныне, увы, покойный Эдуард Яковлевич Володарский. Сценарий основан на документальных материалах.

Василий Сталин был ярким поклонником футбола и хоккея. Известно, что он первым в истории начал формировать футбольные и хоккейные команды Военно-воздушных сил, куда переводились сильнейшие спортсмены из других команд. В Минске, на стадионе «Взлет» были сняты эпизоды встречи Василия Сталина, Лаврентия Берии и Вольфа Мессинга во время матча между московским «Динамо» и командой ВВС. А в центре Ярославля, на стадионе «Спартак» снимались эпизоды тренировок Василия и его хоккейной команды. Одним из героев фильма стал Всеволод Бобров, легенда советского спорта. Его сыграл белорусский актер Дмитрий Абазович.

После спортивных эпизодов настала очередь военных сцен, и Ярославль снова пришлось выступить в роли Сталинграда. Кадры в осажденном городе снимали у Норского кирпичного завода, в декорациях фильма Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба» (тоже, кстати, сделанного по сценарию Володарского). Создатели обещают премьеру к концу 2013-го.

Максим Венгеров: «За Россией будущее»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

На недавнем парижском концерте Максима Венгерова в Théâtre des Champs Élysées публика трижды устроила ему *standing ovation*. С очередным успехом первым поздравил скрипача корреспондент «Культуры».

культура: Как Вы относитесь к тому, что публика и критики называют Вас гением?

Венгеров: Это понятие очень растяжимое. Сегодня у него совершенно иной масштаб, чем во времена Моцарта. Я прекрасно понимаю, что подлинными гениями были Бетховен, Шостакович и другие великие композиторы. У нас другой век — век исполнителей.

культура: Еще недавно Вы выступали в роли дирижера, но сейчас снова посвятили себя исключительно исполнительству.

Венгеров: Я скрипка и дирижер, но последнее сейчас на втором плане. Всех зайцев не поймать.

культура: Ну а если бы пришлось выбирать между двумя Вашими увлечениями?

Венгеров: Конечно, выбрал бы скрипку. Не хочу сейчас — хотя предложения есть — становиться главным дирижером оркестра. В таком случае мне пришлось бы распрощаться с исполнителем, а я к этому не готов.

культура: В чем преимущества скрипки перед другими музыкальными инструментами?

Венгеров: На скрипке я стремлюсь создавать иллюзию того, что это не один, а два и даже не три голоса, а целый оркестр. Скрипка — королева всех инструментов. Ну а фортепиано — все-таки ударный инструмент, у него есть все, кроме тянущегося звука.

культура: Какими бы гениальными музыкантами ни были Ойстрах, Гилельси или Рихтер, они остаются лишь исполнителями. У Вас нет комплексов по этому поводу?

Венгеров: Паганини, Венявский были не только гениальными скрипачами, но и выдающимися композиторами. Сегодня заниматься сочинительством мне не удается. Но это отдаленная мечта, которую я собираюсь осуществить.

культура: Узнали бы Моцарт или Шуберт свои произведения в современном исполнении?

Венгеров: Думаю, они были бы приятно удивлены. Сегодня есть интерес к барочным ин-



ФОТО: РИМ НОВОСТИ

струментам — увлекался ими и я, но исполнять в больших залах музыку Бетховена все же предпочитаю на инструментах современных. Иными словами, играю на Страдивари, но с новейшей настройкой.

культура: Кому из великих композиторов хотели бы исполнить его музыку?

Венгеров: Конечно Шостаковичу. Он мне очень близок по духу. Никогда не забуду, как перед своей кончиной мой наставник Мстислав Леопольдович Ростропович сказал: «Максим, я тебя научил, как играть Чайковского, Бетховена, Прокофьева. Но как исполнять Шостаковича, ты знал сам».

культура: На концертах Паганини некоторые слушатели впадали в транс и теряли сознание. На Ваших выступлениях случалось подобное?

Венгеров: Музыка Паганини отличается не только виртуозностью, но и особой энергетикой. Бывает, и на моих концертах кому-то от избытка чувств становится плохо (*смеется*). Однако я стремлюсь не к тому, чтобы человек падал в обморок, но чтобы ему становилось лучше. В соответствии с древнегреческой традицией — музыка лечит. Это некая терапия. Поэтому для своих программ выбираю произведения космические, способные унести в какие-то дали, — например, Десятую сонату Бетховена.

культура: Вы учитываете вкусы публики в разных странах?

Венгеров: Никогда не выбираю программу специально для слушателей русских, английских или американских. Сейчас так случилось, что у меня акцент

на французском репертуаре — Франк, Форе, Сен-Санс.

культура: Вы сожалеете о потере на Западе культурных ценностей...

Венгеров: Новое поколение, стремясь достичь технических высот, забывает о духовности. Мы идем в мир хай-тека, занимаемся бизнесом, а нужен баланс, который достигается благодаря искусству.

культура: Вы родились в Челябинске, росли в Новосибирске и называете себя «исконным сибиряком».

Венгеров: Я понял, что это такое, когда вернулся в Новосибирск в 2004 году, и снова, как дерево, врос корнями. Там испытываю очень теплые чувства, ощущаю запах детства. Мне повезло, что я вырос в стране, уделявшей огромное внимание образованию.

культура: Сохранилась ли русская музыкальная школа?

Венгеров: Она есть везде — и во Франции, и в Германии, и в Америке. Общепризнано, что это ведущая школа, ею подпитывается весь мир. Вспомните

хотя бы выдающихся скрипачей Виктора Третьякова и Захара Брона, преподающих в Кельне. Конечно, мне хотелось бы видеть возвращение наших педагогов в родные пенаты. Думаю, со временем так и произойдет. Россия по-прежнему дарит миру удивительные таланты — это связано и с генами, и с нашим искусством, и с историей. Она сохраняет позиции мировой культурной державы. За Россией будущее во всех отношениях.

культура: Ваши музыкальные интересы не ограничиваются классикой. Вы увлекаетесь и джазом, и роком.

Венгеров: Увлекался. Интересно было узнать другие формы музицирования. Меня всегда трогал рок, электрические инструменты. Я изучал музыкальные вибрации. Хотелось все попробовать. Поэтому попросил своего друга композитора Вениамина Юсупова написать для меня концерт — он назывался «Viola, Rock, Tango».

Там я играл на альте, импровизировал в стиле рок на электрической скрипке, а еще танцевал танго. Этот эксперимент вполне удовлетворил мою любознательность. После чего я вернулся в свой мир — в классику.

Справка «Культуры»:

Максим Венгеров родился в 1974 году в семье музыкантов. Учился в Новосибирске и в Москве. В 16 лет выиграл Конкурс скрипачей имени Флеша в Лондоне. Лауреат «Грэмми» и многих других престижных наград, среди которых премия Glogi, учрежденная Мстиславом Ростроповичем. Выступает с сольными концертами и с ведущими оркестрами мира. В качестве дирижера дебютировал в 2007 году на Красной площади с Большим симфоническим оркестром имени Чайковского. Дирижировал также оркестром Мариинского театра на фестивале «Белые ночи», «Виртуозами Москвы». Занимается педагогической деятельностью, в частности преподает в Королевской академии музыки в Лондоне. Участвует в работе жюри престижных международных конкурсов скрипачей и дирижеров. Посол доброй воли ЮНИСЕФ.

Евгений Маргулис: «С Макаром на днях выпивали»

Денис БОЧАРОВ

После ухода Евгения Маргулиса из «Машины времени» о нем мало что было слышно. Оказалось, у затихшего есть объяснение: музыкант записывал сольный альбом — с незамысловатым названием «Маргулис». Корреспондент «Культуры» пообщался с человеком, который на отечественной рок-сцене «лучше всех играет блюз».

культура: Расскажите немного об альбоме: как давно появилась идея его выпуска, с какими музыкантами вы сотрудничали во время записи?

Маргулис: С этими ребятами играю уже почти двенадцать лет, это мой сайд-проект, которым я никогда не прекращаю заниматься. Шел к этому диску примерно пять лет. Так сложилось, что солистки я записываю раз в пятилетку.

культура: Будет ли турне в поддержку диска?

Маргулис: Не думаю, я же не массовый музыкант. Единственное, — наверное, устрою относительно большой концерт, когда материал выйдет на виниле. Я бы на CD вовсе альбом не выпускал, но меня уговорили друзья. Винил больше по душе, сам слушаю только пластинки.

культура: На альбоме есть любопытный кавер на песню Пугачевой «Арлекино». Как возникла мысль перепеть эту вещь и почему именно ее?

Маргулис: Пару лет назад рокеры решили преподнести подарок Алле Бори-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

совне — записать ее песни в собственных обработках. Пугачева обратилась ко мне примерно со следующими словами: «Зная тебя, как не особо нормального, могу предложить только «Арлекино». А я ей отвечаю: «Но ты же знаешь, что я из этого могу сделать». В общем, записал, отправил Алле, и она была буквально ошарашена. В хорошем смысле. Даже сняла мне клип, он где-то в интернете болтается. Сказала, что среди всех переписок ее вещей — от джазовых до фолковых обработок — моя версия стоит особняком: дескать, я взял из оригинала лишь то, что мне надо, а в целом перевернул все с ног на голову. Но мне так и хотелось.

культура: Не кажется ли Вам, что в последнее время границу между рок- и поп-музыкой крайне сложно провести? Они все больше тяготеют друг к другу, или заморачиваться по поводу стилей и жанров вообще не стоит?

Маргулис: Я делю музыку только на две категории: хорошая и плохая. Если на тебя ходит народ, то какие могут быть еще вопросы? А различия между направлениями не вижу. Что же касается лично моего восприятия, то музыка должна трогать своей необычностью.

культура: Разговаривая с Евгением Маргулисом, тему «Машины времени» и Вашего ухода из группы обойти трудно...

Маргулис: Да просто все надоело, скучно стало. А когда мне скучно, я этим не занимаюсь. Причем с ребятами сохранялись нормальные отношения. С Андрюшкой Державиным поддерживаю контакт, он всегда был налажен: и до «Машины», и во время нее, и после. С Сашкой Кутиковым и Ефремовым практически не общаюсь, зато вот с Макаром не далее как вчера с превеликим удовольствием выпивали. У нас нет друг к другу никаких претензий, хотя, думаю, он немного огорчен моим уходом.

культура: А если что, «при полном непротивлении сторон», дверь для Вас всегда открыта?

Маргулис: Маловероятно, потому что мне вся эта история надоела давно. Я никогда не смотрел концерты, которые мы играли, и не слушал выпущенные нами пластинки. Недавно на гастролях случайно увидел запись какого-то выступления «Машины времени». И, посмотрев

на нас со стороны, дико обломался. Дело в том, что, как бы ты ни старался сделать что-либо на высшем уровне, впоследствии все приобретает несколько другую окраску. Более того, иной раз кажется, что это какой-то мертворожденный ребенок, поскольку мне все надоело еще во время записи. Я страшный перфекционист и, оглядываясь назад, едва ли могу назвать хоть одну запись, которая бы удовлетворяла на сто процентов.

культура: Несколько лет назад Вы записали пластинку на студии Abbey Road. Интересно было там работать, это какое-то особое ощущение?

Маргулис: Конечно, это магическое место. Но впечатления двоякие. С одной стороны, там все по-другому. Как надо. И осознание того, что музыка, записанная в этой студии, расходитя по всему миру, не может не завораживать. У нас есть фотография с Джорджем Мартином: он как-то приходил посмотреть, что это за русские дики. С другой — мы туда приехали играть неподготовленными, и мне этот альбом («Time Machine» — «Культура») очень не нравится. Ведь важно не «где», а «что». Сами песни недоругали.

культура: О творческих планах, я так понимаю, спрашивать бессмысленно?

Маргулис: Да нет у меня никаких глобальных творческих планов. Просто играю музыку. И это очередное напоминание, что я еще не слдох.

культура: На концертах продолжаете исполнять «Мой друг лучше всех играет блюз»?

Маргулис: Конечно. У каждого артиста есть своя «Yesterday».

Красный свет

Максим КАНТОР

«Культура» продолжает публикацию фрагментов нового романа Максима Кантора «Красный свет». Начало в № 7, 8.

«...» Дела у [галериста] Ивана Базарова шли недурно — в то время, когда дела во всем мире шли не особенно хорошо. Проекты Базарова тем выгодно отличались от больших планов просвещенного мира, что просвещенный мир не знал, как быть, а Иван Базаров отлично знал.

У мира имелся всего-навсего общий план развития (правители употребляли туманное слово «глобализация»), но глобальное обобщение не выдерживало проверки единой деталью.

Казалось бы, придумали неплохо: цивилизованные страны покажут пример остальному человечеству, пример вдохновит остальных, и мир живет в согласии, управляемый рыночной экономикой. Разумно?

Был даже момент, когда люди настолько возбудились мечтой о демократическом рае на Земле, что даже горлопанство большевиков на съездах не могло сравниться с энтузиазмом глобалистов. Армии лекторов, славящих мировую демократию, собрали под знамена куда больше народа, чем отряды агитаторов прошлых режимов. Прочие методы управления признали отсталыми. Вот уже рассыпался злокозненный Советский Союз, вот уже Китай встал на путь рыночного хозяйства, вот отдельные тираны по окраинам мироздания посрамлены — однако общее дело не склеилось.

Перспективы были ясные, Вавилонская башня возводилась стремительно, но стоило какой-нибудь Ливии прийти в волнение, как общая конструкция шаталась, и будущее делалось сомнительным. Помеха, согласитесь, несурзная. Ну что такое страна в северной Африке в сравнении с просвещенным человечеством? Кто и когда полагал, что непорядок в Триполи или в Дамаске отблебит величественное здание мировой империи? Как война на окраинах может влиять на процветание метрополии? Возможно, в Древнем Риме такое и могло приключиться, но современный мир должен быть гарантирован от недоразумений.

Однако, как в детской песенке про гвоздь и подкову, решившие исход сражения, крепость империи зависела от мелочей. Тут невольно спросишь, куда годится общий план строительства, если кучка недовольных на площади в Триполи (а это вам не Нью-Йорк, не Лондон!) может расшатать все здание? А как же акции и голубые фишки? А европейская валюта? Нет, мы не за то голосовали.

Вопросы задавали повсюду. Дантист в Берлине, нотариус в Париже, финансист в Лондоне и ресторатор в Брюсселе развоздили руками: отчего случился кризис? Почему экономика провалилась? Почему акции подешевели? Может быть, напрасно Вавилонскую башню возвели?



ФОТО: ИТАР-ТАСС

И прошлестело по западному миру: много лишних ртов кормим. Самим бы хватило, но вы посчитайте дармоедов! Обидно сделалось: десятилетиями возделывали ничемные места, и теперь будущее детей, проценты от банковских вкладов, равновесие биржевых индексов — все это зависит от тех самых оборванцев, которыми мы оказывали безвозмездную гуманитарную помощь? Сами бы договорились, у нас отношения цивилизованные, а с дикарями как быть? Если бесплатно кормить, никаких денег не хватит; к труду их приспособить не получается; включить в общий рынок нельзя: все порушат своей дикостью. А востать одним страшно — в дикарских землях заведется коммунизм.

Пошли разговоры: закрыть границы, гнать черномозгов (ах, и слова такого говорить более нельзя — в условиях общего согласия) и жить припеваючи. Так говорили недальновидные националисты. Люди гуманистической ориентации настаивали на том, чтобы навести порядок в несурзанных провинциях, бомбить дикарей в мирных целях! Лучше вовремя убить немногих, но наставить прочих на путь истинный. Лекарство привычное, не раз опробованное — применили лекарство и сейчас, но кто знал, что именно сегодня бомбардировки дадут такой эффект. Обалдевшие от нищеты, оглушенные бомбардировками, кидались африканцы на берег моря и плыли в благословенную Европу, карабкались на берег свободы. Не резиновая Европа, граждане африканцы! Вас пригласили на строительство Вавилонской башни демократии — но стем, чтобы вы знали свое место! У себя в стране выполнять обязанности по обслуживанию алмазных шахт и рудных карьеров, вносить вклад в мировое созидание — но в Европу вас никто не звал. Не слышат африканцы. Гонимы их из одной страны, а они, как тараканы шустрые, спешат в другую, а другая страна паникует, границы закрывает. Так ведь объединенная Европа же! Глобальное человечество! Нельзя границы закрывать! И что же теперь: раз демократия, так европеец должен оплачивать паразитическое существование своего темного брата? Цивилизация христианская, но не до такой же степени. Так дойдем до благодати святого Мартина и располовиним смокинги на набедренные повязки. Одним словом, сумятица.

А с экономикой день ото дня все хуже.

Вспотрошили, очаги сопротивления социализма подавлены — откуда пришла беда? Позвольте, двадцать лет назад уничтожили тоталитарного соперника — причем без единого выстрела, примером процветания; и что же теперь? Всего двадцать лет прошло, и сам капитализм под угрозой, хотя врагов уже нет. Неужели капитализм нудается в социализме для здоровой жизни?

— Интересно получается, — говорил архитектор Кондаков журналисту Сиповскому, — мы упрекали социализм в том, что нет двухпартийной системы.

— Какая же демократия без двух партий, — соглашался журналист. — Однопартийная система обречена.

— Тогда почему в мире построили однопартийную систему? Пока социализм и капитализм соревновались, спокойно было. А когда осталась одна партия в мире — страшно.

И кто-то сказал слово «война».

Сначала просто япнул кто-то; дескать, войны давно не было — серьезные сказали: из мировых кризисов только войной можно выбраться. Мы, господа, все друг другу должны, и население ропщет на инфляцию. Население уполовиним, долги обнуллим — и можно дальше работать. Прошло немного времени, и политики стали так громко говорить, что войны не будет, что граждане перепугались...

Окончание в следующем номере.

В чем сила, брат? Во сне сила!

ФОТО: PHOTOPRESS



Ах ты, моя душечка,
Белая подушечка!
На тебя щекой ложусь,
За тебя рукой держусь...
Если жить с тобой дружно –
И в кино ходить не нужно:
Лег, заснул – смотри кино!
Ведь покажут все равно.

Без экрана, без билета
Я смотрю и то и это...
Например, вчера во сне
Что показывали мне?

Всех родных оставив дома,
Я поднялся с космодрома
И, понав привет Земле,
Улетел на корабле.
Я вокруг Земли вращался –
Сделал множество витков –
И при этом назывался
Почему-то Терешков.
Я крутился, я крутился,
А потом я «приземлился»
От кровати в двух шагах
И с подушкой в руках...

Ах ты, моя душечка,
Белая подушечка!

С.Милославский

Дарья ЕФРЕМОВА

15 марта отмечается Всемирный день сна. Праздник, учрежденный британскими сомнологами, актуален и в России. Ведь по наблюдению врачей, мы — типичное «не выспавшееся общество».

Научное название бессонницы — инсомния. А то, что заставляет ворочаться, безуспешно считать овец, попутно проклиная соседей, автомобилистов, кошек и собак за окном, — пресомническое нарушение. Таково самое распространенное расстройство, которому, по данным Международной ассоциации медицины сна, подвержены около половины взрослого населения планеты. «Если здоровый человек засыпает в течение десяти-пятнадцати минут, то в этом случае процесс затягивается на полчаса и более, — говорит доцент кафедры нервных болезней Пер-

вого МГМУ имени Сеченова Михаил Полуэктов. — Дремота прерывается малейшим звуком, возникают тревожные мысли, кажется, что невозможно найти удобную позу. Если такое состояние стало нормой, постепенно могут сформироваться невротические реакции, например, страх отсутствия сна».

На сегодняшний день специалисты насчитывают около 90 видов подобных проблем. Помимо трудностей при засыпании, это и агнозия (сложность поддержания глубокого сна, когда кажется, что спишь «вполглаза»), и постсомния, при которой чувствуешь себя разбитым в течение всего дня, несмотря на литры кофе и даже дурные сновидения. Последние, кстати, чаще всего наблюдаются при интрасомнии, характеризующейся частыми переходами из глубокой фазы сна в поверхностную.

Впечатлительных людей ночные кошмары могут надолго выбить из колеи, однако психологи убеждены, что пугаться не надо.

«Страшный сон — не повод отравлять себе жизнь мрачными прогнозами, — считает психолог Виктор Поталова. — По образному выражению Фрейда, любые сновидения — это «королевская дорога в бессознательное», и даже самые пугающие из них бесполезны. Они осуществляют охранительную функцию психики, указывая на тупиковые ситуации. Особенно показательны в этом отношении повторяющиеся сны, которые представляют собой не что иное, как попытку решения затянувшегося конфликта. Типичный пример — стихийные бедствия. Землетрясения, ураганы, потопы и прочие катастрофы, происходящие с нами во сне, свидетельствуют о накопившейся агрессии. На них переносится сила гнева, накипевшая у нас. Постарайтесь припомнить все подробности «ночных походов»: где началось, кто был рядом. Возможно, речь пойдет о людях и обстоятельствах, которые вас сильно травмируют».

Принято считать, что основная причина нарушений сна —

стрессы, но, по мнению одного из самых авторитетных российских сомнологов, академика РАМН, руководителя Сомнологического центра Минздрава Александра Вейна, дело не только в них.

«Основная причина бессонницы — в нашем небрежном отношении к собственному здоровью, — уверяет профессор. — Мы стараемся выкроить время для работы, вечеринки, просмотра телевизора, полагая, что недосып не навредит. На самом деле, даже незначительное лишение сна приводит к эмоциональным расстройствам, таким как раздражительность и апатия. Могут появиться проблемы с мышлением, дисфункция памяти, зрительные и слуховые нарушения. Хронический недосып — путь к целому букету заболеваний».

Нейронную связь между недостатком сна и психическим истощением подтвердило исследование, проведенное в Калифорнийском университете. Двум группам испытуемых, одна из

которых спала мало — по пять-шесть часов в сутки, а другая — по восемь-девять, показывали картинки. Сначала нейтральные образы, затем все более неприятные.

В процессе сканирования мозга добровольцев обнаружилось, что эмоциональные центры невыспавшихся реагируют на негатив на 60 процентов интенсивнее по сравнению с теми, кто хорошо спал. Кроме того, было обнаружено, что при бессоннице мозговая активность больше тяготеет к примитивным процессам. Серое вещество не успевает обработать весь поток информации, в связи с чем человек начинает вести себя агрессивно.

Между тем справиться с бессонницей не так сложно. И более того, упущенное время сна можно восполнить. К такому выводу пришли ученые из Гарварда. Если вы пропустили десять часов сна за одну неделю, доберите их на следующей. Например, ложитесь на час раньше и вставайте на 25 минут позже.

Есть ли жизнь после зимы?

Дарья ЕФРЕМОВА

Журчат ручьи, кричат грачи. Казалось бы, не радоваться. Но почему-то именно ослепительным мартовским утром хочется поплотнее задернуть шторы и вообще не выходить из дома. Как привести себя в порядок после изнурительного сезона холодов?

По астрономическому календарю началом поры всеобщего оживления-пробуждения считается день весеннего равноденствия, который приходится на 20 марта. Утешительная мысль для тех, кто с первыми лучами солнца чувствует себя, как вурдалак. Нет, правда — хоть шест заказывай, чтобы спать вниз головой. Все валится из рук, глаза не открываются, ноги предательски подкашиваются. Прибавьте сюда еще бледный вид (перепады температур и колочий февральский ветер успели порядком досадить коже), знеро количество лишнего килограмма и остаточный кашель — и получите типичный портрет весеннего страдальца, жертвы офисных свершений, нездорового питания и малоактивного образа жизни.

Охота за витаминами

Вялость, сонливость, раздражительность. Такое состояние души и тела врачи называют гиповитаминозом, когда в организм поступает минимальное количество полезных веществ. Распространено мнение, что искать спасения в супермаркетах бессмысленно. Лжобы в весенних фруктах и овощах не содержится витаминов, однако по мнению врачей, это преувеличение.

«Конечно, самое полезное то, что только с грядки, — говорит диетолог Римма Мойсенко. — Овощи и плоды действительно теряют витамины в процессе хранения. Даже такой простой продукт, как картофель, уже к декабрю содержит в два раза меньше витамина С, который к тому же разрушается в процессе термической обработки. Но это вовсе не означает, что от

овощей можно отказаться. Как раз наоборот — нужно съест четыре морковки вместо одной».

Чтобы сохранить питательную ценность продуктов, важно правильно их приготовить. Витамины и минеральные соли в овощах находятся преимущественно под защитной оболочкой в кожуре и мякоти. Чем крупнее они нарезаны, тем меньше потери. Варить их лучше в неочищенном виде, а еще правильнее — готовить на пару или тушить.

Витамины — это не только растительная пища. Здоровое меню включает в себя мясо, рыбу, молочные продукты. Не стоит пренебрегать соевыми. В квашеной капусте, соевых помидорах и огурцах вплоть до самого лета сохраняются витамины А, В и С. Правда, полезные овощи, приготовленные открытым способом — в бочке, кастрюле, ведре, а не закатанные в банки и тем более залитые уксусом. С самой ранней весны, как только появится зеленый лук, его стоит тоже включить в рацион. Он очень богат солями калия (259 мг), железа (1 мг) и превосходит все овощи и фрукты по содержанию кальция (100 мг). Еще один спасительный и несправедливо игнорируемый продукт — сельдерей. Он богат аминокислотами, обеспечивающими устойчивость организма к вредным воздействиям окружающей среды, при этом, в отличие от других овощей, сохраняет все полезные качества даже при длительном хранении. Кстати, при гиповитаминозе очень эффективен свежевыжатый сельдерейный сок, особенно в сочетании с морковным и яблочным.

По мнению доктора медицинских наук, профессора кафедры профилактики и неотложной кардиологии Первого МГМУ имени Сеченова Марии Глезер, чтобы обеспечить организм дневной нормой витаминов, «достаточно съесть 400 граммов свежих овощей и фруктов в день. И тогда можно спокойно обходиться без витаминных комплексов».

Лишнее — за борт

Шоколад, конфеты, булочки и пирожные — эти «естественные» зимние ан-

тидепрессанты не дают забыть о себе и весной, проявляясь в виде лишних килограммов и сантиметров в талии. Кроме того, у большинства уровень физической активности в зимнее время снижается. Остаться дома и смотреть кино, укутавшись в теплый плед, — проще, чем решиться на двухчасовую прогулку по морозу.

Учитывая, что жесткие диеты и уж тем более голодания на фоне гиповитаминоза способны окончательно добить организм, диетологи советуют придерживаться сбалансированного питания, исключив вредные продукты. К таковым относятся жирное мясо, колбасы, сало, маргарин, сливочное масло (его стоит заменить растительным), белый хлеб, сладости, спиртное.

Разумеется, заметно подправить фигуру невозможно без физической нагрузки. Если регулярно посещать клуб вам не удается, можно воспользоваться одной из домашних экспресс-методик, которые очень популярны в Японии. Одна из них «Протокол Табата». Распиленная по секундам четырехминутная тренировка, разработанная доктором Идзуми Табата из Национального института фитнеса в городе Каноя, позволяет сжигать в девять раз больше жира, чем 60-минутная пробежка. Нужно купить секундомер (или настроить его в мобильном телефоне) и выполнять любое упражнение — скручивание, отжимание, приседание — на очень высокой скорости, успев повторить 20-25 раз за 20 секунд, после чего десять секунд отдохнуть. И так восемь подходов. Быстрый результат дает калланетика, комплекс статических упражнений, созданный американской балериной



ФОТО: PHOTOPRESS



Каллан Пинкней и необычайно популярный у нас в 80-е. Впрочем, такие тренировки имеют ряд противопоказаний: например, заболевания сердечно-сосудистой системы, бронхиальная астма.

Стереть возраст

Тусклый цвет лица, неоднородность рельефа, мелкие морщины — так кожа реагирует на неблагоприятные метеорологические условия и пересушенный воздух в помещении. Неслучайно многие замечают, что после зимы выглядят постаревшими. Вернуть коже молодость быстрее всего в косметических салонах. К числу проверенных и малоотравляющих процедур относится биоревитализация, когда шприцем вводят препараты гиалуроновой кислоты, стимулирующей собственные клетки к более интенсивной выработке коллагена и эластина. Тем, кто боится уко-

лов, можно порекомендовать газожидкостный пилинг. Его суть состоит в обработке кожи сверхзвуковым потоком микронизированного кислорода. Положительные перемены — выравнивание тона и лифтинг-эффект — заметны после первого сеанса. Важно помнить, что с визитом к косметологу лучше не тянуть. Когда солнце становится более активным, как, например, в апреле — с лицом лучше ничего не делать. Разве только ходить на массажи.

Поднять настроение

Хандрить весной особенно обидно. Снег тает, солнце светит, жизнь налаживается, а вас обуяла тоска... Весеннюю депрессию специалисты называют сезонным расстройством эмоциональной сферы. Это связано со сбоями в работе иммунной системы, вызванными резкой сменой погоды, скачками атмосферного давления, накопившейся усталостью. Справиться с «душевным насморком» можно самостоятельно. Ведь депрессия боится перемен. Обновите гардероб, сделайте небольшую перестановку в доме, съез-

дите куда-нибудь на пару дней. Только не меняйте ничего радикально: искать новую работу или продавать квартиру в таком состоянии не рекомендуется, — вряд ли вы сейчас способны принимать взвешенные решения.

Психологи считают, что в период сезонной меланхолии стоит наиболее чутко относиться к своей личностной природе. Если вы экстраверт, старайтесь чаще выходить в свет. Если интроверт, вылазка в шумное общество не только не поможет развеяться, но и усугубит положение. Делайте только то, что хочется вам.

И не корите себя за занудство и неуравновешенность. О взаимосвязи меланхолии и творчества размышляли Платон, Аристотель, Фичино, Дюрер и Рильке. А многие большие художники создали лучшие произведения, спасаясь от апатии.

Гусеница и Бабочка

Навстречу Бабочке, присевшей на цветок, Червяк мохнатый полз, он Гусеницей звался
И, несмотря на кучу мелких ног, Довольно медленно по стеблю продвигался.
Зато у Бабочки с боков по два крыла Диковинного радужного цвета — Она самой природою была
Так празднично, нарядно разодета. «Мне неприятно на тебя смотреть!» — Сказала Гусенице Бабочка-красотка, — Такая у тебя противная походка, Что так и хочется скорее улететь!..»
И Бабочка вспорхнула над цветком, И в солнечных лучах затрепетала, А Гусеница двинулась ползком И вскоре тоже бабочкою стала...

Моя мораль сама сошла с пера: Не забывай, каким ты был вчера!

С.Милославский



Что в пост грядущий нам готовить?

Светлана ПЕТРОВА

18 марта начинается Великий пост — самый продолжительный и строгий. Но пусть суровость не пугает — пост не должен превращаться в непосильное испытание. В том числе — гастрономическое.

Отгуляв последние дни Масленицы и попросив у всех прощения, верующим предстоит выдержать 48 постных дней. Причем первая неделя — наряду со Страстной — считается особо строгой. Согласитесь, решиться на такое после семидневного обжорства блинами — задача не из легких.

Хотя церковнослужители устаивают напоминать, что Масленица вовсе не предполагает чревоугодия, наоборот — должна настроиться на «постный лад» (ибо «мясопустная»), русский человек гуляет ее на широкую ногу: видимо, каким-то генетическим чутьем улавливая карнавальную составляющую праздника. Вот только мало кто помнит, что кроме «похорон зимы», Масленица — это еще и отголоски культа предков. Первый блин никогда не ели, а оставляли на окне или крыльце — для душ умерших. Позже появилось обычай отдавать его нищим на поминовение усопших родственников, соединив таким образом языческую традицию с христианской. Извиняться перед умершими в Прощеное воскресенье — дань все тому же культу предков.

Также мало кто помнит и слова из Нагорной проповеди: «Когда поститесь, не будьте унылы». Хотя, казалось бы, чему радоваться при почти двухмесячном воздержании в пище, и не только...

Считается — постная еда невкусная. Что, конечно, неправда. Во-первых, еда невкусной быть не может — только не-

правильно приготовленной. Во-вторых, не мясом единым жив человек. А также не рыбой и не молоком. При наличии кулинарной фантазии или хорошей поваренной книги из продуктов растительного происхождения можно соорудить весьма аппетитные блюда. И кухня народов мира — в помощь. Чтобы продержаться 48 дней и не думать все время о еде, «Культура» решила подобрать рецепты из разных частей света.

НА ПОДМОГУ православному постящемуся может прийти братская индийская кухня. Наряду с витиеватыми блюдами здесь можно найти не столь замысловатые, но не менее вкусные. Особой популярностью в Индии пользуется ароматный рис басмати, выращенный в предгорьях Гималаев. Плов из него может стать украшением не только постного стола. В кастрюле в течение нескольких минут обжарьте мелко нарезанную луковицу, зубчик чеснока и натертую на крупной терке морковь. Добавьте один с четвертью стакана промытого риса со специями — чайной ложкой семян тмина, двумя ч. л. молотого кориандра, двумя ч. л. семян горчицы. Бросьте четыре семечка кардамона. Жарьте несколько минут, постоянно помешивая. Влейте два стакана овощного бульона, добавьте лавровый лист, посолите, поперчите. Доведите до кипения, накройте крышкой и варите на медленном огне в течение десяти минут. Уберите кастрюлю с огня, не снимая крышки — в тепле рис

сам дойдет до готовности. Дайте постоять пять минут. Когда рис будет готов, выньте лавровый лист и кардамон. Добавьте полстакана несоленых орехов, перемешайте. Посыпьте свежей петрушкой и кориандром.

ВКЛАД в рацион постящихся христиан может внести и мусульманская кухня. По легенде, одному праведнику так понравилось блюдо «Имам байлади», что он лишился чувств — от их переизбытка. Название кулинарного изыска сарабского так и переводится: «Имам потерял сознание». Два баклажана разрежьте вдоль, нарежьте острым ножом мякоть, посолите и откиньте на дуршлаг. Через полчаса промойте и просушите. В течение пяти минут обжарьте половинки баклажанов на оливковом масле мякотью вниз. Просушите и сложите в неглубокую посуду для запекания. Обжарьте две мелко нарезанные луковицы, два измельченных зубчика чеснока и зеленый сладкий перец — держите на огне не более десяти минут. Добавьте 400 граммов консервированных овощей, одну чайную ложку молотого кориандра, посолите, поперчите. Тушите в течение пяти минут. Добавьте свежий кориандр (можно заменить петрушкой). Перемешайте. Разогрейте духовку до 190 градусов. Выложите приготовленную смесь на баклажаны, накройте крышкой и запекайте 30–35 минут. Блюдо подается холодным с хрустящим хлебом.



анскую кухню, — сальса гуакамола. Очистите два помидора от кожицы, нарежьте. Сложите в миску вместе со столовой ложкой тертого лука, измельченным зубчиком чеснока, мелко нарезанным зеленым перцем чили и мякотью двух авокадо. Добавьте две столовые ложки оливкового масла, половину чайной ложки молотого тмина, сок лайма или лимона, свежий кориандр. Перемешайте. Посолите, поперчите. Разложите смесь по корзиночкам из салата латука и немедленно съешьте — от соприкосновения с воздухом авокадо начинает чернеть.

ГРУЗИНСКАЯ кухня вообще в основном постная. Хинкали, сацви, купаты и прочие вкусности — еда изначальной праздничной. Мясо в ежедневный рацион грузинских — впрочем, как и всех остальных — крестьян не входило. По сей день одно из самых распространенных будничных блюд в Грузии — абсолютно постное пхали. Полюбограмма шпината бросьте в кипящую воду, варите несколько минут. Откиньте на дуршлаг, дайте остыть. Слегка отожмите руками. Порежьте или разомните руками. Потолките стакан грецких орехов и два зубчика чеснока. Перемешайте с мелко нарезанным кориандром и посолите, поперчите. Добавьте хмели сунели и молотый шафран. Залейте столовой ложкой винного уксуса. Полученную смесь соедините со шпинатом и тщательно перемешайте. Украсьте блюдо зернышками граната.



жарьте мелко нарезанную луковицу, зубчик чеснока и натертую на крупной терке морковь. Добавьте один с четвертью стакана промытого риса со специями — чайной ложкой семян тмина, двумя ч. л. молотого кориандра, двумя ч. л. семян горчицы. Бросьте четыре семечка кардамона. Жарьте несколько минут, постоянно помешивая. Влейте два стакана овощного бульона, добавьте лавровый лист, посолите, поперчите. Доведите до кипения, накройте крышкой и варите на медленном огне в течение десяти минут. Уберите кастрюлю с огня, не снимая крышки — в тепле рис

РЬЯНЫЕ КАТОЛИКИ — мексиканцы знают толк в постной еде. Одно из блюд, прославивших заоче-

Когда везет

Всех по дороге обгоняя,
Неласк машина легковая.
И тот, кто за рулем сидел,
На всех людей, пешком идущих
И на колесах отстающих,
С пренебрежением глядел.
Но с ним в пути беда случилась:
Машина вдруг остановилась!
И тот, кто за рулем сидел,
Теперь уж на людей идущих
И даже на волах ползущих
С печальной завистью глядел.
Он над мотором неисправным
Капот бесцельно поднимал, —
По существу и в самом главном
Он ничего не понимал...

Тот, кто без знаний и умения
Стремится вырваться вперед,
Не так ли полон самомнения
В тот миг, когда ему... везет?!

В. Шукшин

Адамский угольник

Денис БОЧАРОВ

16 марта в столичном «Крокус Сити Холле», а 20-го — в питерском Ледовом дворце пройдут концерты Адама Ламберта. Отецественной публике предстоит сделать вывод, можно ли всерьез говорить о новом феномене — ведь именно таковым молодого американского певца наперебой представляют западные СМИ.



За последние четыре года этот парень совершил впечатляющий прыжок к вершинам поп-индустрии. Финалист восьмого сезона (2009 год) шоу American Idol (занявший, правда, второе место) на сегодня является самым известным и раскрученным участником за всю историю проекта. Яркое выступление в финале, где Ламберт действительно продемонстрировал внушительные вокальные данные, позволило певцу выпустить дебютный альбом «Fog Your Entertainment», разошедшийся по всему миру тиражом в два миллиона экземпляров.

Однако, объективно говоря, это еще мало о чем свидетельствует: история западного шоу-бизнеса пестрит примерами, когда некая «звездочка», ярко вспыхнув, оказывается не в состоянии доказать свою жизнеспособность и вскоре так же благополучно гаснет. Но Адаму Ламберту повезло. Исполненная им пара хитов из репертуара Queen привлекла к юному дарованию внимание отцов-основателей группы — Брайана Мэя и Роджера Тейлора. Они предложили Адаму попробовать поработать вместе и посмотреть, что из этого получится. Восполнить отсутствие Фредди Меркьюри — не только самая благодарная работа в рок-музыке, но и самая ответственная.

Самой собой, никто не ожидал камбэка Queen (равно как не

получилось этого в случае альбомов с Джорджем Майклом и Полом Роджерсом). И уж тем более, мало кто, даже в самых сюрреалистических снах, предполагал, что в эту «операцию» будет вовлечен 30-летний фигурант тамошней «Фабрики звезд». Конечно, сами Queen никогда не были чужды напыщенности шоу, глянчево-костюмированной подачи и пафосной театральности. Но к подобному столкновению полярных культурных пластов — классического рока и гламурно-эстрадного шоу — едва ли кто из

меломанов был готов. Ламберт четко осознавал свою роль и с пониманием отнесся к завидному неприятию слушателями и критикой сомнительного проекта: «Когда я услышал брьюэжские скептиков, то подумал, что у них есть на это полное право. Ведь они стоят на страже наследия. Черт побери, это же Фредди Меркьюри! С таким не шутят».

Можно сомневаться в правильности принятия Мэем и Тейлором шага или вовсе отвергать сей альянс, однако нужно быть слепым и глухим, чтобы не признать, что молодой певец вышел из щекотливого положения с честью. Он не пытался имитировать фирменные сценические движения и жесты Меркьюри. Ламберт понял, что куда честнее и правильнее воздать вокалисту Queen дань уважения, чем пытаться проповестить впечатление: Адам — это новый Фредди. Зато о главном — вокальном перформансе — молодой артист не забыл. Более того, Ламберт стал первым со времен золотого кинового соловья человеком, которому удалось спеть «все эти» ноты. Оно и не удивительно: музыкальная пресса не устает декларировать на том, что диа-

пазон голоса «американского идола» составляет четыре октавы.

Однако пробный проект Queen + Adam Lambert положен под сукно, и нынче певец, получивший гигантский кредит доверия у публики, является полноправным солидным исполнителем. Теперь ему предстоит задача даже сложнее, чем замена Фредди Меркьюри: для полноценной успешной карьеры одаренному парню необходимо стряхнуть с себя ярлыки. Нужно заставить аудиторию забыть о том, что он родом из телешоу по поиску талантов. Равно как и выйти из нависающей над ним собственной тени «человека, однажды работавшего с музыкантами Queen». Получится ли это у Ламберта — покажет время.

ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



Barry McDaniel
Audite

Audite — один из самых известных европейских звукозаписывающих лейблов, специализирующихся на релизах классической музыки. Он был основан в 1973 году в Штутгарте. За свои сорокалетнюю историю фирма снискала уважение в стане меломанов — не только благодаря широчайшему спектру предлагаемых слушателям филифонических «вкусностей», но и вследствие того, что записи эти — исключительного качества.

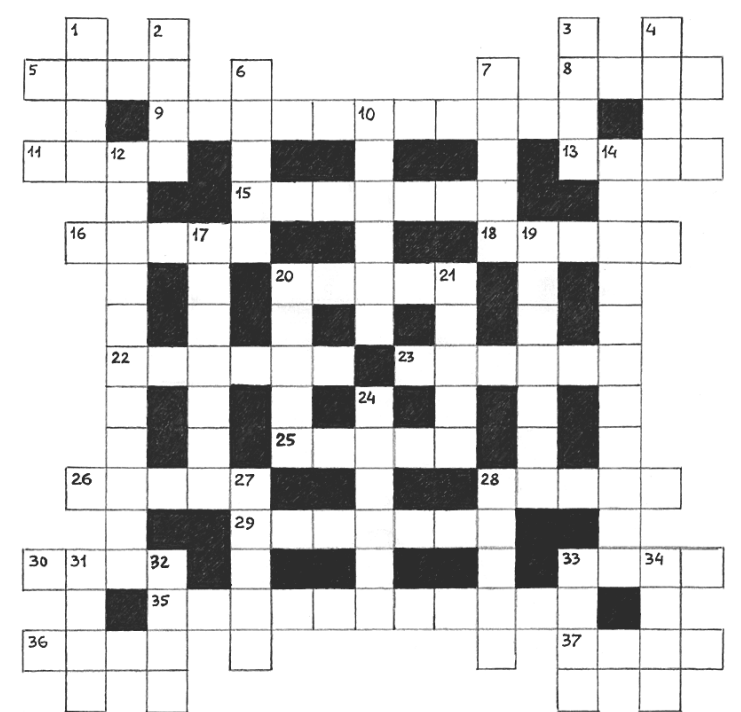
Данный двухдисковый релиз предлагает вниманию музыкальных гурманов замечательную подборку работ выдающегося американского баритона Барри Макдэниэла, яркого представителя вокальной школы послевоенной эпохи. Самое любопытное в этом певце то, что, будучи уроженцем Канзаса, он на протяжении всей 45-летней карьеры отдавал предпочтение немецкой и французской вокальной классике. Даже сегодня, в 82-летнем возрасте, Макдэниэл затрудняется логически объяснить, каким образом канзасские равнины сумели пробудить в нем любовь к европейскому академическому пению. Но факт остается фактом: носители языка говорят, что песни Шуберта, Шумана и Вольфа американец исполняет без малейшего акцента. На этих компакт-дисках, помимо записей произведений вышеупомянутых композиторов, также представлены вокальные номера, вышедшие из-под пера Равеля, Дебюсси и Дюпарка.



David Oistrakh
Melodia

Даже на фоне многих прославленных скрипачей, которых подарил музыкальному миру XX век, имя Давида Федоровича Ойстраха стоит особняком. О его безукоризненной технике, изумительной подаче и блестящем артистизме написаны тысячи страниц. Но дело не только и не столько в этом. «Ойстрах велик не потому, что виртуоз, он подлинный, одухотворенный музыкант» — писала о мастре американская пресса во время его первого приезда в США в 1955-м.

Нынешний год — юбилейный для гениального скрипача: через несколько месяцев исполнится 105 лет со дня его рождения. В ознаменование этой даты фирма «Melodia» подготовила шикарный пятидисковый бокс-сет, который с полным основанием можно назвать «The Very Best Of...» Здесь есть все, чего может пожелать самая изысканная меломанская душа. Львиную долю этого почти шестисадового звукового контента составляют концерты для скрипки с оркестром, созданные композиторами-классиками из «высшей лиги»: Бахом, Моцартом, Бетховеном, Чайковским, Дворжаком, Менделеевым. Отдельный диск посвящен сонатным произведениям, написанным Иоганнесом Брамсом и Сезаром Франком.



По горизонтали: 5. Партийный псевдоним Сталина. 8. Наследственный титул в Англии. 9. Рисунки в книге. 11. Жезл Диониса. 13. Голландский живописец. 15. Президент Чили, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». 16. Человек, отвергнутый обществом. 18. В старину: мужская короткая приталенная куртка без рукавов. 20. Северная птица. 22. Герой Куликовской битвы. 23. Весенний цветок. 25. Кружево из крученых ниток. 26. Эстрадная пьеса шутиловго содержания. 28. Курорт в Абхазии. 29. Город в Татарстане. 30. Глава племени у арабов. 33. Посол к будущей невесте. 35. Грузинская балерина, солистка Большого театра. 36. Балканский хоровод. 37. Роль Г. Вицина.

По вертикали: 1. Родина Сталина. 2. Роман А. Франса. 3. Дорога на юг России. 4. Река, в которой погиб В. Чапаев. 6. Горный массив в Сибири. 7. Представитель индейского народа Мексики. 10. Советский драматург («Любовь Яровая»). 12. Граф, морганатический супруг императрицы Елизаветы Петровны. 14. Резиденция Ивана Грозного, центр опричнины. 17. Специалист по глазным болезням. 19. Плотные листья, закрывающие книгу. 20. Бокал. 21. Персонаж романа «Евгений Онегин». 24. Казахский струнный инструмент. 27. Старинное оружие. 28. Советский комедийный актер. 31. Советский кинодраматург. 32. Зияющая бездна в древних мифах. 33. Деловая часть Лондона. 34. Узорное плетение.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 8

По горизонтали: 1. Эколог. 4. Ювенал. 8. Тарле. 12. Сенат. 13. Сервантес. 14. «Медяк». 16. Астер. 18. Навои. 20. Марко. 21. Превос. 23. Деверь. 24. Купель. 26. «Пират». 28. Иафет. 30. Ардан. 32. Устав. 35. Кафка. 37. Опричнина. 38. Манул. 39. Шариф. 40. Носова. 41. Веллар.
По вертикали: 1. Естимп. 2. Обряд. 3. «Олеся». 5. «Васса». 6. Нонет. 7. Лотарь. 9. Бруно. 10. Равнин. 11. Стрипл. 15. Екатерина. 17. Савельева. 20. Сиена. 22. «Репка». 25. Медичи. 27. Татры. 28. Инжир. 29. Турман. 31. Фарфор. 33. Тунис. 34. «Волхв». 35. Кашне. 36. Фарси.

В следующем номере:



Пузиков сбежал, дача осталась
Эксклюзивный репортаж Людмилы Бутузовой из Анапы

