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Нас водила 
молодость...

Незаметный Герой

Александр АНДРЮХИН

С каждым годом детей, совершающих героические 
поступки, становится все больше — таковы данные 
российских правоохранительных органов и МЧС. Ребята, не 
раздумывая, бросаются спасать утопающих, вытаскивают 
из огня малышей и стариков, спешат на задержание 
преступников. Они не проходят мимо там, где взрослые 
порой проявляют равнодушие. Лауреатами фестиваля 
МЧС «Созвездие мужества» стали 4 подростка. А месяцем 
ранее Совет Федерации наградил медалями «За мужество в 
спасении» 21 юного смельчака.

Награжденные — только малая часть ребят, совершивших по-
двиги.

— Многих юных героев мы просто не смогли отыскать, — при-
знался «Культуре» зампредседателя высшего совета Российского 
союза спасателей Сергей Щетинин. — Как сообщали спасенные и 
свидетели, дети, вытащив кого-то из огня или воды, просто убегали, 
не назвав имен. Спасли и спасли — и дальше пошли. Свой по-
рыв даже за подвиг не посчитали.  

Екатерина САЖНЕВА

Он категорически против того, 
чтобы именоваться последним 
героем. «Герои в нашей стране 
никогда не переведутся. Россия 
будет существовать всегда, и 
люди, достойные этого звания, 
тоже будут». Капитан второго 
ранга, водолаз, питерец Леонид 
СОЛОДКОВ. Герой Советского 
Союза № 12 773. Указ о его 
награждении Михаил Горбачев 
подписал за день до своей 
отставки.

«Служу Советскому Союзу!» — салюто-
вали обычно в Кремлевском дворце съез-
дов счастливые награжденные. 12 772 раза 
до Леонида Солодкова. 57 лет подряд — 
самое высокое звание в державе Сталин 
учредил в 1934-м.

Указ о присвоении звания Солодкову 
был издан 24 декабря 1991-го. Беловеж-
ские соглашения уже состоялись, руши-
лись прежние идеалы, устои и географиче-
ские границы, а что будет потом и будет ли 
что-то вообще, никто не знал. И от этого 
становилось немного страшно. Так водо-
лаз, уходящий на глубину, никогда не знает, 
поднимется ли на поверхность, уви-
дит ли снова голубое небо.

Нильс ИОГАНСЕН  Ярославская область

В российских городах вовсю шумят елочные 
базары — до Нового года остаются считанные дни. 
Однако ценники гуманными не назовешь, да и 
товар там, мягко говоря, порой «второй свежести». 
Не лучше ли, проштудировав, разумеется, 
соответствующие законы, отправиться за главным 
праздничным украшением прямо в лес? Так мы и 
поступили. 

От полутора тысяч рублей — столько нынче просят за са-
мое скромное растение ель обыкновенная. За эти деньги 
вам попытаются продать нечто кривое, однобокое и облез-
лое, высотой около метра и со следами транспортировки. 
Не вариант. А стоимость более-менее приличного экзем-
пляра, пушистого и высокого, втрое больше, причем и это 
не предел. Ценники на экзотику — голубые и сибирские 
ели — выше в разы, а уж импорт вообще окажется золо-
тым. Поэтому будем поддерживать отечественных произ-
водителей, причем напрямую — сами лесхозы.

Владимир Качан: 

«Шацкая несколько 
раз возвращала 
Филатова к жизни»
Елена ФЕДОРЕНКО

24 декабря исполняется 70 лет со дня рождения Леонида 
Филатова — всенародно любимого артиста, чье творчество 
не ограничивалось сценой и кинематографом. Природа 
щедро одарила его талантами: поэт, драматург, режиссер — 
в каждой ипостаси радостные и яркие достижения и во 
всех — заметная ирония, лукавая улыбка, парадоксальный 
юмор. И только в одном жизненном сюжете 
бескомпромиссная серьезность — в цикле авторских 
программ «Чтобы помнили». 

«Культура» решила вспомнить Леонида Филатова, расспросив о 
нем Владимира Качана, актера и музыканта. В годы учебы оба жили 
в одной комнате, сочиняли песни — совместно написано более ше-
стидесяти. Потом участвовали в концертах.
культура: Свою первую встречу с Леонидом Филатовым не 
забыли?

Это была  
их лучшая фильма?

Завершается Год 
российского кино. 
Каковы его итоги и 
стоит ли нам ждать 
возрождения важнейшего 
из искусств, «Культура» 
выясняла вместе  
с ведущими деятелями 
отрасли. 3
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Слушай Путина, 
читай  
Достоевского
Посол на боевом 
посту
Вам «шашечки»?
Гроб с музыкой

«Авторское право» 9

В деревню, в глушь, за елкой
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ОБЩИЙ  ПЛАН

Один на один с терроризмом

Августин СЕВЕРИН

Если ответственно 
отнестись к реализации 
утвержденной в декабре 
Стратегии научно-
технологического развития 
России, то наша страна 
может стать мировым 
лидером в ряде отраслей. 
Такое мнение прозвучало 
на заседании Совета по 
вопросам интеллектуальной 
собственности при верхней 
палате российского 
парламента.

Защита интеллектуальной соб-
ственности — один из крае-
угольных камней программы, 
уверены участники совещания. 
Если ее не будет, то достиже-
ниями наших ученых сможет 
пользоваться кто угодно. Толь-
ко ни страна, ни сами изобрета-
тели ничего от этого не получат. 
К чему приводит столь нерачи-
тельное отношение к интеллек-
туальному богатству, собрав-
шимся напомнил председатель 
Союза кинематографистов РФ 
Никита Михалков, процити-
ровав доклад декана экономи-
ческого факультета МГУ Алек-
сандра Аузана: «За всю свою ис-
торию Нобелевскую премию в 
различных областях получил 
31 выходец из России. Из этого 
списка 11 человек уехали в Ев-
ропу и Америку. Но что важно: 
кроме минеральных ресурсов 
Россия обладает богатством 
креативных возможностей ее 
населения. По неким причинам 
здесь рождаются гениальные 
умы. Наши эмигранты красно-
речиво свидетельствуют об их 
конкурентоспособности на ми-
ровых рынках. Способствует 
ли факт рождения выдающих-
ся умов экономическому разви-
тию? Да! Взять, к примеру, Вла-
димира Зворыкина — создателя 
телевидения. Нынешняя стои-
мость его изобретения равна 
двадцати ВВП современной Рос-
сийской Федерации».

По мнению Михалкова, вос-
питывать творческих личностей 
необходимо с малых лет. 

— Давайте посмотрим, какое 
количество детей, молодых лю-
дей обладают грандиозным по-
тенциалом, изобретательским 
взглядом на мир! — предложил 
режиссер. — Если им не помо-
гать, то мы опять будем читать 

их имена в списках нобелевских 
лауреатов, но живущих в других 
странах. Поэтому мне кажет-
ся чрезвычайно важным, что-
бы новые механизмы поддерж-
ки талантов, защиты авторских 
прав были направлены на со-
здание стимулов к тому, чтобы 
у людей появлялись желание и 
интерес работать у себя дома. 
Чтобы знали: их права защище-
ны. А сами они приносят поль-
зу не только себе, но и стране, и 
обществу.

С программным докладом о 
роли интеллектуальной соб-
ственности и ее защите в реали-
зации Стратегии научно-техно-
логического развития России на 
заседании Совета выступил и.о. 
директора департамента науки 
и технологий Министерства 
образования и науки РФ Сергей 
Матвеев.

Для примера он привел Ки-
тай и США. В Поднебесной за 
последние десять лет заметно 
вырос как сам валовой продукт, 
так и инвестиции в науку: их 
удельный вес в 2015 году соста-
вил 2 процента ВВП. При этом 
деньги ученым выделялись под 
решение прикладных задач.

— Китай не углублялся в зону 
фундаментальных исследова-
ний, всегда ориентировался на 
простые проблемы, имеющие 
рыночный потенциал, — разъ-
яснил Матвеев. — Совершенно 

иная ситуация в Соединенных 
Штатах: они имеют огромный 
фундаментальный задел.

Развивая фундаментальную 
науку, американцы периодиче-
ски конвертируют ее достиже-
ния в товарное производство: в 
2000 году это были компьютер-
ные технологии, чуть позже — 
фармацевтика, в 2006-м — ме-
дицинские технологии, в 2012–
2013-м — системы связи.

Госчиновник особо подчерк-
нул, что приоритеты, обозна-
ченные в Стратегии научно-тех-
нологического развития Рос-
сии, должны позволять стране 
успешно работать на товарных 
рынках. В документе три важ-
ных вектора задают эти прио-

ритеты: обеспечение качества 
жизни людей, эффективность 
человека и освоение террито-
рии. Указал Матвеев и на новые 
сложности в сфере защиты ав-
торских прав:

— Когда мы покупали книги, 
диски, товары, то в составе про-
дукта оплачивали и интеллек-
туальную собственность. А те-
перь эта собственность обраща-
ется без материального носите-
ля. Еще один вызов — закрытых 
творческих систем больше не 
существует. Мы всегда думали, 
что автор — одиночка, творец. 
Ничего подобного — он поль-
зуется огромными массива-
ми доступной международной 
информации. И соответствен-
но спор, кто является автором 

изобретения, сейчас становится 
очень острым. Например, техно-
логии геномного редактирова-
ния CRISPR — суд на суде...

Гендиректор Российского сою-
за правообладателей Андрей 
Кричевский, в свою очередь, 
рассказал о применении новых 
технологий в области защиты 
прав авторов и исполнителей 
музыкальных произведений:

— Еще три года назад мы нача-
ли применять цифровые реше-
ния для удобства правооблада-
телей. Хотели оптимизировать 
издержки, связанные с управ-
лением правами. Создав базу 
фонограмм и авторов, логич-
но подошли к еще одному сер-
вису. Сегодня правообладатель 

может легко увидеть, где и как 
используются его фонограммы, 
каков объем начисленного ему 
вознаграждения.

Затем правообладатели полу-
чили возможность через интер-
нет управлять своими права-
ми, загружая в систему новый 
контент или изменяя сущест-
вующую подборку музыки. Са-
мым большим прорывом стало 
изобретение цифрового плее-
ра, который, будучи установ-
ленным в любом обществен-
ном месте, получает по Сети 
существующие коллекции му-
зыкальных произведений, ве-
дет статистику их использова-
ния и сам направляет необхо-
димые данные в организацию 
по управлению правами.

— Результат пре-
взошел ожидания: 
всего за шесть меся-
цев количество но-
вых заключивших 
договор пользова-
телей увеличилось 
в два раза, а объем 
собираемого возна-

граждения вырос более чем на 
20 процентов, — отметил глава 
Союза правообладателей.

По его мнению, это говорит о 
том, что участники творческо-
го процесса не только положи-
тельно воспринимают модерни-
зацию системы интеллектуаль-
ной собственности, но и готовы 
пользоваться плодами этой мо-
дернизации.

— Оборот цифровых объек-
тов и прав на них создает но-
вый рынок без санкций и гра-
ниц, где распоряжение правом 
и получение дохода становит-
ся простым, необременитель-
ным и доступным на всей тер-
ритории России и мира, — уве-
рен Андрей Кричевский.

Александр АНДРЮХИН

В преддверии следующих 
один за другим праздников 
отечественных спецслужб — 
Дня образования военной 
контрразведки (19 декабря) 
и Дня работника органов 
безопасности РФ (20 
декабря) — в столичном 
кинотеатре «Космос» 
прошло закрытое 
праздничное мероприятие 
с премьерным показом 
фильма «Один на один».

Лента, созданная при под-
держке Минкультуры РФ, На-
ционального фонда поддержки 
правообладателей и ФСБ Рос-
сии, рассказывает о буднях 
бойцов невидимого фронта и 
угрозах, от которых они обере-
гают мирную жизнь соотечест-
венников.

— «Один на один» снимался 
как полноценное игровое 
кино, — рассказал режиссер Ан-
дрей Грачев. — Но в повество-
вание органично вплетены ар-
хивные съемки и реальные ин-
тервью с экспертами. Мы опре-

делили этот жанр как «реал 
муви».

Авторы фильма пытаются от-
ветить на вопрос, почему ничем 
не примечательные и отнюдь не 
агрессивные граждане превра-
щаются в террористов и даже 
смертников. В качестве вер-
бовщицы в картине выступила 
красивая женщина. Она легко 
внушила главному герою, что в 
его неудавшейся карьере и лич-
ной жизни виноват класс мас-
совых обывателей — дескать, 
именно они, пресловутые во-
семьдесят с лишним процен-
тов, не дают «нормальным» лю-
дям раскрыть свои лучшие ка-
чества. Убедила, что за место 
под солнцем нужно сражаться. 
На борьбу же с оружием в ру-
ках способны лишь избранные, 
сверхраса.

После этого вербовщица, к 
которой герой прикипел всем 
сердцем, неожиданно погибает 
при совершении террористи-
ческой акции. Мужчина горюет 
и озлобляется. Превратить та-
кого человека в смертника — 
дело техники. Но сюжет совер-
шает лихой поворот: на самом 
деле женщина, в отличие от со-

общников, не умирает. Спецназ 
берет ее в плен, а тонкие пси-
хологи в штатском убеждают 
встать на путь сотрудничества 
с ФСБ. Она и выводит опера-
тивников на своего влюблен-
ного подопечного. Что было 
дальше — увидите сами. 24 де-
кабря фильм покажет телека-
нал ОТР.

Главные роли исполнили за-
служенные артисты России Сер-
гей Чонишвили, Георгий Мар-
тиросян, актеры театра и кино 
Максим Линников и Констан-
тин Соловьев, певица Юлия Бе-
ретта. Консультировали съе-
мочную группу офицеры ФСБ 
и ветераны спецслужб.

На мероприятии отмечали, 
что сегодняшним спокой-
ствием в стране мы обязаны 
профессиональной работе 
спецслужб. Отличившихся со-
трудников торжественно на-
градили на сцене перед пока-
зом кино. На празднике при-
сутствовала Светлана Тума-
нова, вдова Олега Туманова, 
чья судьба во многом повто-
рила историю героя знамени-
той советской киносаги о «ре-
зиденте».
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Обвели вокруг Вальца
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Вышел из печати 
четвертый номер журнала 
«Русское искусство» за 
2016 год, издаваемый 
Благотворительным фондом 
им. П.М. Третьякова. Тема 
предновогоднего выпуска — 
музейные кладовые.

Одна из любопытных историй 
связана с изданиями, ныне хра-
нящимися в библиотеке ГТГ. 
Как пишет заслуженный работ-
ник культуры РФ Зоя Шерги-
на, первые поступившие сюда 
книги принадлежали мецена-
ту Павлу Третьякову. После 
его смерти для управления га-
лереей организовали попечи-
тельский совет, куда, в частно-
сти, вошел коллекционер Илья 
Остроухов, ценивший русские 
иконы. В 1918 году на основе со-
брания Остроухова был создан 
Музей иконописи и живописи. 
Впоследствии часть произведе-
ний из расформированного му-
зея передали в Третьяковскую 
галерею.

Поступали в музейные фонды 
и коллекции августейших особ. 
Кандидат искусствоведения 
Наталья Аветян рассказывает 
об уникальном фотоальбоме, 
принадлежавшем императрице 
Марии Александровне. Цари-
ца всерьез увлекалась собира-

нием образцов светописи. Аль-
бом из Государственного Эрми-
тажа включает в себя более 100 
изображений членов импера-
торской фамилии и их прибли-
женных. Сами снимки деликат-
но подретушированы графит-
ным карандашом и акварелью. 
Для современного человека по-
добные документы — бесцен-
ные свидетельства, позволяю-
щие рассмотреть лица эпохи.

Выставка в Театральном му-
зее имени Бахрушина (ста-
тья подготовлена директором 
Дмитрием Родионовым) зна-
комит широкую публику с вол-
шебником сцены Карлом Валь-
цем. Виртуозный мастер ру-
бежа XIX–XX веков создавал 
величественные иллюзии с по-
мощью искусных декораций, 

освещения, машинерии, вызы-
вая восторг зрителей. Одной 
из подобных удач стало оформ-
ление второго и четвертого ак-
тов «Лебединого озера» Петра 
Чайковского. Сам балет, как из-
вестно, критики встретили про-
хладно, однако талантливая ра-
бота художника не осталась не-
замеченной. Надо сказать, сце-
нография Вальца производит 
впечатление даже на несовер-
шенных черно-белых фотогра-
фиях.  

Интересное открытие связа-
но с майоликовой вазой, хра-
нящейся ныне в частном со-
брании. Автор статьи Дми-
трий Макаров случайно увидел 
ее у наследника одного коллек-
ционера и предположил: перед 
ним творение Врубеля. А дока-
зательства неожиданно предо-
ставили снимки из фондов Му-
зея-заповедника «Абрамцево». 
Путем сопоставления удалось 
убедиться, что элементы деко-
ра найденного сосуда совпада-
ют с узором на вазе, сфотогра-
фированной в мастерской бу-
тырского дома Саввы Мамон-
това, где Врубель был частым 
гостем. И хотя вопрос об атри-
буции закрывать пока рано, по-
добный пример подтвержда-
ет: закулисная жизнь музеев 
и частных собраний достойна 
отдельного рассказа, который 
обещает быть по меньшей мере 
увлекательным.

Художника теперь 
не обидеть
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Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту 
CHS/NMZSTR-1(g) «Поставка комплексной унифицированной системы 

обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов  
для «Музея Северо-Западного фронта».

Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение 
культуры «Новгородский государственный объединенный музей-

заповедник», реализующий в рамках проекта подпроект «Оснащение 
«Музея Северо-Западного фронта» комплексной унифицированной 

системой обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов», 
приглашает правомочных и квалифицированных участников подать 
запечатанные конкурсные предложения на поставку комплексной 

унифицированной системы обеспечения сохранности и безопасности 
музейных предметов для «Музея Северо-Западного фронта».

Торги проводятся по процедурам национальных  
конкурсных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны  
в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки  
по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: 

Максютенко В.В., maksyutenko@fisp.spb.ru 
Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 25.01.2017 

по адресу: 173003, г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников 
торгов в 12.10 (мск) 25.01.2017 по адресу подачи предложений.
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Смерть Галилея

21 декабря на 83-м году 
жизни скончался актер 
Вахтанговского театра, 
народный артист России 
Вячеслав Шалевич. 

В 1958-м на экраны страны вышла 
экранизация пушкинской «Капи-
танской дочки» Владимира Кап-
луновского. Там, в ансамбле бли-
стательных Олега Стриженова, 
Сергея Лукьянова, Бориса Нови-
кова, Варвары Мясниковой, взо-
шла звезда «мятежного Шваб-
рина». Вячеслав Шалевич сыграл 
как по нотам — еще бы, ведь он 
подарил картине готовую роль, 
исполненную на подмостках род-
ного Щукинского училища. 

За более чем полувековую 
творческую жизнь уроженцу Ар-
бата довелось воплотить около 
восьмидесяти знаковых киноро-
лей. Режиссеры знали: сильная 
харизма и мужественная фак-
тура сделают незабываемым лю-
бой эпизод, а эмоциональные 
краски Шалевича оживят пара-

доксальных исторических пер-
сонажей. Ими стали Аллен Дал-
лес в «Семнадцати мгновениях 
весны» Татьяны Лиозновой, Яков 
Блюмкин в «Шестом июля» Юлия 
Карасика, Иосиф Каиафа в «Ма-
стере и Маргарите» Юрия Кары, 
Алексей Косыгин в «Брежневе» 
Сергея Снежкина и сам Леонид 
Ильич в остросюжетном сериале 
Сергея Ашкенази «Дело гастро-
нома № 1». 

Полностью палитра и истин-
ный темперамент актера рас-
крылись в народных драмах: 
резкий колючий герой из «Трех 
тополей на Плющихе» Лиозно-
вой и влюбленный инженер из 
«Виринеи» Владимира Фетина — 
угловатые, ранимые, неприкаян-
ные мужики. Таким же был Дуга-
нов в культовых «Хоккеистах». С 
картиной Рафаила Гольдина Ша-
левич объездил весь мир, а в это 
время недоуменные телезри-
тели слали письма: «Почему этот 
парень не играет за нашу сбор-
ную?» 

Наиболее близким к романтич-
но-игровому театральному ам-
плуа Вячеслава Анатольевича 
стал образ Пана Поэта из «Ка-
бачка «13 стульев». Всю жизнь 
проработав в одном театре, ак-
тер благословлял судьбу: «Счи-
таю, что это счастье. Я застал ве-
ликих мастеров. До сегодняш-
него дня остаюсь востребован». 

Родная сцена платила актеру 
взаимностью — Шалевичу дове-
лось сыграть в классических вах-
танговских постановках: «Прин-
цессе Турандот», «Идиоте», «Ма-
леньких трагедиях», «Живом 
трупе», «Иркутской истории» 
и легендарном спектакле Пе-
тра Фоменко «Без вины винова-
тые», удостоенном Государствен-
ной премии в 1994-м. Спустя че-
тыре года, в трудное время, Вя-
чеслав Анатольевич возглавил 
Драматический театр имени Ру-
бена Симонова. Всю жизнь был 
верен студийной вахтанговской 
философии: подлинный успех — 
награда за талантливое партнер-
ство. Именно оно позволило рас-
крыться благородной артистиче-
ской породе Шалевича, умевшего 
сработаться с самыми темпера-
ментными коллегами — Борисо-
вой, Гриценко, Ульяновым, Лано-
вым, Максаковой. Не случайно 
последней ролью артиста стал 
Галилео Галилей в «Пристани». 
Шалевич, несмотря на уговоры 
врачей, продолжал выходить 
на сцену. В больницу его увезли 
прямо со спектакля. Сгорел на 
подмостках, рыцарскую верность 
которым хранил всю жизнь.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

С егодня правообладатель  
может легко увидеть, где и как 
используются его фонограммы
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Это была их лучшая фильма? 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Отчет Фонда кино внушает оп-
тимизм: сборы отечественных 
картин по сравнению с 2015-м 

возросли на 15,6 процента, подойдя к 
отметке восемь миллиардов рублей. 
Полтора из них в общую кассу принес 
«Экипаж» Николая Лебедева. Блокба-
стер «Студии ТРИТЭ Никиты Михал-
кова» посмотрел каждый седьмой зри-
тель. Возможно, этот успех повторит 
стартующий 29 декабря «Викинг» Ан-
дрея Кравчука, но узнаем мы об этом 
лишь в будущем году. Пока же «Эки-
паж» остается единственным окупив-
шимся высокобюджетным проектом 
2016-го. Ближайших конкурентов — 
«Дуэлянта» Алексея Мизгирева и 
«Ледокол» Николая Хомерики — по-
стигла неудача. Обе ленты не отра-
ботали потраченных денег. Предска-
зуемо в плюсе мультик «Иван Царевич 
и Серый Волк 3» Дарины Шмидт и ка-
медиклабовская юмореска Алексан-
дра Незлобина «Жених». Принесли 
прибыль «Страна чудес», «День вы-
боров 2», «28 панфиловцев» и «Кол-
лектор». 

Всего было снято более ста игро-
вых, 216 документальных и 82 анима-
ционных фильма. Очевидно, что да-
леко не все дошли до большого эк-
рана. Да и говорить о существенном 
росте аудитории пока не приходится: 
Иностранный кинематограф покорил 
сердца 170 млн наших зрителей, рос-
сийские мастера экрана — примерно 
35 миллионов. Несмотря на скром-
ные показатели, в отечественном ки-
нопроцессе наметился содержатель-
ный скачок. Планку задал «Экипаж». 

Искреннее желание завоевать ауди-
торию повенчалось с перфекциониз-
мом и породило алхимию чуда — ат-
мосферу присутствия в широкофор-
матном, выверенном до миллиметра 
испытании героев на прочность. Нор-
мальный полет народного хита обес-
печили простые человеческие каче-
ства. Искренность, мужество, дове-
рие, братская сплоченность стали 
духовной скрепой сюжета, залогом 
спасения персонажей, условием диа-
лога зрителей и создателей. 

Союз продюсеров и режиссера воз-
вел фильм-катастрофу в ранг фильма-
события, дав импульс коллегам. Ав-
торы «Ледокола», «Землетрясения», 
«28 панфиловцев» также сдали зачет 
на большой стиль. Но картинам Ни-
колая Хомерики и Сарика Андреа-
сяна не удалось растолкать конку-
рентов, а малоизвестные питерские 
дебютанты Ким Дружинин и Андрей 
Шальопа совершили подвиг и вышли 
в плюс: материал обязывал. Если «Ле-
докол» и «Землетрясение» рассказы-
вали о природных катастрофах, то ав-
торы «28 панфиловцев» реконструи-
ровали героический эпизод Великой 
Отечественной и призвали публику 
не развлечься, а вспомнить, как по-
беждали деды. Зрителям показали не 
одноразовый аттракцион: позволили 
прикоснуться к судьбе своего народа. 
На экраны возвращается коллектив-
ный герой — ответственный гражда-
нин, четверть века назад ликвидиро-
ванный как класс заодно со страной. 
Оказывается, его ждали. Неуклон-
ный, пусть и небольшой, рост пре-
стижа похода в кинотеатры — глав-
ный социальный итог Года россий-
ского кино. 

Добрыми знаками стали также пер-
вый успех независимого кинопроиз-
водства и перезапуск режиссерских 
карьер. «28 панфиловцев» стартовали 
как краудфандинговый проект. На со-
бранную пользователями интернета 
сумму (беспрецедентные 35 миллио-
нов рублей) соавторы провели под-
готовительную работу. Ее результаты 
впечатлили чиновников, поддержав-
ших съемки государственным рублем. 
Снятый за семь смен «Коллектор» 
Алексея Красовского наделал много 
шума и продержался на экранах пять 
недель, заработав 50 миллионов. «Рай» 
Андрея Кончаловского завоевал вене-
цианского «Серебряного льва» и во-
шел в оскаровский шорт-лист. Чудом 
преображения стало возвращение по-
сле четвертьвекового молчания ре-
жиссера Карена Геворкяна. Мощная 
народная драма с непрофессиональ-
ными актерами «Вся наша надежда» 
выйдет на экраны в новом году. 

Художественные достижения оце-
нят академики на церемонии награ-
ждения Национальной кинопремией 
«Золотой орел». Но не менее важна 
работа на перспективу. В 2016-м нача-
лась кинофикация малых городов Рос-
сии — двери распахнули более ста за-
лов, оборудованных за государствен-
ный счет современной аппаратурой. В 
наступающем откроются еще триста 
площадок — по условиям договора до 
конца 2019 года они обязаны демон-
стрировать отечественные ленты на 
половине сеансов. 

Директор Фонда кино 
Антон Малышев: 
— В Год россий-
ского кино ауди-
тория отечествен-
ных картин воз-
росла на десять 
процентов, более 
чем на двадцать 
увеличилось ко-
личество филь-
мов, собирающих 
свыше ста миллионов рублей. На эк-
раны вышли сразу две премьеры в 
формате IMAX, «Дуэлянт» и «Эки-
паж». Лента Николая Лебедева была 
показана в странах Ближнего Восто-
ка, Европы, Китая. Последний стал 
настоящим стратегическим партне-
ром российского кино: четыре филь-
ма («Экипаж», «Мафия. Игра на вы-
живание», «Он — дракон» и «Крякну-
тые каникулы») собрали в Поднебес-
ной двадцать миллионов долларов. 

Отечественные картины привле-
кают все больше внимания наших 
зрителей. Это позволяет говорить 
о том, что количество, наконец, на-
чинает определять качественные 
сдвиги. И тут, на мой взгляд, стано-
вится очевидной главная проблема 
киноиндустрии — перегруженность 
рынка. Ежегодно в российский про-
кат выходит до трехсот иностранных 
лент. Половина из них обеспечивает 
лишь два процента сборов. Как пра-
вило, это спам: американские студии 
продают нашим прокатчикам «па-
кеты» довеском к блокбастерам. Если 
эти сеансы занять российским кино, 
никто не проиграет. Думаю, мы смо-
жем сформулировать инициативы, 
позволяющие исправить ситуацию.

Режиссер Николай Лебедев:
— Жизнь кино не 
начинается и не за-
канчивается объ-
явленным Годом. 
Лично мне он при-
нес много добрых 
вестей. Особен-
но приятно, что 
«Экипаж», имею-
щий успех в нашей 

стране продолжил прокатную жизнь и 
за пределами России — его увидели в 
Китае, Латинской Америке, на Ближ-
нем Востоке. Но главным итогом счи-
таю возрождение кинотеатров в малых 
городах. Многие люди, родившиеся в 
90-х, впервые получили возможность 
увидеть фильмы на большом экране. 
Это очень важно для меня как режиссе-
ра — настоящее кино появляется там, 
где его ждут. К сожалению, сам я в силу 
профессиональной загруженности ус-
пел посмотреть не так много. Мне за-
помнились «Дуэлянт» Мизгирева, 
«Коллектор» Красовского, «Ученик» 
Серебренникова, «Хороший мальчик» 
Карас.

Режиссер  
Владимир Хотиненко: 
— Если говорить 
об ориентирах, 
нельзя обойти 
«Экипаж», про-
демонстриро-
вавший возмож-
ности и диапа-
зон зрительского 
интереса к филь-
мам-событиям. 
Не стоит забывать и о телевиде-
нии — сегодня неуместно делить эк-
раны на большой и малый, вопрос 
лишь в том, присутствует в произве-
дении магия кино или нет. Даже се-
риал «София», рассказывающий об 
эпохе Ивана III, при обоснованных 
исторических претензиях, пробудил 
необычайный интерес аудитории. 

Но, увы, настоящего прорыва не 
произошло — ничего не бывает 
вдруг, по мановению волшебной па-
лочки. Год российского кино был ну-
жен, чтобы открыть новые перспек-
тивы, поэтому главным итогом счи-
таю запуск большого количества де-
бютов и расширение региональной 
киносети. Результаты мы увидим на 
экранах в 2017-м, тогда и поговорим 
о достижениях и провалах. 

Возникнет ли, наконец, новая рус-
ская волна? Как знать, по-моему, 
это — событие мистического по-
рядка, но, судя по уровню абитури-
ентов Высших курсов сценаристов 
и режиссеров, она может оказаться 
не за горами: такого количества зре-
лых и талантливых людей мы не ви-
дели много лет — выбор был очень 
трудным. 

Строя планы, нужно исходить из 
того, что финансирование кинопроиз-
водства не увеличится, однако деньги 
решают далеко не все. Наша основная 
аудитория — молодежь. Значит, и к 
производству нужно привлекать как 
можно больше юных, азартных, ини-
циативных. Они — наш организаци-
онный и стратегический резерв, кото-
рый требует мобилизации. 

Режиссер и продюсер 
Алексей Петрухин:
— На мой взгляд, 
в России нача-
лось возрожде-
ние индустрии. 
На федеральном 
и региональном 
уровне все осо-
знали: кино — 
это большая по-
литика, а при 
правильном подходе и прибыльный 
бизнес. Без поддержки государства 
нам пока не обойтись. Думаю, это 
закономерно — кино обязано нести 
воспитательную функцию и объеди-
нять людей. В этом смысле важно, 
что зритель проголосовал рублем 
именно за «Экипаж». Не столь фи-
нансово успешные «Дуэлянт» и «Ле-
докол» также задали новые форма-
ты качества. 

Вместе с тем Год кино обнажил си-
стемную проблему: мы пока не на-
учились честно конкурировать друг 
с другом, предпочитаем толкаться 
локтями. Например, в апреле нас 
ждет практически одновременный 
старт двух космических саг — «Са-
лют-7» и «Время первых». Надеюсь, 
Минкультуры сможет предложить 
смелое, но взвешенное решение во-
проса и укрепит хрупкую конструк-
цию растущего рынка, что прежде 
всего пойдет на пользу региональ-
ным проектам. 

Лично для меня это был знако-
вый год. Мы сняли военный шпи-
онский детектив «Прощаться не бу-
дем» с Мерзликиным, Бероевым, Го-
робченко, Робаком. Сумели привлечь 
к работе над фильмом «Путешествие 
в Китай: Тайна железной маски» Ар-
нольда Шварценеггера и Джеки Чана. 
Запустили продолжение «Училки» с 
Ириной Купченко. Готовимся к съем-
кам исторических детективов «Пре-
ступление и наказание» (история 
Родиона Раскольникова, увиденная 
глазами сестры Дуни) и «Эпоха рас-
цвета: Начало» (расследование убий-
ства царевича Дмитрия в Угличе), за-
пускаем фильм-катастрофу «Второй 
гидроагрегат». 

Не забываем и о социальных проек-
тах. По просьбам зрителей провели 
повторный некоммерческий прокат 
«Училки» в 36 городах России, пооб-
щались с педагогами и детьми. Орга-
низовали детские киносмены во Все-
российском детском центре в Анапе. 
За 21 день около пятисот школьни-
ков сняли свои первые фильмы, по-
работали с Андреем Мерзликиным, а 
победители конкурса сыграли в эпи-
зодах наших новых картин. 

Режиссер, продюсер, 
генеральный директор 
киноконцерна 
«Мосфильм»  
Карен Шахназаров: 
— Год российско-
го кино порадо-
вал всплеском по-
пулярности оте-
чественных кар-
тин  — в адрес 
«Мосфильма» 
поступили тыся-
чи обращений с 
просьбой разре-
шить показы лент из нашей коллек-
ции. Правда, в основном востребо-
ваны советские. Что касается совре-
менности, то, к сожалению, систем-
ных сдвигов в отрасли не произошло. 
Качество картин остается неблаго-
получным, большая часть вызывает 
недоумение — для кого они делают-
ся?  Чтобы возродить кинематограф, 
необходим единый центр, занимаю-
щийся всем спектром проблем: про-
катом, продвижением за рубеж, раз-
витием технологий. Многих пуга-
ет старое слово «Госкино», но дело 
не в названии — советская система 
была очень эффективной и появи-
лась не на пустом месте. В настоящий 
момент функции руководства могут 
быть поручены, например, действую-
щему Фонду кино. Прежде всего нуж-
но сосредоточиться на сценарной ра-
боте. Поскольку основной инвестор у 
нас — государство, нужны люди, несу-
щие персональную ответственность 
за качество проектов, — редактор-
ские группы, существующие на лю-
бой голливудской киностудии. Сей-
час судьбу сценариев решают ни за 
что не отвечающие экспертные сове-
ты, у которых нет ни средств, ни сти-
мула содержать редакторов. Профес-
сиональную работу с авторами никто 
не ведет, но именно уровень подго-
товки сценариев определяет качество 
картин. Сырая, не обкатанная драма-

тургия тянет на дно и производство, 
и прокат. 

К слову сказать, профессиональная 
редактура сохранилась на телевиде-
нии, поэтому многие сериалы сегодня 
более востребованы зрителями, чем 
кинопремьеры. Для меня Год кино 
ознаменовался работой над картиной 
«Анна Каренина». Фильм почти го-
тов, премьера намечена на конец мая. 
Во избежание лишних разговоров за-
мечу: проект снимался без привлече-
ния государственных средств. 

Режиссер  
Андрей Кончаловский:
— Кино почти не 
смотрю. Желание 
увидеть что-то 
возникает, лишь 
когда говорят: вот 
хорошая картина, 
снятая пару лет на-
зад. Но представ-
ление о том, что 
творится в индуст-
рии, получаю из первых рук на встре-
чах с начинающими режиссерами. И ду-
маю, повод для радости у нас есть. Тен-
денции 90-х, когда снимали «все что 
нельзя», исчерпаны. Почему это яв-
ление называли «чернухой»? Не из-за 
участвовавших в «оргиях правды» бом-
жей и проституток — дело в том, лю-
били режиссеры своих героев или нет. 
Если автор испытывал к ним светлые 
чувства и доносил их до зрителя, «чер-
нуха» превращалась в нечто иное. 

Затем у нас возникла мода на кино 
«как у них». Чиновники считали: нам 
нужно конкурировать с Голливудом. 
Но «фабрика грез» снимает не амери-
канские фильмы, а свободно конвер-
тируемый продукт, весьма далекий от 
реальной жизни страны — красивый, 
яркий, лишенный запаха, в нем даже 
черви завестись не могут. И мы пыта-
лись воспроизвести этот стерильный 
«стиль». Это смешно, ведь он возмо-
жен лишь на территории американ-
ского мифа. 

Сегодня возникла российская школа 
режиссеров, снимающих не «продукт», 
а русское авторское кино — картины, 
рассчитанные на родителей, а не на 
жующих попкорн детей. Все-таки 
большой экран придуман для людей 
мыслящих, читающих. Таких мало, тем 
они и дороже. Сейчас мне интереснее 
те, кто хочет смотреть мои скучные 
для большинства фильмы, такие, как 
«Рай» — субтитрированная лента на 
трех языках.

Режиссер  
Андрей Кравчук:
— Искренне ра-
довался успехам 
«Экипажа», огор-
чался прокатным 
неудачам «Дуэ-
лянта» и «Ледо-
кола» — очень та-
лантливых и силь-
ных фильмов. Ду-
маю, несмотря на 
блестящее качество материала, игры, 
графики, они обещали больше, чем по-
казали в финале. Чересчур много сил 
ушло на «тело и мясо» историй, мощ-
ную эстетическую подачу, ставшую 
важной частью авторского высказы-
вания. В конце режиссерам не хвати-
ло лишь полтона для удовлетворения 
зрительских ожиданий. Тем не ме-
нее «Ледокол» привлек заметно боль-
ше публики во вторую неделю прока-
та — значит, на него поработал хоро-
ший «сарафан». Видимо, слабоват был 
импульс рекламной раскрутки. Наде-
юсь, «Викинга» ждет иной прием — 
мы вложили в этот проект очень мно-
го труда и надежд. 
ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТОГРАФИИ ИТАР-ТАСС И РИА НОВОСТИ

1

«Экипаж»

«Ледокол»

«28 панфиловцев»

«Викинг»
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Незаметный Герой «Ракетоносцы нужны  
в Сирии по особым поводам»

Леонид Солодков и был 
тем самым водолазом. 
Спасателем. Инженером. 

33 года — совсем молодой чело-
век. Он не бросался на амбра-
зуру пулемета и не вел в атаку 
полки. Просто выполнял свою 
работу. С риском для жизни. 
Очень большим риском.

— Объявили о наборе людей 
для участия в опасном экспе-
рименте, — говорит Леонид 
Михайлович. — Стояла задача 
проверить, сможет ли человек 
выжить на глубине свыше 400 
метров. И если да, то сколько 
времени. Для этого создали 
специальный подводный ком-
плекс, его назвали «бочка», с 
условиями, максимально при-
ближенными к «боевым».

Отбирали самых лучших. В 
команде пятеро: три водолаза и 
два врача. Солодков — коман-
дир. 

Почему он? Пытаюсь найти 
ответ в деталях героической 
биографии. Место рождения: 
Луганская область, село Черну-
хино.

— Так Вы из Донбасса?
— Из какого Донбасса, — сме-

ется герой. — Я и прожил-то 
там всего несколько месяцев. 
Папа с мамой были энтузиа-
сты, простые советские ребята, 
такие же, как большинство их 
ровесников. Поженились и по-
ехали колесить по просторам 
СССР, участвовать в комсо-
мольских стройках. Я родился 
на Луганщине, отец тогда тру-
дился в шахте. Младшая сест-
ренка — через полтора года в 
Сталинграде, где как раз возво-
дили ГЭС. Напишите так: моя 
Родина — это весь Советский 
Союз.

— А как Вы вообще стали во-
долазом? Редкая ведь профес-
сия, почти космонавт. 

— Водолазов такого рода зна-
чительно меньше, чем космо-
навтов, — строго уточняет Со-
лодков. — Поступал в Военно-
морское инженерное училище 
имени Дзержинского. Конкурс: 
двадцать человек на место. Са-
мые здоровые, выносливые, 
сильные, умные — ибо наша 
профессия дураков не терпит... 
Мы проходили не только спор-
тивные, но и психологические 
испытания, на стрессоустой-
чивость. Очень серьезный шел 
отсев. И один из наших курато-
ров, назовем его так, помогав-
ший обустроить нам быт, рас-
сказал о своей профессии. А 
был он подводником. Все ми-
гом и загорелись. Но попасть в 
«класс подготовки водолазных 
специалистов» оказалось еще 
сложнее, готовился самый пер-
вый набор.

— Однако Вы все-таки посту-
пили?

— Да. На кафедре корабле-
строительного факультета мы 
получали сразу несколько до-
полнительных военных специ-
альностей: не только спасатели 

и инженеры, но и саперы, ми-
неры. Водолазы нужны и дей-
ствуют везде. Просто мы та-
кие... незаметные герои, не пуб-
личные. Нас особо не видно. Не-
давно смотрел по телевизору 
передачу о встрече в верхах со-
ветского и американского глав 
государств, не помню уж точно 
кого, но общались они в откры-
том море — кто обеспечивал их 
безопасность, как думаете? Во-
долазы.

Практика начиналась в ма-
леньком бассейне при военном 
училище. Затем — всем морям 
навстречу. Черное, Балтийское, 
Тихий океан. Командир водо-
лазной группы. Помощник ка-
питана судна. Служил в Крыму. 
В НИИ аварийно-спасательных 
работ в городе Ломоносове Ле-
нинградской области. За пле-
чами — более тысячи подготов-
ленных новичков-водолазов. 
Не только в Советском Союзе. 
«Постоянно в командировках. 
Скажем, в Алжире обучали ре-
бят нашей профессии — спасать 
людей из аварийных подводных 
лодок», — вспоминает Леонид 
Михайлович.

Водолазов ценили. «Вообще 
у нас, молодых лейтенантов, 
не такая уж большая зарплата 
была — рублей четыреста, что 
ли», — продолжает Солодков, 
и я ахаю. 400 рублей в совет-
ские времена — целое состоя-
ние. И просто так никому та-
кие деньги не давали. «А еще 
для поддержания физического 
здоровья вручали ежедневный 
паек: яйцо куриное, копчено-
сти, масло».

Рискованный эксперимент. 25 
календарных суток — 450 ме-
тров ниже уровня моря. Второй 
раз они нырнули уже на полки-
лометра. Надо — значит, надо. 
Как рывок на орбиту, только на-
оборот. И такие же перегрузки.

...Трудно дышать, из суста-
вов будто одним махом выка-
чали жидкость. Каждый пово-
рот тела причинял боль. Ощу-
щения и запахи словно атро-
фировались разом. Дышали не 
обычным воздухом, а смесью 
гелия, кислорода и азота. За 
время эксперимента каждый из 
участников потерял килограм-
мов по десять веса. Период реа-
билитации потом длился около 
месяца. 

Сложные разработки, на грани 
выживания, были нужны и на-
шему флоту, и военным моря-
кам, и мирной экономике. Каж-
дый день, проведенный под во-
дой, каждый успешный научный 
опыт — десятки потенциально 
спасенных жизней после. 

Эксперименты по освоению 
Мирового океана проводились 
регулярно в Союзе. В 80-х годах 
исследованиями руководил Ва-
лентин Семко. Это был огром-
ный комплекс работ по изуче-
нию длительного пребывания 

человека в условиях повышен-
ного давления, а также обитае-
мости глубоководной техники. 
Предложенный Валентином 
Владимировичем способ «бы-
строй компрессии» в экстрен-
ных случаях позволяет сокра-
тить время погружения подвод-
ников с 10–12 часов до 30 минут 
с сохранением их умственной и 
физической работоспособно-
сти. «За год до меня Семко по-
лучил за эти изыскания Героя 
Соцтруда», — добавляет Со-
лодков. 

А я вспоминаю наш предыду-
щий разговор, состоявшийся 
восемь лет назад. Много теплых 
слов наш герой высказал тогда 
в адрес учителей, коллег, сослу-
живцев. Но всплывали в памяти 
и горькие минуты. «Когда зато-
нул «Курск», у нас ведь имелись 
классные специалисты, чтобы 
помочь, а вот техники, совре-
менного оборудования, уже не 
было. Поэтому пригласили нор-
вежцев, хотя каждый из ребят, 

моих товарищей, рванул бы в 
Мурманск по первому зову... 
Мы были лучшими, первыми... 
Очень это больно — смотреть, 
как разрушалось дело всей на-
шей жизни, разваливалась ар-
мия».

В 90-е годы, выйдя 
в запас, кем только 
он сам не работал, на 
общественных нача-
лах устроил уголок Ге-
роев СССР в соседней 
школе. Ушлые цени-
тели регулярно пред-
лагали выкупить Зо-

лотую Звезду, и за приличную 
сумму, но Солодков наотрез от-
казался расстаться с наградой. 
Эту Звезду ему вручили лишь 16 
января 1992-го — через 21 день 
после распада великой страны. 
Присвоили звание капитана 
второго ранга, спустя два года 
ушел на пенсию. 

Хотя он и теперь молод — 
если б избрал гражданскую, 
обычную специальность, то 
даже на заслуженный отдых 
еще бы не вышел. 58 лет, разве 
ж возраст? «И все-таки я глубо-
кий военный пенсионер, — на-
рывается на комплимент Лео-
нид Солодков. — Что еще до-
бавить к сказанному? Хочу по-
благодарить министра обороны 
России Сергея Шойгу: вижу, как 
наша армия воспрянула духом, и 
меня не может не радовать это 
обстоятельство. Значит, и моя 
работа, обычного технаря, ин-
женера-спасателя, специалиста 
узкого профиля, водолаза, была 
не бесполезной».

Анна КЕРБУТ

23 декабря летчики нашей дальней 
авиации отмечают профессиональный 
праздник. Примечательно, что на 
сей раз он выпадает на сотый день 
с того момента, как на должность 
командующего этим объединением 
ВКС был назначен Герой Российской 
Федерации генерал-майор Сергей 
КОБЫЛАШ. 

культура: Многих удивило это 
назначение: штурмовик — во 
главе воздушных дальнобойщи-
ков. Есть, наверное, разница и в 
менталитете, и в отношении к лет-
ному делу?
Кобылаш: Дальняя авиация бе-
рет начало от эскадры воздушных 
кораблей «Илья Муромец». Это 
было первое в мире соединение 
тяжелых бомбардировщиков. Его 
начальником тогда стал Михаил 
Шидловский — бывший морской 
офицер, председатель совета ак-
ционеров Русско-Балтийского вагонного за-
вода, производившего самолеты. Вот вам яр-
кий пример того, как «дальниками» командо-
вал даже не авиатор, а моряк. Что же касается 
меня, то я прошел путь от летчика до началь-
ника авиации Военно-воздушных сил. Имею 
квалификацию летчик-снайпер. Мой общий 
налет на Л-29, Ан-26 и «сушках» несколь-
ких поколений превышает 1600 часов. Тем 
не менее я всегда, начиная с училища, инте-
ресовался историей и сегодняшним днем не 
только штурмовой, но и дальней авиации. И 
на мой взгляд, менталитет и подготовка лет-
ного состава отличаются незначительно. Раз-
ница лишь в том, что штурмовик один в ка-
бине, и на него возложены дополнительные 
функции. А «дальники» работают в экипаже, 
командно. Но в целом требования к пилотам 
и их человеческим качествам не отличаются. 
культура: Не появилось ли желания освоить 
стратегический ракетоносец?
Кобылаш: Мечта полетать на Ту-160 зрела 
давно. Думаю, что она осуществится. Сей-
час прохожу курс в Центре боевого приме-
нения и подготовки летного состава дальней 
авиации в Рязани. Вот-вот закончу теорию и 
через месяц-другой планирую приступить к 
практике. Сам езжу к преподавателям со схе-
мами, тетрадками, конспектами. Скидок мне, 
как командующему, никто не делает. Мы же 
понимаем: когда садишься на многотонную 
машину, надо досконально разбираться во 
всех системах, дабы грамотно действовать 
в любой обстановке. Ведь в ракетоносце от-
вечаешь не только за себя, а за экипаж и за 
успешность выполнения полетного задания. 
Так что никаких послаблений. 

В целом, кстати, в уходящем году в Ря-
занском центре число слушателей, готовя-
щихся стать командирами Ту-160, Ту-95МС, 
Ту-22М3 и Ил-78, выросло в три раза.
культура: А какие задачи сегодня выполняет 
дальняя авиация?
Кобылаш: Наше объединение является ком-
понентом стратегических ядерных сил и со-
ставной частью Воздушно-космических сил. 
Генеральный штаб ставит перед нами задачи 
стратегические, воздушного патрулирования 
и оперативные. Мы несем постоянное боевое 
дежурство и на земле, и в воздухе. В настоя-
щий момент и техника, и натренированность 
летного состава, и полученный в этом году 
боевой опыт позволяют эффективно дей-
ствовать в любом регионе мира. 
культура: Говоря о накопленном опыте, 
имеете в виду Сирию?
Кобылаш: Не только. Наши экипажи участ-
вовали во всех учениях, которые проводи-
лись Верховным главнокомандующим, глав-
комом ВКС, Министерством обороны, воен-
ными округами. Впервые, к примеру, смогли 
посадить дальние бомбардировщики на высо-
когорный (около 2000 метров) аэродром Гис-
сар в Таджикистане. Во время практических 
пусков отправили по условным целям рекорд-
ное количество управляемых крылатых ракет.

В Сирии нас задействуют нечасто, но если 
и привлекают, то по особо важным и специ-
альным поводам. Когда планируется в корне 
переломить ситуацию на каком-либо назем-
ном фронте. В 2016-м наши бомбардиров-
щики Ту-22М3 уничтожили ряд объектов 
группировки ИГИЛ, запрещенной в России, 
а именно: крупный склад с оружием и горю-
че-смазочными материалами, завод по про-
изводству химических боеприпасов, большой 
полевой лагерь подготовки боевиков. Над си-
рийской территорией наши бомбардиров-

щики прикрывали истребители Су-35, бази-
рующиеся на аэродроме Хмеймим.
культура: Ваши самолеты постоянно наве-
дываются и в другие регионы планеты. С ка-
кой целью?
Кобылаш: Такое патрулирование для ДА 
ВКС не ново. В 80-е годы силами стратегиче-
ской авиации, вооруженной в то время бом-
бардировщиками Мясищева 3М и самоле-
тами Ту-95 первых модификаций, регулярно 
выполнялись полеты вблизи границ Канады, 
США, Исландии и Великобритании. Демон-
страция российского военного присутствия в 

удаленных районах возобновлена 
с 2007-го. Сегодня мы проводим 
воздушное патрулирование везде, 
где расположены театры военных 
действий: в акваториях Черного, 
Средиземного, Балтийского мо-
рей, Тихого и Атлантического 
океанов. Новое вооружение, рас-
положение аэродромов на терри-
тории нашего государства, доза-
правки, максимальная продолжи-
тельность и дальность перелетов 
допускают патрулирование в лю-
бой части земного шара. 

культура: Какова реакция на наше присут-
ствие?
Кобылаш: Мы летаем в международном 
воздушном пространстве в полном соответ-
ствии с общемировыми нормами и придер-
живаемся стандартов, действующих над ней-
тральными территориями. Не нарушаем гра-
ниц и суверенитета прочих государств. Со-
гласовываем свои маршруты, если близко 
приближаемся к границам, не демонстри-
руем никаких агрессивных намерений. В пер-
вую очередь выполняем задачи стратегиче-
ского сдерживания, даем воочию убедиться 
в том, что при необходимости мы способны 
действовать в любой точке планеты. 

Особое внимание уделяем патрулированию 
вблизи областей, где проводятся крупные во-
енные учения каких-либо стран или блоков. В 
этом году, кстати, особых инцидентов по со-
провождению наших воздушных патрулей не 
было. 
культура: На каком этапе находится созда-
ние перспективного авиационного ком-
плекса дальней авиации?
Кобылаш: В настоящее время выполня-
ется эскизно-техническое проектирование. 
В итоге бомбардировщик нового поколения 
получит современный отечественный двига-
тель, продвинутую архитектуру построения 
бортового радиоэлектронного комплекса и 
совершенные системы управления оружием. 
Особое внимание в ПАК ДА уделяется неза-
метности: речь идет об используемых мате-
риалах, отражающей поверхности и предпо-
лагаемых скоростях. Так что делаем ставку 
на новые технологии, современное воору-
жение и искусственный интеллект этой ма-
шины, который будет выше человеческого. 
культура: В свое время в России три полка 
были вооружены авиационными дозаправ-
щиками. Сейчас лишь один. Этого доста-
точно? 
Кобылаш: Это абсолютно удовлетворяет 
наши потребности. Но в идеале ракетоносцы 
должны летать на максимальную дальность 
с минимумом дозаправок в воздухе. Потому 
авиационная промышленность идет по пути 
экономичности двигателей, которые будут 
установлены на новых самолетах. 
культура: Какой налет у воздушных дально-
бойщиков? 
Кобылаш: В этом году в среднем более 100 
часов, а у молодых — около 150. Динамика 
увеличения количества полетов, выполнение 
плана летной подготовки, особенно у начи-
нающих летчиков, находится под присталь-
ным вниманием главнокомандующего ВКС 
генерал-полковника Виктора Бондарева. Мы 
растим смену, в которой должны быть уве-
рены. 
культура: Что приносит большее удовле-
творение: управленческая служба или прак-
тика?
Кобылаш: Любой управленец, не списанный 
с летной работы, в том числе главком ВКС, 
командующий Военно-транспортной авиа-
цией или «дальниками», руководители авиа-
ционных центров ВКС, у которых остается 
немного времени на совершенствование и 
поддержание личной натренированности, во-
истину обретает вторую молодость, когда са-
дится за штурвал. Для нас это вроде особого 
поощрения. Когда ты уверен в том, что у тебя 
в хозяйстве все нормально, — можешь поле-
тать и наполнить себя, свою душу энергией; 
именно она в дальнейшем позволит тебе как 
руководителю решать системные задачи бо-
лее плодотворно и целенаправленно.

1

П оследним кавалером Золотой Звезды 
в СССР стал подводник — указ был 
подписан 24 декабря 1991-го
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Нам удалось пообщаться 
с некоторыми из смельча-
ков и их родителями. Вот 

что они рассказали. 
— Для меня ничего удивитель-

ного в действиях сына нет, — го-
ворит Юлия Рачек из Мурман-
ска, мама четырехлетнего Спар-
така Задумина. — Очень чуткий 
мальчик, всегда жалеет кошек 
и собак, за всех заступается. 
Остаться равнодушным во время 
пожара, он, конечно, не мог.   

Свой подвиг самый юный из ге-
роев совершил, когда находился 
в гостях у бабушки в селе Макси-
мовка Курской области. Малыш 
спас от пожара целую деревню.

— Рано утром Спартак про-
снулся от шума, который доно-
сился с улицы, — продолжает 
Юлия. — Вышел на улицу и уви-
дел, что пылает соседский сарай, 
а на крыше трещит раскаленный 
шифер. Сын тут же разбудил ба-
бушку, и они вместе бросились 
тушить пожар. Первым делом 
мальчик открыл дверки сарая и 
выпустил на волю метавшихся 
кур. Пока бабушка заливала 
пламя водой из ведер, подтаски-
вал к горящему строению шланг 
для поливки огорода. А потом 
побежал поднимать соседей.

К приезду брандмейстеров 
сельчане локализовали огонь. 
Матерые спасатели были пора-
жены активными действиями 
четырехлетнего мальчугана, ко-
торый одним из первых кинулся 

помогать им тянуть тяжеленную 
пожарную «кишку».

Сарай сгорел. Но куры и про-
чая живность уцелели. А глав-
ное — ни одна искра не попала на 
соседние избы, хотя деревянные 
дома стоят друг к другу почти 
вплотную. Если бы занялись — 
от села бы остались головешки.

Похожий случай произошел в 
Москве два года назад. Четырех-
летний Ваня Исаков спас от вер-
ной смерти шестерых человек. 

— В тот день сын заболел и не 
пошел в садик, — рассказывает 
папа мальчика Валерий Иса-
ков. — Мы с женой тоже были 
дома, на кухне. А Ваня играл в 
комнате. Вдруг прибежал к нам: 
«У нас под домом что-то горит!» 
Подумали, фантазирует. Сходил 
в комнату, выглянул в окно — ни-
какого пожара. Впрочем, по ас-
фальту стелился едва уловимый 
дымок. Но у нас в доме располо-
жено кафе, жарятся шашлыки. Я 
сыну разъяснил это, но он про-
должал настаивать, чтобы мы 
позвонили по «пожарному» те-
лефону. Хорошо, позвонил — 
на всякий случай. А когда подъ-
ехали пожарные, выяснилось, 
что в подвале серьезное возго-
рание, огонь заблокировал вы-
ход шестерым ночевавшим там 
гастарбайтерам. По словам по-
жарных, еще две минуты, и люди 
бы задохнулись.

Отец уверяет, что Ваня ничем 
от сверстников не отличается. 
Допытываюсь: может, воспиты-
вали как-то по-особому, чтобы 
рвался пацан всем на помощь? 
Нет, отмахивается от высоких 
слов папа: для нас главное не по-
двиги, а семья, домашний уют. 

Тайну Ваниной бдительности 
раскрыли в его детсаду №115.

— Мы обучаем детей мерам по-
жарной безопасности, — сооб-
щила воспитатель Галина Крю-
кова. — Периодически проводим 
учебную эвакуацию малышей на 
случай возгорания. Они воспри-
нимают это серьезно. Но не каж-
дый ребенок в подобных ситуа-
циях поведет себя, как Ваня. Он 
более настойчив.

«Собрал волю в кулак 
и пошел»
Шестиклассница из Новгород-
ской области Юлия Колосова не 
помнит, проводились ли в ее дет-
ском садике тренировки на слу-
чай возгорания. Но из уроков 
ОБЖ девочка четко усвоила: при 
пожаре звонить 01, а с мобиль-
ного — 112. Однако в реальной 
опасности повела себя совсем не 
так, как учили...

В мае этого года, возвращаясь 
из школы, она увидела, что один 
из домов охвачен огнем, оттуда 
доносились отчаянные крики. 

— Я и не подумала про пожар-
ных, — поделилась Юля. — Вооб-
ще ни о чем не подумала — вдох-
нула воздуха побольше и броси-
лась в горящее здание. Смотрю 
— два мальчика, вывела их на 
улицу. Они говорят: там еще ре-
бенок. Снова метнулась внутрь 
— все горит, в дыму ничего не 
видно. А главное, вдохнуть нель-
зя. Лишь чудом заметила малы-
ша, схватила — и назад.

Другая шестиклассница, Кри-
стина Гришкова из Ростовской 
области, спасла четырех детей. 
Старшему 9 лет, младшему — го-
дик.

— Я играла с соседскими ребя-
тами и вдруг почувствовала за-
пах гари, — вспоминает Кристи-
на. — Открыла дверь — полы-
хают кухня и коридор. Путь на 
улицу отрезан. Испугалась снача-
ла, потом сообразила, что мож-
но вылезти в окно. Но оно ока-
залось забитым. Тогда открыла 
форточку и через нее вынесла де-
тей и протиснулась сама. 

Между прочим, у девочки с ог-
нем старые счеты.

— Она уже горела, — расска-
зала «Культуре» ее мама Люд-
мила Гришкова. — Попала в по-
жар, когда маленькой была. Ле-
жала в больнице, ей пересажи-
вали кожу. Из-за этого и в школу 
пошла на год позже. 

Как признаются многие герои, 
страх охватывает только в пер-
вую минуту. Потом просто дела-
ешь то, что нужно. 

Геройски проявил себя на по-
жаре и 15-летний учащийся ка-
детского класса Курловской 
школы Гусь-Хрустального райо-
на Глеб Фионин. Катаясь на мо-
тоцикле, юноша увидел горя-
щий дом. Соседка истошно зва-
ла на помощь. В охваченном ог-
нем строении находились люди. 

— Вокруг никого. Кроме меня, 
спасти их больше некому — как 
понял это, стало действительно 
страшно, — признался Глеб. — 
Но я собрал волю в кулак и по-
шел. Дверь заперта изнутри, 
пришлось лезть через окно. Оно 

тоже было закрыто, но я разбил 
стекло кирпичом. Дышать не-
чем, дым щипал глаза. Я шел на 
ощупь. Вдруг наткнулся на жен-
щину: она, видимо, только про-
снулась и не понимала, что про-
исходит. Где-то рядом, говорит, 
четырехлетняя дочь. Еле-еле 
отыскали малышку в дыму. Я пе-
редал ее в окно соседке, а женщи-
ну вывел на улицу через дверь. И 
тут она говорит: там еще бабуш-
ка. Пришлось вернуться. Жен-
щина лежала на кровати и не 
шевелилась, вокруг все пылало. 
Спас и ее...

Лишь после этого Глеб достал 
мобильник и набрал 112.

«В общем, откачали 
дядю»
Региональные сводки пестрят 
сообщениями о том, как школь-
ники вытаскивают из прорубей 
даже взрослых, причем делают 
это весьма грамотно. В минув-
шем августе, например, двое па-
цанов из уральского села Мугай 
спасли от смерти мужчину.

— Мы купались в речке под 
присмотром дяди Ивана, — на-
чал рассказ 12-летний Семен 
Плахов. — Дядя нырнул вниз го-
ловой и долго не выныривал. По-
том вдруг всплыл вверх спиной. 
Страшно стало. Крикнул Пашку 
Лескина, и мы бросились в воду. 
А дядю в это время начало сно-
сить течением. Пашка плохо 
плавает — только в этом году 
научился кое-как. Подплыли к 
дяде, перевернули — лицо блед-
ное, не дышит. Потащили его к 

берегу, держим голову над во-
дой, чтобы не захлебнулся. Вы-
тащили, начали делать искус-
ственное дыхание, звали на по-
мощь. Потом подъехал его брат, 
в общем, откачали дядю...

В больнице выяснилось, что у 
него перелом двух шейных по-
звонков: вот оно как — нырять 
на мелководье. Прооперировали, 
наложили шейный корсет, с ко-
торым он проходил месяц. Сего-
дня его здоровью ничто не угро-
жает, и мужчина бесконечно бла-
годарен мальчишкам.

Я пытался выведать у героя, 
откуда такие навыки спасения 
на водах. Молчит. Само, видно, 
пришло — на реке ведь вырос. 
Но точно не уроки ОБЖ — та-
кого предмета в их школе нет. 

А вот 17-летнему Сергею Ганже 
из алтайского райцентра Шипу-
ново именно занятия по ОБЖ 
помогли спасти пятилетнюю де-
вочку. Но парень не считает это 
подвигом. На моем месте, гово-
рит, так поступил бы каждый. 

— В тот день гулял вдоль бе-
рега — заметил двух малышей у 
воды, — вспоминает Сергей. — 
Отошел на приличное расстоя-
ние, вдруг слышу крик. Вижу, 
мальчик вопит, а девочка беспо-
мощно барахтается в воде. Ски-
нул кроссовки и нырнул. Пока 
плыл, девочка исчезла. А вода 
холодная и, главное, очень мут-
ная — ничего не видно. Стал ны-
рять с открытыми глазами, ша-
рить по дну. На дне только ил, 
а девочка словно растворилась. 
Три раза выныривал. С четвер-
той попытки нащупал ногу, схва-
тил ее и поплыл. Когда вытащил 

на берег, девочка не дышала. То-
гда и пришлось вспомнить уроки 
ОБЖ. Искусственное дыхание, 
непрямой массаж сердца. Ре-
ально страх охватил. Вокруг ни-

кого. Помощи ждать неоткуда. 
Лишь когда девочка задышала, 
я набрал «скорую помощь». До 
этого у меня ни секунды не было 
на звонок.

Таким образом, пятилетняя 
Наташа Уткина оказалась спа-
сена. Если бы не абсолютно пра-
вильные действия подростка, де-
вочки бы уже не было в живых.

«Перестаньте грабить 
дедушку!»
Но не только в огне и воде про-
являют себя сегодняшние дети. 
Они еще и активно помогают по-
лиции в задержании преступни-
ков, причем на противоправные 
действия на улице реагируют го-
раздо острее, чем взрослые. Спе-
циальных наград юному поколе-
нию за содействие правоохра-

нительным органам почему-то 
на федеральном уровне не пред-
усмотрено, но в регионах ребят 
отмечают довольно часто. К при-
меру, в Рязани начальник мест-
ного управления МВД Николай 
Пилюгин наградил учащихся ли-
цея №52 Вадима Ганина, Сергея 
Петухова и Юрия Жолудева.

Во время осенних каникул пре-
подаватель встретил в лицее не-
знакомого мужчину и спросил, 
что он ищет в пустом здании. Тот 
бросился бежать. В это время на 
крыльцо поднимались трое стар-
шеклассников. Кинулись в пого-
ню за подозрительным типом, 
задержали и препроводили в от-
деление. Беглец оказался вором, 
которого разыскивала полиция. 
Ранее привлекался к уголовной 
ответственности за кражи, гра-
бежи и распространение нарко-
тиков. 

Ну, троим подросткам скру-
тить жулика — это так, для раз-
минки. А вот в Москве в про-
шлом году был случай: семилет-

ний Тимур Яницкий, он еще в 
школу не ходил тогда, помог за-
держать настоящего грабителя. 
Сидел Тимур дома на улице Се-
ванской и выглядывал в окно в 
ожидании мамы. На лавочке у 
подъезда мирно коротал вре-
мя пенсионер со смартфоном. 
Вдруг к нему подошел злоумыш-
ленник и принялся отбирать га-
джет. Снующие мимо прохожие 
делали вид, будто не понима-
ют, что происходит. Даже сосед 
не вступился: посмотрел, поду-
мал — и вошел себе в подъезд: 
выражение его лица крупным 
планом зафиксировала установ-
ленная видеокамера. Единствен-
ным, кто не остался равнодуш-
ным, оказался маленький Ти-
мур: а что вы хотите — имя обя-
зывает. Он высунулся из окошка 
и начал кричать: «А ну, не тро-
гайте дедушку!» Налетчику все-
таки удалось отобрать у пенсио-
нера телефон. Он сорвался с ме-
ста, и Тимур тут же позвонил в 
полицию. Надо отдать должное 
оператору службы 02: к детско-
му сигналу отнеслись серьезно. 
На место происшествия прибы-
ла группа захвата. Тимур описал, 
как выглядел преступник. При-
чем настолько точно и подроб-
но, что по этим ориентировкам 
грабителя задержали уже через 
20 минут.

Вопроса, что подвигло его за-
ступиться за взрослого мужчи-
ну, мальчик не понял. 

Выручила мама. 
— Он с малолетства такой. Ему 

всех жалко — собак, кошек, пла-
чущих детей. Не может спокойно 
пройти даже мимо бомжа. Оста-
навливается и требует, чтобы ему 
помогли.

Вирус героизма
Россия переживает всплеск дет-
ского героизма, замечают экс-
перты.  

— Это началось сразу после 
Олимпиады, — утверждает Сер-
гей Щетинин. — Совет Федера-
ции в 2016-м наградил детей в 
третий раз, и уже несколько лет 
подряд их чествуют в рамках фе-
стиваля МЧС «Созвездие муже-
ства», хотя данное мероприя-
тие восемь лет назад задумыва-
лось ради отличившихся взрос-
лых спасателей. Юных героев 
мы находим в интернете. За три 
года выявили более 70 человек. 
Но это далеко не все. 

Что побуждает детей на герои-
ческие поступки? По мнению 
Щетинина, люди стали теплее 
друг к другу относиться. Да и во-
обще без оглядки бежать на по-
мощь — в наших традициях. 

Еще одно подтверждение это-
му, говорит мой собеседник, ак-
тивизация волонтерского дви-
жения. Подростки осознанно 
ступают на благой путь: сегодня 
в детско-юношеском обществен-
ном движении «Школа безопас-
ности» обучаются 2 миллиона 
человек.

— Базовые знания нужны, что-
бы ребенок не бросался сло-
мя голову к проруби выручать 
взрослого. Это опасно, — гово-
рит Щетинин. — По правилам, 
надо вызывать спасателей.

Но если бы все происходило по 
правилам, многих взрослых, ко-
торых спасли дети, сейчас бы не 
было в живых. 

Психологи тоже уловили тен-
денцию к увеличению числа ма-
леньких героев. 

— При любом строе сущест-
вуют психотипы людей, готовых 
бескорыстно оказывать помощь 
ближним и даже рисковать со-
бой ради других, — объясня-
ет известный психолог Миха-
ил Виноградов. — Таких в об-
ществе всегда насчитывалось 
15–17 процентов. Но сегодня 
носители подобного психоти-
па вовлекают в героические по-

ступки и остальных. Это связа-
но с тем, что по телевидению и в 
СМИ стали больше освещать ге-
роические будни военных, пра-
воохранителей, спасателей. В це-
лом надо отметить, что и обще-
ство меняется в лучшую сторону. 
Оно становится более человеч-
ным. Во многих городах появ-
ляются волонтеры, которые, на-
пример, в темное время суток 
сопровождают до дома одино-
ких женщин. Как правило, это 
пары — он и она. 

Однако московский психолог 
Татьяна Рощина, соглашаясь с 
коллегой, тем не менее обращает 
внимание на оборотную сторону 
«героической медали»: подрост-
ки теряют инстинкт самосохра-
нения. 

— Родители сегодняшних де-
тей — те, чье детство пришлось 
на 90-е. Они видели много лише-
ний и несправедливости. Чув-
ство недоверия к миру сидит в 
них очень глубоко, отсюда рав-
нодушие — как одна из форм вы-
живаемости. Это поколение бо-
лее свободное и бесстрашное, 
чем предыдущее, но в то же вре-
мя очень материально-ориенти-
рованное, прагматичное. Одна-
ко их дети — что-то невиданное. 
Возможно, стремление к беско-
рыстным поступкам — неосо-
знанный протест против праг-
матизма и даже эгоизма роди-
телей. Но факт есть факт. У де-
тей, которые кидаются в огонь и 
ползут по тонкому льду, притуп-
лен главный инстинкт. Они ду-
мают: это игра, и, как в компью-
тере, можно возродиться вновь. 
Не могу утверждать, что это хо-
рошо...

Действительно, героические 
поступки, к сожалению, далеко 
не всегда заканчиваются роди-
тельскими поцелуями и восхи-
щенно-завистливыми взгляда-
ми сверстников. 

Все мы помним семилетне-
го Женю Табакова. В ноябре 
2008-го ценой собственной жиз-
ни он спас от насильника двена-
дцатилетнюю сестру Яну, когда 
к ним в дом под видом почталь-
она ворвался грабитель. Не най-
дя денег, бандит озверел и пота-
щил Яну в ванную комнату, где 
стал срывать с нее одежду. Женя 
в отчаянии схватил кухонный 
нож и воткнул его в поясницу 
незнакомца. Сестре удалось вы-
рваться, однако мальчик погиб. 
Преступник нанес ему восемь 
колотых ран. Женю наградили 
орденом Мужества посмертно. 
(«Культура» писала об этом к 
5-летию гибели юного героя — в 
№43 за 2013 г., очерк «Последняя 
осень Жени Табакова».)

Другой награжденный орде-
ном Мужества и тоже, увы, с тра-
гической пометкой «посмерт-
но», — двенадцатилетний Да-
нил Садыков. Он погиб, спасая 
из фонтана девятилетнего маль-
чика, которого ударило током. 
Даня, единственный из стояв-
ших вокруг, прыгнул в фонтан, 
достал ребенка, но и сам полу-
чил смертельный разряд...

 Как, по-Вашему, следует воспитывать детей,  
чтобы они не проходили мимо чужой беды?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Ответ у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал». 
Лучшего воспитателя, нежели художественные произведения  
о высоких чувствах и подвигах, не найти� 28%

Не стоит перегибать. Ребенок не должен рисковать жизнью 
и здоровьем. Пусть МЧС и правоохранительные органы сами 
лучше работают — им за это деньги платят� 4%

На собственном примере. Никакие наставления не помогут,  
если родители равнодушно взирают на нищего калеку  
или не дают ребенку пригреть уличного котенка� 54%

В мирных условиях героев порождают техногенные сбои. 
Правильнее прививать детям стремление качественно 
трудиться: чтобы у них в будущем не рушились дома,  
не взрывался газ, на линии выходили исправные автобусы � 14%

1

Нас водила молодость...

Кристина Гришкова

Семен Плахов

Глеб Фионин

Юлия Колосова

Тимур Яницкий

Спартак Задумин

Сергей Ганжа

Павел Лескин
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В начале добрых дел
 

Дарья ЕФРЕМОВА

 Второй год подряд в 
Послании Федеральному 
собранию Владимир Путин 
уделяет внимание развитию 
и поддержке социального 
предпринимательства. 
В 2015-м он поручил 
разработать систему 
льгот и преференций 
для некоммерческих 
организаций — 
с присвоением лучшим из 
НКО особого правового 
статуса. Соответствующий 
закон был создан, прошел 
через нижнюю и верхнюю 
палаты и вступит в силу 
через несколько дней, с 
января 2017-го. А в недавнем 
обращении к парламенту, 
1 декабря, президент 
пошел еще дальше, наказав 
чиновникам всех уровней 
охотнее прислушиваться к 
частным инициативам, не 
отфутболивать активных 
сердобольных граждан.

«Культура» попыталась разо-
браться, что представляет со-
бой бизнес, ориентированный 
не только на прибыль. 

Отдам идею в надежные 
руки
Социальные предпринима-
тели — кто такие? Несмотря на 
то, что новая отрасль (ее история 
в России насчитывает не более 
десятилетия) в последние годы 
активно поддерживается сверху 
и обрастает крупными бизнес-
партнерами, многие продол-
жают задавать этот вопрос. Что 
подтверждает и статистика — 
недавний опрос ВЦИОМ пока-
зал: 62 процента респондентов 
ни о каких «социальных» слы-
хом не слыхивали, оставшиеся 
38 предположили, что это когда 
кто-нибудь из олигархов строит 
церковь или жертвует на приют.

Воркшопы в Сколково. Жен-
щина из Мурманска делится 
опытом «запуска» инклюзив-
ного детского сада — сюда хо-
дят как здоровые малыши, так 

и их сверстники с ограничен-
ными возможностями. Кирилл 
Васильев из Москвы рассказы-
вает о салоне красоты «Надин»: 
укладки, стрижки, процедуры — 
все как всегда, но наряду с обыч-
ными мастерами — инвалиды по 
слуху. Или, скажем, Лариса Афа-
насьева, создавшая «единствен-
ный в мире цирк для хулиганов», 
где под присмотром опытных пе-
дагогов разрушительная энергия 
уличных подростков аккумули-
руется в творческую — по ка-
нату ходят, дрессируют собачек. 
А еще — служба такси для инва-
лидов, сеть подмосковных домов 
престарелых: здесь бабушкам не 
только дают еду и таблетки, но и 
обучают компьютерной грамоте 
и языкам. Иппотеатр, где «нор-
мальные» люди и те, что «с осо-
бенностями», ставят спектакли 
с участием лошадей. Керами-
ческая мастерская, выпускаю-
щая горшки, изразцы и кружки, 
украшенные рисунками «невы-
росших» людей, среди соучре-
дителей — звезда кино и театра 
Нелли Уварова. Счет студиям по-
добного рода идет на десятки — 
рисуют, лепят, клеят, шьют не 
только люди с ограниченными 
возможностями, но и все, кому 
лишняя копейка не помешает: 
многодетные матери, дети-си-
роты, пенсионеры. 

Скептиков это не убеждает: 
взял грант, открыл бизнес, нанял 
пару инвалидов для проформы. 
Кажется, социальным предпри-
нимателям рисковать «кров-
ными» или брать кредит совсем 
не обязательно, можно рассчи-
тывать на гранты и субсидии из 
федерального бюджета, от Мин-
экономразвития, микрофинан-
совых организаций (МФО) и не-
государственных фондов: оте-
чественных «Наше будущее», 
«Навстречу переменам» и за-
рубежных — «Ашока», Фонд 
Шваба. Выходит, им даже легче 
живется, чем малому и среднему 
бизнесу?

Цель — не прибыль, 
а помощь
— На деле получить грант со-
всем не просто, — объясняет ди-

ректор Фонда региональных со-
циальных программ «Наше бу-
дущее» Наталия Зверева. — 
Во-первых, нужно представить 
очень четкий бизнес-план, а это 
сложный документ. Во-вторых, 
обосновать значимость про-
блемы. Важнейший критерий со-
циального предприятия — вос-
требованность. На услугу дол-
жен быть стабильный спрос — 
иначе она никому не нужна. 
Допустим, вы хотите открыть 
частный детский сад за неболь-
шую плату в своем городе или 
поселке. Отлично, если муници-
пальных учреждений не хватает, 
а уровень рождаемости растет 
из года в год. Но если платеже-
способных семей с маленькими 
детьми — единицы, а рождае-
мость идет на спад, идея обще-
ственным запросам не отвечает. 
Соцпредпринимательство  — 

это деятельность, направлен-
ная на смягчение или решение 
острых социальных проблем. 
Иными словами, если цель обыч-
ного коммерсанта — прибыль, 
то здесь на первый план выхо-
дит желание изменить мир. Так 
что социальные предпринима-
тели — люди особые: у них есть 
не только коммерческая жилка, 
но и способность к состраданию. 
Конечно, это не витающие в об-
лаках идеалисты, они хорошие 
маркетологи, отличные стратеги, 
но вместе с тем — живое опро-
вержение тезиса, что все бизнес-
мены помешаны на деньгах.

С коллегой соглашается неза-
висимый эксперт в данной от-
расли Ольга Рябова:

— В России, как, впрочем, и во 
всем мире, в этот бизнес идут 
подвижники. Обычно в основе 
предлагаемых ими проектов ле-
жит проблема, касающаяся непо-
средственно их самих или бли-
жайших родственников, дру-
зей,  — нечто, мешающее спо-
койно спать. И, как правило, 
лишь в таком случае все скла-
дывается. Особенно очевид-
ной эта разница в подходах ста-
новится, когда встает вопрос о 
распространении опыта. Обыч-
ные бизнесмены продают ноу-
хау за приличные деньги, здесь 
же идеей готовы делиться без-
возмездно — ведь чем больше 
народу навалится на проблему, 
тем больше шансов, что она бу-
дет решена. В мире социального 
бизнеса даже родился соответ-
ствующий термин «copy left» 
(чтобы подчеркнуть противопо-
ложность подходу «copyright»). 
Единственное «но» — социаль-
ные предприниматели не будут 

делиться с кем попало, только с 
такими же энтузиастами, как они 
сами. Им важно, чтобы сохрани-
лась суть, логика, душа предло-
женного решения.

Вариант мимикрии социаль-
ного бизнеса, когда «сегодня по-
занимался старушками, завтра 
детишками», уже проявившийся, 
к примеру, в Великобритании, у 
наших социальных предприни-
мателей не отмечен. Возможно, 
одна из причин — российский 
менталитет.

— Такие вещи очень нега-
тивно воспринимаются сообще-
ством, — продолжает Ольга Ря-
бова, — ведь ты дал кому-то на-
дежду, а потом все бросил и ушел. 
Это как котенка с улицы подо-
брать, поиграть и обратно вы-
бросить. Жизни —  не игрушки. 
Есть, правда, и другой фактор — 
практический. У нас пока не су-

ществует долгосрочных госу-
дарственных программ, за счет 
которых будут покрываться все 
расходы, включая форс-мажор. 
Получить грант на три — пять 
лет — уже очень большая удача. 
Так что нашим подвижникам 
приходится зарабатывать са-
мим. Кстати, в этом отличие при-
нятого в российском экспертном 
сообществе определения тер-
мина «социальное предприни-
мательство» от некоторых де-
финиций, распространенных за 
рубежом: социально-предприни-
мательским мы называем устой-
чивый бизнес, который должен 
приносить прибыль или хотя бы 
выходить в ноль.

Как зарабатывать, когда глав-
ная задача — помогать нуждаю-
щимся? Часто у нашего социаль-
ного бизнеса две или три «руки». 
Например, один из известных 
лидеров, компания «Либерти» 
(Санкт-Петербург), организует 
туры для российских колясочни-
ков по цене, близкой к себестои-
мости, а за обычную коммерче-
скую цену продает экскурсии по 
Северной столице инвалидам 
из-за рубежа. Они, в отличие от 
наших, часто имеют хорошее 
социальное обеспечение, иные 
стабильные источники дохода, 
готовы платить и ездят с обыч-
ными группами, но при этом ис-
пытывают ряд неудобств. А тут 
им предлагается комплексное 
обслуживание: специальные ав-
тобусы, гостиницы, оборудован-
ные пандусами, особым образом 
выстроенный маршрут.

У кого горят глаза
Социальное предприниматель-
ство — явление новое, на Западе 
термин появился чуть больше 
тридцати лет назад, у нас из-
вестен с середины нулевых. И 
сложностей в этой сфере предо-
статочно. Само понятие норма-
тивно пока никак не закреплено. 
Могут работать как под грифом 
НКО, так и в статусе коммерче-
ских юридических лиц — так или 
иначе, это десятки тысяч самых 
разных начинаний, статистику 
вести сложно. Подобные про-
екты, по оценкам некоторых экс-

пертов, нельзя считать коммер-
чески прибыльными — фактиче-
ски это самозанятость для инди-
видуального предпринимателя и 
людей, ему помогающих. Сверх-
доходов не приносят, скорее мо-
ральное удовлетворение. И все 
же под их влиянием меняется 
среда, появляется инфраструк-
тура, решаются конкретные — 
важные здесь и сейчас — задачи.

— Я прошу Общественную па-
лату и Агентство стратегических 
инициатив предметно заняться 
поддержкой волонтерских и 
благотворительных движений, 
некоммерческих организаций. 
Воля и великодушие граждан, 
которые участвуют в таких про-
ектах, формируют столь необхо-
димую России атмосферу общих 
дел, создают колоссальный со-
циальный потенциал, и он дол-
жен быть обязательно востре-
бован... Все мы заинтересованы 
в том, чтобы активный приход 
НКО в социальную сферу вел к 
повышению ее качества. Пору-
чаю правительству совместно 
с законодателями завершить 
формирование четкой право-
вой базы деятельности НКО — 
исполнителей общественно по-
лезных услуг, установить требо-
вания к их компетенции, и при 
этом, конечно, не нагородив до-
полнительных бюрократических 
барьеров. Нужно ценить взыс-
кательную, заинтересованную, 
деятельную позицию граждан, 
— подчеркнул президент в не-
давнем Послании к Федераль-
ному собранию.

Сегодня у социальных пред-
принимателей серьезные парт-
неры: Совет Федерации и Гос-
дума, министерства и ведомства, 
Московская торгово-промыш-
ленная палата, РУСАЛ, «Север-
сталь», ведущие экономические 
вузы. И дело не только в том, что 
почин признан делом государ-
ственной важности, но часто и 
в личной симпатии. «Работая с 
социальными предпринимате-
лями, видишь совсем других лю-
дей, — призналась Наталия Зве-
рева, — у них горят глаза, они ве-
рят в будущее и заряжают этим 
чувством окружающих».

История вопроса
Впервые термин social entr-
epreneurship появился в ан-
глоязычной литературе в 
конце 60-х, а в широкое упо-
требление вошел в 1980 году 
благодаря американскому 
бизнесмену Биллу Дрейто-
ну, его фонду «Ашока» и бан-
ку Gramеen Мухаммада Юнуса. 
Организации оказывают фи-
нансовую и консалтинговую 
помощь социальным предпри-
нимателям в странах третьего 
мира. Так, в Бангладеш возник 
банк, специализирующийся на 
беззалоговом микрокредито-
вании крестьян, в Индии — по-
чти бесплатные офтальмоло-
гические клиники, в Египте — 
школы для бедных.

В России отсчет време-
ни «горячих сердец» ведет-
ся с 2007-го, когда на средства 
крупного капитала был осно-
ван фонд «Наше будущее». В 
2011 году в правительстве раз-
работали систему субсидий и 
грантов, на которые могут пре-
тендовать «социально ориен-
тированные предприятия». То-
гда же по поручению Владими-
ра Путина было создано Агент-
ство стратегических инициатив 
по продвижению новых про-
ектов. Цель АСИ — поддерж-
ка среднего и малого бизнеса, 
ориентированного на социаль-
ную сферу. 

Дарья АБРАМОВА, сооснователь Школы цифрового творчества «Кодабра»: 
— Моя идея — обучить детей из детских домов и неблагополучных семей основам програм-
мирования. На самом деле, это несложно: после серии уроков каждый может создать соб-
ственный IT-продукт, например сценарий компьютерной игры. Поинтереснее, чем сидеть в 
чатах или играть в «танчики». Решила заняться этим, наверное, потому что я нереализованный 
программист, образование получила, но работала в другой области. Мы сделали сайт, раз-
местили рекламу на профильных порталах. Стали приходить посетители, говорили, что идея 
крутая, просили методики. Спонсоров не нашли, но зато получили премию Google и один не-

большой грант. Деньги — это хорошо, однако, когда они появились, мне стало страшно: значит, надо ухо-
дить с работы и заниматься проектом, а пойдет он или нет, неизвестно. Рассчитывать на гранты нельзя, ни-
кто не знает, что ждет завтра. И после серии проб и ошибок за шесть лет мы создали бизнес, с одной сто-
роны, — коммерческие курсы для детишек из нормальных семей, с другой — волонтерское движение в 
интернатах и детских домах для ребят с особенностями. Не скажу, что с самого начала все хорошо склады-
валось. В 2011 году ходили по школам и приютам, рассказывали о своих курсах. Попасть в школу возможно, 
только если там есть знакомые, просто так никого не пускают, нам говорили: вы пришли деньги вымогать, 
вы опасны для детей. Еще хуже с детдомами, там вообще прогоняли: идите отсюда, у нас полно своих ини-
циатив. А однажды даже заявили: «Вы что, издеваетесь? У нас дети от родителей-наркоманов, они тупые, 
какие еще технологии?» Слава богу, мы вышли на именитых специалистов и благодаря их рекомендациям 
прорвались. Сейчас все хорошо: планируем запустить фестиваль цифрового творчества для детей, на него 
уже много народу зарегистрировалось. 

Дарья АЛЕКСЕЕВА, основатель Charity Shop, учредитель Благотворительного 
фонда «Второе дыхание»:
— Наш бизнес построен на приеме и перераспределении бывших в употреблении вещей. 
Нужда в этом, безусловно, есть. Ведь кто-то меняет гардероб каждый сезон, другие десятиле-
тиями старое пальто донашивают.
Мы устанавливаем в популярных у молодежи местах Москвы (на «Артплее», «Флаконе», в Со-
кольниках) красивые контейнеры с розовым единорогом. Приятнее оставлять свои вещи в спе-
циально обустроенных  местах, чем ездить по приемникам или просто относить их на помойку. 

За год мы собрали 250 тонн одежды, это примерно 1 миллион 250 тысяч единиц. Звучит классно, пока ты 
не понимаешь, что это все надо рассортировать вручную. И тут возникает главная проблема: избавляются 
от лишней одежды девушки 42–44-го размера, которые находятся в активной стадии потребления и часто 
меняют офисные вещи, а нуждающиеся — женщины размера XXL, бабушки и многодетные семьи с детьми 
от года до 12. В итоге стало ясно, что в столице собранные нами вещи никому не нужны, но мы нашли вы-
ход: поехали в регионы. На логистику тратим порядка 300 тысяч в месяц. 
Из чересчур заношенных вещей, что поначалу хотели отнести на помойку, было изготовлено 175 тысяч тря-
пок. Таким количеством можно мыть школьные полы в течение 66 лет.
Еще один вид деятельности: решили трудоустраивать людей из социально незащищенных групп, провели 
рекрутинг в ночлежках. Бездомные стали зарабатывать деньги, не попрошайничать, не жить на пособие, а 
именно зарабатывать — для них это отличная реабилитационная мера. Но я от этого настрадалась: во-пер-
вых, кто будет следить, чтобы бездомный пришел на работу в ботинках нужного размера и мог в течение 
восьми часов передвигаться по складу, во-вторых, они же не всегда в хорошей форме, а разборка вещей 
требует внимания. В общем, свой первый штраф от покупателя сырья я получила из-за возможного по-
жара в цехе: кто-то забыл срезать заклепку с джинсов, и был риск возгорания перерабатывающей машины.
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Качан: Осень 1965 года. 
Тогда я по дополнитель-
ному набору поступил в 

Щукинское театральное учили-
ще. Поселили в общежитие, где 
в одной комнате оказались трое 
рижан: Леонид Пярн, Борис Гал-
кин и я, а также Сергей Вараксин 
из Свердловска и Лёня Филатов 
из Ашхабада. Жили на улице Три-
фоновской, в доме 45Б — место 
веселое и известное театральной 
Москве.
культура: По этому адресу, 
по-моему, расположено обще-
житие ГИТИСа, а Вы учились в 
Щукинском... 
Качан: В середине 60-х там про-
живали иногородние студенты 
разных театральных вузов — те, 
кто приехал покорять столицу. 
Длинные коридоры с комнатами 
на четыре-пять человек, на каж-
дом этаже — два крыла, мужское 
и женское, одна душевая, две кух-
ни. Быт — незамысловатый, бед-
ный. Что, впрочем, ничуть не ме-
шало веселью, песням, дружбе, 
наслаждению от каждого дня.
культура: В вахтанговской шко-
ле все давалось легко?
Качан: Трудности испытывали. 
Например, с этюдами на тему 
«Я в предлагаемых обстоятель-
ствах». Наше «я» робело весь 
первый курс. Потом начались 
«наблюдения»: мы носились 
по шумным многолюдным ме-
стам —  вокзалам, столовым, ма-
газинам — и постигали челове-
ческие характеры, нравы, отно-
шения. За ними пряталось наше 
смущение. Играть других людей 
оказалось легче. Придумывали 
разные истории, раскрашивали 
их яркими подробностями.
культура: Наверное, эти студен-
ческие опыты отчасти повлияли 
на дивные рассказы Леонида 
Филатова. 
Качан: Многие годы спустя Лёня 
делился зарисовкой о чиновни-
ке из Госкино, который приехал 
в Италию проконтролировать 
ход съемок картины «Чичерин» 
(в этом фильме Александра Зар-
хи Леонид Филатов сыграл за-
главную роль. — «Культура»). 
Сначала для отвода глаз он от-
правился по музеям, полюбо-
вался достопримечательностя-
ми, затем приступил к тому, ради 
чего, собственно, и прибыл на За-
пад, — пошел по магазинам. К ви-
зиту подготовился серьезно, вы-
учив важную итальянскую фра-
зу: «Куанто коста?», что в перево-
де на русский означает «сколько 
стоит». Да вот незадача. Учил, 
учил, а, переступив порог завет-
ного супермаркета, перепутал 
и воскликнул: «Коза ностра». 
Окружающие, осознав, что к ним 
пожаловала сицилийская мафия, 
рухнули на пол и прикрыли голо-
вы руками. 

Фантазия Лёни бурлила, у него 
и режиссерский дар проявил-
ся рано. Однажды оказался под 
угрозой срыва мой самостоя-
тельный студенческий отры-
вок. Герой, которого я играл, вы-
гонял из своего дома загостив-
шуюся даму: «Не могу больше 
терпеть вас у себя. Выселяйтесь! 
Немедленно!» Я играл серьезно, 
но герой-то находился в состоя-
нии истерики. Мне казалось, что 
все не получается: скучно, вяло, 
не заразительно. Обратился за 
помощью к Филатову, и он пред-
ложил лингвистически-режис-
серский ход: «Поменяй в словах 
буквы, а поведение оставь преж-
ним». Тогда вышло: «Не могу 
пертеть вас у беся. Вылесяйтесь! 
Немедленно!» Хохотали все — и 
педагоги, и однокурсники.  

Наблюдениями мы увлеклись, 
придумывали множество типа-
жей с разными повадками, ак-
центами, мимикой, жестами, и 
после показов нас с Лёней Фи-
латовым маркировали как ха-
рактерных артистов. А после 
«Экипажа» Лёня стал всенарод-
но признанным героем-любов-
ником. 
культура: Не просто героем-лю-
бовником, а секс-символом. Гор-
дился?
Качан: Не только не гордил-
ся, но издевался над этим титу-
лом, доставшимся от лихой жур-
налистики. На таком пьедеста-
ле чувствовал себя неловко, не-
комфортно. Начал играть людей 
с пороками, чиновников и банди-
тов, но слава «супермена» его не 
оставляла. Он забавно говорил: 
«С ума они что ли посходили? 
Какой секс-символ? Я ведь даже 
не на каждом пляже рискую раз-
деться». Не помню, чтобы Лёня 
уделял внимание своей физиче-
ской форме, делал хотя бы утрен-
нюю гимнастику.
культура: Какие роли играл Фи-
латов в дипломных спектаклях?
Качан: Его отличная работа — 
Актер в горьковском «На дне», 
где он тонко передавал скорбное 

разочарование в мечтах.  В «По-
следних днях» Михаила Булгако-
ва Лёне достался стукач — тот, 
что следит за Пушкиным, вы-
полняя поручение Третьего от-
деления. Сам Пушкин не появ-
ляется, но он — главный, вокруг 
него закручено действие. На сце-
не — окружение поэта: друзья и 
противники, родные и завистни-
ки. Филатовский персонаж тро-
гательно «прикипал» к поэту, 
искренне переживал за судьбу 
Александра Сергеевича и посте-
пенно преображался. Доклады-
вая жандарму результаты слеж-
ки, вдруг начинал читать: «Буря 
мглою небо кроет...» С самоза-
бвением выводил строки: «То 
по кровле обветшалой вдруг со-
ломой зашуршит, то, как путник 
запоздалый, к нам в окошко...» 
Дойдя до слова «застучит», де-
лал паузу и произносил — «на-
стучит», более понятный для 
себя однокоренной вариант. 
Только тогда Лёня поднимал 
преданный взгляд на Дубельта. 
Вообще, Пушкин действовал на 
нас магически, и мы наше Щу-
кинское училище романтически 
воспринимали как свободолюби-
вый лицей.
культура: Когда узнали, что Ваш 
однокурсник пишет стихи?
Качан: Свои поэтические сочи-
нения Лёня привез из Ашхаба-
да, среди них были и опублико-
ванные. На вступительных турах 
читал собственные строки. Наши 
студенческие годы совпали со 
временем поэтов, они казались 
небожителями. Поэтические ве-
чера собирали не только аудито-
рии и концертные залы, но целые 
стадионы. Уверен, если бы Фила-
тов тогда сосредоточился на сти-
хотворчестве, то не затерялся бы 
среди самых популярных и луч-
ших представителей этого цеха. 
культура: Почему же Филатов 
выбрал театральный, а не лите-
ратурный институт?
Качан: Лёня достаточно серьез-
но относился к сочинительству, 
без него не мог. Хотя лукаво на-
зывал свои стихи «стишками», о 
процессе творчества говорил — 
«пописываю», а свои пьесы, но 
это уже позже, именовал «фиг-
ней» — скажем так, хотя слово 
употреблял похлеще.

В театральном вузе оказался 
случайно, а учебу в литературном 
совсем не планировал. Приехал 
сдавать экзамены во ВГИК, но 
опоздал. Вот и решил прыгнуть 
в кино через театральный трам-
плин. Своими знаниями о кино-

искусстве Лёня потрясал. Не за-
думываясь, называл фильмы раз-
ных времен, знал имена всех ре-
жиссеров, актеров, исполнителей 
крошечных эпизодов, операто-
ров. Это была истинная страсть, 
основную информацию он чер-
пал из книг и журналов, многие 
западные картины советский че-
ловек видеть тогда не мог. 
культура: В студенческие годы 
Леонид Филатов продолжал поэ-
тические штудии?
Качан: Редкую ночь он не сочи-
нял, в нем постоянно кипела ка-
кая-то внутренняя работа. Сидит 
один на кухне среди неубранной 
посуды, поджав под себя ногу, с 
неизменной сигаретой. А каким 
красивым, каллиграфическим 
почерком писал — залюбуешься. 
Ровно выведенные строки сами 
по себе казались произведением 
искусства.

А еще он придумывал одно-
курсникам тексты для само-
стоятельных отрывков. Это была 
наша мистификация. Доволь-
но бестактная. Мы не загружа-
ли себя поиском литературного 
материала, а сразу обращались 
к Лёне. Педагогам говорили, что 
представляем фрагменты пока 
неизвестных в России опусов за-
рубежных драматургов. Экзаме-
наторы не признавались, что пье-
сы и авторы им не знакомы. Мы 
это понимали и объявляли: от-
рывок из нового произведения 
молодого поляка Ежи Юрандота 
или начинающего драматурга из 
Италии Нино Палумбо. 

Разоблачение 
настигло внезап-
но, и развязка ока-
залась печальной. 
Играли мы сцену 
из якобы неопуб-
ликованной, по слу-
чаю найденной пье-
сы Артура Миллера. 
Все педагоги зашлись 
в похвалах американ-
скому автору, популяр-
ному тогда в советском 
театре. Восторги зашка-
ливали, получалось, что 
нашим удачным пока-
зом мы обязаны исключитель-
но гениальному тексту. Правдо-
люб Боря Галкин не выдержал 
несправедливости и вступился: 
«Да это Лёня Филатов написал». 
Повисла тягостная пауза. Ректор 
Борис Евгеньевич Захава, увле-
кавшийся Миллером, побагро-
вел. Педагоги впали в оцепене-
ние. Молчание прервала грозная 
фраза: «Вы понимаете, что сде-
лали из нас идиотов?» Мы нача-
ли искренне оправдываться, го-
ворили, что не хватает времени 
искать зарубежные пьесы, в ито-
ге, слово за слово, признались: и 
другие тексты — плоды Лёнино-
го таланта. Простили нескоро. 
Не обижался только Юрий Ва-
сильевич Катин-Ярцев — один 
из самых любимых наших педа-
гогов. Он, как выяснилось, дав-
но подозревал нас в розыгрыше. 
культура: Чтобы так чувство-
вать стиль автора, надо быть 
знатным книгочеем.

Качан: Лёня — человек образо-
ванный, читал очень много. По-
мню переезд на новую кварти-
ру. Тогда наибольшую тревогу у 
него вызывала транспортировка 
своей большой библиотеки. При-
шел я к нему посмотреть на но-
вое жилье. Мебели и вещей еще 
нет, зато все книги — по местам, 
от пола до потолка. Лёня окинул 
стеллажи взглядом и грустно 
произнес: «Гордость идиота...»
культура: Вместе с Филатовым 
Вы сочинили немало песен. Пер-
вую помните? О чем?
Качан: Конечно, о любви. Не-
счастной, от какой страдают и 
мучаются. Называлась «Ночи 
зимние». Да и появилась она но-
чью, на кухне в общаге. Лёня до-
писывал слова: «Живу, дышу и 
что-то делаю, и каждый день схо-
жу с ума! А за окном такая белая, 
такая черная зима...» Я стоял ря-
дом с гитарой наготове. Сколь-
ко же народу мужского пола со-
биралось в нашей комнате, что-
бы послушать эту песню. И не по-
тому, что она была так хороша, 
просто каждый переживал свою 
проблемную любовную историю, 
свои неразделенные чувства. Ус-
пех был грандиозный. Мы тако-
го не ожидали и очень вдохнови-
лись. Сочиняли быстро. Сразу же 
проходили премьеры.
культура: Пели в дуэте с Фила-
товым?
Качан: Пел я один. Лёня никогда. 
Так же, как и не танцевал. В учи-
лище уроки вокала и пластики 
оставались для него мукой. 
культура: А успех пошире обще-

житского масшта-
ба когда настиг ваши сочинения?
Качан: «Оранжевого кота», вто-
рое название «Цветная Москва», 
запели студенты разных вузов 
столицы. «Над Москвой встает 
зеленый восход. По мосту идет 
оранжевый кот. И лоточник у 
метро продает апельсины цве-
та беж». Родился «Кот» стреми-
тельно, даже ночи не потребова-
лось. Композиция простенькая, 
на нее мы не очень-то и затрати-
лись, а стала страницей студен-
ческого фольклора. 

В народ шагнула и наша «Про-
винциалка», ее пели часто в раз-
ных компаниях, не зная, кто со-
чинил. Мужчины видели в ней 
мощную силу для любовных атак. 
Если проникновенно исполнить 
или хотя бы вовремя запустить 
на магнитофоне, редко какая де-
вушка устоит. Об этом нам гово-
рили часто. Прошло много лет. В 
Студии звукозаписи ко мне по-
дошел один из работников с шо-
кирующим признанием — в мо-

лодости он добивался успеха у 
женщин с помощью «Провин-
циалки».
культура: Александр Градский 
включил в репертуар Вашего с 
Леонидом Филатовым «Поли-
цая» и признавался, что не знал 
его авторства. 
Качан: Многие наши песни от-
правлялись в свободное плава-
ние. Они становились как бы об-
щими...
культура: ...народными...
Качан: Да и хорошо. Если люди 
запели, то мы уже что-то для них 
сделали. Неприятно было, когда 
исполнители присваивали себе 
наши сочинения. Прорвались 
они и на сцену благодаря Мише 
Задорнову. В Московском авиа-
ционном институте он создал 
самодеятельный театр, который 
стал чрезвычайно популярным. 
В его афише были и инсцениров-
ки наших с Лёней песен. 
культура: Вы, кстати, исполняли 
их и с оркестром Утесова?
Качан: Гораздо позже, когда уже 
работали в театрах. Лёня служил 
в Театре на Таганке — молодым 
трудно представить, что попасть 
туда на рядовой спектакль, не го-
воря о премьере, было просто 
невозможно. Только по знаком-
ству. Артисты Таганки — гор-
дые, особенные — придумыва-
ли разные способы: протаскива-
ли друзей в зал через окна, бы-
вало, и через котельную. Я играл 
в Театре юного зрителя и высту-
пал в концертах оркестра Утесо-
ва с песнями на стихи Лёни.
культура: Как Вы, профессио-
нальный актер, д’Артаньян из 
спектакля «Три мушкетера», на 
который тоже было нелегко до-
стать билет, оказались в утесов-
ском коллективе? 
Качан: Композитор Константин 
Певзнер еще со времен своего 
эстрадного оркестра «Рэро» при 
Грузинской филармонии знал 
наше с Лёней творчество. Когда 
он возглавил коллектив Утесо-
ва, то представил меня Леониду 
Осиповичу. Слушая «Полицая» 
много раз на репетициях, патри-
арх эстрады плакал. На его пред-
ложение оставить театр и перей-
ти солистом к нему в оркестр я 
ответил отказом, но несколько 
лет совмещал оба дела. 
культура: Афоризмы Филатова 
тоже уходили в народ. 
Качан: Острых характеристик 
Лёни опасались. Он лаконично 
припечатывал словом. Излагал 
свои мысли кратко, как в пого-
ворке, и снайперски точно — да 
почитайте его пьесы. Фразы из 
сказки «Про Федота-стрельца, 
удалого молодца» повторяют и 
стар и млад. 
культура: От театрального люда 
неоднократно слышала по от-
ношению к мемуарам опреде-
ление: «дневники Смердякова». 
Это ведь Филатов придумал?
Качан: Да, и имел в виду опре-
деленную книгу воспомина-
ний. В постперестроечное вре-
мя мемуары со всякими разоб-
лачениями посыпались как из 
рога изобилия. Выражение точ-

ное. Дневник — признание ин-
тимное и честное, а когда он 
смердяковский, то появляет-
ся что-то лакейское, русофоб-
ское. Такой парадокс смыс-
лов. Когда актер кичился сво-
ей дешевой популярностью, 
Филатов пришпиливал его 
выражением «обоссавший-
ся беркут». Вроде бы хищ-
ник, из породы ястреби-

ных, и вдруг — этакий конфуз. 
В тяжелый период раскола Та-
ганки Юрий Петрович Любимов 
встретился с коллективом, Лёня 
тогда сказал, что режиссер про-
изнес свою речь с лицом обижен-
ной домработницы.
культура: Как рождались леген-
дарные филатовские пародии?
Качан: Их Лёня писал время от 
времени, в паузах между серьез-
ными сочинениями. Они имели 
огромный успех и поражали зна-
ниями. Лёня пародировал тех, к 
кому относился с симпатией, чьи 
характеры чувствовал, а темы, 
стиль, творчество изучил доско-
нально, не хуже профессиональ-
ного литературоведа. Исполнял 
сам, и сходство манер вызыва-
ло гомерический хохот. Подме-
чал и передавал образы Рожде-
ственского, Вознесенского, Оку-
джавы, Слуцкого. Мне кажется, 
не существовало поэта и прозаи-
ка, чьи произведения были ему 
незнакомы.
культура: Когда слушаешь Нину 
Шацкую, понимаешь, какой лю-
бовью она окружила мужа. И до 
сих пор говорит о нем как о жи-
вом.
Качан: Признаться, я тоже не 
употребляю сослагательного на-
клонения и прошедшего време-
ни применительно к Лёне: 24 де-
кабря ему исполнится 70 лет, 
без всякого «исполнилось бы». 
Верно утверждение, что каж-
дый мужчина достоин той жен-
щины, с которой живет. Мно-
го сказано и написано о том, что 
Лёню и Нину соединила судьба, 
этот союз — счастливое совпаде-
ние. Всех, кто был рядом, их от-
ношения заставляли поверить в 
то, что настоящая любовь — не 
выдумка, не мираж. Стоит ли по-
вторять, что начиналось все под 
покровом многолетней тайны? 
Оба были обременены семьями, 
не решались их разрушить. Но 
жить друг без друга не смогли. 

Когда Лёня болел — долго, му-
чительно, Нина не просто была 
рядом и не только сочувствова-
ла. Первый слушатель его сочи-
нений и единственный секре-
тарь. Записывала озорную пьесу 
«Любовь к трем апельсинам» — 
своеобразный диалог с Карло 
Гоцци. Перед операцией, когда 
надежда на благополучный ис-
ход оставила даже врачей, опти-
мистом держалась только она. 
Лёня заражался ее фанатичной 
верой в выздоровление. Запо-
дозрили последнюю стадию он-
кологии, а Нина повторяла: «У 
него нет рака». И оказалась пра-
ва. Несколько раз она возвраща-
ла Лёню к жизни. 

В их доме всегда было весело — 
и в годы здоровья, и в пору бо-
лезней не наблюдалось никакого 
уныния. Гостей встречали и про-
вожали с улыбкой. Чего ей это 
стоило, Нина никогда не расска-
зывает.
культура: Как относитесь к мо-
лодому «Филатов-фесту»?
Качан: Этот литературный фе-
стиваль имени Леонида Фила-
това, руководимый Владом Ма-
ленко, — одна из немногих, а то 
и единственная возможность для 
молодых поэтов быть услышан-
ными. Думаю, что любое обраще-
ние к поэзии сегодня выглядит 
как некое миссионерство, как 
проповедь литературы и культу-
ры перед мало читающей аудито-
рией, зараженной интернетом и 
компьютерами. И начинание это 
благородно.

Владимир Качан: 

«Шацкая несколько 
раз возвращала 
Филатова к жизни»
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Не плачь, «Маруся»

Мелочь, а приятно

Новый проект Музея 
русского импрессионизма 
«Элегантный век» Елены 
Киселевой» посвящен 
художнице начала XX 
столетия, чье имя до 
недавнего времени было 
незнакомо широкой публике.

Картины, показанные на первой 
персональной московской вы-
ставке, а их больше пятидесяти, 
не всегда равноценны по каче-
ству. С шедеврами вроде порт-
рета Любови Бродской, жены 
известного художника (1916), со-
седствуют менее удачные — на-
пример, изображение Татьяны 
Платоновой-Поздняк (1910-е). 
Правда, в последнем случае, воз-
можно, «перестарались» рестав-
раторы, работавшие над восста-
новлением полотна. Тем не менее 
общее впечатление от живописи 
и графики Киселевой — удоволь-
ствие, а также недоумение: как 
подобный талант мог оказаться 
почти забытым.

Елена появилась на свет в Во-
ронеже в семье математика Ан-
дрея Киселева — автора школь-
ных учебников, гонорары за 
книги позволяли вести безбед-
ное существование. Поначалу 
девушка собиралась пойти по 
стопам отца: в 1896-м посту-
пила на математический фа-
культет Бестужевских кур-
сов. Однако после тяжелой бо-
лезни приняла неожиданное 
решение — связать жизнь с ис-
кусством. Последующие годы 
ознаменовались учебой в Ака-
демии художеств у Ильи Репина 
и поездками в Париж. Рубеж 
1900–1910-х стал самым счаст-
ливым периодом в жизни Ки-
селевой. В 1913-м она написала 
портрет «Маруся», который до 
конца дней считала своим луч-
шим произведением. Неизвест-

ная девушка, запечатленная на 
картине, — изящная, с длинной 
шеей и соболиными бровями — 
выглядит предвестницей кокаи-
новых красоток эпохи джаза. В 
этой работе ощущается влияние 
декоративной живописи группы 
«Наби», пылающих полотен Го-

гена, необычных свободных 
мазков Ван Гога. 

Впрочем, творчество Киселе-
вой не было замкнуто на совре-
менности, можно провести па-
раллели и со старыми масте-
рами. Скажем, гением цвета и 
света Яном Вермеером. В ав-
топортрете с зеленой вазой ху-
дожнице, кажется, удалось до-
стичь столь же чистого звеня-
щего колорита (1910). Ощу-
щается диалог и с русскими 
живописцами, в частности Фи-
липпом Малявиным, изобра-
жавшим деревенских женщин, 
кружащихся в красочном вихре. 
Елена Андреевна тоже не раз 
обращалась к сельской теме — 
как в дипломной работе «Неве-
сты. Троицын день» (1907), за 
которую Академия наградила 
ее заграничной поездкой. На 
выставке можно увидеть эскиз 
картины, а также большое по-
лотно «Невесты» (1907): шесть 
девиц в красных юбках и голов-
ных уборах. Одна хмурится в 
ожидании жениха, другая меч-
тательно закатывает глаза, тре-
тья жалобно прижимается к по-
другам. 

Психологическая точность 
роднит Киселеву с другой «ди-
вой» Серебряного века — Зи-
наидой Серебряковой. Осо-
бенно это касается портретов 
детей. Правда, малыши Сереб-
ряковой кажутся олицетворе-
нием чистого, светлого времени, 

лишенного забот и тревог. А Ки-
селева пишет единственного 
сына Арсения совсем иначе: пе-
ред нами — серьезный, груст-
ный мальчик, и даже гора игру-
шек (машинка, дед-мороз, плю-
шевый мишка) не может заста-
вить его улыбнуться. Вероятно, 
это завуалированная попытка 
передать тяготы эмиграции: кар-
тина была создана в 1925 году. А в 
1920-м Елена Андреевна с семьей 
(она была замужем за математи-
ком Антоном Билимовичем) пе-
ребралась в Королевство сербов, 
хорватов и словенцев. Осели в 
Белграде. Город на берегу Ду-
ная стал одним из центров рус-
ской эмиграции. Однако худож-
ница, чье имя до революции не-
редко произносили с придыха-
нием, неожиданно оказалась в 
изоляции. Гостеприимный Бел-
град воспринимался лишь как 
перевалочный пункт — жизнь 
кипела в Париже. Кто знает, как 
сложилась бы судьба Киселевой, 
если бы она решилась переехать 
во Францию. Возможно, гораздо 
удачнее. Здесь же ей была уго-
тована роль хранительницы до-
машнего очага, верной подруги 

успешного мужа-ученого — в 
1936 году он стал членом Серб-
ской королевской академии наук. 
За кисть бралась все реже. Еще в 
20-х на письмо Репина, обеспо-
коенного, как мог угаснуть та-
кой дар («А Вы, неужели бро-
сили живопись? Вот не верю. 

Вы слишком огромный талант, 
чтобы бросить. Еще обрадуете, 
надеюсь»), отвечала: «Писать — 
счастье, наслаждение, а о каком 
наслаждении можем мы теперь 
думать».

Впрочем, и переезд в Париж 
не гарантировал успеха. Можно 
вновь провести параллель с Се-
ребряковой, бедствовавшей во 
французской столице, где ца-
рила мода на абстрактное ис-
кусство. Ее нежные балерины и 
большеглазые «инфанты» оказа-
лись никому не нужны: переби-
валась частными заказами. Ки-
селева, находившаяся на пери-
ферии творческого мейнстрима, 
тоже ощущала ветер перемен: «В 
эмиграции было, конечно, очень 
трудно и не до живописи. А ко-
гда мы стали на ноги, было уже 
поздно. Восторжествовало но-
вое направление в живописи, и 
я стала не нужна, или я так чув-
ствовала для себя». Творчество 
Елены Андреевны начало схо-
дить на нет. Место полноценных 
полотен заняли карандашные 
зарисовки балканской жизни: 
улочки Сараево, базар в Будве. В 
1942-м ее сын попал в концлагерь 
и вернулся лишь через два года, 
тяжело больным. Последней ра-
ботой Киселевой стал портрет 
Арсения на смертном одре. Она 
навсегда отложила кисть, заве-
щав сжечь картину после своей 
смерти.

И здесь впору ставить горь-
кую точку, если б не воронеж-
ский искусствовед Маргарита 
Лунева, в конце 1960-х обнару-
жившая в архиве письмо Кисе-
левой к Репину. Заинтересовав-
шись судьбой «неизвестного» 
автора, она написала сербским 
коллегам, и те разыскали пожи-
лую художницу. Завязалась пе-
реписка, позволившая пролить 
свет на жизнь и творчество Ки-
селевой, к тому времени забытой 
на родине. В итоге Елена Андре-
евна согласилась передать часть 
картин в Воронежский област-

ной художественный музей. О 
судьбе многих других, особенно 
созданных в эмиграции, увы, до 
сих пор ничего не известно. И 
установить новые факты будет 
нелегко: автора уже нет на свете. 
Умерла и Лунева, которая перед 
уходом из музея унесла собран-

ный за несколько десятилетий 
архив — его местонахождение 
пока неясно. Впрочем, надежда 
на новые открытия остается. К 
примеру, недавно удалось уста-
новить, что моделью для одного 
из портретов послужила не безы-
мянная эмансипированная дева, 

а шотландский живописец Алек-
сандр Стюарт-Хилл («Санди», 
1910), прославившийся романом 
с будущей королевой Швеции 
Луизой Баттенберг. Эта малень-
кая сенсация вселяет уверен-
ность, что однажды мы узнаем и 
настоящее имя «Маруси».

ГМИИ им. А.С. Пушкина присоеди-
нился к празднованию 150-летия со 

дня рождения Василия Кандинского. Не 
пытаясь соревноваться с Русским му-
зеем, показавшим осенью масштабную 
ретроспективу работ абстракциониста, 
московские организаторы представили 

более камерный проект, состоящий при-
мерно из 50 произведений. Название 
«Багатели» можно перевести с фран-
цузского как «мелочи», «пустячки». Оно 
подчеркивает особый характер экспози-
ции, включившей в себя не программные 
вещи, но необязательные «завитушки», 

которые, однако, будут интересны даже 
искушенной публике.

«Багателями» сам Кандинский имено-
вал примитивистские сценки, выпол-
ненные маслом на оборотной стороне 
стекла — в старой немецкой технике 
Hinterglasmalerei. Художник узнал о ней в 
1910-е годы в Баварии. На выставке можно 
увидеть несколько оригинальных работ, 
созданных мастерами южной Германии на 
рубеже XIX–XX веков (парочка, правда, по-
чему-то с французскими надписями). Яр-
кость красок, наивная трактовка религи-
озных сюжетов, образы святых, обрамлен-
ные пышными цветами, — все это отсылает 
к феномену народной иконы, известному 
и в православных странах. Живопись Кан-
динского носит, впрочем, вполне светский 
характер: прекрасные амазонки, барышни 
в костюмах XIX века, фантазии на русскую 
тему. Очевидно влияние не только совре-
менников вроде Ивана Билибина, но и на-
родных лубочных картинок. Образцы по-
следних также включены в экспозицию: 
например, изображение святого Георгия 
Победоносца (XIX). Кстати, фигура всад-
ника считается ключевой для творчества 
художника. Встречается она и в «багате-
лях»: одна небольшая работа так и назы-
вается — «Всадник» (1917–1918).

Те, кто не против «мещанских» экспери-
ментов, порадуются произведениям жены 
Кандинского, Нины. Их первый раз показы-
вают российской публике. Среди ее творе-
ний — ваза с цветами, вокруг которых кру-
жится бабочка. Чуть более серьезная «кар-
тинка», созданная по рисунку мужа, — про-
гулка барышни с кавалером (1917). Надо 
сказать, между живописцем и его супру-
гой существовало трогательное взаимопо-
нимание. Василий Васильевич влюбился в 
Нину «вслепую»: просто поговорив с ней по 
телефону. На выставке есть «Композиция 
Ж. «Одному голосу» (1916), появившаяся 
сразу после того случая. Встретившись спу-
стя четыре месяца, в сентябре 1916-го, ху-
дожник и его муза не расставались более 
ни на день.

Впрочем, выставка ориентирована не 
только на любителей «понятного Кандин-
ского». В отсутствие хрестоматийных по-
лотен можно полюбоваться на небольшие 
абстрактные композиции, в названии ко-
торых фигурируют не привычные цифры, а 
буквы — «А» или «Е». Эти работы, как и рас-
писанные в 1920-е по эскизам Василия Кан-
динского чайные сервизы, демонстрируют 
прекрасное чувство цвета. И способны при-
мирить с беспредметным искусством даже 
самых серьезных скептиков.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Гроб с музыкой

Слушай Путина, читай Достоевского Посол на боевом посту

Вам «шашечки»?

Платон БЕСЕДИН

ГЛАВНАЯ проблема жителей 
больших городов — им скучно. 
И если в глухой деревеньке, где-
нибудь на Тамбовщине или Брян-

щине, люди думают, как выжить, то в Мо-
скве или Санкт-Петербурге актуален 
другой вопрос: «Как бы нам хорошень-
ко развлечься?» 

Вечеринка — один из самых популяр-
ных сегодня запросов. Список предло-
жений весьма разнообразен: от ужина в 
клетке на глубине с акулами до свинг-па-
ти. Но и этого мало. Пустое сердце бьет-
ся слишком ровно — требуется встряска. 
А главное — зрители. И вот уже сибир-
ские школьники сняли на видео и выло-
жили в Сеть, как напоили одноклассни-
цу и надругались над ней, владимирские 
студенты устроили съемку своих возлия-
ний в бассейне, теперь же — новое дей-
ство, столичное: сотрудники похоронно-
го бюро развлеклись в морге. Разумеет-
ся, с видеофиксацией. Женщина ложится 
в гроб, хохочет, а после, пьяная, не мо-
жет из него вылезти. Ее коллега ставит 
рядом ящик для пожертвований, требу-
ет мелочи, а третий снимает происходя-
щее на телефон. Пьяное веселье, ехид-
ные комментарии, бесноватый смех — и 
все это на фоне православных икон. Так 
они праздновали то, что помещение до-
сталось их похоронному бюро, а не кон-
курентам.

К слову, у нас принято ругать молодых. 
Однако взгляните на тех, кто веселился в 
морге. Дамы вполне себе взрослые, такие 
работают товароведами в сельмагах или 
главбухами в небольших конторах. У них 
дети, мужья. Перед сном — посиделки в 
соцсетях. Поучают жизни, размышляют 
о высоком. Не каждый же вечер плясать 
на гробах...

Много говорится о бездуховной мо-
лодежи, ее подверженности  западному 
влиянию. Но посмотрите, что происхо-
дит в среде тех, кому условно за 45. По-
смотрите на их страницы в интернете, на 
полные глупости и пошлости «каменты» 
под милыми котиками и пышущие запре-
дельным злорадством и жестокостью — 
под жуткими видео из Донбасса. 

У нас не дети потеряны, а родители. И 
это главный итог той вязкой смуты, в ко-
торой мы все барахтаемся и тонем, как в 
дьявольском киселе.

В истории с вечеринкой прослежива-
ются два аспекта — материальный и мо-
ральный. С точки зрения материального, 
шабаш в морге — свидетельство беспре-
дела, творящегося порой в похоронной 
сфере. Достаточно сказано о реформах 
в МВД, системах медицины и образова-
ния, а до ритуальных услуг руки как-то 
не доходят. 

Кто эти люди, что идут работать в по-
хоронные агентства? Мало ли из них же-
лающих попросту набить карманы, бы-
стренько нажившись на чужом горе? 
Беспринципных и хамоватых, которым 
нет дела ни до уважения к мертвым, ни 
до страданий живых. Отсюда и качество 
услуг, и уровень подхода к людям. Не все, 
разумеется, таковы, но, как говорится, 
«кое-где у нас порой»... Сегодня требует-
ся четкий государственный контроль над 
этой сферой. Необходимо на законода-
тельном уровне предъявить строгие тре-
бования к подготовке и квалификации 
ритуальщиков. Тут важна организация 
процесса — от обучения профессиона-
лов и их вхождения в трудовую сферу до 
дальнейшего контроля и наблюдения за 
ними. Здесь, в домах скорби, не место ци-
никам и хапугам. Возможно, есть смысл 
подчинить это направление медицинско-
му ведомству.

Что до этической стороны, то мне, гля-
дя на хамоватых дородных теток, вспо-
мнилось «стояние Зои». Когда в Куйбы-
шеве одна самонадеянная девица реши-
ла потанцевать с иконой Николая Угод-
ника: прижала ее к груди — и окаменела. 
Тетки в морге не окаменели. Но от сты-
да за них окаменели многие из нас. По-
тому что даже под алкогольными пара-
ми (хотя, как мы помним, это отягощаю-
щий вину фактор) такое не то что недо-
пустимо, а за гранью, в мертвой зоне. Где 
все дозволено и Бога нет. 

А ведь вполне возможно, что возник-
нет повод — Пасха или крещение де-
тей, родственников, — и те же тетки бу-
дут стоять в платочках (но с тэвэшно ро-
зовыми губами) и истово креститься на 

иконы. Перед которыми, лежа в гробах, 
они паясничали и богохульствовали.

Происходит подобное главным обра-
зом от двух вещей: каши в головах и пу-
стоты внутри. Эти дамочки — продукт 
общедоступных СМИ, в первую очередь 
телевидения, откуда на них, глупеньких 
и вороватых, обрушивается чудовищная, 
почти постмодернистская мешанина. Из 
военных сводок, политических ток-шоу, 
сериалов и бесстыжих «социальных рас-
следований», где пытают измученных 
людей вопросами о том, почему они та-
кие нелюди, и как бы эксперты с как бы 
сочувствием либо пламенным осуждени-
ем самоутверждаются за счет заплутав-
ших бедолаг.

Я не снимаю ответственности с тех, кто 
напаивает школьниц и пляшет в морге. 
Ведь зло (в широком понимании данного 
слова) входит лишь в того, кто позволяет 
ему войти, это вопрос прежде всего рабо-
ты над собой. И все же, хотим мы или нет, 
но, как мухи, застреваем в информацион-
ной паутине — мы отчасти и ее продукт. 
А она не дает ничего, кроме пустоты.

Лик наш двоится — об этом писали 
многие мыслители. Константин Леонть-
ев заметил, что русский человек может 
быть святым, однако зачастую не может 
быть честным. И когда нет стремления 
к идеалу, нет энергетики больших целей, 
тогда он покоряется, чахнет, а душа его 
склонна опускаться в самые низменные 
состояния, распускаться и бесчестить 
себя. Русский человек, как тот сосуд, ко-
торый должен быть чем-то наполнен. И 
если нет правильного наполнения, есть 
наполнение вот такое — мутное, гряз-
ное. Им травятся больше и крепче, неже-
ли поддельной настойкой боярышника. 

И шабаш в московском морге — оче-
редной сигнал к тому, чтобы мы, стра-
на и люди, задумались о жизни и о смер-
ти. Чтобы было за что жить и за что уми-
рать, чтобы появлялись и отстаивались 
ценности, которые на порядок выше, чем 
та болезненная, рожденная безвоздуш-
ностью страсть к сомнительным развле-
чениям как средству заполнения пусто-
ты. Да, они зажрались, эти дикие люди, 
но голода своего не насытили.

Владимир МАМОНТОВ

КОГДА Генри Киссинджер на-
звал президента России Влади-
мира Путина героем Достоев-
ского, многие тут же задались 

вопросом: кем конкретно? Мышкиным? 
Рогожиным? Кем-то из Карамазовых? 
Вне подозрений разве Макар Девушкин... 
Однако экс-госсекретарь США оказался 
более глубоким знатоком русского клас-
сика. Он, похоже, ссылается на недавно 
изысканные и обнародованные Инсти-
тутом мировой литературы черновики, 
наброски, сделанные предположительно 
для «Дневника писателя». Судите сами. 

Есть люди, что утверждают: мы, рус-
ские, пред американцами маленькие ре-
бятишки, и нужно родиться в Америке 
или по крайней мере сжиться долгими 
годами с американцами, чтобы стать с 
ними в уровень. Что сказать? Это не Рос-
сия находится между Западом и Восто-
ком. Это Запад и Восток находятся слева 
и справа от России. Граница России нигде 
не заканчивается.

Согласитесь, что это сильная болезнь 
века, когда не знаешь, кого уважать, не 
правда ли? Да, я сумрачен, я беспре-
рывно закрываюсь. Я часто желаю выйти 
из общества. Являюсь ли я демократом 
чистой воды? Конечно, я абсолютный и 
чистый демократ. Но вы знаете, в чем 
беда? Даже не беда, трагедия настоящая. 
В том, что я такой один, других таких в 
мире просто нет. 

Посмотрим, что творится в Северной 
Америке — ужас один: пытки, бездом-
ные, Гуантанамо, содержание под стра-
жей без суда и следствия. Посмотрите, 
что происходит в Европе: жестокое об-
ращение с демонстрантами, применение 
резиновых пуль, слезоточивого газа то в 
одной столице, то в другой, убийства де-
монстрантов на улицах. Была одна наде-
жда на ребят с Украины, но и те просто 
полностью себя дискредитировали, там 
дело идет просто к сплошной тирании. 
Полное нарушение Конституции, всех 
законов... Я хочу хоть с одним человеком 
обо всем говорить, как с собой. После 
смерти Махатмы Ганди поговорить не с 
кем. Что ж — молчание всегда красиво, а 
молчаливый всегда красивее говорящего.

Жизнь задыхается без цели. Нам всем 
нужна сильная и самостоятельная, от-
крытая и благополучная Россия, где каж-
дый может реализовать себя, свой та-
лант, свои возможности. Однако в Рос-
сии есть еще такая старинная русская 
забава — поиск национальной идеи. Это 
что-то вроде поиска смысла жизни. За-
нятие в целом небесполезное и небезын-
тересное, этим можно заниматься всегда 

и бесконечно. Но счастье не в счастье, а 
лишь в его достижении. Надо любить 
жизнь больше, чем смысл жизни.

Тайное сознание могущества нестер-
пимо приятнее явного господства. Од-
нако, похоже, никто не учится на чужих 
ошибках... Достаточно посмотреть на си-
туацию на Ближнем Востоке и в Север-
ной Африке. Конечно, политические, со-
циальные проблемы в этом регионе на-
зревали давно, и люди там, конечно, хо-
тели перемен. А что получилось на деле? 
Агрессивное внешнее вмешательство 
привело к тому, что вместо реформ госу-
дарственные институты, да и сам уклад 
жизни были просто бесцеремонно раз-
рушены. Вместо торжества демократии 
и прогресса — насилие, нищета, социаль-
ная катастрофа. А права человека, вклю-
чая право на жизнь, ни во что не ста-
вятся. В самом деле, выражаются иногда 
про «зверскую» жестокость человека, 
но это страшно несправедливо и обидно 
для зверей: зверь никогда не может быть 
так жесток, как человек, так артистиче-
ски, так художественно жесток. Так что 
хочется спросить тех, кто создал такую 
ситуацию: вы хоть понимаете теперь, что 
вы натворили? Мозги им надо поменять, 
а не Конституцию нашу.

Стержень, скрепляющая ткань этой 
уникальной цивилизации — русский на-
род, русская культура. Вот как раз этот 
стержень разного рода провокаторы и 
наши противники всеми силами будут 
пытаться вырвать из России. Русский 
либерализм не есть нападение на суще-
ствующие порядки вещей, а есть нападе-
ние на самую сущность наших вещей, на 
самые вещи, а не на один только поря-
док, не на русские порядки, а на самую 
Россию. Либерализм не есть грех; это не-
обходимая составная часть всего целого, 
которое без него распадется или замерт-
веет; но я на русский либерализм напа-
даю за то, что русский либерал не есть 
русский либерал, а есть не русский либе-
рал. Дайте мне русского либерала, и я его 
сейчас же при вас поцелую. Настоящий 
мужчина всегда должен пытаться, а на-
стоящая девушка — сопротивляться.  

При всяком положении можно поста-
вить себя с достоинством. Может быть, 
мишке нашему надо посидеть спокой-
ненько, не гонять поросят и подсвин-
ков по тайге, а питаться ягодками, мед-

ком. Может быть, его в покое оставят? 
Не оставят, потому что будут всегда 
стремиться к тому, чтобы посадить его 
на цепь... Как только, не дай бог, это про-
изойдет, и мишка не нужен, так тайгу бу-
дут сразу прибирать.

Не засоряйте свою память обидами, 
а то там может просто не остаться ме-
ста для прекрасных мгновений. Недо-
пустимо тащить расколы, злобу, обиды 
прошлого в нашу сегодняшнюю жизнь. 
Давайте будем помнить: мы единый на-
род, мы один народ, и Россия у нас одна.

Считаю очень опасным закладывать в 
головы людей идею об их исключитель-
ности, чем бы это ни мотивировалось. 
Ограниченному «обыкновенному» че-
ловеку нет, например, ничего легче, как 
вообразить себя человеком необыкно-
венным и оригинальным и усладиться 
тем без всяких колебаний. Во всем есть 
черта, за которую перейти опасно; ибо, 
раз переступив, воротиться назад невоз-
можно. Свобода не в том, чтоб не сдер-
живать себя, а в том, чтоб владеть собой. 
Мы разные, но когда мы просим Господа 
благословить нас, мы не должны забы-
вать, что Бог создал нас равными. 

Удивительно, что может сделать один 
луч солнца с душой человека! Я верю в 
человека. Я верю в его добрые помыслы. 
Человек, умеющий обнимать, — хоро-
ший человек. Знаете, я не понимаю, как 
можно проходить мимо дерева и не быть 
счастливым, что видишь его? Говорить с 
человеком и не быть счастливым, что лю-
бишь его! И если мы будем это делать, и 
будем это делать вместе, то нас ждет ус-
пех и в отношениях между собой... Но са-
мое главное, что мы добьемся таким об-
разом самого главного — мы добьемся 
комфорта в своем собственном сердце.

P.S. Самые проницательные, надеюсь, 
уже поняли, что «наброски» — мистифи-
кация, компиляция цитат из президента 
и классика. Надеюсь, не бесполезнее ЕГЭ: 
попробуйте сами расставить кавычки, 
разделяя авторов. Как там выразился 
Киссинджер? «Этот человек ощущает 
сильную связь — внутреннюю связь — 
с российской историей, как он ее пони-
мает. Ему свойственен холодный расчет 
в том, что касается российских нацио-
нальных интересов, как он их себе пред-
ставляет и которые, как он, вероятно, 
справедливо считает, имеют некоторые 
очень характерные особенности. Так что 
для него вопрос российского самосозна-
ния является ключевым».

Петр АКОПОВ

УБИЙСТВО посла всегда 
чрезвычайное происше-
ствие — а уж представи-
теля великой державы и 

подавно. В мирное время это повод 
для всеобщей мобилизации со все-
ми вытекающими последствиями, 
но сейчас, когда антитеррористи-
ческая война идет давно, про Ан-
дрея Карлова действительно мож-
но сказать: он погиб на боевом по-
сту ради мира на Ближнем Востоке.

В истории русско-турецких от-
ношений за пять веков было, ка-
залось бы, уже все — долгие кон-
фликты и короткие союзнические 
отношения, ссоры и дружба, оби-
ды и взаимный интерес. Только 
недавно начали процесс урегули-
рования тяжелейшего прошлогод-
него инцидента с уничтожением 
нашего Су-24 — и вот наступило 
19 декабря. В Анкаре убит, застре-
лен в спину, посол России Андрей 
Карлов.

Хотя убийцы целились и в рус-
ско-турецкие отношения, все же 
главный мотив был шире. Покуше-
ние произошло в отместку за наше 
участие в сирийской кампании — 
за то, что мы помогли армии Аса-
да освободить Алеппо от ради-
кальных исламистов. Глобальные 
СМИ пугают детей русскими, ко-
торые «убивают невинных жите-
лей, восставших против кроваво-
го тирана». И вот молодой турец-
кий полицейский наказал тех, кто 
мучает «правоверных», застрелив 
их полпреда, — так воспринимают 
произошедшее многие и на Западе, 
и в исламском мире. 

В реальности же русские, конеч-
но, не враги исламскому миру — 
мы единственная из существую-
щих ныне цивилизаций, где хри-
стиане и мусульмане столетиями 
живут рядом. И в охваченной ог-
нем Сирии у нас общие с огром-
ным большинством мусульман ин-
тересы: мы не хотим развала это-
го государства и превращения его 
в полигон, где разведки и различ-
ные «ордена» и «братства» постро-
ят инкубатор якобы «исламского» 
террора. 

Наша страна вернулась на Ближ-
ний Восток, и это не нравится тем, 
кто сто лет назад вывел арабский 
мир из состава османского халифа-

та, получив контроль над правите-
лями и финансами огромной тер-
ритории. Россия мешает большой 
игре — в «халифат» в том числе. 
На сей раз «черный», создаваемый 
полчищами ИГИЛ. Сам по себе ре-
гион с полустертыми с карты Ира-
ком, Сирией, Афганистаном, из-
гнанными палестинцами, ключе-
выми проливами и каналом, сунни-
тами и шиитами, залежами нефти 
и газа, иностранными военными 
базами, евреями и христианами — 
главный источник проблем всего 

человечества, наиболее вероятное 
место начала планетарного апо-
калипсиса. Управление клапана-
ми, регулирующими напряжение в 
здешнем котле, — привилегия ва-
шингтонских «хозяев миропоряд-
ка», которые, впрочем, не могут ни 
полностью контролировать проис-
ходящее, ни, тем более, решить су-
ществующие проблемы, созданные 
во многом благодаря их политике...

Россия же, как это уже не раз 
было в истории, играет роль сдер-
живающего фактора: того, что не 
дает ситуации взорваться, мешает 
наступлению «последних времен». 
За год в Сирии мы смогли под-
толкнуть события в правильном 
направлении — у развалившейся 
страны появился реальный шанс 
снова быть собранной в единое це-
лое. Понятно, что одной лишь на-

шей помощи Дамаску недостаточ-
но — тут нужны совместные уси-
лия и со стороны соседей Сирии. 
До недавнего времени Россия дей-
ствовала заодно с Ираном, но в по-
следние четыре месяца наметилось 
сближение позиций и координа-
ция шагов с Турцией. Начал скла-
дываться треугольник Тегеран — 
Москва — Анкара, при слаженной 
работе которого завершение вой-
ны станет делом ближайшего буду-
щего. Возможно, нескольких меся-
цев, полугодия... 

Андрей Карлов был убит именно 
в тот момент, когда глава турецко-
го МИДа летел в Москву на первую 
трехстороннюю встречу руководи-
телей дипломатических ведомств. 
На следующий день она должна 
была дополниться и переговора-
ми министров обороны. Убийство 
Карлова совпало с этими важней-
шими событиями. И глубоко сим-
волично, что в день трагедии в Ан-
каре президент Владимир Путин 
собирался посетить открытый по-
сле реставрации Малый театр, где 
давали «Горе от ума» Александра 
Грибоедова. Нашего посла в Пер-
сии, растерзанного толпой фана-
тиков почти два века назад...

Путин не поехал в театр — а вот 
встреча министров состоялась. И, 
по словам главы Минобороны РФ 
Сергея Шойгу, на ней подготовлена 
Московская декларация о незамед-
лительных шагах по продвижению 
урегулирования сирийского кризи-
са, гарантами чего выступят Рос-
сия, Турция и Иран: «Это доброт-
ный, крайне необходимый доку-
мент. Все прежние попытки дого-
вориться о совместных действиях, 
предпринятые США или их парт-
нерами, были обречены на провал. 
Никто из них не обладал реальным 
влиянием на ситуацию «на земле».

Если Московская декларация от-
кроет путь к перемирию и норма-
лизации положения в Сирии, это 
будет лучшим и самым правиль-
ным памятником Андрею Карло-
ву — нашему дипломату, стояще-
му теперь в истории России в од-
ном ряду с Александром Грибоедо-
вым и Вацлавом Воровским.

Станислав СМАГИН

ВТРЕТЬЮ зимнюю дека-
ду и новогодние канику-
лы традиционно ожидает-
ся резкий всплеск заказов 

такси. Однако нынешний декабрь, 
увы, уже омрачен двумя скорбны-
ми случаями, которые связаны как 
раз с этим видом общественного 
транспорта. В Ленинградской об-
ласти водитель по ошибке завез 
77-летнего пассажира не в тот на-
селенный пункт, куда требовалось. 
Пенсионер через несколько ча-
сов умер от обморожения. А в Мо-
скве, опять же в такси, трое ино-
странных туристов были ограбле-
ны и высажены на окраине города. 
После чего один из них, 22-летний 
француз, пропал — через некото-
рое время его обнаружили в лесу 
мертвым. Причиной смерти снача-
ла назвали переохлаждение, но по-
том появились данные об отравле-
нии неизвестным веществом. Если 
же вспомнить недавнее громкое 
задержание частного извозчика из 
подмосковного Ногинска, усып-
лявшего жертв клофелином, а за-
тем грабившего и выбрасывавше-
го их на пустыре, что привело к не-
скольким летальным исходам, кар-
тина получится до боли знакомой.

В советское время поездка на 
такси была делом не самым до-
ступным и повседневным. Так-
систы соответственно считались 
если не привилегированным, то 
как минимум весьма преуспеваю-
щим сословием. Постсоветская 
отмена государственной монопо-
лии в этой сфере привела к появ-
лению заставляющего голову кру-
житься перечня фирм, конкури-
рующих между собой и завлекаю-
щих клиентов скидками и низкими 
ценами. Тут и компании с центра-
лизованным таксопарком, опозна-
вательными знаками и едва ли не 
униформой, и просто артели, где у 
каждого водителя своя машина и 
свободный график. Про расцвет-
ший буйным цветом частный из-
воз и говорить не приходится.

В результате поездка на такси 
превратилась в мероприятие со-
вершенно будничное, сродни по-
купке булки к завтраку. Хорошо 

ли это? Вне всякого сомнения. Но 
одновременно стали столь же ча-
стым делом криминальные эпизо-
ды и случаи преступной халатно-
сти, вроде тех, что произошли на 
днях. Когда операторов на рынке 
сотни, а работники через них про-
ходят десятками тысяч, вероят-
ность подобных инцидентов воз-
растает на порядок. Да и, абстра-
гируясь от криминала и совсем 
уж «черной» недобросовестно-
сти, сервис нередко оставляет же-
лать много лучшего. Иногородние 
и даже иностранные водители с са-
краментальным вопросом «Дорогу 
покажешь?» давно стали притчей 
во языцех. Само наличие за рулем 
случайного либо плохо подготов-
ленного к конкретной таксистской 
специфике человека качеству услуг 
явно не способствует. Вот и в тра-
гедии, случившейся под Ленингра-
дом, «виноватым» оказался нави-
гатор: привез на улицу с нужным 
названием, но совсем в другом по-
селке. 

Сложно и попросту вредно отри-
цать полезность малого и средне-
го предпринимательства в тех от-
раслях, что не являются страте-
гическими и не представляют для 
страны оборонного значения. И уж 
рынку легковых перевозок лучше 
быть именно рынком, то есть кон-
курентной средой, а не объектом 
госмонополии. Однако и здесь го-
сударство, с учетом описанных 
выше случаев и обстоятельств, 
обязано всерьез заняться если не 
монополизацией, то хотя бы аде-
кватным и жестким правовым ре-
гулированием. Высокий — пусть и 
не запредельно — барьер для полу-
чения фирмой лицензии, угроза ее 
быстрого лишения при серьезных 
претензиях потребителей и про-
блемах с законодательством, уста-
новление обязательных требова-
ний к водителям и автомобилям — 
вот примерный перечень нужных 

мер. Естественно, для их принятия 
свое веское слово обязано сказать 
и гражданское общество. Невиди-
мая рука рынка, убивающая пас-
сажиров вследствие хоть прямого 
криминала, хоть равнодушия и без-
мозглости, это, согласитесь, дале-
ко не то, что приемлемо даже для 
либеральнейшего экономическо-
го уклада.

Трагическая гибель пенсионера 
в Ленинградской области, к слову, 
имеет и другие нюансы, уже на-
прямую с такси не связанные. Да, 
мужчина оказался не там, где ему 
было нужно, и в силу погоды, воз-
раста и сбоя координации в про-
странстве стал, выражаясь ко-
рабельным языком, терпеть бед-
ствие. Но почему никто не забил 
тревогу до той поры, когда бед-
ствие привело к ужасному финалу, 
когда можно было еще исправить 
ошибку? Соседи видели топчуще-
гося около дома незнакомого по-
жилого человека, но не подошли, 
не спросили, нужна ли помощь. А 
сам он — старой закалки, из тех, 
кто обременять посторонних сво-
ими проблемами не привык. По-
чему его дочь, узнавшую от род-
ственников, что отец так и не до-
брался до дачи, и ставшую назва-
нивать в диспетчерскую такси, 11 
часов там футболили? Не соединя-
ли с водителем, чтобы выяснить 
судьбу пассажира, — хотя техни-
чески такая возможность имеется. 
Даже на звонок из полиции, куда 
обратилась женщина, отреагиро-
вали строго по регламенту: шли-
те официальный запрос. Да что 
же это за регламенты такие! Тут 
уже возникают вопросы и к госу-
дарству, и к обществу. К государ-
ству — потому что у него, слава 
Богу, пока монополия на «неот-
ложку». И на правоохранительные 
и спасательные функции, кстати, 
тоже. А к обществу — потому что 
у всех нас остается монополия не 
менее важная. На чуткость и вни-
мание друг к другу. Во всяком слу-
чае так должно быть.
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Правила хорошего дона

Александр МАТУСЕВИЧ

Воронежский оперный театр вновь 
заявил о себе — удачной постановкой 
«Дон Жуана». 

О Воронежском театре оперы и балета не 
было слышно ровно двадцать лет. С тех пор, 
как в 1996-м спектакль «Травиата» и испол-
нители центральных партий (Елена Петри-
ченко — Виолетта и Юрий Лексеев — Аль-
фред) номинировались на «Золотую ма-
ску». Никакими важными событиями труппа 
не радовала, да и мало кто себе представ-
лял, что происходит в этом городе по части 
оперы. В начале прошлого года доносилась 
информация о готовящейся премьере рари-
тетного генделевского «Орландо», но обра-
щение к такому эксклюзиву резонансным не 
стало.

С недавним приходом на пост худрука мо-
сквича Андрея Огиевского (из Камерного му-
зыкального театра Бориса Покровского) си-
туация имеет шансы измениться к лучшему. 
Новый лидер полон творческих амбициоз-
ных планов. Его профессиональный уровень 
и репутация — гарантия, что эти намерения 
не останутся только декларацией. Впрочем, 
появилось и «отягчающее обстоятельство»: 

принято решение о реконструкции здания. 
Как известно, бездомная труппа — тяжелое 
испытание, способное как похоронить наде-
жды на возрождение активной творческой 
жизни, так и придать ей новый импульс.

Первый же проект Огиевского весьма ще-
кочет нервы: в Воронеже осмелились взяться 
за моцартовского «Дон Жуана», оперу, слож-
нейшую во всех отношениях. В пору, когда 
театры Европы и России экспериментируют 
в этой партитуре с аутентичным звучанием и 
поиском моцартовского стиля вокализации, 
подступиться к ней, не имея особых тради-
ций венского музицирования, — дело риско-
ванное. Маэстро дерзнул, и, слушая его «Дон 
Жуана», понимаешь, что это оправданно. Воз-
можно, воронежский оркестр чуть более тяже-
ловесен, чем хотелось бы, и не всегда филигра-
нен, но в то же время звучит слаженно и вну-
шительно. А дирижерская работа отличается 
серьезной трактовкой, в которой чувствуются 
экспрессия, фатализм, контрастность, словом, 
характер по-настоящему «донжуанский».

Вокальный состав усилен крепкими гастро-
лерами из столицы (Петр Сизов — Дон От-
тавио и Владислав Попов — Командор), но и 
воронежские певцы звучат весьма достойно. 
Кстати, все они позиционируются как звезды: 
огромные постеры с портретами участни-
ков украшают здание театра. Словно кино-

идолы — в этом тоже чувствуется новый под-
ход к работе с местным зрителем, отвыкшим 
от событийности в оперном жанре.

Кирилл Афонин — харизматичный мачо, 
оправданно претендующий на титульного 
героя и по голосовым, и по актерским дан-
ным. На своем месте Игорь Горностаев — 
Лепорелло. Артист достиг той степени сво-
боды вокализации, при которой можно не ду-
мать уже о нотах, а творить, создавая один из 
самых запоминающихся образов спектакля. 
Кстати, за эту роль Горностаев удостоен но-
вой оперной премии «Онегин» в номина-
ции «Мастер сцены». Не испортили обедни 
и главные дамы: Анастасия Черноволос — 
Донна Анна и Светлана Дюдина — Эльвира. 
А дебютантка из Нижнего Дарья Филиппова 
искренне порадовала чистотой звучания и 
непринужденностью вокализации в партии 
Церлины. Хорошее пение демонстрируется 
не только в ариях, но и в речитативах, они 
звучат легко и естественно.

Поставить сложнейшую оперу мирового 
репертуара Огиевский позвал прославлен-
ного мастера из коллектива по соседству. 
Основатель Воронежского камерного теа-
тра и худрук Платоновского фестиваля ис-
кусств Михаил Бычков не пошел путем 
эпатажа и радикализма, переделав оперу в 
драму. Оставив историю севильского по-
весы в условно старинных временах, он углу-
бил психологические характеристики и по-
пытался расшевелить актерский потенциал 
певцов. И надо сказать, небезуспешно: три 
часа исполненной без купюр итальянской 
оперы проносятся как увлекательное кино, 
где интересно наблюдать за каждой позой, 
мизансценой, живо выстроенным диалогом. 
Не вполне удавшимся можно счесть лишь 
явление Командора, где не чувствуется ни 
ужаса, ни тайны.

Оформление Марии Вольской лапидарно 
и стильно. Два ряда легких арок, преоблада-
ние серо-черных тонов с вкраплением крова-
во-красного в одеждах героев дают ощущение 
исторического костюмного спектакля и сооб-
щают действу колористическое напряжение. 
Видеопроекции Алексея Бычкова, на звуках 
увертюры презентующие главных действую-
щих лиц, — уместное применение современ-
ных средств общения с публикой в консерва-
тивном контексте оперного театра.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «Пассажиры» Мортена 
Тильдума — космическая мыльная опера 
по мотивам сюжета Книги Бытия.  

Пробудившись в криогенной камере, Джим 
(Крис Пратт) получает письмо счастья: голо-
графическая стюардесса сообщает, что 90 дней 
спустя  межгалактический крейсер достигнет 
пункта назначения. Герою предлагают принять 
душ, позавтракать и познакомиться с пасса-
жирами. Но ни единой живой души на борту 
не обнаруживается: пять тысяч космических 
странников отдыхают каждый в своей капсуле. 

Наплутавшись по отсекам и разговорившись 
с барменом-андроидом (Майкл Шин), бедо-
лага понимает, что был разморожен по ошибке 
и ему светит лишь  девяносто лет одиночества. 
Вернуться в анабиоз, связаться с Землей, про-
никнуть в капитанскую рубку Джиму не уда-
ется. Все системы функционируют автономно, 
огорчает лишь скудный рацион. Погоревав, 
пассажир принимается листать видеофайлы 
«посапывающего груза» и встречает девушку 
своей мечты. 

Год спустя, наплевав на угрызения совести, 
Джим пробуждает принцессу ото сна и заве-
ряет, что капсула отключилась волею судеб. 
Аврора (Дженнифер Лоуренс) оказывается 
невестой с приданым — статус путешествен-
ницы позволяет питаться продуктами бизнес-
класса. Жизнь налаживается, «робинзон» сли-
вается в объятиях с «пятницей», но болтливый 
бармен топит семейную лодку. Девушка про-
клинает «спасителя», и тут же начинают сы-
паться системы корабельного жизнеобеспе-
чения. Дни напролет разругавшиеся молодо-
жены носятся по отсекам, латая дыры, но все 
тщетно. 

Внезапно очнувшийся член экипажа (Ло-
ренс Фишберн) отпирает капитанскую рубку, 
дает пассажирам ценные инструкции и уми-
рает от последствий неудачного воскреше-
ния. Выясняется: источником проблем стал 
реактор. Чтобы починить его, Джиму прихо-
дится выйти в открытый космос и совершить 
головокружительный трюк. Аврора зажигает 
на подстраховке. Предотвратив катастрофу, 

влюбленные мирятся, увлекаются гидропо-
никой, превращают ковчег в цветущий город-
сад и свивают семейное гнездо. 

Мыльная космическая опера Мортена Тиль-
дума — типичный образец продюсерского бес-
предела. Столпившись у колыбели замысла 
Джона Спэйтса, модного сценариста «Про-
метея» и «Доктора Стрэнджа», двенадцать 
человек принялись колдовать над еще не ро-
дившимся шедевром. Одни прочили «Пасса-
жирам» судьбу эпичного «Интерстеллара», 
другие жаждали преодолеть «Гравитацию», 
третьи замахивались на «Космическую одис-
сею 2001 года». В итоге ничего не вышло. Из-
влеченный из-под обломков полуфабрикат 
поручили хлопотам прошлогоднего оскаров-
ского лауреата Мортена Тильдума. Постанов-
щику «Игры в имитацию» оставалось лишь 
бережно упаковать останки замученного про-
екта в глянцевый саван и приклеить к нему 
гламурные мордашки Лоуренс, Пратта и «ма-
тричного Морфеуса» Фишберна. 

А между тем космический замысел тянул на 
моралите, хоррор и философскую сагу, но все 
многообещающие сюжетные повороты были 
принесены в жертву высосанному из пальца 
хеппи-энду. Драматург Спэйтс имел в виду 

следующую конструкцию: пробудившийся 
Адам извлекает из саркофага Еву и принима-
ется возделывать райский сад, но из-за угры-
зений совести все потуги остаются бесплодны. 
Разочарованная принцесса выходит из слад-
кого забытья, начинает подозревать нелад-
ное и выносит приговор: «Ты — не мужик». В 
«Пассажирах» на сцене является компетент-
ный «Бог», отправляет забракованную поло-
винку в космос и покидает подмостки. По-
раженные величием возложенной миссии по 
спасению спящих, блудные дети осознают 
глубину нравственного падения и исправля-
ются — отныне, в печали и радости, богатстве 
и бедности, им не жить друг без друга. Исто-
рия едва обозначенного грехопадения обора-
чивается рождественской сказкой. 

Но если бы хозяин дискурса не спешил вы-
валиться из-за кулис и пресечь рознь, исто-
рия пары могла принять куда более занима-
тельный оборот. Представим, что решившая 
отомстить героиня натравила размороженных 
мужиков на никчемного супруга. Забракован-
ный муж, поняв, что ему нечего терять, в свою 
очередь оборачивается чудовищем. Взяв силь-
ных героев, опытный драматург аранжировал 
бы мужскую и женскую партии в индивиду-
альном хронотопе с непредсказуемым и пара-
доксальным финалом... Самой мощной фигу-
рой космической драмы остался бы Бог, по-
зволивший беспутным «пассажирам» испить 
чашу собственного терпения до Судного дня.

29 декабря 1966 года состоялась премьера «Республики ШКИД». 
Экранизация одноименной повести Белых и Пантелеева, написанной еще в 
1926-м, собрала многомиллионную аудиторию и вывела, что называется, в 
люди большое количество творческой молодежи. Режиссер Геннадий Полока, 
операторы Дмитрий Долинин и Александр Чечулин, художник Евгений Гуков, 
композитор Сергей Слонимский, юные исполнители центральных ролей 
предъявили профессионализм и состоятельность.

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

В ОСНОВЕ «Республики...» лежит 
заведомо выигрышный сюжет-
ный ход. Дети переходного воз-

раста, собранные в замкнутом кон-
тролируемом пространстве, модели-
руют базовые социальные отношения 
и процессы. Парадоксально, но таким 
образом достигается высокий уро-
вень внутренней свободы: дети выве-
дены из-под влияния родителей, сле-
довательно, их стиль мышления, их 
поведение лишены той определен-
ности, которая до поры окончатель-
ного выхода в мир с неизбежностью 
характеризует практически каждого 
семейного ребенка.

Есть даже такой забавный и прово-
кативный слоган, давший название 
дельной книге по психологии: «Хоро-
шие девочки отправляются на небеса, 
а плохие куда захотят». В исходной 
книге и в фильме Полоки речь глав-
ным образом о мальчиках, но суть та 
же: «плохие мальчики» имеют на по-
рядок больше степеней свободы, не-
жели «хорошие». Это обстоятельство 
сообщает «Республике...» изначаль-
ное ускорение и сопутствующую ху-
дожественную энергию.

Кстати, актуальность подобной расста-
новки доказала не так давно британская пи-
сательница Джоан Роулинг с ее теперь уже 
легендарной эпопеей о Гарри Поттере. Сама 
идея оторвать деток от родителей, бабу-
шек, дедушек и соседок, поместив в закры-
тый интернат, принудительно диктует атмо-
сферу тайн, чудес и превращений. 

Роулинг работает в эпоху невиданного 
технологического прорыва, Белых и Пан-
телеев создавали свою во многом автобио-
графическую книгу во времена бедноватые. 
20-е, кроме того, период документального 
материала, гиперреализма. Однако типоло-
гически вещи все равно сходные. 

Наши беспризорные мальчики, жертвы 
хаоса и по большей части сироты, попа-
дают прямиком в социальный экспери-
мент. Страна в несколько гигантских прыж-
ков стремится даже не догнать, но пере-
гнать все мыслимые западные демократии. 
Мальчики, герои «Республики...», прожи-
вают в своем локальном пространстве те са-
мые драмы, воплощают те самые отвлечен-
ные идеи, которыми бредит взрослое обра-
зованное сообщество.

И что же у них получается? Когда они сами 
по себе, выходит очередной хаос, и здесь 
вспоминается еще одна вариация на тему 
закрытого юношеского коллектива, «Пове-
литель мух» Голдинга. Но к мальчикам при-
ставлены учителя во главе с сильным препо-
давателем гимнастики Косталмедом (Павел 
Луспекаев) и умным/артистичным Викник-
сором (Сергей Юрский). Начинается про-
цесс окультуривания.

Произведения вроде «Республики» очень 
интересно читать: микроструктуры растут 
как грибы, вовлекая и пацанов, и учителей, 
и читателя в несмертельные, но роковые и 
значимые сражения. Сначала эти отдуба-
сили тех, потом те объединились с этими 
и пошли войной на третьих, допустим, на 
«халдеев», вздумавших диктовать правила 
поведения от рождения свободной моло-
дежи...

Драки, заговоры, тайные планы, наказа-
ния и договоренности. Лидеры и перебеж-
чики, вожди и «шестерки». Детский по про-
исхождению игровой азарт просыпается 
практически в каждом наблюдателе. Хо-
чется быть там. Примкнуть, притвориться, 
сразиться, победить, проиграть... Но даже и 
проиграв — не погибнуть, а возродиться в 
новом качестве. Подобная структура доста-
точно комфортна для читательской или зри-
тельской психики: страсти вроде предель-
ные, а последствия плюшевые. С этим, од-
нако, связаны и проблемы. 

Подобная игровая стихия предписывает 
искажение социальной фактуры в сторону 
«интересности»: подлинные сироты, ко-
нечно же, и несколько более жестоки, и чуть 
менее продвинуты. В фильме Полоки есть, 
на мой взгляд, зазор между визуальной по-
дачей «под документ» и эксцентрической 
условностью сюжета. Кстати, словно почув-
ствовав это, в своей следующей, положен-
ной на полку работе «Интервенция» Генна-
дий Иванович радикально меняет стили-
стику, предъявляя суровые и кровавые, но 
все-таки «интересные» события в режиме 
стилизованного балагана. 

Итак, мальчики взрослеют, по-разному 
себя проявляют. Русские, цыган, еврей, гру-
зин — каждый с норовом, своею повадкой. 
Сильное впечатление оставляет именно со-
лидарное взаимодействие разных по крови, 
происхождению, габаритам, темпераменту 
и возрасту юношей. Да, примерно так скла-
дывается в обыденности, в повседневности 
социальное тело: человечек к человечку, 
противоположность к противоположности. 
Взаимодействуют, конфликтуют, притира-
ются, учатся друг друга слышать и понимать. 

Полока не философ, не мыслитель, даже и 
не социолог, как, например, Муратова или 
ее учитель Герасимов. Он выдает на экран 
ребят, не слишком заботясь о том, чтобы 
персонажа уплотнить, доведя до стадии ха-
рактера или социального типа. Полока идет, 

скорее, от внешнего: ищет в книге те эпи-
зоды, которые дают возможность пластиче-
ски ситуацию обыграть, нанизывает аттрак-
ционы, не всегда восхитительные, но почти 
всегда яркие. 

Если это не комический гэг, вроде вдре-
безги расколовшейся о голову Косталмеда 
табуретки, то выверенная многофигурная 
мизансцена, наподобие эпизода правитель-
ственных переговоров «шкидовцев» и «хал-
деев» в гимнастическом зале. Лица, собран-
ные в картине, хороши, выразительны. Наши 
60-е дали в кино поразительную, бесконеч-
ную галерею человеческих лиц. Долинин и 
Чечулин снимают их внимательно, с любо-
вью, подчеркивая в каждом человеке краси-
вое. Ответственно выискивая Красоту даже 
в неловкости или непропорциональности.

Великий гуманистический урок этого 
фильма заключается во внимании к каж-
дому лицу, жесту или поступку. Даже хит-
реца, организовавшего в интернате спеку-
ляцию хлебом, дают с участием, с интере-
сом к его то ли приказчицкому, то ли лакей-
скому проборчику: тоже ведь человек, тоже 
выполняет некое задание в рамках великого 
эволюционного проекта.

Конечно, скрепа и главная удача кар-
тины — Сергей Юрский. Роль Викниксора, 
уверенного в своей миссии, неколебимого 
в служении, очень ему идет. Юрский проши-
вает хаос нитью осмысленного поведения. 
Он тут если не бог, то волшебник. Сергей 
Юрьевич, как большой мастер, организует 
себя и пластически, и мимически. Он сгусток 
достоинства. Он отец, затаивший в глубине 
души нежность к детям, к людям и миру. К 
старой матери, к давно умершему Досто-
евскому, чьим именем возглавляемая им 
школа названа. К шутке, к игре, к традиции. 

Он принимает юношей и девушек на ве-
сеннем балу так галантно, словно явился 
сюда из века XIX. Он включается в игровую 
полемику о судьбах шкидской демократии 
так яростно, словно не слезал с ленинского 
броневика, будто бы всю жизнь посвятил 
парламентской свистопляске.

Юрский играет типичного интеллигента 
20-х: «Социализм был выстроен, посе-
лим в нем людей». Юрский из «Республики 
ШКИД» — красивый памятник отечествен-
ному идеалисту, которого за последние де-
сятилетия много раз развенчивали и вы-
смеивали, но ему от этого ни тепло, ни хо-
лодно. Даже не обидно. «Собаки лают, кара-
ван идет». Викниксор хитро улыбается в усы 
и в бороду: «Надо будет, до Феликса Эдмун-
довича дойду».

Книга перенесена на экран несколько 
хаотично, персонажи вспыхивают и зача-
стую теряются или стираются. Ближе к фи-
налу, когда режиссер не знает, чем завер-
шать, появляются элементы социальной 
демагогии, скороговорка. Видно, что По-
локе не слишком-то интересно про пионе-
ров, вот он и комкает, проглатывая боль-
шие периоды, вместо того чтобы на их про-
странстве поупражняться в социальной ана-
литике. Фильм клочковат, хотя невероятно 
обаятелен. 

Драматичная интонация одного из юных 
героев, заданная репликой из начала: «меня 
даже один раз в жизни хвалили», сходит к 
финалу на нет. Жанр борется с хроникой, 
драма с комедией, учитель с беспризорни-
ком...

Что же, возражаю я сам себе, а не такова 
ли всякая жизнь? Клочковатая и жанрово 
неопределенная. С лицами и поступками. 
С сомнительного качества песенками. С 
сильным возвышенным героем посередине 
группового портрета.

И тем не менее, несмотря на все претен-
зии, «Республика» смотрится на одном ды-
хании. 

«По приютам я с детства скитался, не имея 
родного угла...» Полока сделал картину о 
трудной незнакомой жизни, в которую все 
мы, сытые и семейные, с легкостью и радо-
стью подселяемся.

Николай ИРИН

Адам женится на Еве

«Пассажиры». США. 2016
Режиссер: Мортен Тильдум
В ролях: Дженнифер Лоуренс, Крис Пратт, 
Майкл Шин, Лоренс Фишберн 
16+
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Любовь, похожая на дым

Фонд образцового содержания

Елена ФЕДОРЕНКО

Почти подряд в Театре имени 
Моссовета появились два спектакля 
по Тургеневу: на Большой сцене 
мастеровитый Юрий Еремин поставил 
«Baden-Баден» по роману «Дым», 
на сцене «Под крышей» юный Иван 
Орлов — «Месяц в деревне». 

«Дым» инсценирован самим режиссером — 
ему показалось интересным срифмовать 
людские нравы и разговоры о России сере-
дины позапрошлого века с современными 
дебатами. 1862 год. Модный курорт, где 
появляется помещик Григорий Литвинов, 
ждущий приезда невесты. На свою погибель 
встречает давнюю любовь — Ирину Ратми-
рову, и встреча эта смешает все планы.

Спектакль по-старомодному красив: 
по центру сцены — «русское дерево» (его 
трансформации в интимное ложе или бе-
седку завораживают), под тенистой кроной 
ведутся словесные поединки и плетутся ин-
триги. Режиссер, выступивший и в роли сце-
нографа, разместил на подмостках фонтан и 
бассейн, напомнив, что Баден-Баден славен 
своими целебными водами. Тревожную не-
стабильность в мирную жизнь обывателей 
вносит образ железнодорожного вокзала со 
стуком колес и проекциями бегущих за ок-
ном ландшафтов.

Декорации — подробны, спектакль неспе-
шен, элегантен и вписывается в эстетику 
театра, где классические тексты уважают 
и оберегают от всяческих вторжений. Хотя 
сама тема провоцирует на принятые нынче 
острые акценты. Оказавшиеся вдали от ро-
дины, на райском курорте, люди ведут бес-
конечные споры — о славянофилах и запад-
никах, патриотах и либералах, разглаголь-
ствуют о будущем России, клеймят гнилой 
Запад, думают о том, нужна ли свобода на-
роду и надо ли засадить в тюрьму полити-
ческих оппонентов. Дискуссии под пиво и 
сосиски не увлекают зрителей, зал пережи-
дает псевдоумные и напыщенные диалоги, 
поданные с изрядной долей гротеска, и не-
много скучает. Театр не педалирует созву-
чие дискуссий сегодняшним ток-шоу (впро-
чем, те, кто хочет актуальности, ее получат), 
театр — повествует. И повествование рас-
падается как бы надвое, на два спектакля в 
одном. В первом рассуждают об оставлен-
ном Отечестве, второй — любовная мело-
драма. 

Итак, герой встретил Ирину. Она давно 
замужем, вполне освоилась в лживом об-
ществе, превратилась в манерную свет-
скую львицу. Платья старинного покроя 
чрезвычайно к лицу актрисе Евгении Крю-
ковой, которая играет даму, способную ма-
нипулировать любым мужчиной. Что и де-
лает. Будь то муж (Сергей Зотов) или вер-
ный паж, надворный советник Созонт По-
тугин (Дмитрий Щербина). Влюбленный 
Григорий Литвинов в исполнении Алек-
сея Трофимова не только красив и грацио-
зен, он — натура тонкая, страдающая, ре-
флексирующая. Невеста Татьяна (Алексан-
дра Кузенкина) приезжает, когда старый ро-
ман Григория вновь яростно разгорелся. 
Дым этого любовного костра сметает ее 
надежды, в дым превращается и одинокая 
жизнь Литвинова. В романе герой вернется 
к Татьяне, упадет перед ней на колени, а ее 
тетушка Капитолина Марковна вздохнет: 
«...повинную голову принес». Героиня Га-
лины Дашевской лишена этой фразы, по-
тому что на жизнь сил у Литвинова не оста-
лось. Юрий Еремин — режиссер умный и 
правильный. Спектакль учит, преподносит 

урок с верными выводами: за невежество и 
предательство приходится платить слиш-
ком высокую цену. 

Дым уходящей, попусту растрачиваемой 
жизни окутывает и обитателей усадьбы 
в «Месяце в деревне». Зеленое простран-
ство сцены, листочки-цветочки-бабочки, 
разноцветные яблоки, яркие костюмы, ко-
лоритный воздушный змей — художник Ев-
гений Лемешонок старается воспроизвести 
образ деревни как места для бездействия, 
романов, расслабления. Небольшой по-
диум в глубине сцены, куда выходят герои 

и поют (в основном тексты авторства Бо-
риса Гребенщикова). И как не порадоваться 
за труппу театра — молодая поросль равно 
владеет голосами и музыкальными инстру-

ментами. Да и то, о чем пишет БГ, вполне 
отражает метания тургеневских персо-
нажей. Как и в «Baden-Бадене», в «Ме-
сяце в деревне» присутствует явный на-
мек на перекличку времен. И все-таки 
музыкальные антракты существуют не-
сколько отдельно от перипетий этой до-
статочно печальной комедии — могло 
выпасть счастье, но не случилось. 

В остроумном фантазийном спек-
такле Орлова все пытаются любить, 
любовь придумывают и к ней рвутся, 
но — тщетно. Не получается. Не умеют. 

Мечется экзальтированная, пустая и глу-
поватая Наталья Петровна Ислаева, пред-
ставляемая Натальей Ноздриной, терза-
ется ее воспитанница Верочка, смущается 
застенчивый студент Беляев (Семен Шо-
мин). Щеголяет в розовых шортах Арка-
дий Ислаев (Сергей Зотов); кичится приев-
шийся воздыхатель Натальи Петровны Ра-
китин (Владислав Боковин) — молодой про-
винциальный пижон. Все смешны и нелепы.

Имя режиссера Ивана Орлова, которому 
далеко еще до тридцати, стоит запомнить. 
Он умеет выстраивать характеры, смело 
экспериментировать, не впадая в вульгар-
ность, заполонившую современную сцену. 
В пестрой чехарде спектакля есть две силь-

ные сцены, где отброшены лукавая игра и 
веселые пассажи. 

Доктор Шпигельский делает предложе-
ние компаньонке Лизавете. Они говорят 
честно, понимая, что быть вместе — един-
ственный для них путь: оба несчастны, хотя 
и скрывают это. На уровне тонких подтек-
стов ведут диалог Кристина Исайкина, за-
кутанная в черное монашеское одеяние, 
и Сергей Виноградов, чей герой, кажется, 
устал от самого себя больше, чем от непри-
каянной жизни. Другая сцена — объясне-
ние с Беляевым Веры, принявшей решение 
пойти замуж за несуразного старика. Моло-
дая артистка Надежда Лумпова проживает 
тут страшное превращение нежной турге-
невской барышни в униженную, морально 
уничтоженную женщину. 

Виртуозно работает Юрий Черкасов, иг-
рающий две роли: сначала 10-летнего маль-
чика Колю, сына Натальи Петровны, за-
тем — перезревшего жениха Верочки Боль-
шинцова. От Анны Семеновны Ислаевой, 
матери Аркадия, в исполнении Ларисы Куз-
нецовой не отвести глаз: медитирующая 
клоунесса с повадками молодящейся фифы, 
готовая и совет дать, и к бутылке припасть. 

История, придуманная режиссером по 
классической пьесе, заканчивается пе-
чально и трогательно. Разъезжаются гости. 
Верочка складывает нехитрый скарб, соби-
раясь в путь, только зубастая пасть воздуш-
ного змея — того, что она мастерила вме-
сте с Колей и Беляевым, снова и снова вы-
валивается из переполненного чемодана. А 
Ислаев тем временем приносит жене име-
нинный торт, и она давится сладким куском, 
размазывая крем по лицу... Лето в деревне 
прошло, жизнь продолжается. 

 
Mahler, «Symphonies 
Nos 1, 5, 9» 
Alexander Sladkovsky, 
Kirill Kondrashin 
Мелодия 

Фирма «Мелодия» представляет комплект избранных 
симфоний Густава Малера в двух интерпретациях — Ки-
рилла Кондрашина и Александра Сладковского. Почти 
полвека разделяет даты записи этих прочтений. С Кон-
драшиным связана неувядаемая слава «московских фи-
лармоников» — оркестра, который под его руководством 
стал одним из лучших коллективов СССР. Кирилл Петро-
вич — первый советский дирижер, осуществивший пол-
ный концертный цикл симфоний Малера (кроме Вось-
мой). Он не только возобновил традицию «русской мале-
рианы» — фактически заново открыл мир малеровской 
музыки отечественной публике, дав ее яркое, независи-
мое и актуальное видение. Инициатива маэстро была под-
хвачена коллегами, но еще долго никто не решался на це-
лостный охват творчества композитора...

Народный артист Александр Сладковский принадле-
жит к наиболее известным дирижерам сегодняшней Рос-
сии. Он, по сути, возродил Государственный симфониче-
ский оркестр Республики Татарстан (в прошлом — Татар-
ской АССР): за шесть лет под управлением Александра Ви-
тальевича коллектив получил широкое международное 
признание. Подобно Кондрашину, Сладковский обладает 
широчайшим репертуаром, уделяет особое внимание со-
временной музыке, в своих интерпретациях добивается 
высочайшего технического мастерства и сочетания эмо-
ционального подъема с академической строгостью. Твор-
чество Малера занимает отдельное место в музыкальном 
пантеоне мастера. Первая, Пятая и Девятая симфонии 
композитора, записанные Сладковским с ГСО РТ в 2016 
году, сохраняют черты «кондрашинской» традиции, но 
при этом отражают яркую индивидуальность дирижера, 
искусство которого адресовано слушателям наших дней.

Помимо данного семидискового бокс-сета, альбом до-
ступен в iTunes и Apple Music, а также на других цифро-
вых порталах.

 
 
Vsevolod Zaderatsky  
«24 Preludes 
and Fugues»  
Мелодия 

Вниманию искушенных меломанов предлагается премь-
ера уникального произведения русской музыки ХХ 
века — «24 прелюдии и фуги» Всеволода Задерацкого. 
Даже самое поверхностное знакомство с биографией му-
зыканта заставляет содрогнуться от тяжести выпавших на 
его долю испытаний. Композитор, пианист, дирижер, За-
дерацкий, кажется, прошел через все круги ада: аресты, 
тюрьма, ссылки, травля за «формализм»... Однако ничто 
не могло сломить его непреодолимую тягу к творчеству. 
Свое главное сочинение он писал на протяжении трех лет 
(1937–1939), находясь в лагере на Колыме, используя в ка-
честве нотной бумаги... телеграфные бланки. 

Представитель школы Сергея Танеева, Задерацкий стал, 
пожалуй, единственным из отечественных композито-
ров, отважившимся продолжить полифоническую тра-
дицию своего учителя. До появления аналогичных цик-
лов Хиндемита и Шостаковича Всеволод Петрович само-
стоятельно возродил баховскую традицию. Освященная 
веками форма сочетается здесь со своеобразно тракто-
ванным «тональным» мышлением; при этом стиль автора 
синтезирует наиболее значительные достижения музыки 
первой половины прошлого столетия.

Наследие Всеволода Задерацкого стало привлекать ши-
рокое внимание музыкантов и публики только в ХХI веке. 
Впервые «24 прелюдии и фуги» целиком прозвучали в 
2014 году в Москве. Теперь они записаны молодыми пиа-
нистами, лауреатами международных конкурсов, яркими 
представителями исполнительского искусства своего по-
коления. Среди них выделяются Ксения Башмет, Юрий Фа-
ворин, Никита Мндоянц, Лукас Генюшас, Андрей Гугнин и 
Андрей Ярошинский.

 
 
 
Irina Chukovskaya 
«Shostakovich» 
Мелодия

Уходящий год прошел в России под знаком Шостаковича: 
в 2016-м страна отмечала 110-летие со дня рождения ве-
ликого композитора. Наш прославленный звукозаписы-
вающий лейбл не мог остаться в стороне от знаменатель-
ной даты: фирма «Мелодия» выпустила немало релизов, 
освещающих творческий путь Дмитрия Дмитриевича. Фи-
нальным аккордом стал компакт-диск, на котором сочине-
ния мастера (Соната для фортепиано № 2 си минор, 24 пре-
людии, соч. 34 и цикл «Афоризмы», представляющий со-
бой десять пьес для фортепиано, соч. 13) исполняет одна 
из лучших пианисток современности Ирина Чуковская.

Она родилась в Ташкенте в музыкальной семье. Уже в 
семилетнем возрасте сыграла Концерт Ре мажор Йозефа 
Гайдна с оркестром Ташкентской филармонии, а в двена-
дцать была принята в Центральную музыкальную школу 
при Московской консерватории. Вскоре Ирина Владими-
ровна дала первый сольный концерт, выступала с таки-
ми известными российскими дирижерами, как Израиль 
Гусман и Евгений Колобов. В 1980-м стала лауреатом пре-
стижного Международного конкурса имени Ф. Шопена в 
Варшаве. По окончании Консерватории стажировалась в 
классе Дмитрия Башкирова, совершенствовала исполни-
тельское мастерство под руководством Теодора Летви-
на (США) и Михаила Коллонтая. На протяжении послед-
них тридцати лет Чуковская является солисткой Москов-
ской филармонии, ведет активную концертную деятель-
ность — ей рукоплескали в лучших залах Югославии, 
Польши, Венгрии, Италии, Франции, Греции, Канады, Юж-
ной Кореи, Тайваня. Пианистическое искусство артистки 
удостоилось самых лестных оценок прессы и авторитет-
ных музыковедов. Так, по мнению известного дирижера 
Дэвида Гилберта: «Чуковская сочетает потрясающую тех-
нику со страстной и поэтичной музыкальностью. Ее ре-
пертуар огромен, ее выступления часто становятся откро-
вением».

Денис БОЧАРОВ

Александр МАТУСЕВИЧ

Фонд Елены Образцовой отметил 
маленький юбилей.

Декабрь — особый месяц в творческой био-
графии великой певицы. 17 декабря 1963 
года состоялся ее дебют на сцене Большо-
го театра в партии Марины Мнишек, став-
шей одной из коронных. В «гордой поляч-
ке» словно сливались воедино все самые 
лучшие качества актрисы и вокалистки: 
царственность, красочность и богатство 
тембра голоса, позволявшие переходить от 
мазурочной польской чеканности («Лишь 
престол царей московских...») к льющему-
ся бальзамом любовному признанию («О, 
царевич, умоляю...»). 

Елена Васильевна всегда отмечала де-
бют — премьерами, новыми работами, поз-
же — гала-представлениями. Поэтому не 
случайно, что пятилетие своего существо-
вания Фонд Елены Образцовой решил от-
праздновать накануне этой уже историче-
ской даты в уютном особняке на Волхонке, 
в Большом Знаменском переулке. Во всту-
пительном слове директору фонда Наталье 
Игнатенко удалось провести связующие 
нити от знаменитых триумфов Образцовой 
на сцене к ее деятельности последних лет, 
где главенствовали конкурсы, поддержка 
молодых исполнителей и благотворитель-
ные концерты. 

Связь времен была явлена и в самой кон-
цертной программе юбилейного вечера. 
Впечатлили выступления живых легенд рос-
сийского театра Веры Васильевой, Алексан-

дра Ведерникова и Зураба Соткилавы. Когда 
на сцену вышла Васильева с воспоминания-
ми о совместном с Ольгой Аросевой и Еле-
ной Образцовой спектакле Романа Виктюка 
«Реквием по Радамесу», а затем юным, не за-
тронутым возрастом голосом прочитала не-
сколько стихотворений, ощущение блажен-
ства буквально разлилось по залу. Ее неувя-
дающая красота и обаяние, не говоря уже о 
послужном списке ролей, сразу придали ве-
черу совершенно уникальный характер. 

Равно как и выход Александра Филип-
повича Ведерникова — свидетеля золото-
го века Большого театра, когда помимо Об-
разцовой блистали Архипова и Вишнев-

ская, Милашкина и Атлантов, Анджапари-
дзе и Огнивцев. Ведерников спел романсы 
Даргомыжского «Я вас любил», Чайковско-
го «Средь шумного бала» и свиридовскую 
«Любовь» на стихи Есенина. Феноменаль-
ное вокальное мастерство 89-летнего арти-
ста не увядает. Не менее поразительно его 
умение в коротком произведении передать 
настроение и образ, которые еще долго со-
храняются в памяти. 

Зураб Соткилава, другой легендарный 
коллега Образцовой, со свойственным ему 
обаянием исполнил прелестный романс То-
сти «Грусть» и Шуточную мегрельскую пес-
ню Тактакишвили. 

Как и при Образцовой, одна из главных 
забот фонда — вокальные конкурсы имени 
певицы, чья история уже богата впечатляю-
щими достижениями. Некоторые из побе-
дителей приняли участие в юбилейном гала. 
Игорь Морозов спел замечательную компо-
зицию Дунаевского «Ехал я из Берлина», а 
Дарья Рубцова — трогательную «Березку» 
Свиридова. Елена Семенова, Александра 
Ковалевич, Юрий Ростоцкий, Оксана Ши-
лова, Бадрал Чулуунбаатар, Мария Баянки-
на, Эльмира Караханова представили арии 
из опер Массне, Беллини, Бизе, а тенор Дми-
трий Корчак исполнил романс Вертера из 
одноименной оперы, в которой блистала и 
которую поставила на сцене Большого теа-
тра сама Елена Образцова. 

Важнейшая миссия фонда — поддержка 
совсем юных дарований, и не только вока-
листов. Выступления учащихся ЦМШ Ма-
рии и Анастасии Махамендриковых (класс 
Валерия Пясецкого) доказали в очередной 
раз, что так, как учат в этой школе, бережно 
сохраняющей и приумножающей достиже-
ния московской пианистической традиции, 
не учат больше нигде в мире.

Пятилетка — срок небольшой, но ответ-
ственный. Это становление, поиск себя, 
увы, омраченный уходом из жизни Елены 
Васильевны. Но верится, что проекты фон-
да будут и впредь разнообразны и интерес-
ны. Залог грядущих успехов — деятельная, 
кипучая натура Натальи Игнатенко. Она 
продолжает дело, которому посвятила себя 
великая русская певица Елена Образцова: 
нести людям вечно живую классическую 
музыку на самом высоком исполнитель-
ском уровне.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

«Baden-Баден»
Пьеса Юрия Еремина по мотивам романа 
Ивана Тургенева «Дым» 
Театр имени Моссовета
Постановка и сценография:  
Юрий Еремин
Художник по костюмам:  
Виктория Севрюкова 
В ролях: Алексей Трофимов, Евгения 
Крюкова, Сергей Зотов, Дмитрий Щербина, 
Галина Дашевская, Александра Кузенкина, 
Виктор Гордеев, Марина Кондратьева.

«Месяц в деревне» 
Иван Тургенев 
Театр имени Моссовета
Режиссер: Иван Орлов 
Художник: Евгений Лемешонок   
В ролях: Наталья Ноздрина, Сергей 
Зотов, Юрий Черкасов, Надежда 
Лумпова, Лариса Кузнецова, Кристина 
Исайкина, Владислав Боковин, Семен 
Шомин, Сергей Виноградов.
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Фантазии Фандорина. 
От Смуты до рады

Владимир Воропаев: 

«Спор Гоголя с Белинским 
все еще не окончен»

Егор ХОЛМОГОРОВ

Начало четвертого тома своей 
«Истории» Борис Акунин посвятил 
сожалениям о том, что Россия 
не влилась в Речь Посполитую. 
Во второй части он бросает все 
силы, чтобы доказать: поддержка 
восстания Богдана Хмельницкого 
вышла нашей стране боком.

 Предыдущие разделы «Истории» Аку-
нина запомнились читателям массой 
комичных промахов, свидетельствую-
щих о полном незнакомстве с предме-
том, за который взялся беллетрист, — 
русской историей. Элементарный здра-
вый смысл подсказывал, что годы кри-
тики и копаний в архивах не пройдут для 
автора даром и четвертый том вряд ли 
будет содержать такие же искрометные 
ляпы, как первый. Но создателю Фандо-
рина удалось над здравым смыслом вос-
торжествовать. Ошибки в свежей книге, 
может быть, менее забавны, нежели сла-
вянский «бог дождя Дажбог», но зато 
столь же грубы и саморазоблачительны.

Особенно почему-то достается от Аку-
нина истории старообрядческого рас-
кола. То он называет церковный собор 
«синклитом», хотя синклит (констан-
тинопольский сенат) — это обозначе-
ние собрания светских сановников, в 
противоположность «собору» духов-
ных лиц; то записывает в число «деяте-
лей московской церковной оппозиции, 
державшихся старины» царского ду-
ховника Стефана Вонифатьева, хотя тот 
был главным эллинофилом и закулис-
ным инициатором никоновских реформ. 

О знаменитой казни в Пустозерске 
Акунин сообщает, что состоялась она 
во исполнение приказа: «предать Ав-
вакума Петрова и трех его столь же не-
преклонных, но не оставивших запи-
сок, а потому менее известных товари-
щей сожжению». Из троих сожженных с 
протопопом соловецкий инок Епифаний 
оставил именно «записки» — свое «Жи-
тие», часто публикуемое вместе с Авва-
кумовым и знакомое каждому образо-
ванному человеку, дьякон Федор до сих 
пор почитается старообрядцами как бо-
гослов, да и от попа Лазаря сохранилось 
несколько посланий.

Совершенно запутался автор в двух се-
страх Соковниных — Феодосии Моро-
зовой и Евдокии Урусовой. По его изло-
жению получается, что первой монаше-
ство приняла княгиня Евдокия, мужняя 
жена, продолжавшая жить с супругом, а 
потом увлекшая за собой сестру. На са-
мом деле Урусова монашества не при-
нимала вовсе, она жила с благоверным, 
а вот боярыня Морозова, будучи вдо-
вой, стремилась к иночеству, завела у 
себя дома небольшой монастырь и при-
няла тайный постриг с именем Феодоры.

Если бы Акунин ограничился тем, что 
забавлял добрых граждан своим неве-
жеством, это бы полбеды. Однако, сле-
дуя принципу марксиста Покровского, 
«история — это политика, опрокинутая 
в прошлое», он явно в интересах иных 
государств пытается повлиять на отно-
шение российского общества к внешней 
политике Кремля. 

Центральное место в четвертом томе 
занимают многочисленные сетования на 
то, что война за Украину, предпринятая 
царем Алексеем Михайловичем якобы 
по коварному внушению патриарха Ни-
кона, не принесла стране ничего, кроме 
убытков, упадка, разорения и пораже-
ний. Акунин бесконечно преувеличи-
вает неудачи русской армии, вроде не-
счастливой битвы под Конотопом, и бес-
конечно преуменьшает итоговые успехи, 
представляя, в частности, оставление за 
нами Киева каким-то жульничеством. 

Необыкновенно комично попытки по-
нравиться соседям выглядят, когда писа-
тель начинает доказывать, что там, где 
говорится «русский», следует понимать 
«украинский». Поскольку в источни-
ках того времени никаких «украинцев» 
нет, новобранцу самостийного нацио-
нализма приходится выгибаться в дугу. 
То он встречает в Киеве XVII века «пра-
вославных украинцев (их тогда по ста-
ринке, в противоположность полякам, 
называли «русскими»)». То сообщает, 
что в данной поляками изменнику Вы-
говскому бумаге «официальным язы-

ком автономии объявлялся «русский», 
то есть украинский». 

На самом деле «украинскими» и рус-
ские, и польские документы тех лет име-
нуют исключительно города и земли на 
границе, окраинные. Поляки называют 
жителей этих украин «русинами», рус-
ские — «литвинами», если речь идет о 
лояльных польской короне, или «чер-
касами» — если о восставших запорож-
цах. Еще интереснее с языком — посла-
ния Богдана Хмельницкого действи-
тельно царю переводили... «с белорус-
ского письма». Речь гетмана могла быть 
непонятна самодержцу, но едва ли она 
будет более ясной современному укра-
инцу — это западнорусский говор, пе-
ресыпанный полонизмами и просторе-
чиями. «Принялисмо i розговорки уст-
ное отца Арсения миле слухалисмо» — 
с данной фразой онлайн-переводчик с 
украинского справиться не смог.

Все эти попытки выдать реально при-
сутствующих в исторических докумен-
тах русских и русин за напрочь отсут-
ствующих там «украинцев» нужны Аку-
нину с простой целью: убедить читате-
лей, что Украина — чужая страна, куда 
непонятно зачем полез царь, от чего вы-
шел один ущерб, и без того убогая Русь 
стала еще более убогой.

Особенно достается от писателя эко-
номике той эпохи, которую он пред-
ставляет бедной, отсталой, «скорее де-
градирующей, чем развивающейся», по-
скольку правительство забирало все до 
последней копейки на войну. Акунин 
полагает, что в России при первых Ро-
мановых «хлеб был главной статьей экс-
порта», и повторяет старые байки, будто 
в обмен на европейские товары отста-
лая Московия гнала преимущественно 
сырье. 

Подлинная структура тогдашнего экс-
порта через Архангельский порт по-
дробно освещена шведом де Родесом в 
«Донесении о русской торговле». Что 
же «отсталая Россия» вывозила на са-
мом деле? Изделия своей обрабатываю-
щей промышленности. Кожи на 370 900 
рублей — знаменитая русская «юфть». 
Сало на 126 600 рублей — снова про-
дукт вторичной переработки в живот-
новодстве, нужный не для еды, а для 
изготовления свечей. На третьем ме-
сте на 120 000 целковых поташ — кар-
бонат калия, основа для мыла, удобре-
ний, стекла, краски. 

«Юфти, — отмечает другой швед, 
Кильбургер, — вывозятся в большом 
количестве и выделываются в Казан-
ской, Нижегородской, как и в Москов-
ской, но больше всего и наилучшие 
в Ярославской и Костромской обла-
стях... Сама Россия имеет только по-
средственный скот и не может отпу-
скать ежегодно такого множества кож, 
отчего прекраснейшие и наибольшие 
кожи отовсюду собираются и скупа-
ются русскими... торговцы кож и вы-
дельщики юфти путешествуют по По-
долии и Украйне и все, что только мо-
гут получить, скупают...»

Итак, простенькое уравнение. В Рос-
сии хорошо умеют обрабатывать кожи, 
это главная статья экспорта, но доброго 
скота во владениях государя москов-
ского не наблюдается. Зато восставшая 
против поляков Украйна — основной ис-
точник сырья для выделки кож. А теперь 
оставим за скобками единство русского 
народа, православное братство, необхо-
димость поквитаться с ляхами и вернуть 
Смоленск. Посмотрим с чисто экономи-
ческой точки зрения: какой совет дадим 
царю — воевать за ключевой сырьевой 
регион или нет?

Древние называли историю «учитель-
ницей жизни» и полагали, что из при-
мера предков потомки могут вынести 
что-то полезное. Акунин же подсовы-
вает российскому читателю ложные ис-
торические уроки, основанные на незна-
нии или сознательном искажении фак-
тов. Можно быть уверенным, что выпу-
щенные издательством «АСТ» 60 000 
экземпляров четвертого тома обеспе-
чат наши интернет-форумы публикой, 
которая со знающим видом будет рассу-
ждать о том, что «лезть на Украину, как 
учит нас вековой опыт, — один убыток 
и разорение». От либеральной пропа-
ганды Акунин, похоже, перешел в «укра-
инском вопросе» к прямой идеологиче-
ской диверсии.

Татьяна МЕДВЕДЕВА

В Москве состоялась презентация 
сборника статей «Гоголь и православие», 
представляющего собой сборник статей 
о духовных исканиях русского классика. 
Самые интересные аспекты творчества, а 
также тайну личности автора «Мертвых 
душ» и «Ревизора» мы обсудили с одним 
из авторов, председателем Гоголевской 
комиссии Научного совета РАН «История 
мировой культуры», литературоведом 
Владимиром Воропаевым. 

культура: Почему именно Гоголь стал предметом 
Ваших исследований? 
Воропаев: Гоголя я ценил с детства, со школь-
ной скамьи. Когда готовился к вступительным 
экзаменам в МГУ, а было это еще в конце 60-х, 
изучал статьи филологов о любимом писателе и 
с удивлением обнаружил, что их трактовки не со-
впадают с моим восприятием его произведений. 
Размышляя об этом, я нашел, в чем причина дис-
сонанса. Николай Васильевич был христианином. 
А исследовали его творчество люди с поверхност-
ными знаниями о православии. Это и стало од-
ним из внутренних мотивов моего обращения к 
изучению наследия Гоголя, в чьей личности так 
много загадок. 
культура: Он и сегодня остается плохо прочи-
танным?
Воропаев: Вся русская классика плохо прочи-
тана и плохо понята — по той же причине. Наше 
общество мало знает православную культуру. 
Без этого, увы, литературу XIX века восприни-
мать очень сложно. А Гоголь — особый случай 
и для своего времени. Он строил жизнь в соот-
ветствии с церковным календарем, куда входит 

годовой устав праздников и богослу-
жений — с повторением евангельских 
чтений и поучений для духовного воз-
растания человека. Ежедневно чи-
тал не только молитвенное правило, 
но и главы из Евангелий, Апостола и 
Ветхого Завета, жития святых — это 
было потребностью его души. В круг 
интересов Гоголя входили книги по 
богословию, он изучал сочинения 
Исаака Сирина, Тихона Задонского, 
труды других святых отцов. Это нам 
известно из свидетельств современ-
ников — его друзей.
культура: Не кажется ли Вам, что Николай Ва-
сильевич надеялся своими сочинениями «ис-
править нравы»? И обманулся в ожиданиях. 
Воропаев: К сожалению, до сих пор произве-
дения этого гения воспринимаются однобоко и 
упрощенно — как сатира на бюрократические и 
крепостные порядки царской России. Но сам Го-
голь смысл своей знаменитой комедии разъяснял 
так: «Страшен тот ревизор, который ждет нас у 
дверей гроба». А всегда ли нынешние школьники 
и даже учителя могут уверенно ответить, кто та-
кие «мертвые души»? О духовном смысле поэмы 
автор говорил: «Будьте не мертвые, а живые души. 
Нет другой двери, кроме указанной Иисусом Хри-
стом...»  Это мы знаем из записи, сделанной пе-
ред самой смертью. И в таком подходе — ключ ко 
всем книгам и миросозерцанию писателя. 
культура: Его последнюю работу, «Выбранные 
места из переписки с друзьями», по сути, став-
шую проповедью, некоторые считают провалом.  
Воропаев: У Гоголя нет провалов. В «Выбранных 
местах...» он рассказал о главном — о своем пони-
мании, что такое вера и Церковь, в чем истори-
ческая роль России как православной державы, 
какие задачи стоят перед писателями. Близким 

друзьям Гоголя и его адресатам эти взгляды были 
хорошо известны. А вот публика и критики со-
всем не ожидали такого. По меткому выражению 
князя Петра Вяземского, их удивило, что сказоч-
ник и потешник «вдруг постригся в монахи». А 
в книге очень много глубоких раздумий. Напри-
мер, без каких условий благие преобразования в 
нашей стране невозможны. Тема актуальная — 
реформы у нас идут перманентно. Так вот, Гоголь 
считал: тот, кто хочет честно служить России, дол-
жен любить своих ближних, стать христианином 
и на все просить благословения Церкви. Без этого 
все результаты самых благих преобразований бу-
дут плачевными. И мы это видим — по горьким 
плодам 1990-х. 
культура: Но «Выбранные места...» не воспри-
няли люди разных взглядов, в том числе святи-
тель Игнатий Брянчанинов. Почему? 
Воропаев: Вы правы, учительство Гоголя не 
одобрили представители как западников (Белин-
ский, Герцен), так и славянофилов (Аксаковы). 
«Выбранные места...» жарко обсуждали в гости-
ных, о них спорили, писали критические рецен-
зии.  Получила даже распространение версия, что 
Гоголь повредился умом. Тургенев, навестивший 
Николая Васильевича за несколько месяцев до его 
кончины, вспоминал, что ехал к нему как к гени-
альному человеку, у которого что-то тронулось в 
голове. В Москве почти все так думали. А что ка-
сается Игнатия Брянчанинова, то он говорил, что 
в книге Гоголя, вызвавшей столько споров, есть «и 
свет, и тьма». Своим духовным чадам святитель 
советовал читать святых отцов. Но стоит вспо-
мнить, что «Выбранные места...» Гоголь адресо-
вал тем, кто охладел к вере. В письме к духовному 
наставнику, протоиерею Матфею Константинов-
скому, им высказана такая мысль: если человек за-
хочет стать лучше, «он непременно встретится со 
Христом», бросит книгу Гоголя и возьмет в руки 
Евангелие. 
культура: Белинский взывал к Гоголю в знаме-
нитом письме: «Проповедник кнута, апостол не-
вежества, поборник обскурантизма и мракобе-
сия, панегирист татарских нравов — что Вы де-
лаете?..» Гоголь считал русский народ религиоз-
ным, а «неистовый Виссарион» — атеистичным и 
суеверным. Кто оказался прав? 
Воропаев: Суть этого спора можно свести «к 
религиозному прогнозу». Для Гоголя христиан-
ство — большая ценность, чем цивилизация. Он 
понимал: именно православие определило не-
повторимую самобытность России. Можно ска-
зать, что спор двух классиков еще не окончен. 
По какой дороге пойдет наша страна — зависит 
от нас с вами.
культура: Если бы Гоголь и Белинский попали в 
программу Владимира Соловьева «Поединок», 
кто бы победил? Чья правда ближе народу? 
Воропаев: Жизнь подтвердила правоту Гоголя. 
Недаром Михаил Бахтин называл его «гениаль-
ным выразителем народного сознания». Но диа-
лог был бы весьма острый.
культура: В чем драма Гоголя? Не надел «ризу 
чернеца»? 
Воропаев: Гоголь прожил всего 42 года. Из них 
последние десять лет испытывал сильную тягу к 
иночеству. Он не давал монашеских обетов (на-
помню, что к ним относится: послушание, цело-
мудрие и нестяжание), но исполнил их в жизни. 
Сложность, даже трагичность его судьбы в том, 
что художественное начало личности никуда не 
ушло. Гоголь страдал от этого внутреннего кон-
фликта между писательским даром и религиоз-
ными устремлениями. 
культура: Поражает кончина Николая Василье-
вича...
Воропаев: Завершение его земного пути, а это 
и предсмертная болезнь, и сожжение рукопи-
сей, — до сих пор предмет раздумий для иссле-
дователей. У ситуации есть как научный, так и 

духовный аспект. На мой взгляд, со-
бытия тех дней могут быть осмыс-
лены только в свете религиозного 
мировоззрения писателя. Он ушел из 
жизни во время Великого поста. Пе-
ред кончиной исповедовался и при-
частился. Покидал этот мир с чет-
ками в руках. За день до смерти, уже 
в состоянии беспамятства Гоголь 
говорил: «Лестницу, поскорее давай 
лестницу». А последние слова, ска-
занные им в сознании, были: «Как 
сладко умирать!» 
культура: Сегодня много спорят, по 

какому пути идти литературе: быть только «ху-
дожеством» или «проповедью». Какие традиции 
классиков стоит продолжать?  
Воропаев: Лучшие произведения русской словес-
ности дают почувствовать читателю, что художе-
ственная правда всегда говорит о правде Божией. 
Классикам было интересно изучать «внутреннего 
человека». Я считаю, что литература должна учить 
понимать жизнь, а не просто развлекать. 
культура: Есть ли современные писатели, кото-
рые продолжают «линию Гоголя»? 
Воропаев: Сегодня в России много хороших со-
чинителей. Но до автора «Тараса Бульбы», «Мерт-
вых душ», «Ревизора», «Выбранных мест...», «Раз-
мышлений о Божественной литургии» им, ко-
нечно, далеко. Николай Васильевич обладал та-
лантом и художника, и сатирика, и богослова. 
Критик Константин Мочульский писал, что Го-
голь был гениально одарен в нравственной обла-
сти. Он повернул русскую литературу от эстетики 
к религии, с пути Пушкина на путь Достоевского. 
У каждого прозаика свои творческие способно-
сти, свой неповторимый взгляд. И те из современ-
ных писателей, кто любит Россию так, как любил 
ее Гоголь, продолжают его линию.
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Жан-Поль Бельмондо: 

«Ален Делон и я — это день и ночь»

Вацлав пост Вас не трудно полюбить

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Несгибаемый артист только что 
представил публике сразу две 
книги: автобиографию «Лучше 
прожить тысячу жизней, чем одну» 
и фотоальбом «Бельмондо глазами 
Бельмондо». 

Помимо семьи поддержать мэтра на 
презентацию, проходившую в мастер-
ской отца звезды, скульптора Поля Бель-
мондо, в парижском пригороде Булонь-
Бийанкур, пришла и старая гвардия — 
92-летний Шарль Азнавур, 88-летний Ро-
бер Оссейн, 81-летняя Милен Демонжо. 
Молодое поколение представляли Жан 
Дюжарден и другие селебрити.

«Чертовски приятно видеть своих бое-
вых соратников, — признался растроган-
ный виновник торжества, — нам есть что 
вспомнить».

«Ты потрясающий человек, поэтому 
мы не только будем ностальгировать, но 
и придумаем что-нибудь новое», — отве-
тил Робер Оссейн. 

«Тысяча жизней» — не исповедь од-
ного из самых популярных актеров 
Франции, не подведение итогов, а весе-
лое, азартное и откровенное повествова-
ние человека, который и в 83 продолжает 
радоваться каждому новому дню. «Годы 
пролетели слишком стремительно — с 
такой же скоростью, с какой прежде я 
гонял на своих автомобилях, — пишет 
Бельмондо. — Несмотря на все драмы, 
жизнь всегда казалась легкой, беззабот-
ной и восхитительной». 

«Актерами, как и князьями, — любит 
повторять Жан-Поль, — не становятся, 

а рождаются». Сам он, по собственному 
признанию, появился на свет клоуном, 
мечтал стать боксером или футбольным 
вратарем, однако страсть к лицедей-
ству оказалась сильнее. Он перепробо-
вал себя во всех жанрах. Снимался у мэ-
тров — Жан-Люка Годара, Витторио де 
Сики, Луи Маля, Франсуа Трюффо, Жан-
Пьера Мельвиля, Клода Шаброля, Клода 
Лелуша, но не чурался и коммерческих 
проектов, любил выступать каскадером, 
выполнял головокружительные трюки в 
воздухе и на земле. «Нет звезд, которые 
появляются только в шедеврах. Если со-
глашаться лишь на выдающиеся роли, за 
всю жизнь сыграешь в трех-четырех кар-
тинах», — смеется артист. Бебель, как на-
зывают Бельмондо друзья, видел призва-
ние в том, чтобы развлекать людей. «Хо-
рошее кино помогает зрителю хотя бы на 
пару часов забыть о проблемах: безрабо-
тице, болезнях, кризисах, изменах. Оно 
облегчает гнет повседневности и даже 
дает — пусть призрачное — ощущение 
счастья», — подчеркивает Жан-Поль.

«Натура у меня противоречивая, двой-
ственная», — признает актер. С од-
ной стороны, ему нравилось прожигать 
жизнь, паясничать, кутить, совершать не-
мыслимые трюки. С другой — Жан-Поль 
мечтал перебраться в деревню, разво-
дить коров и овец, вкушать тихие радо-
сти в кругу семьи, быть заботливым от-
цом и нежным сыном.

Повествуя о загулах, он вспоминает о 
Рудольфе Нурееве, с которым познако-
мился в Лондоне. Помимо гениально-
сти танцовщика, Жан-Поля поражала 
способность приятеля много пить: что 
для русского хорошо, для француза — 
смерть. «Я с восхищением наблюдал, 

как он поглощает вино, а потом с легко-
стью и грацией, словно стрекоза, летает 
по сцене». 

Не забыл Бельмондо и о том, как педа-
гог в театральной школе Пьер Дюкс вы-
нес суровый вердикт: «Вы насмешите 
людей, если с вашей внешностью бу-
дете обнимать женщин на сцене». Вся-
кий раз, снимаясь с красивейшими ак-
трисами своего времени — от Джины 
Лоллобриджиды и Софи Лорен до Ур-
сулы Андресс и Роми Шнайдер — Жан-
Поль вспоминал эти слова. Сегодня он 
досадует только о том, что однажды от-
казался от темпераментного дуэта с Бри-
жит Бардо.

К сожалению, на презентацию «Тысячи 
жизней» не пришел его давний друг и со-
перник Ален Делон. Вместе они сыграли 
в знаменитой гангстерской ленте «Бор-
салино». После премьеры Жан-Поль по-
дал на приятеля в суд. Он обиделся, уви-
дев на афише — вопреки договоренно-
сти — фамилию Делона в качестве про-
дюсера и актера. Бельмондо процесс 
выиграл, но это не помешало артистам 
сохранить теплые отношения. В книге 
Алену посвящено несколько страниц: 
«Он и я — это день и ночь. С самого на-
чала наши карьеры шли параллельно. Мы 
оба «выстрелили» в 1960 году: он в «На 
ярком солнце», я — в «На последнем ды-
хании». Работали с одними и теми же ре-
жиссерами. На съемках он был сосредо-
точенным, я — раскованным. Мы были 
известны и могли себе позволить выби-
рать роли. В кино хватало места для нас 
обоих. Часто изображали одних и тех же 
персонажей — гангстеров и одиночек».

«Все это очень хорошо. Но когда же 
ты, наконец, займешься настоящим де-

лом?» — допытывался Бельмондо-отец, 
имея в виду театр. Жан-Поль не выходил 
на сцену почти три десятилетия, и только 
в 1989 году Оссейн уговорил его сыграть 
в пьесе Александра Дюма «Кин», а по-
том и в «Сирано де Бержераке» Эдмона 
Ростана. Конечно, Бельмондо рисковал, 
но чувствовал себя счастливым. Он на-
поминал себе старого боксера, который 
снова ступил на ринг и после последнего 
удара гонга, когда занавес опустился, по-
нял, что победил. Сцена так увлекла ар-
тиста, что он купил парижский Театр 
«Варьете», где несколько лет шли пьесы 
с его участием. 

«Я не боюсь смерти, — признается ак-
тер в одном из последних интервью. —  
Хотелось бы уйти в мир иной безболез-
ненно. Спокойно досмотреть фильм и 
увидеть слово «конец». «Твоя жизнь уда-
лась, — скажет мне Господь Бог. —  На-
стало время расплачиваться за грехи». — 
«Да я уже начал это делать». 

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В парижском театре «Эспас 
Карден» прошла премьера 
«Письма человеку» в 
постановке известного 
американского режиссера 
Роберта Уилсона. Роль 
Вацлава Нижинского 
исполняет Михаил 
Барышников.

Моноспектакль продолжи-
тельностью в 70 минут вы-
строен в традициях театра аб-
сурда, которому хранит вер-
ность Роберт Уилсон. Главный 
герой возникает на сцене во 
фраке с выбеленным лицом-
маской, ярко накрашенными 
губами и напоминает ско-
рее Чарли Чаплина или Фреда 
Астера, нежели Нижинского. 
При этом Михаил Николае-
вич выступает в двух ипоста-
сях — драматического актера 
и танцовщика, демонстри-
руя в скетчах-бурлесках вели-

колепную пластику и вирту-
озность. Выдающийся артист 
и в 68 не утратил своей магии 
и по-прежнему завораживает 
зрителя, идущего главным об-
разом «на Барышникова».

Из «Дневника», послужив-
шего основой постановки, вы-
браны фразы, порой кажу-
щиеся бессмысленными: «Я 
не Христос, я Нижинский», «Я 
знаю, что такое война. Я вое-
вал с тещей». Произносят их 
на русском и английском Ба-
рышников и Уилсон, а также 
бывшая балерина Люсинда 
Чайлдс. Действо сопровожда-
ется музыкой — от джаза и лез-
гинки до сочинений Боба Ди-
лана и Арве Пярта. Атмосфера 
напоминает кабаре. Режиссер 
по обыкновению отводит осо-
бую роль игре со светом.

«После того как публика 
устроила Барышникову ова-
цию в Париже, — пишет «Фи-
гаро», — можно считать, что он 
нашел роль своей жизни». Не 
менее восторженные оценки 
дала в прошлом месяце га-
зета «Лос-Анджелес таймс»: 
спектакль «близок в совер-
шенству», а Барышников — 
«greater than ever» — «велик 
как никогда». 

«Письмо человеку» адресо-
вано Сергею Дягилеву. Правда, 
импресарио промелькнет лишь 
однажды: картонную фигуру 
основателя «Русского балета» 
провезут по сцене в ванне. «Мы 
стремились не создать образ 
Вацлава или его копию, — объ-
яснял Барышников, — а пере-
дать внутренний голос тан-
цовщика, его радости и горе-
сти, взаимоотношения с искус-
ством, с Богом, с самим собой». 
По замыслу авторов, спектакль 

показывает всю трагедию ве-
ликого артиста, его потерян-
ную душу.

Ни одной записи выступле-
ний Нижинского не сохрани-
лось. Барышников исполнял 
партии Вацлава в «Петрушке», 
«Сильфидах», «Видении розы», 
но не в «Послеполуденном от-
дыхе фавна», который ставил 
и танцевал сам мэтр. В свое 
время режиссер Ингмар Берг-
ман предлагал Барышникову 
роль Нижинского, но тот отка-
зался. Отклонил он и предложе-
ние Ромолы Нижинской, жены 
Вацлава, выступить в его не-
оконченном балете «Тиль Улен-
шпигель» (ставить должен был 
дягилевский автор Леонид Мя-
син). Наконец, идея перенести 
на сцену «Дневник» возникла 
у Роберта Уилсона в 2013 году, 
когда они с Барышниковым со-
здавали спектакль «Старуха» 
по рассказу Даниила Хармса. 
«Если делать, то сейчас, — ото-
звался Михаил Николаевич, — 
в 70 лет для меня будет поздно». 

Мировая премьера «Письма» 
состоялась в июле 2015-го в 
итальянском городе Сполето. 
Затем постановку показали в 
Монако, Лионе, Соединенных 
Штатах и недавно в Риге — на 
родине Барышникова.

«Дневник» написан великим 
танцовщиком в 1919 году, за 
шесть недель в психиатриче-
ской лечебнице в Швейцарии. 
Это исповедь человека, погру-
жающегося в безумие: «Я нахо-
жусь перед пропастью, в кото-
рую я могу упасть, но я не бо-
юсь упасть, а поэтому не упаду». 
«Дневник» принято сравнивать 
с гоголевскими «Записками 
сумасшедшего» и даже с рома-
нами Достоевского. «Не ока-
жись Нижинский в сумасшед-
шем доме, — считал американ-
ский беллетрист Генри Мил-
лер,  — он стал бы таким же 
замечательным писателем, ка-
ким был танцовщиком». Фран-
цузский хореограф Морис Бе-
жар называл Нижинского 
«клоуном Божьим» и посвятил 
ему одноименный балет. 

Более трех десятилетий ар-
тист провел в психиатриче-
ских клиниках. Согласно ле-
генде, в 1945 году его видели в 
Вене, танцующим среди совет-
ских солдат, освободивших ав-
стрийскую столицу от фаши-
стов (Барышников считает это 
возможным). Он скончался в 
Лондоне в возрасте 61 года. 
Впоследствии его прах был 
перезахоронен на Монмартр-
ском кладбище Парижа. На его 
могиле другой балетный ку-
мир, Сергей Лифарь, устано-
вил бронзовую фигуру печаль-
ного шута — Петрушки — едва 
ли не самой любимой партии 
«клоуна Божьего». 

Дарья ЕФРЕМОВА 

Рафинированная красота, 
хрипловатое контральто, 
мужской костюм, 
бесчисленные романы 
и твердая гражданская 
позиция. 27 декабря 
исполняется 115 лет со 
дня рождения Марлен 
Дитрих, актрисы, певицы, 
секс-символа, кавалера 
американской «Медали 
Свободы», офицера 
Почетного легиона.

О Марлен сказано очень много 
(самая скандальная книга на-
писана дочерью Марией Рива), 
но почему-то все биографии 
номинированной на «Оскар» 
всемирно известной актрисы 
наводнены историями об экс-
центричных выходках, описа-
нием нарядов и сюжетами о 
ее любовных победах. «Рабо-
тать. Работать. Прочь от пумы! 
Прочь, прочь! В этом нет боль-
ше никакого смысла»,  — за-
пишет в дневнике 30 сентября 
1938 года один из самых зна-
менитых спутников кинодивы 
Эрих Мария Ремарк. Он, ко-
нечно же, никуда не уйдет, бу-
дет припоминать ей отбивные 
котлеты, яичницу-болтунью, 
мясо по-сербски и клецки с аб-
рикосами — «она предпочита-
ла закармливать мужчин, неже-
ли спать с ними» — и еще мно-
го лет биться над секретом ее 
неотразимости. «Высокие бро-
ви, широко поставленные гла-
за... вдруг слилось в светлое, 
таинственное лицо. Оно было 
открытым — это и составляло 
его тайну», — такой предста-
нет перед читателями Жоан 
Маду, персонаж «Триумфаль-
ной арки», в 1945-м. Прототип 
о своем «Равике» к тому вре-
мени давно позабудет. В разга-
ре ее новый бурный роман, ге-
рой — Жан Габен.

О том, что она меняла муж-
чин как перчатки и не обходи-
ла вниманием дам, не упомянул 
только ленивый. Хотя влюблен-
ности часто носили платониче-
ский характер: она боготвори-
ла Эдит Пиаф, всю жизнь дру-
жила с Хемингуэем. Роскош-
ная, загадочная, независимая 
— кажется, за ярким образом 
теряется главное — актерская 
судьба. «Моя мать никогда не 
была ни блестящей актрисой, 
ни звездой кабаре, но она об-
ладала безумным магнетиз-
мом, ее дисциплина позволи-
ла ей стать невероятной ма-
шиной...» — читаем в воспоми-
наниях Ривы. Схожего взгляда 
придерживались и некоторые 
американские критики: сняв-
шаяся в более чем полусотне 

фильмов, она так и не получи-
ла высшей награды Киноакаде-
мии. А вот визит в Советский 
Союз в середине 60-х прошел 
на ура. «В Москве она выступа-
ла в Театре Эстрады. Ведущий 
сказал всего два слова: «Мар-
лен Дитрих» — и появилась 
сказочная женщина. С идеаль-
ной фигурой — словно Микел-
анджело отсек все лишнее. На 
ней было ее знаменитое платье, 
расшитое блестками, и лебяжье 
манто с царским шлейфом. Ко-
гда она подошла к микрофону, 
конец шлейфа оставался еще 
за кулисами. Это была настоя-
щая звезда — доступная и в то 
же время недосягаемая», — пи-
сал Виталий Вульф. 

«Девушка с Курфюрстен-
дамм» (прозвище появилось 
из-за ее работы в кабаре Ру-
дольфа Нельсона) дебютиро-
вала на большом экране в 1922 
году в ленте «Таковы мужчи-
ны» и следующие восемь лет 

снималась в эпизодических 
ролях. Так продолжалось до 
тех пор, пока фройляйн не за-
метил знаменитый голливуд-
ский режиссер Джозеф фон 
Штернберг. Он искал «мифи-
ческую женщину» для фильма 
«Голубой ангел» по мотивам 
сатирического романа Генри-
ха Манна «Учитель Унрат, или 
Конец одного тирана». Мар-
лен сыграла певицу Лолу-Ло-
лу, погубившую злобного про-
фессора. Успех был колос-
сальным. «Я снова влюблена», 
— пела она, сидя на бочке. Фо-
тография в чулках и цилин-
дре стала ее визитной карточ-
кой. А вскоре Дитрих полу-
чила приглашение от студии 
Paramount: из веселой pin-up 
решили сделать новую Грету 
Гарбо. Тщательно уложенные 
волосы, глубокие глаза, впа-
лые щеки — в этом образе она 
появилась в картине «Марок-
ко» в 1930-м. 

Все самые известные ее роли 
вышли в сотрудничестве со 
Штернбергом («Обесчещен-
ная», «Белокурая Венера», 
«Шанхайский экспресс», «Дья-
вол — это женщина»), которое 
прекратилось в 1935 году, ко-
гда «Леонардо от камеры» по-
кинул Paramount, рассорив-
шись с руководством студии. 
Впрочем, к тому времени сла-
ва Марлен разлетелась по все-
му миру и, конечно же, достиг-
ла Германии. В 1936-м министр 
народного просвещения и про-
паганды Йозеф Геббельс пред-
ложил актрисе баснословно 
выгодный контракт: 200 тысяч 
рейхсмарок за каждый фильм, 
свободный выбор темы, про-
дюсера и режиссера, но Дитрих 
наотрез отказывается сотруд-
ничать с нацистским режи-
мом. Эмигрировала, получи-
ла американское гражданство, 
а в 1943-м прервала актерскую 
карьеру. Отправилась на фронт 

— выступать с концертами для 
войск союзников в Северной 
Африке, Италии и Франции. 

«Вторую мировую войну она 
пережила на собственной шку-
ре, — отмечал режиссер Питер 
Богданович, — она находилась 
в течение трех лет в армии, и, 
конечно, это нашло свое вы-
ражение в ее небольшом тро-
гательном вступлении к пес-
не «Лили Марлен». Об ужасах, 
лишениях, промерзлых окопах 
и собственном подвиге сдер-
жанная Марлен почти ничего 
не рассказывала. В автобиогра-
фической книге «Размышле-
ния» поделилась другого рода 
впечатлением: «Солдаты, воз-
вращающиеся с войны, всегда 
грустят. Это та печаль, кото-
рая охватывает людей, которые 
сражались, рисковали жизнью 
и теперь никак не могут обре-
сти внутреннего покоя. Я это 
очень хорошо понимаю». 

Известны и хлесткие афори-
стичные высказывания дивы: 
«Истинная женщина не волну-
ется. Она волнует» или «Если 
бог существует, он должен пе-
ресмотреть свои планы». Вос-
питанная в протестантской 
традиции, Марлен, как и мно-
гие ее современники, потеря-
ла веру на войне. Зато не со-
мневалась в переселении душ. 
«Сколько же людей я смо-
гу навестить, когда вновь вер-
нусь...»  — обронила как-то в 
старости.

А еще она не передает спле-
тен, никого не осуждает и со-
всем не любуется собой — от 
знаменитого ярлыка секс-сим-
вола отказывается. Даже на за-
мечание Штернберга, будто бы 
он вылепил из посредствен-
ной актрисы Галатею, реагиру-
ет спокойно: «Правда». Хотя, 
конечно же, это не так. 

Марлен могла сыграть не 
только роковую красавицу или 
коварную соблазнительницу: 
в картине «Свидетель обвине-
ния» (1957) Дитрих показала 
драму женщины, спасшей мужа 
от тюрьмы и узнавшей, что им 
обманута, а в «Нюрнбергском 
процессе» (1961) сыграла вдову 
фашистского генерала, так и не 
смирившуюся с поражением — 
за изящными манерами скры-
вался настоящий фанатизм. 

«Все, что она делает, она де-
лает до конца, — продолжает 
Питер Богданович. — Никаких 
половинчатых жестов, недо-
сказанных мыслей. Она нико-
гда не повторяет раз найден-
ный эффект, не делает лишних 
движений, просто стоит, про-
сто выступает для каждого из 
вас. Большая артистка. Очень 
театральная — с тонким вку-
сом, достойная самой высокой 
похвалы».
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ИСКУССТВО  ЖИТЬ

В деревню, в глушь, 
за елкой

Обратная сторона модели

Я сама

Вот только в подмосковных хо-
зяйствах нынче с товаром на-
пряженка, все срубили и распро-

дали еще в прошлом году. «Обращайтесь 
годика через три-четыре, когда деревца 
подрастут. Сейчас у нас остались пере-
ростки, да и тех немного. Хотя одно-дру-
гое товарное деревце, может быть, и най-
дем», — сказали в Сергиево-Посадском 
лесопитомнике.

Значит, придется двигаться дальше — 
в соседние области. Например, в Яро-
славскую — там торговлей елками зани-
мается сразу четыре лесничества, а то-
вар присутствует в неограниченном ко-
личестве и на любой вкус.

Деревца недороги, а процесс покупки 
крайне прост. Приезжаете в хозяйство, 
вам в бухгалтерии выписывают елочку 
(сосенку), оплачиваете ее и тут же от-
правляетесь в лес. Все очень бюджетно: 
любое деревце высотой до двух метров 
обойдется в 200 рублей, выше — 50 руб-
лей за каждые полметра. Нет топора, не 
уверены в способностях найти подходя-
щий экземпляр — не беда. «Выделим че-
ловека, причем бесплатно. Наш специа-
лист проводит вас до участка, поможет 
выбрать елку, правильно ее срубить, по-
грузить. Праздник же, нужно делать 
добро», — говорит замдиректора ГКУ 
ЯО «Некоузское лесничество» Алек-
сандр Цуганов.

Получив в бухгалтерии ворох бумаг, вы-
хожу на делянку. Провожатый — инже-
нер лесного хозяйства Юрий Плохов — 
по дороге обещает мне, что природа не 
пострадает. «Все деревца, предназначен-
ные для продажи, растут под ЛЭП или в 
иных местах, где пространство периоди-
чески нужно расчищать от насаждений. 
Их так или иначе уничтожат, а в данном 
случае они хоть принесут людям пользу. 
В этом году в нашем лесничестве для Но-
вого года выделено около 300 единиц ело-
чек и сосенок, в прошлом купили при-
мерно столько же. Спрос достаточно 
устойчивый, он не падает».

От «ненужных» деревьев пользу полу-
чает и государство. Экономика елочного 
бизнеса устроена следующим образом: 
лесничество занимается надзором, плюс 
выступает как агент — связующее звено 
между покупателем и хозяйствующим 
субъектом. Фирма, арендующая участок 
угодий, выкупает у Гослесфонда елки по 
20 рублей за штуку, продает — за выше-
означенные две сотни. Однако никаких 
сверхдоходов нет: нужно платить налог 
на прибыль и не только, а до этого — вы-
играть конкурс на участие в торговле но-
вогодними деревьями. Что тоже стоит де-
нег. В итоге прибыль падает до значений, 
близких к нулю. Именно поэтому из пяти 
компаний-арендаторов, работающих на 
территории ГКУ ЯО «Некоузское лесни-
чество», елками занимается всего одна — 
с веселым названием ООО «Березка».

Мы на месте, под ЛЭП. Снега насы-
пало порядочно, можно провалиться 
по пояс. Под первым рыхлым слоем — 
корка наста, последствия недавнего ле-
дяного дождя, а ниже — опять мягко. 
Передвигаться очень сложно, выматы-
ваешься моментально. А ведь хочется 
увидеть все...

В процессе «кастинга» Юрий прово-
дит краткий инструктаж. Прежде всего 
нужно смотреть лишь отдельно стоя-
щие деревья, они точно не будут однобо-
кими. А лучше отправиться на делянку, 

где заготавливают деловой лес, там вам 
отрежут макушку большой ели. Она на-
верняка окажется ровной, более того, 
при должном везении на верхушке бу-
дут и природные украшения — шишки. 
Правда, предварительно все равно при-
дется наведаться в бухгалтерию и офор-
мить документы.

Ура — после долгого и мучительного 
выбора мы прекращаем ползать в сне-
гах. Наша избранница нужной высоты, 
она ровная и пушистая — то, что надо. 
Рубить елочку, как совершенно пра-
вильно поется в детской песенке, полага-
ется под самый корешок. Дабы не оста-
лось пенька, о который кто-нибудь обя-
зательно споткнется. Грузимся — дело 
сделано.

Но меня терзают смутные сомнения: 
ведь не все люди в нашей стране пока 
столь же законопослушны. Те же 200 
рублей можно «сэкономить», то есть 
пойти в лес и попытаться заполучить 
деревце бесплатно. Вот только это, как 
выяснилось, экономически нецелесооб-
разно.

Поймают — придется, во-первых, пла-
тить штраф, 3500–4500 рублей. Во-вто-
рых, тратить время — являться на суд 
по месту совершения преступления, в 
данном случае в Некоузский район Яро-
славской области. В-третьих, компенси-
ровать урон, нанесенный Гослесфонду. И 
неважно, что это «сорный лес» и его все 
равно уничтожат, — закон есть закон.

«Согласно инструкции № 273, при рас-
чете ущерба деревце со стволом в 3–5 
и более сантиметров «округляется» до 
ближайшего товарного размера — 12 
см. В нем 0,08 кубометра деловой дре-
весины, имеющей определенную стои-
мость. Плюс иные составляющие вреда 
природе. В итоге выходит свыше двух 
тысяч рублей. Причем документ об 
оплате нужно принести в суд, который 
вам уже после этого назначит штраф», — 
рассказывает Александр Цуганов.

Иными словами, быть законопослуш-
ным просто выгодно: 200 рублей против 
5–7 тысяч — это хороший аргумент. А 
раскошелиться точно придется. Ведь в 
случае неявки в суд, неуплаты штрафа 
и компенсации за дело примутся при-
ставы. Эту информацию регулярно до-
водят до граждан, равно как и то, что на 
автотрассы во второй половине декабря 
выходят специальные наряды из поли-
цейских и работников лесхозов, при-

званные ловить нарушителей, график 
их дежурств мне в лесничестве тоже по-
казали.

Подобная пропаганда, как оказалось, 
очень действенна. Согласно данным 
лесничества и правоохранительных ор-
ганов, за последние пять лет в Некоуз-
ском районе отмечен всего один факт за-
держания. Да и то человек срубил елочку 
не в лесу, а на зарастающем поле, то есть, 
по сути, помог крестьянам. Со стороны 
Гослесфонда к нему претензий не было, 
но суд все равно выписал штраф — так 
положено. Поэтому не стоит рисковать: 
даже если фермер или колхоз разрешит 
вам очистить его угодья, халява может 
обернуться изрядной головной болью. А 
выписанный «частником» документ по-
лицейских вряд ли устроит.

Хотя есть один интересный нюанс. В 
последние пару лет становится очень 
модным покупать елки в кадках, после 
праздника их можно высадить на дач-
ном участке или просто в палисаднике 
около многоэтажки — внести свой вклад 
в озеленение города. Однако ценник на 
эти деревца за гранью — в специализи-
рованных питомниках горшок с елкой-
былинкой стоит 5–7 тысяч, а то и по-
более. Но можно пойти другим путем: 
у того же фермера или СПК вырыть ра-
стение, посадить его временно в ведро, 
а после праздника прикопать у себя на 
участке. При наличии бумаги с печатью 
от КФХ или сельхозкооператива на «по-
садочный материал» никаких претензий 
к вам со стороны правоохранительных 
органов не возникнет. А сам саженец 
обойдется бесплатно. Тоже неплохой ва-
риант — и праздник отметите с настоя-
щей елкой, и дерево посадите.

Что самое удивительное, при наличии 
огромного выбора на рынке искусствен-
ных елок спрос на натуральные не па-
дает, наоборот, он очень стабилен, при-
чем с тенденцией к росту.

«Люди начинают потихоньку возвра-
щаться к исконному, к природному. Да, 
с пластиковой елью меньше проблем, 
однако она не пахнет, а большинство 
ароматизаторов типа «Хвоя» — крайне 
вредная для здоровья человека химия. 
Выехать же в лес, отвлечься от город-
ской суеты, побродить по снегу, вдох-
нуть чистого морозного воздуха — это 
просто прекрасно. Приезжайте к нам, 
и отдохнете, и елку купите. Оно того 
стоит», — резюмирует Юрий Плохов.

Нильс ИОГАНСЕН

Выбор мужского подарка «под 
елку» — проблема непростая. 
Причем без разницы, кому 
именно — взрослому дяде 
или мальчишке. Однако есть 
универсальный вариант, 
который подойдет любому — 
сборные модели военной 
техники. 

Игрушка? А вот и нет. Интеллекту-
альное увлечение и вдобавок эле-
мент патриотического воспита-
ния. Согласно данным группы ком-
паний «Детский мир», наборы для 
сборки моделей техники от рос-
сийского производителя «Звезда» 
вошли в десятку самых покупае-
мых товаров торговой сети. Танки, 
самолеты, корабли, автомобили 
пользуются отличным спросом, 
а на профильных сетевых фору-
мах регулярно появляются новые 
участники. 

«Фабрика «Звезда» выпускает 
модели, пригодные всем возра-
стам. Это увлекательное заня-
тие для мальчиков, пап и даже де-
душек. Можно быть уверенным, 
что все детали на месте и подой-
дут друг к дружке. И цена доступ-
ная»,  — утверждает начальник 
управления по внешним и вну-
тренним коммуникациям ГК «Дет-
ский мир» Надежда Киселева.

Так называемая «искоробочная» 
сборка предполагает создание са-
мых простых, недорогих и массо-
вых образцов. Шедевра, конечно, 
не ждите — на выходе получится 
усредненный Ил-2, Т-34, ИС-2. 
Если зацепило, имеет смысл пойти 
чуть дальше — попытаться ожи-
вить пластик, научиться грамотно 
красить модели. Впрочем, несмо-
тря на энтузиазм продавцов, к из-
делиям от «Звезды» стоит подхо-
дить осторожно. 

«С качеством у «Звезды» не все-
гда порядок, отдельные образцы 
могут разочаровать новичка, вы-
звать неприятие к стендовому мо-
делизму как таковому. Поэтому пе-
ред покупкой товара необходимо 
почитать обзоры «коробок». Благо 
в интернете опытные товарищи 
регулярно их выкладывают», — 
объясняет моделист Павел Сухов.

Самый авторитетный и по-
пулярный тематический сайт  — 
dishmodels.ru, на нем народ обме-
нивается опытом, выставляет ра-
боты, критикует, участвует в кон-
курсе стендовых моделистов. На 
scalemodels.ru тоже немало полез-
ного. Однако и там, и там «Звезду» 
не жалуют. Случается, историки 
находят серьезные ляпы в моде-
лях отечественной техники. Кроме 
фирмы из Лобни, на данном рынке 

работают «Восточный экспресс», 
«Комбриг», «АРК модел», «Мо-
делист» и прочие. Но без истори-
ческих глюков ни у кого не обхо-
дится.

«Иностранные производители, 
тот же Dragon, порой выдают та-
кое, что диву даешься, — вступа-
ется моделист Сергей Круглов. — 
Другое дело, у китайцев огромные 
модельные линейки, да и новинки 
появляются чаще. Плюс они под-
ходят к выбору прототипов с боль-
шим старанием, следят за вея-
ниями моды».

Хотя именно в наших музеях со-
брано множество образцов во-
енной техники, зачастую вообще 
не имеющих аналогов за грани-
цей. В Монино, к примеру, стоит 
уникальный титановый стратеги-
ческий бомбардировщик КБ Су-
хого Т-4 «Сотка», а отечественной 
сборной модели не было и нет. Бо-
лее того, в НИИИ БТ и в архивах 
Минобороны есть такие чертежи, 
что закачаешься. Скажем, можно 
сделать опытный Т-34-100, опять-
таки «тридцатьчетверку» с несе-
рийной сварной башней-«гайкой», 
экспериментальную ИСУ-130 на 
базе ИС-2 и много чего еще очень 
интересного. 

Хватает в запасниках и трофей-
ной документации, ее также стали 
активно выкладывать в открытый 
доступ. «Единственный в мире 
Maus — у нас, в России. Советская 
армия ведь захватила кучу немец-
ких секретов: самолетов, броне-
техники, ракет, подводных лодок. 
Гриф с данных бумаг сняли, моде-
листы ими активно интересуются, 
но отечественные производители 
не торопятся воспользоваться слу-
чаем. А могут оказаться первыми, 
налицо к тому же хороший экс-
портный потенциал», — сетует Па-
вел Сухов.

«Возможности наши ограничены. 
Стараемся выдавать новые наборы 

по мере сил, но это сложно... У ки-
тайского Trumpeter завод раз в 15 
больше, компания получает обиль-
ное госфинансирование, иные пре-
ференции, ей помогают. Нам гос-
поддержки добиться не удалось, 
несмотря на то, что продукция 
наша, вне всякого сомнения, па-
триотическая», — оправдывается 
замгендиректора «Звезды» Артем 
Радин.

Еще один интересный игрок на 
рынке — энтузиасты, которые го-
раздо оперативнее реагируют на 
запросы моделистов со стажем. В 
основном это производители так 
называемого афтермаркета. При 
помощи «конверсионных набо-
ров» можно, к примеру, превра-
тить обычный Т-34-85 в первый 
танк этой серии с орудием Д-5Т 
(выпущено около сотни машин, 
ни одна не сохранилась), тюнин-
говать полуторку ГАЗ-АА до со-
стояния аутентичного авто выпу-
ска 1942 года и многое другое. 

Правда, стоит отметить, это уже 
высший пилотаж. Выходить на аф-
термаркет новичку не стоит. Пре-
жде чем пытаться замахнуться на 
что-либо продвинутое, стоит по-
тренироваться, вызубрить мат-
часть. Уверены — берите в руки 
инструменты и начинайте, как го-
ворят бывалые моделисты, «пи-
лить». Допустим, строить из на-
бора Т-34-76 от «Звезды» кон-
кретную машину, сошедшую с кон-
вейера завода №183 в начале 1943 
года. Придется изучить сотни во-
енных фотографий, просмотреть 
километры кинохроники и выслу-
шать массу замечаний от экспер-
тов по БТТ. От пластика из ко-
робки мало что останется. Но в 
итоге родится танк — почти как 
настоящий, только маленький. 
Именно такой, с которыми на Кур-
ской дуге советские воины окон-
чательно переломили ход Великой 
Отечественной.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Ломаете голову над новогодним 
подарком для девочки? Конечно, 
можно пойти проторенной 
дорогой, купив очередную 
заокеанскую гражданку Барби 
или какую-нибудь монструозную 
Фрэнки Штейн с набором 
гробиков. Но согласитесь, куда 
лучше преподнести набор 
для творчества или 
рукоделия — чтобы 
не одними гламуром и 
хоррором жили дети.

Среди «полезных» игрушек продаются швейные ма-
шинки, причем работать на некоторых можно без иго-
лок и ниток. Правда, стоимость такого подарка — с го-
товыми тканями, выкройками и прочим — составляет 
от 3500 до 7000 рублей. Зато с его помощью удастся 
смастерить себе нехитрый наряд, а заодно одеть всех 
подруг и кукол в придачу. Встречаются и целые «вя-
зальные станции»: на станке ребенок свяжет шапки, 
шарфы, митенки... Цена вопроса — от полутора тысяч.

Комплекты попроще — без специальных агрега-
тов — помогут школьнице сшить эксклюзивные рюк-
зак, сумку, кошелек, чехол для смартфона или план-
шета, подушку в форме пингвина и даже лоскутное 
одеяло. Добавьте к этому наборы, в игровой форме 
обучающие валянию из шерсти, вышивке лентами 
или бисером, вязанию крючком, ниткописи — рисо-
ванию нитками и другим премудростям (подарки от 
200 рублей). Но особой любовью населения, и взрос-
лого тоже, пользуются комплекты для изготовления 
кукол (от 350 рублей). Текстильных модниц собствен-
ного производства украшают атласными лентами, бу-
синами, кружевами, бисером и всем, на что фантазии 
хватит. Уровень сложности — от простейших форм, 
с которыми справится и пятилетний ребенок, до «на-
вороченных». А там и до авторских игрушек один шаг. 
Кстати, ко многим куклам прилагается свидетельство 
о рождении, его надо заполнить самостоятельно.

Другое занятие, во все времена популярное у дево-
чек, — мастерить украшения. Всевозможные наборы 
(от 20 рублей) с бисером, цветными пуговицами, пла-
стиковыми, стеклянными или деревянными буси-
нами, даже деталями конструктора — для плетения 
браслетов, заколок, подвесок, монист и колец. Среди 

прочего встречаются комплекты ре-
зинок для девичьего творчества «Па-
триот», состоящие из «запчастей» 

трех цветов — белого, синего, крас-
ного.

Впрочем, только шитьем да пле-
тением дело не ограничива-

ется, хоть это и развивает 
внимание, усидчивость, 

аккуратность, вер-
бальное мыш-

ление, глазо-
мер, мелкую 
моторику, 

координацию 
движений и много 

чего еще. Например, девочке можно 
подарить «парфюмерную студию» (от 300 до 4000 

рублей) — для создания персональных духов. В ее рас-
поряжении будет порядка 15 наименований эфирных 
масел, пробирки для смешивания, пипетки, флаконы. 
Благодаря таким комплектам ребенок проведет экспе-
рименты и поймет природу запахов, научится их раз-
личать и запоминать, с помощью ароматов совершит 
путешествие по разным странам. Другая полезная за-
бава — «фабрика мороженого» с машинкой для его 
изготовления, а также рецептами лакомства: от вино-
градно-мускатного щербета до арбузного. «Игрушка» 
обойдется примерно в 2500 рублей. А для очень раз-
борчивых маленьких хозяек разработана мини-цен-
трифуга, которая позволит исследовать, из чего со-
стоят пищевые смеси.

Заботливость и чувство ответственности помогут 
воспитать наборы для выращивания растений. Можно 
разводить лаванду, мяту, ромашки, астры и даже клуб-
нику. Тем, кто мыслит масштабно, предлагают выра-
стить красный дуб (естественно, не в квартире), канад-
скую голубую ель, сибирский кедр или японскую лист-
венницу. Цена вопроса — от 170 рублей. 

Любовь к гигиене привьют комплекты для мыло-
варения стоимостью от 350 рублей до полутора ты-
сяч. Причем некоторые совмещают создание мою-
щего средства с элементами лепки из глины: к такому 
разряду относится, скажем, пластилиновое мыло. Го-
товя его, ребенок придумает парфюмерную компо-
зицию, разработает форму и цвет своего «продукта», 
научится наносить узоры с помощью разных предме-
тов — зубной щетки, трубочки для питья, отвертки... 
В конце концов, привыкнет сам изготавливать и пре-
подносить подарки, а не только получать их.

1
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Владимир Плющев: 

«Наши битвы  
с канадцами — 
это столкновение 
философий»

Евгений Зимин:

«Актеры Таганки  
были чем-то похожи  
на хоккеистов»

Дмитрий ЕФАНОВ

26 декабря в Канаде 
стартует молодежный 
чемпионат мира по 
хоккею. Среди заокеанских 
болельщиков этот 
турнир даже более 
популярен, чем взрослое 
первенство планеты, 
поскольку на одном льду 
можно увидеть лучших 
«звездочек», которые 
через год-два «зажгут» на 
профессиональном уровне.

У сборной России 
не будет времени 
на раскачку. В пер-
вом же поединке 
ребята примут бой 
с хозяевами сорев-
нований. Оценить 
перспективы нашей 
дружины «Куль-
тура» попросила 
заслуженного тре-
нера РФ, настав-
ника «золотой моло-
дежки»–2002 Влади-
мира Плющева. 
культура: С каким багажом 
подопечные Валерия Бра-
гина отправляются на главный 
старт года?
Плющев: Отличительная черта 
нашей молодежи — игра с от-
крытым забралом. Россия бо-
гата талантами, и нам есть кого 
предъявить мировой хоккейной 
общественности. Другое дело, 
что и раньше в составе присут-
ствовали подающие надежды 
парни. Но, ярко вспыхнув, за-
тем быстро гасли и растворя-
лись в общей массе середняков. 
Верю, сейчас будет по-другому. 
Подошло хорошее поколение, 
которое поддается обучению 
и знает толк в организованных 
действиях на площадке. В целом 
смотрю на наши перспективы с 
оптимизмом, хотя соперники 
очень сложные. Легкой про-
гулки ждать не стоит.  
культура: Россияне оказа-
лись в одной группе с Кана-
дой и США. Причем с хозяе-
вами сразятся уже в стартовой 
встрече...
Плющев: В принципе, рабочий 
момент, на нем не стоит зацик-
ливаться. Группы формиру-
ются по итогам предыдущего 
чемпионата в зависимости от 
занятых командами мест. Ко-
нечно, начинать с канадцами — 
не самый лучший вариант. Все-
гда хочется на старте более сла-
бую сборную, чтобы получить 
люфт времени для вкатывания 
в турнир. В дебютном матче в 
обязательном порядке присут-
ствует элемент нервозности. И 
хозяевам в этом плане будет не 
легче, а может, еще и тяжелее. 
Груз дополнительной ответ-
ственности наверняка ляжет 
на плечи «кленовых листьев». 
культура: Традиционная су-
персерия сборной России с 
командами различных канад-
ских лиг дала представление 
о раскладе сил на чемпионате 
мира?
Плющев: Эта серия всегда впи-
сывалась в подготовительный 
период. По ее ходу тренерский 
штаб имеет возможность до-
полнительно посмотреть кан-
дидатов в итоговый состав и 
проверить их на фоне серьез-
ных соперников. Проходным 
данный мини-турнир назвать 
сложно, поскольку противо-
стояние России и Канады в лю-
бом варианте вызывает повы-
шенный интерес у публики. 
Своего рода столкновение двух 
хоккейных философий. Не слу-
чайно во время этих битв три-
буны всегда полны.  

культура: По традиции дру-
жина Брагина с большей до-
лей вероятности отдаст пред-
почтение атакующему стилю, 
все же оборона не наш конек. 
Согласны?
Плющев: Шашки наголо — 
конечно, интересно, осо-
бенно для зрителей, но в хок-
кее важно соблюдать игровой 
баланс. Если команда пропу-
скает необязательные голы, 
то нападающим потом очень 
сложно действовать с отри-
цательным гандикапом. Наде-
яться на то, что всегда забьем 
на одну шайбу больше против-

ника, наверное, не 
стоит. Не факт, что 
нынешняя сборная 
России обладает 
столь серьезным за-
пасом прочности. В 
моей команде ре-
бят 1983 года ро-
ждения такое было 
возможно. Но я 
имел в своем распо-
ряжении практиче-
ски три равноцен-
ных состава. Оче-

видно, что у Брагина вариан-
тов меньше. 
культура: Исходя из Вашего 
опыта, насколько быстро уда-
ется создать единый коллек-
тив из легионеров и ребят, 
выступающих во внутреннем 
чемпионате? Все же большую 
часть года они играют на пло-
щадках разных размеров.
Плющев: Если тренер четко 
ставит задачи, то хоккеисты 
легко их воспринимают и без 
проблем находят общий язык 
на льду. Игроки довольно спо-
койно переключаются с боль-
ших площадок на маленькие. 
Тема размеров «коробки» куль-
тивируется в основном журна-
листами и менеджерами, кото-
рые подобным способом пыта-
ются оправдывать неудачи. 
культура: На протяжении ше-
сти лет сборная России неиз-
менно попадает в число призе-
ров. В то же время «золото» не 
давалось с 2011 года. Насколько 
удачной можно признать дан-
ную медальную серию?
Плющев: Серьезный вопрос. 
В определенной мере про-
блемный. Наше регулярное 
присутствие в медалях по-
зволяет хоккейным чиновни-
кам закрывать глаза на мно-
гое и успокаивать обществен-
ность, ссылаясь на невезение и 
другие посторонние факторы. 
Но, учитывая традиции отече-
ственной школы хоккея, сбор-
ная должна побеждать чаще. В 
Канаде, США, Швеции к подго-
товке резерва подходят более 
фундаментально. Мы, к сожа-
лению, в этом аспекте отстаем. 
Можно посмотреть шире и об-
ратить внимание на юниор-
ское первенство планеты, где 
россияне не попадают в при-
зеры последние пять лет. Мне 
особенно грустно об этом гово-
рить, поскольку в 2001-м впер-
вые привел нашу команду к ус-
пеху в этой возрастной катего-
рии. Хочется продолжения по-
бедных традиций.
культура: Валерий Брагин 
работает в «молодежке» уже 
шесть сезонов. Такое постоян-
ство идет во благо или сущест-
вует риск определенного за-
стоя?
Плющев: Дело в том, что ре-
альной альтернативы Брагину 
нет. По телевидению высту-
пают много молодых перспек-
тивных тренеров, но в плане 
игровой и технико-тактиче-
ской подготовки хоккеистов у 
них серьезные проблемы. Все 
определяет результат, и ны-
нешний наставник его дает.

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Владимир САМОХИН

Уходящий год для отечественного 
хоккея особенный. Семьдесят лет 
назад страна получила в подарок 
игру, ставшую поистине народной 
и принесла отечественному спорту 
международное признание, явив 
миру плеяду блестящих мастеров. 
Столь знаменательную дату 
отмечают не только Федерация 
хоккея России, но и популярные 
клубы, принявшие участие в 
дебютном чемпионате СССР в 
1946-м. 

Первыми — 22 ноября — отпраздно-
вали динамовцы. Спустя месяц пришел 
черед ЦСКА и «Спартака». О юбилей-
ных мероприятиях армейского клуба 
на страницах «Культуры» ранее расска-
зал легендарный форвард команды Вла-
димир Петров. От лица «красно-белых» 
мы предложили выступить двукратному 
олимпийскому чемпиону, автору первой 
шайбы в ворота канадских профессио-
налов в Суперсерии-72 Евгению Зимину.
культура: Вам часто снится, что выхо-
дите на лед переполненного дворца 
спорта? 
Зимин: Иногда во сне действительно 
вижу хоккей. Последний раз снилось, 
будто играю с канадцами. Но не с теми, 
что вышли против нас в 72-м году, а дру-
гими, выдуманными, которых раньше 
никогда не встречал. И не поверите: 
они мне в борьбе сломали ключицу. Вот 
так — игра не отпускает даже ночью. 
культура: Хотели бы отмотать пленку 
назад и вернуться во времена молодо-
сти? 
Зимин: Думается, такой возможностью 
воспользовалось бы большинство лю-
дей. Я не исключение. Годы, когда играл 
в хоккей, стали самыми счастливыми в 
жизни. Но отчетливо понимаю — назад 
дороги нет. Приходится лишь сожалеть, 
что молодость прошла столь быстро. 
культура: Если бы не хоккей, кем могли 
стать? 
Зимин: Трудно сказать. Помнится, одна-
жды на подобный вопрос ответил: если 
не было бы хоккея, то обязательно бы его 
придумал. Хотя в школе неплохо учился, 
голова на плечах имелась. А вообще все-
гда тянуло в журналистику. Подсозна-
тельно чувствовал — это мое. Так что, 
возможно, сегодня мог оказаться на ва-
шем месте и брать интервью. 
культура: Многие говорят, что Вас отли-
чает врожденная интеллигентность. Это 
наследство, доставшееся от родителей? 
Зимин: Да. Мой отец был заместителем 
министров химической и металлургиче-
ской промышленности СССР, мама ра-
ботала врачом. И я воспитывался в ин-
теллигентной семье. 
культура: На льду воспитание не ме-
шало, хоккей ведь жесткий вид спорта? 
Зимин: Думаю, нет. Отец умер рано, мне 
тогда исполнилось 12 лет. Мама не всегда 
могла уделять много внимания, и боль-
шую часть времени был предоставлен 
сам себе. Рос во дворе. Мы играли в хок-
кей, футбол, дрались, влюблялись. По-
том мне это помогло в большом спорте. 
Да, интеллигентность осталась, но я стал 
упрямым, настойчивым, мог постоять за 
себя и не боялся соперников. Дворовое 
детство не прошло зря. 
культура: Если били на льду — всегда 
отвечали? 
Зимин: Нет. Понял для себя: надо запо-
мнить номер человека, кто тебя ударил 
не по правилам, и потом найти момент 
и ответить — но по хоккейным законам. 
культура: Вспомните самого неудоб-
ного защитника?
Зимин: Как ни странно, он играл не за 
ЦСКА или «Динамо». Коля Митраков 
представлял новосибирскую «Сибирь». 
Очень жесткий, агрессивный и физиче-
ски крепкий хоккеист. В матчах против 
«Спартака» Николай «охотился» в ос-
новном за Старшиновым, что мне очень 
помогало (смеется). Но одолеть его было 
чрезвычайно сложно. Столько лет про-
шло, а до сих пор не забыл. Например, 
Виталий Давыдов, великий защитник, 
трехкратный олимпийский чемпион. Но 
я много раз его обыгрывал и достаточно 
легко. Получалось. То же самое могу ска-
зать про Эдуарда Иванова и Игоря Роми-
шевского. А вот с оборонцем «Сибири» 
были большие проблемы. 
культура: Существовал коронный 
прием Евгения Зимина, который прохо-
дил на регулярной основе? 
Зимин: Трудно сказать. Все зависело 
от соперника, от того, где он распола-
гался, на какой дистанции. Я это чув-

ствовал интуитивно. К примеру, Анато-
лий Фирсов часто применял финт «ко-
нек — клюшка — конек», у меня же такой 
фишки не было. Старался чувствовать 
игру и за счет этого обводить оппонента 
либо делать точную передачу партнеру. 
культура: Всеволод Бобров сыграл важ-
ную роль в Вашей жизни? 
Зимин: Безусловно. Если откровенно — 
это мой любимый тренер. Во всех от-
ношениях действительно выдающийся 
спортсмен и человек, которому буду бла-
годарен до последних моих дней. 
культура: Он часто удивлял на трени-
ровках? 
Зимин: Всеволод Михайлович посто-
янно выходил с нами играть во время 
двусторонних матчей в четвертой 
тройке. Это звено зачастую действовало 
против нашего трио с Борисом Майоро-
вым и Славой Старшиновым. И я всегда 
поражался, как он забрасывал шайбы. 
Уникальное умение. Помню, как-то на од-
ной из тренировок «Спартака» наш на-
ставник поспорил со знаменитым гол-
кипером Виктором Зингером, что забьет 
ему с хоккейных «усов» (из круга вбрасы-
вания в зоне атаки. — «Культура») три 
гола из пяти бросков. Причем в правый 
нижний угол. Одно условие: Зингер не 
должен выкатываться из ворот. Поспо-
рили на компот за обедом. Безумно ин-
тересно: легендарный тренер против ве-
ликого вратаря. Бобров одержал верх. 
Как сейчас помню: Зингер взял клюшку 
в руку и ка-а-к ей ударит по каркасу во-
рот! Видимо, они не впервые спорили, и 
тренер опять победил. 
Зимин: Как он руководил игрой? 
культура: Абсолютно спокойно. Это был 
справедливый человек: если хорошо сыг-
рал, он тебя похвалит, плохо — отругает. 
Нецензурных слов от тренера не слышал. 
Такое поведение положительно действо-
вало на команду, особенно на молодых 
ребят. Помимо меня благодаря Всево-
лоду Михайловичу в «Спартак» попали 
Якушев, Ярославцев, Мартынюк, Бли-
нов, Лапин. Никто с Бобровым не пре-
рекался, его имя звучало громко, мы не 
могли ничего возразить столь выдающе-
муся спортсмену. Поэтому не случайно, 
что с ним «Спартак» завоевал свое вто-
рое «золото» в истории. 

культура: Когда Бобров приезжал в про-
винцию, люди буквально сходили с ума...
Зимин: Конечно. На нас, когда мы уже 
были в сборной, смотрели широко от-
крытыми глазами, а тут Бобров соб-
ственной персоной! Всенародный люби-
мец. Безумная популярность.
культура: За команду болело много зна-
менитых людей. В том числе из мира ис-
кусства. С кем-то дружили? 
Зимин: Со многими актерами общался. 
Но в силу воспитания специально не ис-
кал тесных контактов со знаменито-
стями. К слову, мхатовцы всегда болели 
за «Спартак». Часто приходили на матчи, 
мы, в свою очередь, бывали на спектак-
лях, вместе выступали на различных ве-
черах: в институтах, на заводах, в науч-
ных учреждениях. Но это нельзя было 
назвать близкой дружбой. Ко мне, напри-
мер, очень хорошо относился Владимир 
Высоцкий. Мы часто беседовали, хотя он 
был заметно старше меня. Очень инте-
ресный человек. Прирожденный лидер. Я 
вообще уважал Таганку, Золотухина, Вы-
соцкого. Спектакли Любимова — это был 
космос. Всегда нравились люди, умеющие 
хорошо говорить и обладающие фанта-
стическим чувством юмора. Великие ак-
теры могли затронуть тонкие струны 
души. И юмор у них не черный, а добро-
желательный. Лучшие представители теа-
тра Юрия Любимова чем-то походили на 
хоккеистов — простые ребята. А вот мха-
товцы, я чувствовал, другие — временами 
показывали, что они высшая каста. 
культура: Матч за «Спартак», который 
не забудете никогда? 
Зимин: Отмечу1969 год, решающий по-
единок за «золото» с ЦСКА. Знаменитая 
игра, когда Тарасов увел команду с пло-
щадки, а на трибуне сидел Леонид Бреж-
нев. Встречу остановили на 35 минут, а 
после того как наставника армейцев за-
ставили продолжить матч, мне удалось 
при счете 2:1 забросить третью шайбу. 
Вот этот момент, когда мы стали чемпио-
нами, не забуду, пожалуй, никогда. Есть 
даже фотография, где я от радости пры-
гаю на заградительное стекло. Эмоции 
тогда переполняли. 
культура: Кто-то из одноклубников стал 
для Вас по-настоящему родным челове-
ком?

Зимин: Для меня самым близким все-
гда был Володя Мигунько. Вместе с дет-
ства, потом играли в одной команде, да 
и сейчас дружим, хотя прошло столько 
лет. Конечно, в хороших отношениях с 
Сашей Якушевым, Володей Шадриным 
и с другими ребятами моего возраста. У 
меня не было врагов. С уважением отно-
сился ко всем старшим — это в крови. До 
сих пор называю по имени-отчеству Ва-
лерия Ивановича Фоменкова или Бориса 
Александровича Майорова. Так уж меня 
воспитали.
культура: Кто был главным весельчаком 
в «Спартаке»?
Зимин: Трудно сказать. Леша Мака-
ров — очень веселый парень, он таким и 
остался. Дима Китаев — тоже человек с 
огромным чувством юмора.
культура: Вы вспомнили добрым сло-
вом Всеволода Боброва, а каким в Ва-
шей памяти остался Николай Карпов? 
Говорят, он тоже не поднимал голоса на 
игроков...
Зимин: Николай Иванович нас полно-
стью устраивал как тренер: не мешал, 
подсказывал, всегда искренне хотел, 
чтобы команда выступала сплоченным 
коллективом. Я сейчас не говорю, кто 
лучше, кто хуже... Он просто был хоро-
шим советским наставником.
культура: Валентин Гуреев рассказывал, 
что Карпов запомнился ему неисправи-
мым оптимистом.
Зимин: Совершенно верно. Соперни-
чаем условно с «Сибирью» или «Трак-
тором» в Москве, а он говорит: «Да за-
будьте вы про эту встречу, ее мы выиг-
раем без проблем. Главное — ЦСКА по-
слезавтра обыграть» (улыбается). И 
Карпов искренне верил в сказанное. По-
добный настрой передавался нам, и мы 
побеждали. Вообще «Спартак» был хо-
рош своим единством. Если играешь в 
такой команде, получаешь дополнитель-
ный заряд положительной энергии. Мне 
повезло, что десять сезонов носил крас-
но-белый свитер.
культура: Сейчас в контрактах у хок-
кеистов прописаны огромные суммы. 
Вы в свое время подобных денег не по-
лучали, тем не менее в полной мере по-
знали народную любовь. Что же важнее? 
Зимин: Отвечу честно. Конечно, по 
сравнению с нынешним поколением 
нам платили очень мало. Сейчас игроки 
зарабатывают куда больше, а вот лю-
бовь к игре не очень прослеживается. 
Во всяком случае так видится со сто-
роны. На первом месте должен быть вид 
спорта, которым занимаешься. Если не 
отдаешься ему полностью, то долго не 
продержишься. Деньги не все решают. 
Пусть нет таланта забрасывать краси-
вые шайбы, но хотя бы работай на пло-
щадке с полной самоотдачей. Тогда тебя 
оценят болельщики. 
культура: В нескольких словах: что для 
Вас «Спартак»?
Зимин: Это мой дом. Играть в «Спар-
таке» того времени — несравнимо ни с 
чем. 
культура: Поэтому Вы счастливый че-
ловек?
Зимин: Естественно. 
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Евгений Зимин в матче СССР—Канада  
на Чемпионате мира в Стокгольме. 1969

Финал молодежного чемпионата мира  
по хоккею Канада—Россия. 2015



16  № 46  23 – 29 декабря 2016 ПОД  ЗАНАВЕС

Виктор Зинчук: 

«Бездушные 
произведения 
долго 
не живут» 

Денис БОЧАРОВ

Знаменитый гитарист-виртуоз, 
композитор и аранжировщик в 
этом году отметил сорокалетие 
своей жизни в искусстве. Поступив 
в 1976-м в музыкальную школу 
для одаренных детей по классу 
классической гитары, Виктор 
Зинчук с тех пор не расстается 
с любимым инструментом. Сегодня 
маэстро, являющийся, к слову, 
фигурантом Книги рекордов 
Гиннесса, отвечает на вопросы 
«Культуры». 

культура: Вы постоянно в разъездах, 
концертный график расписан букваль-
но по минутам. Недавно вернулись с га-
стролей по Уралу. Отличается ли мест-
ная аудитория от столичной? 
Зинчук: Пожалуй, да. Хотя в артистиче-
ской среде и принято говорить, что отда-
ча в любом зале одинакова — вне зависи-
мости от того, где именно выступаешь: в 
Московском международном Доме му-
зыки или провинциальном рок-клубе, — 
все же это в известном смысле лукавство. 
Люди везде разные, и соответствен-
но создаваемая атмосфера тоже варьи-
руется. Здесь нет ничего неправильно-
го, просто стоит смириться. Между про-
чим, крупные, знаковые сеты выдавать 
порой проще, чем «зажигать» в каком-
нибудь ДК. Поскольку в первом случае 
примерно знаешь, чего ожидать (народ 
целенаправленно идет с желанием куль-
турно провести время), а во втором пред-
сказать что-либо сложно. Вдруг челове-
ка, пришедшего на твой концерт, только 
что кто-то обругал или облил грязью — 
вот он волей-неволей и стал «соавтором» 
несколько иной атмосферы. (Смеется.) 
Конечно, исполнитель подобные вибра-
ции улавливает. 

Однако объединяет зрителей гораздо 
большее: все они хотят послушать хоро-
шую музыку и, возможно, прикоснуться 
к чему-то благородному. Неловко опери-
ровать высокопарными терминами, но, 
подозреваю, это именно так. И я стара-
юсь выкладываться по полной, где бы ни 
выступал. Поскольку обожаю всех своих 
поклонников без исключения. 
культура: Можете ли сказать, что на 
Ваши концерты приходит подготовлен-
ная публика? Все ли знают, что именно 
желают услышать? Все-таки Ваше твор-
чество в определенные стилистические 
рамки не вписывается... 
Зинчук: Справедливое наблюдение. 
Действительно, порой люди заходят из 
чистого любопытства: мол, слышали 
от знакомых, что Зинчук виртуозно ис-
полняет «Полет шмеля». И пребывают 
в полной уверенности, что именно его и 
засвидетельствовали, хотя на самом деле 
я сыграл 24-й каприс Паганини. Поэтому, 
кстати, мои выступления не ограничива-
ются бездумным исполнением заплани-
рованной программы. Я много расска-
зываю о композиторах, привожу зани-
мательные истории из жизни Бетхове-

на, Брамса, Моцарта, Шуберта, Штрауса, 
Россини. И таким образом невольно во-
влекаю слушателя в свою орбиту. Потом 
многие подходят, благодарят за то, что 
вечер для них был не только приятен су-
губо эстетически, но и полезен с позна-
вательной точки зрения. Однажды по-
сле концерта во Ржеве одна почтенная 
дама мне сказала примерно следующее: 
«Вы знаете, Виктор, я раньше в музыке 
ничего не понимала. Но теперь стараюсь 
не пропускать ни одного вашего концер-
та. Ведь так я по жизни Дуся, а, послушав 
вас, прихожу домой и чувствую себя Ев-
докией Ивановной». Разумеется, слы-
шать такое очень приятно.    

культура: Однако гитарными перера-
ботками шедевров классики Ваш ре-
пертуар не исчерпывается...
Зинчук: Конечно. Я же начинал в эст-
радно-симфоническом оркестре Цен-
трального телевидения и Всесоюзного 
радио под управлением Юрия Силан-
тьева, моя гитара присутствует в «От 
печали до радости» Юрия Антонова, 
«Мэри» Аллы Пугачевой, других по-
пулярных композициях. Так что зако-
ны и каноны, по которым строится поп-
музыка, знаю прекрасно. Возможно, 
именно поэтому стараюсь, чтобы мои 
обработки классических вещей зву-
чали максимально доходчиво — были 
понятны каждому. Я вообще сторон-
ник доступности музыкального искус-
ства. Чтобы твое произведение попа-
ло на радио, оно, во-первых, не должно 
быть неоправданно заумным, а во-вто-

рых, ему не следует выходить за рамки 
семи минут. 
культура: Сейчас по телевидению по-
казывают несколько развлекательных 
шоу, где во главу угла поставлен голос. 
Люди на разные лады демонстрируют 
свои вокальные данные. А почему бы, 
словно в противовес подобным про-
ектам, не запустить программу, делаю-
щую акцент на инструментальной со-
ставляющей? Где артисты являли бы не-
дюжинные способности в обращении с 
музыкальными инструментами, а не с 
гландами и диафрагмой? Неужели Ан-
дрей Макаревич, однажды сказавший 
«труднее сыграть, особенно — спеть», 
был прав?
Зинчук: Не совсем. Конечно же, достой-
но исполнить произведение на инстру-
менте сложнее, чем прилично проинто-
нировать. Чтобы освоить и качествен-
но сыграть какую-нибудь композицию 
на гитаре, потребуется куда больше тру-
дозатрат, нежели для подготовки пес-
ни — это любой педагог ДМШ или му-
зыкального училища подтвердит. Но во-
обще отношение к подобным затеям у 
меня довольно скептическое. Я никогда 
в их рамках не видел намека на нового 
Гребенщикова, не говоря уже о Блэкмо-
ре или, тем более, Спивакове. Да и лю-
дям столь высокого уровня дарования 
такие «пляски» ни к чему. Это как, допу-
стим, повара из ресторана с тремя звез-
дами Michelin, владеющего искусством 
приготовления изысканных блюд, по-
просить завернуть шаурму. Надевать 

странные маски и мимикрировать ма-
стерам не пристало. Впрочем, осуждать 
никого не хочу, к тому же не могу себя 
назвать человеком, глубоко погружен-
ным в подобного рода околотворческие 
начинания. 

Хотя, вы знаете, говорить о том, что 
инструментальные телешоу, появись 
они в эфире, провалятся по сугубо рей-
тинговым показателям, не стал бы. 
Я тут недавно видел малень-
кую девочку, кото-
рая так игра-
ла на балалайке 
— закачаешь-
ся! Вопрос лишь 
в том, насколько 
грамотно и выиг-
рышно это подать. 
У нас же на телеви-
зионных каналах му-

зыкальная редактура весьма тенденци-
озна и предвзята.  
культура: Вот Вы упомянули про Блэк-
мора. Не ошибусь, если предположу, 
что именно такие гитаристы-виртуо-
зы, как Ричи или, скажем, Ингви Мальм-
стин, в свое время оказали на Вас боль-
шое влияние?
Зинчук: Если только отчасти. Конеч-
но, по мере появления новых мастеров 
я подбирал их композиции, осваивал не-
которые пассажи, анализировал, но не 
с целью быть, как они, а, скорее, чтобы 
понять ход их мыслей. Это необходимо 
любому музыканту — учиться у стар-
ших. Мне, кстати, всегда были ближе не 
технари-скорострелы, а более экспрес-
сивные исполнители, такие, как Джими 
Хендрикс или Джимми Пейдж. 

Между прочим, порой бывает обидно, 
когда слышу о себе: дескать, Зинчук — 
скоростной гитарист. Мне близка самая 
разная музыка. Например, очень люблю 
кельтские мелодии — дабы их испол-
нять, освоил мандолину, банджо. У этих 
инструментов совсем другой строй. 
Крайне значимо, чтобы на моих кон-
цертах присутствовала музыка. Если 
бы не звучала она, разнообразная, вы-
зывающая к жизни спектр самых про-
тиворечивых эмоций — от слез до сме-
ха, — то я бы вовсе не стал всем этим 
заниматься. Способность вызывать ис-
кренние чувства в слушателе для меня 
куда важнее, чем возможность пора-
жать его воображение неистовой бегот-
ней по струнам. Я никогда не ставлю се-
кундомер с целью засечь, сколько нот 
сыграю за определенный отрезок вре-
мени. Да, если произведение изначаль-
но подразумевает техничное исполне-
ние, тут уж никуда не денешься. Однако 
техника во имя техники гроша ломано-
го не стоит. Поэтому задачи кого-ни-
будь поразить никогда себе не ставлю. 
В музыке главное — мысль. Пара умных 
нот, сыгранных Гари Муром на протя-
жении двенадцати тактов, мне куда до-
роже, чем сумасшедшие «запилы» хеви-
металлистов. 

Композиции, в которых нет ничего, 
кроме скорости, долго не живут. По-
мню, однажды присутствовал на музы-

кальной выстав-
ке в Германии, где 
один из гитари-
стов шарашил 
так быстро, что 
будь здоров. 
Около него 
собралась 
приличная 
толпа зе-
вак, пре-
имуще-
ственно 
юного 
возра-
ста. Но 
когда 
этот 
го-

ре-виртуоз 
по окончании соб-

ственного перформанса со-
общил: «Вы можете прямо сейчас 

приобрести у меня диски с моей музы-
кой», всех как ветром сдуло. 
культура: А вообще альбомы, которые 
выпускаете Вы или Ваши коллеги, хоро-
шо расходятся? С учетом повсеместно-
го проникновения в нашу действитель-
ность интернета овчинка стоит выдел-
ки?
Зинчук: В нашем музыкальном «проф-
союзе» ходит такой анекдот. Встречают-
ся два гитариста: 

— Я тут недавно диск записал.  
— Ну и как, продал?
— Ага. Машину продал, дачу продал.
Так что запись новых пластинок ника-

кой финансовой отдачи, к сожалению, 
не приносит. Но я привык, отношусь к 
этому как к данности. Музыкант должен 
постоянно создавать что-то новое.

В следующем  
номере:

Директор департамента культуры 
Минобороны Антон Губанков:
«Концерты в Сирии не только создают  
определенный настрой у военнослужащих,  
но и меняют самих артистов»

РАНЬШЕ считалось, если до Николина дня (19 декабря) морозы 
были крепкими, потом жди потепления. Причем продолжитель-

ного. Так в этом году и получилось — лютое начало и хлюпающий ко-
нец месяца.

— В ближайшее время погода в Москве не изменится, — словно под-
тверждает народную мудрость Марина Макарова, главный специа-
лист Гидрометцентра России. — Температура останется выше нормы, 
аномалия составит 4–5 °С. Ожидаются облачность и небольшие осадки 
в виде дождя и мокрого снега. В субботу, 24 декабря, минимальная 
температура будет 0... – 2, по области 0... –5, ветер западный, умерен-
ный, 5–10 м/с, возможны туман и гололедица. В воскресенье немного 
прохладнее: ночью –2... –3, днем — чуть ниже нуля. В понедельник но-
чью снова 0... –5, днем — около нуля. Примерно такая же погода, теп-
лая и влажная, сохранится и в последующие дни.

Зная склонность декабря к капризам, народ даже анекдоты приду-
мал. Например, такой. Звонит март своему зимнему собрату и просит: 
«Старина, подмени меня, пожалуйста, а то в отпуск собрался — дел 
невпроворот». Коллега отвечает: «Не вопрос! Ты же выходил вместо 
меня на работу...»

Единственное, что радует в это время года, — увеличение светового 
дня. После зимнего солнцестояния тьма постепенно отступает. Про-
грессивная общественность отмечает это событие Днем энергетика, 
ведь именно с 21-го на 22-е мы переживаем самую длинную ночь в 
году. Ну а в старину был другой праздник — Спиридон Солнцеворот 
(25 декабря по новому стилю). Считалось, святой Спиридон Трими-
фунтский собственноручно поворачивает небесное светило на лето. 
Так его и изображали — с колесом в руках. В день его памяти запреща-
лось работать, чтобы не оскорбить солнце, которое отмечало победу 
над зимой. Зато народ вовсю гадал. Следили за ветром — если он ме-
няет направление, значит, год будет урожайным. Наблюдали за во-
робьями: коли те собирают перья и тащат в гнезда — жди лютых мо-
розов. Особое внимание уделяли и «виновнику торжества», светилу. 
Жгли в его честь костры, встречали восход на возвышенностях. А глав-
ное, радовались, ведь «после Спиридона, хоть на воробьиный скок, да 
прибудет денек».

Марина ИВАНОВА

По горизонтали: 1. Французский аристократ, историк и мемуарист 
(«Жизнеописания знаменитых женщин и галантных дам», «Анекдоты 
о дуэлях»). 5. Русский художник-любитель, обер-гофмейстер импера-
торского двора. 9. Советский и исландский пианист и дирижер, се-
микратный лауреат «Грэмми». 10. Кондитерское изделие. 12. Картина 
И. Шишкина. 13. Решетка для вьющихся растений в садовой архитек-
туре. 14. Дамская прическа. 17. Рыба семейства карповых. 18. Питей-
ное заведение в дореволюционной России. 20. Персонаж рассказов  
П. Вудхауза. 21. Знаменитая четверка из Ливерпуля. 22. Роман В. Скотта. 
26. Французский поэт, художник, лирический абстракционист. 27. Пло-
довое дерево. 28. Повесть В. Осеевой. 30. Фильм Л. Бессона. 31. Вечная 
первооснова всего существующего. 34. Триумфальное сооружение. 
37. Боевой порядок римской пехоты. 38. Широкополая шляпа мекси-
канца. 39. Персонаж фильма М. Козакова «Покровские ворота». 40. Ин-
дейское племя, давшее название американскому штату. 
По вертикали: 1. Польский писатель («Мария Валевская», «Адъютант 
Бонапарта»). 2. Средневековое стрелковое оружие. 3. Вече древних 
скандинавов. 4. Знаменитый швейцарский часовщик. 5. Райская дева 
в восточной мифологии. 6. Дерево для парков или живых изгоро-
дей. 7. Российский литературовед, автор термина «шестидесятники».  
8. Высказывание, лишенное смысла. 11. Немецкий поэт, крупнейший 
представитель поздних романтиков. 15. Роман Ж. Санд. 16. Американ-
ский кинорежиссер («Большие гонки», «Розовая пантера»). 18. Канад-
ская писательница и поэтесса. 19. Европейское авангардистское объ-
единение художников-абстракционистов. 23. Бюрократ, формалист. 
24. Принц из сказки Д. Родари. 25. Одна из первых русских женщин-
авиаторов (авиатрисса), первая в мире женщина — военный летчик.  
26. Русский советский писатель-фантаст. 29. Советская художница и 
модельер, показавшая в Париже «красные русские сапожки». 32. Пи-
сатель-сатирик, автор журналов «Сатирикон» и «Крокодил». 33. Адре-
сат стихотворения В. Брюсова «Юному поэту». 35. Немецкий скрипач 
и композитор-романтик. 36. Обязательная одежда для фигуристок. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №45
По горизонтали: 5. Илия. 8. Вира. 9. Треволнение. 11. Жаба. 13. «Дело». 15. Ковшова. 
16. Фрида. 18. Стрип. 20. Судак. 22. Афонин. 23. Чертог. 25. Гарбо. 26. Билет. 28. Сикст. 
29. Ровница. 30. Свит. 33. Пеши. 35. Архитектура. 36. Элен. 37. Пуло. 
По вертикали: 1. Блуа. 2. Мята. 3. Авед. 4. Фрол. 6. «Щепка». 7. Анфас. 10. Лошадь. 12. Ба-
раташвили. 14. Единогласие. 17. Дюморье. 19. Тефтели. 20. Стинг. 21. «Кредо». 24. Гранде. 
27. Трехо. 28. Садур. 31. Вилы. 32. Танк. 33. Папп. 34. «Шелк».
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П важнее, чем поражать его 
воображение беготней по струнам
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