

КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

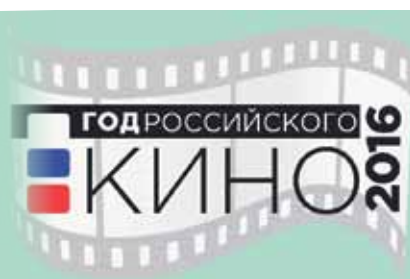
23 – 29 декабря 2016 года № 46 (8032) Издается с 1929 года



Спор Гоголя с Белинским все еще не окончен

www.portal-kultura.ru

Это была их лучшая картина?



Завершается Год российского кино. Каковы его итоги и стоит ли нам ждать возрождения важнейшего из искусств, «Культура» выяснила вместе с ведущими деятелями отрасли.



Нас водила молодость...



Александр АНДРИУХИН

С каждым годом детей, совершающих героические поступки, становится все больше — таковы данные российских правоохранительных органов и МЧС. Ребята, не раздумывая, бросаются спасать утопающих, вытаскивают из огня малышей и стариков, спешат на задержание преступников. Они не проходят мимо там, где взрослые порой проявляют равнодушие. Лауреатами фестиваля МЧС «Созвездие мужества» стали 4 подростка. А месяцем ранее Совет Федерации наградил медалями «За мужество в спасении» 21 юного смельчака.

Награжденные — только малая часть ребят, совершивших подвиги.

— Многих юных героев мы просто не смогли отыскать, — признался «Культуре» зампреда высшего совета Российского союза спасателей Сергей Щетинин. — Как сообщали спасенные и свидетели, дети, вытаскивая кого-то из огня или воды, просто убежали, не назвав имен. Спасли и спасли — и дальше пошли. Свой подвиг даже за подвиг не посчитали.

Владимир Качан: «Щацкая несколько раз возвращала Филатова к жизни»

Елена ФЕДОРЕНКО

24 декабря исполняется 70 лет со дня рождения Леонида Филатова — всенародно любимого артиста, чье творчество не ограничивалось сценой и кинематографом. Природа щедро одарила его талантами: поэт, драматург, режиссер — в каждой ипостаси радостные и яркие достижения и во всех — заметная прония, лукавая улыбка, парадоксальный юмор. И только в одном жизненном сюжете бескомпромиссная серьезность — в цикле авторских программ «Чтобы помнили».

«Культура» решила вспомнить Леонида Филатова, распросив о нем Владимира Качана, актера и музыканта. В годы учебы оба жили в одной комнате, сочиняли песни — совместно написано более шестидесяти. Потом участвовали в концертах.

культура: Свою первую встречу с Леонидом Филатовым не забыли?

В номере:

Слушай Путина, читай Достоевского

Посол на боевом посту

Вам «шашечки»?

Гроб с музыкой

«Авторское право»

Художника теперь не обидеть

Мелочь, а приятно

Любовь, похожая на дым

Фантазии Фандорина. От Смуты до рады

Жан-Поль Бельмондо:

«Ален Делон и я — это день и ночь»

Евгений Зимин: «Актеры Таганки были чем-то похожи на хоккеистов»

Незаметный Герой

Екатерина САЖНЕВА

Он категорически против того, чтобы именоваться последним героем. «Герои в нашей стране никогда не переводятся. Россия будет существовать всегда, и люди, достойные этого звания, тоже будут». Капитан второго ранга, водолаз, пионер Леонид СОЛОДКОВ. Герой Советского Союза № 12 773. Указ о его награждении Михаил Горбачев подписал за день до своей отставки.

«Служу Советскому Союзу!» — салютовали обычно в Кремлевском дворце съездов счастливые награжденные. 12 772 раза до Леонида Солодкова. 57 лет подряд — самое высокое звание в державе Сталин учредил в 1934-м.

Указ о присвоении звания Солодкову был издан 24 декабря 1991-го. Беловежские соглашения уже состоялись, рушились прежние идеалы, устои и географические границы, а что будет потом и будет ли что-то вообще, никто не знал. И от этого становилось немного страшно. Так водолаз, уходящий на глубину, никогда не знает, поднимется ли на поверхность, увидит ли снова голубое небо.



В деревню, в глушь, за елкой



Нильс ИОГАНСЕН Ярославская область

В российских городах вовсю шумят елочные базары — до Нового года остаются считанные дни. Однако ценники гуманными не назовешь, да и товар там, мягко говоря, порой «второй свежести». Не лучше ли, проштудировав, разумеется, соответствующие законы, отправиться за главным праздничным украшением прямо в лес? Так мы и поступили.

От полутора тысяч рублей — столько нынче просят за самое скромное растение ель обыкновенная. За эти деньги вам попытаются продать нечто кривое, однобокое и облезлое, высотой около метра и со следами транспортировки. Не вариант. А стоимость более-менее приличного экземпляра, пушистого и высокого, втрое больше, причем и это не предел. Ценники на экзотику — голубые и сибирские ели — выше в разы, а уж импорт вообще окажется золотым. Поэтому будем поддерживать отечественных производителей, причем напрямую — сами лесхозы.

В НАЧАЛЕ ДОБРЫХ ДЕЛ
Цель — не прибыль, а помощь

НЕ ПЛАЧЬ, «МАРУСЯ»
«Элегантный век» Елены Киселевой

ВАС НЕ ТРУДНО ПОЛЮБИТЬ
К 115-летию со дня рождения Марлен Дитрих

ОБРАТНАЯ СТОРОНА МОДЕЛИ
Подарки к празднику

16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

1 6 0 4 6



Художника теперь не обидеть

Августин СЕВЕРИН

Если ответственно отнестись к реализации утвержденной в декабре Стратегии научно-технологического развития России, то наша страна может стать мировым лидером в ряде отраслей. Такое мнение прозвучало на заседании Совета по вопросам интеллектуальной собственности при верхней палате российского парламента.

Защита интеллектуальной собственности — один из краеугольных камней программы, уверены участники совещания. Если ее не будет, то достижениями наших ученых смогут пользоваться кто угодно. Только ни страна, ни сами изобретатели ничего от этого не получат. К чему приводит столь нерачительное отношение к интеллектуальной собственности, собравшимся напомнил председатель Союза кинематографистов РФ Никита Михалков, процитировав доклад декана экономического факультета МГУ Александра Аузана: «За всю свою историю Нобелевскую премию в различных областях получили 31 выходец из России. Из этого списка 11 человек уехали в Европу и Америку. Но что важно: кроме минеральных ресурсов Россия обладает богатством креативных возможностей ее населения. По неким причинам здесь рождаются гениальные умы. Наши эмигранты красноречиво свидетельствуют об их конкурентоспособности на мировых рынках. Способствует ли факт рождения выдающихся умов экономическому развитию? Да! Взять, к примеру, Владимира Зворыкина — создателя телевидения. Нынешняя стоимость его изобретения равна двадцати ВВП современной Российской Федерации».

По мнению Михалкова, воспитывать творческих личностей необходимо с малых лет.

— Давайте посмотрим, какое количество детей, молодых людей обладают грандиозным потенциалом, изобретательским взглядом на мир! — предложил режиссер. — Если им не помогать, то мы опять будем читать

их имена в списках нобелевских лауреатов, но живущих в других странах. Поэтому мне кажется чрезвычайно важным, чтобы новые механизмы поддержки талантов, защиты авторских прав были направлены на создание стимулов к тому, чтобы у людей появлялись желание и интерес работать у себя дома. Чтобы знали: их права защищены. А сами они приносят пользу не только себе, но и стране, и обществу.

С программным докладом о роли интеллектуальной собственности и ее защите в реализации Стратегии научно-технологического развития России на заседании Совета выступил и.о. директора департамента науки и технологий Министерства образования и науки РФ Сергей Матвеев.

Для примера он привел Китай и США. В Поднебесной за последние десять лет заметно вырос как сам валовой продукт, так и инвестиции в науку: их удельный вес в 2015 году составил 2 процента ВВП. При этом деньги ученым выделялись под решение прикладных задач.

— Китай не углублялся в зону фундаментальных исследований, всегда ориентировался на простые проблемы, имеющие рыночный потенциал, — разъяснил Матвеев. — Совершенно



рительные: обеспечение качества жизни людей, эффективность человека и освоение территории. Указал Матвеев и на новые сложности в сфере защиты авторских прав:

— Когда мы покупали книги, диски, товары, то в составе продукта оплачивали и интеллектуальную собственность. А теперь эта собственность обращается без материального носителя. Еще один вызов — закрытые творческие системы больше не существуют. Мы всегда думали, что автор — одиночка, творец. Ничего подобного — он пользуется огромными массивами доступной международной информации. И соответственно спор, кто является автором

может легко увидеть, где и как используются его фонограммы, каков объем начисленного ему вознаграждения.

Затем правообладатели получили возможность через интернет управлять своими правами, загружая в систему новый контент или изменяя существующую подборку музыки. Самым большим прорывом стало изобретение цифрового плеера, который, будучи установленным в любом общественном месте, получает по Сети существующие коллекции музыкальных произведений, выдает статистику их использования и сам направляет необходимые данные в организацию по управлению правами.

— Результат превзошел ожидания: всего за шесть месяцев количество новых заключивших договор пользователей увеличилось в два раза, а объем собираемого вознаграждения вырос более чем на 20 процентов, — отметил глава Союза правообладателей.

По его мнению, это говорит о том, что участники творческого процесса не только положительно воспринимают модернизацию системы интеллектуальной собственности, но и готовы пользоваться плодами этой модернизации.

— Оборот цифровых объектов и прав на них создает новый рынок без санкций и границ, где распоряжение правом и получение дохода становится простым, необременительным и доступным на всей территории России и мира, — уверен Андрей Кричевский.

Сегодня правообладатель может легко увидеть, где и как используются его фонограммы

иния ситуация в Соединенных Штатах: они имеют огромный фундаментальный задел.

Развивая фундаментальную науку, американцы периодически конвертируют ее достижения в товарное производство: в 2000 году это были компьютерные технологии, чуть позже — фармацевтика, в 2006-м — медицинские технологии, в 2012–2013-м — системы связи.

Госчиновник особо подчеркнул, что приоритеты, обозначенные в Стратегии научно-технологического развития России, должны позволять стране успешно работать на товарных рынках. В документе три важных вектора задают эти приори-

изобретения, сейчас становится очень острым. Например, технология CRISPR — судя на суде...

Гендиректор Российского союза правообладателей Андрей Кричевский, в свою очередь, рассказал о применении новых технологий в области защиты прав авторов и исполнителей музыкальных произведений:

— Еще три года назад мы начали применять цифровые решения для удобства правообладателей. Хотели оптимизировать издержки, связанные с управлением правами. Создав базу фонограмм и авторов, логично подошли к еще одному сервису. Сегодня правообладатель

Один на один с терроризмом

Александр АНДРЮХИН

В преддверии следующих один за другим праздников отечественных спецслужб — Дня образования военной контрразведки (19 декабря) и Дня работника органов безопасности РФ (20 декабря) — в столичном кинотеатре «Космос» прошло закрытое праздничное мероприятие с премьерным показом фильма «Один на один».

Лента, созданная при поддержке Минкультуры РФ, Национального фонда поддержки правообладателей и ФСБ России, рассказывает о буднях бойцов невидимого фронта и угрозах, от которых они оберегают мирную жизнь соотечественников.

— «Один на один» снимался как полноценное игровое кино, — рассказал режиссер Андрей Грачев. — Но в повествование органично вплетены архивные съемки и реальные интервью с экспертами. Мы опре-

делили этот жанр как «реал муви».

Авторы фильма пытаются ответить на вопрос, почему ничем не примечательные и отнюдь не агрессивные граждане превращаются в террористов и даже смертников. В качестве вербовщицы в картину выступила красивая женщина. Она легко внушила главному герою, что в его неудавшейся карьере и личной жизни виноват класс массовых обывателей — дескать, именно они, пресловутые восемьдесят с лишним процентов, не дают «нормальным» людям раскрыть свои лучшие качества. Убедила, что за место под солнцем нужно сражаться. На борьбу же с оружием в руках способны лишь избранные, сверхчеловек.

После этого вербовщица, к которой герой прикипел всем сердцем, неожиданно погибает при совершении террористической акции. Мужчина горюет и озлобляется. Превратить такого человека в смертника — дело техники. Но сюжет совершает лихой поворот: на самом деле женщина, в отличие от со-

общников, не умирает. Спецназ берет ее в плен, а тонкие психологи в штатском убеждают встать на путь сотрудничества с ФСБ. Она и выводит оперативников со своего влюбленного подопечного. Что было дальше — увидите сами. 24 декабря фильм покажет телеканал ОРТ.

Главные роли исполнили заслуженные артисты России Сергей Чонишвили, Георгий Мартirosян, актеры театра и кино Максим Линников и Константин Соловьев, певица Юлия Берретта. Консультировали съемочную группу офицеры ФСБ и ветераны спецслужб.

На мероприятии отметили, что сегодняшним спокойствием в стране мы обязаны профессиональной работе спецслужб. Отличившихся сотрудников торжественно наградили на сцене перед показом кино. На празднике присутствовала Светлана Туманова, вдова Олега Туманова, чья судьба во многом повторила историю героя знаменитой советской киносаги о «резиidente».

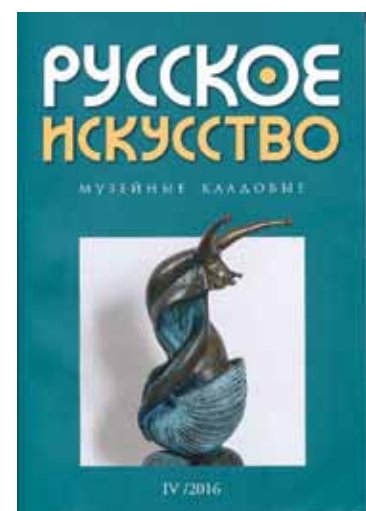
Обвели вокруг Вальца

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Вышел из печати четвертый номер журнала «Русское искусство» за 2016 год, издаваемый Благотворительным фондом им. П.М. Третьякова. Тема предновогоднего выпуска — музейные кладовые.

Одна из любопытных историй связана с изданиями, ныне хранящимися в библиотеке ГТГ. Как пишет заслуженный работник культуры РФ Зоя Шергина, первые поступившие сюда книги принадлежали меценату Павлу Третьякову. После его смерти для управления галерей организовали попечительский совет, куда, в частности, вошел коллекционер Илья Остроухов, ценивший русские иконы. В 1918 году на основе собрания Остроухова был создан Музей иконописи и живописи. Впоследствии часть произведений из расформированного музея передали в Третьяковскую галерею.

Поступали в музейные фонды и коллекции августейших особ. Кандидат искусствоведения Наталья Аветян рассказывает об уникальном фотоальбоме, принадлежавшем императрице Марии Александровне. Царица всерьез увлеклась собира-



освещения, машинерии, вызывая восторг зрителей. Одной из подобных удач стало оформление второго и четвертого актов «Лебединого озера» Петра Чайковского. Сам балет, как известно, критики встретили прохладно, однако талантливая работа художника не осталась незамеченной. Надо сказать, сценография Вальца производит впечатление даже на несовершенных черно-белых фотографов.

Интересное открытие связано с майоликовой вазой, хранящейся ныне в частном собрании. Автор статьи Дмитрий Макаров случайно увидел ее у наследника одного коллекционера и предположил: перед ним творение Врубеля. А доказательств неожиданно предоставили снимки из фондов Музея-заповедника «Абрамцево». Путем сопоставления удалось убедиться, что элементы декора найденного сосуда совпадают с узором на вазе, сфотографированной в мастерской бутырского дома Саввы Мамонтова, где Врубель был частым гостем. И хотя вопрос об атрибуции закрывать пока рано, подобный пример подтверждает: закусилась жизнь музеев и частных собраний достойной отдележной рассказу, которая обещает быть по меньшей мере увлекательным.

Смерть Галилея



21 декабря на 83-м году жизни скончался актер Вахтанговского театра, народный артист России Вячеслав Шалевич.

В 1958-м на экраны страны вышла экранизация пушкинской «Капитанской дочки» Владимира Каплуновского. Там, в ансамбле блистательных Олега Стриженова, Сергея Лукьянова, Бориса Новикова, Варвары Мясниковой, вошла звезда «мятежного Швабрин». Вячеслав Шалевич сыграл как по нотам — еще бы, ведь он подарил картине готовую роль, исполненную на подмостках родного Щукинского училища.

За более чем полувековую творческую жизнь уроженцу Арбата довелось воплотить около восьмидесяти знаковых киноролей. Режиссеры знали: сильная харизма и мужественная фактура сделают незабываемым любой эпизод, а эмоциональные краски Шалевича оживят пара-

доксальных исторических персонажей. Ими стали Аллен Даллес в «Семнадцати мгновениях весны» Татьяны Лиозновой, Яков Блюмкин в «Шестом июле» Юлия Карсика, Иосиф Каиафа в «Мастере и Маргарите» Юрия Кары, Алексей Косыгин в «Брежнев» Сергея Снежкина и сам Леонид Ильич в остроумном сериале Сергея Ашкенази «Дело гастронома № 1».

Полностью палитра и истинный темперамент актера раскрылись в народных драмах: резкий колючий герой из «Трех топей на Плющихе» Лиозновой и влюбленный инженер из «Виринеи» Владимира Фетина — угловатые, ранимые, неприкаянные мужики. Таким же был Дуганов в культовых «Хоккеистах». С картины Рафаила Гольдина Шалевич объездил весь мир, а в это время недоуменные телезрители следили за нашей сборной: «Почему этот парень не играет за нашу сборную?»

Наиболее близким к романтическому игровому театральному амплу Вячеслава Анатольевича стал образ Пана Поэта из «Кабачка «13 стульев». Всю жизнь проработав в одном театре, актер благословлял судьбу: «Считаю, что это счастье. Я застал великих мастеров. До сегодняшнего дня остаюсь востребован».

Родная сцена платила актеру взаимностью — Шалевичу довелось сыграть в классических вахтанговских постановках: «Принцессе Турандот», «Идиоте», «Маленьких трагедиях», «Живом трупе», «Иркутской истории» и легендарном спектакле Петра Фоменко «Без вины виноватые», удостоенном Государственной премии в 1994-м. Спустя четыре года, в трудное время, Вячеслав Анатольевич возглавил Драматический театр имени Рубена Симонова. Всю жизнь был верен студийной вахтанговской философии: подлинный успех — награда за талантливое партнерство. Именно оно позволило раскрыться благородной артистической породе Шалевича, умевшего сражаться с самыми темпераментными коллегами — Борисовым, Гриценко, Ульяновым, Лановым, Максаковой. Не случайно последней ролью артиста стал Галилео Галилей в «Пристипа». Шалевич, несмотря на угоры врачей, продолжал выходить на сцену. В больницу его увезли прямо со спектакля. Горел на подмостках, рыцарскую верность которым хранил всю жизнь.

Алексей КОЛЕНСКИЙ



КУЛЬТУРА
Департамент культуры Российской Федерации

Учредитель:
Акционерное общество «Редакция газеты «Культура»

Председатель Совета директоров:
Елена Ямпольская

Свидетельство о регистрации средства массовой информации:
ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:
П2043 — в каталоге «Почта России»
50126 — в каталоге «Пресса России»
10234 — в КАТАЛОГЕ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Главный редактор:
Алексей Зверев

Заместители главного редактора:
Владимир Перекрест, Ксения Позднякова

Ответственный секретарь:
Александр Курганов

Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Беларуси, Казахстане, Киргизии, Таджикистане
Общий тираж 40 050

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 16-12-00394
Подписано в печать 22 декабря 2016 г., по графику: 20:45, фактически: 19:30

Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБПР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHS/NMZSTR-1(g) «Поставка комплексной унифицированной системы обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов для «Музея Северо-Западного фронта».

Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Новгородский государственный объединенный музей-заповедник», реализующий в рамках проекта подпроект «Обеспечение «Музея Северо-Западного фронта» комплексной унифицированной системой обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов», приглашает правоуполномоченных и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку комплексной унифицированной системы обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов для «Музея Северо-Западного фронта».

Торги проводятся по процедуре национальных конкурсных торгов руководству МБПР. Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Максютенко В.В., maksyutenko@fsp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 25.01.2017 по адресу: 173003, г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.

Опоздавшие предложения будут возвращены не вскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 12.10 (мск) 25.01.2017 по адресу подачи предложений.

Это была их лучшая фильм?



Алексей КОЛЕНСКИЙ

Отчет Фонда кино внушает оптимизм: сборы отечественных картин по сравнению с 2015-м возросли на 15,6 процента, подожда к отметке восемь миллиардов рублей. Полтора из них в общую кассу принес «Экипаж» Николая Лебедева. Блокбастер «Студии ТРИТЭ Никиты Михалкова» посмотрел каждый седьмой зритель. Возможно, этот успех повторит стартовавший 29 декабря «Викинг» Андрея Кравчука, но узнаем мы об этом лишь в будущем году. Пока же «Экипаж» остается единственным окупившимся высокобюджетным проектом 2016-го. Ближайших конкурентов — «Дуэлянта» Алексея Мизгирева и «Ледокол» Николая Хомерики — постигла неудача. Обе ленты не отрабатывали потраченных денег. Предсказуемо в плюс мультик «Иван Царевич и Серый Волк 3» Дарины Шмидт и комедийно-камерная юмореска Александра Незлобина «Жених». Принесли прибыль «Страна чудес», «День выборов 2», «28 панфиловцев» и «Коллектор».

Всего было снято более ста игровых, 216 документальных и 82 анимационных фильма. Очевидно, что далеко не все дошли до большого экрана. Да и говорить о существенном росте аудитории пока не приходится. Иностранному кинематографу покорило сердца 170 млн наших зрителей, российские мастера экрана — примерно 35 миллионов. Несмотря на скромные показатели, в отечественном кинопроцессе наметился содержательный скачок. Планку задал «Экипаж».

Искреннее желание завоевать аудиторию повенчалось с перфекционизмом и породило алхимию чуда — атмосферу присутствия в широкоформатном, выверенном до миллиметра испытании героев на прочность. Нормальный полет народного хита обеспечили простые человеческие качества. Искренность, мужество, доверие, братская сплоченность стали духовной скрепой сюжета, залогом спасения персонажей, условием диалога зрителей и создателей.

Союз продюсеров и режиссера возвел фильм-катастрофу в ранг филма-события, дав импульс коллегам. Авторы «Ледокола», «Землетрясения», «28 панфиловцев» также сдали зачет на большой стиль. Но картинам Николая Хомерики и Сарика Андреянина не удалось растолкать конкурентов, а малоизвестные питерские дебютанты Ким Дружинин и Андрей Шальопа совершили подвиг и вышли в плюс: материал обьязвал. Если «Ледокол» и «Землетрясение» рассказывали о природных катастрофах, то авторы «28 панфиловцев» реконструировали героический эпизод Великой Отечественной и призвали публику не развлекаться, а вспомнить, как побеждали деды. Зрителям показали не односторонний аттракцион: позволили прикоснуться к судьбе своего народа. На экраны возвращается коллективный герой — ответственный гражданин, четверть века назад ликвидированный как класс заодно со страной. Оказывается, его ждали. Неуклонный, пусть и небольшой, рост престижа похода в кинотеатры — главный социальный итог Года российского кино.

Добрыми знаками стали также первый успех независимого кинопроизводства и перезапуск режиссерских карьер. «28 панфиловцев» стартовали как краудфандинговый проект. На собранную пользователями интернета сумму (беспрецедентные 35 миллионов рублей) соавторы провели подготовительную работу. Ее результаты впечатляли чиновников, поддерживавших съемки государственным рублем. Снятый за семь смен «Коллектор» Алексея Красовского наделал много шума и продержался на экранах пять недель, заработав 50 миллионов. «Рай» Андрея Кончаловского завоевал венецианского «Серебряного льва» и вошел в оscarовский шорт-лист. Чудом преобразования стало возвращение после четвертьвекового молчания режиссера Карена Геворкяна. Мощная народная драма с непрофессиональными актерами «Вся наша надежда» выйдет на экраны в новом году.

Художественные достижения оценят академики на церемонии награждения Национальной кинопремии «Золотой орел». Но не менее важна работа на перспективу. В 2016-м началась кинофикация малых городов России — двери распахнули более ста залов, оборудованных за государственный счет современной аппаратурой. В наступающем откроются еще триста площадок — по условиям договора до конца 2019 года они обязаны демонстрировать отечественные ленты на половине сеансов.

Директор Фонда кино Антон Малышев:

— В Год российского кино аудитория отечественных картин возросла на десять процентов, более чем на двадцать увеличилось количество фильмов, собирающих свыше ста миллионов рублей. На экраны вышли сразу две премьеры в формате IMAX, «Дуэлянт» и «Экипаж». Лента Николая Лебедева была показана в странах Ближнего Востока, Европы, Китая. Последний стал настоящим стратегическим партнером российского кино: четыре фильма («Экипаж», «Мафия. Игра на выживание», «Он — дракон» и «Крыжнутые каникулы») собрали в Поднебесной двадцать миллионов долларов.

Отечественные картины привлекают все больше внимания наших зрителей. Это позволяет говорить о том, что количество, наконец, начинает определять качественные сдвиги. И тут, на мой взгляд, становится очевидной главная проблема киноиндустрии — перегруженность рынка. Ежегодно в российский прокат выходит до трехсот иностранных лент. Половина из них обеспечивает лишь два процента сборов. Как правило, это спам: американские студии продают нашим прокатчикам «пакеты» доведенные к блокбастерам. Если эти сеансы занять российским кино, никто не проиграет. Думаю, мы сможем сформулировать инициативы, позволяющие исправить ситуацию.

Режиссер Николай Лебедев:

— Жизнь кино не начинается и не заканчивается объявленным Годом. Лично мне он принес много добрых вестей. Особенно приятно, что «Экипаж», имеющий успех в нашей

стране продолжил прокатную жизнь и за пределами России — его увидели в Китае, Латинской Америке, на Ближнем Востоке. Но главным итогом считаю возрождение кинотеатров в малых городах. Многие люди, родившиеся в 90-х, впервые получили возможность увидеть фильмы на большом экране. Это очень важно для меня как режиссера — настоящее кино появляется там, где его ждут. К сожалению, сам я в силу профессиональной загруженности успел посмотреть не так много. Мне запомнились «Дуэлянт» Мизгирева, «Коллектор» Красовского, «Ученик» Серебренникова, «Хороший мальчик» Карас.

Режиссер Владимир Хотиненко:

— Если говорить об ориентирах, нельзя обойти «Экипаж», продемонстрировавший возможности и диапазон зрительского интереса к фильмам-событиям. Не стоит забывать и о телевидении — сегодня неуместно делить экраны на большой и малый, вопрос лишь в том, присутствует в произведении магия кино или нет. Даже сериал «София», рассказывающий об эпохе Ивана III, при обоснованных исторических претензиях, пробудил необычайный интерес аудитории.

Но, удивительно, прорыва не произошло — ничего не бывает вдруг, по мановению волшебной палочки. Год российского кино был нужен, чтобы открыть новые перспективы, поэтому главным итогом считаю запуск большого количества дебютов и расширение региональной киносети. Результаты мы увидим на экранах в 2017-м, тогда и поговорим о достижениях и провалах.

Возникнет ли, наконец, новая русская волна? Как знать, по-моему, это — событие мистического порядка, но, судя по уровню абитуриентов Высших курсов сценаристов и режиссеров, она может оказаться не за горами: такого количества зрелых и талантливых людей мы не видели много лет — выбор был очень трудным.

Строя планы, нужно исходить из того, что финансирование кинопроизводства не увеличится, однако деньги решают далеко не все. Наша основная аудитория — молодежь. Значит, и к производству нужно привлекать как можно больше юных авторов, инициативных. Они — наш организационный и стратегический резерв, который требует мобилизации.

Режиссер и продюсер Алексей Петрухин:

— На мой взгляд, в России началось возрождение индустрии. На федеральном и региональном уровне все осознали: кино — это большая политика, а при правильном подходе и прибыльный бизнес. Без поддержки государства нам пока не обойтись. Думаю, это закономерно — кино обязано нести воспитательную функцию и объединять людей. В этом смысле важно, что зритель проголодался рублем именно за «Экипаж». Не столь финансово успешные «Дуэлянт» и «Ледокол» также задали новые форматы качества.

Вместе с тем Год кино обнажил системную проблему: мы пока не научились честно конкурировать друг с другом, предпочитаем толкаться локтями. Например, в апреле нас ждет практически одновременный старт двух космических саг — «Салют-7» и «Время первых». Надеюсь, Минкультуры сможет предложить смелое, но взвешенное решение вопроса и укрепит хрупкую конструкцию растущего рынка, что прежде всего пойдет на пользу региональным проектам.

Лично для меня это был знаковый год. Мы сняли военный шпионский детектив «Прощаться не будем» с Мерзликиным, Бероевым, Горбаченко, Рабаком. Сумели привлечь к работе над фильмом «Путешествие в Китай: Тайна железной маски» Арнольда Шварценегера и Джеки Чана. Запустили продолжение «Училки» с Ириной Купченко. Готовимся к съемкам исторических детективов «Преступление и наказание» (история Родиона Раскольникова, увиденная глазами сестры Дуни) и «Эпоха расцвета: Начало» (расследование убийства царевича Дмитрия в Угличе), запущена фильм-катастрофа «Второй гидрогрегат».

Не забываем и о социальных проектах. По просьбам зрителей провели повторный некоммерческий прокат «Училки» в 36 городах России, пообщались с педагогами и детьми. Организовали детские киносеансы во Всероссийском детском центре в Анапе. За 21 день около пятисот школьников сняли свои первые фильмы, поработали с Андреем Мерзликиным, а победители конкурса сыграли в эпизодах наших новых картин.

Режиссер, продюсер, генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Шахназаров:

— Год российского кино порадовал всплеском популярности отечественных картин — в адрес «Мосфильма» поступили тысячи обращений с просьбой разрешить показы лент из нашей коллекции. Правда, в основном востребованы советские. Что касается современности, то, к сожалению, системных сдвигов в отрасли не произошло. Качество картин остается неблагоприятным, большая часть вызывает недоумение — для кого они делаются? Чтобы возродить кинематограф, необходим единый центр, занимающийся всем спектром проблем: прокатом, продвижением за рубежом, развитием технологий. Многих путает старое слово «Госкино», но дело не в названии — советская система была очень эффективной и появилась не на пустом месте. В настоящий момент функции руководства могут быть поручены, например, действующему Фонду кино. Прежде всего нужно сосредоточиться на сценарной работе. Поскольку основной инвестор у нас — государство, нужны люди, несущие персональную ответственность за качество проектов, — редакторские группы, существующие на любой голливудской киностудии. Сейчас судьбу сценариев решают не за что не отвечающие экспертные советы, у которых нет ни средств, ни стимула содержать редакторов. Профессиональную работу с авторами никто не ведет, но именно уровень подготовки сценариев определяет качество картин. Сырая, необработанная драма

тянет на дно и производство, и прокат.

К слову сказать, профессиональная редакция сохранилась на телевидении, поэтому многие сериалы сегодня более востребованы зрителями, чем кинопремьеры. Для меня Год кино ознаменовался работой над картиной «Анна Каренина». Фильм почти готов, премьера намечена на конец мая. Во избежание лишнего разговора замечу: проект снимался без привлечения государственных средств.

Режиссер Андрей Кончаловский:

— Кино почти не смотрю. Желание увидеть что-то возникает, лишь когда говорят: вот хорошая картина, снятая пару лет назад. Но представление о том, что творится в индустрии, получаю из первых рук на встречах с начинающими режиссерами. И думаю, повод для радости у нас есть. Тенденции 90-х, когда снимали «все что нельзя», исчерпаны. Почему это явление называли «чернухой»? Не из-за участвовавших в «orgiaх правды» бомжей и проституток — дело в том, любил режиссеры своих героев или нет. Если автор испытывал к ним светлые чувства и доносил их до зрителя, «чернуха» превращалась в нечто иное.

Затем у нас возникла мода на кино «как у них». Чинovníки считали: нам нужно конкурировать с Голливудом. Но «фабрика грёз» снимает не американские фильмы, а свободный конвертируемый продукт, весьма далекий от реальной жизни страны — красивый, яркий, лишенный запаха, в нем даже черви завести не могут. И мы пытались воспроизвести этот стерильный «стиль». Это смешно, ведь он возможен лишь на территории американского мифа.

Сегодня возникла российская школа режиссеров, снимающих не «продукт», а русское авторское кино — картины, рассчитанные на родителей, а не на жующих попкорн детей. Все-таки большой экран придуман для людей мыслящих, читающих. Таких мало, тем они и дороже. Сейчас мне интереснее те, кто хочет смотреть мои скучные для большинства фильмы, такие, как «Рай» — субтитрированная лента на трех языках.

Режиссер Андрей Кравчук:

— Искренне радовался успехам «Экипажа», огорчился прокатным неудачам «Дуэлянта» и «Ледокола» — очень талантливых и сильных фильмов. Думаю, несмотря на блестящее качество материала, игры, графики, они обещали больше, чем показали в финале. Чересчур много сил ушло на «тело и мясо» истории, мощную эстетическую подачу, ставшую важной частью авторского высказывания. В конце режиссерам не хватило лишь полтона для удовлетворения зрительских ожиданий. Тем не менее «Ледокол» привлек заметно больше публики во вторую неделю проката — значит, на него поработал хороший «сарафан». Видно, слабоват был импульс рекламной раскрутки. Надеюсь, «Викинг» ждет иной прием — мы вложили в этот проект очень много труда и надежд.

ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТОГРАФИИ ИТАР-ТАСС И РИА НОВОСТИ

Незаметный Герой



ФОТО: АНТОН ДЕНИСОВ/РИА НОВОСТИ

1 Леонид Солодков и был тем самым водолазом. Спасателем. Инженером. 33 года — совсем молодой человек. Он не бросался на амбразуру пулемета и не вел в атаку пошки. Просто выполнял свою работу. С риском для жизни. Очень большим риском.

— Объявили о наборе людей для участия в опасном эксперименте, — говорит Леонид Михайлович. — Стояла задача проверить, сможет ли человек выжить на глубине свыше 400 метров. И если да, то сколько времени. Для этого создали специальный подводный комплекс, его назвали «бочка», с условиями, максимально приближенными к «боевым».

Отбирали самых лучших. В команде пятеро: три водолаза и два врача. Солодков — командир.

Почему он? Пытаюсь найти ответ в деталях героической биографии. Место рождения: Луганская область, село Чернухино.

— Так Вы из Донбасса?

— Из какого Донбасса, — смеется герой. — Я и прожил-то там всего несколько месяцев. Папа с мамой были энтузиасты, простые советские ребята, такие же, как большинство их ровесников. Поженились и поехали колесить по просторам СССР, участвовать в комсомольских стройках. Я родился на Луганщине, отец тогда трудился в шахте. Младшая сестренка — через полтора года в Сталинграде, где как раз возводили ГЭС. Напишите так: моя Родина — это весь Советский Союз.

— А как Вы вообще стали водолазом? Редкая ведь профессия, почти космонавт.

— Водолазов такого рода значительно меньше, чем космонавтов, — строго уточняет Солодков. — Поступал в Военно-морское инженерное училище имени Дзержинского. Конкурс: двадцать человек на место. Самые здоровые, выносливые, сильные, умные — ибо наша профессия дураков не терпит... Мы проходили не только спортивные, но и психологические испытания, на стрессоустойчивость. Очень серьезный шел отсев. И один из наших кураторов, назовем его так, помогавший обустроить нам быт, рассказал о своей профессии. А был он водолазом. Все мигом и загорелся. Но попасть в «класс подготовки водолазов специалистов» оказалось еще сложнее, готовился самый первый набор.

— Однако Вы все-таки поступили?

— Да. На кафедре кораблестроительного факультета мы получали сразу несколько дополнительных военных специальностей: не только спасатели

и инженеры, но и саперы, минеры. Водолазы нужны и действуют везде. Просто мы такие... незаметные герои, не публичные. Нас особо не видно. Недавно смотрел по телевизору передачу о встрече в верхах советского и американского глав государств, не помню уж точно кого, но общались они в открытом море — кто обеспечивал их безопасность, как думаете? Водолазы.

Практика начиналась в маленьком бассейне при военном училище. Затем — всем морям навстречу. Черное, Балтийское, Тихий океан. Командир водолазной группы. Помощник капитана судна. Служил в Крыму. В НИИ аварийно-спасательных работ в городе Ломоносове Ленинградской области. За плечами — более тысячи подготовленных новичков-водолазов. Не только в Советском Союзе. «Постоянно в командировках. Скажем, в Алжире обучали ребят нашей профессии — спасать людей из аварийных подводных лодок», — вспоминает Леонид Михайлович.

Водолазов ценили. «Вообще у нас, молодых лейтенантов, не такая уж большая зарплата была — рублей четыреста, что ли», — продолжает Солодков, и я ахаю. 400 рублей в советские времена — целое состояние. И просто так никому такие деньги не давали. «А еще для поддержания физического здоровья вручали ежедневный паек: яйцо куриное, копчености, масло».

Последним кавалером Золотой Звезды в СССР стал водолаз — указ был подписан 24 декабря 1991-го

Рискованный эксперимент. 25 календарных суток — 450 метров ниже уровня моря. Второй раз они нырнули уже на полкилометра. Надо — значит, надо. Как рывок на орбиту, только на оборот. И такие же перегрузки. ...Трудно дышать, из суставов будто одним махом выкачали жидкость. Каждый поворот тела причинял боль. Ощущения и запахи словно атрофировались разом. Дышали не обычным воздухом, а смесью гелия, кислорода и азота. За время эксперимента каждый из участников потерял килограмм по десять веса. Период реабилитации потом длился около месяца.

Сложные разработки, на грани выживания, были нужны и нашему флоту, и военной морях, и мирной экономике. Каждый день, проведенный под водой, каждый успешный научный опыт — десятки потенциально спасенных жизней после.



Эксперименты по освоению Мирового океана проводились регулярно в Союзе. В 80-х годах исследованиями руководил Валентин Семко. Это был огромный комплекс работ по изучению длительного пребывания

моих товарищей, рванул бы в Мурманск по первому зову... Мы были лучшими, первыми... Очень это больно — смотреть, как разрушалось дело всей нашей жизни, разваливалась армия».

В 90-е годы, выйдя в запас, кем только он сам не работал, на общественных началах устроил уголок Героев СССР в соседней школе. Ушлие центральные регулярно предлагали выкупить Золотую Звезду, и за приличную сумму, но Солодков наотрез отказался расстаться с наградой. Эту Звезду ему вручили лишь 16 января 1992-го — через 21 день после распада великой страны. Присвоили звание капитана второго ранга, спустя два года ушел на пенсию.

Хотя он и теперь молод — если б избрал гражданскую, обычную специальность, то даже на заслуженный отдых еще бы не вышел. 58 лет, разве ж возраст? «И все-таки я глубокий военный пенсионер, — нахваливает на комплимент Леонид Солодков. — Что еще дописать к сказанному? Хочу поблагодарить министра обороны России Сергея Шойгу: вижу, как наша армия воспрянула духом, и меня не может не радовать это обстоятельство. Значит, и моя работа, обычного технаря, инженера-спасателя, специалиста узкого профиля, водолаза, была не бесполезной».

«Ракетоносцы нужны в Сирии по особым поводам»

Анна КЕРБУТ

23 декабря летчики нашей дальней авиации отмечают профессиональный праздник. Примечательно, что на сей раз он выпадает на сотый день с того момента, как на должность командующего этим объединением ВКС был назначен Герой Российской Федерации генерал-майор Сергей КОБЫЛАШ.

культура: Многих удивило это назначение: штурмовик — во главе воздушных дальнобойщиков. Есть, наверное, разница и в менталитете, и в отношении к летному делу?

Кобылаш: Дальняя авиация берет начало от эскадры воздушных кораблей «Илья Муромец». Это было первое в мире соединение тяжелых бомбардировщиков. Его начальником тогда стал Михаил Шидловский — бывший морской офицер, председатель совета акционеров Русско-Балтийского вагонного завода, производившего самолеты. Вот вам яркий пример того, как «дальниками» командовал даже не авиатор, а моряк. Что же касается меня, то я прошел путь от летчика до начальника авиации Военно-воздушных сил. Имею квалификацию летчик-снайпер. Мой общий налет на А-29, Ан-26 и «сушках» нескольких поколений превышает 1600 часов. Тем не менее я всегда, начиная с училища, интересовался историей и сегодняшним днем не только штурмовой, но и дальней авиации. И на мой взгляд, менталитет и подготовка летного состава отличаются незначительно. Разница лишь в том, что штурмовик один в кабине, и на него возложены дополнительные функции. А «дальники» работают в экипаже, командно. Но в целом требования к пилотам и их человеческим качествам не отличаются.

культура: Не появилось ли желания освоить стратегический ракетоносец?

Кобылаш: Мечта полетать на Ту-160 зрела давно. Думаю, что она осуществится. Сейчас прохожу курс в Центре боевого применения и подготовки летного состава дальней авиации в Рязани. Вот-вот закончу теорию и через месяц-другой планирую приступить к практике. Сам езжу к преподавателям со схемами, тетрадками, конспектами. Скидок мне, как командующему, никто не делает. Мы же понимаем: когда садишься на многотонную машину, надо досконально разбираться во всех системах, дабы грамотно действовать в любой обстановке. Ведь в ракетоносце отведешь не только за себя, а за экипаж и за успешность выполнения полетного задания. Так что никаких послаблений.

В целом, кстати, в уходящем году в Рязанском центре число слушателей, готовящихся стать командирами Ту-160, Ту-95МС, Ту-22МЗ и Ил-78, выросло в три раза.

культура: А какие задачи сегодня выполняет дальняя авиация?

Кобылаш: Наше объединение является компонентом стратегических ядерных сил и составной частью Воздушно-космических сил. Генеральный штаб ставит перед нами задачи стратегические, воздушного патрулирования и оперативные. Мы несем постоянное боевое дежурство и на земле, и в воздухе. В настоящий момент и техника, и натренированность летного состава, и полученный в этом году боевой опыт позволяют эффективно действовать в любом регионе мира.

культура: Говоря о накопленном опыте, имеете в виду Сирию?

Кобылаш: Не только. Наши экипажи участвовали во всех учениях, которые проводились Верховным главнокомандующим, главнокомандующим ВКС, Министерством обороны, военными округами. Впервые, к примеру, смогли посадить дальние бомбардировщики на высокогорный (около 2000 метров) аэродром Гиссар в Таджикистане. Во время практических пусков отправили по условным целям рекордное количество управляемых крылатых ракет.

В Сирии нас задействуют нечасто, но если и привлекают, то по особому важному и специальному поводу. Когда планируется в корне переломить ситуацию на каком-либо наземном фронте. В 2016-м наши бомбардировщики Ту-22МЗ уничтожили ряд объектов группировки ИГИЛ, запрещенной в России, а именно: крупный склад с оружием и горюче-смазочными материалами, завод по производству химических боеприпасов, большой полевой лагерь подготовки боевиков. Над сирийской территорией наши бомбардиров-

щики прикрывали истребители Су-35, базирующиеся на аэродроме Хмеймим.

культура: Ваши самолеты постоянно навдываются и в другие регионы планеты. С какой целью?

Кобылаш: Такое патрулирование для ДА ВКС не ново. В 80-е годы силами стратегической авиации, вооруженной в то время бомбардировщиками МиГ-31 и самолетами Ту-95 первых модификаций, регулярно выполнялись полеты вблизи границ Канады, США, Исландии и Великобритании. Демонстрация российского военного присутствия в

удаленных районах возобновлена с 2007-го. Сегодня мы проводим воздушное патрулирование везде, где расположены театры военных действий: в акваториях Черного, Средиземного, Балтийского морей, Тихого и Атлантического океанов. Новое вооружение, расположение аэродромов на территории нашего государства, дозаправки, максимальная продолжительность и дальность перелетов допускают патрулирование в любой части земного шара.

культура: Какова реакция на наше присутствие?

Кобылаш: Мы летаем в международном воздушном пространстве в полном соответствии с общемировыми нормами и придерживаемся стандартов, действующих над нейтральными территориями. Не нарушаем границ и суверенитета прочих государств. Согласовываем свои маршруты, если близко приближаемся к границам, не демонстрируем никаких агрессивных намерений. В первую очередь выполняем задачи стратегического сдерживания, даем воочию убедиться в том, что при необходимости мы способны действовать в любой точке планеты.

Особое внимание уделяем патрулированию вблизи областей, где проводятся крупные военные учения каких-либо стран или блоков. В этом году, кстати, особых инцидентов по сопровождению наших воздушных патрулей не было.

культура: На каком этапе находится создание перспективного авиационного комплекса дальней авиации?

Кобылаш: В настоящее время выполняется эскизно-техническое проектирование. В итоге бомбардировщик нового поколения получит современные отечественный двигатель, продвинутую архитектуру построения бортового радиоэлектронного комплекса и совершенные системы управления оружием. Особое внимание в ПАК ДА уделяется незаметности: речь идет об используемых материалах, отражающей поверхности и предполагаемых скоростях. Так что делаем ставку на новые технологии, современное вооружение и искусственный интеллект этой машины, который будет выше человеческого.

культура: В свое время в России три полка были вооружены авиационными дозаправщиками. Сейчас лишь один. Этого достаточно?

Кобылаш: Это абсолютно удовлетворяет наши потребности. Но в идеале ракетоносцы должны летать на максимальную дальность с минимумом дозаправок в воздухе. Потому авиационная промышленность идет по пути экономичности двигателей, которые будут установлены на новых самолетах.

культура: Какой налет у воздушных дальнобойщиков?

Кобылаш: В этом году в среднем более 100 часов, а у молодых — около 150. Динамика увеличения количества полетов, выполнение плана летной подготовки, особенно у начинающих летчиков, находится под пристальным вниманием главнокомандующего ВКС генерал-полковника Виктора Бондарева. Мы растим смену, в которой должны быть уверенны.

культура: Что приносит большее удовлетворение: управленческая служба или практика?

Кобылаш: Любой управленец, не списанный с летной работы, в том числе главнокомандующий Военно-транспортной авиацией или «дальниками», руководители авиационных центров ВКС, у которых остается немного времени на совершенствование и поддержание личной натренированности, воистину обретает вторую молодость, когда садится за штурвал. Для нас это вроде особого поощрения. Когда ты уверен в том, что у тебя в хозяйстве все нормально, — можешь полетать и наполнить себя, свою душу энергией; именно она в дальнейшем позволит тебе как руководителю решать системные задачи более плодотворно и целенаправленно.



1 Нам удалось пообщаться с некоторыми из смельчаков и их родителями. Вот что они рассказали.

— Для меня ничего удивительного в действиях сына нет, — говорит Юлия Рачек из Мурманска, мама четырехлетнего Спартака Задумина. — Очень чуткий мальчик, всегда жалеет кошек и собак, за всех заступается. Остаться равнодушным во время пожара, он, конечно, не мог.

Свой подвиг самый юный из героев совершил, когда находился в гостях у бабушки в селе Максимова Курской области. Малыш спас от пожара целую деревню.

— Рано утром Спартак проснулся от шума, который доносился с улицы, — продолжает Юлия. — Вышел на улицу и увидел, что пылает соседский сарай, а на крыше трещит раскаленный шифер. Сын тут же разбудил бабушку, и они вместе бросились тушить пожар. Первым делом мальчик открыл двери сарая и выпустил на волю метавшихся кур. Пока бабушка заливала пламя водой из ведер, подтаскивая к горящему строению шланг для поливки огорода. А потом побегал поднимать соседей.

К приезду брандмейстеров сельчане локализовали огонь. Матерые спасатели были поражены активными действиями четырехлетнего мальчугана, который одним из первых кинулся



Нас водила молодость...



Спартак Задумин

помогать им тянуть тяжеленную пожарную «кишку».

Сарай сгорел. Но куры и прочая живность уцелели. А главное — ни одна искра не попала на соседние избы, хотя деревянные дома стоят друг к другу почти вплотную. Если бы занялись — от села бы остались головешки.

Пожокий случай произошел в Москве два года назад. Четырехлетний Ваня Исаков спас от верной смерти шестерых человек.

— В тот день сын заболел и не пошел в садик, — рассказывает папа мальчика Валерий Исаков. — Мы с женой тоже были дома, на кухне. А Ваня играл в комнате. Вдруг прибежал к нам: «У нас под домом что-то горит!» Подумали, фантазирует. Сходил в комнату, взглянул в окно — никакого пожара. Впрочем, по асфальту стекался едва уловимый дымок. Но у нас в доме расположено кафе, жарятся шашлыки. Я сыну разъяснил это, но он продолжал настаивать, чтобы мы позвонили по «пожарному» телефону. Хорошо, позвонил — на всякий случай. А когда подъехали пожарные, выяснилось, что в подвале серьезное возгорание, огонь загорелась шашлык, шесть человек там задохнулись.

Отец уверяет, что Ваня ничем от сверстников не отличается. Допытываюсь: может, воспитывали как-то по-особому, чтобы рвался пацан всем на помощь? Нет, отмахивается от высоких слов папа: для нас главное не подвиги, а семья, домашний уют.

Тайну Ванюшкин бдительности раскрыли в его детсаду №115.

— Мы обучаем детей мерам пожарной безопасности, — сообщила воспитатель Галина Крюкова. — Периодически проводим учебную эвакуацию малышей на случай возгорания. Они воспринимают это серьезно. Но не каждый ребенок в подобных ситуациях поведет себя, как Ваня. Он более настойчив.

«Собрал волю в кулак и пошел»

Шестиклассница из Новгородской области Юлия Колосова не помнит, проводились ли в ее детском садике тренировки на случай возгорания. Но из уроков ОБЖ девочка четко усвоила: при пожаре звонить 01, а с мобильного — 112. Однако в реальной опасности повела себя совсем не так, как учили...

В мае этого года, возвращаясь из школы, она увидела, что один из домов охвачен огнем, откуда доносились отчаянные крики.

— Я и не подумала про пожарных, — поделилась Юлия. — Вообще ни о чем не подумала — вдохнула воздуха побольше и бросилась в горящее здание. Смотрю — два мальчика, вывела их на улицу. Они говорят: там еще ребенок. Снова метнулась внутрь — все горит, в дыму ничего не видно. А главное, вдохнуть нельзя. Лишь чудом заметила малыша, схватила — и назад.

Другая шестиклассница, Кристина Гришкова из Ростовской области, спасла четырех детей. Старшему 9 лет, младшему — годик.

— Я играла с соседскими ребятами и вдруг почувствовала запахи гари, — вспоминает Кристина. — Открыла дверь — пользают кухня и коридор. Путь на улицу отрезан. Испугалась сначала, потом сообразила, что можно вылезти в окно. Но оно оказалось забитым. Тогда открыла форточку и через нее вынесла детей и протиснулась сама.

Между прочим, у девочки с огнем старые счеты.



Кристина Гришкова

— Она уже горела, — рассказала «Культуре» ее мама Людмила Гришкова. — Попала в пожар, когда маленькой была. Лежала в больнице, ей пересажили кожу. Из-за этого и в школу пошла на год позже.

Как признаются многие герои, страх охватывает только в первую минуту. Потом просто делаешь то, что нужно.

Геройски проявил себя на пожаре и 15-летний учащийся кадетского класса Курловской школы Гусь-Хрустального района Глеб Финин. Катаясь на мотоцикле, юноша увидел горящий дом. Соседка истошно звала на помощь. В охваченном огнем строении находились люди.

— Я купалась в речке под присмотром дяди Ивана, — начал рассказ 12-летний Семен Плахов. — Дядя нырнул вниз головой и долго не выныривал. Потом вдруг всплыл вверх спиной. Страшно стало. Крикнул Пашку Лескина, и мы бросились в воду. А дядю в это время начало сносить течением. Пашка плохо плавает — только в этом году научился кое-как. Подплыли к дяде, перевернули — лицо белое, не дышит. Потасили его к

берегу, держим голову над водой, чтобы не захлебнулся. Вытащили, начали делать искусственное дыхание, звали на помощь. Потом подбежал его брат, в общем, откачали дядю...

В больнице выяснилось, что у него перелом двух шейных позвонков: вот оно как — нырять на мелководье. Прооперировали, наложили шейный корсет, с которым он проходил месяц. Сегодня его здоровью ничто не угрожает, и мужчина бесконечно благодарен мальчишкам.

Я пыталась выведать у героя, откуда такие навыки спасения на водах. Молчит. Само, видно, пришло — на реке ведь вырос. Но точно не уроки ОБЖ — такого предмета в их школе нет.

А вот 17-летнему Сергею Ганже из алтайского района Шипуново именно занятия по ОБЖ помогли спасти пятилетнюю девочку. Но парень не считает это подвигом. На моем месте, говорит, так поступил бы каждый.

— В тот день гулял вдоль берега — заметил двух малышей у воды, — вспоминает Сергей. — Отосел на приличное расстояние, вдруг слышу крик. Вижу, мальчик вопит, а девочка беспомощно барахтается в воде. Скинул кроссовки и нырнул. Пока плыл, девочка исчезла. А вода холодная и, главное, очень мутная — ничего не видно. Стал нырять с открытыми глазами, шарить по дну. На дне только ил, а девочка словно растворилась. Три раза выныривал. С четвертой попытки нащупал ногу, схватил ее и поплыл. Когда вытаскивал

Лишь после этого Глеб достал мобильник и набрал 112.

«В общем, откачали дядю»

Региональные сводки претят обобщениями о том, как школьники вытаскивают из прорубей даже взрослых, причем делают это весьма грамотно. В минувшем августе, например, двое пацанов из уральского села Мугай спасли от смерти мужчину.

— Мы купались в речке под присмотром дяди Ивана, — начал рассказ 12-летний Семен Плахов. — Дядя нырнул вниз головой и долго не выныривал. Потом вдруг всплыл вверх спиной. Страшно стало. Крикнул Пашку Лескина, и мы бросились в воду. А дядю в это время начало сносить течением. Пашка плохо плавает — только в этом году научился кое-как. Подплыли к дяде, перевернули — лицо белое, не дышит. Потасили его к

кого. Помощи ждать неоткуда. Лишь когда девочка задышала, я набрал «скорую помощь». До этого у меня ни секунды не было на звонки.

Таким образом, пятилетняя Наташа Уткина оказалась спасена. Если бы не абсолютно правильные действия подростка, девочки бы уже не было в живых.

«Перестаньте грабить дедушку!»

Но не только в огне и воде проявляют себя сегодняшние дети. Они еще и активно помогают полиции в задержании преступников, причем на противоправные действия на улице реагируют гораздо острее, чем взрослые. Специальных наград юному поколению за содействие правоохра-

нительным органам почему-то на федеральном уровне не предусмотрено, но в регионах ребят отмечают довольно часто. К примеру, в Рызани начальник местного управления МВД Николай Пилонин наградила учащихся лицея №52 Вадима Ганина, Сергея Петухова и Юрия Жолудева.

Во время осенних каникул преподаватель встретил в рамках незнакомого мужчину и спросил, что он ищет в пустом здании. Тот бросился бежать. В это время на крыльцо поднялись трое старшеклассников. Кинулись в погоню за подозрительным типом, задержали и препроводили в отделение. Беглец оказался вором, которого разыскивала полиция. Ранее привлекался к уголовной ответственности за кражи, грабежи и распространение наркотиков.

Ну, троице подросткам скрутить жулика — это так, для разминки. А вот в Москве в прошлом году был случай: семилет-



Тимур Яницкий

ний Тимур Яницкий, он еще в школу не ходил тогда, помог задержать настоящего грабителя. Сидел Тимур дома на улице Севанской и выглядывал в окно в ожидании мамы. На лавочке у подъезда мирно коротал время пенсионер со смартфоном. Вдруг к нему подошел злоумышленник и принялся отбирать гаджет. Снующие мимо прохожие делали вид, будто не понимают, что происходит. Даже сосед не вступился: посмотрел, подумал — и вошел себе в подъезд; выражение его лица крупным планом зафиксировала установленная видеокамера. Единственным, кто не остался равнодушным, оказался маленький Тимур: а что вы хотите — имя объявляет. Он высузил из окошка и начал кричать: «А ну, не трогайте дедушку!» Налетчику все-таки удалось отобрать у пенсионера телефон. Он сорвался с места, и Тимур тут же позвонил в полицию. Надо отдать должное оператору службы 02: к детскому сигналу отнеслись серьезно. На место происшествия прибыла группа захвата. Тимур описал, как выглядел преступник. Причем настолько точно и подробно, что по этим ориентировкам грабителя задержали уже через 20 минут.

Вопроса, что подвигло его заступиться за взрослого мужчину, мальчик не понял.

Психологи тоже уловили тенденцию к увеличению числа малых героев.

— При любом строе существуют психотипы людей, готовых бескорыстно оказывать помощь ближним и даже рисковать собой ради других, — объясняет известный психолог Михаил Виноградов. — Таких в обществе всегда насчитывалось 15–17 процентов. Но сегодня носители подобного психотипа вовлекают в героические по-

ступки и остальных. Это связано с тем, что по телевидению и в СМИ стали больше освещать героические будни военных, правоохранителей, спасателей. В целом надо отметить, что и общество меняется в лучшую сторону. Оно становится более человечным. Во многих городах появляются волонтеры, которые, например, в темное время суток сопровождают до дома одиноких женщин. Как правило, это пары — он и она.

Однако московский психолог Татьяна Рошина, соглашаясь с коллегой, тем не менее обращает внимание на обратную сторону «героической медали»: подростки теряют инстинкт самосохранения.

— Родители сегодняшних детей — те, чье детство пришлось на 90-е. Они видели много лишений и несправедливости. Чувство недоверия к миру сидит в них очень глубоко, отсюда равнодушие — как одна из форм выживания. Это поколение более свободное и бесстрашное, чем предыдущее, но в то же время очень материально-ориентированное, прагматичное. Однако их дети — что-то невиданное. Возможно, стремление к бескорыстным поступкам — неосознанный протест против прагматизма и даже эгоизма родителей. Но факт есть факт. У детей, которые кидаются в огонь и ползут по тонкому льду, притуплен главный инстинкт. Они думают: это игра, и, как в компьютер, можно возродиться вновь. Не могу утверждать, что это хорошо...

Действительно, героические поступки, к сожалению, далеко не всегда заканчиваются родительскими похвалами и восхищенно-завистливыми взглядами сверстников.

Все мы помним семилетнего Женю Табакова. В ноябре 2008-го ценной собственной жизни он спас от насильника двенадцатилетнюю сестру Яну, когда к ним в дом под видом почтальона ворвался грабитель. Не найдя денег, бандит озверел и потащил Яну в ванную комнату, где стал срывать с нее одежду. Женя в отчаянии схватила кухонный нож и воткнула его в поясницу незнакомца. Сестре удалось вырваться, однако мальчик погиб. Преступник нанес ему восемь колотых ран. Женю наградили орденом Мужества посмертно. («Культура» писала об этом к 5-летию гибели юного героя — в №43 за 2013 г., очерк «Последняя осень Жени Табакова».)

Другой награжденный орденом Мужества и тоже, увы, с трагической пометкой «посмертно», — двенадцатилетний Даниил Садыков. Он погиб, спасая из фонтана девятилетнего мальчика, которого ударило током. Дания, единственный из стоявших вокруг, прыгнул в фонтан, достал ребенка, но и сам получил смертельный разряд...

Юлия Колосова

Все мы помним семилетнего Женю Табакова. В ноябре 2008-го ценной собственной жизни он спас от насильника двенадцатилетнюю сестру Яну, когда к ним в дом под видом почтальона ворвался грабитель. Не найдя денег, бандит озверел и потащил Яну в ванную комнату, где стал срывать с нее одежду. Женя в отчаянии схватила кухонный нож и воткнула его в поясницу незнакомца. Сестре удалось вырваться, однако мальчик погиб. Преступник нанес ему восемь колотых ран. Женю наградили орденом Мужества посмертно. («Культура» писала об этом к 5-летию гибели юного героя — в №43 за 2013 г., очерк «Последняя осень Жени Табакова».)

Другой награжденный орденом Мужества и тоже, увы, с трагической пометкой «посмертно», — двенадцатилетний Даниил Садыков. Он погиб, спасая из фонтана девятилетнего мальчика, которого ударило током. Дания, единственный из стоявших вокруг, прыгнул в фонтан, достал ребенка, но и сам получил смертельный разряд...

Юлия Колосова

Юлия Колосова

Как, по-Вашему, следует воспитывать детей, чтобы они не проходили мимо чужой беды?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Ответ у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал». Лучшего воспитателя, нежели художественные произведения о высоких чувствах и подвигах, не найти **28%**

Не стоит перегибать. Ребенок не должен рисковать жизнью и здоровьем. Пусть МЧС и правоохранительные органы сами лучше работают — им за это деньги платят **4%**

На собственном примере. Никакие наставления не помогут, если родители равнодушно взируют на нищего калеку или не дают ребенку приграть уличного котенка **54%**

В мирных условиях героев порождают техногенные сбои. Правильнее прививать детям стремление качественно трудиться: чтобы у них в будущем не рушились дома, не взрывался газ, на линии выходили исправные автобусы **14%**



Сергей Ганжа

В начале добрых дел

Дарья ЕФРЕМОВА

Второй год подряд в Послании Федеральному собранию Владимир Путин уделяет внимание развитию и поддержке социального предпринимательства. В 2015-м он поручил разработать систему льгот и преференций для некоммерческих организаций — с присвоением лучшим из НКО особого правового статуса. Соответствующий закон был создан, прошел через нижнюю и верхнюю палаты и вступит в силу через несколько дней, с января 2017-го. А в недавнем обращении к парламенту, 1 декабря, президент пошел еще дальше, наказав чиновникам всех уровней охотнее прислушиваться к частным инициативам, не отфутболивать активных сердобольных граждан.

«Культура» попыталась разобрататься, что представляет собой бизнес, ориентированный не только на прибыль.

Отдам идею в надежные руки

Социальные предприниматели — кто такие? Несмотря на то, что новая отрасль (ее история в России насчитывает не более десятилетия) в последние годы активно поддерживается сверху и обрастает крупными бизнес-партнерами, многие продолжают задавать этот вопрос. Что подтверждает и статистика — недавний опрос ВЦИОМ показал: 62 процента респондентов ни о каких «социальных» слышать не слышали, оставшиеся 38 предположили, что это когда-нибудь из олигархов строит церковь или жертвует на приют.

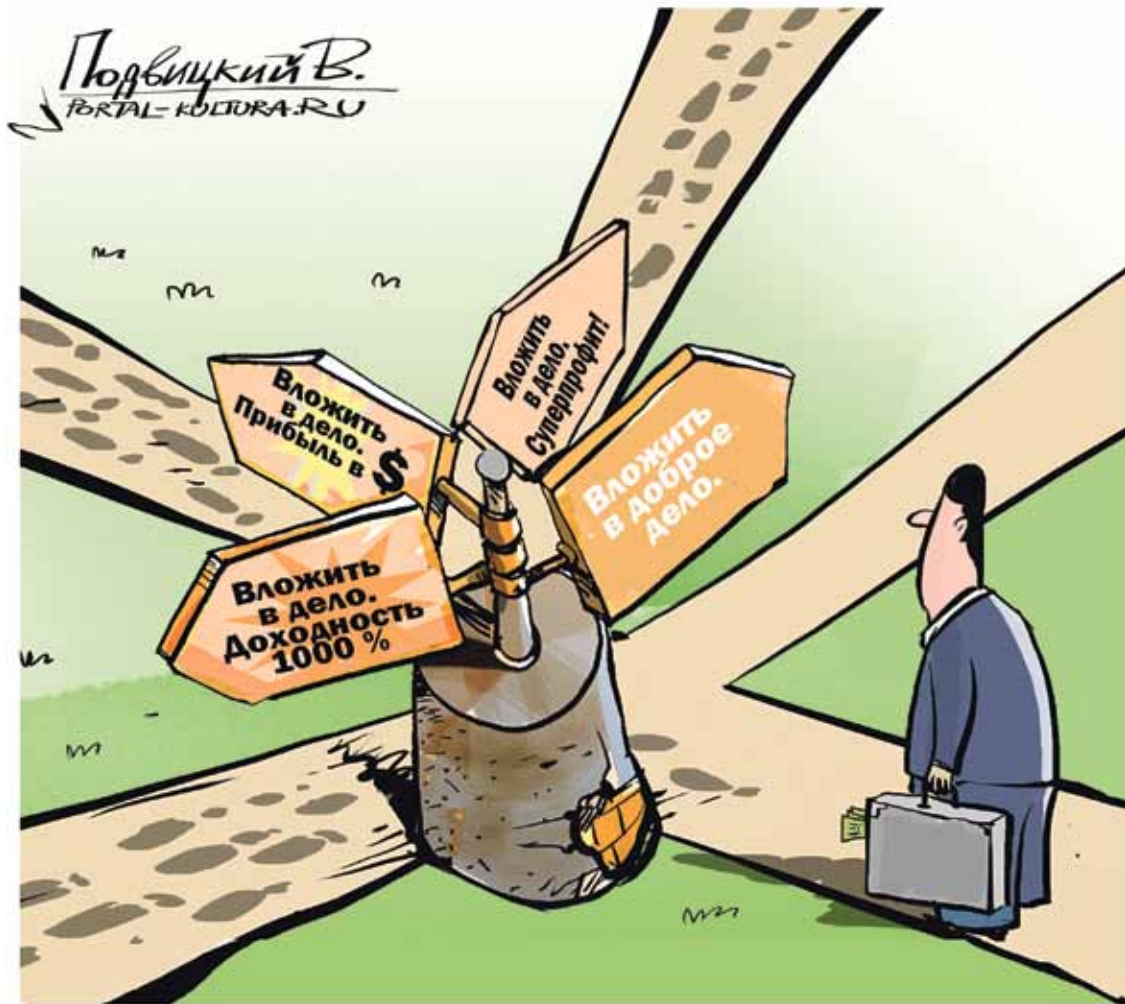
Воркшопы в Сколково. Женщины из Мурманска делятся опытом «запуска» инклюзивного детского сада — сюда ходят как здоровые малыши, так

и их сверстники с ограниченными возможностями. Кирилл Васильев из Москвы рассказывает о салоне красоты «Надин»: укладки, стрижки, процедуры — все как всегда, но наряду с обычными мастерами — инвалиды по слуху. Или, скажем, Лариса Афанасьева, создавшая «единственный в мире цирк для хулиганов», где под присмотром опытных педагогов разрушительная энергия уличных подростков аккумулируется в творческую — по канату ходят, дрессируют собачек. А еще — служба такси для инвалидов, сеть подмосковных домов престарелых: здесь бабушкам не только дают еду и таблетки, но и обучают компьютерной грамоте и языку. Иппотеатр, где «нормальные» люди и те, что «с особыми потребностями», ставят спектакли с участием лошадей. Керамическая мастерская, выпускающая горшки, изразцы и кружки, украшенные рисунками «невзросших» людей, среди соучредителей — звезда кино и театра Нелли Уварова. Счет студиям подобного рода идет на десятки — рисуют, лепят, клеят, шьют не только люди с ограниченными возможностями, но и все, кому лишняя копейка не помешает: многодетные матери, дети-сироты, пенсионеры.

Скептиков это не убеждает: взял грант, открыл бизнес, нанял пару инвалидов для проформы. Кажется, социальным предпринимателям рисковать «кровными» или брать кредит совсем не обязательно, можно рассчитывать на гранты и субсидии из федерального бюджета, от Минэкономразвития, микрофинансовых организаций (МФО) и негосударственных фондов: отечественных «Наше будущее», «Навстречу переменам» и зарубежных — «Ашока», Фонд Шваба. Выходит, им даже легче живется, чем малому и среднему бизнесу?

Цель — не прибыль, а помощь

— На деле получить грант совсем не просто, — объясняет ди-



ректор Фонда региональных социальных программ «Наше будущее» Наталья Зверева. — Во-первых, нужно представить очень четкий бизнес-план, а это сложный документ. Во-вторых, обосновать значимость проблемы. Важнейший критерий социального предприятия — востребованность. На услугу должен быть стабильный спрос — иначе она никому не нужна. Допустим, вы хотите открыть частный детский сад за небольшую плату в своем городе или поселке. Отлично, если муниципальных учреждений не хватает, а уровень рождаемости растет из года в год. Но если платежеспособных семей с маленькими детьми — единицы, а рождаемость идет на спад, идея общественным запросам не отвечает. Соцпредпринимательство —

История вопроса

Впервые термин social entrepreneurship появился в англоязычной литературе в конце 60-х, а в широком употреблении вошел в 1980 году благодаря американскому бизнесмену Биллу Дрейтону, его фонду «Ашока» и банку Grameen Мухаммада Юнуса. Организации оказывают финансовую и консалтинговую помощь социальным предпринимателям в странах третьего мира. Так, в Бангладеш возник банк, специализирующийся на беззалоговом микрокредитовании крестьян, в Индии — почти бесплатные офтальмологические клиники, в Египте — школы для бедных.

В России отсчет времени «горячих сердец» ведется с 2007-го, когда на средства крупного капитала был основан фонд «Наше будущее». В 2011 году в правительстве разработали систему субсидий и грантов, на которые могут претендовать «социально ориентированные предприятия». Тогда же по поручению Владимира Путина было создано Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов. Цель АСИ — поддержка среднего и малого бизнеса, ориентированного на социальную сферу.

это деятельность, направленная на смягчение или решение острых социальных проблем. Иными словами, если цель обычного коммерсанта — прибыль, то здесь на первый план выходит желание изменить мир. Так что социальные предприниматели — люди особые: у них есть не только коммерческая жилка, но и способность к состраданию. Конечно, это не витающие в облаках идеалисты, они хорошие маркетологи, отличные стратеги, но вместе с тем — живое опровержение тезиса, что все бизнесмены помешаны на деньгах.

С коллегой соглашается независимый эксперт в данной отрасли Ольга Рябова:

— В России, как, впрочем, и во всем мире, в этот бизнес идут подвижники. Обычно в основе предлагаемых ими проектов лежит проблема, касающаяся непосредственно их самих или ближайших родственников, друзей, — нечто, мешающее спокойно спать. И, как правило, лишь в таком случае все складывается. Особенно очевидной эта разница в подходах становится, когда встает вопрос о распространении опыта. Обычные бизнесмены продают ноу-хау за приличные деньги, здесь же идеи готовы делиться безвозмездно — ведь чем больше народу навалится на проблему, тем больше шансов, что она будет решена. В мире социального бизнеса даже родилась соответствующий термин «copy left» (чтобы подчеркнуть противоположность подходу «copyright»). Единственное «но» — социальные предприниматели не будут

делиться с кем попало, только с такими же энтузиастами, как они сами. Им важно, чтобы сохранилась суть, логика, душа предложенного решения.

Вариант мимикрии социального бизнеса, когда «сегодня занимаемся старушками, завтра детскими», уже проявившийся, к примеру, в Великобритании, у наших социальных предпринимателей не отмечен. Возможно, одна из причин — российский менталитет.

— Такие вещи очень негативно воспринимались сообществом, — продолжает Ольга Рябова, — ведь ты дал кому-то надежду, а потом все бросил и ушел. Это как котенка с улицы подбирать, поиграть и обратно выбросить. Жизни — не игрушки. Есть, правда, и другой фактор — практический. У нас пока не су-

ществует долгосрочных государственных программ, за счет которых будут покрываться все расходы, включая форс-мажор. Получить грант на три — пять лет — уже очень большая удача. Так что нашим подвижникам приходится зарабатывать самим. Кстати, в этом отличие принятого в российском экспертном сообществе определения термина «социальное предпринимательство» от некоторых дефиниций, распространенных за рубежом: социально-предпринимательским мы называем устойчивый бизнес, который должен приносить прибыль или хотя бы выходить в ноль.

Как зарабатывать, когда главная задача — помогать нуждающимся? Часто у нашего социального бизнеса две или три «руки». Например, один из известных лидеров, компания «Известия» (Санкт-Петербург), организует туры для российских колясочников по цене, близкой к себестоимости, а за обычную коммерческую цену продает экскурсии по Северной столице инвалидам из-за рубежа. Они, в отличие от наших, часто имеют хорошее социальное обеспечение, иные стабильные источники дохода, готовы платить и ездить с обычными группами, но при этом испытывают ряд неудобств. А тут им предлагается комплексное обслуживание: специальные автобусы, гостиницы, оборудованные пандусами, особым образом выстроенный маршрут.

У кого горят глаза

Социальное предпринимательство — явление новое, в Западе термин появился чуть больше тридцати лет назад, у нас известен с середины нулевых. И сложностей в этой сфере предостаточно. Само понятие нормативно пока никак не закреплено. Могут работать как под грифом НКО, так и в статусе коммерческих юридических лиц — так или иначе, это десятки тысяч самых разных начинаний, статистику вести сложно. Подобные проекты, по оценкам некоторых экс-



Дарья АЛЕКСЕЕВА, основатель Charity Shop, учредитель Благотворительного фонда «Второе дыхание»:

— Наш бизнес построен на приеме и перераспределении бывших в употреблении вещей. Нужда в этом, безусловно, есть. Ведь кто-то меняет гардероб каждый сезон, другие десятилетиями старое пальто донашивают.

Мы устанавливаем в популярных у молодежи местах Москвы (на «Артплее», «Флаконе», в Сокольниках) красивые контейнеры с розовым единорогом. Приятнее оставлять свои вещи в специально обустроенных местах, чем ездить по приемникам или просто относить их на помойку. За год мы собрали 250 тонн одежды, это примерно 1 миллион 250 тысяч единиц. Звучит классно, пока ты не понимаешь, что это все надо рассортировать вручную. И тут возникает главная проблема: избавляются от лишней одежды девушки 42–44-го размера, которые находятся в активной стадии потребления и часто меняют офисные вещи, а нуждающиеся — женщины размера XXL, бабушки и многодетные семьи с детьми от года до 12. В итоге стало ясно, что в столице собранные нами вещи никому не нужны, но мы нашли выход: поехали в регионы. На логистику тратим порядка 300 тысяч в месяц.

Из чересчур заносных вещей, что поначалу хотели отнести на помойку, было изготовлено 175 тысяч тряпок. Таким количеством можно мыть школьные полы в течение 66 лет. Еще один вид деятельности: решили трудоустроить людей из социально незащищенных групп, провели рекрутинг в ночлежках. Бездомные стали зарабатывать деньги, не попрошайничая, не жить на пособие, а именно зарабатывать — для них это отличная реабилитационная мера. Но я от этого настрадалась: во-первых, кто будет следить, чтобы бездомный пришел на работу в ботинках нужного размера и мог в течение восьми часов передвигаться по складу, во-вторых, они же не всегда в хорошей форме, а разборка вещей требует внимания. В общем, свой первый штраф от покупателя сырья я получила из-за возможного пожара в цехе: кто-то забыл срезать заклепку с джинсов, и был риск возгорания перерабатывающей машины.



Дарья АБРАМОВА, сооснователь Школы цифрового творчества «Кодабра»:

— Моя идея — обучить детей из детских домов и неблагополучных семей основам программирования. На самом деле, это несложно: после серии уроков каждый может создать собственный IT-продукт, например сценарий компьютерной игры. Поинтереснее, чем сидеть в чатах или играть в «танчики». Решила заняться этим, наверное, потому что я нереализованный программист, образование получила, но работала в другой области. Мы сделали сайт, разместили рекламу на профильных порталах. Стали приходить посетители, говорили, что идея крутая, просили методики. Спонсоров не нашли, но зато получили премию Google и один небольшой грант. Деньги — это хорошо, однако, когда они появились, мне стало страшно: значит, надо уходить с работы и заниматься проектом, а пойдет он или нет, неизвестно. Рассчитывать на гранты нельзя, никто не знает, что ждет завтра. И после серии проб и ошибок за шесть лет мы создали бизнес, с одной стороны, — коммерческие курсы для детей из нормальных семей, с другой — волонтерское движение в интернатах и детских домах для ребят с особенностями. Не скажу, что с самого начала все хорошо складывалось. В 2011 году ходили по школам и приютам, рассказывали о своих курсах. Попала в школу возможно, только если там есть знакомые, просто так никого не пускают, нам говорили: вы пришли деньги вымогать, вы опасны для детей. Еще хуже — детдомами, там вообще прогоняли: идите отсюда, у нас полно своих инициатив. А однажды даже заявили: «Вы что, издеваетесь? У нас дети от родителей-наркоманов, они тупые, какие еще технологии?» Слава богу, мы вышли на именитых специалистов и благодаря их рекомендациям прорвались. Сейчас все хорошо: планируем запустить фестиваль цифрового творчества для детей, на него уже много народу зарегистрировалось.



1 Качан: Осень 1965 года. Тогда я по дополнительному набору поступил в Щукинское театральное училище. Поселили в общежитие, где в одной комнате оказались трое рижан: Леонид Пярн, Борис Галкин и я, а также Сергей Вараксин из Свердловска и Лёня Филатов из Ашхабада. Жили на улице Трифоновской, в доме 45Б — место веселое и известное театральной Москве.

культура: По этому адресу, по-моему, расположено общежитие ГИТИСа, а Вы учились в Щукинском...

Качан: В середине 60-х там проживали иногородние студенты разных театральных вузов — те, кто приехал покорять столицу. Длинные коридоры с комнатами на четыре-пять человек, на каждом этаже — два крыла, мужское и женское, одна душевая, две кухни. Быт — незамысловатый, бедный. Что, впрочем, ничуть не мешало веселью, песням, дружбе, наслаждению от каждого дня.

культура: В вахтанговской школе все давалось легко?

Качан: Трудности испытывали. Например, с этюдами на тему «Я в предлагаемых обстоятельствах». Наше «я» робело весь первый курс. Потом начались «наблюдения»: мы носились по шумным многолюдным местам — вокзалам, столовым, магазинам — и постигали человеческие характеры, нравы, отношения. За ними пряталось наше смущение. Играть других людей оказалось легче. Придумывали разные истории, раскрывали их яркими подробностями.

культура: Наверное, эти студенческие опыты отчасти повлияли на дивные рассказы Леонида Филатова.

Качан: Многие годы спустя Лёня делился зарисовкой о чиновнике в Госкино, который приехал в Италию проконтролировать ход съемок картины «Чичерин» (в этом фильме Александра Зархи Леонид Филатов сыграл главную роль. — *«Культура»*). Сначала для отвода глаз он отправился по музеям, полюбился достопримечательностями, затем приступил к тому, ради чего, собственно, и прибыл на Запад, — пошел по магазинам. К визиту подготовился серьезно, выучив важную итальянскую фразу: «Кванто costa?», что в переводе на русский означает «сколько стоит». Да вот незадача. Учил, учил, а переступив порог заветного супермаркета, перепутал и воскликнул: «Коза ностра». Окружающие, осознав, что к ним пожаловала сицилийская мафия, рухнули на пол и прикрыли головы руками.

Фантазия Лёни бурлила, у него и режиссерский дар проявился рано. Однажды оказался под угрозой срыва мой самостоятельный студенческий отрывок. Герой, которого я играл, выгнал из своего дома загогившуюся даму: «Не могу больше терпеть вас у себя. Выселяйтесь! Немедленно!» Я играл серьезно, но герой-то находился в состоянии истерики. Мне казалось, что все не получается: скучно, вяло, не заразительно. Обратился за помощью к Филатову, и он предложил лингвистически-режиссерский ход: «Поменяй в словах буквы, а поведение оставь прежним». Тогда вышло: «Не могу перпеть вас у себя. Выселяйтесь! Немедленно!» Хохотали все — и педагоги, и однокурники.

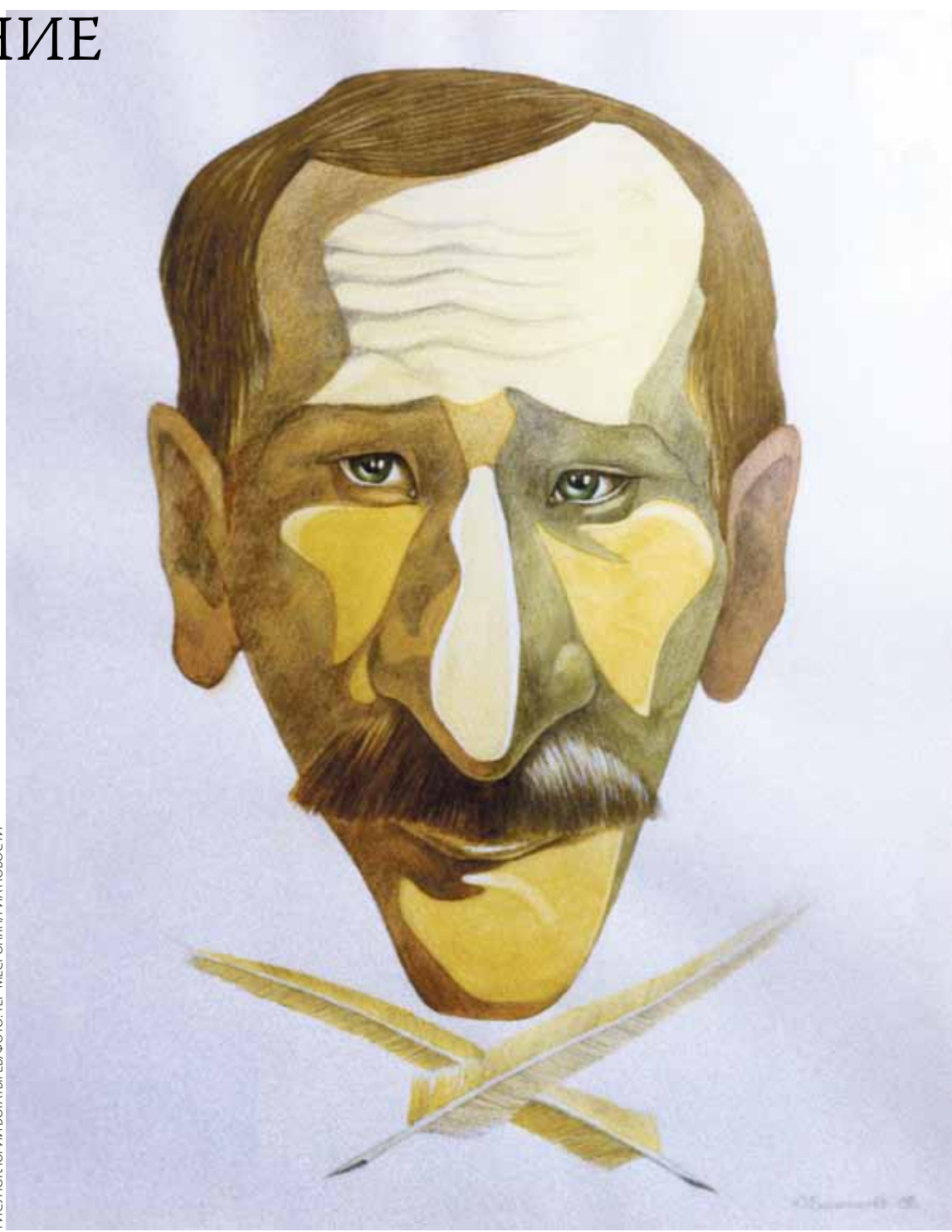
Наблюдениями мы увлеклись, придумывали множество типажей с разными повадками, акцентами, мимикой, жестами, и после показов нас с Лёней Филатовым маркировали как характерных артистов. А после «Экипажа» Лёня стал всенародно признанным героем-любовником.

культура: Не просто героем-любовником, а секс-символом. Гордился?

Качан: Не только не гордился, но издевался над этим титулом, доставшимся от лихой журналистики. На таком педестале чувствовал себя неловко, некомфортно. Начал играть людей с пороками, чиновников и бандитов, но слава «супермена» его не оставляла. Он забавно говорил: «С ума они что ли посходили? Какой секс-символ? Я ведь даже не на каждом пляже рискую раздеться». Не помню, чтобы Лёня уделял внимание своей физической форме, делал хотя бы утреннюю гимнастику.

культура: Какие роли играл Филатов в дипломных спектаклях?

Качан: Его отличная работа — актер в горьковском «На дне», где он тонко передавал скорбное



Владимир Качан:

«Шацкая несколько раз возвращала Филатова к жизни»

разочарование в мечтах. В «Последних днях» Михаила Булгакова Лёне достался стукач — тот, что следит за Пушкиным, выполняя поручение Третьего отделения. Сам Пушкин не появляется, но он — главный, вокруг него закручено действие. На сцене — окружение поэта: друзья и противники, родные и завистники. Филатовский персонаж трогательно «прикипал» к поэту, искренне переживал за судьбу Александра Сергеевича и постепено преобразился. Доклады-вая жандарму результаты слежки, вдруг начинал читать: «Буря мглою небо кроет...» С самозабвением выводил строки: «То по кровле обветшавшей вдруг соломой зашуршит, то, как путник запоздалый, к нам в окошко...» Дойдя до слова «застучит», делал паузы и произносил — «настучит», более понятный для себя однокоренной вариант. Только тогда Лёня поднимал преданный взгляд на Дубальта. Вообще, Пушкин действовал на нас магически, и мы наше Щукинское училище романтически воспринимали как свободолобивый лицей.

культура: Когда узнали, что Ваш однокурник пишет стихи?

Качан: Свои поэтические сочинения Лёня привез из Ашхабада, среди них были и опубликованные. На вступительных тирах читал собственные строки. Наши студенческие годы совпали со временем поэтов, они казались небожителями. Поэтические вечера собирали не только аудитории и концертные залы, но целые стадионы. Уверен, если бы Филатов тогда сосредоточился на стихотворчестве, то не затерялся бы среди самых популярных и лучших представителей этого цеха.

культура: Почему же Филатов выбрал театральный, а не литературный институт?

Качан: Лёня достаточно серьезно относился к сочинительству, без него не мог. Хотя лукаво называл свои стихи «стишками», о процессе творчества говорил — «пописываю», а свои песни, но это уже позже, именвал «фигней» — скажем так, хотя слово употреблял похлеще.

В театральном вузе оказался совсем не планировал. Приехал сдавать экзамены во ВГИК, но опоздал. Вот и решил прыгнуть в кино через театральный трамплин. Своими знаниями о кино-

Нина Шацкая и Владимир Качан



искусстве Лёня потрясал. Не задумываясь, называл фильмы разных времен, знал имена всех режиссеров, актеров, исполнителей крошечных эпизодов, операторов. Это была истинная страсть, основную информацию он черпал из книг и журналов, многие западные картины советский человек видеть тогда не мог.

культура: В студенческие годы Леонид Филатов продолжал поэтические штудии?

Качан: Редкую ночь он не сочинял, в нем постоянно кипела как-то внутренняя работа. Сидит один на кухне среди неубранной посуды, поджав под себя ногу, с неизменной сигаретой. А каким красивым, каллиграфическим почерком писал — залюбуешься. Ровно выведенные строки сами по себе казались произведением искусства.

А еще он придумывал однокурсникам тексты для самостоятельных отрывков. Это была наша мистификация. Довольно бестактная. Мы не загружали себя поиском литературного материала, а сразу обращались к Лёне. Педагогам говорили, что представляем фрагменты пока неизвестных в России опусов зарубежных драматургов. Экзаминаторы не признавались, что пьесы и авторы им не знакомы. Мы это понимали и объявляли: отрывок из нового произведения молодого полка Жи Юрандота или начинающего драматурга из Италии Нино Палуμπο.

Разоблачение настало внезапно, и развязка оказалась печальной. Играли мы сцену из якобы неопубликованной, по случаю найденной пьесы Артура Миллера. Все педагоги зашлись в похвалах американскому автору, популярному тогда в советском театре. Восторги зашкаливали, получалось, что нашим удачным показом мы обязаны исключительно гениальному тексту. Правда, люб Боря Галкин не выдержал несправедливости и вступился: «Да это Лёня Филатов написал». Повисла тягостная пауза. Ректор Борис Евгеньевич Захава, увлекшийся Миллером, побагоривел. Педагоги впади в оцепенение. Молчание прервала грозная фраза: «Вы понимаете, что сделали из нас идиотов?» Мы начали искренне оправдываться, говорили, что не хватает времени искать зарубежные пьесы, в итоге, слово за слово, признались: и другие тексты — плоды Лёниного таланта. Простили не скоро. Не обижался только Юрий Васильевич Катин-Ярцев — один из самых любимых наших педагогов. Он, как выяснилось, давно подозревал нас в розыгрыше.

культура: Чтобы так чувствовать стиль автора, надо быть знатным книголюбом.

Качан: Лёня — человек образованный, читал очень много. Помимо переезд на новую квартиру. Тогда наибольшую тревогу у него вызывала транспортировка своей большой библиотеки. Пришел я к нему посмотреть на новое жилье. Мебели и вещей еще нет, зато все книги — по местам, от пола до потолка. Лёня окинул взглядом и грустно произнес: «Гордость идиота...»

культура: Вместо идиота... Вы сочинили немало песен. Первую помните? О чем?

Качан: Конечно, о любви. Несчастной, от которой страдают и мучаются. Называлась «Ночи зимние». Да и появилась она ночью, на кухне в общаге. Лёня дописывал слова: «Живу, дышу и что-то делаю, и каждый день схожу с ума! А за окном такая беда, такая черная зима...» Я стоял рядом с гитарой наготове. Сколько же народу мужского пола собралось в нашей комнате, чтобы послушать эту песню. И не потому, что она была так хороша, просто каждый переживал свою проблемную любовную историю, свои неразделенные чувства. Успех был грандиозный. Мы такого не ожидали и очень вдохновились. Сочиняли быстро. Сразу же проходили премьеры.

культура: Пели в дуэте с Филатовым?

Качан: Пел я один. Лёня никогда. Так же, как и не танцевал. В училище уроки вокала и пластики оставались для него мукой.

культура: А успех пошире обще-

лодости он добивался успеха у женщин с помощью «Провинциалки».

культура: Александр Градский включил в репертуар Вашего с Леонидом Филатовым «Полицая» и признавался, что не знал его авторства.

Качан: Многие наши песни отправлялись в свободное плавание. Они становились как бы общими...

культура: ...народными...

Качан: Да и хорошо. Если люди запели, то мы уже что-то для них сделали. Неприятно было, когда исполнители присваивали себе наши сочинения. Прорвались они и на сцену благодаря Мише Задорнову. В Московском авиационном институте он создал самостоятельный театр, который стал чрезвычайно популярным. В его афише были и инсценировки наших с Лёней песен.

культура: Вы, кстати, исполняли их и с оркестром Утесова?

Качан: Гораздо позже, когда уже работали в театрах. Лёня служил в Театре на Таганке — молодым трудно представить, что попасть туда на рядовой спектакль, не говоря о премьере, было просто невозможно. Только по знакомству. Артисты Таганки — гордые, особенные — придумывали разные способы: протаскивали друзей в зал через окна, бывало, и через котельную. Я играл в Театре юного зрителя и выступил в концертах оркестра Утесова с песнями на стихи Лёни.

культура: Как Вы, профессиональный актер, д'Артаньян из спектакля «Три мушкетера», на который тоже было нелегко достать билет, оказались в утесовском коллективе?

Качан: Композитор Константин Певзнер еще со времен своего эстрадного оркестра «Рэро» при Грузинской филармонии знал наше с Лёней творчество. Когда он возглавил коллектив Утесова, то представил меня Леониду Осиповичу. Слушая «Полицая» много раз на репетициях, патриарх эстрады плакал. На его предложение оставить театр и перейти солистом к нему в оркестр я ответил отказом, но несколько лет совмещал оба дела.

культура: Афоризмы Филатова тоже уходили в народ.

Качан: Острых характеристик Лёни опасались. Он лаконично припечатывал словом. Излагал свои мысли кратко, как в поговорке, и снайперски точно — да почитайте его пьесы. Фразы из сказки «Про Федота-стрельца, удалого молодца» повторяют и стар и млад.

культура: От театрального люда неоднократно слышала по отношению к мемуарам определение: «дневники Смердякова». Это ведь Филатов придумал?

Качан: Да, и имел в виду определенную воспоминаний. В постперестроечное время мемуары со всякими разоблачениями посыпались как из рога изобилия. Выражение точное. Дневник — признание интимное и честное, а когда он смердяковский, то появляется что-то ласкающее, русофильское. Такой парадокс смыслов. Когда актер кичился своей дешевой популярностью, Филатов прищипывал его выражением «обоссавшийся беркут». Вроде бы хищник, из породы ястреби-

ных, и вдруг — этаким конфуз. В тяжелый период раскола Таганки Юрий Петрович Любимов встретился с коллективом, Лёня тогда сказал, что режиссер произнес свою речь с лицом обиженной домработницы.

культура: Как рождались легендарные филатовские пародии?

Качан: Их Лёня писал время от времени, в паузах между серьезными сочинениями. Они имели огромный успех и поражали знаниями. Лёня пародировал тех, к кому относился с симпатией, чьи характеры чувствовал, а темы, стиль, творчество изучил досконально, не хуже профессионального литературоведа. Исполнял сам, и сходство манер вызывало гомерический хохот. Подмечал и передавал образы Рождественского, Вознесенского, Окуджавы, Слуцкого. Мне кажется, не существовало поэта и прозаика, чьи произведения были ему незнакомы.

культура: Когда слушаешь Нину Шацкую, понимаешь, какой любовью она окружила мужа. И до сих пор говорит о нем как о живом.

Качан: Признаться, я тоже не употребляю сослагательного наклонения и прошедшего времени применительно к Лёне: 24 декабря ему исполнится 70 лет, без всякого «исполнилось бы». Верно утверждение, что каждый молодой зритель и выступил в концертах оркестра Утесова с песнями на стихи Лёни. Когда Лёню и Нину соединила судьба, этот союз — счастливое совпадение. Всех, кто был рядом, их отношения заставляли поверить в то, что настоящая любовь — не выдумка, не мираж. Стоит ли повторять, что начиналось все под покровом многолетней тайны? Оба были обременены семьями, не решались их разрушить. Но жить друг без друга не смогли.

Когда Лёня болел — долго, мучительно, Нина не просто была рядом и не только сочувствовала. Первый слушатель его сочинений и единственный секретарь. Записывала озорную пьесу «Любовь к трем апельсинам» — своеобразный диалог с Карло Гоцци. Перед операцией, когда надежда на благополучный исход оставила даже врачей, оптимистом держалась только она. Лёня заражался ее фанатичной верой в выздоровление. Заподозрив последнюю стадию онкологии, а Нина повторяла: «У него нет рака». И оказалась права. Несколько раз она возвращала Лёню к жизни.

В их доме всегда было весело — и в годы здоровья, и в пору болезней не наблюдалось никакого уныния. Гостей встречали и прощали с улыбкой. Чего ей это стоило, Нина никогда не рассказывает.

культура: Как относитесь к мемуару «Филатов-фесту»?

Качан: Этот литературный фестьвал имени Леонида Филатова, руководимый Владом Маленко, — одна из немногих, а то и единственная возможность для молодых поэтов быть услышанными. Думаю, что любое обращение к поэзии сегодня выглядит как некое миссионерство, как проповедь литературы и культуры перед мало читающей аудиторией, зараженной интернетом и компьютером. И начинание это благородно.

житского масштаба когда настит ваши сочинения? **Качан:** «Оранжевого кота», второе название «Цветная Москва», запели студенты разных вузов столицы. «Над Москвой встает зеленый восход. По мосту идет оранжевый кот. И лоточник у метро продает апельсины цветные». Родился «Кот» стремительно, даже ночи не потребовалось. Композиция простенькая, на нее мы не очень-то и затратили, а стала страницей студенческого фольклора.

В народ шагнула и наша «Провинциалка», ее пели часто в разных компаниях, не зная, кто сочинил. Мужчины видели в ней мощную силу для любовных атак. Если проникновенно исполнить или хотя бы вовремя запустить на магнитофоне, редко какая девушка устоит. Об этом нам говорили часто. Прошло много лет. В Студии звукозаписи ко мне подошел один из работников с шокирующим признанием — в мо-



Не плачь, «Маруся»

Новый проект Музея русского импрессионизма «Элегантный век» Елены Киселевой посвящен художнице начала XX столетия, чье имя до недавнего времени было незнакомо широкой публике.

Картины, показанные на первой персональной московской выставке, а их больше пятидесяти, не всегда равноценны по качеству. С шедеврами вроде портрета Любови Бродской, жены известного художника (1916), соседствуют менее удачные — например, изображение Татьяны Платоновой-Поздняк (1910-е). Правда, в последнем случае, возможно, «перестарались» реставраторы, работавшие над восстановлением полотна. Тем не менее общее впечатление от живописи и графики Киселевой — удовольствие, а также недоумение: как подобный талант мог оказаться почти забытым.

Елена появилась на свет в Воронеже в семье математика Андрея Киселева — автора школьных учебников, гонимый за книги позволяли вести безбедное существование. Поначалу девушка собиралась пойти по стопам отца: в 1896-м поступила на математический факультет Бестужевских курсов. Однако после тяжелой болезни приняла неожиданное решение — связать жизнь с искусством. Последующие годы ознаменовались учебой в Академии художеств у Илья Репина и поездками в Париж. Рубеж 1900–1910-х стал самым счастливым периодом в жизни Киселевой. В 1913-м она написала портрет «Маруся», который до конца дней считала своим лучшим произведением. Неизвест-

гена, необычных свободных мазков Ван Гога.

Впрочем, творчество Киселевой не было замкнуто на современности, можно провести параллели и со старыми мастерами. Скажем, гением цвета и света Яном Вермеером. В автопортрете с зеленой вазой художнице, кажется, удалось достичь столь же чистого звящего колорита (1910). Ощущается диалог и с русскими живописцами, в частности Филиппом Малявиным, изображавшим деревенских женщин, кружащихся в красочном вихре. Елена Андреевна тоже не раз обращалась к сельской теме — как в дипломной работе «Невесты. Троицын день» (1907), за которую Академия наградила ее заграничной поездкой. На выставке можно увидеть эскиз картины, а также большое полотно «Невесты» (1907): шесть девиц в красных юбках и головных уборах. Одна хмурится в ожидании жениха, другая мечтательно закрывает глаза, третья жалобно прижимается к подругам.



«РОСОВЫЙ ЗОНТИК». 1910



«БЕВЕСТЬ». 1907

ная девушка, запечатленная на картине, — изящная, с длинной шеей и соблазнительными бровями — выглядит предвестницей кокаиновых красок эпохи джаза. В этой работе ощущается влияние декоративной живописи группы «Наби», пылающих полотен Го-

психологическая точность роднит Киселеву с другой «дивой» Серебряного века — Зинаидой Серебряковой. Особенно это касается портретов детей. Правда, малыши Серебряковой кажутся олицетворением чистого, светлого времени,

лишенного забот и тревог. А Киселева пишет единственного сына Арсения совсем иначе: перед нами — серьезный, грустный мальчик, и даже гора игрушек (машинка, дед-мороз, плюшевый мишка) не может заставить его улыбнуться. Вероятно, это завуалированная попытка передать тяготы эмиграции: картина была создана в 1925 году. А в 1920-м Елена Андреевна с семьей (она была замужем за математиком Антоном Билимовичем) переехала в Королевство сербов, хорватов и словенцев. Осели в Белграде. Город на берегу Дуная стал одним из центров русской эмиграции. Однако художница, чье имя до революции нередко произносили с придыханием, неожиданно оказалась в изоляции. Гостеприимный Белград воспринимался лишь как перевалочный пункт — жизнь кипела в Париже. Кто знает, как сложилась бы судьба Киселевой, если бы она решилась переехать во Францию. Возможно, гораздо удачнее. Здесь же ей была уготована роль хранительницы домашнего очага, верной подруги



«НАБАТКОМЬ». 1910



«МАРУСЯ». 1913

Вы слишком огромный талант, чтобы бросить. Еще обрадуется, надеюсь», отвечала: «Писать — счастье, наслаждение, а о каком наслаждении можем мы теперь думать?»

Впрочем, и переезд в Париж не гарантировал успеха. Можно вновь провести параллель с Серебряковой, бедствовавшей во французской столице, где царил абстрактное искусство. Ее нежные балерины и большеглазые «инфанти» оказались никому не нужны: перебивалась частными заказами. Киселева, находившаяся на периферии творческого мейнстрима, тоже ощущала ветер перемен: «В эмиграции было, конечно, очень трудно и не до живописи. А когда мы стали на ноги, было уже поздно. Восторжествовало новое направление в живописи, и я стала не нужна, или я так чувствовала для себя». Творчество Елены Андреевны начало сходиться на нет. Место полноценных полотен заняли карандашные зарисовки балканской жизни: улочки Сараево, базар в Будве. В 1942-м ее сын попал в концлагерь и вернулся лишь через два года, тяжело больным. Последней работой Киселевой стал портрет Арсения на смертном одре. Она навсегда отложила кисть, завещав сжечь картину после своей смерти.

И здесь в пору ставить горькую точку, если бы не воронежский искусствовед Маргарита Лунева, в конце 1960-х обнаружившая в архиве письмо Киселевой к Репину. Заинтересовавшись судьбой «неизвестного» автора, она написала сербским коллегам, и те разыскали пожилую художницу. Завязалась переписка, позволившая пролить свет на жизнь и творчество Киселевой, к тому времени забытой на родине. В итоге Елена Андреевна согласилась передать часть картин в Воронежский област-



«ДЕВУШКА В КРАСНОМ». 1907

ной художественный музей. О судьбе многих других, особенно созданных в эмиграции, увы, до сих пор ничего не известно. И установить новые факты будет нелегко: автора уже нет на свете. Умерла и Лунева, которая перед уходом из музея унесла собран-

ной за несколько десятилетий архив — его местонахождение пока неясно. Впрочем, надежда на новые открытия остается. К примеру, недавно удалось установить, что моделью для одного из портретов послужила не безымянная эмансипированная дева,

а шотландский живописец Александр Стюарт-Хилл («Санди», 1910), прославившийся романом с будущей королевой Швеции Луизой Баттенберг. Эта маленькая сенсация вселяет уверенность, что однажды мы узнаем и настоящее имя «Маруси».



«КОМПОЗИЦИЯ Ж. ОДНОГО ГОЛОСУ». 1916

Мелочь, а приятно



«МИИ». 1917

более камерный проект, состоящий примерно из 50 произведений. Название «Багатели» можно перевести с французского как «мелочи», «пустячки». Оно подчеркивает особый характер экспозиции, включившей в себя не программные вещи, но необязательные «завитушки»,

которые, однако, будут интересны даже искушенной публике.

«Багатели» сам Кандинский именовал примитивистские сценки, выполненные маслом на оборотной стороне стекла — в старой немецкой технике Hinterglasmalerei. Художник узнал о ней в 1910-е годы в Баварии. На выставке можно увидеть несколько оригинальных работ, созданных мастерами южной Германии на рубеже XIX–XX веков (парочка, правда, почему-то с французскими надписями). Яркость красок, наивная трактовка религиозных сюжетов, образы святых, обрамленные пышными цветами, — все это отсылает к феномену народной иконы, известному и в православных странах. Живопись Кандинского носит, впрочем, вполне светский характер: прекрасные амазонки, барышни в костюмах XIX века, фантазии на русскую тему. Очевидно влияние не только современников вроде Ивана Билибина, но и народных лубочных картинок. Образцы последних также включены в экспозицию: например, изображение святого Георгия Победоносца (XIX). Кстати, фигура всадника считается ключевой для творчества художника. Встречается она и в «багателях»: одна небольшая работа так и называется — «Всадник» (1917–1918).

Те, кто не против «мещанских» экспериментов, порадуются произведениям жены Кандинского, Нины. Их первый раз показывают российской публике. Среди ее творений — ваза с цветами, вокруг которых кружится бабочка. Чуть более серьезная «картинка», созданная по рисунку мужа, — прогулка барышни с кавалером (1917). Надо сказать, между живописцем и его супругой существовало трогательное взаимопонимание. Василий Васильевич влюбился в Нину «вслепую»: просто поговорив с ней по телефону. На выставке есть «Композиция Ж. «Одному голосу» (1916), появившаяся сразу после того случая. Встретившись спустя четыре месяца, в сентябре 1916-го, художник и его муза не расставались более ни на день.

Впрочем, выставка ориентирована не только на любителей «понятного Кандинского». В отсутствие хрестоматийных полотен можно полюбоваться на небольшие абстрактные композиции, в названии которых фигурируют не привычные цифры, а буквы — «А» или «Е». Эти работы, как и написанные в 1920-е по эскизам Василия Кандинского чайные сервизы, демонстрируют прекрасное чувство цвета. И способны примирить с беспредметным искусством даже самых серьезных скептиков.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Слушай Путина, читай Достоевского

Владимир МАМОНТОВ

КОГДА Генри Киссинджер называл президента России Владимира Путина героем Достоевского, многие тут же задались вопросом: кем конкретно? Мышкиным? Рогожиным? Кем-то из Карамазовых? Вне подозрений разве Макар Девушкин... Однако экс-госсекретарь США оказался более глубоким знатоком русского классика. Он, похоже, ссылается на недавно изданные и обнародованные Институтом мировой литературы черновики, наброски, сделанные предположительно для «Дневника писателя». Судите сами.

Есть люди, что утверждают: мы, русские, пред американцами маленькие ребята, и нужно родиться в Америке или по крайней мере сжиться долгими годами с американцами, чтобы стать с ними в уровень. Что сказать? Это не Россия находится между Западом и Востоком. Это Запад и Восток находятся слева и справа от России. Граница России нигде не заканчивается.

Согласитесь, что это сильная болезнь века, когда не знаешь, кого уважать, не правда ли? Да, я сумрачен, я беспрерывно закрываюсь. Я часто желаю выйти из общества. Являюсь ли я демократом чистой воды? Конечно, я абсолютный и чистый демократ. Но вы знаете, в чем беда? Даже не беда, трагедия настоящая. В том, что я такой один, других таких в мире просто нет.

Посмотрим, что творится в Северной Америке — ужас один: пытки, бездомные, Гуантанамо, содержание под стражей без суда и следствия. Посмотрите, что происходит в Европе: жестокое обращение с демонстрантами, применение резиновых пуль, слезоточивого газа то в одной столице, то в другой, убийства демонстрантов на улицах. Была одна надежда на ребят с Украины, но и те просто полностью себя дискредитировали, там дело идет просто к сплошной тирании. Полное нарушение Конституции, всех законов... Я хочу хоть с одним человеком обо всем говорить, как с собой. После смерти Махатмы Ганди поговорить не с кем. Что ж — молчание всегда красиво, а молчаливый всегда красивее говорящего.

Жизнь задыхается без цели. Нам всем нужна сильная и самостоятельная, открытая и благополучная Россия, где каждый может реализовать себя, свой талант, свои возможности. Однако в России есть еще такая старинная русская забава — поиск национальной идеи. Это что-то вроде поиска смысла жизни. Занятие в целом бесполезное и небезынтересное, этим можно заниматься всегда

и бесконечно. Но счастье не в счастье, а лишь в его достижении. Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.

Тайное сознание могущества нестерпимо приятнее явного господства. Однако, похоже, никто не учится на чужих ошибках... Достаточно посмотреть на ситуацию на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Конечно, политические, социальные проблемы в этом регионе назревали давно, и люди там, конечно, хотели перемен. А что получилось на деле? Агрессивное внешнее вмешательство привело к тому, что вместо реформ государственных институтов, да и сам уклад жизни были просто бесцеремонно разрушены. Вместо торжества демократии и прогресса — насилие, нищета, социальная катастрофа. А права человека, включая право на жизнь, ни во что не ставятся. В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток. Так что хочется спросить тех, кто создал такую ситуацию: вы хоть понимаете теперь, что вы натворили? Мозги им надо поменять, а не Конституцию нашу.

Стержень, скрепляющая ткань этой уникальной цивилизации — русский народ, русская культура. Вот как раз этот стержень разного рода провокаторы и наши противники всеми силами будут пытаться вырвать из России. Русский либерализм не есть нападение на существующие порядки вещей, а есть нападение на самую сущность наших вещей, на самые вещи, а не на один только порядок, не на русские порядки, а на самую Россию. Либерализм не есть грех; это необходимая составная часть всего целого, которое без него распадется или замрет; но я на русский либерализм нападаю за то, что русский либерал не есть русский либерал, а есть не русский либерал. Дайте мне русского либерала, и я его сейчас же при вас поцелую. Настоящий мужчина всегда должен пытаться, а настоящая девушка — сопротивляться.

При всяком положении можно поставить себя с достоинством. Может быть, мышке нашему надо посидеть спокойно, не гонять порослят и подсынок по тайге, а питаться ягодами, мед-

ком. Может быть, его в покое оставят? Не оставят, потому что будут всегда стремиться к тому, чтобы посадить его на цепь... Как только, не дай бог, это произойдет, и мишка не нужен, так тайгу будут сразу прибирать.

Не засоряйте свою память обидами, а то там может просто не остаться места для прекрасных мгновений. Недопустимо тащить расколы, злобу, обиды прошлого в нашу сегодняшнюю жизнь. Давайте будем помнить: мы единый народ, мы один народ, и Россия у нас одна.

Считаю очень опасным закладывать в головы людей идею об исключительности, чем бы это ни мотивировалось. Ограниченному «обыкновенному» человеку нет, например, ничего лучше, как вообразить себя человеком необыкновенным и оригинальным и усаадыться тем без всяких колебаний. Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно. Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой. Мы равны, но когда мы просим Господа благословить нас, мы не должны забывать, что Бог создал нас равными.

Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека! Я верю в человека, умеющего обнимать, — хороший человек. Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! И если мы будем это делать, и будем это делать вместе, то нас ждет успех и в отношениях между собой... Но самое главное, что мы добьемся таким образом самого главного — мы добьемся комфорта в своем собственном сердце.

P.S. Самые пронзительные, надеюсь, уже понял, что «наброски» — мистификация, компиляция цитат из президента и классика. Надеюсь, не бесполезнее ЕГЭ: попробуйте сами расставить кавычки, разделяя авторов. Как там выразился Киссинджер? «Этот человек ощущает сильную связь — внутреннюю связь — с российской историей, как он ее понимает. Ему свойственен холодный расчет в том, что касается российских национальных интересов, как он их себе представляет и которые, как он, вероятно, справедливо считает, имеют некоторые очень характерные особенности. Так что дада него вопрос российского самосознания является ключевым».



Автор — публицист

Посол на боевом посту

Петр АКОПОВ

УБИЙСТВО посла всегда чрезвычайно происшествие — а уж представителя великой державы и подавно. В мирное время это повод для всеобщей мобилизации со всеми вытекающими последствиями, но сейчас, когда антитеррористическая война идет давно, про Андрея Карлова действительно можно сказать: он погиб на боевом посту ради мира на Ближнем Востоке.

В истории русско-турецких отношений за пять веков было, казалось бы, уже все — долгие конфликты и короткие союзнические отношения, сороры и дружба, обиды и взаимный интерес. Только недавно начали процесс урегулирования тяжелейшего прошлогоднего инцидента с уничтожением нашего Су-24 — и вот наступило 19 декабря. В Анкаре убит, застрелен в спину, посол России Андрей Карлов.

Хотя убийцы целились и в русско-турецкие отношения, все же главный мотив был шире. Покушение произошло в отместку за наше участие в сирийской кампании — за то, что мы помогли армии Асада освободить Алеппо от радикальных исламистов. Глобальные СМИ пугают детей русскими, которые «убивают невинных жителей, восставших против кровавого тирана». И вот молодой турецкий полицейский наказал тех, кто мучает «православных», застрелив их поспрада, — так воспринимают произошедшее многие и на Западе, и в исламском мире.

В реальности же русские, конечно, не враги исламскому миру — мы единственная из существующих ныне цивилизаций, где христиане и мусульмане столетиями живут рядом. И в охваченной огнем Сирии у нас обеще с огромным большинством мусульман интерес: мы не хотим развала этого государства и превращения его в полигон, где разведки и различные «ордена» и «братства» построит инкубатор яковы «исламского» террора.

Наша страна вернулась на Ближний Восток, и это не нравится тем, кто сто лет назад вывел арабский мир из состава османского халифа-

Убийцы целились и в русско-турецкие отношения, но главный мотив был шире. Покушение произошло в отместку за наше участие в сирийской кампании

человечества, наиболее вероятное место начала планетарного апокалипсиса. Управление клапанами, регулируемыми напряжением в здедном котле, — привилегия вакил-политической «хозяев миропорядка», которые, впрочем, не могут ни полностью контролировать происходящее, ни, тем более, решить существующие проблемы, созданные во многом благодаря их политике...

Россия же, как это уже не раз было в истории, играет роль сдерживающего фактора: того, что не дает ситуации взорваться, мешает наступлению «последних времен». За год в Сирии мы смоги подтолкнуть события в правильном направлении — у развалившейся страны появился реальный шанс снова быть собранной в единое целое. Понятно, что одной лишь на-



Автор — публицист

Гроб с музыкой

Платон БЕСЕДИН

ГЛАВНАЯ проблема жителей больших городов — им скучно. И если в глухой деревеньке, где-нибудь на Тамбовщине или Брянщине, люди думают, как выжить, то в Москве или Санкт-Петербурге актуален другой вопрос: «Как бы нам хорошенько развлечься?»

Вечеринка — один из самых популярных сегодня запросов. Список предложенных весьма разнообразен: от ужина в клетке на глубине с акулами до свин-пати. Но и этого мало. Пустое сердце бьется слишком ровно — требуется встряска. А главное — зрители. И вот уже сибирские школьники сняли на видео и выложили в Сеть, как напояли одноклассницу и надругали над ней, владимирские студенты устроили съемку своих возлюбленных в бассейне, теперь же — новое действо, столичные сотрудники похоронного бюро развлеклись в морге. Разумеется, с видеозаписью. Женщина ложится в гроб, хочот, а после, пьяная, не может из него вылезти. Ее коллега ставит рядом ящик для пожертвований, требует мелочи, а третий снимает происходящее на телефон. Пьяное веселье, ехидные комментарии, бесноватый смех — и все это на фоне православных икон. Так они праздновали то, что помещение досталось их похоронному бюро, а не конкурентам.

К слову, у нас принято ругать молодых. Однако взгляните на тех, кто веселился в морге. Дамы вполне себе взрослые, такие работают товароведами в сельмагах или главбухами в небольших конторах. У них дети, мужья. Перед сном — посиделки в соцсетях. Поучают жизни, размышляют о высоком. Не каждый же вечер плясать на гробах...

Много говорится о бездуховной молодежи, ее подверженности западному влиянию. Но посмотрите, что происходит в среде тех, кому условно за 45. Посмотрите на их страницы в интернете, на полные глупости и пошлости «каменты» под милыми котиками и пышущие заурядным злорадством и жестокостью — под жуткими видео из Донбасса.

У нас не дети потеряны, а родители. И это главный итог той вязкой смуты, в которой мы все барахтаемся и тонем, как в дьявольском киселе.

В истории с вечеринкой прослеживаются два аспекта — материальный и моральный. С точки зрения материального, шаш в морге — свидетельство беспредела, творящегося порой в похоронной сфере. Достаточно сказано о реформах в МВД, системах медицины и образования, а до ритуальных услуг руки как-то не доходят.

Кто эти люди, что идут работать в похоронные агентства? Мало ли из них желающих попросту набить карманы, быстринок нажившись на чужом горе? Беспринципных и хамоватых, которым нет дела ни до уважения к мертвым, ни до страданий живых. Отсюда и качество услуг, и уровень подхода к людям. Не все, разумеется, так, но, как говорится, «кое-где у нас порой»... Сегодня требуется четкий государственный контроль над этой сферой. Необходимо на законодательном уровне предъявить строгие требования к подготовке и квалификации ритуальщиков. Тут важна организация процесса — от обучения профессионалов и их вхождения в трудовую сферу до дальнейшего контроля и наблюдения за ними. Здесь, в домах скорби, не место циникам и хапугам. Возможно, есть смысл подчинить это направление медицинскому ведомству.

Что до этической стороны, то мне, глядя на хамоватых дородных теток, вспомнилось «стояние Зои». Когда в Куйбышеве одна самонадеянная девица Угодникова потанцевать с иконой Николая Угодника: прижала ее к груди — и окаменела. Тетки в морге не окаменели. Но от стыда за них окаменели многие из нас. Потому что даже под алкогольными парами (хотя, как мы помним, это отягчающий вину фактор) такое не то что недопустимо, а за гранью, в мертвой зоне. Где все дозволено и Бога нет.

А ведь вполне возможно, что возникнет повод — Пасха или крещение детей, родственников, — и те же тетki будут стоять в платочках (но с тэвэшино розовыми губами) и истоко креститься на

иконы. Перед которыми, лежа в гробах, они паясничали и богохульствовали.

Происходит подобное главным образом от двух вещей: каши в головах и пустоты внутри. Эти дамочки — продукт общедоступных СМИ, в первую очередь телевидения, откуда на них, глупеньких и вороватых, обрушивается чудовищная, почти постмодернистская мешанина. Из военных сводок, политических ток-шоу, сериалов и бесстыжих «социальных расследований», где пытаются измученных людей вопросами о том, почему они такие неадекватны, а как бы эксперты с как бы сочувствием либо пламенным осуждением самоутверждаются за счет запугавших бедолаг.

Я не снимаю ответственности с тех, кто напаявает школьнику и пляшет в морге. Ведь зло (в широком понимании данного слова) входит лишь в того, что позволяет ему войти, это вполне прежде всего работы над собой. И все же, хотим мы или нет, как бы мучи, застреваем в информационной паутине — мы отчасти и ее продукт. А она не дает ничего, кроме пустоты.

Лик наш двоится — об этом писали многие мыслители. Константин Леонтьев заметил, что русский человек может быть святым, однако зачастую не может быть честным. И когда нет стремления к идеалу, нет энергетике больших целей, тогда он покоряется, чахнет, а душа его склонна опускаться в самые низменные состояния, распускаться и бесчестить себя. Русский человек, как тот сосуд, который должен быть чем-то наполнен. И если нет правильного наполнения, есть наполнение вот такое — мутное, грязное. Им травятся больше и крепче, нежели поддельной настойкой боярышника.

И шаш в московском морге — очередной сигнал к тому, чтобы мы, страна и люди, задумались о жизни и о смерти. Чтобы было за что жить и за что умирать, чтобы появлялись и отстаивались ценности, которые на порядок выше, чем та болезненная, рожденная безвоздушностью страсть к сомнительным развлечениям как средству заполнения пустоты. Да, они зажрались, эти дикие люди, но голода своего не насытили.



Автор — писатель

Вам «шашечки»?

Станислав СМАГИН

В ТРЕТЬЮ зимнюю декаду и новгородные канюки уже традиционно ожидают резкий всплеск заказов такси. Однако нынешний декабрь, уже омрачен двумя скорбными случаями, которые связаны как раз с этим видом общественного транспорта. В Ленинградской области водитель по ошибке завез 77-летнего пассажира не в тот населенный пункт, куда требовалось. Пенсионер через несколько часов умер от обморожения. А в Москве, опять же в такси, трое иностранных туристов были ограблены и высажены на окраине города. После чего один из них, 22-летний француз, пропал — через некоторое время его обнаружили в лесу мертвым. Причиной смерти сначала назвали переохлаждение, но потом появились данные об отравлении неизвестным веществом. Если же вспомнить недавнее громкое задержание частного извозчика из подмосковного Ногинска, ушлепавшего жертв колофонии, а затем грабившего и выбрасывавшего их на пустыре, что привело к нескольким летальным исходам, картина получится до боли знакомой.

В советское время поездка на такси была делом не самым доступным и повседневым. Таксисты соответственно считались если не привилегированными, то как минимум весьма преуспевающими сословием. Постсоветская отмена государственной монополии в этой сфере привела к появлению заставляющего голову кружиться перечня фирм, конкурирующих между собой и завлекающих клиентов скидками и низкими ценами. Тут и компании с централизованным таксопарком, опознавательными знаками и едва ли не униформой, и просто артели, где у каждого водителя своя машина и свободный график. Про расцветший буиным цветом частный извоз и говорить не приходится.

В результате поездка на такси превратилась в мероприятие совершенно будничное, сродни покупке булочки за завтраком. Хорошо

ли это? Вне всякого сомнения. Но одновременно стали столь же частым делом криминальные эпизоды и случаи преступной халатности, вроде тех, что произошли на днях. Когда операторов на рынке сотни, а работники через них проходят десятки тысяч, вероятность подобных инцидентов возрастает на порядок. Да и, абстрагируясь от криминала и совсем уж «черной» недобросовестности, сервис нередко оставляет желать много лучшего. Иногородные и даже иностранные водители с сакральной проблемой «Дорогу покажешь?» давно стали притчей во языцех. Само наличие за рулем случайного либо плохо подготовленного к конкретной таксистской специфике человека качеству услуг явно не способствует. Вот и в трагедии, случившейся под Ленинградом, «виноватым» оказался навигатор: привез на улицу с нужным названием, но совсем в другом поселке.

Сложно и попросту вредно отрицать полезность малого и среднего предпринимательства в тех отраслях, что не являются стратегическими и не представляют для страны оборонного значения. И уж рынку легковых перевозок лучше быть именно рынком, то есть конкурентной средой, а не объектом госмонополии. Однако и здесь государство, с учетом описанных выше случаев и обстоятельств, обязано всерьез заняться если не монополизацией, то хотя бы адекватным и жестким правовым регулированием. Высокий — пусть и не запредельно — барьер для получения фирмой лицензии, угроза ее быстрого лишения при серьезных претензиях потребителей и проблемах с законодательством, установление обязательных требований к водителям и автомобилям — вот примерный перечень нужных

мер. Естественно, для их принятия свое веское слово обязано сказать и гражданское общество. Невидимая рука рынка, убивающая пассажиров вследствие хоть прямого криминала, хоть равнодушия и безразличности, это, согласитесь, далеко не то, что приемлемо даже для либеральнейшего экономического уклада.

Трагическая гибель пенсионера в Ленинградской области, к слову, имеет и другие нюансы, уже напрямую с такси не связанные. Да, мужчина оказался не там, где ему было нужно, и в силу погоды, возраста и сбоя координации в пространстве стал, выражаясь корабельным языком, терпеть бедствие. Но почему никто не забил тревогу до той поры, когда бедствие привело к ужасному финалу, когда можно было еще испробовать ошибку? Соседи видели топчущего около дома незнакомого пожилого человека, но не подошли, не спросили, нужна ли помощь. А сам он — старой закалки, из тех, кто обременяет посторонних своими проблемами не привик. Почему его дочь, зная о родстве с пенсионером, что отец так и не добрался до дачи, и ставшую названивать в диспетчерскую такси, 11 часов там футболила? Не соединяли с водителем, чтобы выяснить судьбу пассажира, — хотя технически такая возможность имеется. Даже на звонок из полиции, куда обратилась женщина, отреагировали строго по регламенту: шлите официальный запрос. Да что же это за регламенты такие! Тут уже возникают вопросы и к государству, и к обществу. К государству — потому что у него, слава Богу, пока монополия на «неотложку». И на правоохранительные и спасательные функции, кстати, тоже. А к обществу — потому что у всех нас остается монополия не менее важная. На чуткость и внимание друг к другу. Во всяком случае так должно быть.



Автор — публицист



Адам женится на Еве

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «Пассажиры» Мортена Тильдума — космическая мыльная опера по мотивам сюжета Книги Бытия.

Пробудившись в криогенной камере, Джим (Крис Пратт) получает письмо счастья: голографическая стюардесса сообщает, что 90 дней спустя межгалактический крейсер достигнет пункта назначения. Герою предлагают принять душ, позавтракать и познакомиться с пассажирами. Но ни единой живой души на борту не обнаруживается: пять тысяч космических странников отдыхают каждый в своей капсуле.

Напугавшись по отсекам и разговорившись с барменом-андрондом (Майкл Шин), бедолага понимает, что был разморожен по ошибке и ему светит лишь девятидесятилетняя одиночество. Вернуться в открытый космос и познать радость капитанской рубки Джиму не удается. Все системы функционируют автономно, огорчает лишь скудный рацион. Погоревав, пассажир принимает листать видеофайлы «засыпающего груза» и встречает девушку своей мечты.

Год спустя, наплевав на угрызения совести, Джим пробуждает принцессу ото сна и заверяет, что капсула отключилась волею судеб. Аврора (Дженнифер Лоуренс) оказывается невестой с приданым — статус путешественницы позволяет питаться продуктами бизнес-класса. Жизнь налаживается, «робинзон» сливается в объятиях с «пятницей», но болливый бармен топит семейную лодку. Девушка проваливается в открытый космос и совершает головокружающий трюк. Аврора зажигает на подстраховке. Предотвратив катастрофу,

внезапно очнувшийся член экипажа (Лоренс Фишберн) отпирывает капитанскую рубку, дает пассажирам ценные инструкции и умирает от последствий неудачного воскрешения. Выясняется: источником проблем стал реактор. Чтобы починить его, Джиму приходится выйти в открытый космос и совершить головокружительный трюк. Аврора зажигает на подстраховке. Предотвратив катастрофу,



«Пассажиры». США. 2016
Режиссер: Мортен Тильдум
В ролях: Дженнифер Лоуренс, Крис Пратт, Майкл Шин, Лоренс Фишберн
16+
В прокате с 22 декабря

влюбленные мирятся, увлекаются гидропоникой, превращают койку в цветущий городсад и свивают семейное гнездо.

Мыльная космическая опера Мортена Тильдума — типичный образец продюсерского беспредела. Столпившись у колыбели замысла Джона Спэйтса, модного сценариста «Прометей» и «Доктора Странджа», двенадцать человек принялись кодовать над еще не родившимся шедевром. Одни прочли «Пассажирам» судьбу эпического «Интерстеллара», другие жаждали преодолеть «Гравитацию», третьи замахивались на «Космическую одиссею 2001 года». В итоге ничего не вышло. Извлеченный из-под обломков полуфабрикат поручили хлопотам прошлогоднего оscarовского лауреата Мортена Тильдума. Постановщику «Игры в имитацию» оставалось лишь бережно упаковать останки замученного проекта в глянцевищу и приклеить к нему гламурные мордашки Лоуренс, Пратта и «матричного Морфеуса» Фишберна.

А между тем космический замысел тянул на моралите, хоррор и философскую сагу, но все многообещающие сюжетные повороты были принесены в жертву высосанному из пальца хеппи-энду. Драматург Спэйтс имел в виду

следующую конструкцию: пробудившийся Адам извлекает из саркофага Еву и принимает возделывать райский сад, но из-за угрызений совести все пути остаются бесплодными. Разочарованная принцесса выходит из сладкого забытия, начинает подозревать неладное и выносит приговор: «Ты — не мужик». В «Пассажирах» на сцене является компетентный «Бог», отправляет забравшую половинку в космос и покидает подмошки. Пораженные величием возложенной миссии по спасению спящих, блаженные дети осознают глубину нравственного падения и исправляются — отныне, в печали и радости, богатстве и бедности, им не жить друг без друга. История едва обозначенного грехопадения оборачивается рождественской сказкой.

Но если бы хозяин дискуссии не спешил вывалиться из-за кулис и пресечь рознь, история пары могла принять куда более занимательный оборот. Представим, что решившая отомстить героиня направила размороженных мужиков на никчемного супруга. Забравший свой муж, поняв, что ему нечего терять, в свою очередь оборачивается чудовищем. Звав сильных героев, опытный драматург аранжировал бы мужскую и женскую партии в индивидуальном хронотопе с непредсказуемым и парадоксальным финалом... Самой мощной фигурой космической драмы остался бы Бог, позволивший беспутным «пассажирам» испить чашу собственного терпения до Судного дня.

Правила хорошего дона



Александр МАТУСЕВИЧ

Воронежский оперный театр вновь заявил о себе — удачной постановкой «Дон Жуана».

О Воронежском театре оперы и балета не было слышно ровно двадцать лет. С тех пор, как в 1996-м спектакль «Травиата» и исполнители центральных партий (Елена Петриченко — Виолетта и Юрий Лексеев — Альфред) номинировались на «Золотую маску». Никакими важными событиями труппа не радовала, да и мало кто себе представлял, что происходит в этом городе по части оперы. В начале прошлого года доносилась информация о готовящейся премьере раритетного гендзельского «Орандо», но обращение к такому эксклюзиву резонансным не стало.

С недавним приходом на пост худрука москвича Андрея Огиевского (из Камерного музыкального театра Бориса Покровского) ситуация имеет шансы измениться к лучшему. Новый лидер полон творческих амбициозных планов. Его профессиональный уровень и репутация — гарантия, что эти намерения не останутся только декларацией. Впрочем, появились и «отягчающее обстоятельство»:

принято решение о реконструкции здания. Как известно, бездомная труппа — тяжелое испытание, способное как похоронить надежды на возрождение активной творческой жизни, так и придать ей новый импульс.

Первый же проект Огиевского весьма щекочет нервы: в Воронеже осмелились взяться за моцартовского «Дон Жуана», оперу, сложнейшую во всех отношениях. В пору, когда театры Европы и России экспериментируют в этой партитуре с аутентичным звучанием и поиском моцартовского стиля вокализации, подступиться к ней, не имея особых традиций венского музицирования, — дело рискованное. Маэстро дерзнул, и, слушая его «Дон Жуана», понимаешь, что это оправданно. Возможно, воронежский оркестр чуть более тяжеловесен, чем хотелось бы, и не всегда филигранен, но в то же время звучит слаженно и внушительно. А дирижерская работа отличается серьезной трактовкой, в которой чувствуются экспрессия, фатализм, контрастность, словом, характер по-настоящему «донжуанский».

Вокальный состав усилен крепкими гастролистами из столицы (Петр Сизов — Дон Оттавио и Владислав Попов — Командор), но и воронежские певцы звучат весьма достойно. Кстати, все они позиционируются как звезды: огромные постеры с портретами участников украшают здание театра. Словно кино-

идолы — в этом тоже чувствуется новый подход к работе с местным зрителем, отвыкшим от событийности в оперном жанре.

Кирилл Афонин — харизматичный мацо, оправданно претендующий на титульного героя и по голосовым, и по актерским данным. На своем месте Игорь Горностаев — Лепорелло. Артист достиг той степени свободы вокализации, при которой можно не думать уже о нотах, а творить, создавая один из самых запоминающихся образов спектакля. Кстати, за эту роль Горностаев удостоен новой оперной премии «Онегин» в номинации «Мастер сцены». Не испортили обедни и главные дамы: Анастасия Черноволос — Донна Анна и Светлана Дюдина — Эльвира. А дебютантка из Нижнего Дарья Филиппова искренне порадовала чистотой звучания и непринужденностью вокализации в партии Церлины. Хорошее пение демонстрируется не только в ариях, но и в речитативах, они звучат легко и естественно.

Поставить сложнейшую оперу мирового репертуара Огиевский позвал прославленного мастера из коллектива по соседству. Основатель Воронежского камерного театра и худрук Платоновского фестиваля искусств Михаил Бычков не пошел путем эпатажа и радикализма, переделав оперу в драму. Оставив историю севильского погрома в условно старинных временах, он углубил психологические характеристики и попытается расшевелить актерский потенциал певцов. И надо сказать, небезуспешно: три часа исполненной без купюр итальянской оперы проносятся как увлекательное кино, где интересно наблюдать за каждой позой, мизансценой, живо выстроенным диалогом. Не вполне удавшимся можно считать лишь явление Командора, где не чувствуется ни ужаса, ни тайны.

Оформление Марии Вольской лапидарно и стильно. Два ряда легких арок, преобладающие серо-черных тонов с вкраплением кроваво-красного в одежде героев дают ощущение исторического костюмного спектакля и сообщают действию колористическое напряжение. Видеопроекции Алексея Бычкова, на звуках урверторы презентующие главных действующих лиц, — уместное применение современных средств общения с публикой в консервативном контексте оперного театра.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

29 декабря 1966 года состоялась премьера «Республики ШКИД».

Экранизация одноименной повести Белых и Пантелеева, написанной еще в 1926-м, собрала многомиллионную аудиторию и вывела, что называется, в люди большое количество творческой молодежи. Режиссер Геннадий Полока, операторы Дмитрий Долинин и Александр Чечулин, художник Евгений Гуков, композитор Сергей Слонимский, юные исполнители центральных ролей предьявили профессионализм и состоятельность.

В ОСНОВЕ «Республики...» лежит заведомо выигрышный сюжетный ход. Дети переходного возраста, собранные в замкнутом контролируемом пространстве, моделируют базовые социальные отношения и процессы. Парадоксально, но таким образом достигается высокий уровень внутренней свободы: дети выведены из-под влияния родителей, следовательно, их стиль мышления, их поведение лишены той определенности, которая до поры окончательного выхода в мир с неизбежностью характеризует практически каждого семейного ребенка.

Есть даже такой забавный и провокативный слоган, давший название дельной книге по психологии: «Хорошие девочки отправляются на небеса, а плохие куда захотят». В исходной книге и в фильме Полоки речь главным образом о мальчиках, но суть та же: «плохие мальчишки» имеют на порядок больше степеней свободы, нежели «хорошие». Это обстоятельство сообщает «Республике...» изначальное ускорение и сопутствующую художественную энергию.

Кстати, актуальность подобной расстановки доказала не так давно британская писательница Джоан Роулинг с ее теперь уже легендарной эпопеей о Гарри Поттере. Сама идея оторвать деток от родителей, бабушек, дедушек и соседей, поместив в закрытый интернат, принудительно диктует атмосферу тайн, чудес и превращений.

Роулинг работает в эпоху невиданного технологического прорыва, Белых и Пантелеев создавали свою во многом автобиографическую книгу во времена бедноты. 20-е, кроме того, период документального материала, гиперреализма. Однако типологически вещи все равно сходные.

Наши беспризорные мальчишки, жертвы хаоса и по большей части сироты, попадают напрямую в социальный эксперимент. Страна в несколько гигантских прыжков стремится даже не догнать, но перегнать все мыслимые западные демократии. Мальчишки, герои «Республики...», проживают в своем локальном пространстве те самые драмы, воплощают те самые отвлеченные идеи, которыми бредит взрослое образованное сообщество.

И что же у них получается? Когда они сами по себе, выходит очередной хаос, и здесь вспоминается еще одна вариация на тему закрытого юношеского коллектива, «Повелитель мух» Голдинга. Но к мальчикам приставлены учителя во главе с сильным преподавателем гимнастики Косталмедом (Павел Лупателев) и умным/артистичным Викниксором (Сергей Юрский). Начинается процесс окультуривания.

Произведения вроде «Республики» очень интересно читать: микроструктуры растут как грибы, вовлекая и пацанов, и учителей, и читателя в несмертельные, но роковые и значимые сражения. Сначала эти отдубасили тех, потом те объединились с этими и пошли войной на третьих, допустим, на «халдеев», вздумавших диктовать правила поведения от рождения свободной молодежи...

Драки, заговоры, тайные планы, наказания и договоренности. Лидеры и перебежчики, вожди и «шестерки». Детский по происхождению игровой азарт просыпается практически в каждом наблюдателе. Хочется быть там. Примкнуть, притвориться, сразиться, победить, проиграть... Но даже и проиграв — не погубить, а возродиться в новом качестве. Подобная структура достаточно комфортна для читательской или зрительской психики: страсти вроде предельные, а непринужденность вокализации в партии Церлины. Хорошее пение демонстрируется не только в ариях, но и в речитативах, они звучат легко и естественно.

Подобная игровая стихия предписывает искажение социальной фактуры в сторону «интересности»: подлинны сироты, конечно же, и несколько более жестоки, и чуть менее продвинуты. В фильме Полоки есть, на мой взгляд, зазор между визуальной подачей «под документ» и экцентриской условностью сюжета. Кстати, словно почувствовав это, в своей следующей, положенной на полку работе «Интервенция» Геннадий Иванович радикально меняет стилистику, предьявляя суровые и кровавые, но все-таки «интересные» события в режиме стилизованного балагана.

Итак, мальчишки взрослеют, по-разному себя проявляют. Русские, цыган, еврей, грузин — каждый с норовом, своею повадкой. Сильное впечатление оставляет именно солидарное взаимодействие разных по крови, происхождению, габаритам, темпераменту и возрасту юношей. Да, примерно так складывается в обыденности, в повседневности социальное тело: человек к человеку, противоположность к противоположности. Взаимодействуют, конфликтуют, притираются, учатся друг друга слышать и понимать.

Полока не философ, не мыслитель, даже и не социолог, как, например, Муратова или ее учитель Герасимов. Он выдает на экран ребят, не слишком заботясь о том, чтобы персонажа уплотнить, доведя до стадии характера или социального типа. Полока идет,



скорее, от внешнего: ищет в книге те эпизоды, которые дают возможность пластически ситуацию обыграть, нанизывает атрибуты, не всегда воспитательные, но почти всегда яркие.

Если это не комический гэг, вроде вроде безги расколосшейся о голову Косталмеда табуретки, то выверенная многофигурная мизансцена, наподобие эпизода правительственных переговоров «шкидцев» и «халдеев» в гимнастическом зале. Лица, собранные в картину, хороши, выразительны. Наши 60-е дали в кино паразитную, бесконечную галерею человеческих лиц. Долинин и Чечулин снимают их внимательно, с любовью, подчеркивая в каждом человеке красоту. Ответственно выкивая Красоту даже в невольности или непропорциональности.

Великий гуманистический урок этого фильма заключается во внимании к каждому лицу, жесту или поступку. Даже хитреца, организовавшего в интернете спекуляцию хлебом, дают с участием, с интересом к его то ли прикатицизму, то ли лакейскому пророчику: тоже ведь человек, тоже выполняет некое задание в рамках великого эволюционного проекта.

Конечно, скрепа и главная удача картины — Сергей Юрский. Роль Викниксора, уверенного в своей миссии, неколебимого в служении, очень ему идет. Юрский прошивает хаос нитью осмысленного поведения, он тут если не бог, то волшебник. Сергей Юрвичев, как большой мастер, организует себя и пластически, и мимически. Он стукот достоинство. Он отец, затаивший в глубине души нежность к детям, к людям и миру. К старой матери, к давно умершему Достоевскому, чьим именем возглавляемая им школа названа. К шутке, к игре, к традиции.

Он принимает юношей и девушек на весеннем балу так галантно, словно явился сюда из века XIX. Он включается в игровую полемику о судьбах шкидской демократии так яростно, словно не слезал с ленинского броневика, будто бы всю жизнь посвятил парламентской свистопляске.

Юрский играет типичного интеллигента 20-х: «Социализм был выстроен, поселим в нем людей». Юрский из «Республики ШКИД» — красивый памятник отечественному идеалисту, которого за последние десятилетия много раз развенчали и высмеивали, но ему от этого ни тепло, ни холодно. Даже не обидно. «Собаки лают, караван идет». Викниксор хитро улыбается в усы и в бороде: «Надо будет, до Феликса Эдмундовича дойду».

Книга перенесена на экран несколько хаотично, персонажи вспыхивают и зачасную теряются или стираются. Ближе к финалу, когда режиссер не знает, чем завершить, появляются элементы социальной демагогии, скороговорка. Видно, что Полока не слишком-то интересно про пионеров, вот он и комкает, проглатывая большие периоды, вместо того чтобы на их пространстве поупражняться в социальной аналитике. Фильм клочковат, хотя невероятно обаятелен.

Драматичная интонация одного из юных героев, заданная репликой из начала: «меня даже один раз в жизни хвалили», сходит к финалу на нет. Жанр борется с хроникой, драма с комедией, учитель с беспризорником...

Что же, возражаю я сам себе, а не такова ли всякая жизнь? Ключеватая и жанрово неопределенная. С лицами и поступками. С сомнительного качества песенками. С сильным возвышенным героем посередине группового портрета.

И тем не менее, несмотря на все претензии, «Республика» смотрится на одном дыхании.

«По приютам я с детства скитался, не имея родного угла...» Полока сделал картину о трудной незнакомой жизни, в которую все мы, сытые и семейные, с легкостью и радостью подсаемся.

Николай ИРИН

Фонотека «КУЛЬТУРЫ»



Mahler, «Symphonies Nos 1, 5, 9»
Alexander Sladkovsky, Kirill Kondrashin
Мелодия

Фирма «Мелодия» представляет комплект избранных симфоний Густава Малера в двух интерпретациях — Кирилла Кондрашина и Александра Сладковского. Почти полвека разделяет даты записи этих прочтений. С Кондрашиным связана неувядаемая слава «московских филармоников» — оркестра, который под его руководством стал одним из лучших коллективов СССР. Кирилл Петрович — первый советский дирижер, осуществивший полный концертный цикл симфоний Малера (кроме Восьмой). Он не только возродил традицию «русской малярники» — фактически заново открыл мир маперовской музыки отечественной публике, дав ее яркое, независимое и актуальное видение. Инициатива маэстро была подхвачена коллегами, но еще долго никто не решался на целостный охват творчества композитора...

Народный артист Александр Сладковский принадлежит к наиболее известным дирижерам сегодняшней России. Он, по сути, возродил Государственный симфонический оркестр Республики Татарстан (в прошлом — Татарской АССР): за шесть лет под управлением Александра Витальевича коллектив получил широкое международное признание. Подобно Кондрашину, Сладковский обладает широчайшим репертуаром, уделяет особое внимание современной музыке, в своих интерпретациях добивается высочайшего технического мастерства и сочетания эмоционального подъема с академической строгостью. Творчество Малера занимает отдельное место в музыкальном пантеоне мастера. Первая, Пятая и Девятая симфонии композитора, записанные Сладковским с ГСО РТ в 2016 году, сохраняют черты «кондрашинской» традиции, но при этом отражают яркую индивидуальность дирижера, искусство которого адресовано слушателям наших дней.

Помимо данного семидискового бокс-сета, альбом доступен в iTunes и Apple Music, а также на других цифровых порталах.



Vsevolod Zaderatsky «24 Preludes and Fugues»
Мелодия

Вниманию искушенных меломанов предлагается премьера уникального произведения русской музыки XX века — «24 прелюдии и фуги» Всеволода Задерацкого. Даже самое поверхностное знакомство с биографией музыканта заставляет содрогнуться от тяжести выпавших на его долю испытаний. Композитор, пианист, дирижер, Задерацкий, кажется, прошел через все круги ада: аресты, тюрьма, ссылки, травля за «формализм»... Однако ничто не могло сломить его непреодолимую тягу к творчеству. Свое главное сочинение он писал на протяжении трех лет (1937–1939), находясь в лагере на Колыме, используя в качестве нотной бумаги... телеграфные бланки.

Представитель школы Сергея Танеева, Задерацкий стал, пожалуй, единственным из отечественных композиторов, отважившимся продолжить полифоническую традицию своего учителя. До появления аналогичных циклов Хиндемита и Шостаковича Всеволод Петрович самостоятельно возродил баховскую традицию. Освященная веками форма сочетается здесь со своеобразно трактованным «тональным» мышлением; при этом стиль автора синтезирует наиболее значительные достижения музыки первой половины прошлого столетия.

Наследие Всеволода Задерацкого стало привлекать широкое внимание музыкантов и публики только в XXI веке. Впервые «24 прелюдии и фуги» целиком прозвучали в 2014 году в Москве. Теперь они записаны молодыми пианистами, лауреатами международных конкурсов, яркими представителями исполнительского искусства своего поколения. Среди них выделяются Ксения Башмет, Юрий Фаворин, Никита Мндонц, Лукас Генюшас, Андрей Гугнин и Андрей Ярошинский.



Irina Chukovskaya «Shostakovich»
Мелодия

Уходящий год прошел в России под знаком Шостаковича: в 2016-м страна отмечала 110-летие со дня рождения великого композитора. Наш прославленный звукозаписывающий лейбл не мог остаться в стороне от знаменательной даты: фирма «Мелодия» выпустила немало релизов, освещающих творческий путь Дмитрия Дмитриевича. Финальным аккордом стал компакт-диск, на котором сочинения мастера (Соната для фортепиано № 2 с минор, 24 прелюдии, соч. 34 и цикл «Афоризмы», представляющий собой десять пьес для фортепиано, соч. 13) исполняет одна из лучших пианисток современности Ирина Чуковская.

Она родилась в Ташкенте в музыкальной семье. Уже в семилетнем возрасте сыграла Концерт Ре мажор Йозефа Гайдна с оркестром Ташкентской филармонии, а в двенадцать была принята в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории. Вскоре Ирина Владимировна дала первый сольный концерт, выступала с такими известными российскими дирижерами, как Израиль Гусман и Евгений Колобов. В 1980-м стала лауреатом престижного Международного конкурса имени Ф. Шопена в Варшаве. По окончании Консерватории стажировалась в классе Дмитрия Башкирова, совершенствовала исполнительское мастерство под руководством Теодора Лютвина (США) и Михаила Коллонтая. На протяжении последних тридцати лет Чуковская является солисткой Московской филармонии, ведет активную концертную деятельность — ей рукоплескали в лучших залах Югославии, Польши, Венгрии, Италии, Франции, Греции, Канады, Южной Кореи, Тайваня. Пианистическое искусство артистки удостоилось самых лестных оценок прессы и авторитетных музыковедов. Так, по мнению известного дирижера Дэвида Гилберта: «Чуковская сочетает потрясающую технику со страстной и поэтичной музыкальностью. Ее репертуар огромен, ее выступления часто становятся открытием».

Денис БОЧАРОВ

Любовь, похожая на дым

Елена ФЕДОРЕНКО

Почти подраб в Театре имени Моссовета появились два спектакля по Тургеневу: на Большой сцене мастеровитый Юрий Еремин поставил «Baden-Baden» по роману «Дым», на сцене «Под крышей» юный Иван Орлов — «Месяц в деревне».

«Дым» инсценирован самим режиссером — ему показалось интересным срифмовать людские нравы и разговоры о России середины позапрошлого века с современными дебатами. 1862 год. Модный курорт, где появляется помещик Григорий Литвинов, жаждущий приезда невесты. На свою погибель встречает давнюю любовь — Ирину Ратмирову, и встреча эта смещает все планы.

Спектакль по-старомодному красив: по центру сцены — «русское дерево» (его трансформации в интимное ложе или беседку завораживают), под теневой кроной ведутся словесные поединки и плетутся интриги. Режиссер, выступивший и в роли сценариста, разместил на подмостках фонтан и бассейн, напомнив, что Баден-Баден славен своими целебными водами. Тревожную нестабильность в мирную жизнь обывателей вносит образ железнодорожного вокзала со стуком колес и проекциями бегущих за окном ландшафтов.

Декорации — подробны, спектакль неспешен, элегантен и вписывается в эстетику театра, где классические тексты уважают и оберегают от всяческих вторжений. Хотя сама тема провоцирует на принятые нынче острые акценты. Оказавшись вдали от родины, на райском курорте, люди ведут бесконечные споры — о славянофилах и западниках, патриотах и либералах, разглагольствуют о будущем России, клеймятгнилои Запад, думают о том, нужна ли свобода народу и надо ли засадить в тюрьму политических оппонентов. Дискуссии под пиво и сосиски не увлекают зрителей, за пережидает псевдоумные и напыщенные диалоги, поданные с изрядной долей гротеска, и немного скучает. Театр не педалирует созвучие дискуссий сегодняшним ток-шоу (впрочем, те, кто хочет актуальности, ее получат), театр — повествует. И повествование распадается как бы надвое, на два спектакля в одном. В первом рассуждают об оставленном Отечестве, второй — любовная мелодрама.

Итак, герой встретил Ирину. Она давно замужем, вполне освоилась в активном обществе, превратилась в манерную светскую львицу. Платье старинного покрова чрезвычайно по лицу актрисе Евгении Крюковой, которая играет даму, способную манипулировать любым мужчиной. Что и делает. Будь то муж (Сергей Зотов) или верный паж, надворный советник Созонт Потугин (Дмитрий Щербина). Влюбленный Григорий Литвинов в исполнении Алексея Трофимова не только красив и грациозен, он — натура тонкая, страдающая, рефлексирующая. Невеста Татьяна (Александра Кузнецкина) приезжает, когда старый роман Григория вновь яростно разгорелся. Дым этого любовного костра сметает ее надежды, в дым превращается и одинокая жизнь Литвинова. В романе герой вернется к Татьяне, упадет перед ней на колени, а ее тетушка Капитолина Марковна вздохнет: «...повинную голову принес». Героиня Галины Дашевской лишена этой фразы, потому что на жизнь сил у Литвинова не осталось. Юрий Еремин — режиссер умный и правильный. Спектакль учит, преподносит



урок с верными выводами: за невежество и предательство приходится платить слишком высокую цену.

Дым уходящей, попусту растрчиваемой жизни окутывает и обитателей усадьбы в «Месяце в деревне». Зеленое пространство сцены, листочки-цветочки-бабочки, разноцветные яблоки, яркие костюмы, колоритный воздушный змей — художник Евгений Лемешенок старается воспроизвести образ деревни как места для бездействия, романов, расслабления. Небольшой подиум в глубине сцены, куда выходят герои

ментами. Да и то, о чем пишет БГ, вполне отражает метания тургеневских персонажей. Как и в «Baden-Badene», в «Месяце в деревне» присутствует явный намек на переключку времен. И все-таки музыкальные антракты существуют несколько отдельно от перипетий этой достаточно печальной комедии — могло выпаст счастье, но не случилось.

В остроумном фантазийном спектакле Орлова все пытаются любить, любовь придумывают и к ней рвутся, но — тщетно. Не получается. Не умеют.

«Baden-Baden»
Пьеса Юрия Еремина по мотивам романа Ивана Тургенева «Дым»
Театр имени Моссовета
Постановка и сценография:
Юрий Еремин
Художник по костюмам:
Виктория Севрюкова
В ролях: Алексей Трофимов, Евгения Крюкова, Сергей Зотов, Дмитрий Щербина, Галина Дашевская, Александра Кузнецкина, Виктор Гордеев, Марина Кондратьева.



«Месяц в деревне»
Иван Тургенев
Театр имени Моссовета
Режиссер: Иван Орлов
Художник: Евгений Лемешенок
В ролях: Наталья Ноздрина, Сергей Зотов, Юрий Черкасов, Надежда Лумпова, Лариса Кузнецова, Кристина Исайкина, Владислав Боковин, Семен Шомин, Сергей Виноградов.

Мечется экзальтированная, пустая и глуповатая Наталья Петровна Ислаева, представляемая Натальей Ноздриной, терзается ее воспитанница Верочка, смущается застенчивый студент Беляев (Семен Шомин). Щеголяет в розовых шортах Аркадий Ислаев (Сергей Зотов); кичится приехавший из Москвы Лумпов (Владислав Боковин) — молодой провинциальный пижон. Все смешны и нелепы.

Имя режиссера Ивана Орлова, которому далеко еще до тридцати, стоит запомнить. Он умеет выстраивать характеры, смело экспериментировать, не впадая в вульгарность, заполонившую современную сцену. В пестрой чехарде спектакля есть две силь-

и поют (в основном тексты авторства Бориса Гребенщикова). И как не порадоваться за труппу театра — молодая поросль равно владеет голосами и музыкальными инстру-

ные сцены, где отброшены лукавая игра и веселые пассажи.

Доктор Шпигельский делает предложение компаньонке Лизавете. Они говорят честно, понимая, что быть вместе — единственный для них путь: оба несчастны, хотя и скрывают это. На уровне тонких подтекстов ведут диалог Кристина Исайкина, закутанная в черное монашеское одеяние, и Сергей Виноградов, чей герой, кажется, устал от самого себя больше, чем от неприкаянной жизни. Другая сцена — объяснение с Беляевым Веры, принявшей решение пойти замуж за несурзодного старика. Молодая артистка Надежда Лумпова проживает тут страшное превращение нежной тургеневской барышни в униженную, морально уничтоженную женщину.

Виртуозно работает Юрий Черкасов, играющий две роли: сначала 10-летнего мальчика Колю, сына Натальи Петровны, затем — перерзевшего жениха Верочки Большинцова. От Анны Семеновны Ислаевой, матери Аркадия, в исполнении Ларисы Кузнецовой не отвести глаз: медитирующая клоунаесса с повадками молодящейся фифы, готовая и совет дать, и к бутылке припасть.

История, придуманная режиссером по классической пьесе, заканчивается печально и трогательно. Разъезжаются гости. Верочка складывает нехитрый скарб, собираясь в путь, только зубастая пасть воздушного змея — того, что она мастерила вместе с Колей и Беляевым, снова и снова вываливается из переполненного чемодана. А Ислаев тем временем приносит жене именнинный торт, и она давится сладким куском, размазывая крем по лицу... Лето в деревне прошло, жизнь продолжается.

Фонд образцового содержания

Александр МАТУСЕВИЧ

Фонд Елены Образцовой отметил маленький юбилей.

Декабрь — особый месяц в творческой биографии великой певицы. 17 декабря 1963 года состоялся ее дебют на сцене Большого театра в партии Марины Мнишек, ставшей одной из коронных. В «гордой полячке» словно сливались воедино все самые лучшие качества актрисы и вокалистки: царственность, красочность и богатство тембра голоса, позволявшие переходить от мазурочной польской чеканности («Лишь престол царей московских...») к льющемуся бальзамом любовному признанию («О, царевич, умоляю...»).

Елена Васильевна всегда отмечала дебют — премьерными, новыми работами, позже — гала-представлениями. Поэтому не случайно, что пятилетие своего существования Фонд Елены Образцовой решил отпраздновать накануне этой уже исторической даты в уютном особняке на Волхонке, в Большом Знаменском переулке. Во вступительном слове директору фонда Наталье Игнатенко удалось провести связующие нити от знаменитых триумфов Образцовой на сцене к ее деятельности последние лет, где главенствовали конкурсы, поддержка молодых исполнителей и благотворительные концерты.

Связь времен была явлена и в самой концертной программе юбилейного вечера. Впечатляли выступления живых легенд российского театра Веры Васильевой, Алексан-



дра Ведерникова и Зураба Соткилавы. Когда на сцену вышла Васильева с воспоминаниями о совместном с Ольгой Аросовой и Еленой Образцовой спектакле Романа Виктюка «Реквием по Радамесу», а затем юным, не затронутым возрастом голосом прочитала несколько стихотворений, ощущение блаженства буквально разлилось по залу. Ее неувядающая красота и обаяние, не говоря уже о послужном списке ролей, сразу придали вечеру совершенно уникальный характер.

Равно как и выход Александра Филিপича Ведерникова — свидетеля золотого века Большого театра, когда помимо Образцовой блистали Архипова и Вишне-

ская, Милашкина и Атлантов, Анджапаридзе и Огнивцев. Ведерников спел романсы Даргомыжского «Я вас любил», Чайковского «Средь шумного бала» и свирдовскую «Любовь» на стихи Есенина. Феноменальное вокальное мастерство 89-летнего артиста не увядает. Не менее поразительно его умение в коротком произведении передать настроение и образ, которые еще долго сохраняются в памяти.

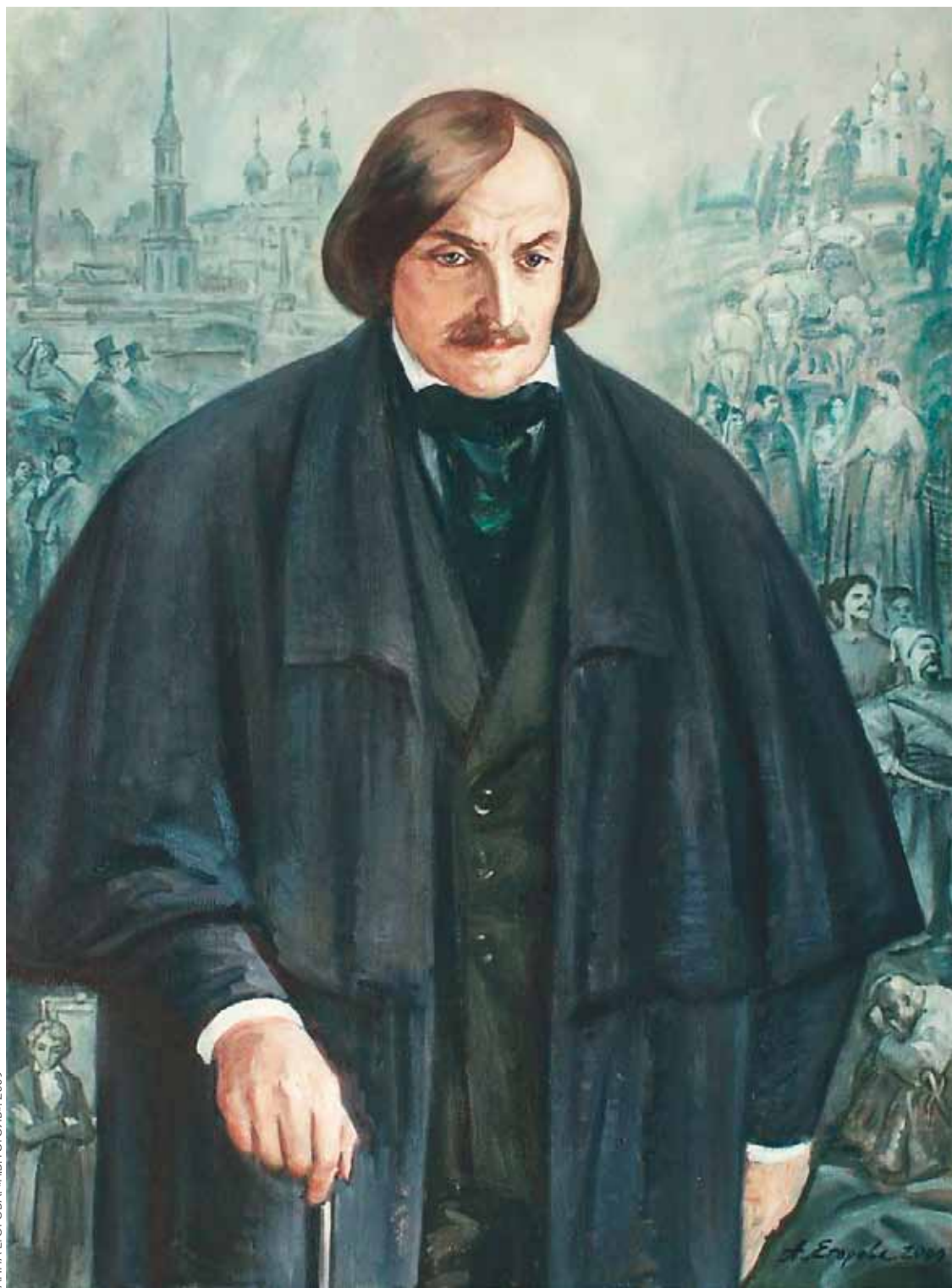
Зураб Соткилава, другой легендарный коллега Образцовой, со свойственным ему обаянием исполнил прелестный романс Тости «Фруст» и Шуточную мегрельскую песню Тактакишвили.

Как и при Образцовой, одна из главных забот фонда — вокальные конкурсы имени певицы, чья история уже богата впечатляющими достижениями. Некоторые из победителей приняли участие в юбилейном гала. Игорь Морозов спел замечательную композицию Дунаевского «Ехал я из Берлина», а Дарья Рубцова — трогательную «Березку» Свиридова. Елена Семенова, Александра Ковалева, Юрий Росточкин, Оксана Шилова, Бадрал Чулуунбаатар, Мария Баянкина, Эльмира Караханова представили арии из опер Массне, Беллини, Бизе, а тенор Дмитрий Корчак исполнил романс Вертера из одноименной оперы, в которой блистала и которую поставила на сцене Большого театра сама Елена Образцова.

Важнейшая миссия фонда — поддержка совсем юных дарований, и не только вокалистов. Выступления учащихся ЦМШ Мари и Анастасии Махамедниковых (класс Валерия Пясецкого) доказали в очередной раз, что так, как учат в этой школе, бережно сохраняющей и приумножающей достижения московской пианистической традиции, не учат больше нигде в мире.

Пятилетка — срок небольшой, но ответственный. Это становление, поиск себя, уход, омраченный уходом из жизни Елены Васильевны. Но верится, что проекты фонда будут и впредь разнообразны и интересны. Залог грядущих успехов — деятельная, кипучая натура Наталья Игнатенко. Она продолжает дело, которому посвятила себя великая русская певица Елена Образцова: нести людям вечно живую классическую музыку на самом высоком исполнительском уровне.

Владимир Воропаев: «Спор Гоголя с Белинским все еще не окончен»



Татьяна МЕДВЕДЕВА

В Москве состоялась презентация сборника статей «Гоголь и православие», представляющего собой сборник статей о духовных исканиях русского классика. Самые интересные аспекты творчества, а также тайну личности автора «Мертвых душ» и «Ревизора» мы обсудили с одним из авторов, председателем Гоголевской комиссии Научного совета РАН «История мировой культуры», литературоведом Владимиром Воропаевым.

культура: Почему именно Гоголь стал предметом Ваших исследований?

Воропаев: Гоголя я ценил с детства, со школьной скамьи. Когда готовился к вступительным экзаменам в МГУ, а было это еще в конце 60-х, изучал статьи филологов о любимом писателе и с удивлением обнаружил, что их трактовки не совпадают с моим восприятием его произведений. Размышляя об этом, я нашел, в чем причина диссонанса. Николай Васильевич был христианином. А исследовали его творчество люди с поверхностными знаниями о православии. Это и стало одним из внутренних мотивов моего обращения к изучению наследия Гоголя, в чьей личности так много загадок.

культура: Он и сегодня остается плохо прочитанным?

Воропаев: Вся русская классика плохо прочитана и плохо понята — по той же причине. Наше общество мало знает православную культуру. Без этого, увы, литература XIX века воспринимать очень сложно. А Гоголь — особый случай и для своего времени. Он строил жизнь в соответствии с церковным календарем, куда входит

друзьям Гоголя и его адресатам эти взгляды были хорошо известны. А вот публика и критики совсем не ожидали такого. По меткому выражению князя Петра Вяземского, их удивило, что сказочник и потешник «вдруг постригся в монахи». А в книге очень много глубоких раздумий. Например, без каких условий благие преобразования в нашей стране невозможны. Тема актуальная — реформы у нас идут перманентно. Так вот, Гоголь считал: тот, кто хочет честно служить России, должен любить своих ближних, стать христианином и на все просить благословения Церкви. Без этого все результаты самых благих преобразований будут плачевными. И мы это видим — по горьким плодам 1990-х.

культура: Но «Выбранные места...» не восприняли люди разных взглядов, в том числе святитель Игнатий Брянчанинов. Почему?

Воропаев: Вы правы, учительство Гоголя не одобрили представители как западников (Белинский, Герцен), так и славянофилов (Аксаковы). «Выбранные места...» жарко обсуждали в гостиных, о них спорили, писали критические рецензии. Получила даже распространение версия, что Гоголь повредился умом. Тургенев, навесивший Николаю Васильевичу за несколько месяцев до его кончины, вспоминал, что ехал к нему как к гениальному человеку, у которого что-то тронулось в голове. В Москве почти все так думали. А что касается Игнатия Брянчанинова, то он говорил, что в книге Гоголя, вызвавшей столько споров, есть «и свет, и тьма». Своим духовным чадам святитель советовал читать святых отцов. Но стоит вспомнить, что «Выбранные места...» Гоголь адресовал тем, кто охладил к вере. В письме к духовному наставнику, протоиерею Матфею Константиновскому, им высказана такая мысль: если человек захочет стать лучше, «он непременно встретится со Христом», бросит книгу Гоголя и возьмет в руки Евангелие.

культура: Белинский звал к Гоголю в знаменитом письме: «Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист татарских нравов — что Вы делаете?» Гоголь считал русский народ религиозным, а «неистовый Виссарион» — атеистичным и суеверным. Кто оказался прав?

Воропаев: Суть этого спора можно свести к религиозному прогнозу. Для Гоголя христианство — большая ценность, чем цивилизация. Он понимал: именно православие определило неповторимую самобытность России. Можно сказать, что спор двух классиков еще не окончен. По какой дороге пойдет наша страна — зависит от нас с вами.

культура: Если бы Гоголь и Белинский попали в программу Владимира Соловьева «Поединок», кто бы победил? Чья правда ближе народу?

Воропаев: Жизнь подтвердила правоту Гоголя. Недаром Михаил Бахтин называл его «гениальным выразителем народного сознания». Но диалог был бы весьма острый.

культура: В чем драма Гоголя? Не надел «кризу чернецов»?

Воропаев: Гоголь прожил всего 42 года. Из них последние десять лет испытывал сильную тягу к иночеству. Он не давал монашеских обетов (напомню, что к ним относятся: послушание, целомудрие и нестяжание), но исполнил их в жизни. Сложность, даже трагичность его судьбы в том, что художественное начало личности никуда не ушло. Гоголь страдал от этого внутреннего конфликта между писательским даром и религиозными устремлениями.

культура: Поражает кончина Николая Васильевича...

Воропаев: Завершение его земного пути, а это и предсмертная болезнь, и сожжение рукописей, — до сих пор предмет раздумий для исследователей. У ситуации есть как научный, так и духовный аспект. На мой взгляд, события тех дней могут быть осмыслены только в свете религиозного мировоззрения писателя. Он ушел из жизни во время Великого поста. Перед кончиной исповедовался и причастился. Покидал этот мир с четками в руках. За день до смерти, уже в состоянии беспмятства Гоголь говорил: «Лестница, поскорее давай лестницу». А последние слова, сказанные им в сознании, были: «Как сладко умирать!»

культура: Сегодня много спорят, по какому пути идти литературе: быть только «художеством» или «проповедью»? Какие традиции классиков стоит продолжать?

Воропаев: Лучшие произведения русской словесности дают почувствовать читателю, что художественная правда всегда говорит о правде Божией. Классика было интересно изучать «внутреннего человека». Я считаю, что литература должна учить понимать жизнь, а не просто развлекать.

культура: Есть ли современные писатели, которые продолжают «линию Гоголя»?

Воропаев: Сегодня в России много хороших сочинителей. Но до автора «Тараса Бульбы», «Мертвых душ», «Ревизора», «Выбранных мест...», «Размышлений о Божественной литургии» им, конечно, далеко. Николай Васильевич обладал талантом и художника, и сатирика, и богослова. Критик Константин Мочульский писал, что Гоголь был гениально одарен в нравственной области. Он повернул русскую литературу от эстетики к религии, с пути Пушкина на путь Достоевского. У каждого прозаика свои творческие способности, свой неповторимый взгляд. И те из современных писателей, кто любит Россию так, как любил ее Гоголь, продолжают его линию.



Фантазии Фандорина. От Смуты до рады

Егор ХОЛМОГОРОВ

Начало четвертого тома своей «Истории» Борис Акунин посвятил сожалениям о том, что Россия не волилась в Речь Посполитую. Во второй части он бросает все силы, чтобы доказать: поддержка восстания Богдана Хмельницкого вышла нашей стране боком.

Предыдущие разделы «Истории» Акунина запомнились читателям массой комичных промахов, свидетельствующих о полном незнакомстве с предметом, за который взялся беллетрист, — русской историей. Элементарный здравый смысл подсказывал, что годы критики и копаний в архивах не пройдут для автора даром и четвертый том вряд ли будет содержать такие же искрометные ляпы, как первый. Но создателю Фандорина удалось над здравым смыслом восторжествовать. Ошибки в свежей книге, может быть, менее забавны, нежели славянский «бог дождя Дажбог», но зато столь же грубы и саморазоблачительны. Особенно почему-то достается от Акунина истории старообрядческого раскола. То он называет церковный собор «синклитом», хотя синклит (константинопольский сенат) — это обозначение собрания светских сановников, в противоположность «собору» духовных лиц; то записывает в число «деятелей московской церковной оппозиции, державшихся старины» царского духовника Стефана Вонифатьева, хотя тот был главным эллинофилом и закулисным инициатором никоновских реформ.

О знаменитой казни в Пустозерске Акунин сообщает, что состоялась она во исполнение приказа: «предать Аввакума Петрова и трех его столь же непреклонных, но не оставивших записок, а потому менее известных товарищей сожжению». Из троих сожженных в протопопом соловецкий иннок Епифаний оставил именно «записки» — свое «Житие», часто публикуемое вместе с Аввакумовым и знакомое каждому образованному человеку, дьякон Федор до сих пор почитается старообрядцами как богослов, да и от попа Лазаря сохранилось несколько посланий.

Совершенно запутался автор в двух сестрах Соковинных — Феодосии Морозовой и Евдокии Урусовой. По его изложению получается, что первой монашество приняла княгиня Евдокия, мужняя жена, продолжавшая жить с супругом, а потом увелившая за собой сестру. На самом деле Урусова монашество не принимала вовсе, она жила с благоверным, а вот боярыня Морозова, будучи вдовой, стремилась к иночеству, завела у себя дома небольшой монастырь и приняла тайный постриг с именем Феодоры.

Если бы Акунин ограничился тем, что забавлял добрых граждан своим невежеством, это бы поубеждало. Однако, следуя принципу марксиста Покровского, «история — это политика, опрокинутая в прошлое», он явно в интересах иных государств пытается повлиять на отношение российского общества к внешней политике Кремля.

Центральное место в четвертом томе занимают многочисленные суждения на то, что война за Украину, предпринятая царем Алексеем Михайловичем якобы по коварному внушению патриарха Никона, не принесла стране ничего, кроме убытков, упадка, разорения и поражения. Акунин бесконечно преувеличивает неудачи русской армии, вроде несчастливой битвы под Конотопом, и бесконечно преуменьшает итоговые успехи, представляя, в частности, оставление за нами Киева каким-то жульничеством.

Необыкновенно комично попытки понаравиться соседям выглядят, когда писатель начинает доказывать, что там, где говорится «русский», следует понимать «украинский». Поскольку в источниках того времени никаких «украинцев» нет, новобранцу самостоятельного национализма приходится выгибаться в дугу. То он встречает в Киеве XVII века «православных украинцев (их тогда по старинке, в противоположность полякам, называли «русскими»)». То сообщает, что в данной поляками изменнику Выговскому бумаге «официальным язы-

ком автономии объявлялся «русский», то есть украинский».

На самом деле «украинскими» и русские, и польские документы тех лет именуют исключительно города и земли на границе, окраинные. Поляки называют жителей этих украин «русинами», русские — «литвинами», если речь идет о лояльных польской короне, или «черкасами» — если о восставших запорожцах. Еще интереснее с языком — послания Богдана Хмельницкого действительному царю переводились... «с белорусского письма». Речь гетмана могла быть непонятна самодержцу, но едва ли она будет более ясной современному украинцу — это западнорусский говор, пересплетанный полонизмами и просторечиями. «Приняисмо і розговорки устено отца Арсения миле слухалисмо» — с данной фразой онлайн-переводчик с украинского справиться не смог.

Все эти попытки выдать реально присутствующих в исторических документах русских и русин за напрочь отсутствующих там «украинцев» нужны Акунину с простой целью: убедить читателей, что Украина — чужая страна, куда непонятно зачем полез царь, от чего вышел один ущерб, и без того убогая Русь стала еще более убогой.

Особенно достается от писателя экономике той эпохи, которую он представляет бедной, отсталой, «скорее деградирующей, чем развивающейся», поскольку правительство забирало все до последней копейки на войну. Акунин полагает, что в России при первых Романовых «хлеб был главной статьей экспорта», и повторяет старые байки, будто в обмен на европейские товары отсталая Московия гнала преимущественно сырье.

Подлинная структура тогдашнего экспорта через Архангельский порт подробно освещена шведом де Родесом в «Донесении о русской торговле». Что же «отсталая Россия» вывозила на самом деле? Изделия своей обрабатывающей промышленности. Кожы на 370 000 рублей — знаменитая русская «юфта». Сало на 126 600 рублей — снова продукт вторичной переработки в животноводстве, нужный не для еды, а для изготовления свечей. На третьем месте на 120 000 рублей вывозился — карбонат калия, основа для мыла, удобрений, стекала, краски.

«Юфти, — отмечает другой швед, Кильбургер, — вывозятся в большом количестве и выделяются в Казанской, Нижегородской, как и в Московской, но больше всего и наилучшие в Ярославской и Костромской областях... Сама Россия имеет только посредственный скот и не может отпустить ежегодно такого множества кож, отчего прекраснейшие и наибольшие кожи отовсюду собираются и скупаются русскими... торговцы кож и выделщики юфти путешествуют по Подолии и Украине и все, что только могут получить, скупают...»

Итак, простенькое уравнение. В России хорошо умеют обрабатывать кожу, это главная статья экспорта, но доброго скота во владениях государя московского не наблюдается. Зато вставшая против поляков Украина — основной источник сырья для выделки кож. А теперь оставим за скобками единство русского народа, православное братство, необходимость покаяться с лядами и вернуть Смоленск. Посмотрим с чисто экономической точки зрения: какой совет дадим царю — воевать за ключевую сырьевую регион или нет?

Древние называли историю «учительницей жизни» и полагали, что из примера предков потомки могут вывести что-то полезное. Акунин же подсовывает российскому читателю ложные исторические уроки, основанные на незнании или сознательном искажении фактов. Можно быть уверенным, что выпущенные издательством «АСТ» 60 000 экземпляров четвертого тома обеспечат наши интернет-форумы публикой, которая со знающим видом будет рассуждать о том, что «лезть на Украину, как учит нас вековой опыт, — один убыток и разорение». От либеральной пропаганды Акунина, похоже, перешел в «украинском вопросе» к прямой идеологической диверсии.

Вацлав пост

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В парижском театре «Эспас Карден» прошла премьера «Письма человеку» в постановке известного американского режиссера Роберта Уилсона. Роль Вацлава Нижинского исполняет Михаил Барышников.

Моноспектакль продолжителем в 70 минут выстроен в традициях театра абсурда, которому хранит верность Роберт Уилсон. Главным героем возникает на сцене во фраке с выбеленным лицом-маской, ярко накрашенными губами и напоминает скорее Чарли Чаплина или Фреда Астера, нежели Нижинского. При этом Михаил Николаевич выступает в двух ипостасях — драматического актера и танцовщика, демонстрируя в скетчах-бурлесках вели-

показывает всю трагедию великого артиста, его потерянную душу.

Ни одной записи выступлений Нижинского не сохранилось. Барышников исполнял партии Вацлава в «Петрушке», «Сильфидах», «Видении розы», но не в «Послеполуденном отдыхе фавна», который ставил и танцевал сам мэтр. В свое время режиссер Ингмар Бергман предлагал Барышникову роль Нижинского, но тот отказался. Отклонил он и предложение Ромола Нижинского, жены Вацлава, выступить в его неоконченном балете «Тиль Уленшпигель» (ставить должен был дагилевский автор Леонид Мясин). Наконец, идея перенести на сцену «Дневник» возникла у Роберта Уилсона в 2013 году, когда они с Барышниковым создавали спектакль «Старуха» по рассказу Даниила Хармса. «Если делать, то сейчас, — отозвался Михаил Николаевич, — в 70 лет для меня будет поздно».



колепную пластику и виртуозность. Выдающийся артист и в 68 не утратил своей магии и по-прежнему завораживает зрителя, идущего главным образом «на Барышникова».

Из «Дневника», послужившего основой постановки, выбраны фразы, порой кажущиеся бессмысленными: «Я не Христос, я Нижинский», «Я знаю, что такое война. Я воевал с тещей». Произносятся их на русском и английском Барышников и Уилсон, а также бывшая балерина Люсианда Чайлдс. Действо сопровождается музыкой — от джаза и лезгинки до сочинений Боба Дилана и Арве Пярта. Атмосфера напоминает кабаре. Режиссер по обыкновению отводит особую роль игре со светом.

«После того как публика устроила Барышникову овацию в Париже, — пишет «Фигаро», — можно считать, что он нашел роль своей жизни». Не менее восторженные оценки дала в прошлом месяце газета «Лос-Анджелес таймс»: спектакль «близок к совершенству», а Барышников — «greater than ever» — «велик как никогда».

«Письмо человеку» адресовано Сергею Дагилеву. Правда, импресарио промелькнет лишь однажды: картонную фигуру основателя «Русского балета» провезут по сцене в ванне. «Мы стремились не создать образ Вацлава или его копию, — объяснял Барышников, — а передать внутренний голос танцовщика, его радости и горести, взаимоотношения с искусством, с Богом, с самим собой». По замыслу авторов, спектакль

Мировая премьера «Письма» состоялась в июле 2015-го в итальянском городе Сполето. Затем постановку показали в Монако, Лионе, Соединенных Штатах и недавно в Риге — на родине Барышникова.

«Дневник» написан великим танцовщиком в 1919 году, за шесть недель в психиатрической лечебнице в Швейцарии. Это исповедь человека, погружающегося в безумие: «Я нахожусь перед пропастью, в которую я могу упасть, но я не боюсь упасть, а поэтому не упаду». «Дневник» принято сравнивать с гоголевскими «Записками сумасшедшего» и даже с романами Достоевского. «Не окажись Нижинский в америкашеском доме, — считал американский балетист Генри Миллер, — он стал бы таким же замечательным писателем, как и был танцовщиком». Французский хореограф Морис Бержар называл Нижинского «клоуном Божьим» и посвятил ему одноименный балет.

Более трех десятилетий артист провел в психиатрических клиниках. Согласно легенде, в 1945 году его видели в Вене, танцующим среди советских солдат, освободивших австрийскую столицу от фашистов (Барышников считает это возможным). Он скончался в Лондоне в возрасте 61 года. Впоследствии его прах был перезахоронен на Монмартрском кладбище Парижа. На его могиле другой балетный кумир, Сергей Лифарь, установил бронзовую фигуру печального шута — Петрушки — едва ли не самой любимой партии «клоуна Божьего».

Вас не трудно полюбить

Дарья ЕФРЕМОВА

Рафинированная красота, хрипловатое контральто, мужской костюм, бесчисленные романы и твердая гражданская позиция. 27 декабря исполняется 115 лет со дня рождения Марлен Дитрих, актрисы, певицы, секс-символа, кавалера американской «Медали Свободы», офицера Почетного легиона.

О Марлен сказано очень много (самая скандальная книга написана дочерью Марией Рива), но почему-то все биографии номинированной на «Оскар» всемирно известной актрисы наводнены историями об эксцентричных выходах, описанием нарядов и сюжетами о ее любовных победах. «Работать. Работать. Прочь от пумы! Прочь, прочь! В этом нет больше никакого смысла», — запишет в дневнике 30 сентября 1938 года один из самых знаменитых спутников кинодивы Эрих Мария Ремарк. Он, конечно же, куда не уйдет, будет припоминать ей отбивные котлеты, яичницу-болтунью, мясо по-сербски и клецки с абрикосами — «она предпочитала закармливать мужчин, нежели спать с ними» — и еще много лет битвы над секретом ее неотразимости. «Высокие брови, широко поставленные глаза... вдруг слилось в светлое, таинственное лицо. Оно было открытым — это и составляло его тайну», — такой предстанет перед читателями Жоан Маду, персонаж «Триумфальной арки», в 1945-м. Прототип о своем «Равике» к тому времени давно позабудет. В разгаре ее новый бурный роман, герой — Жан Габен.

О том, что она меняла мужчин как перчатки и не обходила вниманием дам, не упоминают только ленивые. Хотя влюбленности часто носили платонический характер: она боготворила Эдита Пиаф, всю жизнь дружила с Хемингуэем. Роскошная, загадочная, независимая — кажется, за ярким образом теряется главное — актерская судьба. «Моя мать никогда не была ни блестящей актрисой, ни звездой кабаре, но она обладала безумным магнетизмом, ее дисциплина позволяла ей стать невероятной машиной...» — читаем в воспоминаниях Ривы. Схожего взгляда придерживались и некоторые американские критики: сняв-

шаяся в более чем полсотне фильмах, она так и не получила высшей награды Киноакадемии. А вот визит в Советский Союз в середине 60-х прошел на ура. «В Москве она выступала в Театре Эстрады. Ведущий сказал всего два слова: «Марлен Дитрих» — и появилась сказочная женщина. С идеальной фигурой — словно Микеланджело отсек все лишнее. На ней было ее знаменитое платье, расшитое блестками, и лебяжье манто с царским шлейфом. Когда она подошла к микрофону, конец шлейфа оставался еще за кулисами. Это была настоящая звезда — доступная и в то же время недосыгаемая», — писал Виталий Вульф.

«Девушка с Курфюрстендамм» (прозвище появилось из-за ее работы в кабаре Рудольфа Нельсона) дебютировала на большом экране в 1922 году в ленте «Таковы мужчины» и следующие восемь лет



снималась в эпизодических ролях. Так продолжилось до тех пор, пока фройляйн не заметил знаменитый голливудский режиссер Джозеф фон Штернберг. Он искал «мифическую женщину» для фильма «Голубой ангел» по мотивам сатирического романа Генриха Манна «Учитель Унрат, или Конек одного тирана». Марлен сыграла певицу Лоу-Лоу, погубившую злобного профессора. Успех был колоссальным. «Я снова влюблена», — пела она, сидя на бочке. Фотография в чулках и цилиндре стала ее визитной карточкой. А вскоре Дитрих получила приглашение от студии Paramount: из веселой rip-ур решили сделать новую Грету Гарбо. Тщательно уложенные волосы, глубокие глаза, впадины щеки — в этом образе она появилась в картине «Марокко» в 1930-м.

Все самые известные ее роли вышли в сотрудничестве со Штернбергом («Обещанная», «Белокурая Венера», «Шанхайский экспресс», «Дьявол — это женщина»), которое прекратилось в 1935 году, когда «Леонардо от камеры» покинул Paramount, рассорившись с руководством студии. Впрочем, к тому времени слава Марлен разлетелась по всему миру и, конечно же, достигла Германии. В 1936-м министр народного просвещения и пропаганды Йозеф Геббельс предложил актрисе баснословно выгодный контракт: 200 тысяч рейхсмарок за каждый фильм, свободный выбор темы, продюсера и режиссера, но Дитрих наотрез отказывается сотрудничать с нацистским режимом. Эмигрировала, получила американское гражданство, а в 1943-м прервала актерскую карьеру. Отправилась на фронт

— выступать с концертами для войск союзников в Северной Африке, Италии и Франции. «Вторую мировую войну она пережила на собственной шкуре, — отметил режиссер Питер Богданович, — она находилась в течение трех лет в армии, и, конечно, это нашло свое выражение в ее небольшом трагическом вступлении к песне «Алиа Марлен». Об ужасах, лишениях, промерзлых окопах и собственном подвиге сдержанная Марлен почти ничего не рассказывала. В автобиографической книге «Размышления» поделилась другого рода впечатлением: «Солдаты, возвращающиеся с войны, всегда грустят. Это та печаль, которая охватывает людей, которые сражались, рисковали жизнью и теперь никак не могут обрести внутреннего покоя. Я это очень хорошо понимаю».

Известны и хлесткие афористичные высказывания дивы: «Истинная женщина не волнуется. Она волнуется» или «Если бог существует, он должен пересмотреть свои планы». Воспитанная в протестантской традиции, Марлен, как и многие ее современники, потеряла веру на войне. Зато не сомневалась в переселении душ. «Сколько же людей я смогу навестить, когда вновь вернусь...» — обронила как-то в старости.

А еще она не передает сплетен, никого не осуждает и совсем не любит себя — от знаменитого ярлыка секс-символа отказывается. Даже на замечание Штернберга, будто бы он вылетел из посредственной актрисы Галатеи, реагирует спокойно: «Правда». Хотя, конечно же, это не так.

Марлен могла сыграть не только роковую красавицу или коварную соблазнительницу: в картине «Свидетель обвинения» (1957) Дитрих показала драму женщины, спасшей мужа от тюрьмы и узнавшей, что им обманута, а в «Нюрнбергском процессе» (1961) сыграла вдову фашистского генерала, так и не смирившуюся с поражением — за изысканными манерами скрывался настоящий фанатизм.

«Все, что она делает, она делает до конца, — продолжает Питер Богданович. — Никаких половинчатых жестов, недосказанных мыслей. Она никогда не повторяет раз найденный эффект, не делает лишних движений, просто стоит, просто выступает для каждого из вас. Большая артистка. Очень театральная — с тонким вкусом, достойная самой высокой похвалы».

Жан-Поль Бельмондо:

«Ален Делон и я — это день и ночь»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Негистимый артист только что представил публике сразу две книги: автобиографию «Лучше прожить тысячу жизней, чем одну» и фотоальбом «Бельмондо глазами Бельмондо».

Помимо семьи поддержать мэтра на презентации, проходившую в мастерской отца звезды, скульптора Поля Бельмондо, в парижском пригороде Булонь-Бийанкур, пришла и старая гвардия — 92-летний Шарль Азнавур, 88-летний Робер Оссейн, 81-летняя Милен Демонжо. Молодое поколение представляли Жан Дюжарден и другие селебрити.

«Чертовски приятно видеть своих боевых соратников, — признался страстный виновник торжества, — нам есть что вспомнить».

«Ты потрясающий человек, поэтому мы не только будем ностальгировать, но и придумаем что-нибудь новое», — ответил Робер Оссейн. «Тысяча жизней» — не исповедь одного из самых популярных актеров Франции, не подведение итогов, а веселое, азартное и откровенное повествование человека, который и в 83 продолжает радоваться каждому новому дню. «Годы пролетели слишком стремительно — с такой же скоростью, с какой прежде я гонял на своих автомобилях, — пишет Бельмондо. — Несмотря на все драмы, жизнь всегда казалась легкой, беззаботной и восхитительной».

«Актрами, как и князьями, — любит повторять Жан-Поль, — не становятся,

а рождаются». Сам он, по собственному признанию, появился на свет клоуном, мечтая стать боксером или футбольным вратарем, однако страсть к лицедейству оказалась сильнее. Он перепробовал себя во всех жанрах. Снимался у мэтров — Жан-Люка Годара, Витторио де Сики, Луи Мала, Франсуа Трюффо, Жан-Пьера Мельвиля, Клода Шаброля, Клода Лелуша, но не чурался и коммерческих проектов, любил выступать каскадером, выполнял головокружительные трюки в воздухе и на земле. «Нет звезд, которые появляются только в шедеврах. Если соглашаться лишь на выдающиеся роли, за всю жизнь сыграешь в трех-четыре картинах», — смеется артист. Бебель, как называют Бельмондо друзья, видел призвание в том, чтобы развлекать людей. «Хорошее кино помогает зрителю хотя бы на пару часов забыть о проблемах: безработица, болезни, кризисах, изменах. Оно облегчает гнет повседневности и даже дает — пусть призрачное — ощущение счастья», — подчеркивает Жан-Поль.

«Натура у меня противоречивая, двойственная», — признает актер. С одной стороны, ему нравилось прожигать жизнь, паясничать, кутить, совершать немалые трюки. С другой — Жан-Поль мечтал перебраться в деревню, разводить коров и овец, вкушать тихие радости в кругу семьи, быть заботливым отцом и нежным сыном.

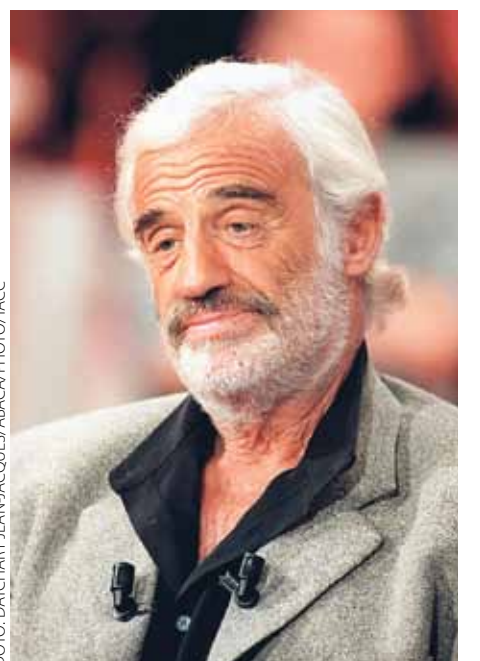
Повествуя о загулах, он вспоминает о Рудольфе Нурееве, с которым познакомился в Лондоне. Помимо гениальности танцовщика, Жан-Поля поражала способность приятеля много пить: что для русского хорошо, для француза — смерть. «Я с восхищением наблюдал,

как он поглощает вино, а потом с легкостью и грацией, словно стрекоза, летает по сцене».

Не забыл Бельмондо и о том, как педагог в театральной школе Пьер Дюкс вынес суровый вердикт: «Вы насмешите людей, если с вашей внешностью будете обнимать женщин на сцене». Всякий раз, снимаясь с красивейшими актрисами своего времени — от Джини Лоллобриджи и Софи Лорен до Урсулы Андрес и Рони Шнайдер — Жан-Поль вспоминал эти слова. Сегодня он досадует только о том, что однажды отказался от темпераментного дуэта с Брижит Бардо.

К сожалению, на презентацию «Тысячи жизней» не пришел его давний друг и соперник Ален Делон. Вместе они сыграли в знаменитой гангстерской ленте «Борсалино». После премьеры Жан-Поль попал на приятеля в суд. Он обиделся, увидев на афише — вопреки договоренности — фамилию Делона в качестве продюсера и актера. Бельмондо процесс выиграл, но это не помешало артистам сохранить теплые отношения. В книге Алену посвящено несколько страниц: «Он и я — это день и ночь. С самого начала наши карьеры шли параллельно. Мы оба «выстрелили» в 1960 году: он в «На ярком солнце», я — в «На последнем дыхании». Работали с одними и теми же режиссерами. На съемках он был сосредоточенным, я — раскованным. Мы были известны и могли себе позволить выбирать роли. В кино хватало места для нас обоих. Часто изображали одних и тех же персонажей — гангстеров и одиночек».

«Все это очень хорошо. Но когда же ты, наконец, займешься настоящим де-



лом?» — допытывался Бельмондо-отец, имея в виду театр. Жан-Поль не выходил на сцену почти три десятилетия, и только в 1989 году Оссейн уговорил его сыграть в пьесе Александра Дюма «Кин», а потом и в «Сирано де Бержераке» Эдмона Ростана. Конечно, Бельмондо рисковал, но чувствовал себя счастливым. Он напоминал себе старого боксера, который снова ступил на ринг и после последнего удара гонга, когда занавес опустился, понял, что победил. Сцена так увлекла артиста, что он купил парижский Театр «Варьете», где несколько лет шли пьесы с его участием.

«Я не боюсь смерти, — признается актер в одном из последних интервью. — Хотелось бы уйти в мир иной безболезненно. Спокойно досмотреть фильм и увидеть слово «конец». Твоя жизнь удалась, — скажет мне Господь Бог. — Настало время расслапываться за грехи». — «Да я уже начал это делать».



ФОТО: АЛЕКСАНДР КОСЫРЯКИН/РИА НОВОСТИ

В деревню, в глушь, за елкой

1 Вот только в подмосковных хозяйствах нынче с товаром напряженка, все срублено и распродано еще в прошлом году. «Обращайтесь годика через три-четыре, когда деревья подрастут. Сейчас у нас остались перероски, да и тех немного. Хотя одно-другое товарное дерево, может быть, и найдется», — сказали в Сергиево-Посадском лесопитомнике.

Значит, придется двигаться дальше — в соседние области. Например, в Ярославскую — там торговлей елками занимается сразу четыре лесничества, а товар присутствует в неограниченном количестве и на любой вкус.

Деревца недороги, а процесс покупки крайне прост. Приезжаете в хозяйство, вам в бухгалтерии выписывают елочку (сосенку), оплачиваете ее и тут же отправляетесь в лес. Все очень бюджетно: любое деревце высотой до двух метров обойдется в 200 рублей, выше — 50 рублей за каждые полметра. Нет топора, не уверены в способностях найти подходящий экземпляр — не беда. «Выделим человека, причем бесплатно. Наш специалист проводит вас до участка, поможет выбрать елку, правильно ее срубить, погрузить. Праздник же, нужно сделать добро», — говорит замдиректора ГКУ ЯО «Некоузское лесничество» Александр Цуганов.

Получив в бухгалтерии ворох бумаг, выхожу на делянку. Провожатый — инженер лесного хозяйства Юрий Плохов — по дороге обещает мне, что природа не пострадает. «Все деревца, предназначенные для продажи, растут под АЭП или в иных местах, где пространство периодически нужно расширять от насаждений. Их так или иначе уничтожат, а в данном случае они хоть принесут людям пользу. В этом году в нашем лесничестве для Нового года выделено около 300 единиц елочек и сосенок, в прошлом купили примерно столько же. Спрос достаточно устойчивый, он не падает».

От «ненужных» деревьев пользу получает и государство. Экономика елочного бизнеса устроена следующим образом: лесничество занимается надзором, плюс выступает как агент — связующее звено между покупателем и хозяйствующим субъектом. Фирма, арендующая участок угодий, выкупает у Гослесфонда елки по 20 рублей за штуку, продает — за вышеозначенные две сотни. Однако никаких сверхдоходов нет: нужно платить налог на прибыль и не только, а до этого — выиграть конкурс на участие в торговле новогодними деревьями. Что тоже стоит денег. В итоге прибыль падает до значений, близких к нулю. Именно поэтому из пяти компаний-арендаторов, работающих на территории ГКУ ЯО «Некоузское лесничество», елками занимается всего одна — с веселым названием ООО «Березка».

Мы на месте, под АЭП. Снега насыпало порядочно, можно провалиться по пояс. Под первым рыхлым слоем — корка наса, последствия недавнего ледяного дождя, а ниже — опять мягко. Передвигаться очень сложно, выматываешься моментально. А ведь хочется увидеть все...

В процессе «кастинга» Юрий проводит краткий инструктаж. Прежде всего нужно смотреть лишь отдельно стоящие деревья, они точно не будут одноклассниками. А лучше отправиться на делянку,



ФОТО: ДМИТРИЙ ШЕВЧЕНКО/ТАСС

где заготавливают деловой лес, там вам отрежут макушку большой ели. Она наверху окажется ровной, более того, при должном везении на верхушке будут и природные украшения — шишки. Правда, предварительно все равно придется наведаться в бухгалтерию и оформить документы.

Ура — после долгого и мучительного выбора мы прекращаем ползать в снегах. Наша избранница нужной высоты, она ровная и пушистая — то, что надо. Рубить елочку, как совершенно правильно поется в детской песенке, полагаются под самый корешок. Дабы не осталось пенька, о который кто-нибудь обязательно споткнется. Грузимся — дело сделано.

Но меня терзают смутные сомнения: ведь не все люди в нашей стране пока столь же законопослушны. Те же 200 рублей можно «сэкономить», то есть пойти в лес и попытаться заполучить деревце бесплатно. Вот только это, как выяснилось, экономически нецелесообразно.

Поймают — придется, во-первых, заплатить штраф, 3500–4500 рублей. Во-вторых, тратить время — являться на суд по месту совершения преступления, в данном случае в Некоузский район Ярославской области. В-третьих, компенсировать урон, нанесенный Гослесфонду. И неважно, что это «сорный лес» и его все равно уничтожат, — закон есть закон.

«Согласно инструкции № 273, при расчете ущерба деревце со стволом в 3–5 и более сантиметров «округляется» до ближайшего товарного размера — 12 см. В нем 0,08 кубометра деловой древесины, имеющей определенную стоимость. Плюс иные составляющие вреда природе. В итоге выходит свыше двух тысяч рублей. Причем документ об оплате нужно принести в суд, который уже после этого назначит штраф», — рассказывает Александр Цуганов.

Знанные ловить нарушителей, график их дежурств мне в лесничестве тоже показали.

Подобная пропаганда, как оказалось, очень действенна. Согласно данным лесничества и правоохранительных органов, за последние пять лет в Некоузском районе отмечен всего один факт задержания. Да и то человек срубил елочку не в лесу, а на заросшем поле, то есть, по сути, помог крестьянину. Со стороны Гослесфонда к нему претензий не было, но суд все равно выписал штраф — так положено. Поэтому не стоит рисковать: даже если фермер или колхоз разрешит вам очистить его угодья, халва может обернуться изрядной головной болью. А выписанный «частником» документ полицейский вряд ли устроит.

Хотя есть один интересный нюанс. В последние пару лет становится очень модным покупать елки в кадках, после праздника их можно высадить на дачном участке или просто в палисаднике около многоэтажки — внести свой вклад в озеленение города. Однако ценник на эти деревца за гранью — в специализированных питомниках горшок с елочкой-былинкой стоит 5–7 тысяч, а то и поболее. Но можно пойти другим путем: у того же фермера или СПК вырыть растение, посадить его временно в ведро, а после праздника прикопать у себя на участке. При наличии бумаги с печатью от КФХ или сельхозкооператива на «посадочный материал» никаких претензий к вам со стороны правоохранительных органов не возникнет. А сам саженец обойдется бесплатно. Тоже неплохой вариант — и праздник отметите с настоящей елкой, и дерево посадите.

Что самое удивительное, при наличии огромного выбора на рынке искусственных елок спрос на натуральные не падает, наоборот, он очень стабилен, причем с тенденцией к росту.

«Люди начинают потихоньку возвращаться к исконному, к природному. Да, с пластиковой елью меньше проблем, однако она не пахнет, а большинство ароматизаторов типа «Хвоя» — крайне вредная для здоровья человека химия. Выехать же в лес, отвязаться от городской суеты, побродить по снегу, вдохнуть чистого морозного воздуха — это просто прекрасно. Приезжайте к нам, и отдохнете, и елку купите. Оно того стоит», — резюмирует Юрий Плохов.

Обратная сторона модели

Нильс ИОГАНСЕН

Выбор мужского подарка «под елку» — проблема непростая. Причем без разницы, кому именно — взрослому дяде или мальчишке. Однако есть универсальный вариант, который подойдет любому — сборные модели военной техники.

Игрушка? А вот и нет. Интеллектуальное увлечение и вдобавок элемент патриотического воспитания. Согласно данным группы компаний «Детский мир», наборы для сборки моделей техники от российского производителя «Звезда» вошли в десятку самых покупаемых товаров торговой сети. Танки, самолеты, корабли, автомобили пользуются отличным спросом, а на профильных сетевых форумах регулярно появляются новые участники.

«Фабрика «Звезда» выпускает модели, пригодные всем возрастам. Это увлекательное занятие для мальчишек, пап и даже дедушек. Можно быть уверенным, что все детали на месте и подойдут друг к другу. И цена доступная», — утверждает начальник управления по внешним и внутренним коммуникациям ГК «Детский мир» Надежда Киселева.

Так называемая «искоробочная» сборка предполагает создание самых простых, недорогих и массовых образцов. Шедевра, конечно, не ждите — на выходе получится усредненный Ил-2, Т-34, ИС-2. Если зацепило, имеет смысл пойти чуть дальше — попытаться оживить пластик, научиться грамотно красить модели. Впрочем, несмотря на энтузиазм продавцов, к изделиям от «Звезды» стоит подходить осторожно.

«С качеством у «Звезды» не всегда порядок, отдельные образцы могут разочаровать новичка, вызывая неприятие к стеновому моделизму как таковому. Поэтому перед покупкой товара необходимо почитать обзоры «коробок». Благо в интернете опытные товарищи регулярно их выкладывают», — объясняет моделист Павел Сухов.

Самый авторитетный и популярный тематический сайт — dishmodels.ru, на нем народ обменивается опытом, выставляет работы, критикует, участвует в конкурсе стеновых моделистов. На scalemodels.ru тоже немало полезного. Однако и там, и там «Звезду» не жалуют. Случается, историки находят серьезные ляпы в моделях отечественной техники. Кроме фирмы из Лобни, на данном рынке



ФОТО: АНТОН ДЕНИСОВ/РИА НОВОСТИ

работают «Восточный экспресс», «Комбриг», «АРК модель», «Моделист» и прочие. Но без исторических глюков ни у кого не обходится.

«Иностранные производители, тот же Dragon, порой выдают такое, что диву даешься, — вступается моделист Сергей Крутков. — Другое дело, у китайцев огромные модельные линейки, да и новинки появляются чаще. Плюс они подходят к выбору прототипов с большим старанием, следят за веяниями моды».

Хотя именно в наших музеях собрано множество образцов военной техники, зачастую вообще не имеющих аналогов за границей. В Монино, к примеру, стоит уникальный титановый стратегический бомбардировщик КБ Сухого Т-4 «Сотка», а отечественной сборной модели не было и нет. Более того, в НИИИ БТ и в архивах Минобороны есть такие чертежи, что закачаешься. Скажем, можно сделать опытный Т-34-100, опять-таки «тридцатьчетверку» с несерийной сварной башней-«гайкой», экспериментальную ИСУ-130 на базе ИС-2 и много чего еще очень интересного.

Хватает в запасах и трофейной документации, ее также стали активно выкладывать в открытый доступ. «Единственный в мире Maus — у нас, в России. Советская армия ведь захватила кучу немецких секретов: самолетов, бронетехники, ракет, подводных лодок. Гриф с данных бумаг сняли, моделисты ими активно интересуются, но отечественные производители не торопятся воспользоваться случаем. А могут оказаться первыми, налицо к тому же хороший экспортный потенциал», — сетует Павел Сухов.

«Возможности наши ограничены. Стараемся выдавать новые наборы

по мере сил, но это сложно... У китайского Trumpeter завод раз в 15 больше, компания получает обильные госфинансирования, иные преференции, ей помогают. Нам господдержки добиться не удалось, несмотря на то, что продукция наша, вне всякого сомнения, патриотическая», — оправдывается замгендиректора «Звезды» Артем Радин.

Еще один интересный игрок на рынке — энтузиасты, которые гораздо оперативнее реагируют на запросы моделестов со стажем. В основном это производители так называемого афтермаркета. При помощи «конверсионных наборов» можно, к примеру, превратить обычный Т-34-85 в первый танк этой серии с орудием Д-5Т (выпущено около сотни машин, ни одна не сохранилась), тунинговать полуторку ГАЗ-АА до состояния аутентичного авто выпуска 1942 года и многое другое.

Правда, стоит отметить, это уже высший пилотаж. Выходить на афтермаркет новичку не стоит. Прежде чем пытаться замануться на что-либо продвинутое, стоит потренироваться, выработать матчасть. Уверены — берите в руки инструменты и начинайте, как говорят бывалые моделисты, «пилить». Допустим, строить из набора Т-34-76 от «Звезды» конкретную машину, сошедшую с конвейера завода №183 в начале 1943 года. Придется изучить сотни военных фотографий, просмотреть километры кинохроники и выслушать массу замечаний от экспертов по БТ. От пластика из коробки мало что останется. Но в итоге родится танк — почти как настоящий, только маленький. Именно такой, с которыми на Курской дуге советские воины окончательно переломили ход Великой Отечественной.

Я сама

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Ломаете голову над новогодним подарком для девочки? Конечно, можно пойти проторенной дорогой, купив очередную заокеанскую гражданку Барби или какую-нибудь монструозную Франки Штейн с набором гримов. Но согласитесь, куда лучше преподнести набор для творчества или рукоделия — чтобы не одними гламуром и хоррором жили дети.

Среди «полезных» игрушек продаются швейные машинки, причем работать на некоторых можно без игло и ниток. Правда, стоимость такого подарка — с готовыми тканями, выкройками и прочим — составляет от 3500 до 7000 рублей. Зато с его помощью удастся смастерить себе нехитрый наряд, а заодно одеть всех подруг и кукол в придачу. Встречаются и целые «вязальные станции»: на станке ребенок свяжет шапку, шарфы, митенки... Цена вопроса — от полутора тысяч.

Комплекты попроче — без специальных агрегатов — помогут школьнице сшить эксклюзивные рюкзаки, сумку, кошелек, чехол для смартфона или планшета, подушку в форме пингвина и даже лоскутное одеяло. Добавьте к этому наборы, в игровой форме обучающие вальсию из шерсти, вышивке лентами или бисером, вязанию крючком, ниткописи — рисованию нитками и другим премудростям (подарки от 200 рублей). Но особой любовью населения, и взрослого тоже, пользуются комплекты для изготовления кукол (от 350 рублей). Текстильных модниц собственного производства украшают атласными лентами, бусинами, кружевами, бисером и всем, на что фантазия хватит. Уровень сложности — от простейших форм, с которыми справится и пятилетний ребенок, до «навороченных». А там и до авторских игрушек один шаг. Кстати, ко многим куколкам прилагается свидетельство о рождении, его надо заполнить самостоятельно.

Другое занятие, во все времена популярное у девочек, — мастерить украшения. Всевозможные наборы (от 200 рублей) с бисером, цветными пуговицами, пластиковыми, стеклянными или деревянными бусинами, даже деталями конструктора — для плетения браслетов, заколок, подвесок, монист и колец. Среди



прочего встречаются комплекты резинок для девичьего творчества «Патриот», состоящие из «запчастей» трех цветов — белого, синего, красного.

Впрочем, только шитьем да плетением дело не ограничивается, хоть это и развивает внимание, усидчивость, аккуратность, вербальное мышление, глазомер, мелкую моторику, координацию движений и много

чего еще. Например, девочке можно подарить «парфюмерную студию» (от 300 до 4000 рублей) — для создания персональных духов. Ее распорядителем будет порядка 15 наименований эфирных масел, пробирки для смешивания, пипетки, флаконы. Благодаря таким комплектам ребенок проведет эксперименты и поймет природу запахов, научится их различать и запоминать, с помощью ароматов совершит путешествие по разным странам. Другая полезная забава — «фабрика мороженого» с машинкой для его изготовления, а также рецептами лакомства: от виноградно-мускатного шербета до арбузного. «Игрушка» обойдется примерно в 2500 рублей. А для очень разборчивых маленьких хозяек разработана мини-центрifuга, которая позволяет исследовать, из чего состоят пищевые смеси.

Заботливость и чувство ответственности помогут воспитать наборы для выращивания растений. Можно разводить лаванду, мяту, ромашки, астры и даже клубнику. Тем, кто мыслит масштабно, предлагают вырастить красный дуб (естественно, не в квартире), канадскую голубую ель, сибирский кедр или японскую лиственницу. Цена вопроса — от 170 рублей.

Любовь к гигиене привьют комплекты для мыловарения стоимостью от 350 рублей до полутора тысяч. Причем некоторые совмещают создание моего средства с элементами лепки из глины: к такому разряду относится, скажем, пластилиновое мыло. Готовя его, ребенок придумает парфюмерную композицию, разработает форму и цвет своего «продукта», научится наносить узоры с помощью разных предметов — зубной щетки, трубочки для питья, отвертки... В конце концов, привыкнет сам изготавливать и преподносить подарки, а не только получать их.

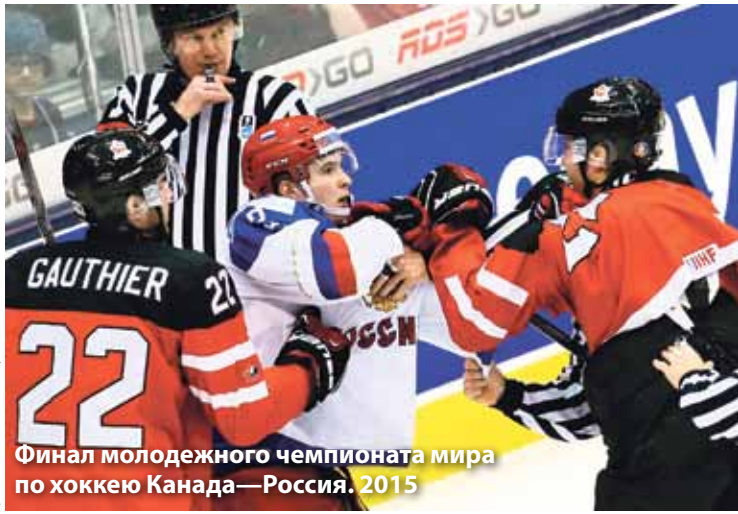


ФОТО: ЕЛЕНА ВАСИЛЬЕВА
Финал молодежного чемпионата мира по хоккею Канада—Россия. 2015

Владимир Плющев: «Наши битвы с канадцами — это столкновение философий»

Дмитрий ЕФАНОВ

26 декабря в Канаде стартует молодежный чемпионат мира по хоккею. Среди заокеанских болельщиков этот турнир даже более популярен, чем взрослое первенство планеты, поскольку на одном льду можно увидеть лучших «звездочек», которые через год-два «зажгут» на профессиональном уровне.

У сборной России не будет времени на раскачку. В первом же поединке ребята примут бой с хозяевами соревнований. Оценить перспективы нашей дружины «Культура» попросила заслуженного тренера РФ, наставника «золотой молодежи» — 2002 Владимира Плющева.



ФОТО: PHOTOXPRESS

культура: С каким багажом подопечные Валерия Брагина отправляются на главный старт года?

Плющев: Отличительная черта нашей молодежи — игра с открытым забралом. Россия богата талантами, и нам есть кого предвещать мировой хоккейной общественности. Другое дело, что и раньше в составе присутствовали подающие надежды парни. Но, ярко вспыхнув, затем быстро гасли и растворялись в общей массе середняков. Верю, сейчас будет по-другому. Подошло хорошее поколение, которое поддается обучению и знает толк в организованных действиях на площадке. В целом смотрю на наши перспективы с оптимизмом, хотя соперники очень сложные. Легкой прогулки ждать не стоит.

культура: Россияне оказались в одной группе с Канадой и США. Причем с хозяевами сразятся уже в стартовой встрече...

Плющев: В принципе, рабочий момент, на нем не стоит закидываться. Группы формируются по итогам предыдущего чемпионата в зависимости от занятых командами мест. Конечно, начинать с канадцами — не самый лучший вариант. Всегда хочется на старте более слабую сборную, чтобы получить люфт времени для вкатывания в турнир. В дебютном матче в обязательном порядке присутствует элемент нервозности. И хозяевам в этом плане будет не легче, а может, еще и тяжелее. Груз дополнительной ответственности наверняка ляжет на плечи «кленовых листьев».

культура: Традиционная суперсерия сборной России с командами различных канадских лиг дала представление о раскладе сил на чемпионате мира?

Плющев: Эта серия всегда вписывалась в подготовительный период. По ее ходу тренерский штаб имеет возможность дополнительно посмотреть кандидатов в итоговый состав и проверить их на фоне серьезных соперников. Проходным данным мини-турнир назвать сложно, поскольку противостояние России и Канады в любом варианте вызывает повышенный интерес у публики. Своего рода столкновение двух хоккейных философий. Не случайно во время этих битв трибуны всегда полны.

культура: По традиции дружина Брагина с большей долей вероятности отдаст предпочтение атакующему стилю, все же оборона не наш конек. Согласны?

Плющев: Шашки наголо — конечно, интересно, особенно для зрителей, но в хоккее важно соблюдать игровой баланс. Если команда пропускает необязательные голы, то нападающим потом очень сложно действовать с отрицательным гандикапом. Надеяться на то, что всегда забьем на одну шайбу больше противника, наверное, не стоит. Не факт, что нынешняя сборная России обладает столь серьезным запасом прочности. В моей команде ребят 1983 года рождения такое было возможно. Но я имел в своем распоряжении практически три равноценных состава. Очевидно, что у Брагина вариантов меньше.

культура: Исходя из Вашего опыта, насколько быстро удается создать единый коллектив из легионеров и ребят, выступающих во внутреннем чемпионате? Все же большую часть года они играют на площадках разных размеров.

Плющев: Если тренер четко ставит задачи, то хоккеисты легко их воспринимают и без проблем находят общий язык на льду. Игроки довольно спокойно переключаются с больших площадок на маленькие. Тема размеров «коробки» культивируется в основном журналистами и менеджерами, которые подобным способом пытаются оправдывать неудачи.

культура: На протяжении шести лет сборная России неизменно попадает в число призеров. В то же время «золото» не удалось с 2011 года. Насколько удачной можно признать данную медальную серию?

Плющев: Серьезный вопрос. В определенной мере проблемный. Наше регулярное присутствие в медалях позволяет хоккейным чиновникам закрывать глаза на многое и успокаивать общественность, ссылаясь на незнание и другие посторонние факторы. Но, учитывая традиции отечественной школы хоккея, сборная должна побеждать чаще. В Канаде, США, Швеции к подготовке резерва подходят более фундаментально. Мы, к сожалению, в этом аспекте отстаем. Можно посмотреть шире и обратить внимание на юниорское первенство планеты, где россияне не попадают в призеры последние пять лет. Мне особенно грустно об этом говорить, поскольку в 2001-м впервые привел нашу команду к успеху в этой возрастной категории. Хочется продолжения победных традиций.

культура: Валерий Брагин работает в «молодежке» уже шесть сезонов. Такое постоянство идет во благо или существует риск определенного застоя?

Плющев: Дело в том, что реальной альтернативы Брагину нет. По телевидению выступают много молодых перспективных тренеров, но в плане игровой и технико-тактической подготовки хоккеистов у них серьезные проблемы. Все определяет результат, и нынешний наставник его дает.

Евгений Зимин:

«Актеры Таганки были чем-то похожи на хоккеистов»

Дмитрий ЕФАНОВ, Владимир САМОХИН

Уходящий год для отечественного хоккея особенный. Семьдесят лет назад страна получила в подарок игру, ставшую поистине народной и принесла отечественному спорту международное признание, явив миру плеяду блестящих мастеров. Столь знаменательную дату отмечают не только Федерация хоккея России, но и популярные клубы, принявшие участие в дебютном чемпионате СССР в 1946-м.

Первыми — 22 ноября — отпраздновали динамовцы. Спустя месяц пришел черед ЦСКА и «Спартака». О юбилейных мероприятиях армейского клуба на страницах «Культуры» ранее рассказывал легендарный форвард команды Владимир Петров. От лица «красно-белых» мы предложили выступить двукратному олимпийскому чемпиону, автору первой шайбы в ворота канадских профессионалов в Суперсерии-72 Евгению Зимину.

культура: Вам часто снится, что выходите на лед переполненного дворца спорта?

Зимин: Иногда во сне действительно вижу хоккей. Последний раз снилось, будто играю с канадцами. Но не с теми, что вышли против нас в 72-м году, а другими, вымышленными, которых раньше никогда не встречал. И не поверите: они мне в борьбе сломали ключицу. Вот так — игра не отпускает даже ночью.

культура: Хотели бы отмотать пленку назад и вернуться во времена молодости?

Зимин: Иногда, такой возможностью воспользовалось бы большинство людей. Я не исключение. Годы, когда играл в хоккей, стали самыми счастливыми в жизни. Но отчетливо понимаю — назад дороги нет. Приходится лишь сожалеть, что молодость прошла столь быстро.

культура: Если бы не хоккей, кем могли стать?

Зимин: Трудно сказать. Помнится, однажды на подобный вопрос ответил: если не было бы хоккея, то обязательно бы его придумал. Хотя в школе неплохо учился, голова на плечах имела. А вообще всегда тянуло в журналистику. Подсознательно чувствовал — это мое. Так что, возможно, сегодня мог оказаться на вашем месте и брать интервью.

культура: Многие говорят, что Вас отличает врожденная интеллигентность. Это наследство, доставшееся от родителей?

Зимин: Да. Мой отец был заместителем министра химической и металлургической промышленности СССР, мама работала врачом. И я воспитывался в интеллигентной семье.

культура: На льду воспитание не мешало, хоккей ведь жесткий вид спорта?

Зимин: Думаю, нет. Отец умер рано, мне тогда исполнилось 12 лет. Мама не всегда могла уделять много внимания, и большую часть времени был предоставлен сам себе. Рос во дворе. Мы играли в хоккей, футбол, дрались, влюблялись. Поэтому мне это помогло в большом спорте. Да, интеллигентность осталась, но я стал упрямым, настойчивым, мог постоять за себя и не боялся соперников. Дворовое детство не прошло зря.

культура: Если били на льду — всегда отвечали?

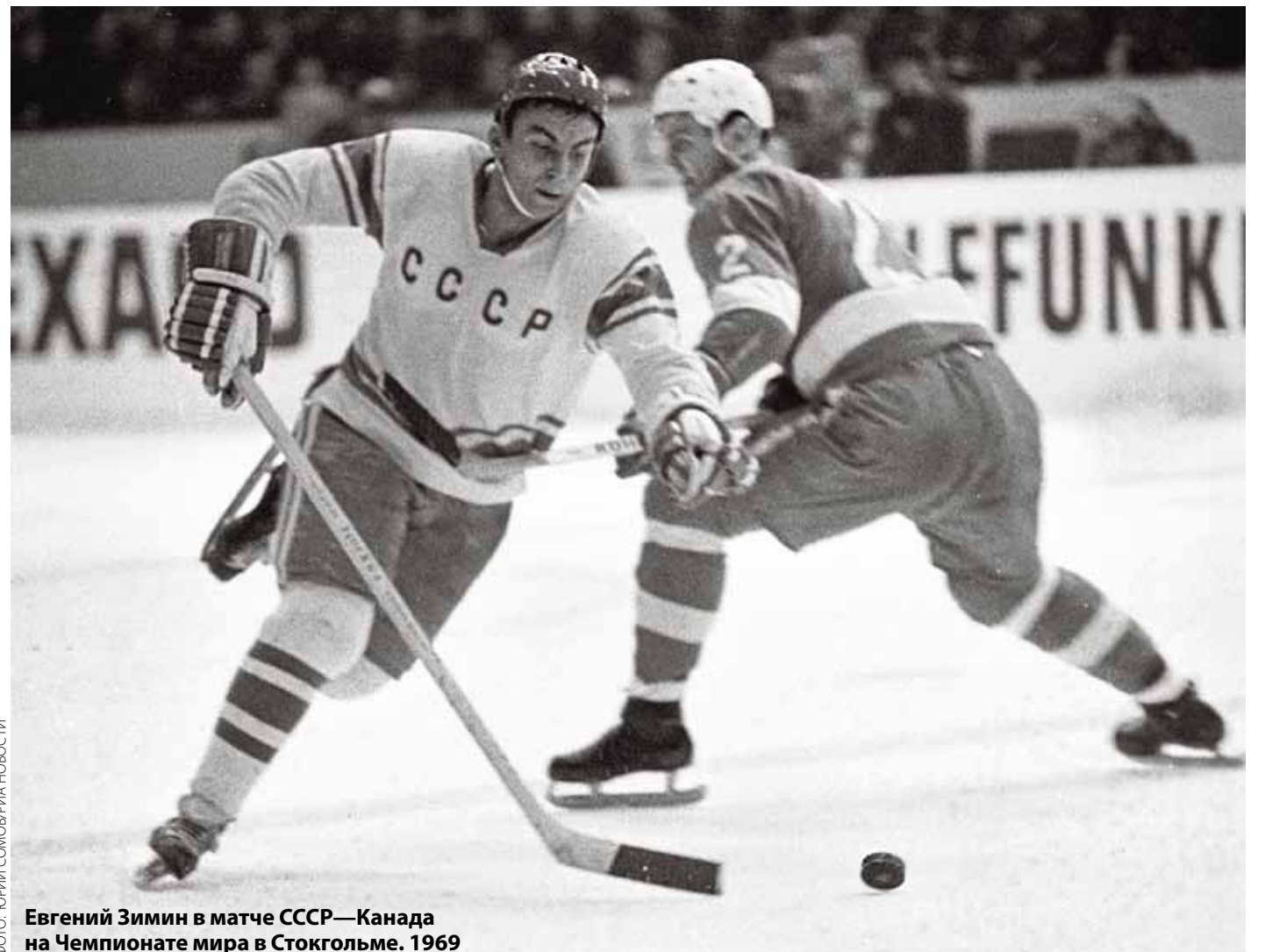
Зимин: Нет. Понял для себя: надо запомнить номер человека, кто тебя ударил по правилам, и потом найти момент и ответить — но по хоккейным законам.

культура: Вспомните самого неудобного защитника?

Зимин: Как ни странно, он играл не за ЦСКА или «Динамо». Коля Митраков представлял новосибирскую «Сибирь». Очень жесткий, агрессивный и физически крепкий хоккеист. В матчах против «Спартака» Николай «охотился» в основном за Старшиновым, что мне очень помогало (*смеется*). Но одолеть его было чрезвычайно сложно. Столько лет прошло, а до сих пор не забыл. Например, Виталий Давыдов, великий защитник, трехкратный олимпийский чемпион. Но я много раз его обыгрывал и достаточно легко. Получалось. То же самое могу сказать про Эдуарда Иванова и Игоря Ромишевского. А вот с оборонцем «Сибири» были большие проблемы.

культура: Существовал коронный прием Евгения Зимина, который проходил на регулярной основе?

Зимин: Трудно сказать. Все зависело от соперника, от того, где он располагался, на какой дистанции. Я это чув-



Евгений Зимин в матче СССР—Канада на Чемпионате мира в Стокгольме. 1969



ФОТО: PHOTOXPRESS

ствовал интуитивно. К примеру, Анатолий Фирсов часто применял финт «конек — клюшка — конек», у меня же такой финтики не было. Старался чувствовать игру и за счет этого обходить оппонента либо делать точную передачу партнеру.

культура: Всеволод Бобров сыграл важную роль в Вашей жизни?

Зимин: Безусловно. Если откровенно — это мой любимый тренер. Во всех отношениях действительно выдающийся спортсмен и человек, которому буду благодарен до последних моих дней.

культура: Он часто удивлял на тренировках?

Зимин: Всеволод Михайлович постоянно выходил с нами играть во время двусторонних матчей в четвертой тройке. Это звено зачастую действовало против нашего трио с Борисом Майоровым и Славой Старшиновым. И я всегда поражался, как он забрасывал шайбы. Уникальное умение. Помню, как-то на одной из тренировок «Спартака» наш старший поспорил со знаменитым голкипером Виктором Зингером, что забьет ему с хоккейных «усов» (из круга вбрасывания в зоне атаки). — «Культура» три гола из пяти бросков. Причем в правый нижний угол. Одно условие: Зингер не должен выкатываться из ворот. Поспорили на компот за обедом. Безумно интересно: легендарный тренер против великого вратаря. Бобров одержал верх.

Как сейчас помню: Зингер взял клюшку в руку и ка-а-а ей ударил по каркасу ворот! Видимо, они не впервые спорили, и тренер опять победил.

культура: Как он руководил игрой?

Зимин: Абсолютно спокойно. Это был справедливый человек: если хорошо сыграл, он тебя похвалит, плохо — отругает. Нецензурных слов от тренера не слышал. Такое поведение положительно действовало на команду, особенно на молодых ребят. Помимо меня благодаря Всеволоду Михайловичу в «Спартак» попали Якушев, Ярославцев, Мартынюк, Блинов, Лапин. Никто с Бобровым не пререкался, его имя звучало громко, мы не могли ничего возразить столь выдающемуся спортсмену. Поэтому не случайно, что с ним «Спартак» завоевал свое второе «золото» в истории.

культура: Когда Бобров приезжал в провинцию, люди буквально сходили с ума...

Зимин: Конечно. На нас, когда мы уже были в сборной, смотрели широко открытыми глазами, а тут Бобров собственной персоной! Всенародный любимец. Безумная популярность.

культура: За команду болело много знаменитых людей. В том числе из мира искусства. С кем-то дружили?

Зимин: Со многими актерами общался. Но в силу воспитания специально не искал тесных контактов со знаменитостями. К слову, мхатовцы всегда болели за «Спартак». Часто приходили на матчи, мы, в свою очередь, бывали на спектаклях, вместе выступали на различных вечерах: в институте, на заводах, в научных учреждениях. Но это нельзя было назвать близкой дружбой. Ко мне, например, очень хорошо относился Владимир Высоцкий. Мы часто беседовали, хотя он был заметно старше меня. Очень интересный человек. Прирожденный лидер. Я вообще уважал Таганку, Золотухина, Высоцкого. Спектакли Любимова — это был космос. Всегда нравились люди, умеющие хорошо говорить и обладающие фантастическим чувством юмора. Великие актеры могли затронуть тонкие струны души. И юмор у них не черный, а добродушный, я чувствовал, другие — временами показывали, что они высшая каста.

культура: Матч за «Спартак», который не забудете никогда?

Зимин: Отмечу 1969 год, решающий поединок за «золото» с ЦСКА. Знаменитая игра, когда Тарасов увел команду с площадки, а на трибуне сидел Леонид Брежнев. Встречу остановили на 35 минут, а после того как наставник армейцев заставил продолжить матч, мне удалось при счете 2:1 забросить третью шайбу. Вот этот момент, когда мы стали чемпионами, не забуду, пожалуй, никогда. Есть даже фотография, где я от радости прыгаю на заградительное стекло. Эмоции тогда переполняли.

культура: Кто-то из одноклубников стал для Вас по-настоящему родным человеком?

Зимин: Отмечу 1969 год, решающий поединок за «золото» с ЦСКА. Знаменитая игра, когда Тарасов увел команду с площадки, а на трибуне сидел Леонид Брежнев. Встречу остановили на 35 минут, а после того как наставник армейцев заставил продолжить матч, мне удалось при счете 2:1 забросить третью шайбу. Вот этот момент, когда мы стали чемпионами, не забуду, пожалуй, никогда. Есть даже фотография, где я от радости прыгаю на заградительное стекло. Эмоции тогда переполняли.

культура: Кто-то из одноклубников стал для Вас по-настоящему родным человеком?

Зимин: Отмечу 1969 год, решающий поединок за «золото» с ЦСКА. Знаменитая игра, когда Тарасов увел команду с площадки, а на трибуне сидел Леонид Брежнев. Встречу остановили на 35 минут, а после того как наставник армейцев заставил продолжить матч, мне удалось при счете 2:1 забросить третью шайбу. Вот этот момент, когда мы стали чемпионами, не забуду, пожалуй, никогда. Есть даже фотография, где я от радости прыгаю на заградительное стекло. Эмоции тогда переполняли.

культура: Кто-то из одноклубников стал для Вас по-настоящему родным человеком?

Зимин: Естественным.



Зимин: Для меня самым близким всегда был Володя Мигушко. Вместе с детства, потом играли в одной команде, да и сейчас дружим, хотя прошло столько лет. Конечно, в хороших отношениях с Сашей Якушевым, Володицей Шадриным и с другими ребятами моего возраста. У меня не было врагов. С уважением относился ко всем старшим — это в крови. До сих пор называю по имени-отчеству Валерия Ивановича Фоменкова или Бориса Александровича Майорова. Так уж меня воспитали.

культура: Кто был главным весельчаком в «Спартаке»?

Зимин: Трудно сказать. Леша Макаров — очень веселый парень, он таким и остался. Дима Китаев — тоже человек с огромным чувством юмора.

культура: Вы вспомнили добрым словом Всеволода Боброва, а каким в Вашей памяти остался Николай Карпов? Говорят, он тоже не поднимал голоса на игроков...

Зимин: Николай Иванович нас полностью устраивал как тренер: не мешал, подсказывал, всегда искренне хотел, чтобы команда выступала сплоченным коллективом. Я сейчас не говорю, кто лучше, кто хуже... Он просто был хорошим советским наставником.

культура: Валентин Гуреев рассказывал, что Карпов запомнился ему неисправным оптимистом.

Зимин: Совершенно верно. Соперничал условно с «Сибирью» или «Трактором» в Москве, а он говорит: «Да забудьте вы про эту встречу, ее мы выиграем без проблем. Главное — ЦСКА послезавтра обыграть» (*улыбается*). И Карпов искренне верил в сказанное. Подобный настрой передавался нам, и мы побеждали. Вообще «Спартак» был хорошим своим единством. Если играешь в такой команде, получаешь дополнительный заряд положительной энергии. Мне повезло, что десять сезонов носил красно-белый свитер.

культура: Сейчас в контрактах у хоккеистов прописаны огромные суммы. Вы в свое время подобных денег не получали, тем не менее в полной мере познали народную любовь. Что же важнее?

Зимин: Отвечу честно. Конечно, по сравнению с нынешним поколением нам платили очень мало. Сейчас игроки зарабатывают куда больше, а вот любовь к игре не очень прослеживается. Во всяком случае так видится со стороны. На первом месте должен быть вид спорта, которым занимаешься. Если не отдаешься ему полностью, то долго не выдержишь. Деньги не все решают. Пусть нет таланта забрасывать красивые шайбы, но хотя бы работой на площадке с полной самоотдачей. Тогда тебя оценят болельщики.

культура: В нескольких словах: что для Вас «Спартак»?

Зимин: Это мой дом. Играть в «Спартак» того времени — несравнимо ни с чем.

культура: Поэтому Вы счастливый человек?

Зимин: Естественным.



Денис БОЧАРОВ

Знаменитый гитарист-виртуоз, композитор и аранжировщик в этом году отметил сорокалетие своей жизни в искусстве. Поступив в 1976-м в музыкальную школу для одаренных детей по классу классической гитары, Виктор Зинчук с тех пор не расстается с любимым инструментом. Сегодня маэстро, являющийся к слову, фигурантом Книги рекордов Гиннесса, отвечает на вопросы «Культуры».

культура: Вы постоянно в разъездах, концертный график расписан буквально по минутам. Недавно вернулись с гастролей по Уралу. Отличается ли местная аудитория от столичной?

Зинчук: Пожалуй, да. Хотя в артистической среде и принято говорить, что отдача в любом зале одинакова — вне зависимости от того, где именно выступаешь: в Московском международном Доме музыки или провинциальном рок-клубе, — все же это в известном смысле лукавство. Люди везде разные, и соответственно создаваемая атмосфера тоже варьируется. Здесь нет ничего неправильного, просто стоит смириться. Между прочим, крупные, знаковые сеты выдавать порой проще, чем «зажигать» в каком-нибудь ДК. Поскольку в первом случае примерно знаешь, чего ожидать (народ целенаправленно идет с желанием культурно провести время), а во втором предсказать что-либо сложно. Вдруг человек, пришедшего на твой концерт, только что кто-то обругал или облил грязью — вот он волей-неволей и стал «соавтором» несколько иной атмосферы. (Смеется.) Конечно, исполнитель подобные вибрации улавливает.

Однако объединяет зрителей гораздо большее: все они хотят послушать хорошую музыку и, возможно, прикоснуться к чему-то благородному. Неловко оперировать высокочастотными терминами, но, подозреваю, это именно так. И я стараюсь выкладываться по полной, где бы ни выступал. Поскольку обожаю всех своих поклонников без исключения.

культура: Можете ли сказать, что на Ваши концерты приходит подготовленная публика? Все ли знают, что именно желают услышать? Все-таки Ваше творчество в определенные стилистические рамки не вписывается...

Зинчук: Справедливое наблюдение. Действительно, порой люди заходят из чистого любопытства: мол, слышали от знакомых, что Зинчук виртуозно исполняет «Полет шмеля». И пребывают в полной уверенности, что именно его и засвидетельствовали, хотя на самом деле я сыграл 24-й каприз Паганини. Поэтому, кстати, мои выступления не ограничиваются бездумным исполнением запланированной программы. Я много рассказываю о композиторах, привожу занимательные истории из жизни Бетхов-

Виктор Зинчук: «Бездушные произведения долго не живут»

ры, ему не следует выходить за рамки семи минут.

культура: Сейчас по телевидению показывают несколько развлекательных шоу, где во главу угла поставлен голос. Люди на разные лады демонстрируют свои вокальные данные. А почему бы, словно в противовес подобным проектам, не запустить программу, делающую акцент на инструментальной составляющей? Где артисты являлись бы недюжинные способности в обращении с музыкальными инструментами, а не с гландами и диафрагмой? Неужели Андрей Макаревич, однажды сказавший «труднее сыграть, особенно — спеть», был прав?

Зинчук: Не совсем. Конечно же, достойно исполнить произведение на инструменте сложнее, чем прилично проинтонировать. Чтобы освоить и качественно сыграть какую-нибудь композицию на гитаре, потребуется куда больше трудозатрат, нежели для подготовки песни — это любий педагог ДМШ или музыкального училища подтвердит. Но вообще отношение к подобным затеям у меня довольно скептическое. Я никогда в их рамках не видел намека на нового Гребенщикова, не говоря уже о Блэкморе или, тем более, Сливачеве. Да и людям столь высокого уровня дарования такие «пляски» ни к чему. Это как, допустим, повар из ресторана с тремя звездами Michelin, владеющего искусством приготовления изысканных блюд, попросит завернуть шаурму. Надевать

зыкальная редакция весьма тенденциозна и предвзята.

культура: Вот Вы упомянули про Блэкмора. Не ошибусь, если предположу, что именно такие гитаристы-виртуозы, как Ричи или, скажем, Инги Мальмстин, в свое время оказали на Вас большое влияние?

Зинчук: Если только отчасти. Конечно, по мере появления новых мастеров я подбирал их композиции, осваивал некоторые пассажи, анализировал, но не с целью быть, как они, а, скорее, чтобы понять ход их мыслей. Это необходимо любому музыканту — учиться у старших. Мне, кстати, всегда были ближе не технари-скорострелы, а более экспрессивные исполнители, такие, как Джими Хендрикс или Джими Пейдж.

Между прочим, порой бывает обидно, когда слышу о себе: дескать, Зинчук — скоростной гитарист. Мне близка самая разная музыка. Например, очень люблю кельтские мелодии — дабы их исполнять, освоил мандолину, банджи. У этих инструментов совсем другой строй. Крайне значимо, чтобы на моих концертах присутствовала музыка. Если бы не звучала она, разнообразная, вызывающая к жизни спектр самых противоречивых эмоций — от слез до смеха, — то я бы вовсе не стал всем этим заниматься. Способность вызывать искренние чувства в слушателе для меня куда важнее, чем возможность порадовать его воображение неистовой бегом по струнам. Я никогда не ставлю секундомер с целью засечь, сколько нот сыграно за определенный отрезок времени. Да, если произведение изначально подразумевает техническое исполнение, тут уж куда не денешься. Однако техника во имя техники гроша ломаного не стоит. Поэтому задачи кого-нибудь поразить никогда себе не ставлю. В музыке главное — мысль. Пара умных нот, сыгранных Гари Муром на протяжении двенадцати тактов, мне куда дороже, чем сумасшедшие «запилы» хеви-металлистов.

Композиции, в которых нет ничего, кроме скорости, долго не живут. Помню, однажды присутствовал на музы-

кальной выставке в Германии, где один из гитаристов шарашил так быстро, что будь здоров. Около него собралась приличная толпа зевак, преимущественно юного возраста. Но когда этот гитарист по окончании собственного перформанса сообщил: «Вы можете прямо сейчас приобрести у меня диски с моей музыкой», всех как ветром сдуло.

культура: А вообще альбомы, которые выпускаете Вы или Ваши коллеги, хорошо расходятся? С учетом повсеместного проникновения в нашу действительность интернета овчинка стоит выделки?

Зинчук: В нашем музыкальном «профсоюзе» ходит такой анекдот. Встречаются два гитариста:

— Я тут недавно диск записал.

— Ну и как, продал?

— Ага. Машину продал, дачу продал. Так что запись новых пластинок никакой финансовой отдачи, к сожалению, не приносит. Но я привык, отношусь к этому как к данности. Музыкант должен постоянно создавать что-то новое.

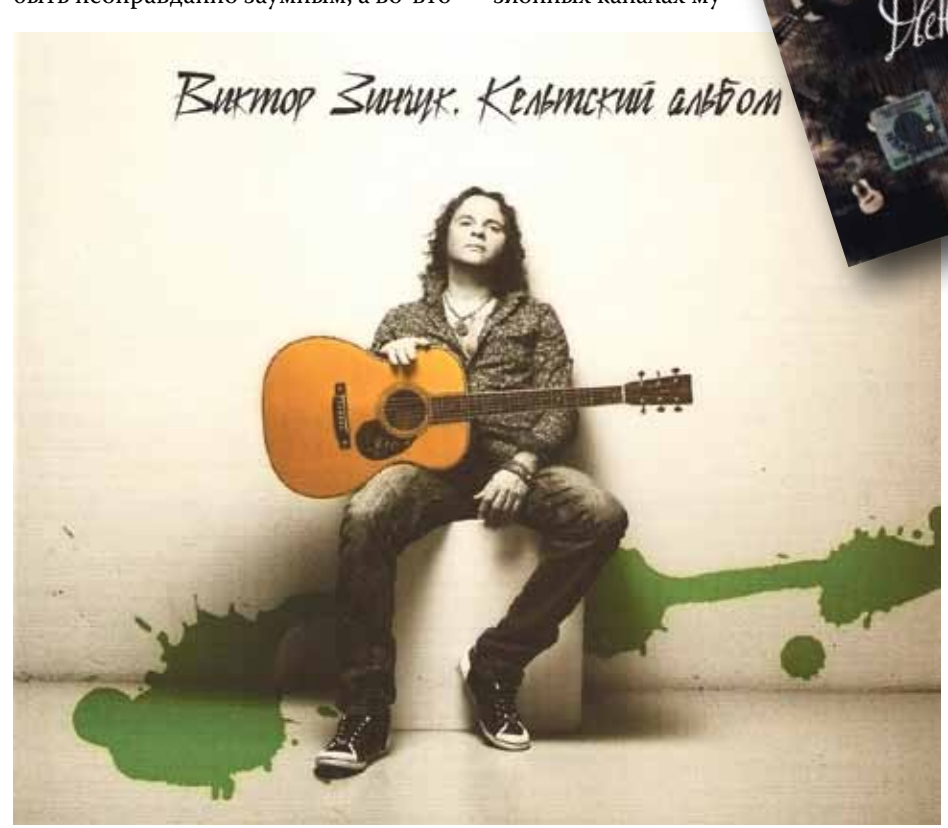
Пробуждать в слушателе чувства важнее, чем поражать его воображение бегом по струнам

культура: Однако гитарными переработками шедевров классики Ваш репертуар не исчерпывается...

Зинчук: Конечно. Я же начинал в эстрадно-симфоническом оркестре Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлением Юрия Силантьева, моя гитара присутствует в «От печали до радости» Юрия Антонова, «Мэри» Аллы Пугачевой, других популярных композициях. Так что законы и каноны, по которым строится популярная музыка, знаю прекрасно. Возможно, именно поэтому стараюсь, чтобы мои обработки классических вещей звучали максимально доходчиво — были понятны каждому. Я вообще сторонник доступности музыкального искусства. Чтобы твоё произведение попало на радио, оно, во-первых, не должно быть неоправданно заунымным, а во-вто-

странные маски и мимикрировать мастерам не пристало. Впрочем, осуждать никого не хочу, к тому же не могу себя назвать человеком, глубоко погруженным в подобный рода околотворческие начинания.

Хотя, вы знаете, говорить о том, что инструментальные телешоу, появившись в эфире, провалятся по сугубо рейтинговым показателям, не стал бы. Я тут недавно видел маленькую девочку, которая так играла на балаалайке — закачалась! Вопрос лишь в том, насколько грамотно и выигранно это подать. У нас же на телевизионных каналах му-



Виктор Зинчук. Кельтский альбом



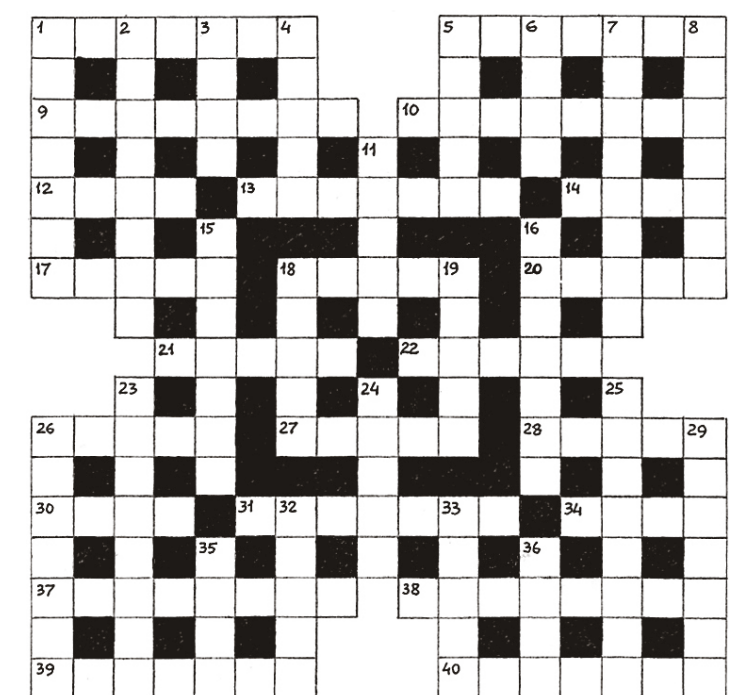
РАНЬШЕ считалось, если до Николая дня (19 декабря) морозы были крепкими, потом жди потепления. Причем продолжительного. Так в этом году и случилось — лютее начало и хлюпающий конец месяца.

— В ближайшее время погода в Москве не изменится, — словно подтверждает народную мудрость Марина Макарова, главный специалист Гидрометцентра России. — Температура останется выше нормы, аномалия составит 4–5 °С. Ожидаются облачность и небольшие осадки в виде дождя и мокрого снега. В субботу, 24 декабря, минимальная температура будет 0...–2, по области 0...–5, ветер западный, умеренный, 5–10 м/с, возможны туман и гололедица. В воскресенье немного прохладнее: ночью –2...–3, днем — чуть ниже нуля. В понедельник ночью снова 0...–5, днем — около нуля. Примерно такая же погода, теплая и влажная, сохранится и в последующие дни.

Зная склонность декабря к капризам, народ даже анекдоты придумал. Например, такой. Звонит март своему зимнему собрату и просит: «Старина, подмени меня, пожалуйста, а то в отпуск собрался — дел невпроворот». Коллега отвечает: «Не вопрос! Ты же выходил вместо меня на работу...»

Единственное, что радует в это время года, — увеличение светового дня. После зимнего солнцестояния тьма постепенно отступает. Прогрессивная общественность отмечает это событие Днем энергетика, ведь именно с 21-го на 22-е мы переживаем самую длинную ночь в году. Ну а в старину был другой праздник — Спиридон Солнцеворот (25 декабря по новому стилю). Считалось, святой Спиридон Трифунтский собственноручно поворачивает небесное светило на лето. Так его и изображали — с колесом в руках. В день его памяти запрещалось работать, чтобы не оскорбить солнце, которое отмечало победу над зимой. Зато народ вовсю гадал. Следили за ветром — если он меняет направление, значит, год будет урожайным. Наблюдали за воробьями: коли те собирают перья и тащат в гнезда — жди лютых морозов. Особое внимание уделяли и «виновнику торжества», светилу. Жгли в его честь костры, встречали восход на возвышенностях. А главное, радовались, ведь «после Спиридона, хоть на воробьиный скок, да прибудет денек».

Марина ИВАНОВА



По горизонтали: 1. Французский аристократ, историк и мемуарист («Жизнеописание знаменитых женщин и галантных дам», «Анекдоты о дуэлях»). 5. Русский художник-любитель, обер-гофмейстер императорского двора. 9. Советский и испанский пианист и дирижер, семикратный лауреат «Грэмми». 10. Кондитерское изделие. 12. Картина И. Шишкина. 13. Решетка для вьющихся растений в садовой архитектуре. 14. Дамская прическа. 17. Рыба семейства карповых. 18. Питейное заведение в дореволюционной России. 20. Персонаж рассказов П. Вудхауса. 21. Знаменитая четверка из Ливерпуля. 22. Роман В. Скотта. 26. Французский поэт, художник, лирический абстракционист. 27. Плодовое дерево. 28. Повесть В. Сеевой. 30. Фильм Л. Бессона. 31. Вечная первооснова всего сущего. 34. Триумфальное сооружение. 37. Боевой порядок римской пехоты. 38. Широкополая шляпа мексиканца. 39. Персонаж фильма М. Козакова «Покровские ворота». 40. Индейское племя, давшее название американскому штату.

По вертикали: 1. Польский писатель («Мария Валевская», «Адъютант Бонапарта»). 2. Средневековое стрелковое оружие. 3. Веч древних скандинавов. 4. Знаменитый швейцарский часовщик. 5. Райская дева в восточной мифологии. 6. Дерево для парков или живых изгородей. 7. Российский литературовед, автор термина «шестидесятники». 8. Высказывание, лишённое смысла. 11. Немецкий поэт, крупнейший представитель поздних романтиков. 15. Роман Ж. Санд. 16. Американский кинорежиссер («Большое гонки», «Розовая пантера»). 18. Канадская писательница и поэтесса. 19. Европейское авангардистское объединение художников-абстракционистов. 23. Бюрократ, формалист. 24. Принц из сказки Д. Родари. 25. Одна из первых русских женщин-авиаторов (авиатрисса), первая в мире женщина — военный летчик. 26. Русский советский писатель-фантаст. 29. Советская художница и модельер, показавшая в Париже «красные русские сапожки». 32. Писатель-сатирик, автор журналов «Сатирикон» и «Крокодил». 33. Адрес стихотворения В. Брюсова «Юному поэту». 35. Немецкий скрипач и композитор-романтик. 36. Обязательная одежда для фигуристок.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №45

По горизонтали: 5. Илия. 8. Вира. 9. Треволнение. 11. Жаба. 13. «Дело». 15. Ковшова. 16. Фрида. 18. Стрип. 20. Судак. 22. Афонин. 23. Чертог. 25. Гарбо. 26. Билет. 28. Сикст. 29. Ровница. 30. Свят. 33. Пеша. 35. Архитектура. 36. Элен. 37. Пуло.

По вертикали: 1. Блуа. 2. Мята. 3. Авед. 4. Фрол. 6. «Щелка». 7. Анфас. 10. Лошадь. 12. Бараташвили. 14. Единогласие. 17. Доморье. 19. Тефтели. 20. Стиг. 21. «Кредо». 24. Гранде. 27. Трехо. 28. Садур. 31. Билы. 32. Танк. 33. Папп. 34. «Шелк».

В следующем номере:



Директор департамента культуры Минобороны Антон Губанков:

«Концерты в Сирии не только создают определенный настрой у военнослужащих, но и меняют самих артистов»

