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Строительство грандиозного Крымского моста 
завершено. В середине мая ожидается официальное 
открытие автомобильного движения через 
Керченский пролив. Его планировали запустить 
только 18 декабря этого года, но закончили 
работу раньше — несмотря на санкции, сложность 
проекта и погодные условия. При возведении 
использовались отечественные материалы и 
технологии. В Крыму, разумеется, ждут Владимира 
Путина, а его пресс-секретарь Дмитрий Песков 
заявил: «Представить себе, что открытие этого 
колоссального строительного объекта произойдет 
без президента, наверное, было бы сложно». 
Корреспондент «Культуры» побывал в Крыму и 
поговорил о стройке века с инженерами, 
рабочими и жителями полуострова.

Мост в родную 
гавань

Андрей САМОХИН  Cеверный полюс

Завершилась Большая арктическая экспедиция — 
молодежный спортивный и образовательный проект 
клуба «Приключение» Дмитрия и Матвея Шпаро. 
Решающую роль в его осуществлении сыграл департамент 
образования Москвы. 14 ребят 16–18 лет разбились на 
два отряда: «Полюс» и «Барнео» (названный по имени 
российской дрейфующей станции). Одни на лыжах за 
неделю прошли 82 километра до макушки Земли, другие 
в это время занимались научными исследованиями на 
ледовой станции. Корреспондент «Культуры», впервые 
за всю историю газеты побывав на северной вершине 
планеты, пообщался с участниками экспедиции.

Здесь танцевала Плисецкая
Когда самолет, взлетев над подмосковным Жуковским, несет тебя к 
Северному полюсу, понимаешь: эта дорога — не самое простое при-
ключение. Через три часа полета эмчеэсовский суперджет делает 
плавный крен и уходит от материка, оставив позади пятныш-
ки карельских озер, глыбы Хибин и прибрежное узорочье. 

Полюс притяжения

4

Нам и карты 
в руки
Александр АНДРЮХИН

Владимир Путин поручил российским географам 
создать атлас мира, который бы не искажал 
исторической и географической правды. Сегодня 
некоторые названия, данные в прошлые века нашими 
исследователями и путешественниками, вытеснены с 
карты, и мы пользуемся вторичными, иностранными, 
именами. «Культура» выяснила, как скоро будет 
написан новый атлас и над чем именно работают 
современные топографы.

Из-за отсутствия современных отечественных карт в назва-
ниях местностей фигурируют вторичные имена географиче-
ских объектов, — об этом заявил глава государства на заседа-
нии попечительского совета Русского географического 
общества (РГО). 5

Руководитель Большой 
арктической экспедиции 
Матвей Шпаро
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7 и 9 мая прозвучали два 
выступления президента 
России: инаугурационная 
речь и обращение к 
ветеранам и гостям 
на Параде Победы. 
Рассматривать их стоит 
в едином контексте: как 
разговор о будущем со 
всеми, кто готов к диалогу. 
Символично, что после 
вступления в должность 
глава государства тепло 
общался с волонтерами, а 
приняв парад, встал в строй 
«Бессмертного полка»: 
общественные институты 
являются силой, на которую 
Путин готов опираться, — 
трудно было объяснить это 
доходчивее. 2

Владимир Путин: 

«Слышать, доверять 
и уважать друг друга»
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Нас ждет 
«Парижское веселье»
Елена ФЕДОРЕНКО 

Главные музыкальные 
театры Москвы объявили о 
планах на следующий сезон.

Для Большого театра он будет 
243-м, и о том, что задумано, 
рассказали на пресс-конфе-
ренции генеральный директор 
Владимир Урин, главный дири-
жер — музыкальный руководи-
тель Туган Сохиев и руководи-
тель балетной труппы Махар 
Вазиев. 

В ноябре Новая сцена примет 
две одноактовки: проверенный 
временем строгий «Artifact» 
Уильяма Форсайта и мировую 
премьеру «Петрушки» Стра-
винского, которую поставит 
словенский хореограф Эдвард 
Клюг. К лету появится еще один 
Вечер одноактных балетов. Вос-
становят шедевр Джорджа Ба-
ланчина «Симфония до мажор» 
и впервые пропишут в афише 
«Парижское веселье» Мориса 
Бежара на музыку Жака Оф-
фенбаха. Пачечная неоклассика 
и лихая зарисовка французских 
нравов кажется парой неподхо-
дящей, но, видимо, именно кон-
траст привлек руководителей. 

В апреле на сцене Истори-
ческой воцарится трехактная 
«Зимняя сказка» Джоби Тэл-
бота. К тому времени живопис-
ному балету, осуществленному 
в «Ковент-Гарден» Кристофе-
ром Уилдоном, исполнится 
пять лет. Английский хорео-
граф уже работал с артистами 
Большого над «тяжелым собор-
ным Средневековьем» в балете 
«Misericordes». Шекспиров-
ская «Сказка», которую Лон-
дон считает украшением своего 
репертуара, станет единствен-
ным танцевальным приобрете-
нием легендарной сцены. Ми-
ровая балетная премьера се-
зона состоится на Новой сцене, 
и ее название пока не разглаша-
ется. Музыку пишет петербур-
жец Юрий Красавин, чья пар-
титура «Героя нашего времени» 
была отклонена в пользу ком-
позитора Ильи Демуцкого, хо-
реографом станет худрук Ека-
теринбургского балета Вяче-
слав Самодуров, его бессюжет-
ная «Ундина» уже прописана в 
Большом. 

Все оперные планы — ориги-
нальны, от копродукций решили 
отдохнуть. Изменится «Евгений 
Онегин» Чайковского — вместо 
спектакля Дмитрия Чернякова 
публике предложат новую вер-
сию Евгения Арье и художника 
Семена Пастуха, оркестр по-
ведет Туган Сохиев. Театр об-
ратил пристальное внимание 
на музыку Россини — оба зда-
ния получат по произведению 
итальянца, в постановках при-
мут участие соотечественники 
композитора. В ноябре на Но-
вой сцене зазвучит «Севиль-
ский цирюльник», за его вопло-
щение возьмутся специалист по 
нелегким комическим сюжетам 
Евгений Писарев, художник Зи-
новий Марголин и дирижер 
Пьер Джорджо Моранди. «Пу-
тешествие в Реймс» предпримут 
режиссер Дамиано Микьелетто, 
художник Паоло Фантин и Ту-
ган Сохиев. Эта премьера на Ис-
торической сцене завершит те-
кущий календарный год. Нака-
нуне женского дня Новая сцена 
встретит поэтическую и печаль-
ную «Русалку» Антонина Двор-
жака в трактовке режиссера Ти-
мофея Кулябина и дирижера 
Айнарса Рубикиса. Не забудет 
Большой и о вековом юбилее 
Леонарда Бернстайна — Исто-
рические подмостки «обжи-
вет» его сатирическая оперетта 

«Кандид» в концертном испол-
нении, в творческой команде 
главный дирижер театра Ту-
ган Сохиев и молодой режиссер 
Алексей Франдетти. Среди ин-
тригующих тематических про-
грамм на разных площадках 
особое внимание привлекают 
два гала: Вечер памяти Екате-
рины Максимовой и торжест-
венный концерт в честь 70-ле-
тия знаменитого баса Влади-
мира Маторина. 

О перспективах Музыкаль-
ного театра имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко 
рассказали генеральный ди-
ректор Антон Гетьман, худрук 
оперы Александр Титель, глав-
ный дирижер Феликс Коро-
бов, руководитель балета Ло-
ран Илер. Грядущий сезон отме-
чен великим вековым юбилеем. 
Сто лет назад, в канун 1918 года, 
была создана Оперная студия, 
ставшая основой новой ком-
пании. В декабре планируются 
торжественные гала-концерты 
с участием оперы, балета и ор-
кестра. Многое в задумках пере-
кликается со славной историей 
коллектива. Например, возоб-
новление «Чайки» Джона Ной-
майера. Этот балет создан по 
чеховской пьесе, отсылающей к 

творчеству отцов-основателей 
театра, чьи имена он и носит. 
Осенью откроется фестиваль 
Сергея Прокофьева, чья компо-
зиторская и зрительская судьба 
связана с Музтеатром. Проект 
соберет в единую афишу оперы 
«Война и мир», «Обручение в 
монастыре», «Любовь к трем 
апельсинам», балеты «Золушка» 
и «Каменный цветок». Три из 
перечисленных прокофьевских 
спектаклей — возобновления. 
«Каменный цветок» Юрия Гри-
горовича и несколько устарев-
шую «Золушку» Олега Виногра-
дова многие зрители помнят и 
любят, и труппе важно «пере-
читать» славные страницы теа-
тральной летописи. Оперу по 
мотивам романа Льва Толстого 
вернут на сцену собственным 
творческим триумвиратом: ре-
жиссер Александр Титель, ди-
рижер Феликс Коробов, худож-
ник Владимир Арефьев.

Балетный худрук Лоран Илер 
остается верен своим идеям — 
одноактному формату, просве-
тительской миссии, — знако-
мит артистов и публику с хо-
реографией прошлого столе-
тия и современными опусами и 
старается не привлекать к уча-
стию в спектаклях звезд со сто-
роны. Одноактовки сложатся в 
две программы. В осеннюю вой-
дет утонченный «Кончерто ба-
рокко» Джорджа Баланчина, и 
труппа вспомнит элегические 
«Восковые крылья» Иржи Ки-
лиана, которые артисты преж-
них лет танцевали тонко и вдох-
новенно. Завершит «тройчатку» 
неведомая мировая премьера 
спектакля Андрея Кайданов-
ского. Сейчас хореограф, кото-
рого «открыл» для России «Ста-
сик», выбирает музыку и тему 

сочинения. Вторая, весенняя, 
программа составлена тоже из 
трех опусов. «Прогулку сума-
сшедшего» на музыку Мориса 
Равеля и Арво Пярта более по-
лутора десятилетий назад по-
ставил швед Йохан Ингер. Ме-
дитативное трио «O zlozony / O 
composite» на музыку Лори Ан-
дерсон поставила для звезд Па-
рижской оперы в начале нынеш-
него века американка Триша 
Браун. «Свадебка» Игоря Стра-
винского — сочинение Анже-
лена Прельжокажа тридцати-
летней выдержки из цикла хо-
реографа «Посвящение «Рус-
ским сезонам». В нем, по словам 
Илера, торжествуют «чувствен-
ность и сексуальность».

Надеются балетоманы и на 
встречу со знаменитой, опре-
деляющей индивидуальность 
коллектива «Эсмеральдой» 
Владимира Бурмейстера, не-
заслуженно отдыхавшей в те-
кущем театральном году. Ко-
нечно, мартовским вечером те-
атр пригласит на очередную 
«Точку пересечения», где свои 
силы испытывают начинающие 
хореографы. Креативные идеи 
молодых композиторов и ли-
бреттистов представит проект 
«Кооперация».

Среди оперных новинок — 
триллер Александра Вустина 
«Влюбленный дьявол», музыка 
написана 30 лет назад. Идея об-
ращения к этой мистической 
истории принадлежала дири-
жеру Владимиру Юровскому, 
ее подхватили режиссер Алек-
сандр Титель и художник Вла-
димир Арефьев. С предложе-
нием постановки камерной 
версии оперы Томаса Морса 
«Фрау Шиндлер» пришел в те-
атр режиссер Владимир Алени-
ков, известный своими филь-
мами. На Малой сцене он вме-
сте с дирижером Тимуром Зан-
гиевым и художником Семеном 
Пастухом выстроит сюжет о ти-
тульной героине — верной по-
мощнице своего мужа по спа-
сению евреев в военное лихо-
летье. «Под занавес» сезона 
ожидается встреча со страст-
ным мавром, «Отелло» Джу-
зеппе Верди представят режис-
сер Андрей Кончаловский и ди-
рижер Феликс Коробов. Бур-
ную жизнь продолжат недавно 
рожденные проекты: открытые 
для публики балетные репети-
ции — опыт, привезенный Иле-
ром из Парижской оперы, обра-
зовательная «Студия», пригла-
шающая в закулисье, детские 
мастерские, «Опера на экране». 

Стоит сказать, что театры в 
последние годы редко отсту-
пают от намеченных планов, но 
такое все же случается. В ны-
нешнем сезоне не стоит ждать 
объявленного Музтеатром 
«Дон Кихота» в редакции Ру-
дольфа Нуреева, а Большой пре-
поднес сюрприз — в разгар лета 
в афише вновь появится «Дочь 
фараона», сочиненная Пьером 
Лакоттом по хореографии Ма-
риуса Петипа.  
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Покупатель, ГБУК «ТАТД», реализующий в рамках проекта 
подпроект «Оснащение сценического комплекса театра 

светодиодным экраном» в рамках проекта «Сохранение и 
использование культурного наследия в России», приглашает 

правомочных и квалифицированных участников подать 
запечатанные конкурсные предложения на поставку 

светодиодного экрана.
Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных 

торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки 

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: 8 (812) 648-02-04, 
контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 
8.06.2018 по адресу: Россия, 170100, г. Тверь, ул. Советская, д. 16, 

приемная директора.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии 
участников торгов в 12.35 (мск) 08.06.2018 по адресу  

подачи предложений.
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Михаил БУДАРАГИН

Инаугурация прези-
дента — не только один 
из ключевых государ-

ственных ритуалов, но и сиг-
нал элитам и обществу: в ходе 
торжественного, расписанного 
по минутам мероприятия, ко-
торое идет в прямом эфире, 
говорится в том числе и о том, 
как будет жить страна в сле-
дующие шесть лет. К чему мы 
стремимся, от чего пытаемся 
уберечься, каким идеалам сле-
дуем?

Владимир Путин, прежде 
чем поклясться на Конститу-
ции России, войдя в Большой 
Кремлевский дворец, замедлил 
шаг, дав собравшимся — жур-
налистам, деятелям культуры, 
представителям общественных 
организаций — запечатлеть все 
на мобильные телефоны. Про-
исходящее было и подобающе 
торжественно, и предельно де-
мократично. 

После короткой речи глава 
государства спустился и пожал 
руки патриарху Кириллу, экс-
канцлеру Германии Герхарду 
Шрёдеру и Дмитрию Медве-
деву, которого парламент на 
следующий день утвердит в 
должности премьер-министра. 

Разумеется, наблюдатели об-
ратили внимание и на первую 
часть мероприятия (то, что Пу-
тина фотографировали, сразу 
транслируя все в социальные 
сети, обсуждали подробно), 
и на третью, но главной была 
вторая — собственно выступ-
ление президента. Он между 
тем снова сказал о ключевой 
задаче, которая стоит перед 
страной: «Нам нужны про-
рывы во всех сферах жизни. 
Глубоко убежден, такой рывок 
способно обеспечить только 

свободное общество, которое 
воспринимает все новое и все 
передовое и отторгает неспра-
ведливость, косность, дрему-
чее охранительство и бюро-
кратическую мертвечину — 
все то, что сковывает людей, 
мешает им в полной мере рас-
крыться, реализовать себя, 
свои таланты».

Преодоление косности — 
предельно внятное посла-
ние всем, кто привык прикры-
ваться словами о патриотизме 
для того, чтобы пропаганди-
ровать изоляцию страны. Пу-
тин отдельно остановился на 
том, что Россия открыта к диа-
логу, и это — сигнал не миру, но 
граду, чиновникам и обществу, 
в котором, по мнению прези-
дента, должна создаваться ат-
мосфера «взаимной ответ-
ственности, поддержки и до-
верия». Добровольцы — хоро-
ший пример того, каким может 
быть эта атмосфера в обычной 
жизни, «Бессмертный полк» — 
в символическом, националь-
ном измерении. 

Однако рассуждения о при-
нятии «всего нового и пере-
дового» не означают в данном 
случае бездумную либерализа-
цию. Страна будет опираться 
на традиции, и прорыву, о ко-
тором Владимир Путин го-
ворит уже не в первый раз, 
нельзя приносить в жертву 
национальную идентичность. 
Глава страны отметил, что 
«все мы хорошо помним, что 
за более чем тысячелетнюю 
историю Россия не раз стал-
кивалась с эпохами смут и ис-
пытаний и всегда возрожда-
лась, как птица феникс, до-
стигала таких высот, которые 
другим были не под силу, счи-
тались недостижимыми, а для 
нашей страны, напротив, ста-
новились новым трампли-

ном, новым историческим ру-
бежом для дальнейшего мощ-
ного рывка вперед».

Следующий президентский 
срок Владимира Путина бу-
дет посвящен — и это прямо 
следует из инаугурационной 
речи — гармонизации общест-
венного пространства. Поли-
тическая система не вызывает 
у президента тревог, ситуа-
ция в мире не требует авраль-
ной мобилизации, но никакое 
развитие невозможно без сня-
тия социальной напряженно-
сти. Крайности, любая дрему-
честь — охранительская, «ле-
вая», либеральная — должны 
оставаться маргинальными яв-
лениями. 

Чтобы преодолеть общест-
венное расслоение, президен-
том в тот же день был подпи-
сан новый «майский» указ: 
среди национальных целей в 
документе указаны в том числе 
«снижение в два раза уровня 
бедности», «улучшение жи-
лищных условий не менее 5 
миллионов семей ежегодно» 
и «укрепление гражданской 
идентичности на основе духов-
но-нравственных и культур-
ных ценностей народов Рос-
сии». Экономика и культурная 
сфера в указе тесно перепле-
тены друг с другом: сильной 
стране нужна развитая, бога-
тая общественная сфера. 

Опираясь на нее, Россия бу-
дет говорить с миром с той же 
интонацией, с какой Влади-
мир Путин выступил на Па-
раде Победы. Его обращение 
прозвучало и как очередное 
напоминание о подвиге со-
ветского народа, который сра-
жался («не дрогнул, не про-
гнулся перед жестоким врагом, 
когда некоторые государства 
предпочли позор капитуля-
ции, лицемерного соглаша-

тельства или прямого сотруд-
ничества с нацистами»), и как 
призыв к восстановлению ав-
торитета международных ин-
ститутов: «Война — всегда вы-
зов самой жизни, всему луч-
шему в ней. Мы помним о тра-
гедии двух мировых войн, об 
уроках истории, они не дают 
нам «ослепнуть». За новыми 
угрозами проступают все те 
же старые уродливые черты: 
эгоизм и нетерпимость, агрес-
сивный национализм и пре-
тензии на исключительность. 
Мы понимаем всю серьез-
ность этих угроз. Всем стра-
нам, всему человечеству важно 
осознать, что мир очень хру-
пок, и его стабильность укреп-
ляет наше общее стремление 
слышать, доверять и уважать 
друг друга».

«Доверие», о котором пре-
зидент сказал дважды — и 7 
мая, и 9-го, — главное поня-
тие нового словаря: это каса-
ется и внешней политики, но 
прежде всего относится к на-
шим, внутрироссийским де-
лам. С одной стороны, куль-
тура должна воспитать в об-
ществе эмпатию, умение при-
нимать разные точки зрения, 
с другой — нельзя допустить 
скатывания в то, что на Западе 
называется «толерантностью». 
Это возможно только при вза-
имном доверии.

Россия ничего не забыла и 
не забудет, однако память о 
войне — это не залихватское 
«можем повторить», но повод 
вместе не допустить мировой 
катастрофы. Сильная, разви-
тая, устремленная в будущее 
Россия и есть один из ключе-
вых гарантов сохранения ста-
бильности в мире. Почтение к 
истории и призыв к прорыву 
дополняют друг друга очень 
гармонично.

Владимир Путин: 

«Слышать, доверять 
и уважать друг друга»
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Превосходя ожидания
Если встать посредине мо-
ста, можно задохнуться от во-
сторга: со всех сторон — ветер, 

под ногами проплывают сухогрузы, 
над головой прозрачное крымское 
небо, и обе арки, автомобильного и 
железнодорожного моста, ярко свер-
кают на солнце. С одной стороны — 
Черное море, с другой — Азовское. По 
краям дороги — элегантные фонари. 
Они горят ночью каким-то невероят-
ным фантастическим светом, похо-
жим на инопланетный. 

На полотно только что нанесли раз-
метку, мост пока пуст. А еще недавно 
небритые загорелые мужики в оран-
жевых куртках укладывали здесь к 
деформационным швам последние 
куски асфальта.   

— Работы по укладке асфальто-
бетона на автодорожной состав-
ляющей моста завершены в полном 
объеме, — сказал замгендиректора по 
инфраструктурным проектам ООО 
«Стройгазмонтаж» Леонид Рыжень-
кин. — Асфальт соответствует требо-
ваниям, предъявляемым к покрытию 
для обеспечения качественного сцеп-
ления колес автомобилей с дорогой.

А требования здесь не самые ли-
беральные. Покрытие уложено в два 
слоя — в 6 и 5 см. Смесь специально 
разрабатывалась для этого сооруже-
ния: в ней применен битум с новей-
шими вязкими полимерными добав-
ками, благодаря которым покрытие 
станет более прочным и долговеч-
ным, а главное — устойчивым к де-
формациям и трещинам. Уже прошли 
статические и динамические испыта-
ния автодорожной части перехода. 
Это завершающий этап контроля ка-
чества строительно-монтажных ра-
бот. 

— От результатов диагностики за-
висело решение приемной комис-
сии,  — пояснил главный инженер 
ФКУ Упрдор «Тамань» Юрий Сафо-
нов. — Акт приемочной комиссии 
стал основанием для ввода моста в 
эксплуатацию.

Инженер отметил, что на первом 
этапе, когда обследовались ключе-
вые несущие конструкции, опоры и 
пролеты, положительные результаты 
превзошли все ожидания. 

Больше всего поражают центры 
управления проездом: их два — по 
обе стороны перехода. Такого не уви-
дишь даже в фантастических филь-
мах: на стене громадный экран, на ко-

тором отображается схема моста во 
всех деталях, тут же таблицы со ско-
ростью ветра, температурой, влаж-
ностью воздуха, атмосферным давле-
нием, количеством выпавших осад-
ков. Как пояснил оператор Сергей, 
скоростной режим будет автомати-
чески устанавливаться исходя из этих 
показаний. При благоприятных усло-
виях, отсутствии сильного ветра и 
гололедицы допускается скорость до 
120 км в час. Но это далеко не все: по 
приборам отслеживается состояние 
каждой опоры и каждой трубы, на ко-
торой покоится опора. 

— Наблюдение ведется круглосу-
точно при помощи датчиков, — рас-
сказал мой собеседник. — Мы следим 
за безопасностью движения по мосту, 
за его конструкцией, а также за прохо-
дящими под арками судами. В крити-
ческие моменты в наших силах мгно-
венно предотвратить аварию и ока-
зать помощь. Компьютер, кстати, сам 
выдает возможные решения в случае 
внештатных ситуаций. 

Гарантия в полтора 
столетия
Сегодня мост через Керченский про-
лив — самый большой в России и во 
всей Европе. Его длина 19 киломе-
тров. По масштабам и технологиче-
ской сложности эта гигантская кон-
струкция единственная в своем роде. 
Переход возводился в весьма труд-
ных геологических условиях и в сжа-
тые сроки. Отметим, что мост созда-
вался уже после введения антирос-
сийских санкций. По иронии судьбы 
именно в январе 2015 года, когда аме-
риканский президент Барак Обама 
заявил на весь мир, что экономика 
России разорвана в клочья, прави-
тельство определило единственного 
исполнителя работ по проектирова-
нию и строительству транспортного 
перехода — ООО «Стройгазмонтаж». 

Возведение моста можно частично 
сравнить со строительством перехода 
через Обь в Томской области. Там 
сваи также погружались через сла-
бые грунты на глубину 50 метров. Од-
нако масштабы сооружений несрав-
нимы. Конечно, при строительстве 
мостового гиганта томский опыт был 
взят на вооружение, как и история 
установки арочного пролета на мо-
сту в Амурском заливе, но в целом на 
«стройке века» использовались еще 
нигде не опробованные технологии. 

Российские предприятия опера-
тивно изготовили необходимое обо-

рудование по заказу подрядчика, ла-
боратории создали новейший вид бе-
тона и антикоррозионное покрытие 
на основе эпоксида (его наносили на 
все металлические части, чтобы ней-
трализовать влияние морской соли). 
Новшества применялись и при сва-
рочных работах, которые проходили 
на специально построенных базах. 
При этом практически все процессы 
строительства были автоматизиро-
ваны, что и позволило построить 
мост в такие рекордные сроки. 

— Но главная трудность заключа-
лось в том, что он возводился в сей-
смически активном районе, — расска-
зывает Леонид Рыженькин. — На дне 
Керченского пролива слои ила ме-
стами доходят до 60–70 метров, плюс 
тектонический разлом. А сваи, чтобы 
они стояли устойчиво, нужно погру-
жать в очень твердый грунт. Потому 
что мост, кроме транспортных нагру-
зок, должен выдерживать сильные 
штормы и мощное ледовое давление. 

Ветры в этом месте достигают 25 
метров в секунду (это 90 км в час), а 
раз в 50 лет — 32 метра в секунду (117 
км в час). На суше при таком разгуле 
сносит крыши с домов и вырывает с 
корнем деревья, а на воде вздымаются 
волны высотой 8–11 метров. 

— Чтобы противостоять сти-
хии, мост должен был встать на 595 
опор,  — продолжает замгендирек-
тора «Стройгазмонтаж». — Так рас-
считали наши конструкторы. А пред-
варительно нужно было вбить на раз-
ную глубину 5,5 тысячи свай трех ти-
пов — трубчатые, призматические и 
буронабивные. Максимальная глу-
бина погружения труб — 94 метра. 
При этом трубчатые сваи должны за-
биваться как вертикально, так и под 
уклоном. Сваи частично заполнялись 
тяжелым гидротехническим бето-
ном. Так создавалось железобетонное 
ядро, дающее непоколебимую устой-
чивость опорам моста. 

Проектирование строительства не 
ограничилось одними чертежными 
работами. Специалисты при помощи 
свай проводили динамические и ста-
тические испытания оснований грун-
тов Керченского пролива. Тогда и 
была выверена несущая способность 
коренных пород, на которые должны 
опираться сваи. 

По заверению инженеров, сейчас 
стихия Крымскому мосту не страшна. 
Устойчив он и к ледовому давлению. 
А ведь именно льды в 1945 году разру-
шили первую железнодорожную пе-

реправу. Горький опыт учтен, и теперь 
для защиты арочных пролетов от на-
валов льда возведены искусственные 
острова под опорами, а снаружи они 
усилены железобетонными тетрапо-
дами.

Теперь, когда мост уже практически 
завершен, строители дают ему гаран-
тию в 150 лет, хотя обычно в подоб-
ных случаях принято ограничиваться 
столетием. 

35 метров над водой
Что касается железнодорожной части 
моста, которую запустят к концу сле-
дующего года, то ее длина составляет 
19 км. Пассажирские поезда смогут 
двигаться со скоростью 120 км в час, 
а грузовые — 80 км. Пропускная спо-
собность перехода — до 47 поездов и 
40 тысяч автомобилей в сутки. Ско-
ростная автодорога имеет четыре по-
лосы — две в одну сторону, две в дру-
гую. Главный подход к мосту — это 40 
километров европейской трассы — 
ответвление от федеральной А-290. 

Для прохода судов предусмотрены 
арки высотой 35 и длиной 227 метров. 

О переходе с Таманского полуост-
рова на Крымский мечтали еще во 
времена Тавриды. По легенде, тму-
тараканский князь Глеб первым из-
мерил Керченский пролив по льду, 
воспользовавшись небывалыми мо-
розами. В конце XIX века англичане 
собирались соорудить здесь мост, на-
меревались построить переправу и 
немцы во время оккупации Крыма. 
После освобождения полуострова 
через пролив протянули временный 
железнодорожный мост, но он про-
стоял недолго. В 1945 году его раз-
рушил ледоход, и оставшуюся часть 
пришлось разобрать. В 1949 году на 
проект Керченского моста не было 
денег, как, впрочем, и в 1991-м. В 
2003 году российский проект возве-
дения искусственной дамбы в про-
ливе не нашел поддержки со стороны 
Украины. Только в 2013-м между сто-
ронами был подписан договор о наме-
рениях. Но через год необходимость 
в совместном проекте отпала — полу-
остров вернулся в состав России. 

Инициатором строительства Крым-
ского моста был Владимир Путин. 
Многих удивило, почему сооружение 
начали тянуть через 19-километровое 
водное расстояние пролива, а не че-
рез мыс Еникале и косу Чушка, между 
которыми всего 5,7 км. Такой проект 
действительно рассматривался. Длина 
железнодорожного пути при этом со-

ставила бы 5 км, но автомобильная 
дорога растянулась до 46 км. Но глав-
ное не в этом. В Чушке регулярно слу-
чаются оползни и затопления. Кроме 
того, там находится паромная пере-
права, которую на время строитель-
ства пришлось бы остановить. 

Рассматривались еще два проекта: 
«Северный», предполагавший соеди-
нить мыс Фонаря и Малый Кут, и «Жу-
ковский» — между поселком Жуковка 
и косой Чушка. В первом случае длина 
конструкции составила бы 10 км, то-
гда как железнодорожный путь рас-
тянулся бы на 24 км, а автомобиль-
ный — на целых 49 км; во втором — 
длина моста была бы 6 км, однако 
протяженность автомобильной и же-
лезной дорог — 46 и 13 км.

В конце концов, специалисты при-
шли к выводу, что брать за основу 
протяженность моста не следует, хотя 
это и предполагает удешевление про-
екта. Исходить нужно из геологиче-
ских особенностей местности: чем 
крепче геологический слой под зали-
вом, тем дольше будет стоять мост. 
Поэтому предпочтение отдали «Туз-
линскому» проекту. 

Стоимость возведения моста с уче-
том цен 2015 года составила 228,3 
млрд рублей. 

Конец транспортной 
блокады
На строительство съехались мосто-
вики со всей страны. Большинство 
из них трудятся вахтовым методом. 
Зарплата в зависимости от квалифи-
кации варьируется от 60 до 150 тысяч 
рублей. 

— У нас здесь полный интернацио-
нал, — рассказал мне сварщик Ма-
рат Закиров. — Например, я из Улья-
новска, строил Президентский мост. 
В нашей бригаде рабочие из Сибири, 
с Дальнего Востока, из Краснодара и 
даже из Ташкента. Здесь прописку не 
требуют — лишь бы работал хорошо.

Атмосфера на стройке, по словам 
мостостроителей, теплая. Ощущение 
того, что возводится что-то глобаль-
ное в масштабах страны, действи-
тельно есть. 

Жители полуострова очень внима-
тельно следят за ходом работ и ждут 
открытия моста с нетерпением. 

— Думаю, наша жизнь значительно 
улучшится, — говорит Татьяна Була-
вина из Керчи. — Полуостров оживет, 
начнется глобальная реконструкция, 
строительство, реанимация дорог, 
хотя основные трассы уже отремон-
тированы. И еще надеемся на москов-
ское изобилие в магазинах и на сни-
жение цен, потому что сейчас про-
дукты, товары и стройматериалы до-
ставляются через паромы. А это очень 
медленно. И недешево. 

Очень пристально за строитель-
ством моста следят и на Украине. 
Ряд блогеров уже несколько лет до-
казывают, что существование пере-
хода через Керченский пролив не-
возможно. Сначала они писали, что 
мост — это фейк, затем, смирившись 
с тем, что он все-таки строится, на-
чали доказывать, будто его снесет с 
первым же ледоходом. А сколько раз 
его грозили взорвать! Депутат Вер-
ховной рады Рефат Чубаров догово-
рился до того, что Россия должна от-
дать мост в качестве компенсации за 
«оккупацию» Крыма. Заявление не-
давно сделал и адмирал запаса ВМС 
Украины Игорь Кабаненко: «Киеву 
необходимо быть готовым к органи-
зации конвойного сопровождения 

судов и блокаде Керченского про-
лива со стороны России».

На самом полуострове к этим сло-
вам отнеслись равнодушно: никто 
не верит в то, что Украина воплотит 
угрозы в жизнь.

Отметим, что на Западе весьма бо-
лезненно реагируют на упоминание ев-
ропейских предприятий, причастных 
к строительству на полуострове. Не-
давно в этом обвинили две нидерланд-
ские компании — Dematec Equipment 
и Bijlard Hydrauliek. Одна якобы про-
дала машину для строительства моста, 
другая — запчасти к ней.

Руководство Dematec Equipment не 
отрицает сотрудничества с Россией, 
но настаивает, что компания не нару-
шала условий ЕС. 

— Согласно санкциям, мы не дол-
жны находиться в Крыму, а машину 
мы поставили в Россию, — заявил ди-
ректор Дерк Ван ден Хойвель.

А глава Bijlard Hydrauliek Марсел 
Бейлард пояснил, что знать не знал, 
где эксплуатируется техника, к кото-
рой его компания поставила детали. 

— Мы лишь передали запчасти 
клиенту в Нидерландах. Больше ни-
чего, — сказал он.

В общем, и волки сыты, и овцы целы, 
а Россия в очередной раз доказала 
миру и самой себе, что нам под силу 
любые сложные инфраструктурные 
задачи. Большая стройка скоро будет 
завершена, мост торжественно от-
кроют, а впереди — новые объекты: в 
Крыму и на материке. Для развития 
экономики строить придется очень 
много. 

Александр АНДРЮХИН  Крым

Мост в родную гавань

Кот Мостик и Ассоль
Символом Крымского моста стал бело-рыжий кот 
Мостик. Когда-то он был тощим котенком, кото-
рого мостовики спасли и взяли к себе. Сейчас это 
упитанный и вальяжный зверь, важно инспекти-
рующий сданные объекты. 

Он не боится шума, техники, людей и появля-
ется везде, где ему заблагорассудится. А также 
ведет аккаунты в соцсетях — от первого лица. 
Рассказывает о ходе строительства, рассуждает о здоровом питании и про-
сто болтает о своем, кошачьем. Благодаря блогу кот популярен на стройке, 
все хотят с ним сфотографироваться. За животным ухаживают, хорошо кормят, 
вычесывают и водят на осмотр к ветеринару. Рабочие решили отмечать день 
рождения кота в День мостов — 29 ноября. Однако он не единственный чет-
вероногий на строительстве. Здесь живут кот по кличке Бегемот, серая поло-
сатая кошка Маруся и трехцветная Ассоль. Строители даже приручили лису, 
которую назвали Елизаветой. 

Уже решено, что при открытии первым на объект запустят Мостика. 
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НАУКА

И вот уже под брюхом 
чернеет лишь Баренцево 
море. А потом в окоем 

иллюминатора вплывают лун-
ные пейзажи снежной пустыни, 
пересекаемой полосками черной 
воды. Это батюшка Грумант, как 
звали некогда архипелаг Шпиц-
берген русские поморы. Много 
их безвестных могил осталось по 
берегам Студеного моря. Ныне 
здесь в основном норвежская 
территория, она зовется Сваль-
бард. У нашей страны сегодня на 
архипелаге остались лишь не-
большие вкрапления — «Тун-
дра Богемана», расконсервиро-
ванный семь лет назад поселок 
Пирамида и, конечно, россий-
ская «столица» Шпицбергена — 
Баренцбург с одноименным руд-
ником. 

Кстати, не все знают, что пер-
вым директором треста «Арк-
тикуголь» был Михаил Плисец-
кий — отец знаменитой бале-
рины. Именно на Шпицбергене 
маленькая Майя впервые танце-
вала и пела в самодеятельной по-
становке оперы «Русалочка» для 
советских шахтеров.

Тем временем самолет са-
дится у величественной гори-
стой бухты. Сходим в аэропорту 
городка Лонгйир по трапу под 
ослепительным арктическим 
солнцем. В Москве уже ночь. На 
Груманте — долгий полярный 
день и начало весны — около 
пятнадцати градусов ниже нуля. 
Еще не летняя «теплынь» — 
плюс пять, но уже и не зимние 
двадцать пять (ниже здесь прак-
тически не бывает из-за «хвоста» 
Гольфстрима, доходящего из Ат-
лантики). А вот сбивающие с ног 
ветра поднимаются часто. Ме-
ланхоличный норвежец в теплых 
наушниках без шапки считает по 
головам выходящих, привычно 
отвечая на приветствие русских 
«хелло» — «как диля?».

Пока ждем багаж в теплом 
российском ангаре, узнаем кое-
что про город, где постоянно 
обитает около тысячи человек. 
Здесь люди не рождаются и не 
обретают вечный покой: роже-
ниц отправляют на материк, как 
и умерших. Хоронить опасно: в 
земле практически нет бакте-
рий для разложения тел, а вот 
белые медведи вполне в состоя-
нии разрыть могилу. Этих хищ-
ников на архипелаге больше, 
чем людей, именно поэтому на 
улицу городка и за его пределы 
жители не отправляются без 
оружия, а при входе в магазины 
и бары сдают его в специальные 
сейфы. 

Поскольку последние десяти-
летия Шпицберген в значитель-
ной степени живет туризмом, а 
стоимость здешнего «северного 
завоза» кусается, то цены на все 
излишества — от бутылки пива 
до номера в гостинице — чудо-
вищны. Но и туристы, которые 
едут сюда покататься на снегока-
тах, собачьих упряжках, отдох-
нуть среди девственной арктиче-
ской природы — люди небедные. 
Несколько ездовых собак в клет-
ках, прибывших с нашим рейсом, 
жалобно скулят в ангаре. Их нор-
вежские службы проверяют го-

раздо тщательнее, чем осталь-
ных пассажиров.

Нас несильно занимают цены и 
развлечения. Мы прибыли сюда 
«на перекладных», чтобы, пере-
одевшись в аэродромном ангаре 
в зимнюю одежду, дождаться по-
лярный транспортник Ан-74ТК 
(«Чебурашку») и отправиться на 
тысячу триста километров се-
вернее.

До полюса — тридцать 
километров
Поселений больше не будет: во-
круг верхушки земной оси, о ко-
торую в популярной песне трутся 
спиной медведи, кружатся 
только льдины. На одной из них, 
дрейфующей с малой скоро-
стью, плывет российский аркти-
ческий лагерь «Барнео» — наша 
цель. Обратным рейсом мы дол-
жны забрать московских школь-
ников, которые неделю героиче-
ски шли к полюсу и вели научные 
изыскания на льдине.

В «Чебурашке» прохладно, гу-
дят переборки, мелко дрожат 
фанерные заплатки внутренней 
обшивки. В иллюминаторе — 
белые поля с разбегающимися 
прожилками трещин и черными 
глазницами — полыньями. Те-
левизионщики привычно зани-
мают вип-салон, остальная пи-
шущая братия располагается в 
обычном, делясь восторгами и 
опасениями. Погода не подво-
дит — чистое безоблачное небо 
и царственное солнце. Хотя, как 
объясняет нам заслуженный во-
енный летчик России Сергей 
Слесарев, все может измениться 
за четверть часа. Взлетно-поса-
дочная полоса на льдине ныне 
всего 800 метров (была 1200, но 
треснула в разгар экспедиции), и 
садиться приходится, прицелив-
шись, с малой высоты — почти 
как на авианосец. Только удер-
живающих тросов здесь нет...

Если трещина по полосе обра-
зовалась внезапно, а Ан-74 еще в 
воздухе, то придется улетать во-
свояси: в Арктике никакие ва-
рианты не исключены. Бывало 
и так, что разлом обнаружива-
ется под палатками лагеря, то-
гда их приходится экстренно пе-
реносить. Сухие трещины зали-
вают водой, «склеивают». Чтобы 
восстановить полосу, люди ино-
гда сутками не спят. Могут сюда 
теоретически наведаться и го-
лодные медведи. Одним словом, 
не курорт — опасности и неожи-
данности подстерегают весь ме-
сяц работы станции, от пара-
шютного десантирования на нее 
людей и тракторов в конце марта 
при минус тридцати пяти до по-
следнего «закрывающего» борта 
в конце апреля.

Наш «Ан» с очередного круга 
на бреющем полете резко ныряет 
вниз, так, что закладывает уши. 
Однако «приледняемся» мягко, 
как в пуховое одеяло, чувству-
ется, что за штурвалом настоя-
щий ас. Реверсы, бешено взре-
вев, стихают. Вот она, дрейфую-
щая станция: синие ростовые па-
латки, два трактора, вертолетная 
площадка поодаль, классический 
столб с расстоянием до столиц 
разных стран; флаги, бьющиеся 

на флагштоках от порывов леде-
нящего ветра. Вдали маячат то-
росы. До точки полюса — всего 
30 километров. 

Ребята, проработавшие здесь 
неделю, в одинаковых фирмен-
ных пуховиках с эмблемой экс-
педиции радостно окружают 
прилетевших. Особое уважение 
вызывает старший Шпаро — в 
ушанке-размахайке из меха по-
лярного волка, с открытым во-
ротом куртки, без шарфа — на 
него даже смотреть зябко! Ра-
ботники станции в красных ком-
бинезонах вытаскивают через 
откинутую рампу грузового от-
сека ящики и наши вещи. Гораздо 
больше придется загрузить на 
обратный рейс через два часа: 
ведь борт повезет участников 
Большой арктической экспеди-
ции, а багажа у них добрая тонна.

Ловля гребневика
Ни одна страна в мире до сих пор 
не организует ничего подобного. 
«Барнео» — комплексная высо-

коширотная арктическая экспе-
диция, которая каждый год с на-
чала этого столетия проводится 
Ассоциацией полярников Рос-
сии, а несколько предыдущих 
лет — Экспедиционным центром 
Русского географического обще-
ства. Цель — научные исследова-
ния воды, льда, животного мира, 
озонового слоя, а также метео-
рологические измерения. Под-
ходящую поверхность выби-
рают в марте, она должна быть 
из старого льда — минимум 
два километра в длину и кило-
метр в ширину, толщиной около 
двух метров. Но лед становится 
все тоньше, сейчас многолет-
них площадей толщиной в три 
— пять метров не бывает, в этом 
году — только метр девяносто, 
что уже приближается к пределу 
допустимого. Другое следствие 
глобального потепления — айс-
берги высотой с многоэтажный 
дом, которые начали причали-
вать к льдинам, чего в этих ши-
ротах ранее почти не случалось. 

Это означает, что ледники спол-
зают с арктических островов.

Оборудование базы принад-
лежит фирме, которая является 
членом РГО и окупает ежегодное 
возведение лагеря продажей ту-
ров. Едут сюда в основном бога-
тые иностранцы, базовая стои-
мость путевки — 20 тысяч евро. 
Едут, чтобы пробежать кросс по 
льдине, сыграть в футбол, попла-
вать в гидрокостюме в полынье. 
А некоторые — дойти с провод-
ником до Северного полюса и 
получить соответствующий сер-
тификат. Экстремалов набира-
ется за неполный месяц больше 
полутысячи человек. 

Кстати, название станции с 
переделкой одной буквы во из-
бежание путаницы юмористы-
полярники взяли от острова в 
центре Малайского архипелага. 
Здесь же условия, приближен-
ные к тропикам, обеспечиваются 
только в двухслойных палатках 
за счет теплогенераторов, круг-
лосуточно нагнетающих туда 
воздух по гофрированной трубе. 
Портативные дизели исправно 
молотят горючку, бочки с диз-
топливом громоздятся рядом. 

Нам везет — большую палатку 
кают-компании еще не свер-
нули. Под православной иконой 
над длинным столом прибывших 
ждет горячий чай и кофе со сла-
достями. Рассевшись кругом, ре-
бята увлеченно рассказывают, 
как они провели экспедицион-
ную неделю под руководством 
кандидата биологических наук, 
преподавателя биологии школы 
№ 171 Ивана Смирнова, признан-
ного в прошлом году учителем 
года Москвы. Говорят наперебой 
Дмитрий Мажаев (172-я школа), 

Мария Жолнина (902-я школа 
«Диалог»), Даниил Алексеенко 
(1272), Марина Климова (2103), 
Николай Русев (2030), Полина 
Михайлова (1242), Вероника Ру-
закова (МГПУ, 1-ый курс).

На первый естественный во-
прос: «Не замерзли здесь?» — от-
вечают хором: «Не-ет!» «Только 
один раз — немного, — уточняет 
Дмитрий, — когда ночью печка 
перестала вдруг греть. Но нам 
быстро ее заменили работники 
базы». 

Самым интересным исследо-
ванием, по дружному согласию 
рассказчиков, стал забор водя-
ной взвеси из пробуренной во 
льду лунки. Когда в планктон-
ной сетке, поднятой с глубины 
25 метров, блеснуло некое суще-
ство, похожее на огурец, радо-
сти юных биологов не было пре-
дела. Существо оказалось греб-
невиком — ранее здесь такого не 
вылавливали. Мне показывают 
на ноутбуке видео, как волшебно 
выглядит это хищное беспозво-
ночное с прозрачным телом и 
цветными ресничками, подгре-
бающими воду при движении. 
«Мы его сунули в пробирку со 
спиртом, и он погиб», — немного 
обиженно говорит одна юная ис-
следовательница. «Но генетиче-
ский материал цел!» — бодро 
уточняет кто-то другой. — Будем 
изучать его в Центре морских ис-
следований МГУ». 

Ребята здесь встретились с из-
вестным исследователем Арк-
тики и Антарктики океанологом 
Сергеем Писаревым, прочитав-
шим им лекцию, пообщались с 
метеорологами из Франции, сыг-
рали в футбол с международной 
командой туристов из Англии, 
Австралии, Израиля и Америки, 
среди которых был чемпион 
мира по регби. Наши победили! 
А потом отправились в поход че-
рез разводья к айсбергам, вмерз-
шим в льдину, брали пробы льда 
и... катались с айсберга, как с ле-
дяной горки! А еще слушали лек-
цию о средневековых рыцарях. 

Школьники научились на «Бар-
нео» измерять скорость ветра, 
соленость воды, исследовали 
магнитное поле Земли. Связы-
вались на коротких волнах с 
радиолюбителями и со Звезд-
ным городком, отвечали на во-
просы сверстников с материка. 
Благодаря «Лаборатории путе-
шествий» — московскому цен-
тру дополнительного образова-
ния, которым руководит Мат-
вей Шпаро, с этого года Арктика 
фактически стала новым образо-
вательным пространством, сфе-
рой развития, личностного ро-
ста.

За возможность отправиться 
на льдину боролись более семи 
тысяч старшеклассников. Нужно 
было лучше всех написать гео-
графический диктант, защитить 
собственные научные проекты 
на конкурсе «Арктика», пройти 
подготовку на учебно-трениро-
вочных сборах в Карелии, по-
корить комплекс препятствий 
«Рубикон», выиграть полярный 
квест. За работами и маршрутом 
14 счастливчиков в режиме он-
лайн наблюдали тысячи школь-
ников на материке. 

Гимн a cappella
Все разом выбегают из палатки: 
гудит, подлетая, вертолет — 

на станцию возвращается от-
ряд школьников «Полюс», по-
коривший макушку Земли. Ра-
достные объятия, щелканье за-
мерзших фотокамер. Из Ми-8 
выгружают узкие пластиковые 
сани с притороченными лы-
жами. Все, включая руководи-
теля маршрута Матвея Шпаро, 
счастливы. За чаем в кают-ком-
пании оживленные рассказы 
прибывших: как шли, переходя 
трещины и перелезая через пя-
тиметровые торосы, как при-
шлось штурмовать большую по-
лынью (в гидрокостюме пересек 
ее только начальник отряда, на-
ладив для остальных веревоч-
ную челночную переправу — к 
расстройству некоторых участ-
ников). Как не могли сделать по-
следний одновременный шаг на 
полюс из-за постоянного сме-
щения льда. И как потом, ока-
завшись в заветной точке, уста-
навливали флаг, пели гимн Рос-
сии — у магнитофона внезапно 
сели батарейки. А потом, разбив 
палатку на полюсе, стреляли из 
ракетницы, жарили яичницу и 
пекли блины, играли в футбол, 
одевшись в специально захва-
ченные для этого теплые пи-
жамы в форме зверей — кигу-
руми...

Короткая торжественная «ли-
нейка» под флагами России и 
Москвы, поздравления Шпа-
ро-старшего — и, качнув по тра-
диции крыльями, «Ан» поки-
дает «Барнео». Жить в этом году 
станции осталось еще несколько 
дней. 

В салоне многолюдно. Присев 
рядом с Матвеем Шпаро, рас-
спрашиваю его о впечатлениях 
от маршрута и юных спутни-
ках этого года. У него самого в 
2018-м знаковый юбилей: десять 
лет назад вместе с Борисом Смо-
линым они первыми в мире про-
шли тысячу километров на лы-
жах до макушки земли поляр-
ной ночью. Достижение зане-
сено в Книгу рекордов Гиннесса.

— Ребята все подобрались от-
личные, — отвечает он. — Сами 
без указаний понимали, что и как 
делать, кому помочь. В общем, 
один за всех, и все за одного. В 
этих широтах по-другому про-
сто нельзя.

— Ни один поход к полюсу не 
похож на другой, — продолжает 
Матвей, — Арктика непредска-
зуема. Нынешний маршрут ока-
зался не столь сложным, как мог 
бы: только у самого финиша нам 
попались довольно длинные, на 
полкилометра, цепи торосов. Но 
при этом за весь путь — лишь 
одна большая полынья. Да и ле-
довый дрейф, который может 
сильно осложнить маршрут, нам 
чаще помогал: легли, например, 
спать, встаем, смотрим на GPS — 
а мы уже на 500 метров ближе 
к цели. Пустячок, а приятно! 
Вследствие правильной тактики 
и везения мы в итоге оказались 
на полюсе почти на сутки раньше 
контрольного времени и смогли 
позволить себе выспаться там и 
повеселиться.

Но самое главное отличие этого 
года — масштабность проекта: 
тысячи детей, так или иначе, ока-
зались вовлечены в него. Ребята, 
которые летят сейчас с нами, 
вернувшись в свои школы, со-
здадут (да и уже создали) вокруг 
себя очень правильные «аркти-
ческие круги» — дерзания и по-
знания. Мы давно уже хотели до-
стичь такого эффекта, но на фе-
деральном уровне не выходило. 
Получилось — на московском. 
Отряд «Барнео» — важнейшее 
нововведение в подобном кон-
тексте. Надеемся, что глубокий 
смысл этого полярного проекта 
для будущего России осознают и 
власть, и общество.

Несколько часов ожидания в 
залитом солнцем Лонгйире, и 
тот же суперджет несет в Мо-
скву не просто школьников, но 
полярников. Таких в стране на-
считывается уже 77 человек (де-
сять лыжных отрядов и команда 
«Барнео»). Самое главное, что 
личный успех ребят конверти-
руется не в дешевое хвастов-
ство, а в осознание причастно-
сти к судьбе русской Арктики, к 
великому будущему Родины.

Впереди — торжественная 
встреча юных кадет в аэропорту 
Жуковского с цветами, речами и 
оркестром, объятия и слезы ро-
дителей. А пока в салоне ровно 
гудящего самолета над бескрай-
ними просторами одна из по-
лярниц играет на флейте, а не-
сколько других напевают переде-
ланную из старого кинофильма 
песню Красной Шапочки: «А-а, 
в Арктике торосы вот такой вы-
шины, а-а, в Арктике медведи вот 
такой толщины...» Конечно, этим 
ребятам уже никто не посоветует 
«сиди дома, не гуляй».

1
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В результате стирается 
память о вкладе нашего 
государства в изучение 

планеты и в развитие науки. В ка-
честве примера президент при-
вел Антарктиду. Там имена, дан-
ные первооткрывателями кон-
тинента, Михаилом Лазаревым 
и Фаддеем Беллинсгаузеном, по-
чти вышли из оборота.

— Сегодня лишь единицы зна-
ют, что изначальное историче-
ское название острова Смит — 
это Бородино, что Сноу — это 
Малый Ярославец, а Ливинг-
стон — на самом деле Смоленск, 
и так далее, — напомнил Пу-
тин. — А ведь в 2020 году мы бу-
дем праздновать юбилей откры-
тия Антарктиды. 

Словом, Русскому географи-
ческому обществу поручили со-
здать новый атлас совместно с 
Росреестром и Минобороны. 
Военные должны рассекретить 
карты для составителей, а также 
для обычных путешественников 
и автолюбителей. 

— Гриф секретности на многих 
чертежах явно устарел и выгля-
дит просто архаично, — сказал 
президент. 

Когда можно будет увидеть 
российские атласы с историче-
скими названиями, «Культура» 
узнала у декана факультета кар-
тографии и геоинформатики 
Московского государственного 
университета геодезии и карто-
графии (МИИГАиК) Юрия Буга-
евского. 

— Какой срок необходим, ска-
зать невозможно даже прибли-
зительно, — пояснил он. — Вре-
мя принятия решения иногда 
растягивается на длительный 
период. Даже после появления 
финансов необходимы исследо-
вания, сбор материалов, запрос 
из архивов и много чего еще. 
Окончательный срок вам не на-
зовет никто. Каким образом бу-
дут возвращены исторические 
названия, решит редакцион-
ный совет, в который, возмож-
но, войдет сам президент Рос-
сии или министр обороны. Мо-
жет быть, на новой карте с появ-
лением исторических названий, 
скажем, острова Бородино, в 
скобках останется и Смит? Как 
решит Совет. Но об одном могу 
сказать с уверенностью — если 
задача поставлена, она будет вы-
полнена. 

Межевание с иконой
Чтобы объяснить, как именно на 
карты попали иностранные на-
звания, удивившие президента, 
стоит обратиться к истории. 

— Установка границ всегда яв-
лялась одной из важнейших за-
дач государства, как, впрочем, 
и межевание территории,  — 
комментирует главный храни-
тель и научный руководитель 
Учебно-геодезического музея 
МИИГАиК Татьяна Илюши-
на. — Разделом земель занима-
лись исключительно цари и им-
ператоры, ведь отмеренные на-
делы следовало закрепить доку-
ментально, а значит, грамотно 
отобразить участки на бумаге 
со всеми изгибами и рваными 
краями. Иван Грозный, напри-
мер, доверял это только иконо-
писцам, поскольку считал их са-
мыми честными людьми. А точ-
ность в межевальном деле нуж-
на идеальная — один неверный 
изгиб на чертеже, и лучшие ча-
сти поля уже принадлежат сосе-
ду. Поэтому мирским рисоваль-
щикам, которые за взятку могли 
приписать землевладельцу чу-
жой кусок участка, черчение не 
доверяли. Границы разделялись 
межой, которая представляла 
собой непаханую полосу. Она 
охранялась государством, и за 
ее корректировку жестоко нака-
зывали. Однако время от време-
ни споры все равно возникали, 
но до судов старались не дово-
дить, потому что издержки пре-
вышали стоимость самих полей.  

За верную службу царю земли 
помещики получали разные. В 
состав некоторых входили чер-
ноземные участки, реки, леса. 
Чем богаче угодья, тем больше 
на их владельцев накладывались 
налоги — за рыбную ловлю, за 
продажу леса, за доход от пасеки. 
Прибыльными считались терри-
тории с залежами глины. На ее 
добыче помещики сколачивали 
состояния. Свободных крестьян 
наделяли небольшими участка-
ми пахоты. При межевании чело-
век становился за плуг и начинал 
работу. Когда ближе к ночи сва-
ливался от усталости, землемеры 
закрепляли за ним ровно столь-
ко, сколько он успел напахать. 

— Картографические докумен-
ты с рисунками выполнялись 
вручную в трех экземплярах, — 
продолжает хранительница му-
зея. — Один отдавался владель-
цу, второй — воеводе, третий — 
в Поместный приказ. Если теря-
лись все три схемы, помещик для 
восстановления своих границ 
приглашал священнослужителя 
с иконой Богородицы, и они вме-
сте обходили владения. Затем хо-
зяин трижды накладывал на себя 
крест и клялся на иконе Божией 
Матери, что они в точности про-
шли по границе, не захватив ни 
вершка соседской земли. Таким 
образом, владение закреплялось 
за хозяином, утратившим доку-
менты, но уже устно. Полагалось, 
что перед ликом Богородицы со-
лгать никто не посмеет.

Школа особого 
назначения
Составлять географические кар-
ты на Руси стали в XVI веке по 
приказу Ивана Грозного. Ни од-
ного рисунка того времени до 
нас не дошло. Представление об 
отечественных чертежах может 
дать первая карта Сибири, из-
данная в 1667 году, ее копия хра-
нится в Стокгольме. В россий-
ских архивах можно отыскать 
лишь несколько чертежей от-
дельных местностей.

История русской картографии 
как отдельной науки начинает-
ся с Петра I. Князь Долгорукий 
привез из-за границы 15-летне-
му царю астролябию, стоившую 
тогда баснословных денег. Мо-
лодой государь проявлял живой 
интерес к географии. В 1720 году 
он издал приказ о начале кар-
тографических работ в России. 
Морским офицерам вменялось 
в обязанность во время плава-
ния зарисовывать береговые ли-
нии и малоизученные террито-
рии. Для этих же целей Петр вы-
писал из-за границы профессио-
нальных геодезистов. Именно 
чертежи российских моряков и 
иностранных специалистов дали 
основу первым отечественным 
картам. Весь материал направ-
лялся в Сенат. Благодаря этому в 
1745 году в России появился ат-
лас из 19 карт губерний Россий-
ской империи и одной Генераль-
ной карты Империи. Впослед-
ствии издание географических 
материалов стало обязанностью 
Академии наук. 

При Екатерине II появились 
более подробные карты, в кото-
рых 70 пунктов были определены 
астрономически. В ее правление 
началось и генеральное разде-
ление земель. Тогда же была от-
крыта и первая в России меже-
вая школа имени великого кня-
зя Константина. 

— Святой Константин считает-
ся покровителем землемеров, — 
пояснила Илюшина. — Снача-
ла школу разместили в бывшем 
дворце князя Куракина на Ста-
рой Басманной улице, но в 1873 
году перевели сюда, в Горохов-
ский переулок, в усадьбу Деми-
довых. В ее задачи входила под-
готовка кадастровых инженеров. 
Россия как никогда нуждалась в 
специалистах по межеванию.

В новую школу брали только 
детей дворян. Правда, делали 

исключение для талантливых ху-
дожников, поскольку дар к рисо-
ванию в составлении карт играл 
не последнюю роль. Это было 
одно из важнейших учебных за-
ведений империи. 

Позже, когда школу переимено-
вали в Константиновское земле-
мерное училище, его инспекто-
ром назначили писателя Сергея 
Аксакова. Сочинитель считал, 
что заведение готовит хороших 
специалистов, но плохих му-
жей. По его мнению, выпускни-
ки не только должны стать пер-
вейшими людьми в государстве, 
но и прекрасными отцами в сво-
их семьях. При нем ввели такие 
предметы, как танцы, пение, фех-
тование, гимнастику, а препода-
вать словесность пригласили ли-
тературного критика Виссариона 
Белинского. 

Вскоре училище стало инсти-
тутом. В 1916 году Николай II 
присвоил ему звание Импера-
торского. Заведение входило в 
тройку лучших вузов России, 
наряду с Санкт-Петербургским 
горным и Московским государ-
ственным университетами. 

— К моменту, когда назрела не-
обходимость в открытии меже-
вой школы, в России уже имелись 
весьма прогрессивные инстру-

менты, позволяющие доволь-
но точно определять земельные 
площади, — рассказала экскур-
совод, указав на оптические экс-
понаты под стеклом. — До это-
го на Руси земли отмеряли саже-
нями, это размах обеих рук. Была 
еще косая сажень — расстояние 
от кончиков пальцев одной ноги 
до пальцев вытянутой вверх про-
тивоположной руки. Понятно, 
что у каждого она разная. В 1649 
году специально для межевания 
«Соборное уложение» учредило 
казенную сажень. Она составля-
ла 2,16 метра. При Петре ее урав-
няли с английской мерой — семь 
английских футов, то есть 2,13 м. 
Такой длины изготовляли верев-
ки из пеньки для обмера участ-
ков. Но потом веревки заменили 
цепями, которые привозили из 
Англии. Ведь пеньку несложно 
укоротить ножом, а цепь не под-
режешь.

Позже в обиход вошли оптиче-
ские приборы, в которые встраи-
вали весенние паутины, и при по-
мощи их клеток добивались наи-
меньшей погрешности в обмере 
участков. Насекомых, которые 
плели такие сеточки, разводили 
в специальных лабораториях.

— Оборудование понача-
лу было иностранным, но по-
том его научились делать рус-
ские мастера, — говорит Татья-
на Илюшина. — Чтобы получить 
патент, этому делу должны были 
посвятить себя три поколения 
семьи. Только у внука были шан-
сы официально создавать и про-
давать землемерные инструмен-
ты. Его отцу и деду разрешались 
лишь подсобные и вспомога-
тельные работы. 

Благодаря труду землеме-
ров начали появляться государ-
ственные карты. Специалисты 
по межеванию составляли планы 
наделов, затем ими заполнялась 
карта губернии, а те — входили 
в общий атлас страны. К концу 

XIX века, с производством точ-
ных инструментальных съемок 
на больших пространствах, нача-
ли издаваться топографические 
карты стран в крупных масшта-
бах. Съемка же мелкомасштаб-
ных карт не была завершена даже 
к началу XX века. Полностью эту 
задачу удалось решить только к 
середине прошлого столетия. 

Еще не все завершено
В Советской России официаль-
ный статус картография получи-
ла в 1919 году, когда была созда-
на Единая геодезическая служба 
РСФСР. 

Главной задачей ученых до Ве-
ликой Отечественной войны 
было создание капитальных на-
учно-справочных атласов СССР 
и мира (ими пользуются и се-
годня — например, легендар-
ным Большим советским атла-
сом мира (БСАМ). Расцвет со-
ветской картографии пришел-

ся на 50–70-е, когда благодаря 
аэрофотосъемке было проведе-
но сплошное картографирование 
всей территории страны в мас-
штабе 1:100 000. Советские кар-
ты, не в пример многим амери-
канским и европейским анало-
гам, отличались точностью, они 
до сих пор считаются эталоном. 
Что же касается порядка при-
своения (уточнения транскрип-
ции) названий и переименования 
географических объектов, то он 
был определен специальным по-
становлением Совмина СССР. 
Имена присваивались Межве-
домственной комиссией по гео-
графическим названиям при 
Главном управлении геодезии и 
картографии. Так было и с объ-
ектами, открытыми в Антаркти-
де русскими или советскими ис-
следователями. СССР подписал 
в 1959-м Договор об Антаркти-

ке. 12 стран ратифицировали до-
кумент, который был призван де-
милитаризовать этот стратеги-
ческий для человечества район. 

Впоследствии была разрабо-
тана международная програм-
ма «Географические названия 
Антарктики», подготовлен и из-
дан Сводный газетир (справоч-
ник) географических названий 
для всего континента, а также 
разработан проект Междуна-
родных указаний для топони-
мики Антарктиды. Координато-
рами программы стали Италия 
(газетир) и Германия (указания). 
В Сводном газетире приведе-
ны более 35 000 названий с ука-
занием географической сущно-
сти объекта, его координат и 
принадлежности тому или ино-
му государству. Значительная 
часть топонимов имеет от двух 
до семи наименований, напри-
мер: остров Дубинина (Россия), 
Kame Island (США), Kame Zima 

(Япония), Skjelpadda (Норве-
гия); гора Александра Невского 
(Россия), Tekubi Yama (Япония), 
Nipehovden (Норвегия). 

Каждое из наименований име-
ет право на существование и яв-
ляется легитимным. На совет-
ских картах указывались русские 
названия, данные в честь героев 
войны 1812 года (бухта Русско-
го Солдата), первооткрывате-
лей (берег Лазарева), писателей 
(гора Чехова), советских летчи-
ков (гора Чкалова) etc.

Путаница началась в 90-е, ко-
гда российская картография пе-
реживала не лучшие времена, и 
многие заново изданные атласы 
просто копировались с запад-
ных источников, с автоматиче-
ским перенесением чужих имен, 
иногда вообще без упоминания 
отечественных названий и уточ-
нения того, что они существуют. 

Работа по исправлению оши-
бок облегчается тем, что, во-пер-
вых, ничего открывать не нужно: 
все пути пройдены и координа-
ты известны, а во-вторых, Рос-
сия, заботясь об исторической 
справедливости, не нарушит ни 
одного международного поло-
жения. 

Но работы картографам хватит 
и без возвращения русских имен 
на карту Антарктики. Новый Ат-
лас должен будет отразить все 
изменения, произошедшие после 
распада СССР. По словам Юрия 
Бугаевского, задач перед специа-
листами стоит множество:   

— Территории государств по-
стоянно меняются, и это дол-
жно отображаться на обнов-
ленных картах. Не завершены 
многие политические процес-
сы. Без конца подвергаются из-
менениям и административ-
ные территории. Одни насе-
ленные пункты исчезают, дру-

гие появляются. Происходят и 
естественные природные изме-
нения — где-то луга зарастают 
лесом, где-то образовывают-
ся болота. И все это также не-
обходимо отображать на кар-
тах. Распространено мнение, 
что на Земле не осталось угол-
ка, где не ступала бы нога чело-
века. Это не так. «Слепых» мест 
много, и не только в непрохо-
димых амазонских джунглях. В 
нашей стране тоже достаточно 
неисследованных районов. 

К счастью, каллиграфии те-
перь не требуется: вся работа с 
2009 года ведется в специаль-
ных компьютерных програм-
мах, среди которых есть и оте-
чественные: например, ГИС Кар-
та 2011 — ГИС Панорама. Мно-
гие из приложений работают не 
только с GPS, но и с системой 
ГЛОНАСС.

1

Нам и карты в руки
НАУКА

У российской полярной станции 
«Беллинсгаузен» на острове 
Ватерлоо в Антарктиде

Заседание попечительского совета Русского 
географического общества в штаб-квартире 
РГО в Санкт-Петербурге. 27 апреля 2018

Картографы во время 
составления почвенной карты 
целинных районов
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10 мая — юбилей Марины 
Влади. В гостях у актрисы в 
парижском предместье Иври-сюр-
Сен побывал корреспондент 
«Культуры».

культура: Что было самым главным в 
Вашей жизни? 
Влади: Семья, дети, любовь. Что же ка-
сается актерства, это моя профессия с 
детства. В восемь лет я уже работала 
на радио — озвучивала роли. Тогда же 
поступила в балетную школу Париж-
ской оперы. Никаких сомнений в вы-
боре карьеры ни у меня, ни у моих трех 
сестер не существовало. Мы были со-
зданы для сцены: пели, танцевали, иг-
рали. Разумеется, тогда я не думала, что 
стану кинозвездой.
культура: Чем больше всего горди-
тесь?
Влади: Не считаю, что мне удалось 
добиться чего-то невероятного. Все-
гда жила честно, чувствовала себя аб-
солютно свободной, сильной, полной 
энтузиазма. Самыми интересными и 
яркими в моей жизни были двенадцать 
лет, проведенные с Высоцким. 
культура: Вы появились на свет в рус-
ской семье в парижском предместье 
Клиши. Каким в памяти осталось дет-
ство?
Влади: Мы жили бедно, но очень ве-
село. Устраивали настоящий семей-
ный театр: выступали с концертами — 
отец, мать и дети. Папа пел, мама и се-
стры танцевали. Мама также пекла 
пирожки, чтобы немножко зарабо-
тать. У нас часто собирались гости — 
пили чай. Отец — замечательный че-
ловек, очень щедрый, душа нараспаш-
ку, с большим чувством юмора — имел 
левые взгляды, немного анархические. 
Приехал во Францию в 1915 году за-
щищать «свободу, равенство и брат-
ство». Он был пилотом, воевал, чудом 
остался жив, разбившись на самоле-
те. В Москве окончил Консерваторию, 
здесь выступал в опере. С мамой по-
знакомился в Белграде. Обо всем этом 
я рассказала в книге «Мой вишневый 
сад», которую писала целых двена-
дцать лет.
культура: Как в то время французы от-
носились к русским? 
Влади: В школе называли «sales 
Russes»  — «мерзкими русскими». К 
тому же нам завидовали — мы же были 
артистками. При этом в балетном учи-
лище мы делали надрезы на руке и ме-
шали русскую кровь с французской, 
чтобы другие девочки лучше танцевали.
культура: Помимо таланта, наверное, 
и красота помогала открывать многие 
двери?
Влади: Будь я невзрачной, то не сдела-
ла бы такой карьеры. Помимо внешних 
данных, помогла и моя подготовка, ко-
торую получила на сцене совсем девоч-
кой. В десять лет вместе с сестрами я 
снялась в своем первом фильме «Лет-
няя гроза».
культура: «Я привыкла всегда быть 
первой», — сказали Вы мне однажды. 
Приходилось бороться за место под 
солнцем?
Влади: Если действительно так ска-
зала, то это глупость. В школе никогда 
не была первой. Зато роли шли одна за 
другой. Правда, само собой ничего не 
дается, работала я много. 
культура: Можно ли научиться актер-
скому ремеслу?
Влади: Ему учатся прежде всего на 
сцене. Тяжелая школа, которая дает-
ся потом и кровью. К счастью, играть 
было для меня второй натурой. По-
могала и русская культура — мы мно-
го читали, хорошо знали литературу. 
«Трех сестер» репетировали с детства. 
Дрались, когда делили роли.
культура: В автобиографии «Двадцать 
четыре кадра в секунду» Вы вспоми-
наете, как за Вами, тогда еще совсем 
юной, ухаживали Орсон Уэллс, Мар-
лон Брандо, Марчелло Мастроянни, 
а Жан-Люк Годар просил Вашей руки... 
Влади: Никому из них не удалось 
вскружить мне голову. Конечно, совсем 
девчонкой я влюбилась в Брандо — 
красавца, потрясающего актера. Одна-
ко я не терпела никаких вольностей со 
стороны мужчин. Даже если они про-
бовали за мной ухаживать, то сразу по-
нимали, с кем имеют дело. Меня нель-
зя превратить в жертву. Наконец, я хо-
рошо зарабатывала, так что ради роли 
мне не нужно было идти ни на какие 
«компромиссы». Есть актрисы, кото-
рым приходится уступать «боссам», 
чтобы не потерять работу. Они стано-
вятся жертвами шантажа и похоти. 
культура: Как строите отношения с 
режиссерами? 
Влади: У каждого из них свой стиль, 
свое видение Вашей роли в кино и осо-
бенно в театре, который люблю в сто 
раз больше. Обычно я послушная ак-
триса, хотя порой и возникали кон-
фликты. Если мне нравится сценарий 
и постановщик, я с ним соглашаюсь. 
Это же его фильм и спектакль, а не мой.
культура: К Вам до сих пор подходят 
поклонники с признанием: «Я был в 
Вас влюблен».
Влади: Действительно, мне это многие 
говорят. В меня влюблялись как в ак-
трису. Слышала это не только от муж-
чин, но и от женщин. 

культура: Разве у Вас не кружилась го-
лова от успеха?
Влади: Крыша поехала лет в трина-
дцать, когда сам великий Орсон Уэллс 
пригласил меня на главную роль в 
кино. Тогда я стала невыносима. Гово-
рила маме: «Уходите, вы мне мешаете 
работать!» Думаю, я заслуживала хо-
рошей взбучки, но мама — истинная 
смолянка (выпускница Смольного ин-
ститута благородных девиц. — «Куль-
тура») никогда не поднимала на меня 
руку. 
культура: Вашему первому мужу Ро-
беру Оссейну недавно исполнилось 
90, но он полон творческой энергии, 
готовит новые спектакли.
Влади: Робер мне только что звонил и 
сказал: «У тебя тоже в этом году юби-
лей». — «Но не 90 — ответила я, — а на 
десять лет меньше».
культура: Вы четыре раза были заму-
жем. Есть ли у этих мужчин что-то об-
щее? 
Влади: Все люди исключительные. С 
каждым моя судьба складывалась со-
вершенно по-разному. С Робером мы 
поженились молодыми — мне 17, ему 
27, — вели себя как дети. Думали толь-
ко о театре и кино. Я поддерживала Ро-
бера, как могла, даже бесплатно снима-
лась в его картинах. Мой второй муж — 
известный летчик Жан-Клод Бруйе — 
возглавлял авиакомпанию в Африке. 
Настоящий мужик, который все взял в 
свои руки. С ним — в отличие от Робе-
ра — не возникало проблем актерской 
ревности. Но, к сожалению, Жан-Клод 
хотел, чтобы я перестала работать. Но 
разве я могла на это согласиться? 
культура: Ну а как складывались отно-
шения с Высоцким?
Влади: С ним мы пересеклись, как две 
кометы. Он моя огромная любовь, ди-
кая, безумная страсть. Великий поэт и 
актер, потрясающий композитор. Мы 
были вместе 12 лет. Мне кажется, от 30 
до 40 лет — самый яркий, насыщенный 
период в жизни, тебе уже очень мно-
го дано, и ты можешь всем восполь-
зоваться. С Володей связаны большие 
тревоги, трудности, заботы. Проблемы 
создавала и советская система, с кото-
рой было всегда чудовищно трудно — 
визы, ОВИР, жилье и порой даже вкус-
ная еда. Но это были прекрасные годы, 
полные нашей любви. Потеря Володи 
стала для меня страшным горем. Дума-
ла, что умру. Однако затем в моей жиз-
ни появился Леон Шварценберг. Мы 
встретились, как два раненых челове-
ка — он тоже переживал очень труд-
ный период. Леон был известным вра-
чом-онкологом, прекрасно образован-
ным человеком, любившим музыку и 
литературу. С ним нас связывали глу-
бокие чувства, та любовь, когда стра-
сти поутихли. Ему было 58, а мне — 43. 
Мы прожили с ним 23 года, вплоть до 
его смерти.
культура: Ради Высоцкого Вам при-
шлось пойти на жертвы — отказать-
ся во Франции от ролей в кино и в теа-
тре...
Влади: Именно поэтому полгода назад 
в Екатеринбурге меня наградили пре-
мией «Жена декабриста ХХ века» 
и вручили скульптуру. В городе со-
здан замечательный Музей Высоцко-
го в 50-этажном небоскребе, который 
носит его имя. Я была потрясена, ко-
гда вошла и увидела «Мерседес», ко-

торый в свое время подарила Володе. 
Когда он мчался на нем по Москве, все 
думали, что едет Брежнев — милицио-
неры брали под козырек. Потом, когда 
узнавали, что это Высоцкий, все равно 
приветствовали его. В Музее есть го-
стиничный номер, в каком он жил. Там 
же хранится и его последняя записка: 
«Я жив, двенадцать лет тобой и Госпо-
дом храним». Стоит памятник — Воло-
де и мне.
культура: Недавно в парижской «Си-
нематеке» Вы устроили показ филь-
ма режиссера Марты Месарош «Их 
двое» — единственной ленты, где Вы 
сыграли вместе с Высоцким. Чуть позд-
нее его демонстрировали и на фести-
вале венгерского кино в Москве. Как 
проходили съемки? 
Влади: Марта, которая очень любила 
Высоцкого, предложила нам малень-
кую сцену. Володя прилетел всего на 
два дня. Мы сняли этот красивый эпи-
зод за один вечер. 
культура: Почему вы так редко вместе 
работали?
Влади: Сниматься вместе нам предла-
гали много раз — в частности, сыграть 
Екатерину Вторую и Пугачева. Это был 
бы гениальный фильм. Но нам не по-
зволили. Все эти отказы, вечная цен-
зура убили великого актера, которо-
го народ обожал. Власти боялись Вы-
соцкого. В то же время Володе звони-
ли люди из КГБ и предупреждали: «Не 
ходи туда, потому что это ловушка». 
У него везде находились поклонники. 
Брежнев слушал песни Высоцкого. Об 
этом нам рассказывала его дочь Галина. 
культура: Ваши любимые песни Вы-
соцкого? 
Влади: «Идет охота на волков», «Я не 
люблю фатального исхода...». У него 
замечательные песни о войне. Обо-
жаю и шуточные вещи — «Я вчера за-
кончил ковку»... 
культура: На парижском аукционе в 
ноябре 2015 года ушли многие вещи, 
принадлежавшие Вам и Высоцкому. В 
России нашлись те, кто Вас осудил за 
это. 
Влади: Есть люди, которые о нас рас-
сказывают так, будто с нами жили. 
Пусть идут к чертовой матери. Володя 
послал бы куда подальше. 
культура: Вашу переписку с Высоц-
ким Вы передали в РГАЛИ. Там есть ка-
кие-то откровения? 
Влади: Доступ к ней откроется после 
моей смерти. Это настоящие любов-
ные письма — мне в отличие от Воло-
ди было наплевать, смотрят их или нет. 
Возможно, поэтому мои послания ин-
тереснее, чем его. 
культура: Как Вы относитесь к тому, 
что Жерар Депардье только что высту-
пил в Москве с концертом Высоцкого? 
Влади: Он неплохо поет. Жерар — че-
ловек совершенно сумасшедший, необ-
узданный, делающий все что хочет. За-
мечательный актер. Мы с ним друзья. 
Меня совершенно не удивляет, что он 
увлекся Высоцким. 
культура: Их темпераменты похожи?
Влади: Если вы имеете в виду в плане 
выпивки, то да. Шучу, конечно. Хотя 
Жерар не сочиняет песен, он гениаль-
ный исполнитель. 
культура: Французский биограф Вы-
соцкого Ив Готье сравнивал Высоцко-
го с вулканом: чтобы понять его, нужно 
спуститься в кратер. Не у каждого хва-

тит на это смелости. Как Вам удалось в 
этом кратере не обжечься и...
Влади: ...не сгореть и не превратить-
ся в пепел? Володя приводил всех в со-
стояние экзальтации, заставлял пере-
живать за людей и за свою страну.
культура: В 1991 году во время страш-
ного пожара в гостинице «Ленинград» 
Вы проявили удивительное хладно-
кровие и чудом спаслись...
Влади: Потеряй я голову, погибла бы, 
как многие другие. В номере повсю-
ду разлила воду, намочила постельное 
белье. Забралась на окно и долго стоя-
ла на крошечном карнизе седьмого 
этажа. За моей спиной полыхало пла-
мя. Кричала, и какой-то мужчина вни-
зу, где не было пожара, возмущался: 
«Чего ты орешь!» — «Потому что бо-
юсь!» Меня спасли пожарные. Один из 
них добрался до самого верха с лест-

ницей. Я к нему прыгнула. Можно ска-
зать, он поймал меня на лету. Этот ужас 
мне до сих пор снится. Как и все другие 
моменты, когда я была близка к смерти. 
Это называется посттравматическим 
синдромом.
культура: Античные философы про-
поведовали аmor fati — любовь к соб-
ственной судьбе. Иными словами, счи-
тали, что человек должен принимать 
все, что выпадает на его долю...
Влади: Судьба связана со случаем. Од-
нажды на съемках фильма «Багдадский 
вор» рухнул с шестиметровой высоты 
«летающий ковер», на котором нахо-
дились я и еще один актер. К счастью, 
вся эта махина весом в две тонны не 
упала на нас. Обошлось переломами, 
но мы оба выжили. 
культура: Вам часто везло в экстре-
мальных ситуациях?

Влади: Везло, но совсем не всегда. Ко-
стлявая ходила за мной по пятам. Я пе-
режила много трагедий: смерть бабуш-
ки, которая меня воспитывала, потеря-
ла отца в тринадцать лет, хоронила се-
стер и мужей. По сравнению с этими 
потерями все остальное ничто, осо-
бенно успех, восторги поклонников, 
известность. 
культура: Режиссер Сергей Герасимов 
назвал Вас «крепким орешком». Таким 
живется проще? 
Влади: Проще, если у тебя есть сила, 
характер, воля, энергия и жажда жиз-
ни. Тогда легче бороться с тяготами 
судьбы.
культура: Никогда не хотелось почув-
ствовать себя слабой?
Влади: Разумеется, хотелось. Я абсо-
лютно нормальный человек — жен-
щина, мать, жена. Мой отец хотел, что-
бы я росла мужественной и бесстраш-
ной. Такой и стала. При этом я сенти-
ментальна, импульсивна. Не мелочна. 
Щедро отдаю себя.
культура: Прощать умеете? 
Влади: Думаете, не научилась, про-
жив столько лет с Высоцким? Конеч-
но, и прощаю, и понимаю. Уметь про-
щать — христианская заповедь, хотя я 
человек неверующий.
культура: Вы издали десять книг, из 
которых первой была «Владимир, или 
Прерванный полет». Как случилось, 
что Вы взялись за перо? 
Влади: Симона Синьоре и многие 
другие уговаривали меня рассказать о 
жизни с Володей. В конце концов я села 
за стол. Оказалось, что писать умею, и 
выпустила еще несколько книг. Одна 
из моих любимых — «Путешествие 
Сергея Ивановича». В ней говорится 
об афганской войне. Последнее сочи-
нение — «Это была Катрин Б» — опуб-
ликовала не так давно. Это рассказ о 
режиссере Катрин Бине, жене писате-
ля Жоржа Перека, о наших с ней жиз-
ненных параллелях. Жаль, что в России 
до сих пор не увидели свет мои мемуа-
ры «Двадцать четыре кадра в секунду», 
которые уже переведены. 
культура: Не собираетесь вернуться 
на сцену? Или написать новую книгу? 
Влади: Я все время читаю сценарии. 
Недавно пришлось отказаться от од-
ного русского фильма, потому что по-
меняли даты, и я не смогла. У меня есть 
несколько театральных проектов, но 
пока рано о них говорить. Непросто 
найти то, что бы меня действительно 
тронуло. Словом, работаю, когда мне 
что-то очень нравится. Совсем недав-
но возглавляла жюри кинофестиваля 
в городе Валансьене. Сейчас снимаюсь 
в телефильме «Моя дочь будет жить». 
культура: В 1962 году Вы сыграли в 
фильме «Семь смертных грехов». А что 
Вы лично считаете непростительным?
Влади: Слабость, жадность, ревность. 
культура: «Если в жизни есть смысл 
и цель, — говорил Чехов, — то смысл 
этот и цель вовсе не в нашем счастье, 
а в чем-то более разумном и великом. 
Делайте добро!» Ваш любимый писа-
тель прав?
Влади: Антон Павлович всегда прав. 
Недавно в гостях у сына на Таити я пе-
речитала всего Чехова. Он любил и жа-
лел людей.
культура: Вы тоже неравнодушны к 
людским бедам, делаете все, чтобы 
помочь.
Влади: В конце марта участвовала 
в манифестации, которую проводи-
ла ассоциация «Право на жилье». Мы 
выступаем против того, чтобы людей 
изгоняли из квартир за долги. Боль-
ше четверти века назад мы создали 
это движение с моим последним му-
жем Леоном Шварценбергом, аббатом 
Пьером, профессором-генетиком Аль-
бером Жаккаром и монсеньором Гайо. 
культура: Сравнивая две нации, из-
вестный скульптор Марк Антоколь-
ский писал: «Французы расчетливы, 
мы — беспечны; они вежливы, а мы 
добродушны; у них культурная дис-
циплина, у нас халатность... У францу-
зов не знаешь, где кончается искрен-
ность и начинается вежливость; мы 
же всегда искренни и поэтому всегда 
бранимся... В искусстве французы — 
эпикурейцы, а мы — пуритане: у них 
преобладает форма, а у нас — содер-
жание; у них главное — как сделано, а 
у нас — что сделано». С Вашей точки 
зрения, так оно и есть на самом деле?
Влади: У него несколько односторон-
ний подход. Не думаю, что существу-
ет такая большая разница между рус-
скими, французами или немцами. Ев-
ропейцы все примерно одинаковы. 
культура: Два года назад Вы продали 
дом в городке Мезон-Лаффит, в кото-
ром прожили больше шести десятиле-
тий, и перебрались в квартиру в бли-
жайшем парижском пригороде Иври-
сюр-Сен. Как живется на новом месте? 
Влади: Вам не кажется, что мы сидим в 
том же доме? (Смеется.) Здесь я воссо-
здала тот же Мезон-Лаффит — только 
маленький. У меня за окном прекрас-
ный сад, где я развожу цветы, сажаю 
помидоры. Посадила березку. Здесь у 
меня свой мир — пять канареек, ко-
торые все время поют. К сожалению, 
умерли две мои собаки. Возьму себе 
новую в конце мая, когда вернусь с юга 
Франции. Там живет Игорь, старший 
из моих трех сыновей. У него дома на 
мой день рождения мы и устроим 
большой сабантуй.

Марина Влади: 

«Ни Брандо, ни Мастроянни 
не удалось вскружить мне 
голову»

С Марчелло Мастроянни на VI Московском 
международном кинофестивале.  
Июль 1969 года

С Владимиром 
Высоцким в день 
празднования 
десятилетнего 
юбилея Театра  
на Таганке. 1974
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Public-art спешит  
на помощь
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Современное искусство помогает 
детям: в Морозовской больнице 
проходит проект «ARTерия».

«Морозовка» — это огромная тер-
ритория, почти город. Дореволюци-
онные корпуса с кирпичной кладкой, 
уютные скверики, большие макеты 
кораблей перед зданиями — кажется, 
что попал в санаторий. Однако вскоре 
замечаешь таблички, от которых по 
спине пробегает холодок: «Отделе-
ние онкологии и гематологии», «От-
деление переливания крови». В про-
шлом году здесь появился новый кор-
пус с прекрасным оборудованием — 
многопрофильная клиника мирового 
уровня. Однако даже в самой совре-
менной больнице редко бывает ве-
село, особенно маленьким пациен-
там. Понимая это, руководство «Мо-
розовки» попросило представителей 
современного искусства «оживить» 
интерьеры, сделать их более друже-
любными. Куратором проекта стала 
известный public-art художник Ма-
рина Звягинцева. Концепцию под-
держал департамент культуры города 
Москвы. К открытию корпуса в сентя-
бре 2017-го было готово оформление 
холла с уходящей под потолок гигант-
ской ДНК, созданной Ростаном Тава-
сиевым. Теперь готовы второй и тре-
тий этажи. Звягинцева рассказала:

— Однажды мне предложили пре-
образить поликлинику в Гольяново: 
там как раз шел ремонт. Прошлись по 
коридорам: чисто, красиво, но как-то 
неуютно. Собрала с художников эс-
кизы, однако проект по техническим 
причинам не состоялся. Через неко-
торое время мне позвонили из по-
печительского совета Морозовской 
больницы. Сказали: выбирайте лю-
бой корпус. Так в 2014-м появилась 
«Арт-прививка»: работы разных авто-
ров, в том числе мои «Игровые ком-
муникации»  — прозрачные трубы 
на лестничных маршах, заполнен-
ные игрушками. Следующим «объ-
ектом» стал прекрасно оснащенный 
22-й корпус, обшитый серым проф-
настилом. Трубы с игрушками обра-
зовали своеобразную кардиограмму 
на фасаде, сделав его более привле-
кательным. Когда мы открывали этот 
проект, как раз началось строитель-
ство нового здания. Здесь задача ока-
залась более сложной: интерьеров не 
было, просто пустая коробка. Доде-
лывать пришлось на ходу, когда боль-
ница уже функционировала. Надеюсь, 
на следующий год дойдем до седьмого 
этажа. Все-таки наш проект благотво-
рительный, нужно найти средства.

Вторую очередь «ARTерии» откры-
вали торжественно. Заместитель мэра 
Москвы в правительстве Москвы по 
вопросам социального развития Лео-
нид Печатников произнес слова бла-
годарности в адрес всех, кто поддер-
живает маленьких пациентов:

— Думаю, в России нет больницы, 
которая сравнилась бы с Морозов-
ской. Однако никакое здание или ап-
паратура не заменит самого глав-
ного — души. Хочу поблагодарить лю-
дей, совершенно бескорыстно помо-
гающих нам лечить детей.

Александр Кибовский, министр 
правительства Москвы, руководи-
тель департамента культуры города 
Москвы, признался:

— Художники зачастую лучше нас, 
чиновников, чувствуют, что необхо-
димо в данный момент. На мой взгляд, 
здесь есть интересные работы, кото-
рые даже понятнее детям, чем взрос-
лым. Подобные проекты важны не 
только для зрителей, но и для органи-
заторов. Они дарят ощущение сопри-
частности хорошему делу.

Экспонаты, поселившиеся в боль-
ничных коридорах, получились ми-
лыми, но не слащавыми. Арбузные 
столы и столики Наташи Арендт в 
отделении гематологии. Придуман-
ный Ольгой Божко город Пилюлькин 
с необычными жителями: бинтами, 
градусниками и таблетками. Детские 
стулья, расписанные разными авто-
рами, в том числе Владимиром Дубо-
сарским. «Волшебные двери» Алек-
сандры Кочетковой и Ирины Хамдо-
ховой: разноцветные миры, которые 
можно не только разглядывать, но и 
трогать руками.

Одна из самых ярких идей — «Осто-
рожные дорожные знаки» Маши 
Арендт, в шуточной форме знако-
мящие с некоторыми правилами до-
рожного движения. Художница поде-
лилась:

— Хотелось, чтобы получилось по-
нятно, доступно и в то же время тро-
гательно. Многие знаки, к сожале-
нию, остались за кадром: напечатали 
всего 10. Может быть, потом сделаем 
остальные.

Проект Маши Арендт спонсировал 
благотворительный фонд «Кораб-
лик». Его директор и соучредитель 
Дмитрий Акимов рассказал:

— Эта задумка нам показалась од-
ной из самых интересных. Важно, 
чтобы маленьким пациентам не было 
страшно и грустно. Кстати, подоб-
ные вещи поднимают настроение не 
только ребенку, но и родителям. Ко-
гда взрослые видят, что малыш сме-
ется, они собираются, говорят себе: 
надо бороться.

О пользе арт-терапии говорила и 
Марина Звягинцева:

— Работать в больнице психологи-
чески непросто. Когда монтировала 
кардиограмму на фасаде, увидела за-
мученную маму, тащившую больного 
ребенка. Тот плакал, но вдруг остано-
вился и сказал: «Смотри, у меня та-
кая же машинка». И женщина встре-
пенулась. Ты словно делаешь людям 
инъекцию своим искусством. Дети 
приходят сюда за лечением, им вроде 
не до веселья. Но если мы не попыта-
емся помочь, малышам будет еще тя-
желее.

Августин СЕВЕРИН

Во всех столичных парках 
стартовал летний сезон. О том, 
что приготовили для гостей 
самые популярные зоны отдыха, 
рассказали их руководители и 
глава департамента культуры 
Москвы Александр Кибовский. 
Новшеств будет много, а с 
главным вызовом — ростом 
числа посетителей — московские 
власти обещают справиться.

— Парки становятся все более по-
пулярными: в прошлом году мы при-
няли 516 миллионов человек, — отме-
тил руководитель департамента куль-
туры столицы. — На это повлияли 
развитие инфраструктуры и полный 
ребрендинг территорий.

Кибовский напомнил, что сегодня 
все зоны отдыха развиваются в со-
ответствии с единым стандартом: он 
подразумевает спортивные, детские 
площадки, летние эстрады, кинотеа-
тры под открытым небом, кафе, раз-
личные школы и кружки, пункты про-
ката велосипедов и спортинвентаря, 
велодорожки, беседки, комнаты ма-
тери и ребенка и многое другое. Пред-
ставители старшего поколения могут 
заняться йогой или спортивной ходь-
бой или записаться на курсы компью-
терной грамотности. Постоянно по-
является что-нибудь новое.

— Например, в этом году — бразиль-
ские боевые искусства в виде танца 
(капоэйра. — «Культура») и школа 
детского скейтбординга, — уточнил 
руководитель «Мосгорпарка» Вяче-
слав Дунаев. — Это регулярные заня-
тия, можно посещать их круглый год.

Александр Кибовский отметил, что 
четверть гостей приходят на кон-
церты, фестивали и праздники. Сезон 
2018 года не станет исключением: го-
товится большая программа летних 
мероприятий.

— Сегодня в ведении департамента 
культуры 54 парка — общая площадь 
территорий в 3200 га, — напомнил 
Кибовский. — Кроме того, многие из 
них находятся под контролем пре-
фектур.

По словам главы «Мосгорпарка», 
самыми популярными по-прежнему 
остаются Парк Горького и «Соколь-
ники». Об этом говорят и результаты 
опроса, проведенного накануне на-
чала летнего сезона на площадке для 
электронных референдумов «Актив-
ный гражданин».

Директор ЦПКиО имени Горького 
Марина Люльчук добавила, что в этом 
году легендарный парк отметит свое 
90-летие. Основные торжества наме-
чены на конец августа — здесь прой-
дет семидневный фестиваль, посвя-
щенный юбилею.

Впрочем, концерты, выставки, а 
также поэтические вечера и мастер-
классы будут радовать гостей в тече-
ние всего сезона.

— Первое, что увидят посетители, — 
арт-объект высотой 40 м, который бу-
дет напоминать цифру 90, — расска-
зала Люльчук. — Это рампа для скей-
теров, по которой можно будет во-
рваться в 90-летие Парка Горького. 
Кроме того, мы хотим возродить ста-
рую добрую традицию — Парад физ-
культурников. В нем смогут принять 
участие спортсмены разных направ-
лений — от шахматистов до велосипе-
дистов. Также планируется театраль-
ное шествие и два концерта в ажурной 
беседке.

Своеобразным подарком к юбилею 
будет открытие нового входа в Парк 
Горького.

— В этом году мы сделаем дополни-
тельный проход с Ленинского про-
спекта, — рассказала директор. — Он 
будет рассчитан и на жителей этого 
района, и на студентов расположен-
ных поблизости вузов.

Она отметила, что строительство 
было запланировано еще в 30-е годы 
прошлого столетия.

— По каким-то обстоятельствам эту 
идею забросили, — рассказала дирек-
тор Парка Горького. — Мы вернулись 
к ней, в минувшем году была согласо-
вана концепция, прошли обществен-
ные слушания.

Продолжится и развитие спортив-
ной инфраструктуры ЦПКиО — на 
обозримое будущее запланировано 
открытие двух многофункциональ-
ных спорткомплексов.

— В этом году мы открываем новый 
центр Nike, который будет напоми-
нать обувную коробку, — рассказала 
Люльчук. — Весь год там будут рабо-
тать стритбольная площадка, беговая 
база, прокаты, а также раздевалки и 
душевые кабины — и все бесплатно.

Второй центр будет запущен в сле-
дующем году в районе Пушкинской 
набережной.

— К нам приходит много актив-
ной молодежи, любящей спорт, по-
этому мы решили построить у Ан-
дреевского моста еще один спорт-
комплекс, — добавила директор 
парка. — Там есть территория с фун-

даментом, в 70-е там планировали 
построить ледовый дворец, но не по-
лучилось. На этом месте мы сделаем 
спортивный центр. Мы хотим орга-
низовать там большой скейт-парк, 
площадки для игры в баскетбол и 
сквош на свежем воздухе (чего в Мо-
скве еще нет) и батут-центр. На пер-
вом этаже будут размещаться разде-
валки и душевые.

К тому же в этом году в парке прой-
дут мероприятия, посвященные чем-
пионату мира по футболу. Руковод-
ство ЦПКиО планирует предоста-
вить обладателям «билета болель-
щика» скидки в пунктах проката и 
кафе.

Подобные акции ожидаются и в 
других парках столицы, но лидером в 
подготовке к ЧМ‑2018 по праву сле-
дует признать «Сокольники». Не-
давно здесь был создан кемпинг для 
болельщиков, и, по словам директора 
парка Андрея Лапшина, уже все ме-
ста на время проведения соревнова-
ний забронированы.

— Недалеко от главного входа в 
парк будет фан-зона. В дни проведе-
ния чемпионата мы организуем пер-
венство Москвы по дворовому фут-
болу, — рассказал директор. — А еще 
пройдет семейный чемпионат сто-
лицы по настольному футболу

Есть и более оригинальное реше-
ние — к открытию ЧМ-2018 здесь пла-
нируют установить большой арт-объ-
ект — гигантскую вувузелу, в которую 
люди смогут дуть, когда наши футбо-
листы будут забивать голы.

— Наш девиз в этом году — «1000 
возможностей», — с гордостью за-
явил Андрей Лапшин. — Люди всех 
возрастов найдут для себя какое-то 
интересное занятие.

Одна из новинок этого года — «Все-
погорка», то есть всепогодная горка. 
Теперь в «Сокольниках» съехать с 
горы на «ватрушке» можно не только 
зимой, но и в любое время года, в лю-
бую погоду. Кроме того, заработал 
хаски-парк «Большое приключение 
с хаски», в котором можно не только 
пообщаться с собаками этой породы, 
но и познакомиться с жизнью наро-
дов Севера и бытом обитателей по-
лярной станции. А знаменитая Ал-
лея арок теперь не только светится 
по вечерам, но и поливает прогули-
вающихся искусственным дождем в 
жаркую погоду. Среди планов на этот 
год — паркур-фестиваль, выставка, 
посвященная покорению космоса, — 
«От Галилео Галилея до Илона Ма-
ска»,  — расширение музея парка и 
многое другое. Знаменательное собы-
тие в жизни ПКиО — открытие памят-
ника его основателю Сергею Третья-
кову, которое состоится в сентябре.

Наконец, обширную программу го-
товит самый новый парк столицы — 
«Зарядье», для него этот летний сезон 
станет дебютным. В ближайшее время 
здесь заработает долгожданный ат-
тракцион «Ледяная пещера».

— Это уникальный арт-объект, по-
стоянно охлаждаемый ледяной лаби-
ринт, — пояснил директор парка Па-
вел Трехлеб. — В нем созданы псев-
досталактиты, среди которых можно 
проводить экскурсии, фотографиро-
ваться на фоне интересных видов и 
многое другое.

Гостей «Зарядья» ожидают кон-
курсы и мастер-классы, праздники 
и концерты. Чемпионату мира будет 
посвящена художественная выставка 
и детский фестиваль «Футбол для 
дружбы».

Столичных парков  
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Галерее классической 
фотографии открылась 
юбилейная ретроспектива 
Леонида Лазарева «Живу 
дважды». Работы мастера 
считаются классикой эпохи 
«оттепели». Кроме того, 
Лазарева называют одним 
из первых отечественных 
стрит-фотографов: 
мальчик, бегущий перед 
поливальными машинами, 
спешащая толпа на 
площади Белорусского 
вокзала, залитая огнями 
ночная Москва... А еще 
были командировки по 
всей стране, съемки таких 
героев, как Юрий Гагарин, 
Леонид Утесов, Самуил 
Маршак, восьмилетнее 
сотрудничество с Малым 
театром. Накануне 
вернисажа «Культура» 
встретилась с маэстро.

культура: Вы много путешест-
вовали по Союзу. Что запомни-
лось?
Лазарев: Однажды делал ма-
териал о поэте Борисе Ручьеве. 
Приехал к нему в Магнитогорск. 
Он привел меня на металлурги-
ческий завод к друзьям-стале-
варам. Внезапно случилась ава-
рия, все всполошились. Я что-то 
снимал. И вдруг в камеру приле-
тел кусок кипящей стали. Япон-
ский объектив Takumar спас мне 
жизнь. Недавно выпустил сбор-
ник рассказов, который так и на-
зывается: «Пуля для «Такумара».
культура: В одном интервью Вы 
сказали, что не хотите гнаться за 
конъюнктурой: лучше быть ни-
щим, но гордым. Кто повлиял на 
Вашу систему ценностей?
Лазарев: Меня как профессио-
нала воспитал главный художник 
журнала «Советская женщина» 
Кирик Орлов, который пригла-
сил на работу фотокорреспон-
дентом. Он всегда говорил: «Лё-
нечка, у тебя будет масса соблаз-
нов: командировки, встречи с 
людьми, просьбы. Если снимать 
только ради заработка, заказы 
быстро иссякнут. Нужно стре-

миться к творческому успеху. То-
гда наступит и финансовое бла-
гополучие». Этими принципами 
руководствуюсь по сей день.
культура: Тяжело?
Лазарев: Ничуть. Честно тру-
дился в редакции, постоянно пе-
чатался, почти ежегодно получал 
премии за лучшие материалы — 
все в удовольствие. Иногда, ко-
нечно, работа требовала ог-
ромного физического напряже-
ния. Порой так выматывался, 
что жалко было смотреть. Кол-
леги спрашивали: не хочешь еще 
съездить в командировку? Начи-
нал возмущаться, они успокаи-
вали: «Лёня, без фотоаппарата, 
на Домбай. Покататься на лы-
жах, набраться впечатлений. Де-
сяти дней достаточно?» Подоб-
ное отношение нужно ценить. 
Конечно, все зависит от эпохи. 
Не знаю, как сейчас, давно не 
имею дела с прессой. Все лучшее 
уже создал, халтурить не хочу. 
Годы моей фантастической ра-
ботоспособности совпали с на-
стоящей любовью. Переживае-
мые чувства переносил на фото-
графии. Сейчас ценятся именно 
те работы, которые сделаны, ко-

гда рядом была любимая жен-
щина.
культура: Вы стартовали рано, в 
двадцать лет завоевали Вторую 
премию на фотоконкурсе Мо-
сковского международного фе-
стиваля молодежи и студентов. 
С детства мечтали о репортажах 
или же случайность?
Лазарев: Специальной цели не 
ставил. Просто безумно увле-
кался камерой. У нас было две 
комнаты в коммунальной квар-
тире. Отец, видя мой интерес, 
устроил в одной из них фото-
лабораторию. Если б не роди-
тели, не знаю, кем бы стал, они 
создали для меня все условия. 
Много ходил по выставкам, чи-
тал книги. Некоторые говорили: 
«У тебя эмоциональная душа, 
однако необходимо общее раз-
витие, иначе будет трудно войти 
в большую журналистику». Это 
подтолкнуло к получению обра-
зования: Институт журналист-
ского мастерства, киноопера-
торский факультет ВГИКа. Одна-
жды отец  приятеля сказал: «Ре-
бята, вы часто бываете в центре 
города. Если рядом музей — за-
бегите на 15 минут: посмотрите 

один зал, даже одну картину. На-
беритесь эмоций. Делать это 
нужно системно, через день». Я 
так и поступал. Часто бывал в 
ГМИИ — с камерой и без. Музеи 
помогают сформировать нужное 
мышление.
культура: С чего началось со-
трудничество с Малым театром?
Лазарев: Издательство «Пла-
нета» предложило сделать на-
бор больших открыток. Нико-
гда не забуду первое посеще-
ние кабинета директора театра 
Виктора Коршунова. Я был мо-
лод и немного нахален. Заявил: 
мне нужно увидеть спектакль 
из первого ряда, с колосников, 
из суфлерской будки — подо-
брать точки съемки. Он помол-
чал и говорит: «Молодой чело-
век, вы хотите посмотреть на нас. 
А давайте мы посмотрим на вас. 
Дальше будет видно. Вот вам два 
билета в царскую ложу». Давали 
трагедию «Царь Федор Иоанно-
вич». Все забыл — кто я, где я. 
Театр положил меня на лопатки. 
Труппа знала, что в зале нахо-
дится фотограф, и работала иде-
ально. Открытки в итоге были 
выпущены. Позже появилась 

идея подготовить книгу о Малом 
театре. Отснял 37 спектаклей — 
всего восемь тысяч слайдов. Од-
нако по ряду обстоятельств она 
так и не вышла. Пленки по-преж-
нему хранятся у меня. Аналогич-
ный случай, кстати, произошел с 
фотографиями Наталии Сац — 
«матери детских театров мира». 
Три с половиной года делали ог-
ромную книгу, уже завершили 
съемку, однако Наталия Ильи-
нична умерла. Слайды — всего 
три с половиной тысячи — так и 
лежат.
культура: Один из самых зна-
менитых Ваших кадров — Юрий 
Гагарин в аэропорту Внуково 14 
апреля 1961 года...
Лазарев: Я не стоял с осталь-
ными репортерами, пошел в 
толпу зевак, поближе к само-
лету. Надеялся, что люди про-
рвут оцепление и поднимут пер-

вого космонавта на руки. Когда 
он начал спускаться по трапу, 
все сошли с ума: пихались, тол-
кались. Камера у меня в руках 
танцевала — удары сыпались 
то слева, то справа. Чудом по-
лучилась одна фотография: Га-
гарин словно взлетает над зем-
лей — правая нога касается ас-
фальта кончиком каблука, ле-
вая — только мыском. Парит в 
воздухе, будто святой. Не знаю, 
что мне помогло.
культура: А какие впечатления 
остались от встречи с другим ге-
роем Ваших съемок — Леони-
дом Утесовым?
Лазарев: Это случилось в 1964 
году. У него шла репетиция. Му-
зыканты постоянно просились 
погулять, покурить. Утесов, со-
вершенно обессилевший, не мог 
с ними бороться. Я сказал: «Лео-
нид Осипович, благодарен судьбе 

за нашу встречу. Дома храню кол-
лекцию ваших пластинок. Нужно, 
чтобы вы взяли себя в руки, «по-
строили» коллектив и порабо-
тали перед камерой». Мои слова 
возымели действие. Он собрался, 
стал двигаться, жестикулиро-
вать, музыканты взбодрились. 
После съемки говорит: «Если хо-
тите продолжить, приезжайте 
ко мне домой. Только завтра — 
я устал». На следующий день 
стою на пороге. Захламленная 
квартира: предметы из прошлой 
жизни. Он — улыбающийся, ве-
селый. Пьем чай. Ловлю минуту, 
чтобы сделать кадр. А на плече 
висит кофр, который я поче-
му-то не снял. Увлекся, стал дви-
гаться по комнате, не замечая, 
куда иду. И кофром сбил со стола 
американский стеклянный тер-
мос рубинового цвета. Повора-
чиваю голову и вижу, как тот ле-
тит на пол и разбивается на ку-
сочки. Перевожу взгляд на Уте-
сова, у него растерянное лицо. 
Мэтр говорит: «Ну ничего, бы-
вает». А я знал, что он весьма 
прижимистый. Свернул съемку, 
быстро ушел. Когда проявил ма-
териал, отобрал шесть фотогра-
фий и подумал: надо ехать к Уте-
сову, впервые в жизни подарить 
своему герою снимки — нико-
гда раньше этого не делал. При-
езжаю и молча раскладываю от-
печатки. Леонид Осипович в во-
сторге. Еще раз извиняюсь за тер-
мос. Он: «Да ладно. Но все-таки 
не надо было разбивать!» Расста-
лись друзьями.
культура: Как удавалось найти 
подход к разным людям?
Лазарев: Сам не знаю. Старался 
вытащить из человека самое луч-
шее. Метод наблюдения не все-
гда работал, иногда герои бы-
вали уставшими, «потухшими». 
Приходилось провоцировать — 
на что-то хорошее. Однажды 
дома у одного из ведущих акте-
ров Малого театра даже встал на 
колени. Артист никак не мог со-
средоточиться в домашней об-
становке, чувствовал себя не в 
своей тарелке. Играть не полу-
чалось. Чтобы вернуть его в при-
вычное состояние, встал на ко-
лени и произнес целый монолог. 
И это помогло.

Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург

В Государственном 
Эрмитаже проходит 
выставка знаменитого 
венгерского художника 
Михая Мункачи. Здесь 
представлены 65 
произведений, экспозиция 
организована совместно с 
Венгерской национальной 
галереей (Будапешт) и 
частным собранием Имре 
Пака (Нью-Йорк).

Михай Либ родился в 1844 году 
в небольшом городке Мункач 
(отсюда и псевдоним), нахо-
дившемся на территории Ав-
стро-Венгрии (ныне — Мука-
чево, Украина), в семье мелкого 
чиновника, сборщика налогов 
на соль. Революция 1848-го ли-
шила будущего живописца ро-
дителей. Тяжелый труд (Михай 
стал инашем, учеником-подма-
стерьем, в столярной мастер-
ской), унижения, бедность... 
Вскоре из-за болезни юноша 
был вынужден оставить ре-
месло столяра, однако судьба 

подарила ему покровитель-
ство странствующего худож-
ника Элека Самоши. Живший 
в молодости в Италии, новый 
знакомый стал для Мункачи не 
только учителем рисунка и жи-
вописи. За восемнадцать ме-
сяцев путешествий по дворян-
ским усадьбам, где Самоши вы-
полнял заказы, у Михая по-
явились познания в истории и 
мифологии, значительно рас-
ширился кругозор. Первые са-
мостоятельные рисунки Мун-
качи относятся к 1861 году, а 
уже в 1863-м он решает продол-
жить образование и уезжает в 
Пешт, откуда отправляется на 
год в Венскую академию худо-
жеств, затем в Мюнхенскую ака-
демию и далее в Дюссельдорф к 
профессору Людвигу Кнаусу. 

Две вещи этого периода, пред-
ставленные на выставке, во 
многом несовершенны, однако 
они подкупают искренностью. 
Работая над портретом род-
ственницы Ирэн Реёк (1864), 
Мункачи стремился к предель-
ной достоверности и даже изо-
бразил муху на плече модели. 
Картина «Чтение в деревне» 
(1865) демонстрирует увлече-

ние автора повседневной на-
родной жизнью, на многие годы 
ставшее главной особенностью 
его творчества.

В 1869–1870 годах мастер со-
здал «Камеру смертника», впер-
вые обратившись к теме ост-
рого социального конфликта. 
В мрачном сводчатом помеще-
нии под охраной часового си-
дит крестьянин. Согласно обы-
чаю двери камеры перед казнью 
открыты для всех: осужденного 
окружает сочувствующая толпа, 
рядом рыдает жена. О том, кто 

этот человек и что он совершил, 
сам автор никогда не рассказы-
вал. Скорее всего, это бетьяр — 
так в Венгрии называли раз-
бойников, грабивших богачей и 
раздававших добычу беднякам. 

Картина, выставленная на Па-
рижском салоне в 1870-м, имела 
большой успех. Мункачи сравни-
вали с Курбе и русскими реали-
стами. Воодушевленный худож-
ник продолжил работу над па-
триотической темой и написал 
«Щипательниц корпии» (1871). 
Это произведение, как и восхи-

тивший критиков «Ломбард» 
(1874), представлено на вы-
ставке лишь выразительными 
этюдами: «Женщина, сжимаю-
щая руки» (1870–1871), «Мать 
с детьми» (1873), «Мужчины в 
плаще» (1874).

В середине 70-х годов в твор-
честве Мункачи происходит пе-
релом, народная жизнь почти 
исчезает из круга интересую-
щих его сюжетов. Связано это 
с переездом в Париж в 1872-м 
и женитьбой на Сесиль Папье, 
богатой аристократке, вдове ба-
рона де Марша. Честолюбивой 
женщине удалось направить 
внимание художника в сторону 
модных сюжетов и салонных 
композиций. Читающие, музи-
цирующие, гуляющие с детьми в 
парках, отдыхающие в оранже-
реях светские красавицы стано-
вятся главными героинями его 

картин, а изысканность богатых 
столичных интерьеров приоб-
ретает самостоятельную эсте-
тическую ценность.  

В это же время Мункачи обра-
щается к историческим, а позд-
нее к религиозным сюжетам. 
Особенно увлекла его работа 
над картиной «Мильтон, дик-
тующий дочерям поэму «По-
терянный рай» (1878). В участи 
слепого поэта художник чув-
ствовал что-то сходное со своей 
судьбой. Показанное в 1878-м на 
Всемирной выставке в Париже, 

полотно было отмечено золотой 
медалью, а император Австро-
Венгрии Франц Иосиф наградил 
мастера орденом Железной ко-
роны и вручил дворянскую гра-
моту. «Все здесь просто, глубоко, 
даже светло, несмотря на завзя-
тый колорит черноты, свой-
ственной художнику»,  — так 
охарактеризовал это полотно 
живописец Алексей Боголюбов.

«Мильтон» был куплен из-
вестным парижским маршаном 
Зедельмейером, который пере-
продал ее богатому американцу 
с большой прибылью. Следую-
щие десять лет Зедельмейер по 
заключенному с Мункачи согла-
шению становился обладателем 
всех его новых произведений. 
Не без влияния этого человека 
художник приступил к реали-
зации трилогии на религиоз-
ные темы. В Петербурге пока-

заны «Христос перед Пилатом» 
(1881) и «Голгофа» (1883). 

Общественность встретила 
эти опыты прохладно. Так, раз-
мышляя о произведении 1881 
года, скульптор Марк Анто-
кольский отмечал, что «в этой 
картине уже не было той ис-
кренности, единства и цельно-
сти, как в предыдущих его кар-
тинах. Но хуже всего, что он 
стал искать риторических фраз, 
фальшивых поз...» 

Этот период считается време-
нем упадка жанровой картины 

в творчестве Мункачи. Од-
нако портреты и пейзажи, со-
здаваемые мастером, по-преж-
нему свидетельствуют о силе 
его таланта. Из представлен-
ных на выставке особо выде-
ляется изображение Ференца 
Листа (1886). Несколько мону-
ментальный облик сидящего 
у фортепиано пожилого ком-
позитора, обратившего про-
ницательный взгляд прямо на 
зрителя, предельно сдержан и 
прост. 

В пейзажах Мункачи особенно 
привлекает передача настрое-
ния, созвучного состоянию 
природы («Сумерки» (1880), 
«Пейзаж с деревьями и двух-
этажным домом» (ок. 1882), 
«Пастушка в лесу» (1886)).

Хотя большая часть творче-
ской жизни Мункачи прошла в 
Париже, художник всегда был 

тесно связан с Венгрией. Не 
случаен и выбор темы для по-
следней жанровой картины — 
«Забастовка» (1895), продик-
тованный горячим желанием 
мастера быть полезным своему 
народу.

В 1896 году после поездки в 
Будапешт на празднование Ты-
сячелетия обретения венграми 
родины маэстро принял реше-
ние вернуться. Однако прогрес-
сирующая нервная болезнь и 
переутомление не позволили 
ему осуществить намеченное. 

Михай будет 

Леонид Лазарев: 

«Гагарин на моем снимке парит 
в воздухе, будто святой»
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Мы знаем: символ есть

Не доставайся же ты никому

День памяти и совести

Сложно квашено

Андрей РУДАЛЕВ

ГОСУДАРСТВО и общество нель-
зя представить без символов — 
официальных и всенародных. 
Первые сегодня мало кто рискнет 

критиковать всерьез: флаг, герб, гимн 
неприкосновенны, и порукой тому — 
не только добрая воля граждан, которые 
согласны с властью по всем ключевым 
вопросам, но и закон. Сложнее дело об-
стоит с национальными знаками, с теми, 
что были выбраны людьми.

Например, с георгиевской ленточкой. 
По ее поводу сложился особый ритуал 
критического брюзжания. Как правило, 
главный упор делается на том, что акция 
стартовала совсем недавно — в 2005-м. 
Особенного смысла повторять эту аргу-
ментацию нет: из года в год мы слышим 
одно и то же. Но теперь обозначился и 
новый тренд: мол, ленточку «забыли». 
Запущена эта риторика была накануне 
праздника на сайте одной либераль-
ной радиостанции. Там утверждается, 
что люди «устали» от «навязанного го-
сударством» (эта глупость — часть еще 
старой легенды) символа Победы. Ли-
беральная общественность твердила о 
том, что лент, от которых у них раньше 
рябило в глазах, стало заметно меньше. 
Ссылаются пользователи Сети и на соб-
ственные наблюдения, и на опрос «Эха 
Москвы», по результатам которого вы-
ходит, что один из ключевых националь-
ных символов готовы носить менее од-
ного процента москвичей.

Разберемся с этой странной цифрой. 
Как она возникла? Поводом для опроса 
стало следующее утверждение, пре-
дельно категоричное, не терпящее воз-
ражений: «Георгиевские ленты, которые 
раньше с наступлением мая заполняли 
улицы и были буквально везде — на оде-
жде, на сумках, ремнях, на автомоби-
лях, велосипедах и даже ошейниках до-
машних животных, — в этом году прак-
тически не встретишь». В поддержку 
сомнительного тезиса высказались спе-
циально отобранные комментаторы и 
колумнисты, извещая о «конце» геор-
гиевской ленточки как о свершившемся 

факте. «Где же символ?» — спрашивают 
они. Вот вам и новая реальность. Жуль-
ничество как оно есть: придумали, сами 
себя убедили, накрутили, сагитировали, 
получили нужную цифру и... конечно, 
обрадовались.

Зачем это нужно? От констатации, что 
мода на ленточки прошла, общество 
подводят к тому, что и славное военное 
прошлое якобы забыто.  Символ хотят 
признать «не модным», но и тут — яв-
ное наперсточничество. Георгиевская 
лента в качестве одного из основных ат-
рибутов Победы вошла в историю. Во-
круг нее теперь меньше суеты и медий-
ного шума, она окончательно стала ча-
стью канона празднования 9 Мая и вос-
принимается неотделимой от него.

То, что раньше мыслилось в качестве 
недостатка, а именно — небольшой от-
резок времени существования, стано-
вится преимуществом: новая Россия 
приняла эстафету Победы. Как еще один 

важный национальный знак осмысления 
и переживания Великой Отечественной, 
появился и «Бессмертный полк».

Каждый, кто 9 Мая вышел с портретом 
отца, деда или прадеда, надел именно 
георгиевскую ленту: никакой другой 
символ теперь невозможно предста-
вить на лацканах пиджаков, платьях, 
мундирах. Но вместе с тем черно-жел-
тые цвета исчезли с бутылок водки или 
трусов: нет больше раздражающей без-
вкусицы, дурного опошления, мелочной 
попытки продать «под праздник» свой 
залежалый товар.

Так символ становится сакральным. 
Георгиевская лента — не расходный 
материал, но знак почтения. Конечно, 
радиостанция, устраивающая опрос, к 
такому выводу прийти не могла, хотя 
это — самое простое и ясное объясне-
ние того, что так удивило либеральную 
публику. Странно, что образованные 
люди не знают о том, что такое «бритва 
Оккама» и как это правило применя-
ется в обычной жизни. Не стоит искать 
заумных толкований. 

Памятный знак обрел новую — ге-
роическую и трагическую — историю. 
Его срывали с ветеранов национали-
сты Украины , он горел 2 мая в одесском 
Доме союзов, солдаты, надев ленту, сра-
жались на Донбассе, среди священных 
со времен Великой войны мест. Са-
кральный символ — да, разумеется, но 
он стал частью нашей реальности, са-
мой жизнью.

Георгиевская лента перешла в новое 
качество, общество сроднилось с ней. 
Пройдут десятки лет, впереди будут 
новые парады, в ряды «Бессмертного 
полка» встанут дети, чьи родители ни-
когда не общались с теми, кто воевал в 
Великой Отечественной. Но память о 
подвиге советского народа, о Победе 
останется. Нация, которая может от-
стоять свои символы, о самом важном 
никогда не забудет.

Михаил БУДАРАГИН

НОБЕЛЕВСКУЮ премию по 
литературе в этом году вру-
чать не будут. Шведские ака-
демики взяли паузу, чтобы 

разобраться с сексуальным скандалом, 
который обсуждается гораздо боль-
ше, чем стоило. Если коротко, то жур-
налистка Матильда Густафсон собрала 
десятки женских признаний о том, что 
71-летний фотограф Жан-Клод Арно, 
входящий в культурную элиту Швеции, 
их домогался. Арно — муж поэтессы Ка-
тарины Фростенсон, которая является 
членом Королевской академии, однако 
сам развратник — человек частный, он, 
как говорят, «влиял» на многие процес-
сы, но и только.

Стоит заметить, что, во-первых, у об-
винения, как всегда в таких случаях, 
проблемы с доказательной базой (мест-
ная полиция часть эпизодов прекратила 
расследовать еще в марте), во-вторых, 
оказывается, демократичная Швеция, 
где правят бал идеалы равенства, по-
литкорректности etc, — страна кла-
новая, как и положено. И, наконец, 
в-третьих, к литературе все это вообще 
не имеет никакого отношения. Густаф-
сон написала и о том, что Арно «назы-
вал имена лауреатов» до официального 
вердикта академии, но это — так себе 
преступление: автор этих строк тоже 
часто угадывал тех, кто станет победи-
телем гонки, дело это не такое и хитрое, 
учитывая, насколько предвзятыми ино-
гда бывали решения академиков.

В общем, из Арно почти вылепили де-
мона, но вышло это все равно не слиш-
ком убедительно. Ему инкриминируют 
в том числе «неподобающее поведе-
ние», и довольно странно, что вруче-
ние главной мировой литературной на-
грады Светлане Алексиевич почему-то 
считается поведением вполне подобаю-
щим. Странные в Швеции представле-
ния о том, что подобает, а что нет. 

Единственное правильное развитие 
этого сюжета элементарно: и в 2019-м 
Нобелевскую премию по литературе 
не давать. Потому что вручать ее не-
кому. Именно это пытаются замаски-
ровать перетряхиванием грязного бе-
лья и громкими разоблачениями, кото-
рые так любит бульварная пресса. 

Самые популярные англоязычные 
авторы — Джоан Роулинг и Стивен 
Кинг — награду не получат, популяр-
ный певец Боб Дилан уже награжден, а 
значит, по логике, давать премию сле-
дует очередному в меру унылому бел-
летристу или снова лезть в политику и 
искать «поэтов» среди «оппозиции Ба-
шару Асаду», скажем. Уверен, что ка-
кой-нибудь из местных бородатых бое-
виков умеет складывать буквы в пред-
ложения, а значит — вполне достоин. 
Можно написать в итоговом объясне-

нии: «отразил свободолюбивый дух си-
рийского народа».

Ни одна из стран с сильной нацио-
нальной культурой не может похва-
статься сегодня литератором миро-
вого уровня. Пример России — не 
единственный, но наиболее простой 
и понятный: у нас хорошо получается 
мемуаристика для бессмертной серии 
«ЖЗЛ», но вряд ли кого-то за преде-
лами страны эти книги всерьез тронут. 
Романы о Советском Союзе были бы ко 
двору лет двадцать назад, но сейчас го-
ворить об этом urbi et orbi поздно. О 
поэзии не стоит и упоминать: хороших 
авторов достаточно, но все они — креп-
кий средний уровень. 

В Японии или Италии, например, дела 
обстоят почти так же — с поправкой на 
местную специфику. 

Нобелевскому комитету есть за что 
каяться. Но не за «сексуальный скан-
дал», разумеется, а за то, что десятиле-
тиями самая авторитетная в мире ли-
тературная премия искажала стандарт 
и нарушала все мыслимые и немысли-
мые правила приличия, раздавая на-
грады политически ангажированным 
авторам и протаскивая по квотам по-
литкорректную ерунду. 

Кто из лауреатов прошлых лет был 
действительно достоин? В 2010-м пре-
мию получил перуанец Марио Варгас 
Льоса, наследник богатой латиноаме-
риканской традиции, и дальше — про-
вал за провалом, скорбные метания ме-
жду Алексиевич и Патриком Модиано. 

Так, может, просто подождать, пока 
появится кто-то, кому не стыдно будет 
дать первый приз, при этом объявив, 

что в корне меняется сам подход к пре-
мии? Стоило бы прямо сказать, что ли-
тература не терпит квот, и главной ми-
ровой награды достоин лишь тот ав-
тор, чьи книги действительно изменили 
мир, оказали на человечество или соб-
ственную страну влияние, с которым 
трудно спорить, стали началом глубо-
ких перемен в культуре. 

Под эти критерии подходят лауреаты 
прошлых лет: Уильям Голдинг, кото-
рому награда была вручена в 1983-м, 
Габриэль Гарсия Маркес (1982), Пабло 
Неруда (1971), Александр Солженицын 
(1970), Ясунари Кавабата (1968) — как 
видим, где-то раз в десятилетие появля-
ется писатель, чье творчество действи-
тельно имеет мировое или националь-
ное значение (особняком стоит первая 
половина 60-х — золотой век премии, 
когда справедливо отметили и Михаила 
Шолохова, и Иво Андрича, и Жан-Поля 
Сартра, и Джона Стейнбека). 

Однако не для того изобретали сексу-
альный скандал, чтобы так просто вер-
нуться к здравому смыслу. Скорее всего, 
с Арно произойдет то же самое, что и 
с Харви Вайнштейном (шельмование, 
а затем забвение), а уже через год мы 
увидим, как произносить нобелевскую 
речь выйдет автор, имя которого забу-
дут раньше, чем он закончит говорить.

Кстати, в 2017-м высокой награды был 
удостоен Кадзуо Исигуро, который, как 
утверждает шведская академия, «в ро-
манах великой эмоциональной силы от-
крыл пропасть под нашим иллюзорным 
чувством связи с миром». Пропасть, как 
видим, стала только шире. В нее упала 
целая Шведская королевская академия.

Владимир ХОМЯКОВ

9 МАЯ в России праздну-
ет каждая семья, и в этом 
году День Победы прошел 
так, как должно. Состоял-

ся грандиозный военный парад на 
Красной площади с участием 13 ты-
сяч военнослужащих. 159 единиц 
боевой техники, среди которых — 
впервые показанные машины «Тер-
минатор», ударные беспилотники 
«Корсар» и «Катран», роботизи-
рованные комплексы огневой под-
держки «Уран». Затем — более чем 
впечатляющий пролет авиации: 
публика увидела российские ис-
требители пятого поколения Су-57 
и модернизированные истребите-
ли-перехватчики МиГ-31К, осна-
щенные гиперзвуковыми ракетны-
ми комплексами «Кинжал».

И, наконец, миллионы людей в 
России и за ее пределами прошли 
в шествии «Бессмертного полка». 
Стоит сказать отдельные слова 
благодарности тем, кто сделал 
это в странах, где пытаются из-
вратить память о Великой Отече-
ственной, — например, на Украи-
не. Символическое значение ак-
ции переоценить трудно: всякий, 
кто поднимал над головой порт-
рет героя, внес свою лепту в за-
щиту исторической правды. Быв-
шие наши соотечественники и их 
дети, уже не помнящие СССР, вы-
шли на улицы не только в Киеве, 
но и в Одессе, Полтаве, Днепре, 
Кременчуге.

Но вернемся в Москву, где уже 
после парада и шествия случился 
инцидент, замеченный всеми без 
исключения СМИ. Когда Влади-
мир Путин шел с Красной площа-
ди на церемонию возложения вен-
ков к Могиле Неизвестного Сол-
дата, находившийся ранее с ним на 
трибуне ветеран — 94-летний гене-
рал-майор в отставке Дмитрий Пе-
трович Сыркашев, попытался по-
дойти к президенту, но был бесце-
ремонно отодвинут охраной. Глава 
государства заметил происходя-
щее, сам подошел к ветерану, по-
жал ему руку и пригласил даль-
ше идти вместе. Впрочем, некото-
рые медиа дают иную трактовку: 

один из многочисленных операто-
ров мог случайно задеть Сыркаше-
ва, и охрана попыталась нечаянное 
столкновение предотвратить. Это 
не отменяет слов самого генерал-
майора о происходившем: «Меня 
чуть не затоптали. А президент 
спас». Дмитрий Петрович лок-
тями бы не растолкал никого. «Я, 
преодолевая боль в ногах раненых, 
чтобы не подвести, не показаться 
президенту дохлым каким-то», — 
сказал Сыркашев в интервью.

Эпизод короткий, но какой зна-
чимый. Уверен, что инцидент — 
следствие не злого умысла, а ав-
томатизма и суеты, а также — не-
достаточного внимания к тем, без 
кого праздник был бы невозможен. 
В суматохе затолкали ветерана. По-
чему это стоит такого пристально-
го разбора?

Дело в том, что есть вещи, кото-
рые — пусть они и не оговорены 
специальными законами — в со-
ответствии с нашим культурным 
кодом воспринимаются как нечто 
само собой разумеющееся. Аксио-
мы, не требующие доказательств, 
правила, обязательные для выпол-
нения всеми. 

Степень уважения, на которую 
имеет право претендовать чело-
век, определяется не служебным 
положением и не количеством де-
нег, а мерой вклада в общенарод-
ное дело. Ведь справедливость 
по-русски — это отнюдь не «всем 
поровну», а «каждому — по заслу-
гам». Отсюда и еще одна аксио-
ма, которая гласит, что поступать 
по совести — важнее, чем демон-
стрировать свой статус или быть 
успешным. Отметим: ветераны не 
выпячивают подвиги (а ведь есть 
о чем говорить), ничего не требу-
ют, не считают 9 Мая исключитель-
но собственным праздником. Они 
просто и честно живут, храня па-
мять о войне, и раз в год надевают 
ордена и медали, поминают пав-
ших товарищей, с гордостью смо-
трят на проходящую по брусчатке 
Красной площади технику. 

Так ведут себя главные люди, ко-
торые никому ничего не доказыва-
ют. Они заслужили особенное от-
ношение, и оно обязательно — без 
вариантов, без разговоров. И до тех 
пор, пока, встретив в дверях вете-
рана Великой Отечественной, лю-
бой человек, кем бы он ни был, ка-
кой бы пост ни занимал, не будет 
молча отступать в сторону, давая 
дорогу, — это будет означать, что 
общество наше нуждается в ис-
правлении одного важного недуга. 
Его название — отсутствие нрав-
ственности, совести, не только в 
быту, но и в экономике, политике, 
культуре, среди элит...

Пошлейшие рассуждения о том, 
что «все было срежиссировано», 
появившиеся в Сети почти сра-
зу, — свидетельство того же неду-
га: подозревать во всем «постанов-
ку» могут лишь те, кто от души ни 
разу ничего не сделал, ограничива-
ясь поиском заговоров. 

Описанная болезнь — пожалуй, 
одна из главных проблем, которые 
надлежит в первую очередь пре-
одолеть России. А там и с осталь-
ными вызовами справимся.

Егор ХОЛМОГОРОВ

КАЗАЛОСЬ, что эпо-
ха «старых песен о глав-
ном» и невыносимых ре-
мейков прекрасных со-

ветских комедий навсегда ушла в 
прошлое. Российские режиссеры 
выпускают неплохие ленты, ани-
маторы создали самый просма-
триваемый мультфильм в исто-
рии YouTube («Маша и медведь» 
бьет все мыслимые рекорды). 
Но тут-то из-за угла нас догоня-
ет почтальон Печкин в семейных 
трусах...

Вторая серия нового «Просто-
квашино» куда хуже первой. То, 
что можно было исправить, оста-
лось, и значит — дальше будет 
только хуже. Главная проблема 
этого, с позволения сказать се-
риала, — невыносимая заплесне-
велость и тотальный паразитизм. 
И дело не в том, что все базирует-
ся на персонажах Эдуарда Успен-
ского, анимации Владимира По-
пова и Левона Хачатряна и подра-
жании голосам Олега Табакова, 
Льва Дурова, Марии Виноградо-
вой. Дело в натужной сложности, 
которая маскирует бездарность. 

Старое «Простоквашино» было 
богато на очень внятные шутки, 
создавало запоминающиеся об-
разы и ситуации. «Неправиль-
ный бутерброд»; «Это я, поч-
тальон Печкин!»; «В поликлини-
ку сдать для опытов»; «Посылка 
для вашего мальчика»; «Что-
бы продать что-нибудь ненуж-
ное, нужно сначала купить что-
нибудь ненужное»; «Вашу маму 
и там и тут передают»; «Фигвам 
называется». 

Авторы нового решили, что до-
статочно взять все готовое, заме-
нить телевизор на компьютер с 
блогом — и выйдет не хуже. Ино-
гда редизайн исполнен настоль-
ко в лоб, что становится неудоб-
но — раньше мама была плен-
ницей своих вечерних платьев, 
теперь — купила машину с конди-
ционером, чтобы стоять в проб-
ках. Собственного творческо-
го начала в новом сценарии, как 
и в новой режиссуре, пес Шарик 
наплакал, а потому идет отчаян-
ное присвоение и эксплуатация 
найденного в интернете. Мульт-
фильм тащит придуманные вовне 
шутки как галчонок в гнездо, в на-

дежде, что среди горы хлама или 
ветоши случайно окажется юби-
лейный рубль.

Но создатели ремейка все вре-
мя промахиваются, потому что их 
представления о зрителе крайне 
приблизительны. Мышление со-
здателей сериала слишком воз-
растное, оно пропахло ларьками, 
сникерсом и «херши-колой». То 
нам показывают «наперстки» — 
развлечение четвертьвековой дав-
ности, то шутят насчет электрон-
ных очередей, бывших в новинку 
лет десять назад.

Каким-то прожектором пере-
стройки образца 1988 года веет от 
слова «совместное предприятие». 
А шутка Матроскина «Я индиви-
дуальный предприниматель, меня 
беречь надо» — тоже откуда-то 
из позапрошлого политического 
сезона. Не удивлюсь, если значи-
тельная часть сценария и есть не-
ликвид, оставшийся после преды-
дущих попыток воскресить леген-
дарный мультсериал. 

Смелее всего в «Простокваши-
но» зачем-то шутят на какие-то 
отдающие аморальностью темы. 
То эксгибиционистская демон-
страция нижнего белья Печкина. 
То глупейшая шутка про женский 
голос — и дело не в том, что она 
сексистская, а в том, что абсолют-
но нелепая, не к месту. То лежа-

щий вообще за гранью нормаль-
ности «прикол» с ребенком, вы-
рабатывающим электричество: 
дочь посадили в барабан для хо-
мячка (идея взята из старой рекла-
мы давно усопшей «Нокии»), вот 
ведь додумались. 

На коленке изобретя пресло-
вутую «Веру Павловну», явно 
из ревности к подруге медведя 
Маше, создатели «Простокваши-
но 2.0» уже во второй серии об-
наружили, что не могут приду-
мать ей внятной функции. Быть 
веселым трикстером-разрушите-
лем? Во-первых, это эпигонство. 
Во-вторых, чтобы придумывать 
веселые хулиганства, тоже нужен 
талант. Поэтому теперь Вера Пав-
ловна превратилась из субъекта 
в объект действия — ее будут ро-
нять, спасать и прятать. Вместо 
того, чтобы вырабатывать энер-
гию зрительского внимания, она 
будет ее тратить. 

У разболтанного драндулета 
дописанного на ходу «Просто-
квашино» получилось два ко-
леса. Один  — трэш, когда зри-
телю непроизвольно становит-
ся смешно от глупости и низкого 
качества юмора. Второй — хайп, 
когда люди с удивлением лезут 
смотреть: как еще покорежили 
мультфильм, а потом несут вол-
ну возмущения и шумихи дальше. 
Но второе колесо через три раза 
на четвертый отвалится. А на од-
ном — даже папа Дяди Федора да-
леко не уедет. Заквасили лихо, но 
тесто не подошло.

Заметно, что делали сериал люди 
образованные, большого ума, од-
нако искусство стоит не на уме-
нии нагородить сложностей, а на 
любви — к персонажам и зрителю. 
А любовь подразумевает возмож-
ность ясного разговора о том, что 
важно. Авторы нового «Просто-
квашино», кажется, любят лайки 
и просмотры, и это слишком хоро-
шо заметно. Ни любви, ни дарова-
ния — даже близко не просматри-
вается, и третью серию похожде-
ний Веры Павловны зритель ждет 
с внутренним содроганием  — 
можно ли сделать хуже?

Даже узнавать не хочется.
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 сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
публицист

Cправедливость 
по-русски —  
это отнюдь  
не «всем поровну», 
а «каждому — 
по заслугам». 
Поступать  
по совести — 
важнее всего

Вторая серия нового 
«Простоквашино» 
куда хуже первой. 
То, что можно 
было исправить, 
осталось,  
и значит —  
дальше будет 
только хуже 

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Памятный знак  
за последние годы 
обрел новую — 
героическую  
и трагическую — 
историю.   
Георгиевская лента 
перешла в новое 
качество, общество 
сроднилось с ней
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И это все о нем...Принц  
без принципов

Союз композиторов в профиль и анфас

Елена ФЕДОРЕНКО

Большой театр показал премьеру четырех 
одноактных балетов под общим названием 
«Пьеса для него».

Театр позиционирует вечер новинок как мужской бе-
нефис, в программе — две мировые премьеры, еще 
две — впервые поставлены в России. Женские посвя-
щения в истории сцены появляются чаще, и то, что бе-
нефициантов четверо, как случилось в Большом, ко-
нечно, редкость. Можно вспомнить проект «Короли 
танца», но там на олимп поднимались венценосные 
монархи, балетные звезды, небожители, а дерзкие и 
нетитулованные почти не допускались. Премьер Вяче-
слав Лопатин, ведущие солисты Денис Савин и Игорь 
Цвирко, артист кордебалета Владислав Козлов — хоть 
и не обременены званиями и наградами, но успешны, 
любимы, молоды, да и партий в их послужном списке 
немало. Очевидно, что нынешнее руководство театра 
решительно поддерживает балетную юность и во-
время прокладывает нетривиальные пути. 

Коллективный мужской портрет начал собирать 
петербургский хореограф Антон Пимонов: в серых 
тонах с добавлением дыма и теней. Его «Обручение 
ради смеха» создано специально для ГАБТа, хорео-
графия — грамотна, стерильна, тривиальна. Она не 
заставляет трепетать сердца публики в отличие от 
звучащего Вокального цикла Пуленка, исполняемого 
невероятно чистым, сильным голосом Натали Дес-
сей. Статный Владислав Козлов широко и свободно 
управляется с набором танцевальных комбинаций, 
замирает в красивых позах и всеми силами старается 
вдохнуть в цепь движений хоть какой-нибудь смысл. 
Рядом вьются три пары в мышиного цвета костюмах. 
То пытаются привлечь внимание красавца-лидера, то 
сигают мимо него, видимо, подчеркивая самодоста-
точность и то, что одиночество героя их никак не ка-
сается. Сюжет словно заперт на замок, и комментарий 
хореографа, размещенный в программке, об «услож-
ненной структуре» и разнообразных столкновениях 

участников «внутри танцевального текста» ясности 
не вносит. Что вовсе не мешает семерке артистов ста-
рательно транслировать умозрительные красоты ли-
шенных внутреннего напряжения танцев.

Напротив, сознательно избегает балетных краси-
востей бельгийский хореограф Сиди Ларби Шер-
кауи в известной миниатюре «Фавн», которую Мо-
сква видела, но в репертуар своих трупп прежде не 
зачисляла. Симфоническая поэма «Послеполуденный 

отдых фавна» Клода Дебюсси приправлена этниче-
скими шумами и медитациями Нитина Соуни — бри-
танского композитора индийского происхождения. 
Вячеслав Лопатин открывает в лесном отшельнике 
такие эротические бездны, какие невозможно было 
почувствовать в нем ранее. Танцовщик без амплуа с 
внешней благопристойностью, телесной воспитанно-
стью и отсутствием брутального начала умудряется 
в текучей пластике персонажа передать неуправляе-
мую стихию желаний. Фавн Лопатина ползает, вьется, 
оседает и загорается. Тело переливается и трепещет, 
словно в нем нет костного скелета. Роль выстроена: от 
дикого влечения к Нимфе (Юлия Скворцова) и удив-
ления неведомому чувству — к бурным радостям 
плоти и снедаемой страсти.

Третий мини-спектакль «Love Song» на песни Жака 
Бреля, Лесли Брикасса, Энтони Ньюли публика ждала 
с особым нетерпением. Его сочинителя Андрея Кай-
дановского Москва оценила после гротесковой но-
веллы «Чай или кофе?», показанной в рамках проекта 
«Точка пересечения» в Музтеатре имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко. Аванс, выданный Ан-
дрею как сыну знаменитого отца и как человеку, кото-
рый одновременно и свой, родной, и далекий, незна-
комый, обязывал не промахнуться. Ровно половину 
своей 30-летней жизни танцовщик и хореограф про-
вел в Германии и Австрии. В свое распоряжение Кай-
дановский получил тройку замечательных танцов-
щиков, с которыми разыграл простую и узнаваемую 
ситуацию в подчеркнуто бытовой манере. Мужчина 
вспоминает потерянную любовь, разбившуюся о быт, 
и никак не может избавиться от пережитого. Персо-
наж Дениса Савина пьет горькую, сидя за столом в 
углу авансцены, в его помутненном сознании всплы-
вают образы вполне примитивной истории, случив-
шейся с ним не так давно. Игорь Цвирко (герой в про-
шлом) и Екатерина Крысанова проходят долгий путь 
от неразберихи в отношениях к остервенелому раз-
дражению, от любви к ненависти и обратно. Когда в 
финале танцовщики оказываются крепко спаянными 
одной рубашкой с четырьмя рукавами, становится 
понятно, как сложно расстаться с минувшим и начать 
все с чистого листа. Артисты не боятся выглядеть 
смешными, кричат, ругаются, сбрасывают одежду, 
ломают тела с куражом, нервом, иронией, разбирая 
своих непутевых героев буквально по косточкам. Кай-
дановский владеет редким умением через пластику 
выразить быт и натурализм, добавив острый гротеск 
и лукавые нюансы и обогнув при этом ловушки пош-
лости и примитива. Колючий и беспощадный реализм 
немецкого танцтеатра хореограф приправляет психо-
логическими мотивировками, любимыми в отечест-
венной традиции. Сплав выходит многообещающим, 
только жаль, что для встречи с Большим автор выбрал 
уже существующий опус, не воспользовавшись ред-
ким шансом показать на главной российской сцене 
мировую премьеру с уникальными и готовыми к лю-
бым экспериментам артистами.

Зато не упустили такой возможности Марихо Аль-
варес, Пилар Альварес и Клаудио Хоффманн, поста-
вившие душещипательный спектакль «Юг» на музыку 
Пьяццоллы и других композиторов. Гости из Буэнос-
Айреса придумали сентиментальную и пронзитель-
ную историю о горячем треугольнике, пересказав ее 
языком танго. Гордый Хулиан (Игорь Цвирко), сбе-
жав из тюремного заточения, находит свою надмен-
ную невесту (Мария Виноградова) в объятиях дру-
гого (Денис Савин). Соперники заходятся в схватке, 
возлюбленная их разнимает, но получает смертель-
ный удар ножом. Сценарий впору объявить развеси-
стой клюквой эстрадного пошиба, если бы не испол-
нители — трое солистов и шесть пар. Все истово и 
азартно осваивают незнакомый танцевальный сленг. 
Танго разворачиваются в мрачном тюремном дворе 
и в маленькой таверне, артисты танцуют их с таким 
удовольствием и самоотдачей, что временами вызы-
вают обманчивое ощущение легкости исполнения. 
На самом деле каждому из них наверняка трудно по-
грузиться в незнакомую систему координат и сде-
лать трюк незаметным, переключение скоростей — 
мгновенным, огневую страсть передать движением 
плеча, поворотом головы, дыханием кисти. Особой 
кошачьей грацией и взрывным темпераментом от-
личился Виталий Биктимиров. Бесстрашно и зажи-
гательно соревновались в танце девушки, для чьих 
ножек, привыкших к пуантам, четко переступать на 
высоких каблуках — пилотаж высшего класса. Соли-
сты настойчиво противостоят гламуру, доказывая, 
что изысканные танго — не только страсть и секс, но 
нежность и грусть. 

Мужской портрет с участием дам в интерьере раз-
нообразной хореографии оказался любопытным и 
продемонстрировал феноменальную одаренность ар-
тистов Большого театра, которым доступны разные 
стили: от неоклассики до пластического абсурда, от 
звериных повадок до глянцевой брутальности.

Виктория ПЕШКОВА

На сцене «Ленкома» появился 
«Фальстаф и принц Уэльский». Для 
своего спектакля Марк Захаров 
перетасовал шекспировский 
сюжет, сконструировав странный 
намек на нашу сегодняшнюю 
жизнь, какой она представляется 
режиссеру. Искусство, впрочем, 
современности уступило и в 
глубине, и в оригинальности. 

В творчестве любого художника есть 
магистральная тема, к которой он воз-
вращается снова и снова, сознавая ее 
неисчерпаемость. Марк Захаров про-
должает разбираться с природой чело-
века в условиях жесткого испытания: 
что происходит с душой, когда ее берут 
в тиски слава, любовь, власть, деньги 
или, скажем, страх смерти. Из перечис-
ленного больше всего режиссера инте-
ресует испытание властью, поскольку, 
по его мнению, она превращает чело-
века в монстра быстро и необратимо. 
А главное — безальтернативно: для За-
харова человек, взошедший на престол, 
может двигаться только по траектории 
от диктатуры к тирании со скоростью, 
пропорциональной масштабу его пол-
номочий. 

Никогда ранее не обращавшийся к 
творчеству Шекспира, Захаров ре-
шил приобщиться, как сказано в про-
граммке «Фальстафа и принца Уэль-
ского», к этому «бесценному кладезю 
человеческих характеров». Собственно, 
только характеры режиссеру и были 
нужны для иллюстрации своего сим-
вола веры. Выбор пал на историческую 
хронику «Генрих IV». Широкой публике 
она не особо известна, зато специали-
сты считают ее едва ли не лучшим про-
изведением барда в этом жанре. Вот из 
нее-то и были извлечены ключевые пер-
сонажи для создания «вольной сцени-
ческой фантазии на темы шекспиров-
ских комедий и трагедий», как опре-
делена создателем концепция поста-
новки. 

История превращения Гарри, принца 
Уэльского, в короля Генриха V, расска-
занная Шекспиром, вдохновила Заха-
рова на создание собственной версии 
этого эпизода из времен позднего ан-
глийского Средневековья, а точнее, на 
изобретательную игру с сюжетом и тек-
стом первоисточника. И в этом смысле 
режиссер следовал путем самого Шек-
спира. 

Спектакль выстроен Захаровым по за-
конам горинской драматургии, хитро 
сплетавшей фарс с мелодрамой и тра-
гедию с политической сатирой. Имя 
Фальстафа, предшествующее в назва-
нии имени главного героя, — тоже, 
по-видимому, дань памяти ушедшего 
друга и сподвижника, для которого 
тема шута у трона была знаковой. На са-
мом деле метаморфоза, произошедшая 
с королевским отпрыском, волнует ре-
жиссера гораздо сильнее, нежели похо-
ждения его забулдыги-приятеля.  

В этой истории отцу принца — ко-
ролю Генриху IV отведено не так много 
места. Тем интереснее наблюдать за 
Игорем Миркурбановым: в какой-то 
неуловимый миг он сбрасывает обо-
лочку резонера и циника, образ кото-
рого в разных вариациях он с видимым 
удовольствием обыгрывает в своих по-
следних работах, и позволяет нам уви-
деть не венценосца, а смертельно устав-
шего человека. Сдержанно и точно он 

рисует трагедию властителя, понимаю-
щего, что его грандиозным замыслам не 
суждено воплотиться в жизнь, и отца, 
сознающего, что его сын и наследник 
доверия не внушает.  

Борьба за власть — дело увлекатель-
ное, но без интриги любовной политика 
все-таки пресновата. Леди Перси, она 
же Кэт, — еще одна вариация на тему 
жертвенной любви, которая так близка 
Александре Захаровой. Реальная леди 
мужа не покидала и в возлюбленные ни 
к одному из Генрихов не навязывалась. 
Наоборот, помогала супругу в интригах 
против узурпатора (Генрих-отец, чтобы 
стать королем, сверг с престола закон-
ного монарха), а потеряв мужа в полити-
ческой борьбе, вышла замуж вторично 
и умерла, кажется, без чужой помощи. 
Но поскольку из такой биографии нуж-
ного драматизма не выжмешь, режис-
сер придумывает героине другую, более 
отвечающую его замыслу: знатная дама 
закручивает «королевский» роман, от-
рекается от титулов и званий, перево-
площаясь в простушку по имени Кэт, 
становится соратницей принца Гарри 
в борьбе за престол и расплачивается 
за свою преданность жизнью. Сопере-
живать этой страстной и решительной 
женщине получается ровно до того мо-
мента, как едва успевший стать королем 
принц отдает приказ своим подручным 
убить бывшую возлюбленную. Зачем 
ему это понадобилось? Государствен-
ными секретами она не владела, тай-
ным браком Гарри не связывала, бастар-
дов не рожала. Отправить ее в какой-
нибудь отдаленный замок, как обычно и 
поступали с дамами в аналогичной си-
туации, и дело с концом. 

Впрочем, зазнобу Фальстафа — разве-
селую трактирщицу миссис Квикли — 
ликвидировали с еще меньшими на то 
основаниями, несмотря на то, что у 
Шекспира она благополучно перекоче-
вывает в следующую хронику — «Ген-
рих V», где и сообщает почтеннейшей 
публике о кончине своего непутевого 
кавалера. Можно только сожалеть, что 
у Олеси Железняк (в очередь с ней иг-
рает не менее колоритная Наталья Щу-
кина) нет возможности развернуться в 
столь лакомой роли: многомерный шек-
спировский образ сведен к нескольким 
коротким, откровенно гротескным сце-
нам. 

Сам сэр Джон Фальстаф в испол-
нении Сергея Степанченко из персо-
нажа добродушно-комического пре-
вращен в фигуру зловещую. Актер ре-
шительно сдергивает флер обаяния, 
которым наделил этого беспутного гу-
ляку Шекспир. Если это и шут, то в не 
совсем обычном амплуа. Его предна-
значение не в открытии августейшему 
другу правды о несчастьях и несправед-
ливостях, а в утверждении превосход-
ства плоти над духом. Для этого «ры-
царя» честь — штука абсолютно бес-
полезная: не поможет ни боль от раны 
умерить, ни оторванную конечность на 
место приладить, ни деньжатами раз-
житься. А раз так — пусть правит жи-
вотное, скалящееся из недр любого че-
ловеческого естества. Грубая брань и 
шутки ниже пояса, разыгранные в сти-
листике только что родившейся импро-
визации, слух, безусловно, режут. Спра-
виться с мучительной неловкостью по-
лучается лишь отчасти, утешившись 
тем, что во времена Шекспира актеры 
на сцене порой и не такое себе позво-
ляли. 

Но в деле оправдания животного в 
человеке сложнее всего приходится 

Дмитрию Певцову, играющему принца 
Уэльского. Простота лобовых, плакат-
ных приемов, заданных режиссером, 
мешает следить за ходом процесса рас-
человечивания будущего Генриха V на 
пути к трону, понять логику переро-
ждения повесы и лоботряса в фанатич-
ного тирана. Режиссер, стремясь пре-
дельно заострить этот образ, создал его 
заново, по лекалам, отличным от шек-
спировских. Чего стоит хотя бы эпизод 
с расправой над принцем Ланкастер-
ским — не убивал Генрих своего брата, 
поскольку тот, будучи младшим, ни-
как не мог преградить Гарри дорогу к 
трону. Справедливости ради отметим, 
что Шекспир и сам обращался с истори-
ческими персонажами не слишком де-
ликатно. Известно, что реальный принц 
Гарри был не настолько беспутен, чтобы 
манкировать своими обязанностями, — 
он участвовал и в решении государ-
ственных вопросов в Королевском со-
вете, и в военных походах своего отца. 
Миф потребовался великому драма-
тургу для усиления контраста: взойдя 
на престол, Генрих V посвятил себя ис-
ключительно заботам о благе Англии, 
и, создавая свои хроники, Шекспир 
стремился воздать должное мудрости 
и твердости правителя, сумевшего по-
ложить конец междоусобным распрям 
знати и удержать страну от хаоса и раз-
вала. До сих пор для британцев этот 
монарх остается воплощением идеала 
«доброго короля».

Захаров тоже создает миф. «Фальстаф 
и принц Уэльский» — это игра в Шек-
спира, которой не откажешь в яркости 
и фирменном ленкомовском драйве. 
Отливающая всеми оттенками стали 
сценография Алексея Кондратьева, об-
нажающая скрытые «пружины власти» 
и возносящая королевский трон почти 
под колосники; изящно стилизованные 
под эпоху костюмы Ирэны Белоусо-
вой; задорные куплеты Юлия Кима на 
вполне шлягерную музыку Сергея Руд-
ницкого в исполнении живого орке-
стра; бесшабашные пляски, как всегда, 
органичного кордебалета (хореограф 
Сергей Грицай) и пушечная канонада с 
фейерверком в придачу. Спектакль За-
харова притягателен — гулкое и дина-
мичное зрелище способно загипноти-
зировать любого, кто с первоисточни-
ком не знаком и не имеет ни малейшего 
представления о том, для чего Шекспир 
взялся за хронику событий, от которых 
его и его современников отделяло по-
чти два столетия. И таких в зале, по всей 
видимости, большинство. 

Что же касается намеков и аллюзий, 
то игра с темой удалась бы, если бы ны-
нешние художники и зрители могли 
прочувствовать на себе, каково это — 
быть или в состоянии тотального без-
властия, или под заметным прессингом. 
Но оба случая — не о России, какой мы 
ее видим. Власть есть, она вручает на-
грады лучшим представителям творче-
ской элиты, дает им играть и ставить, 
намеки понимает, но относится к праву 
художника видеть мир по-своему (сколь 
угодно искаженно) с уважением. 

Шекспир бы позавидовал, конечно.

С 14 МАЯ в Российском национальном музее му-
зыки работает выставка «История Союза компо-
зиторов России в фотографиях» выдающегося фо-

тожурналиста газеты «Известия», четырехкратного обла-
дателя премии World Press Photo Виктора Ахломова. Этой 
экспозицией в Москве стартует Всероссийский фестиваль 
Союза композиторов.

Героями Ахломова становились великие российские 
композиторы, дирижеры и исполнители — Кирилл Кон-
драшин, Георгий Свиридов, Евгений Нестеренко, Родион 
Щедрин и Майя Плисецкая, Альфред Шнитке, Арво Пярт, 
Валентин Сильвестров, Гидон Кремер, Софья Губайду-
лина, Моисей Вайнберг и, конечно, любимый герой фото-
графа — Дмитрий Шостакович. Фотография с репетиции 
Тринадцатой симфонии стала не только одной из лучших 
работ Ахломова, но и, пожалуй, самым узнаваемым порт-
ретом Шостаковича. 

На открытии выставки в Прокофьевском зале Музея му-
зыки выступит «МолОт-ансамбль» (Санкт-Петербург) со 
специальной программой, в которой любимые песни из 
популярных кинофильмов в аранжировках Артура Зоб-
нина вступят в диалог с мелодиями композиторов нового 
поколения.

Экспозиция продлится в Российском национальном му-
зее музыки до 14 июня, затем выставку можно будет уви-
деть в Казани и Перми.
Адрес Российского национального музея музыки: 
125047, Москва, ул. Фадеева, 4. 

«Фальстаф и принц Уэльский»
Уильям Шекспир. Театр «Ленком»
Режиссер: Марк Захаров 
Сценография: Алексей Кондратьев 
В ролях: Сергей Степанченко, 
Дмитрий Певцов, Игорь Миркурбанов, 
Александра Захарова, Олеся Железняк 
и другие.
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Сергей Степанченко —  
сэр Джон Фальстаф  
и Дмитрий Певцов —  
принц Уэльский

Екатерина Крысанова, Денис Савин, Игорь 
Цвирко в спектакле «Love Song»
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Японский хвост

Прекрасная анонимка

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — кукольно-
рисованная сага Уэса 
Андерсона с элементами 
классической японской 
графики Хиросигэ и Хокусая, 
самурайского кино, наивного 
искусства, поп-арта, дизель-
панка и монти-пайтоновского 
сюра. Но прежде всего «Остров 
собак» — сатирическое 
христианское моралите.

2027 год, Япония. Законодательное 
собрание города Мегасаки кипит, 
как растревоженный улей: обес-
покоенный разразившейся эпи-
демией собачьего гриппа мэр Ко-
баяши утверждает закон о мас-
совой депортации всех псов на 
Мусорный остров. Первым из-
гнанником становится стороже-
вой Спот, принадлежащий прием-
ному сыну градоначальника. 

Полгода спустя Атари, двенадца-
тилетний хозяин животного, по-
хищает самолет, приземляется на 
свалке и встречает потрепанную 
банду четвероногих, страдающую 
«насморком и кашлем, сонливо-
стью и бессонницей, унынием и аг-
рессией», а также лютым голодом. 
Посовещавшись, породистые Босс, 
Рекс, Кинг и Герцог решают воздер-
жаться от обеда, а уличный бродяга 
Шеф голосует против. Мальчишка 
и его новые друзья отправляются 
на розыски верного Спота. Атари 
и компании предстоит преодолеть 
многие мили, столкнуться с соба-
коподобными роботами, одичав-
шими псами-каннибалами, обре-
сти новых друзей и раскрыть заго-
вор тайного котопоклонника Ко-
баяши, замыслившего истребить 
весь собачий род. 

«Я придумал группу альфа-псов, 
живущих на свалке. Принес идеи 
своим друзьям Джейсону Шварц-
ману и Роману Копполе. В про-
цессе совместной работы зароди-
лась мысль сделать местом дей-
ствия Японию будущего, главным 

образом грандиозный Мусорный 
остров», — признался режиссер. 
На самом деле, Андерсон открыл 
сказочный континент, где среди 
многотонных груд битого стекла, 
обломков железок и останков 
полимеров скрывались тайные 
тропы, фантастические убежища, 
волшебные встречи, чудесные ис-
целения.

Основной изобразительный при-
ем таков: автор приближает каме-
ру, как бы заключая персонажей в 
воображаемый вертеп. Затем, па-
норамируя, режиссер распахива-
ет горизонт и изменяет контекст 
эпизодов, выводя зрителей из ин-
терьерных сценок на атмосферный 
пленэр. При этом Уэс фонтаниру-
ет изобразительными приемами и 
гэгами, упиваясь эклектикой визу-
альных и повествовательных фо-
кусов. Плывущие облака (комоч-
ки ваты) невесомо проплывают 
над белоснежными прериями ре-
заной бумаги, бескрайними плато 
ржавых контейнеров, черными ар-
хипелагами строительных мешков, 
лентами рек из мятой фольги и пе-
щерами из пластиковых бутылок, 
переливающихся всеми цветами 
радуги. Кажется невероятным — 
все эти угодья расцвели в 240 ми-
ниатюрных декорациях с участием 
непрестанно собачащихся и откро-
венничающих пятисантиметровых 
кукол. 

С самого начала было принято 
решение работать в классиче-
ской — кропотливой покадровой 
технике, фиксируя 24 движения 
в секунду каждого персонажа без 
использования цифровых техно-
логий. Первым делом семидесяти 
художникам поручили сотворить 
пятьсот четвероногих и столько же 
двуногих персонажей. Псов укра-
сили шерстью альпака и мерино-
сов, каждой собаке подарили уни-
кальный характер, а пяти главным 
героям еще и по дюжине ипоста-
сей. Полтысячи человеческих фи-
гурок покрыли многослойным, 
светящимся изнутри лаком. И это 
также сознательный прием. По 

ходу сюжета становится все более 
наглядна и тактильно ощутима ав-
торская мысль: люди здесь — в са-
мом деле не люди, а солнцеликие 
куклы (говорящие по-японски, 
причем субтитры возникают на 
экране лишь от случая к случаю). 
По-настоящему человечны оказы-
ваются хлебнувшие горя, но сохра-
нившие солидарность и взаимовы-
ручку собаки. Автор укрупняет: в 
один прекрасный момент черного 
лохматого кобеля он отмывает до-
бела. А затем и вовсе превращает 
четвероногих в творцов своей и хо-
зяйской судьбы.

Повороты сюжета оказываются 
непредсказуемы благодаря игре 
с ракурсами, множеству аллю-
зий и киноцитат. Партитуру укра-
шают визуальные приветы Куро-
саве («Додэскадену», «Бездом-
ному псу», «Раю и аду»), Миядзаки 
(«Принцессе Мононоке», «Унесен-
ным призраками»), а заодно куль-
товому постапокалиптическому 
боевику Л.К. Джонса «Парень и 
его пес». 

Несмотря на чрезмерные изыски, 
у Андерсена вышла чрезвычайно 
грустная и лиричная притча. На 
поверхности — гимн стойкости и 
верности собак, остающихся мо-
рально выше предавших их хозяев. 
В глубине просвечивает моралите 
о расчеловечивании гомо сапи-
енс, готовых не просто выкинуть 
изнемогающих «друзей» на по-
мойку, но пытающихся организо-
вать в концлагере Мусорного ост-
рова окончательное решение «со-
бачьего вопроса». Но только ли о 
«собакоциде» идет речь? Нет, ско-
рее о людоедских аппетитах золо-
того миллиарда, готового стери-
лизовать, заразить, подвергнуть 
сегрегации безродных и одомаш-
ненных «животных». А затем, без 
шума и пыли, расправиться с ними 
на Мусорном острове при помощи 
роботов.

30 лет назад в прокат вышел 
фильм, который практически все 
видели и над героями которого 
неоднократно посмеивались, 
считая, что проходит картина 
по разряду «легкомысленная 
дребедень». Может показаться, 
что работа сценариста Анатолия 
Эйрамджана и режиссера Геральда 
Бежанова «Где находится нофелет?», 
балансируя на грани между 
пошлостью и сентиментальностью, 
представляет собой исключительно 
коммерческий продукт 
перестроечной выделки, когда 
контроль государства ослаб, 
а нахрап предпринимателей, 
наоборот, тысячекратно возрос. Но 
на деле это мощное и умное кино, 
которое могло бы лечь в основание 
целого серьезного направления.

Впоследствии Анатолий Эйрамджан, 
получив свободу выражения, но утра-
тив при этом материальную и мораль-
ную поддержку государства, пытался, 
став еще и постановщиком, двигаться 
по им самим намеченному пути в 
неизведанные дали. Временами он 
сильно преувеличивал анекдотиче-
скую составляющую в ущерб ана-
литической. Но в картине «Где 
находится нофелет?» равнове-
сие достигнуто. Непредвзятый 
зритель, заинтересованный 
в картине, которая легко по-
требляется и при этом питает 
мозг, вынуждая разбираться 
с «истинным положением 
дел», имеет все основания 
отнести эту вещь к «автор-
скому кино».

За пару лет до «Нофе-
лета» Эйрамджан с Бе-
жановым сняли дру-
гой популярный фильм 
«Самая обаятельная 
и привлекательная», 
где опробовали во-
истину новаторскую 
для отечественного 
массового искус-
ства повествова-
тельную манеру. 
Они придумали 
подавать на-
ших грамотных 
современни-
ков, людей из соседнего 
подъезда или из смежного кон-
структорского бюро, как маниакально 
озабоченных невротиков, чье подсо-
знание будто вывернуто наизнанку. По-
жалуй, то была единственная художе-
ственно значимая новация перестроеч-
ного искусства, но именно ее должным 
образом не оценили. Вот и герои «Нофе-
лета» — вполне в стиле персонажей До-
стоевского настроены на то, чтобы «раз-
решить мысль», довести обуявшую их 
идею до логического предела на прак-
тике. Не случайно отца главного героя 
зовут Федором Михайловичем (в этой 
роли без преувеличения гений эпизода 
Николай Парфенов).

Центральные персонажи и многочис-
ленные девчонки с одной-единствен-
ной репликой последовательно и умело 
сделаны носителями экзальтированной 
мечты. В данном случае это идея «счаст-
ливого брака». В прежние времена со-
циальный круг для выбора невест и со-
ответственно женихов был заблаго-
временно очерчен. Однако в Большом 
Городе, где былые связи распались, ме-
тод более не работает. В начале фильма 
есть характерный эпизод: пожилые ро-
дители приводят своего великовозраст-
ного сына, Павла Федоровича Голикова 
(Владимир Меньшов), на смотрины... не 
первой молодости женщине, родствен-
нице своих знакомых. Еще раз: именно 
она станет отсматривать и оценивать 
Павла, который хотя и умница, и мастер 
на все руки, до сих пор живет под од-
ной крышей с Федором Михайловичем 
и Еленой Аркадьевной (Людмила Шага-
лова). Дама эта приходит в ужас, отка-
зываясь даже сидеть с Павлом за одним 
столом. Этот проходной эпизод (а впро-
чем, в «Нофелете» нет проходных эпизо-
дов) остроумно и лаконично фиксирует 
совершенно новый порядок вещей. Мать 
подводит итог операции «женитьба», со-
вершенно в достоевском духе заклеймив 
слишком разборчивую принцессу: «Эта 
Эмма оказалась с претензиями, с замаш-
ками неврастенички!» Меж тем несосто-
явшаяся невеста, скорее всего, попро-
сту устала находиться под прессом двух 
своих чопорных пожилых родственниц, 
требующих некоего окончательного ре-
шения. 

В сущности, эта картина — о наси-
лии. О тотальном принуждении, хотя 
неизменно имитируется стремление 
договориться. Павел Голиков есть не 
столько инфантильный маменькин сы-
нок, сколько обобщенный образ жителя 
современного мегаполиса, который без-
остановочно и со всех сторон подвер-
гается бомбардировке поведенческими 
стереотипами. Нужно специально под-
черкнуть: «Нофелет» не локальный 
анекдот про городского сумасшедшего, 
а тонко сработанная метафора абсо-
лютно о каждом. Все происходящие, не-
сколько экстравагантные события — ре-
акция Павла на страшное психологиче-
ское давление. Допустим, дамы, вечно и 
по кругу примеряющие прямо в рабочем 
кабинете новые шмотки, — транслируют 
идею «понравиться, соблазнить, женить, 

обзавестись любовником». Они 
даже нагловато на-

вязывают 

Павлу 
мысль о том, что он 
«не мужчина». Ну, раз не ве-
дется на истерические позывы.

Прямо в кабинет является бойкая цы-
ганка с товарами и очень смешно разду-
вает истерию, но уже подмигивая Павлу: 
«Этот мужчина горит, как его паяльник!» 
Затем, исследовав ладонь, добивает, де-
скать, скоро его личная жизнь изменится, 
появится в ней новый человек. Всех этих 
теток хоть как-то можно проигнориро-
вать, но родители до последнего вздоха 
неотчуждаемы. «Безнадега. Он уже сло-
жившийся холостяк!» — будто хоронит 
Павла отец. «Чтобы детишки были, чтоб 
не одиноким был на старости лет!» — 
вторит мамаша. Ровно таким же обра-
зом, заметим, окружающие — родные и 
не очень — насилуют нас любыми дру-
гими стереотипами. Просто семья и 
брачные игры — самая универсальная 
конструкция, позволяющая привлечь в 
кино аудиторию, дающая возможность 
для виртуозной комбинаторной игры на 
маленьком сюжетном пятачке. 

Внезапно возникающий с чарджоу-
скими дыньками в подарок двоюрод-
ный брат Гена (Александр Панкратов-
Черный) — это, конечно, традицион-
ный волшебный помощник, который 
является ровно в тот момент, когда си-
туация с женитьбой зашла в тупик, а Па-
вел фактически согласен на все. И он, 
конечно, знает нужное заклинание: по-
дойти к незнакомке, желательно пре-
красной, но не обязательно, и спросить 
у нее, где находится «нофелет», после 
чего, использовав замешательство собе-
седницы, обзавестись ее телефончиком 
и согласием на встречу. Слова, по уве-
рению Гены, действуют ровно в пяти-
десяти процентах случаев. Эйрамджан 
рассказывал, что этот ход появился, ко-
гда некий новый знакомый Янек много-
кратно и убедительно продемонстриро-
вал эффективность своего метода, где, 
правда, фигурировала совсем уже бес-
смысленная реплика «где находится кю-
расю?». Эйрамджан, сочиняя сценарий, 
искал осмысленный эквивалент и оста-
новился на прочитанном с конца сло-

вечке «телефон», ибо этот технологиче-
ский атрибут является для города смыс-
лообразующим. 

На форумах пришлось прочитать 
массу восторгов, дескать, авторы кар-
тины изобрели и предъявили миру пре-
словутый «пикап». Это, конечно, уни-
жающее фильм упрощение. Способ зна-
комиться, который предлагает Генна-
дий, убедительно оформляет ту самую 
истерическую и глубоко инфантильную 
потребность спастись в Большом Го-
роде за счет другого, которая присуща 
всем окружающим Павла людям. Гениа-
лен эпизод, где преисполненный энтузи-
азма немедленно женить брата Гена, рас-
суждая на ходу о преимуществах метода, 
внезапно упирается в собственный опыт 
и вдруг догадывается, что даже если все 
сработало идеально вначале, последую-
щее живое общение все равно непредска-
зуемо: «Я же свою жену Вальку тоже на 
«нофелет» закадрил! Ну, я ведь не знал, 
что она такой змеей окажется. Думал, зо-

лотую рыбку поймал...» И дальше: 
«А вообще, если честно, 

Паш, не же-
нись ты! Пойдем 

лучше в кино». 
Здесь очень высо-

кий уровень дра-
матургической ра-

боты. Эйрамджан 
регулярно демон-

стрирует, как самые 
благие намерения при-

водят в самый настоя-
щий ад, и делает он это 

лишь парой безукориз-
ненно смешных реплик. 

Чего стоит, например, по-
следующее объяснение 

Гены с родителями Павла, 
которые озадачены тем, что 

бойкий приезжий родствен-
ник внезапно идет на попят-

ную, отказываясь их сына зна-
комить и женить. «Значит, Вы 
хотите, чтобы Павел сам себе 

надел ярмо на шею? Угробил 
себя ради какой-то истерички?!» 

Ответы Федора Михайловича 
и Елены Аркадьевны смешат на-

столько же, насколько ужасают: 
«Да, хотим». — «Да, потому что она 

будет не истеричка, а очень даже хо-
рошая, положительная, уравновешен-

ная женщина!»
Трезво посмотреть на то, как оконча-

тельный распад русского общинного об-
раза жизни приводит в отравленном ано-
нимностью Большом Городе к инфанти-
лизации и торжеству потребительской 
дури, удалось двум внимательным авто-
рам из кавказского региона (настоящая 
фамилия постановщика — Бежанян). Там 
цивилизация нагрянула позднее и массо-
вое сознание, соответственно, мутиро-
вало не так стремительно. Когда, глядя 
на кокетливо примеряющих вещи краса-
виц, Гена замечает «будь я живописцем, 
я бы написал не женщину с ребенком и 
не женщину с веером, а женщину, при-
меряющую иностранную шмотку», он 
ведь остроумно фиксирует ровно тот же 
самый порыв нравиться, знакомиться, 
флиртовать с первым встречным, о ко-
тором сигнализировала его собствен-
ная волшебная формула «где находится 
нофелет?». А когда нагрянувшая спа-
сать мужа от случайных связей Вален-
тина (Ирина Розанова) однократно, но 
яростно бьет его по лицу, комментируя 
свое усилие словечком «целдоп!», под-
тверждается: эти будто бы антагонисты 
разговаривают на одном языке.

И только Павел до поры является в 
этом обезумевшем мире сторонником 
философии недеяния. Незнакомка (Ва-
лентина Теличкина), с которой он ме-
сяцами заинтересованно перегляды-
вался в автобусе, является субъектом 
его идеализированных фантазий. Он 
до поры не делает шага навстречу про-
сто потому, что этого слишком агрес-
сивно требуют от него все окружаю-
щие. Хорош финал, где, наконец-то от-
важившись на знакомство, герой обра-
щается к женщине ровно так, как научил 
его брат Гена: «Где находится нофелет?» 
Значит ли это, что и все последующие 
стадии отношений будут предсказуе-
мыми, стандартными, и что несомнен-
ная золотая рыбка обернется «деспо-
тичной, не вполне нормальной женщи-
ной», матерью детей, которые намертво 
привяжут, а ни от чего не спасут? Здесь, 
в финале, аналитика заканчивается, а в 
силу вступают нормальные жанровые 
законы, согласно которым «любовь по-
беждает смерть».

Законы статистики имеют смысл 
только на больших массивах данных, а 
в жизни работает исключительно лич-
ное усилие.

Николай ИРИН

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — неброская 
антиутопия Эндрю Никкола 
«Анон». Промежуточный 
итог размышлений о судьбе 
человечества в недалеком 
будущем. 

Четкая графика, обесцвеченная 
среда; улицы, машины, прохожие 
голосуют за пятьдесят оттенков се-
рого — не из соображений моды, а 
в силу прогресса медиатехнологий. 
Недалекому будущему не к лицу яр-
кие краски, броские фасоны, ре-
кламный шик: в кадре — мир, где 
у каждого имеется встроенный в 
мозг микрочип «третий глаз», по-
зволяющий мгновенно подклю-
чаться к общей сети и считывать 
всю доступную информацию о 
любом предмете или лице. К каж-
дому явлению прилагается вирту-
альный подстрочник: цена, размер, 
параметры; или — имя, возраст, 
должность... Повседневность про-
зрачна, схематична, скучна. За од-
ним-единственным исключением. 
Но, чтобы заметить его, необхо-
димо обладать повышенной зор-
костью, персональным доступом к 
воспоминаниям граждан. 

По дороге на службу детектив 
первого класса Сол Фридленд 
(Клайв Оуэн)  привычно скани-
рует прохожих и, внезапно заме-
тив неидентифицируемую даму, 
приписывает казус сбою системы. 
Вскоре выясняется, что «пробел» 
не случаен и как-то связан с се-
рией преступлений. Некий кил-
лер научился проникать в головы 
состоятельных господ, подменять 
реальное изображение иллюзией, 
расправляться с жертвами, а за-
тем молниеносно стираться из па-
мяти случайных свидетелей и за-
коулков Всемирной паутины. Ко-
личество трупов множится день 
ото дня. Как вычислить человека-
невидимку? 

Сол решает поймать злодея на 
живца и притворяется нечистым 
на руку финансистом, разыски-
вающим «чистильщика воспоми-
наний». Обещанная сумма воз-
награждения оказывается лако-
мой приманкой, и на пороге апар-
таментов офицера появляется та 
самая, не опознанная им  девица 
(Аманда Сайфред). Пока Сол об-
щается с анонимкой, лучшие по-
лицейские хакеры пытаются взло-
мать воспоминания Анон. Но по 
открывшимся фрагментам удается 
сделать лишь два вывода: прекрас-
ная взломщица лично знала всех 
убитых и, сдержав данное слово, 
не проникла в память детектива 
далее указанной им черты — что 
довольно странно, ведь между же-
натым на работе сыщиком и подо-
зреваемой возникла чувственная 
алхимия. 

В конце концов детектив выяс-
нит, кто убийца и при чем тут Анон, 
но это окажется уже не столь важ-
ным. Злодеем здесь мог стать лю-

бой аноним, причем без всяких 
мотивов и смягчающих вину об-
стоятельств: в обезличенном мире 
будущего просто не существует мо-
рали. Ее подменил закон, опираю-
щийся на тотальный контроль и на-
силие, прежде всего над свободой 
совести — свободой нравствен-
ного выбора. 

«Анон» стал логическим продол-
жением культовой «Гаттаки», сня-
той Никколом в 1997 году, и его же 
сценария, по которому в 1998-м 
Питер Уир поставил  легендар-
ное «Шоу Трумана». Специалисты 
NASA признали «Гаттаку» досто-
вернейшим с точки зрения науки 
фильмом. «Шоу Трумана» пода-
рило название официально при-
знанному психологами «комплексу 
наблюдаемого» и мем: «Если у вас 
паранойя, это не значит, что вас не 
преследуют». 

На сей раз Никкол позволил ге-
рою-одиночке приоткрыть завесу 
дивного нового мира, оказавше-
гося безликим и элементарным. 
Человек человеку в «Анон» — со-
глядатай, да только наблюдать уже 
нечего: опутанная медиапаутиной 
личная жизнь оказалась редуциро-
вана до элементарных рефлексов, 
тотального ухода в себя и служеб-
но-сетевого функционирования.

Одиноким  
предоставляется  
«нофелет»

«Анон». США, 2018
Режиссер: Эндрю Никкол
В ролях: Клайв Оуэн, Аманда 
Сайфред, Колм Фиор, Джонатан 
Поттс, Себастьян Пижотт, Джо 
Пинг
16+
В прокате с 10 мая

«Остров собак».  
США, Германия, 2018
Режиссер: Уэс Андерсон
16+
В прокате с 3 мая

Проверено ВРЕМЕНЕМ
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Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург

1 мая режиссер Виталий 
Мельников отметил 
90-летний юбилей. На счету 
мастера 29 художественных 
фильмов, многие из них 
стали классикой советского 
кинематографа: «Начальник 
Чукотки», «Мама вышла 
замуж», «Старший сын», 
«Женитьба». В последние 
годы мэтр работал над 
картинами на исторические 
темы, экранизировал Чехова 
и собственные воспоминания, 
готовил сценарии. «Культура» 
поздравила юбиляра.

культура: В свое время Вы окон-
чили мастерскую Сергея Юткевича 
и Михаила Ромма. Расскажите, как 
поступили во ВГИК?
Мельников: Это удивительная 
история. Несмотря на довольно 
смутное представление о кинема-
тографе, решил податься в инсти-
тут в Москву. При себе имел атте-
стат зрелости золотого медалиста, 
каллиграфически исполненный на 
обороте этикетки от рыбных кон-
сервов «Муксун в томате» (в шко-
ле не нашлось бланков), и вызов-
приглашение из Менделеевки, ко-
торое мне вручил комсомольский 
вожак в Тюмени. Это приглашение 
помогло мне, когда, приехав в сто-
лицу, узнал, что ВГИК еще не вер-
нулся из эвакуации. Ни вещей, ни 
денег у меня не было, и, чтобы не 
остаться на улице, подался в хими-
ки. Вскоре выяснил, почему инсти-
тут рассылал приглашения по всей 
стране на 138-й факультет: здесь 
готовили специалистов по про-
изводству отравляющих веществ. 
Притворившись неуспевающим, 
добился отчисления. 

Наконец наступил заветный мо-
мент, когда ВГИК объявил набор. 
Принимали исключительно фрон-
товиков и иностранцев. И все же 
волею случая я оказался перед ко-
миссией. Сильный эффект на нее 
произвел «Муксун в томате», а так-
же знание «Боевого киносборника 
№ 6», который я мог скрупулезно 
пересказать в любое время дня и 
ночи. Одним из четверых экзаме-
наторов был Сергей Эйзенштейн, 
другим оказался Сергей Юткевич. 
Так решилась моя судьба.

Очень важной для меня в годы 
учебы оказалась встреча и дружба 
со старшими товарищами-фронто-
виками — разведчиком Григорием 
Чухраем, боевыми офицерами Во-
лодей Чеботарёвым и Володей Ба-
совым. Общение с ними очень по-
могло нам, еще совсем молодым 
людям. Рядом с ними сама атмо-
сфера была чище и благороднее.
культура: Какой из созданных 
фильмов Вам наиболее дорог? 
Есть такой?
Мельников: Целых два — «Стар-
ший сын» и «Отпуск в сентябре», 
оба сняты по Вампилову. В те годы 
я стал руководителем телевизион-
ного объединения на «Ленфиль-
ме» и предпринял ряд диплома-
тических уловок, чтобы выпустить 
картины, снимавшиеся наполови-
ну легально. Этой работе отдавался 
целиком, вообще вся команда тру-
дилась страстно и самозабвенно. 
И, конечно, особая роль принадле-
жала вампиловским текстам, кото-
рые открывали все новые возмож-
ности и повороты в отношениях 
между героями. 
культура: До первых игровых 
фильмов, «Начальник Чукотки» и 
«Мама вышла замуж», Вы много ра-
ботали в документальном кино. В 
книге «Жизнь. Кино» Вы с большим 
юмором рассказываете, как снима-
лись эти ленты. Одна история даже 
легла в основу написанного Вами 
сценария «Кино для вождя».
Мельников: Действительно, осно-
вой для него послужили реальные 
события, свидетелем и участником 
которых я был на съемках картины 
Владимира Шнейдерова «В кас-
пийских джунглях». Это произо-
шло, когда Сталин после очередно-
го просмотра в Кремле сказал ми-

нистру Большакову: «Лучше мень-
ше, да лучше». Съемки игровых 
фильмов оказались остановлены 
на всех студиях страны. Так я по-
пал на «Леннаучфильм».

Лента у нас была скромная, сни-
мать в тот раз мы собирались фауну 
волжской дельты. Только погрузи-
лись на плашкоут «Камбала», пре-
вращенный в своеобразный ковчег, 
как началась череда анекдотичных 
событий: расползающиеся по судну 
гадюки, гоняющаяся за нами сер-
дитая утка-поганка. Апофеозом 
стал эпизод № 7. Нам было нужно 
запечатлеть стаю диких кабанов. 
Отыскать их никак не получалось, 
поэтому вместо них отсняли поро-
сят из свиносовхоза «Диктатура». 
Появились они там по недосмотру, 
вследствие ночных набегов диких 
кабанов в гости к совхозным свин-
кам, и потому выросли остроносы-
ми и мохнатыми. Но была одна не-
задача: полосок на шкуре от своих 
папаш они не унаследовали. Реши-
ли полоски эти нарисовать, долго 
думали как: вдоль или поперек?

В итоге раскрашенное попереч-
ными полосками семейство диких 
кабанов, продирающееся через 
тростник, вызвало необыкновен-
ный интерес в научном обществе. 
культура: Значит, фильм с новой 
породой кабанов вышел в прокат?
Мельников: Нет, лента превра-
тилась в краткий эпизод журналь-
ной хроники. Это оказалось свя-
зано со сложным положением ре-
жиссера картины. Шнейдеров был 
востоковедом, работал в Японии и 
в какой-то момент стал неудобен 
власти. Работа с документальным 
кино фактически стала для него 
ссылкой. Неизвестно, что случи-
лось бы дальше. Его спасло то, что 

для появившегося тогда телевиде-
ния он придумал передачу «Клуб 
кинопутешествий», которая стала 
невероятно популярной. Игровых 
лент он больше не снимал.
культура: Будет ли выпущено 
«Кино для вождя»?
Мельников: Пока продолжается 
«футбол» со сценарием по старой 
советской технологии: который год 
текст путешествует по инстанци-
ям. И хотя его хвалили и хвалят, но 
тянется это бесконечно, ждут, на-
верное, когда я помру.
культура: Несколько лет назад Вы 
рассказали корреспонденту «Куль-
туры», что трудитесь над сценари-
ем «Проблемы невесомости», кар-
тины о кинематографистах, сни-

мавших в блокад-
ном Ленинграде. 
Какова судьба этой 
работы?
Мельников: Да, был 
такой сценарий, тоже 
основанный на воспо-
минаниях того периода, 
когда я работал на «Лен-
научфильме». Героем стал 

фронтовой оператор Борис Демен-
тьев. Он выдержал всю блокаду, а 
потом наступал до Берлина. Пер-
вые кадры в бункере, разрушенную 
Рейхсканцелярию и мертвое семей-
ство Геббельса снимал именно он.

Трудились на студии и другие ки-
нематографисты-блокадники. Фа-
милии у них были удивительные: 
Голод, Замора, Умрихин, да еще 
оператор Могилевский. Люди ра-
ботали, но в титры никогда не по-
падали, в лучшем случае им давали 
псевдонимы. Боялись, как бы свер-
ху не усмотрели каких-то намеков. 
А судьба сценария такая же, как и у 

многих других моих сочинений: ле-
жит в столе.
культура: У Вас в запасе масса за-
мечательных историй...
Мельников: Благодаря профессии 
выработалась привычка хранить в 
памяти подобные эпизоды, даже из 
далекого «докинематографическо-
го» прошлого. Вот одна из них.

Конец войны, я — десятикласс-
ник, действие происходит в Хан-
ты-Мансийске. Пока мы готови-
лись к первому празднованию Дня 
Победы, в город подоспела баржа с 
американской помощью, прислан-
ной по ленд-лизу. С этой баржи 
наш директор раздобыл муки не-
виданной белизны, из которой ис-
пекли праздничный пирог, украсив 

его надписью из теста: «ПОБЕДА». 
Приоделись кто во что горазд, на-
крыли стол. Директор произнес 
вступительное слово, и каждый 
получил кусок пирога. Но то ли со-
юзники сбывали нам залежалый 
товар, то ли долгий путь по Ледо-
витому океану, Оби и Иртышу был 
вреден для муки, только пирог ока-
зался горьким. Никто из нас не по-
смел, конечно, в этом признаться, 
но память осталась на всю жизнь.
культура: В книге Вы написали, 
что работать в кино для Вас боль-
шое счастье, хотя бы из-за зна-
комств с необыкновенными, яр-

кими людьми. Расскажите о подоб-
ных встречах.
Мельников: Выдающимся талан-
том был актер Алексей Грибов, ко-
торый снимался у меня в «Началь-
нике Чукотки». Блистательный 
артист и очень свободный чело-
век, он ко всему относился с доб-
родушным юмором. Однажды в 
свободный день, спасаясь от то-
ски, решил устроить мне образ-
цово-показательный обед. Сна-
чала заявился официант, которо-
го Грибов специально научил ста-
рорежимным ухваткам. Потом за 
накрытым по всем ресторанным 
правилам столом Грибов настав-
лял меня в этикете. Дело было в 
Кировске, на Кольском полуост-
рове, в местной гостинице, боль-
ше похожей на барак.

культура: Вы снимали кино про 
простых людей, но на роли пригла-
шали талантливых актеров, каж-
дый из которых неизменно вкла-
дывал в созданный образ частицу 
себя: Леонов, Ефремов, Даль, Таба-
ков, Караченцов, Смоктуновский, 
Любшин, Шакуров, Янковский.
Мельников: Всех этих артистов 
объединял высочайший уровень 
культуры и ярчайшая индивиду-
альность.

В моей последней работе, напри-
мер, снимался гениальный Олег 
Табаков. «Поклонница» — драма, 
посвященная романтической ис-
тории уже больного Чехова и мо-
лодой писательницы Авиловой. В 
фильме есть эпизод, когда потря-
сенный герой Табакова (Лейкин) 
сообщает Авиловой: тело Чехо-
ва привезли в вагоне из-под уст-
риц. И вот на съемках Олег гово-
рит мне: «Ты только не командуй, 
я, когда нужно, все сделаю, а ты сам 
разберешься, в какой момент каме-
ру включить». Я подчинился. Жду, 
что будет. Табаков долго молчит, 
и вдруг по его лицу катится слеза, 
огромная и прозрачная. Так, ма-
лыми средствами, Олег создал эф-
фект необыкновенной художест-
венной силы. Я был потрясен. Без-
умно жаль, что именно этот фраг-
мент не вошел в картину.
культура: Вам принадлежит целая 
«киногалерея» женских портретов 
и судеб.
Мельников: Мне довелось рабо-
тать со многими прекрасными ар-
тистками. Начиная с Люсьены Ов-
чинниковой, сыгравшей роль в 
фильме «Мама вышла замуж», и 
заканчивая образом Веры Андре-
евны, созданным Зинаидой Шар-
ко в грустной, но светлой истории 
«Луной был полон сад». Надо мной 
всегда посмеивались, мол, я «баб-
ский» режиссер. Очень дружил с 
актрисами, а иные, как Людмила 
Зайцева, стали совершенно род-
ными для моей семьи.
культура: Почему Вы перешли к 
съемкам исторических фильмов, 
таких, как «Царская охота», «Царе-
вич Алексей», «Бедный, бедный Па-
вел»?
Мельников: Мне показалось, что в 
обществе происходит много пере-

мен, и наступила пора обратиться 
к истории, в которой все повторя-
ется. Кроме того, начал руководить 
телевизионным объединением, и 
появилась возможность осущест-
вить давнее желание поработать в 
этом жанре.
культура: Сегодня нередко прихо-
дится слышать о падении общего 
уровня культуры кинематографа 
в сравнении с теми же 1960–1980 
годами. Существует ли такая про-
блема?
Мельников: Да, можно сказать, 
искусство кино переживает кри-
зис. Уж очень много стало дешев-
ки. Немало проблем и со сценария-
ми: я не вижу крепкой литературы. 
Но верю: все изменится. В нашей 
стране всегда что-нибудь происхо-
дит. Это же Россия.

Виталий Мельников: 

«Надо мной 
посмеивались, 
что я «бабский» 
режиссер»

«Семь невест ефрейтора Збруева». 1971

«Бедный, бедный Павел». 2005

«Отпуск в сентябре». 1979

«Выйти замуж за капитана». 1986

Весь год — театр
Владимир Путин объявил 2019-й Годом 
театра. Соответствующее решение президент 
озвучил на встрече с председателем Союза 
театральных деятелей России Александром 
Калягиным.

«Театр — это зрители, многомиллионная аудитория. 
И очень важно, что в театр ходят зрители. Помимо 
тех проблем, которые мы бы решили в театральный 
год, в Год театра, мы наметили бы какой-то путь и со-
ставили стратегический план до 2030 года. Я пони-
маю, что жизнь не закончится в 2019 году, в театры 
будут ходить», — отметил глава СТД. По его словам, 
театральный год мог бы помочь решить ряд серь-
езных проблем. В частности, разработать новую ре-
дакцию Закона о культуре, внести изменения в На-
логовый, Бюджетный, Гражданский кодексы, а также 
отремонтировать театры, нуждающиеся в капи-
тальном ремонте и обновлении технической базы. 
«Культура» расспросила театральных деятелей о 
том, чего они ждут от Года театра в России. 

Юрий СОЛОМИН, 
художественный 
руководитель 
Малого театра, 
народный артист 
СССР:
— Провести Год теа-
тра в России — очень 
дельное предложе-
ние. Особенно если 
учитывать зритель-
ский бум и повышенный интерес к драматическому 
искусству. Президент в курсе театральных дел. Его 
поддержка и помощь коллективам, пусть для на-
чала и большим, очень важна. Хотя, конечно, в Год 
театра было бы очень хорошо привести провинци-
альные команды в подобающий вид.

А еще очень важно, чтобы следующий театраль-
ный год прошел без эксцессов. Русский театр имеет 
свою прекрасную, признанную во всем мире школу, 
потрясающую драматургию. Я всегда в пример при-
вожу пьесы Островского: «Не все коту масленица», 
«Свои люди — сочтемся» и прочие. В их названиях 
заключена наша национальная самобытность, в 
этих поговорках зашифрован сигнал для режиссе-
ров и актеров, подбирающий ключ к драматургии. 
Не стоит изменять душу русского человека.

Думаю, наряду с другими мероприятиями, нужно 
уделить внимание сохранению русской театраль-
ной школы и национальных традиций. Для того 
чтобы проникнуться Чеховым, Тургеневым, Тол-
стым, Достоевским и другими авторами, режиссеру 
нужен талант, а не формалистские решения и под-
тасовывание драматургии под сегодняшний день.

Я принадлежу к старейшему поколению артистов 
и считаю своим долгом сказать об этом. Меня воспи-
тывали замечательные актеры русской школы Вера 
Пашенная и Михаил Царев. Я играл на сцене вме-
сте с Ильинским, Жаровым, Шатровой, Бабочкиным. 
Будучи студентом, вывозил на сцену на коляске ве-
ликую Александру Яблочкину. Это была большая 
школа, и я этого никогда не забуду. И сегодня мне 
хочется сказать молодым: вы ведь тоже стоите сей-
час на одной сцене с великими мастерами Вахтан-
говского театра, МХАТа, театров Моссовета, Маяков-
ского и других. Это школа, которую нельзя забывать.

Мария РЕВЯКИНА, 
директор Театра 
Наций:
— Мы давно ждали, 
что будет объявлен Год 
театра. Мне кажется, 
это прекрасный шаг, 
который привлечет 
широкое внимание к 
такому институту, как 
театр, который служит 
не только для развлечения, но дает возможность 
людям интеллектуально развиваться. 

Безусловно, мы ждем, что в Год театра удастся раз-
решить проблемы театров малых городов России. 
Очень важна программа президента, направлен-
ная на поддержку театров для детей, потому что 
все начинается именно с детства. Наконец, в буду-
щем году будет юбилей национальной театраль-
ной премии «Золотая маска». Нам исполнится 25 
лет, мы рады, что фестиваль развивается, находит 
поддержку и стал очень важен для России. С осо-
бым трепетом все мы ждем предстоящую Между-
народную театральную олимпиаду, которую будет 
проводить руководитель Александринского театра 
Валерий Фокин. И, конечно, мы очень надеемся, что 
наши коллеги из «Седьмой студии» приступят к ра-
боте. Одним словом, ожидания от будущего года са-
мые позитивные. 

Сергей ГОЛОМАЗОВ, 
художественный 
руководитель Театра 
на Малой Бронной: 
— Мне кажется, в Год 
театра нужно обра-
тить самое присталь-
ное внимание на во-
просы коммуникации 
между государством, 
людьми театра, проку-
ратурой, следственным комитетом и так далее.

У меня, к сожалению, возникает ощущение вра-
ждебного отношения к людям театра и искусства. 
Некоторые представители обвинительных струк-
тур видят в нас врагов. Это довольно странно, не-
понятно и губительно для всех. Во властных структу-
рах существуют какие-то силы, которые ссорят раз-
ные социальные и культурные слои общества. Ссо-
рят сознательно. Зачем они это делают? Не знаю.

Конечно, если выявлены правонарушения, нужно 
проводить следственные действия, но есть разби-
рательство, а есть издевательство. И если Год теа-
тра будет проходить под знаком таких событий, это 
будет ужасно. Так что считаю, что следующий год в 
первую очередь должен быть направлен на уста-
новление человеческого диалога между государ-
ственными структурами и театром.

Денис СУТЫКА
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Елена ФЕДОРЕНКО

Издательство АСТ («Редакция 
Елены Шубиной») выпустило 
в свет книгу «Большой театр. 
Культура и политика. Новая 
история». О том, как пересекаются 
театр и власть, может ли 
сценическое произведение стать 
документом эпохи и действенным 
инструментом идеологии, 
мы поговорили с автором — 
известным искусствоведом 
Соломоном Волковым.

культура: Популярны Ваши книги-
диалоги с великими художниками: 
Дмитрием Шостаковичем, Джорджем 
Баланчиным, Иосифом Бродским. Как 
возникла идея навести бинокль на 
Большой театр и рассмотреть его че-
рез взаимосвязи с государственной 
политикой? 
Волков: Диалоги — отдельная сфера 
моей деятельности. К перечисленному 
Вами можно добавить еще и беседы с 
давним другом Володей Спиваковым 
и не вышедшую в России книгу о Юрии 
Любимове. Но все же главная тема для 
меня — взаимодействие культуры и по-
литики. Она интересует меня с детства. 
Советские мальчишки коллекциониро-
вали почтовые марки или игрушечных 
солдатиков. Я же собирал иное — тща-
тельно вырезал из газет и журналов 
фото Сталина с деятелями культуры: 
Горьким, артистами Художественного 
и Большого театров. К последним го-
дам жизни снимки вождя в периоди-
ке ограничивались буквально двумя-
тремя отретушированными портрета-
ми — приглаженные волосы, мудрые 
усы, всевидящее око, военная форма 
генералиссимуса. Репортажные фото 
начали появляться сразу после смерти 
Сталина: будто плотину прорвало, все 
издания публиковали огромное коли-
чество доселе неизвестных оттисков. 
Тогда, в 1953-м, мне еще не исполни-
лось девяти лет. Вырезок скопилось 
много, я ими дорожил. Сейчас кажет-
ся, что увлечение оказалось чуть ли не 
судьбоносным и указало на то, чем я 
буду заниматься в жизни.

Меня всегда интересовало, как ис-
кусство связано с властью. Этому по-
священа моя первая большая книга — 
«История культуры Санкт-Петербур-
га». Потом появились «Шостакович и 
Сталин» и два тома о русской культу-
ре, от протопопа Аввакума до Солже-
ницына. Большой театр как централь-
ная институция на российском госу-
дарственном культурном простран-
стве активно заинтересовал меня еще 
во время работы в журнале «Советская 
музыка». Я собирался писать кандидат-
скую диссертацию на тему «Постанов-
ки «Бориса Годунова» Мусоргского», 
проследив, как оперу интерпретирова-
ли в соответствии с требованиями вре-
мени. Научный руководитель отгово-
рил вступать на «минное поле». Уверен, 
когда люди утверждают, что культура 
независима от политики, они тем са-
мым делают политическое заявление.
культура: Монографий о Большом 
театре немного. Какими источниками 
пользовались?
Волков: Недостаток материалов — 
грандиозное заблуждение. В пере-
стройку образовалась лавина прежде 
засекреченной информации. Вопрос 
стоял скорее не о дефиците опублико-
ванных документов, а об избытке. Дру-
гое дело — их неумело читали. Все, что 
печаталось в «Правде» и «Известиях», 
по привычке считали пропагандист-
ским чтивом. Мой приятель, исследо-
ватель Пастернака Лазарь Флейшман, 
научил внимательно относиться к тек-
стам официальной прессы. Другой об-
разец — Юрий Тынянов. Он говорил, 
что любой документ надо «продыря-
вить» — тогда увидишь, что за ним 
скрывается. К сожалению, люди этим 
не занимаются.
культура: Вы «продырявили», и от-
крылось поле битвы, на котором за 
Большой театр сражались Ленин и Ста-
лин. Эта схватка интересно описана в 
книге. Чем она Вас захватила?
Волков: Это важнейшая часть кни-
ги, но тут я не первооткрыватель, по-
скольку, как я уже сказал, все материа-
лы были доступны, но никто не брал-
ся их надлежащим образом коммен-
тировать. У меня немало недостатков, 
как у любого пишущего человека, но 
есть и некоторые достоинства. Глав-
ное из них — желание и умение поста-
вить себя на место того, кто выпускал 
тот или иной приказ. Показать автора 
не абстрактной куклой, а живым чело-
веком, который не просто писал или 
диктовал документ, а пытался с его по-
мощью решить определенные задачи. 
культура: Анализируя роль Ленина в 
драматической коллизии, связанной с 
Большим театром, Вы цитируете Горь-
кого. Верите его свидетельствам?
Волков: Очерки о Ленине и Толстом — 
два высших достижения Горького-пи-
сателя. Никому во всей мировой ли-
тературе не удалось лучше воссоздать 
сложный и противоречивый ленин-
ский характер. Мы все знаем про обра-
зованность «вождя пролетариата»: вы-
рос в культурной семье, знал иностран-
ные языки, музицировал и тем не менее 
относился к театру отрицательно.

культура: Но он же готов был слушать 
«Аппассионату» каждый день...
Волков: Дочитайте извлечение из 
Горького до конца. Там о том, что «сего-
дня гладить по головкам никого нель-
зя — руку откусят — и надобно бить по 
головкам, бить безжалостно...». Боль-
шой театр был для Владимира Ильи-
ча ненавистным куском «чисто поме-
щичьей культуры», содержать который 
считал нецелесообразным. Ленин ма-
ниакально шел к цели — уничтожить 
эту институцию, да и «все театры в гроб 
положить», чтобы деньги сэкономить.

Тяжелобольной, умирающий, он два-
жды вызывал к себе на длительные 
аудиенции бывшего народного комис-
сара Колегаева, выдал ему особый ман-
дат с абсолютно диктаторскими полно-
мочиями, позволяющими обойти Лу-
начарского и расправиться с Большим. 
Почему Ленин так доверял Колегаеву, 
боюсь, мы так никогда и не узнаем.
культура: Большой театр оказался под 
угрозой закрытия?
Волков: Фактически да — в ноябре 
1922 года. Был издан беспрецедент-
ный приказ за подписью директора 
Елены Малиновской о закрытии Боль-
шого и выплате всем членам трудового 
коллектива увольнительных пособий. 
Защитил и отстоял театр Сталин, ока-
завшийся изощренным мастером бю-
рократической интриги и подпольной 
игры. Он не выступал в открытую про-
тив воли Ленина, маневрировал осто-
рожно и в итоге победил.
культура: В книге есть несколько 
рифм, одна из них — 20-е и 90-е годы 
прошлого столетия. 
Волков: В перестройку Большой театр 
пытались приватизировать, отдать в 
частные руки. При такой ситуации ему 
снова грозила опасность закрытия. 
культура: Еще одно важное сопостав-
ление — Николай I и Сталин. Почему 
выбрали эти две фигуры? 
Волков: Обратил внимание на сле-
дующее обстоятельство. Известно, что 
Сталин в начале 30-х годов стал внят-
но насаждать культ двух царей — Ива-
на Грозного и Петра I. Их полностью 
реабилитировали, в одночасье превра-
тив из деспотов, волюнтаристов, тира-
нов и злодеев в прогрессивных строи-
телей России, собирателей земли рус-
ской, борцов с реакционным бояр-
ством. На киноэкраны вышли «Петр 
Первый» с Николаем Симоновым и ше-
девр Сергея Эйзенштейна «Иван Гроз-
ный» с Николаем Черкасовым. Созна-
тельная линия переосмысления никак 
не коснулась, однако, Николая I, кото-
рого с царских времен называли «Пал-
киным» и представляли душителем 
отечественного искусства. Монарх по-
пал под умолчание именно потому, что 
Сталин для себя выбрал николаевскую 
модель «ручного управления культу-
рой». Помните у Маяковского «я себя 
под Лениным чищу»? Сталин себя чи-
стил под Николаем I, ориентировался 
на него, соревновался с ним. Оба лич-
но контролировали все, что происхо-
дило в театре. 
культура: Театр в России возник как 
дело государственной важности. Раз-
ве монархи не осуществляли надзор за 
ним и раньше?
Волков: Начиная с Ивана Грозного, 
правители интересовались культурой 
и пытались ее контролировать. Екате-
рина II могла беседовать с Держави-
ным потому, что он был придворным, 

входил в ее непосредствен-
ное окружение. А Нико-
лай I устанавливал контак-
ты с людьми без высоких 
титулов, с теми, с кем гла-
ва государства не должен 
общаться: с Гоголем, Пуш-
киным, художником Алек-
сандром Ивановым и мно-
гими другими. Он выде-
лял их персонально, вни-
кал в их проблемы, вызывал на ковер, 
давал советы, отчитывал, поощрял. 
Так же, по николаевской модели, по-
хожей на метод дрессированной бло-
хи Хармса, что сначала укусит, а потом 
почешет, общался с деятелями куль-
туры Сталин. Как строгий отец: одоб-
рит — упрекнет или, наоборот, пору-
гает — похвалит. Сталин выстраивал 
личные отношения с Булгаковым, Па-
стернаком, Шостаковичем. Импера-
тор стоял у колыбели создания опе-
ры Глинки «Жизнь за царя», став-
шей музыкальной визиткой дома 
Романовых, Сталин всю жизнь 
стремился сделать то же самое 
на советском материале. Но не 
сложилось.

В итоге пришлось отредак-
тировать «Жизнь за царя» — 
музыка Глинки вновь зазву-
чала, опера вернулась на сце-
ну, название изменилось, 
либретто барона Розена 
переписал поэт Сергей Го-
родецкий. Костромской 
крестьянин теперь спасал 
не молодого монарха Михаила 
Романова, а вставал на защиту Моск-
вы от нашествия поляков. 

Сталин до последнего надеялся на со-
ветских композиторов. Известно о его 
заказе оперы «Минин и Пожарский». 
Похожий сюжет не случаен. Музыку 
на либретто Михаила Булгакова дол-
жен был писать Борис Асафьев, потря-
сающе одаренный человек. Когда Ста-
лин увидел, что не получается, то ре-
шил вернуться к Глинке. Кстати, текст 
Булгакова опубликован в журнале «Со-
ветская музыка» в перестроечные вре-
мена. Еще одна неосуществленная за-
тея Сталина — опера «Мадемуазель 
Фифи» по одноименному рассказу Мо-
пассана и тоже на либретто автора «Бе-
лой гвардии», над музыкой начинал ра-
ботать Исаак Дунаевский.
культура: Почему Вы не пишете об 
этом в книге?
Волков: Такие отступления замедля-
ли ход повествования, получался со-

всем уж другой нарратив. Так что ли-
нию Булгакова пришлось оставить за 
бортом, но для меня это дополнитель-
ные доказательства того, как дотош-
но и детально Сталин вникал в дела и 
какой навязчивой идеей было созда-
ние государственной советской опе-
ры. Его не устроил «Тихий Дон», хотя 
автора — Ивана Дзержинского — он 
поощрил. А неудачную попытку Вано 
Мурадели создать образцовую совет-
скую оперу, наоборот, раскритиковал. 
По мнению Сталина, в «Великой друж-
бе» автор не воспользовался «богат-
ством народных мелодий». Система 
требований была достаточно четкой: 
мелодичность, песенность, революци-
онный сюжет, идеологическая осно-
ва, опора на жизнь и народ. Образцо-

вая опера должна отражать 
актуальную повестку, слу-
жить политическим сигна-
лом, поднимать патриоти-
ческий дух. 
культура: С николаевских 
времен задача культуры 
выражалась в триедин-
стве: «воспитывать, про-

свещать и развлекать». 
Существует ли 

по-

добная 
триада сегодня? 
Волков: Да, это действую-
щая формула, как и другая: «Право-
славие, самодержавие, народность», 
которая приписывается графу Уваро-
ву. Она получила высшее одобрение и 
была выдвинута в качестве официаль-
ной культурной доктрины Николаем 
I. Сталин вместо православия подста-
вил марксизм-ленинизм, культ лично-
сти вождя, понятное дело, заменил со-
бой самодержавие, а народность оста-
лась народностью. В течение почти 
двух столетий эти формулы сохраня-
ют в России свою актуальность.
культура: Сталин видел в Большом 
символ великой державы СССР, но не 
выпускал театр за границу. Почему?
Волков: Да, при Сталине театр не вы-
езжал на зарубежные гастроли, хотя 
вождь понимал, что профессиональ-

ный уровень труппы чрезвычайно вы-
сок, и в деле пропаганды она не под-
ведет. Панически опасался того, что 
возвратятся не все: слишком разнил-
ся уровень жизни. Сталин знал, как ве-
лик этот соблазн — сам всегда заинте-
ресовывал артистов материальными 
благами. Потому первые триумфаль-
ные гастроли Большого в Лондоне с 
Галиной Улановой в роли Джульетты 
состоялись лишь в 1956 году. Уже при 
Хрущеве. 
культура: Отношения власти и теа-
тра изменились. Если Николай I и Ста-
лин лично занимались и вопросами 
кадровой ротации и художественно-
творческим развитием, определяли 
выбор репертуара, то сегодня вряд ли 
кто-то продиктует: поставьте оперу Де-
сятникова или балет Ноймайера, зака-
жите спектакль Майо или пригласите 
кого-нибудь из стана «режоперы», не 
так ли?
Волков: Причины не только в пер-
сонах, которые не уделяют должного 
внимания культуре. Стоит помнить, 
что пространство театрального искус-
ства и классической музыки сжимается 
на глазах, как шагреневая кожа. Рань-
ше театральная сцена была централь-
ным полем для диалога между вла-

стью и публикой, тем полигоном, где 
их взаимодействие отра-

батывалось, и за-
интересованные 
вожди могли ви-

деть, как публика 
реагирует на те ар-

тефакты, какие им 
предлагались или 

навязывались. А се-
годня? Скажите, что 

важнее — Большой 
театр или телевидение, 

Большой театр или ин-
тернет? Ответ очевиден. 

Какое количество лю-
дей заинтересовано в том, 

чтобы увидеть новый балет 
Ноймайера или Майо? Од-

нако театр все равно остает-
ся инструментом для диало-

га со зрителем. Национально-
му бренду этого не избежать.

культура: Спектакли стано-
вятся документами эпохи, сим-

волами времени. Балетные трак-
товки переходят в разряд клас-

сики и остаются в репертуаре. На 

мой взгляд, самый яркий пример — 
«Спартак» Юрия Григоровича, поста-
новка недавно отметила полувековой 
юбилей. 
Волков: «Спартака» я видел в Совет-
ском Союзе и сравнительно недавно, 
несколько лет назад, когда Большой 
привозил его в Нью-Йорк. Это великое 
произведение, насыщенное страстями 
и настоящим трагизмом, вбирает в себя 
множество смыслов. Не уверен, что ко-
гда Юрий Николаевич ставил балет, то 
думал, что «рассказывает» о периоде 
упадка времен Брежнева. А может, и ду-
мал — не знаю. Для меня «Спартак» — 
грандиозная аллегория и художествен-
ное выражение эпохи, в какую был со-
здан. Он живет и будет жить.
культура: И все-таки, Вы можете пред-
положить, какие спектакли Большого 
театра сохранятся для потомков и ста-
нут отражениями нашей эпохи? Ис-
пользуя Ваше выражение, «встроятся 
в традицию».
Волков: Не нам судить, должно прой-
ти время. Если бы можно было пред-
угадать, что попадет в точку, вызовет 
общественный интерес и станет сен-
сацией, выпускались бы только шедев-
ры, «знаки времени». Могу назвать два 
спектакля, которые оказались в центре 
художественно-политической контро-
версии. Опера «Дети Розенталя» и ба-
лет «Нуреев». Поймите, я говорю сей-
час не об их художественных досто-
инствах, а о том, что они привлекли к 
себе всеобщее внимание. Невозможно 
достать билеты. Публика интересует-
ся. Зрители идут на спектакль, не вы-
бирая, кто поет или танцует. Станут 
ли эти спектакли визитной карточкой 
Большого, предугадать нельзя. Их судь-
бу через два-три десятилетия оценят 
будущие историки культуры. Когда по-
явилась «Жизнь за царя», тоже никто 
не мог подумать, что она станет свое-
образным художественным символом 
дома Романовых. 
культура: Вы цитируете любопытные 
истории, рассказанные Вам Борисом 
Покровским, Кириллом Кондраши-
ным, Майей Плисецкой. Насколько они 
достоверны и объективны? 
Волков: Нет такого понятия — «объ-
ективный документ», его не существу-
ет в природе. Это моя позиция как ис-
торика культуры. Любой приказ, поста-
новление, статья что-то хочет доказать, 
и уже поэтому они субъективны. Осо-
бенно это относится к воспоминани-
ям и мемуарам. Рассказы знаменитых 
людей я принимаю как свидетельства 
важнейших участников культурного 
процесса в Большом театре. Не боль-
ше, но и не меньше. 
культура: Будет ли продолжение кни-
ги? Жизнь подбрасывает новые риф-
мы. Например, два успешных театраль-
ных директора: князь Сергей Вол-
конский и Анатолий Иксанов — оба 
потеряли свое положение из-за прима-
донн. Советские годы и время нынеш-
нее роднит тот факт, что многие моло-
дые артисты, воспитанные в Петербур-
ге, пополняют труппу Большого... 
Волков: Думаю, Вы преувеличивае-
те. Да, в сталинское время переехали 
в столицу Дмитрий Шостакович, бале-
рины Семенова и Уланова, дирижеры 
Самосуд и Пазовский... Ленинградский 
партийный вождь Киров впал в истери-
ку от такого кадрового перемещения, 
повторял: «Может, просто закроем Го-
сударственный театр оперы и балета?» 
Так называлась тогда Мариинка. Сего-
дня она — грандиозная фабрика по вос-
произведению новых и новых дарова-
ний, и ситуацию трудно сравнивать с 
советской. Не думаю, что для Мариин-
ки сейчас существует опасность уйти в 
тень Большого. Есть соревнование ме-
жду главными театрами России, оно 
было всегда.

Что касается продолжения — если 
книга будет читателями принята благо-
склонно и через какое-то время встанет 
вопрос о новом тираже, то можно будет 
ее дополнить. Судьба Большого театра 
стала мне очень близкой, я стараюсь за 
ней следить. Мне повезло — в недав-
ний приезд я первый раз в жизни смо-
трел спектакль из царской ложи. Это 
замечательное ощущение было щедро 
усилено тем, что рядом «Дон Карлоса» 
слушали Александра Пахмутова и Ни-
колай Добронравов, и я имел возмож-
ность выразить им свое восхищение.

Соломон Волков: 

«В перестройку 
Большой театр пытались 
приватизировать»
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Александр Сенкевич: 

«Будда одним из первых  
на Земле противопоставил 
силу духа культу силы»
В «Молодой гвардии» в серии «ЖЗЛ» 
выходит биография «исторического» 
Будды Шакьямуни, написанная 
востоковедом, прозаиком и переводчиком 
Александром Сенкевичем, автором 
нашумевшей монографии, посвященной 
Елене Блаватской (дополненное издание 
также в новинках весны 2018-го). В 
ближайших планах — книга о Венедикте 
Ерофееве. О специфическом русском 
пути, стремящемся к избавлению от круга 
страданий, «Культура» поговорила с 
автором. 

культура: Будда, Елена Петровна, Веничка. 
Что-то объединяет эти, на первый взгляд, со-
вершенно разные фигуры?
Сенкевич: Это трилогия о сансаре и существо-
вании в ней русской творческой личности, кото-
рую венчает книга о Ерофееве. «Будда» и «Бла-
ватская» готовят читателя к адекватному по-
ниманию основных идей выдающегося, на мой 
взгляд, писателя. По своим основным философ-
ским установкам Венедикт Васильевич был ду-
ховно близок Сиддхартхе Гаутаме Будде. Осо-
бенно по ощущению нескончаемого и мучитель-
ного страдания. «Каждый день — накопление 
чудовищных горечей без всяких видимых при-
чин. Каждая минута моя отравлена, не-
известно чем, каждый час 
мой горек». Или еще 
хуже: «Утром — стон, 
вечером — плач, но-
чью  — скрежет зубов-
ный». Другое дело, что 
его выбор противоре-
чит буддийским установ-
кам, по которым неприем-
лемо пить, принимать нар-
котики. 
культура: В записках 
Ерофеев цитирует Бёлля: 
«Только питье держит в 
равновесии тело и душу» .
Сенкевич: И даже облег-
чает телесные муки, связан-
ные с тяготением сансары: 
«Выпьешь — и это тебя со-
кратит». Ерофеев не претен-
дует на роль гуру: «Ухожу, 
ухожу я из мира скорби и пе-
чали, которого не знаю, в мир 
вечного блаженства, в котором 
не буду». Как и Будда, 
Венедикт Ерофеев объ-
явил о разрыве с циви-
лизацией, погрязшей 
во лжи, с миром, где нет 
места свободному воле-
изъявлению. В его рас-
суждениях о вреде «эго» 
присутствует совсем уже 
буддийская максима: «Все 
на свете должно проис-
ходить медленно и непра-
вильно, чтобы не сумел за-
гордиться человек, чтобы 
человек был грустен и рас-
терян». 
культура: А при чем тут Бла-
ватская? Ведь реакция на 
практику знаменитой тео-
софки очень разная: от восхи-
щения до категорического не-
приятия и обвинений в шарла-
танстве. В чем все-таки заключа-
лась суть ее теории? 
Сенкевич: Думаю, она 
просто привлекла вни-
мание к философии Ин-
дии. И хотя Елена Пе-
тровна называла себя 
проводником высших сил, 
теории у нее толком не 
было. Ее работы — сплош-
ная эклектика. Много путе-
шествовала, пыталась про-
поведовать осколки индий-
ской религиозной мысли и 
буддизма на Западе, прово-
дила в Тифлисе спиритиче-
ские сеансы, на которые со-
биралось высшее общество — 
понаблюдать за ее «чудесами». 
«Раз при мне по желанию од-
ного из присутствующих в дру-
гой комнате начало играть фор-
тепиано, совсем закрытое, и ни-
кто в это время у фортепиано не 
стоял»,— вспоминал ее двоюрод-
ный брат Сергей Витте. Просла-
вилась Блаватская, написав книгу 
«Из пещер и дебрей Индостана», 
в которой рассказывала о своих путешествиях с 
Генри Олькоттом, соучредителем Теософского 
общества в Нью-Йорке, и индусскими друзьями. 
Издание у Каткова принесло ей славу. Была ли 
она шарлатанкой? Можно и так сказать. Чтобы 
донести до публики высокие идеи, требовались 
«спецэффекты», которые осуществлялись не 
без сторонней помощи. Но я бы все-таки назвал 
ее выдумщицей. В те времена оккультизм был в 
большой моде, а девушка росла в очень культур-
ной, аристократической среде, но в полном оди-
ночестве. Ее мать Елена Ган, известная романти-
ческая беллетристка, умерла на 28-м году жизни. 
Будущую теософку воспитывала бабушка, в де-
вичестве княжна Долгорукая. Семья принадле-
жала к франкмасонской ложе, в доме была соот-

ветствующая библиотека. Так что в изысканиях 
Блаватской множество идей вольных каменщи-
ков.
культура: Например?
Сенкевич: Попытка объединить в универсаль-
ное учение все религии и науки, включая ок-
культные, так как «божественная мудрость 
выше человеческих разделений».
культура: У нее была еще и расовая теория, со-
гласно которой есть люди, вдохновленные Бо-
гом, а бывают совсем дикари. Пишут, что это 
дало оккультные корни теории нацизма.
Сенкевич: Эти мысли использовали, как и идеи 
Ницше, сильно извратив. Блаватская как раз 
ратовала за объединение духовно развитых лю-
дей вне зависимости от сословия, националь-
ности и цвета кожи. Правильнее говорить о 
влиянии теософии на модернизм и авангард: на 
творчество Уильяма Батлера Йетса, Джеймса 
Джойса, композитора Александра Скрябина, 
поэтов Андрея Белого и Максимилиана Во-
лошина, классику нефигуративной живописи, 
например, Пита Мондриана. Основные посту-
латы авангардистского искусства XX века — 
приоритет вымысла над фактом, искушение 
тайнами древности, потребность в мистифи-
кациях — сложились под влиянием этих идей. 

Разумеется, ее амбиция встать 
вровень с Иисусом Христом и 
Буддой не только не увенча-
лась успехом, но и стала по-
водом для насмешек. Однако 
Елена Петровна проторила 
путь, по которому в Россию 
пришли трансценденталь-
ная медитация, йога, веге-
тарианство. Многие до сих 
пор разделяют ее пред-
ставления о карме и ре-
инкарнации.
культура: В аннотации 
к книге о Гаутаме Будде 
говорится, что по чув-
ству человеколюбия 
он был сравним с Иису-
сом Христом. 
Сенкевич: Будда од-
ним из первых на 
Земле противопоста-
вил силу духа культу 
силы. В годы его 
жизни Индия пере-
живала не лучшие 

времена — шли кровопролит-
ные междоусобные войны, 
требующие множества но-
вобранцев, население пла-
тило подати. «Старая мо-
раль»  — брахманизм  — 
себя скомпрометировала: 
жрецы присягали то од-
ним, то другим завоевате-
лям. Проповедническая 
деятельность Будды про-
ходила в городах и селе-
ниях на северо-востоке 
Индии. Среди его по-
следователей, как и 
у Христа, простона-
родная нищенствую-
щая братия, набрав-
шаяся из разных, 
преимущественно 
сельских, мест... Вы-
ход из колеса сан-
сары, бесконеч-

ных и бессмыслен-
ных перерождений вел к 
нирване — бессмертию. 
Обычно ее определяют от-
рицательными понятиями 
«не-боль», «не-страдание», 
«не-враждебность». Но к 
ней можно применить и 
множество утвердитель-
ных эпитетов: «истина», 
«умиротворение», «выс-
шая цель», «защищен-
ность», «чистота». Мно-
гие из приведенных 
эпитетов напоминают 
те, которыми пользу-
ются монотеисты для 
описания Рая. 
культура: Влияние 
буддийских идей и 
эзотерики можно 
найти у русских и 
европейских писа-
телей конца XIX — 

начала XX века. 
Сенкевич: И даже ученых. Влади-

мир Вернадский в одном из своих дневников 
писал, что видит религиозное будущее России 
в буддизме... Иван Бунин в малоизвестной, из-
данной в эмиграции монографии «Освобожде-
ние Толстого» сплошь цитировал буддийские 
идеи: например, писал о Льве Николаевиче: 
«Он, «счастливый», увидел в жизни только 
одно ужасное. В какой жизни? В русской, в об-
щеевропейской, в своей собственной домаш-
ней? Но все эти жизни только капли в море... 
Ужаснее всего главное: невыносима всякая че-
ловеческая жизнь — «пока не найден смысл ее, 
спасение от смерти». И даже больше: никуда 
не уйдешь от ее тяжести, покуда не уйдешь не 
из Ясной Поляны только, не из России, не из 
Европы, а вообще из жизни земной, человече-
ской». 

Издательство «АСТ» выпустило 
«Дождь в Париже». Сюжет нового 
романа лауреата «Большой книги» 
и «Ясной Поляны», финалиста 
«Нацбеста» и «Русского Букера», как 
и всегда, задумчиво нетороплив, а 
по хлесткому выражению критиков, 
напоминает «приключения мухи, 
застрявшей в янтаре». Однако это не 
в укор. Сенчин — один из немногих 
авторов, берущихся описывать 
повседневность с ее рутинностью, 
болью, надеждами. О реализме, 
толстовских традициях и мире в 
лихорадке писателя расспросила 
корреспондент «Культуры». 

культура: Ваш герой, Андрей Топкин, по-
падает в город своей мечты и не выходит 
из гостиничного номера: пьет кальвадос и 
проводит «ревизию» собственной жизни. 
Разобраться в себе важнее, чем погулять 
по Елисейским Полям?
Сенчин: Парадокс в том, что ему хочется 
смотреть достопримечательности. Приез-
жает по турпутевке всего на пять дней, но 
еще в самолете на него наваливаются вос-
поминания. Этому способствует и смена 
обстановки: летит из Кызыла в Абакан, по-
том в Москву, оттуда во Францию. И, ви-
димо, алкоголь. В октябрьском Париже 
дождь, ветер, холод. Из номера выходить 
нет желания. Ситуация, ставшая основой 
романа, произошла и со мной. Несколько 
лет назад меня пригласили в Париж на ли-
тературные мероприятия. Тоже на пять 
дней. Были две встречи, а остальное время 
— свободное. По телевизору шли передачи 
на непонятных мне языках, интернетом я 
еще не особенно владел, за окном дождь. 
Оставалось лежать на кровати и думать, 
вспоминать, чего я, в общем-то, не люблю 
и боюсь. В прошлом мало пройдено до-
рог, много сделано ошибок... Позже при-
шла идея написать об этом повесть, кото-
рая разрослась до объемистой вещи. 
культура: А у героя есть реальный про-
тотип? 
Сенчин: Да, он почти мой сверстник, его 
родители давно перебрались на свою ма-
лую родину, в одно из государств бывшего 
СССР, а он остался в Кызыле. Правда, ко-
гда я дописывал роман, прототип все-таки 
покинул Туву, а у меня наметилась поездка 
в Эстонию, откуда и происходит семья мо-
его Андрея Топкина. Бывают такие куль-
биты: пишешь одно, а реальность написан-
ное переворачивает. 
культура: Вы один из немногих авторов, 
не боящихся говорить о современности. 
Юность в Кызыле, друзья, первая любовь, 
пробуждение сексуальности — и все это 
на фоне общей довольно серой картины. 
Насколько важно рассказывать о жизни 
обычного «среднего» человека? Ведь по 
большей части популярные новинки — 
исторические или фантазийно-притче-
вые. 
Сенчин: Я никогда не ориентировался на 
вполне иллюзорную читательскую вос-
требованность. В конце девяностых реа-
лизм был в полнейшем загоне, бал пра-
вило то, что обобщенно назвали постмо-
дернизмом. Критики меня очень ругали 
за натурализм, за обыкновенность. Обзы-
вали серушником. К счастью, толстые жур-
налы тогда почувствовали, что нужно пуб-
ликовать тексты о реальной жизни. Мои 
вещи печатали «Знамя», «Наш современ-
ник», «Новый мир», «Дружба народов», 
«Литературная Россия»... В начале нуле-

вых пришли те, кого стали называть но-
выми реалистами и без кого нынешняя 
литература непредставима: Сергей Шар-
гунов, Илья Кочергин, Денис Гуцко, Васи-
лина Орлова, Дмитрий Новиков, Ирина 
Мамаева, Андрей Рубанов, Герман Саду-
лаев, Захар Прилепин. Книги о современ-
ности ненадолго стали очень востребован-
ными. Сейчас действительно много про-
изведений о том времени, когда авторы 
еще не жили. В том числе новые реалисты 
пишут и об истории. Но я не готов погру-
жаться в прошлое. Разделяю слова Льва 
Толстого: «Трудно проникнуть в души то-
гдашних людей, до того они не похожи на 
нас». Мне сложно писать даже о том, что 
было десять — пятнадцать лет назад. В 
этом плане «Дождь в Париже», где многие 
страницы посвящены 70–90-м, для меня 
исключение. 
культура: Некоторые критики до сих пор 
говорят, что Вы пишете мрачные вещи. 
Вот и Вашего Андрея встречает подруга 
детства, хваткая кызыльская бизнесву-
мен, и говорит: «А ты чего такой? Прям 
всю родню похоронил». Как относитесь 
к модному общественному тренду, что 
нужно быть позитивным, активным, все 
успевать? 
Сенчин: Натура, может, у меня действи-
тельно не особо бодрая, но, мне кажется, я 
пишу более-менее объективные вещи. Ко-
гда герой «Дождя в Париже» сталкивается 
на улице с Ириной, он не столько мрач-
ный, сколько грустный. И это вполне объ-
яснимо, его только что бросила жена. Об-
щественные моды меня не очень интере-
суют. Предпочитаю книги с проблемати-
кой — социальной, экзистенциальной. 
культура: Вы говорите о разводе, кризисе 
среднего возраста. Топкину за сорок, он 
измотан, разочарован, но вроде убеждает 
себя: «Да ладно, брось. Люди в пятьдесят 
жить начинают. И позже». А что его ждет 
на самом деле? 
Сенчин: Не представляю. Работал над ро-
маном три года, знал его сюжет, развязку. 
Но за это время и моя жизнь изменилась 
коренным образом, и жизнь прототипа 
тоже. Так что сажаю Топкина в туристиче-
ский автобус, который отвезет его в аэро-
порт Орли, а дальше... Может, он встре-
тит женщину и попытается в четвертый 
раз создать семью, может быть, уедет в 
город Бобров Воронежской области к 

третьей жене и сыну. У меня практически 
все финалы открытые. Даже в «Елтыше-
вых», «Квартирантке с двумя детьми». В 
закрытые финалы вообще не верю. Мне, 
например, очень интересно, как будет 
жить дальше Нехлюдов из «Воскресе-
ния», хотя Толстой вроде бы ставит жир-
нющую точку.
культура: В одном интервью Вы гово-
рили, что любите каждый проживаемый 
день и жалеете, когда время растрачива-
ется на мелочи, преодоление пустяковых 
преград. Вот и в новом романе — мир зы-
бок, переменчив, словно его бьет лихо-
радка. Считаете, что мы живем слишком 
суетливо? 
Сенчин: С этим, по существу, я и борюсь 
своими повестями и рассказами. Таков 
лейтмотив моей писанины. С детства ищу 
некий настоящий смысл жизни, а не тот, 
что является инстинктом или который 
нам навязали.
культура: Отмечают, что Ваш универсаль-
ный персонаж — маленький думающий 
человек. Это развитие классического ге-
роя русской литературы? 
Сенчин: Не знаю, как сейчас, а в школе нас 
постоянно долбили этим маленьким чело-
веком, которого, мол, все обижают и кото-
рого нужно жалеть... На самом деле, абсо-
лютное большинство людей — маленькие 
и слабые. Некоторые не думают, но мно-
гие постоянно размышляют в меру своих 
сил, мечтают о скромных радостях, злятся, 
радуются, ругаются, мирятся. Про них мне 
писать интересно, чувствую с ними род-
ство. Понять психологию святых, злодеев, 
героев, патологических подлецов я не спо-
собен. 
культура: Но ведь существует обыден-
ное, никем не замечаемое геройство. Так, 
например, персонаж повести «Дочка» из 
сборника «Срыв»: нелюбимый муж и недо-
оцененный приемный отец, младший тех-
нолог в типографии, Борис Антонович ве-
дет отчаянный и неравный бой с худруком 
местного театра, щеголем и циником Сер-
геем — родным папой Алинки. Боится, что 
девочка попадет с ним в беду. 
Сенчин: «Дочка» почти не замечена 
критиками, и мне кажется, что вещь не 
вполне получилась, но она дорога мне. 
Таких ситуаций очень много: талант же-
нится молодым, делает детей, потом ухо-
дит из семьи, которая тормозит его раз-
витие, а через годы возвращается и начи-
нает «помогать», а часто калечить вырос-
ших детей, втягивая в свой, чуждый им 
мир. Отчим Алинку выкормил, вырастил 
и пытается ее защитить. Я, в общем-то, на 
его стороне. Хотя чувствую в последнее 
время, жизнь складывается так, что могу 
оказаться на месте того худрука и прийти 
в один прекрасный день за своей дочкой. 
Потащить в литературу, в богему...
культура: На обложке к «Дождю в Па-
риже» — цитата критика Павла Басин-
ского: «Писателя Романа Сенчина по всем 
законам литературного развития не дол-
жно было быть. Но он, тем не менее, есть. 
И он сегодня один из первых». Что же это 
за законы такие? 
Сенчин: Об этом лучше спросить самого 
Басинского. Наверное, он имел в виду то, 
что сегодня почти не обращаются к реаль-
ности. Сюжеты в основном придумывают, 
а не берут из жизни. Мне тоже не хватает 
правдоподобия. Абсолютное большинство 
людей живут в социуме, и это должно вы-
ражаться в литературе. Должно, но полу-
чается очень слабо. Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА

Роман Сенчин: 

«В закрытые финалы 
не верю»
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Елена Блаватская

Венедикт Ерофеев
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Юрий Гаврилов: 

«Хватит говорить, что допинг —  
необходимое зло» 
Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО

65 лет исполнилось одному из 
самых техничных игроков в 
истории нашего футбола — Юрию 
Гаврилову. Знаменитая фраза 
тренера Константина Бескова: 
«Если не знаешь, что делать с 
мячом, — отдай его Гаврилову» — 
наилучшим образом характеризует 
значимость полузащитника для 
игры московского «Спартака» 
и сборной СССР. В интервью 
«Культуре» спортсмен рассказал 
о предстоящем чемпионате мира, 
любимом наставнике, работе в 
Африке и подоплеке последних 
допинговых скандалов. 

культура: Как начинался Ваш путь в 
большом футболе?
Гаврилов: Ничего необычного. В 
школьном возрасте гонял мяч во 
дворе, потом занимался в спортшколе 
в Сетуни, выступал за юношескую 
команду «Искра».
культура: В среде болельщиков Вас 
называют исключительно спартаков-
цем, хотя за долгую карьеру сменили 
более десяти клубов. В душе Вы «крас-
но-белый» или не все так однозначно? 
Гаврилов: В детстве не болел за кон-
кретную команду. Мне просто нра-
вился красивый футбол. Симпатизи-
ровал «Торпедо», где блистали Стрель-
цов, Воронин, Иванов, Шустиков. В 
отдельные отрезки нравились спарта-
ковцы и киевляне. А первым большим 
клубом стало московское «Динамо», 
тренеры которого заприметили меня 
на турнире в Ялте. После этого поиг-
рал во многих командах, но считаю 
себя рьяным «красно-белым». 
культура: В Высшей лиге чемпионата 
СССР дебютировали в 19 лет. В 70-е 
в столь юном возрасте обычно смо-
трели за матчами из дальнего угла 
скамейки запасных или «пылили» за 
дубль... 
Гаврилов: В «Динамо» меня взял Кон-
стантин Бесков, позже тренировался 
под руководством Гавриила Качалина 
и Александра Севидова. Все они вели-
кие наставники. И уровень моей ква-
лификации они оценивали достаточно 
высоко, доверяли место в основном со-
ставе, при том что конкуренция была 
очень высокой. Посмотрите, кто играл 
в группе атаки — Козлов, Еврюжихин, 
Минаев, Максименков.

По части техники, игрового мышле-
ния ко мне претензий не было. Я доб-
росовестно выдерживал тяжелейшие 
нагрузки, но не успевал восстанавли-
ваться. По ходу матча не мог полно-
стью выполнить предназначенный 
хавбеку объем работы. Это привело 
к перенагрузке — заработал аритмию 
сердца. Поэтому отдельно благодарен 
Бескову, который разглядел во мне ор-
ганизаторский талант и снял оборони-
тельную нагрузку. Он начал эту «пере-
стройку» еще в 1972 году в «Динамо», 
а спустя пять лет после моего перехода 
в «Спартак» Константин Иванович до-
вел задуманное до конца. 
культура: В постсоветский период хо-
дило много легенд о злостных наруше-
ниях режима Вашим поколением фут-
болистов. Скажете что-то в оправда-
ние? 
Гаврилов: Слово «легенды» в дан-
ном случае ключевое. Я, к примеру, 
всегда знал меру. Не стоит соблюде-
ние режима сводить исключительно 
к алкоголю и сигаретам. Есть и дру-
гие нюансы, которые влияют на фи-
зическое состояние спортсменов. В 
свое время динамовские ветераны 
помогли мне правильно распреде-
лять силы на тренировках. Скажем, 
в «квадратах» следует работать на 
пределе. А вот в технически и такти-
чески сложных упражнениях лучше 
быть «на свежачка», тогда эффектив-
ность повысится. Да и рассказы о не-
имоверной суровости Бескова весьма 
преувеличены. Константин Иванович 
в определенные периоды даже разре-
шал футболистам привозить на базу в 
Тарасовку целые семьи. Большая за-
слуга в таком подходе принадлежит 
Валерии Николаевне, жене тренера. 
В рабочий процесс она не вмеши-
валась, но созданию уютной обста-
новки внутри коллектива очень спо-
собствовала.
культура: С женами и детьми ситуа-
ция ясна. А если игроки привозили на 
базу подруг?
Гаврилов: Такие номера у Констан-
тина Ивановича не проходили. Пу-
скал только официально состоящих в 
браке. Он ведь хорошо знал семьи каж-
дого из нас.

культура: В еврокубках «Спартак» все-
гда успешно выступал против англий-
ских клубов, но испытывал трудности 
в противоборстве с испанцами и нем-
цами. 
Гаврилов: Главные козыри британ-
цев того времени — скорость, силовое 
давление, игра на «втором этаже». Мы 
били эти козыри за счет быстрого пе-
ремещения мяча, который «опустили» 
на землю. C испанцами сложнее, ведь 
они сами технари. А немцы всегда 
брали железной дисциплиной. 
культура: В 1982 году Вы отправи-
лись на чемпионат мира в Испанию в 
качестве одного из лидеров сборной. 
Команда претендовала на многое, но 
в итоге разочаровала болельщиков. 
Виной тому спортивное руководство 
страны, которое решило разделить 
обязанности главного сразу между 
тремя маститыми специалистами — 
Бесковым, Лобановским и Ахалкаци?
Гаврилов: Действительно, тогда сбор-
ная СССР имела не только классную 
«основу», но и добротный резерв. В 
стране было несколько десятков фут-
болистов, каждый из которых мог бы 
не затеряться в любом топовом евро-
пейском клубе. Бескову было из кого 
выбирать, но ему не давали спокойно 
работать — вмешивались в трениро-
вочный процесс, определение состава. 
В чем-то не повезло: «вылетели» после 
ничьей с поляками, занявшими потом 
третье место. В игре, где нас устраи-
вала только победа, вышли с шестью 

номинальными защитниками. Пред-
полагалось, что Демьяненко и Сулак-
велидзе будут подключаться к атаке. 
Но ведь они не двужильные, тем бо-
лее — при той невыносимой жаре, ко-
торая царила в дни чемпионата. В каж-
дом компоненте не хватило совсем не-
много. Вроде бы полузащита выглядела 
достойно, но если бы рядом играли то-
варищи по клубу Черенков и Шавло, то, 
возможно, советская сборная поборо-
лась бы за самые высокие места. 
культура: Почему в 1986 году ушли из 
«Спартака»? Бесков больше Вас не ви-
дел в основном составе?
Гаврилов: Мне было 33 года. Соби-
рался завершать карьеру в венском 
«Рапиде», но в последний момент «ла-
вочку» прикрыли. За то время, что 
оформляли документы, Константин 
Иванович взял на мою позицию Вик-
тора Пасулько. Никаких конфликтов 
с тренером не было. Когда стартовал 
первый самостоятельный чемпионат 
России, Бесков позвал меня в столич-
ный «Асмарал». В 39 лет на фоне моло-
дежи выглядел вполне достойно. 
культура: Из «Спартака» Вы ушли в 
«Днепр», который еще помнил чемпи-
онские времена и играл в скоростной 
и атлетичной манере. 
Гаврилов: Многие думали, что Гаври-
лов медленный и не потянет в Днепро-
петровске, но скептики ясно увидели, 
что любой команде нужен «диспет-
чер». В матче c бывшим клубом забил 
гол. Не испытывал ни чувства неловко-
сти, ни тем более злорадства — только 
удовлетворение от успешно завершен-
ной атаки. Если бы наш тренер Емец 
спустя год не перебрался в Молда-
вию, в «Днепре» мог бы задержаться 
и дольше. А так подоспело предло-
жение от молодого наставника Юрия 
Семина, с которым успел поиграть за 
«Динамо». Палыч только возглавил 
«Локомотив» и позвал к себе многих 
бывших спартаковцев — Головню, Те-
ренина, Милешкина, Калашникова. 
культура: В конце 80-х советские фут-
болисты стали чаще переходить в за-

рубежные клубы. Вы на два года отпра-
вились в Финляндию. C какими труд-
ностями пришлось столкнуться в не-
знакомой обстановке? 
Гаврилов: Без сомнения — сложный 
язык. Пытался сам что-то учить, но 
безрезультатно. Длинные слова, ко-
торые просто сложно выговаривать. 
Я был играющим тренером, и мне вы-
делили переводчика. Но когда по го-
рячим следам разбирал моменты и да-
вал советы, перевод отставал и был не 
всегда точным. Тогда убедился, что на-
ставник и футболисты должны гово-
рить на одном языке. Вот наши хок-
кейные специалисты, отец и сын Юр-
зиновы, финский освоили. До сих пор 
удивляюсь, как у них это получилось. 
культура: А в Конго в начале нулевых 
как оказались? 
Гаврилов: Приехал подыскивать но-
вых игроков для российских клубов. 
Целенаправленно учить француз-
ский, а тем более местные наречия, 
не имело смысла — долго оставаться 
там не собирался. Но меня уговорили 
заняться сборной. Во время трениро-
вок переводчик, молодой выпускник 
одного из советских вузов, постоянно 
находился рядом. При необходимо-
сти он выходил на поле, я останав-
ливал тренировку, и парень быстро 
переводил футболистам все замеча-
ния. Получалось намного лучше, чем 
в Финляндии. 
культура: Король футбола Пеле обе-
щал, что команда из Африки станет 
чемпионом мира еще в ХХ веке, но 
пока сборные с Черного континента не 
могут пройти дальше четвертьфинала. 
Гаврилов: Могу говорить только о 
Конго. В местные клубы ребята прихо-
дят не из футбольных секций, а после 
уличных баталий. Безграмотные тех-
нически и тактически. У них на при-
личном уровне только выносливость. 
В остальном они сильно отстают. Не-
которые потом наверстывают, но нет 
единой системы подготовки. 
культура: Что из африканского коло-
рита запомнилось больше всего?

Гаврилов: Бытовые условия для про-
живания очень тяжелые. Долго там я 
не выдержал бы. Колорит в Конго все 
же со знаком «минус». Тяжелый, не-
привычный климат. Низкий уровень 
жизни и слабое развитие футбольного 
хозяйства. Двояко отношусь к загра-
ничному опыту работы. С одной сто-
роны — мир повидал, впечатлений 
набрался. Но пока ездил по дальним 
странам, выпал из обоймы отечествен-
ных специалистов, и на Родине оказа-
лось непросто найти работу. 
культура: В последние годы все 
больше футболистов поколения 90-х 
приходят к управлению клубами. Они 
хорошо знают менталитет наших игро-
ков и прекрасно понимают иностран-
цев, поскольку выступали за рубежом. 
На первый взгляд картина перспектив-
ная, но в то же время большие успехи 
обходят наших молодых тренеров сто-
роной. Почему в стране не появляются 
новые Бесковы, Лобановские, Аркадь-
евы? 
Гаврилов: Действительно, громких 
успехов пока никто из них не добился. 
Владельцы клубов больше доверяют 
иностранцам либо старой гвардии, на-
пример, Юрию Семину. О причинах та-
ких предпочтений умолчу, но верю, что 
Аленичев, Шалимов, Карпин, Семак, 
Хохлов смогут добиться большего. Да, 
они периодически получают возмож-
ность работать с командами премь-
ер-лиги. Но при этом не всегда резуль-
таты напрямую зависят от их таланта 
и работоспособности. Главное в фут-
боле — кадры, качественная селекция. 
При отсутствии высококлассных игро-
ков не сможет достичь успеха и самый 
гениальный тренер. Сейчас в стране 
меньше молодых талантов, поскольку 
ребята, игравшие в 90-е, успели пройти 
советскую подготовку. А вообще, тре-
неру надо сначала предоставить хоро-
шие финансовые возможности, а по-
том уже ждать результата.
культура: Многие наставники отме-
чали футбольный интеллект Юрия Гав-
рилова и прочили Вам успешную тре-

нерскую карьеру. Почему она по боль-
шому счету не сложилась? 
Гаврилов: В качестве тренера я сме-
нил немало команд и чаще всего ухо-
дил по независящим от меня причи-
нам, в первую очередь финансового ха-
рактера. Хорошие условия предлагали 
в других регионах, но мне не хотелось 
уезжать далеко от дома. Хватило Конго 
и Финляндии. 

С детьми тоже предлагали зани-
маться, и в творческом плане мне было 
интересно, но регулярные выступле-
ния на ветеранских турнирах отни-
мали много времени. При постоянных 
разъездах сложно полноценно переда-
вать молодежи знания, накопленные за 
многие годы в футболе. 
культура: Правда, что Вы играли на 
соревнованиях среди ветеранов с ис-
кусственными суставами?
Гаврилов: Совершенно верно. Искус-
ственный тазобедренный сустав мне 
вживил известный хирург Сергей Ана-
тольевич Макаров в московском ин-
ституте ревматологии. Операция про-
шла успешно. Но пришлось тратить 
много сил на восстановление и укреп-
ление мышц и связок, которые зна-
чительно атрофировались после дли-
тельной неподвижности. Игра за вете-
ранов позволила снова ощутить вкус 
спортивной жизни. Набрал хорошую 
форму и поспособствовал популяриза-
ции нашего вида спорта. На мастеров 
прошлого народ идет смотреть с боль-
шим удовольствием.
культура: В последние годы допин-
говая тема часто выходит в спорте на 
первый план, затмевая сами соревно-
вания. В футболе громких случаев не 
так много, но полыхнуть может в лю-
бой момент...
Гаврилов: Настоящих махинаторов 
надо серьезно наказывать. Если прови-
нившиеся атлеты будут отстраняться 
от соревнований всего на пару месяцев, 
то допинг захлестнет спорт. И не надо 
говорить, что это необходимое зло, 
мол, футбол стал атлетичным и ско-
ростным, поэтому будем смотреть на 
нарушения сквозь пальцы. Такой под-
ход абсолютно неприемлем. 

В нашем виде спорта допинг-кон-
троль ввели в 1980 году. Случались 
разные курьезы. На ЧМ-82 после од-
ного из матчей жребий пал на меня 
и Тенгиза Сулаквелидзе. Товарищ по 
команде быстро «отстрелялся» и ушел 
отдыхать, а у меня из-за сильной жары 
случилось обезвоживание. Пришлось 
накачивать себя жидкостью. Выпил 
двенадцать баночек пива по 0,33, пока 
не дал результат. Конечно, проба — 
отрицательная. Раньше об этой про-
цедуре вспоминали только по такому 
случаю. К сожалению, сейчас времена 
изменились. 
культура: До чемпионата мира в Рос-
сии остался месяц. На Ваш взгляд, 
страна готова к главному спортивному 
форуму современности?
Гаврилов: Не сомневаюсь, что мы про-
ведем турнир на высочайшем уровне. 
В Россию приедут миллионы туристов 
со всего мира и по достоинству оце-
нят наше гостеприимство. Главное, 
что инфраструктура, подготовленная 
к ЧМ-2018, будет служить людям дол-
гие годы. Речь не только о прекрасных 
стадионах, но и о дорогах, аэропортах, 
транспортной системе.
культура: Болельщикам хочется, 
чтобы атмосферу праздника не омра-
чили результаты сборной России. На 
Кубке Конфедераций подопечные Ста-
нислава Черчесова даже из группы не 
вышли...
Гаврилов: Мне показалось, что коман-
де не хватало сыгранности. Полузащи-
та действовала разрозненно, а цен-
тральный нападающий Смолов увле-
кался индивидуальной игрой, порой в 
ущерб общему делу. Возможно, не хва-
тало травмированного Алана Дзагое-
ва, который умеет завязать комбина-
ционную игру. В то же время подраста-
ет и молодое талантливое поколение. К 
примеру, Головин. Но надо понимать, 
что он не Месси и не Криштиану Ронал-
ду. В мировом футболе только эти пар-
ни в одиночку могут делать результат.
культура: В последнее время все за-
метнее ошибки Игоря Акинфеева. Его 
промах в матче с Мексикой на Кубке 
Конфедераций серьезно сказался на 
итоговом результате. В стране есть 
альтернатива бессменному стражу во-
рот ЦСКА и сборной?
Гаврилов: Пока сменщиков не видно. 
Каждый человек имеет право на 
ошибку. Не надо ставить на Игоре 
крест, лучше посмотрите, сколько он 
выручает в каждой встрече. В наше 
время Дасаев тоже ошибался, но это 
не помешало ему получить титул луч-
шего вратаря мира. 

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Юрий ГАВРИЛОВ родился 3 мая 
1953 года в Сетуни, Московская об-
ласть.
КЛУБЫ: «Искра», «Динамо», «Спартак», 
«Локомотив», «Асмарал», «Пресня», 
«Интеррос» (Москва), «Днепр» (Дне-
пропетровск), ППТ (Финляндия), «Са-
турн» (Московская область), «Агро» и 
«Спуманте» (Молдавия).
ДОСТИЖЕНИЯ: Бронзовый при-
зер Олимпийских игр, двукратный 
чемпион СССР, девятикратный при-
зер первенств страны, лучший бом-
бардир чемпионата 1983 года, член 
Клуба Григория Федотова (141 гол), 
в списке 33 лучших футболистов 
страны 15 раз, из них — семь раз 
под первым номером. За сборную 
СССР провел 46 матчей и забил 10 
мячей.

Юрий Гаврилов в матче 
Польша — СССР ЧМ  
по футболу 1982 года
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Богатый «Арсенал»

Денис БОЧАРОВ

В этом году исполняется сорок 
пять лет главному отечественному 
джаз-рок-коллективу «Арсенал». 
Его основатель и бессменный 
лидер Алексей КОЗЛОВ ответил на 
вопросы «Культуры». 

культура: Как получилось, что в начале 
70-х Вы решили отдать предпочтение 
именно джаз-року, направлению, прямо 
скажем, не самому ходовому и популяр-
ному в нашей стране?
Козлов: В то время молодое поколе-
ние было ориентировано на рок-музыку. 
Традиционный джаз казался им чем-то 
пропахшим нафталином, а джаз-рок они 
считали своим, поскольку он имел все 
основные признаки рок-музыки. В нем 
нашлось место и электрогитарам, и бас-
гитарам, и синтезаторам. Кстати, боль-
шинство советских джазменов отнес-
лись ко мне тогда как к предателю, подо-
зревая, что мои эксперименты апелли-
ровали скорее к року, нежели к блюзу и 
джазу.
культура: Почему, на Ваш взгляд, джаз 
всегда был искусством элитарным? Все 
дело в импровизации, в дебри которой 
среднестатистическому слушателю про-

никать трудно? Или причина кроется в 
чем-то другом?
Козлов: В разные исторические периоды 
в США, на родине джаза, отношение 
к нему менялось, причем в различных 
слоях общества. У чиновников был один 
принцип оценки, у широкой публики — 
другой, у знатоков — третий, у критиков 
и музыкальной прессы — четвертый. И 
все это вертелось вокруг таких оценок, 
как «элитарность», «масскультура» или 
«контркультура». А были еще и другие 
категории. Вот вам и ответ. 
культура: Из каких «ингредиентов» со-
стоит обычный творческий день Алек-
сея Козлова? 
Козлов: Главным образом все время 
уходит на очень непростую работу по 
созданию файлов для моего личного 
канала на сайте YouTube. Там есть не-
сколько плей-листов: «Песни Великой 
Отечественной войны», «Патриотиче-
ские и идеологические песни», «Песни 
пионеров и комсомольцев», «Дворо-
вые и блатные песни», «Рассказы о вы-
дающихся музыкантах», «Мой Крым», 
«Видеолекции по истории музыки», 
«Инструменты в джазе и рок-музыке», 
«Филармонический «Арсенал», «Новый 
«Арсенал», «Телепередачи и интервью 
А. Козлова», «А. Козлов играет с акаде-
мическими музыкантами», «А. Козлов 

играет традиционный джаз» и «Ком-
пьютерная музыка А. Козлова». 
культура: Что, на Ваш взгляд, необхо-
димо начинающему артисту предъявить 
аудитории, чтобы привлечь к себе вни-
мание? 
Козлов: Сегодня, когда у современной 
аудитории пропал интерес ко всему на-
стоящему, тем, кто жаждет обратить 
на себя внимание, приходится главным 
образом полагаться на шокирующий 
имидж и другие средства, подчас выходя-
щие за рамки общечеловеческой морали. 
Это происходит как в области СМИ, так 
и в многочисленных соцсетях, где, к со-
жалению, контроль пока отсутствует. 
Увы, в наше время талантливым и скром-
ным людям приходится нелегко. Многие 
так и не реализуются, оставаясь в тени. 
культура: Вы объездили весь мир, 
встречались со многими знаменитыми 
артистами. Не припомните ли какой-ни-
будь забавный эпизод?
Козлов: Обычно во время зарубеж-
ных гастролей время планируется очень 
плотно. На какие-либо контакты или 
встречи, даже со старыми друзьями, жи-
вущими за рубежом, времени не оста-
ется. Но припоминаю один неожидан-
ный случай. В 1995 году «Арсенал» вы-
ступал в «Карнеги-холле». Когда мы 
прибыли на площадку, меня поразило 
то, что на сцене этого всемирно извест-
ного, можно сказать, исторического 
зала имеется лишь одна и при этом ми-
нимальная и довольно убогая звуковая 
аппаратура. Когда я обратился в админи-
страцию зала, мне ответили, что ничего 
менять, добавлять или улучшать они не 
собираются. Вот те раз... Это было одним 
из моих первых разочарований во всем, 
что происходит в Америке. 
культура: Двадцать лет назад вышла 
Ваша книга «Рок: истоки и развитие». Се-
годня что бы Вы добавили в этот текст? 
Правомочно ли говорить о каком бы то 
ни было развитии рок-культуры? Или это 
явление раз и навсегда законсервиро-
вавшееся в истории мировой музыки и 
новых откровений от него ждать не сле-
дует?
Козлов: Мне кажется, подобного тому, 
что происходило в те годы в обществен-
ной жизни, повториться не может. Ведь 
рок возник как протест против амери-
канского истеблишмента, развязавшего 
войну во Вьетнаме. Это был продукт воз-
мущения белой студенческой молодежи, 
не желавшей отдавать свои жизни неиз-
вестно за что. В наше время люди совсем 
иные. У них другие идеалы. А если и воз-
никнет мощный протест против чего-
либо, то он вряд ли породит нечто, по-
добное той рок-музыке, светлой и одухо-
творенной. Скорее всего, это может быть 
что-то, основанное на ужасах, страшил-
ках, чернухе. 

У меня большие надежды на разви-
тие единственного жанра, связанного с 
древними этническими видами музыки, 
исполняемыми в современном стиле, 
с импровизациями, с использованием 
электронных инструментов. Его назва-
ние — World Music. Один из его основа-
телей и организатор концертов по всему 
миру — Питер Гэбриэл. Но он не вписы-
вается в стратегию политиков крупных 
государств, где действует принцип «раз-
деляй и властвуй». А на концертах этой 
музыки представители самых разных, 
издавна враждующих народов. Мусуль-

мане и иудеи, русские, эстонцы, поляки, 
латыши, негры, китайцы — поют и тан-
цуют вместе, и все радуются. Но сильных 
мира сего это не устраивает, поскольку 
вся их активность построена на разжи-
гании войн. Яркий пример этого — Со-
единенные Штаты Америки, навязываю-
щие свою «демократию», начиная с 40-х 
годов: в Корее, Вьетнаме, Сирии, Ливии, 
Афганистане, Иране, Югославии, Ираке 
и на Украине... Для них World Music — 
как острый нож. Поэтому вы не найдете 
широкой рекламы таких концертов. Их 
стараются не замечать.
культура: Какие качества в людях Вы 
больше всего цените, а какие, напротив, 
категорически не принимаете?
Козлов: Ценю честность, скромность и 
доброжелательность. Не люблю завист-
ливых и высокомерных людей. А также 
карьеристов.
культура: О чем человек, мнящий себя 
творцом, должен задумываться в пер-
вую очередь, когда приступает к сочи-
нению нового «шедевра»? 
Козлов: Честно говоря, не знаю, по-
скольку никогда не мнил себя творцом, 
создающим шедевры. Просто сочинял 
новые пьесы и оставлял то, что мне са-
мому нравилось. Это был для меня един-
ственный критерий.

В следующем  
номере:

В Углич — уплыть
Древний город, ставший частью  
Золотого кольца России, готовится  
к новому туристическому сезону

105ЛЕТ НАЗАД, в мае 1913 года, увидела свет первая книга сти-
хов Владимира Маяковского «Я!». В сборнике, тираж кото-

рого составил всего три сотни экземпляров, были опубликованы че-
тыре стихотворения, в которых можно найти все, за что Маяковского 
полюбила читающая публика. Автор умеет быть обаятельным эгои-
стом, умным экспериментатором, не забывает раздавать «пощечины 
общественному вкусу» и, конечно, в любую минуту готов превратиться 
в нежное, широкоштанное облако. Дебютную книгу поэта украсили 
рисунки Василия Чекрыгина и Льва Жегина. Все стихи сборника во-
шли несколько позже в коллективное издание «Дохлая луна», а впо-
следствии стали классикой русской литературы. 

Вот что рассказывал двадцатилетний Маяковский о двух самых до-
рогих для него женщинах, жене и матери: «Морей неведомых далеким 
пляжем / идет луна — / жена моя. / Моя любовница рыжеволосая»; «У 
меня есть мама на васильковых обоях. / А я гуляю в пестрых павах, / 
вихрастые ромашки, шагом меряя, мучу... / А у мамы больной / пробе-
гают народа шорохи / от кровати до угла пустого. / Мама знает — / это 
мысли сумасшедшей ворохи / вылезают из-за крыш завода Шустова». 
Кстати, упоминался там еще один родственник, к нему стихотворец об-
ращается с мольбой: «Солнце! / Отец мой! / Сжалься хоть ты и не мучай! 
/ Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней. / Это душа 
моя / клочьями порванной тучи...»

А о себе самом автор писал: «Я одинок, как последний глаз / у иду-
щего к слепым человека!» Маяковский до конца жизни остался при-
знанным, обласканным, любимым, громогласным и не находящим со-
беседников по росту. «Я!» — первая исповедь «агитатора, горлана, гла-
варя», из которой многое в его судьбе становится куда понятнее. «Иду/ 
один рыдать, / что перекрестком / ра́спяты городовые» — так начи-
нает свой путь в литературе поэт, сумевший наступить «на горло соб-
ственной песне». Она, впрочем, звучит до сих пор — Маяковского в 
России читают и помнят.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 5. Буква кириллицы. 8. Русский советский писа-
тель («Ратоборцы»). 9. Придворный чин в дореволюционной России.  
11. Один из псевдонимов И. Сталина. 13. Советский военный деятель, 
командарм. 15. Российская женская поп-группа. 16. Графический ри-
сунок начертания букв. 18. Картина Э. Мунка. 20. Жанр компьютерных 
игр. 22. Неожиданная неприятность, неудача. 23. Рассказ А. Куприна 
и цикл стихов М. Цветаевой. 25. Испанский поэт и драматург. 26. Порт 
на Черном море, родина Диогена. 28. Немецкий живописец, предста-
витель маньеризма. 29. Английская писательница. 30. Немецкий пи-
сатель и филолог («Прекраснейшие сказания классической древно-
сти»). 33. Американский писатель-постмодернист (трилогия «Химе-
ра»). 35. Сообщение, передаваемое по радиотелеграфу. 36. Герой гер-
мано-скандинавского эпоса, король гуннов. 37. Шахматная фигура. 
По вертикали: 1. Вид искусства. 2. Итальянский писатель, автор ро-
манов о сицилийской мафии. 3. Традиционное русское блюдо – хлеб-
ная окрошка на квасе. 4. Британский рок-певец и актер. 6. Фильм  
А. Сокурова. 7. Наклонная поверхность горы. 10. Советский архитек-
тор (здание ТАСС в Москве). 12. Пьеса А. Салынского. 14. Первый рус-
ский музей. 17. Итальянская актриса («Война и мир», «Грозовой пере-
вал»). 19. Механическое фортепиано. 20. Искусственное русло. 21. Со-
циальная драма режиссера Ю. Мороза. 24. Роман Н. Чернышевского. 
27. Пучок волос. 28. Индуистское священное писание. 31. Материал 
из хлопка. 32. Российский и советский писатель, литературовед, тео-
ретик и идеолог ЛЕФа. 33. Разговорное название доллара. 34. Пись-
менность древних германцев.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 14
По горизонтали: 1. Зегерс. 4. Игошев. 8. Булез. 12. Молот. 13. Германика. 14. Вояка.  
16. Навал. 18. Кавос. 19. Гобби. 21. Конти. 23. «Погоня». 24. Джемма. 26. Окрас. 28. Ка-
мея. 30. Пасха. 32. Панно. 35. Калло. 37. Герасимов. 38. Габор. 39. Иллеш. 40. Неряха. 
41. Стакан.
По вертикали: 1. Забава. 2. «Гилея». 3. Розга. 5. Гаман. 6. Шилов. 7. «Ватель». 9. Брюки. 
10. Гарвей. 11. Бийск. 15. Кропоткин. 17. Артемьева. 20. Брока. 22. Опера. 25. Басист. 
27. Спирс. 28. Кайма. 29. Эпигон. 31. Коршун. 33. Набор. 34. Огрех. 35. Квинт. 36. Лелик.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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