



## Владимир Путин: «Результаты должны чувствоваться уже сейчас»



Семнадцатая по счету «Прямая линия с Владимиром Путиным» проходила в формате, опробованном в прошлом году. Вопросы от граждан, поступающие в студию, президент время от времени переадресовывал подчиненным, отвечающим за ту или иную сферу. Поэтому члены правительства и главы регионов находились на своих рабочих местах, готовые в любой момент выйти в прямой эфир.

Всего Путину было задано свыше 2 млн вопросов. Людей сегодня интересует ситуация в экономике и западные санкции, зарплаты военнослужащих и доходы населения в целом, пенсионное обеспечение, пособия малоимущим и семьям с детьми, высокотехнологичная медицина и реформа здравоохранения, сельское хозяйство, жилищно-коммунальные услуги, включая сравнительно новые проблемы — сбор и переработку мусора. Президент анонсировал ряд мер, призванных улучшить жизнь россиян уже в текущем году. «Культура» выбрала из ответов российского лидера те, которые показали особенно яркими или концептуальными.

### О нацпроектах

Чтобы добиться максимального результата для наших граждан, для развития экономики, мы организовали работу в рамках национальных проектов. Конечная цель заключается в том, чтобы поставить экономику на новые рельсы, сделать ее высокотехнологичной, повысить производительность труда и поднять уровень жизни людей, обеспечить безопасность государства на длительную историческую перспективу...

По каждому направлению есть индикаторы, которых мы должны добиться. И разумеется, я буду оценивать работу своих коллег по тому, чего нам удастся добиться.

## Столкновение с бездной

Великая Отечественная, стоившая нашему народу почти 27 миллионов жизней, всегда будет занимать важнейшее место в культуре и искусстве, волновать умы все новых исследователей. И чем дальше, тем больше. Ведь постепенно снимаются всяческие «грифы» и некогда табуированные по разным причинам темы становятся достоянием гласности. Анализ открывшихся документов порой способен привести к существенному переосмыслению картины противостояния Советского Союза с гитлеровской Германией.

Накануне Дня памяти и скорби мы вспомнили о том, как начиналась война, и вместе с генералом армии, историком и фронтовиком Махмутом Гареевым попытались разобраться в причинах катастрофы 1941-го.



## Болдинское лето



Андрей САМОХИН  
Нижегородская область

Одно из главных сакральных пушкинских мест, наследственное имение, сохраненное в революционную смуту благодаря твердой воле местных крестьян, а с 1949-го музей-заповедник, 18 июня отметил 70-летие. Мы решили побывать там, чтобы понять, как развивается этот культурный оазис, в очередной раз поменявший два года назад подчинение с муниципального на областное. Жив ли в Болдино дух великого поэта, бродят ли там еще милые тени?

Для тех, кто любит и читает Александра Сергеевича, название «Болдино» говорит само за себя. «Маленькие трагедии», «Домик в Коломне», последние главы «Евгения Онегина», «Повести Белкина», «История села Горюхина», «Пиковая дама», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о золотом петушке» — эти и многие другие шедевры писались тут.

Пушкин приезжал в Болдинское имение трижды, здесь он в общей сложности провел около пяти месяцев и закончил более шестидесяти произведений. Особенно продуктивным стал период с 3 сентября по 28 ноября 1830-го.

## Максим Аверин: «Всегда считал, что я — не чеховский герой»

Денис СУТЫКА

Режиссер Павел Сафонов поставил в Театре Сатиры первую пьесу Антона Чехова — «Безотцовщина», более известную по имени главного героя — «Платонов». Главную роль сыграл заслуженный артист России Максим Аверин. После премьеры актер рассказал «Культуре» о том, почему никогда не играл Чехова, как его

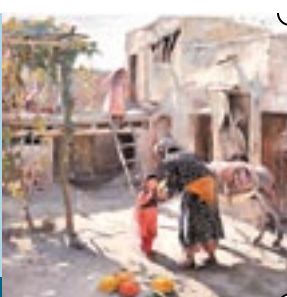
приняли в новом театре и за что он любит «Мурку».

**культура:** Как вышло, что в сорок лет Вы впервые столкнулись на сцене с Чеховым?  
**Аверин:** Ну, во-первых, не в сорок, а в сорок три! (Смеется.) Действительно, всегда считал, что я — не чеховский герой. Мне было сложно существовать в этой температуре, в проблемах этих людей. Но никогда не стоит говорить «никогда».

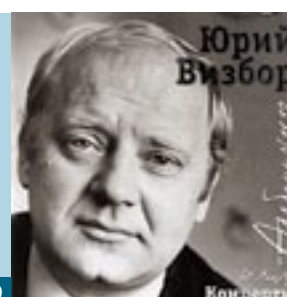


Одна жизнь  
Филиппа Денисовича  
150 лет до конца света  
А цыган идет, куда воля ведет  
Операция «Популяция»  
«Авторское право»

ДРУЖИЛИ  
ДВА ХУДОЖНИКА  
«Беньков/Фешин»  
в Музее русского  
импрессионизма



ТАТЬЯНА  
ВИЗБОР  
«Отца ценили  
прежде всего  
за искренность»



СТАНИСЛАВ  
БЕНЕДИКТОВ:  
«Из маленького  
вятского ТЮЗа вышли  
люди, обжившие  
Театральную  
площадь»



16 плюс

ISSN 1562-0379



19022

9 771562 037001



Владимир Путин:

## «Результаты должны чувствоваться уже сейчас»

Результаты должны чувствоваться уже сейчас, в этом году, в следующем и так далее. Это должно отражаться и на уровне доходов, и на зарплатных плакатах. Мы видим, что проблемы есть, но и тенденции положительные тоже имеются.

### О западных санкциях и импортозамещении

По экспертным данным, в результате этих рестрикций (ограничений) Россия, начиная с 2014 года, где-то недополучила около 50 миллиардов долларов, Евро-союз потерял 240 миллиардов долларов, США — 17 миллиардов долларов (у нас с ними небольшой торговый оборот), Япония — 27 миллиардов долларов. Все отражается на рабочих местах в этих странах: они теряют наш рынок.

Но кое-что мы и получили. Во-первых, мы должны были (и мы это сделали) включить мозги по поводу того, что нам нужно делать в высокотехнологичных секторах экономики... Это заставило развивать даже те направления, где раньше у нас не хватало компетенции. Допустим, в РСФСР (в Советском Союзе) и в новой России никогда не было отечественного морского двигателестроения, закупали за границей.

Оказалось, что недостаточно уметь производить двигатели вообще, а морские двигатели — это особая история, отдельная наука, отрасль, компетенция. Мы за несколько лет это сделали. У нас появились свои двигатели, причем не только не уступающие, но в чем-то превосходящие западные аналоги, а также по очень многим другим направлениям — например, транспортное машиностроение, энергетическое машиностроение, уже не говорю про сельское хозяйство.

Если бы мне, да и каждому из здесь сидящих в зале 10 лет назад сказали, что мы будем экспортировать, как в прошлом году, сельхозпродукции на 25,7 миллиарда долларов, мы бы рассмеялись в лицо тому, кто это сказал. Пожажи бы руку и сказали: «Спасибо вам за добрые, но неисполнимые намерения».

Сегодня это факт, и, больше того, мы стремимся к тому, чтобы к 2024 году сельхозэкспорт составил уже 45 миллиардов долларов. Так что по многим направлениям это нас мобилизовало.

### О глобальной конкуренции

Атака на Huawei: откуда она взялась и в чем смысл? Смысл только в одном — в сдерживании развития Китая, который стал глобальным конкурентом другой державы — Соединенных Штатов. То же самое происходит в отношении России, и будет происходить дальше. Поэтому если мы хотим занять достойное место под солнцем, мы должны просто становиться сильнее, в том числе и, прежде всего, в сфере экономики.

### О лихих 90-х

За это время у нас полностью развалилась социальная сфера, промышленность, мы утратили оборону, мы практически развалили Вооруженные Силы, довели до гражданской войны, до кровопролития на Кавказе, и поставили страну на грань утраты суверенитета и развала — надо прямо об этом сказать. Конечно, далеко не все люди, которые работали в 90-е годы, должны нести за это ответственность, но наверняка, есть и такие.

### О либеральных экономистах во власти

У нас нет экономистов 90-х сейчас, где они? Разве только Алексей Леонидович Кудрин, да и тот перековался, он уже, по-моему, дрейфует в сторону Сергея Глазьева, поскольку хочет распечатать нашу нефтяную кубышку... Правда, ему тут же его коллеги, почти ученики оппонируют и говорят, это приведет к инфляции. Они пускай и поспорят.

Но у нас реально нет никаких экономистов 90-х годов. Какие-то идеи, может быть, монетаристские, присутствуют, но нет той экономической системы. Почему? Во-первых, нет такой инфляции, которая была (30 с лишним процентов), нет таких долгов, которые зашкаливали. У нас нет зависимости от МВФ. Наоборот, наши золотовалютные резервы растут, они превысили планку в 500 миллиардов долларов.

### О конкурентной экономической модели

Чистой рыночной экономики либо чистой административно-командной просто не существует, а вот смешанная во всем мире присутствует.

Вообще, как только начинаются сбои в экономике, тут же возрастает роль государства. Как только накопления возрастают, как только ситуация успокаивается, сразу государство из экономики уходит. Это везде, во всех странах мира происходит. И у нас это всегда происходило в кризисные времена.

А вот страны со смешанной экономической развиваются, кстати, быстрее, чем другие: Китай, отчасти Индия. В Китае сейчас поменьше темпы роста, чем в Индии, но все равно остается одним из «локомотивов» мировой экономики. Да и Индия тоже.

А в западных экономиках? Посмотрите, там никто ничего не имеет против, наоборот, подталкивает такую тему, как стратегическое планирование в отрасли. Поэтому и нам нужно это использовать.

Но главное, на что нужно обратить внимание, — мотивация. В какой бы системе человек ни работал — либо в плановой административной, либо в рыночной, мотивация должна быть обеспечена. Только тогда мы сможем решать задачи, которые стоят перед страной.

### О коррупции

Конечно, я чувствую ответственность за это безобразие. Если бы я не чувствовал, вы бы ничего не знали, как и происходит в некоторых странах до сих пор. Знаете, все время встает альтернатива и часто мне говорят: «Может быть, мы это прикроем?» У меня всегда один ответ: нет. Если мы имеем дело с преступлением, с коррупцией, с наживкой за счет граждан, то, во-первых, должны всегда идти до конца, во-вторых, это нужно делать гласно.

Кстати сказать, здесь, как правило, обе стороны виноваты: одни ташат, другие берут. Есть взяткодатель и взяткополучатель. Так и в законе прописано. Конечно, чиновники вообще, а представители правоохранительной сферы находятся в особом положении, и с них будет всегда особый спрос.

### О зарплатах чиновников

В чем может быть засада, если мы сейчас просто возьмем и резко понизим уровень заработной платы чиновников, министров или даже руководителей круп-

ных государственных компаний? Мы просто не найдем достаточно квалифицированных кадров. Они все разбегутся по частным конторам или за границу уедут, и в конечном итоге это отразится на благосостоянии страны и рядовых работников, потому что не будет приниматься эффективных решений, не будут формулироваться планы развития и некому будет их реализовывать. Ведь человек должен получать от уровня своей квалификации, от уровня своих деловых, личных качеств и так далее и, конечно, от результатов своей работы — это само собой разумеется.

Но в чем я согласен — разница не должна быть колоссальной. Если обратиться к руководителям наших крупных госкомпаний, здесь тоже есть своя особенность. Я говорил, кстати, им об этом уже неоднократно... Но дело в том, что в компаниях, и это тоже объективная необходимость, много работает в том числе иностранных специалистов, и уровень доходов этих иностранных специалистов считается от первых лиц. Если им резко понизить, там тоже будет дефицит кадров, как в здравоохранении, и из-за этого могут быть достаточно серьезные последствия.

Кстати, в том же здравоохранении или даже в образовании первые лица получают в 10 раз больше, я даже не говорю сейчас о министрах, в 10 раз больше, чем рядовой сотрудник больницы или образовательного учреждения. Это недопустимо, конечно, на это совершенно точно нужно обращать внимание.

### О наказаниях за хранение наркотиков

У нас действительно за нарушение в сфере оборота наркотиков очень много обвинительных приговоров. И более того, от всего количества тюремного населения, условно говоря, 26 процентов сидельцев — это как раз по статьям, связанным с незаконным оборотом наркотиков, наркотических средств и препаратов, прекурсоров.

Нужно ли либерализовать эту сферу? На мой взгляд, нет, потому что угроза для страны, нации, нашего народа очень велика. Если человек хранит незаконно, перевозит (транспортирует), распространяет даже небольшие объемы, нужно нести за это ответственность, и никакой либерализации здесь быть не может.

Другое дело, что нужно наладить контроль за деятельностью правоохранительных органов, чтобы не было никаких правонарушений с их стороны, чтобы не было отчетности, чтобы ради «галок» людей не сажали, чтобы не было таких случаев, как с тем журналистом, о котором Вы упомянули.

### Об уроках истории

«При Брежневе такого не было» — да, при Брежневе не было, было много другого, что в конечном итоге привело к распаду Советского Союза.

### О культурном коде

Необычный вопрос: «Куда делся народ чуда?» Ассимилировался в основном. Но я уверен, что еще он не исчез окончательно, но в принципе у нас много народов, которые проживали на территории Российской Федерации. Какие-то народы остались, каких-то нет уже, но все это является частью нашего культурного кода.

### О своем терпении

Дело не в границах терпения, а дело в том, что нужно добиться результата. И я уже, честно говоря, много раз отвечал на вопросы подобного рода. Самое простое в моем положении — махать шашкой, выгонять, увольнять, строго выговоры выносить и так далее.

Это тоже когда-то нужно в отношении каких-то вопиющих случаев делать, но если кто-то чего-то не делает, я считаю, в этом есть и моя вина.

### О родном городе

«Вы больше москвич или россиянин?» Я — петербуржец. Родился в Петербурге, и это моя малая Родина. Это тоже о чем-то, считаю, говорит.

Елена Ямпольская:

## «Мы постарались защитить и театры, и зрителя»

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Комитет Государственной думы по культуре рекомендовал нижней палате парламента рассмотреть и принять во втором чтении правительственный законопроект, направленный на борьбу с «либеральной мафией». Комитет внес в текст документа ряд существенных поправок.

Почему между первым и вторым чтениями прошло полгода? Существовал ли иной способ решить проблему с перекупками билетов? Отвечая на эти вопросы, председатель комитета Елена Ямпольская высказала мнение, что в самом подходе авторов была заложена системная ошибка. «На наш взгляд, следовало вносить изменения не в «Основы законодательства РФ о культуре», а в закон «О защите прав потребителей». Где и прописать, что правила реализации театральных билетов на концертно-зрелищные мероприятия определяются специальным актом правительства. После чего необходимые нормативные акты разработать. Поскольку этого сделано не было, а новые нормы решили вносить в главный отраслевой закон, который к тому же в ближайший год-два будет подлежать замене, нашему комитету пришлось долго и кропотливо доводить текст до ума», — подчеркнула депутат.

В том виде, в каком документ поступил на рассмотрение нижней палаты парламента, он вызвал множество нареканий со стороны ГПУ президента, Экспертного управления президента, Генеральной прокуратуры РФ. Да и внутри профессионального сообщества мнения категорически разделились.

— Мы потратили много сил, нервов и времени, чтобы свести интересы всех сторон: и тех считанных театров, для которых актуальна проблема перекупщиков и убийток, и их многочисленных, в основном региональных, коллег, у которых нет проблем с так называемыми «спекулянтами», зато есть потребность в наполнении залов и широкой сети распространителей, — заявила парламентарий.

Одной из важнейших задач депутаты сочли защиту прав простого гражданина. «Необходимо было защитить обычного зрителя, обладателя «лишнего билета». Изначально даже однократная перепродажа билета по номиналу грозила штрафом до 300 000 рублей», — подчеркнула Ямпольская. После поправки, внесенных профильным комитетом, абсурдная норма исчезла. Исходя из обновленной версии документа, любой человек имеет право на однократную продажу приобретенного для личного пользования билета, абонемента или экскурсионной путевки по цене, не превышающей номинала.

Условия возврата билетов обрели четкую классификацию — по аналогии с действующей на авиа- и железнодорожном транспорте. Так, размер компенсации будет зависеть от времени, оставшегося до спектакля или концерта. Если билет, абонемент или экскурсионная путевка будут возвращены не позднее чем за 10 дней до мероприятия, покупатель получит полную стоимость. Не менее половины суммы будет компенсировано, если до спектакля остается от 5 до 10 дней, и вернется лишь треть стоимости, если до мероприятия — от 3 до 5 дней. Менее чем за 3 дня до мероприятия организаторы будут вправе отказать в возврате денег.

Глава комитета отдельно остановилась на вопросе возврата билетов по больничному листу.

— До последнего дня у нас прямо в законопроекте было написано, что в случае документально подтвержденной болезни зрителю возвращается полная стоимость билета. Однако представители театров умоляли нас изменить эту норму. По их словам, уже сейчас люди приносят справки, проверяют подлинность которых невозможно. В этих случаях есть резон, мы к ним прислушались, — отметила председатель комитета.

В итоге возврат билетов в связи с документально подтвержденными обстоятельствами болезни или смерти членов семьи будет осуществляться по нормативам, которые предстоит разработать правительству РФ.

Появилась также возможность делать часть билетов невозвратными. «Теперь наиболее востребованные театры смогут поставить «невозврат» на льготные билеты, скажем, для студентов и пенсионеров», — рассказала Ямпольская. Глава комитета отметила, что сегодня зачастую именно такие билеты, стоимость которых стартует от 200 рублей, паками попадают к спекулянтам, а все нерезервированное возвращается в кассу прямо перед спектаклем. Невозвратные билеты и отсечение в 72 часа, когда театр сам решает, возвращать или нет деньги за билет, по мнению Ямпольской, наносят серьезный удар по бизнесу перекупщиков. Ямпольская выразила надежду, что документ будет окончательно принят нижней палатой парламента до конца весенней сессии и закон вступит в силу к началу нового театрального сезона.

На очереди — создание законопроекта, направленного на борьбу с сайтами-«зеркалами» и прочими видами незаконной реализации билетов через интернет. На уходящей неделе глава думского Комитета по культуре встретилась с директорами ведущих столичных театров. Достигнута договоренность начать совместную работу в этом направлении в ближайшее время.

КУЛЬТУРА  
Духовно-просветительский портал

Председатель редакционной коллегии: Елена Ямпольская

Шеф-редактор: Алексей Зверев

Руководитель направления «Литература и искусство»: Ксения Позднякова

Ответственный секретарь: Александр Курганов  
Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Телефоны для справок: +7 (495) 662-7222

e-mail: info@portal-kultura.ru  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Беларуси, Киргизии, Приднестровской Молдавской Республике, Таджикистане

Общий тираж 40 155

Отпечатано в ОАО «Московская газетная типография»  
123995 г. Москва, ул. 1905 года, дом 7, стр. 1. Заказ № 0604  
Подписано в печать 20 июня 2019 г., по графику: 19.00, фактически: 19.05



Андрей САМОХИН,  
Наталья МАКАРОВА

Одну из важнейших задач национальной культуры — сохранение, возрождение и развитие народных художественных промыслов и ремесел обсудили на круглом столе в Комитете Госдумы по культуре. Руководители ведущих предприятий НХП из различных регионов страны, депутаты, представители Минпромторга и Минкультуры, Роспатента, музеев декоративно-прикладного искусства, а также художники и ученые наметили насущные проблемы, стоящие перед этой уникальной отраслью.



Дымковская игрушка

держки. Кувшинова коснулась кадрового вопроса, заметив, что молодежь в промыслах не пойдет, пока здесь остаются низкие зарплаты, и призвала создать законодательные механизмы, позволяющие быть конкурентными без всяких субсидий. Вместе с тем некоммерческие организации сферы Кувшинова

ФОТО: ВЛАДИМИР СМЕРДИНОВ/ТАСС



Палех

зала о работе с малыми и средними городами, где в основном и сосредоточены традиционные промыслы. В Минпромторге видят спасение в одновременной поддержке государством и этих территорий, и предприятий НХП. В пример приводится недавний праздник Хохломы в Семенове, где по запросу городской администрации непосредственно к мероприятию поступила помощь на обустройство дороги. Замминистра призвала «ухватиться от механизма субсидирования к созданию экономических возможностей для реализации продукции», тесно связав это с развитием промышленного туризма:

«Будет реализация — будет и заработная плата, будут и кадры».

Одна из идей законопроекта, подготовленного Минпромторгом, заключается в создании реестра образов НХП и реестра объектов авторских прав. Второй предлагается передать центрам компетенций, которые объединяют представителей определенного промысла, возложить на себя защиту авторских прав, но при этом смогут выдавать лицензии на использование художественных решений, в том числе на платной основе.

Такая перспектива вызвала жаркие споры. Многие возражали против образования «дополнительной прослойки между государством и промыслами», тривиально опасаясь появления «новой кормушки». Другие предлагали передать обозначенные функции муниципалитетам, что также понравилось не всем участникам дискуссии.

Они не имеют никакого отношения к жизни наших предприятий. Не будем поддерживать последние — не будет ничего, — заявил председатель правления Союза организаций традиционного прикладного народного искусства, замдиректора ОАО «Павлово-Посадская платочная мануфактура» Вячеслав Додгов.

В ходе круглого стола поднимались темы «серой» закупки произведений НХП, на которую порой идут сами художники-промысловики; нечестной конкуренции — с массовой имитацией, поступающей из Китая. Поговорили о проблемах подготовки кадров для художественных промыслов, о необходимости защиты подобных училищ.

Подводя итоги, Елена Ямпольская констатировала, что поставленные вопросы решений пока не имеют, поскольку «поле почти не пахано». Тем не менее, подчеркнула она, направление «в работе», и теперь следует перейти на новый уровень, совершить своеобразную перезагрузку. Главное — «дать народным промыслам не только рыбу, но и удочку». Елена Ямпольская сообщила, что в ближайшее время планирует глубоко изучить законопроект Минпромторга, а также попросила участников круглого стола передать свои предложения в Комитет Госдумы по культуре, пообещав, что ни одно из них не останется нерассмотренным.

# Мысли и промыслы

По данным Ассоциации «Народные художественные промыслы России», в стране порядка 180 традиционных НХП разных направлений. Их названия накрепко связаны с именами городов и сел, где они родились: Гжель, Палех, Хохлома, Жостово, Городец, Касли...

В отрасли занято порядка 30 тысяч человек, работающих кустарно или на фабриках. Одни предприятия, преодолев постсоветский рыночный шок, достаточно уверенно держатся на плаву, другие — впадают в запустение. Однако корневые проблемы схожи у всех. Это сложность сбыта изделий, угроза потери преемственности поколений мастеров, обветшание производственных зданий и оборудования, безоружность перед агрессивным контрафактом.

Ведущая круглого стола, председатель Комитета Госдумы по культуре Елена Ямпольская сразу акцентировала внимание на необходимости вернуть и гармонично вписать в современную повседневную жизнь старинные промыслы, «прежде всего уникальные художественные решения, создававшиеся и совершенствовались веками».

Советник директора по комплектованию музейного фонда Всероссийского музея декоративного искусства Андрей Гилло назвал народные промыслы «необходимой категорией национального культурного ландшафта» и «одной из опор русской цивилизации». Он подчеркнул, что НХП при этом «не должны превращаться в элемент архаики, в музейную коллекцию».

Но прежде чем решать наболтавшие задачи промыслов, выступающий предложил терминологически определить их суть, разделив понятия «народное творчество», «художественное ремесло» и «художественная промышленность», поскольку для каждого нужны свои законы. По убеждению Гилло, нельзя к промыслам отнести



Павловопосадские платки



Ростовская финифть

ФОТО: ИВЕСКОП/ТАСС/РИА НОВОСТИ



Хохлома

единить усилия российских регионов. В свою очередь директор Центра поддержки предпринимательства и народных художественных промыслов Елена Кувшинова уверена, что профильный федеральный закон от 1999 года давно нуждается в актуализации, в него «нужно вшить

понятный аппарат», который разделил бы предприятия по доле использования ручного труда. В зависимости от этого предлагается ввести различные формы под-

только фабрики, но следует — всю территорию, где они зародились, имея в виду тех частных и семейных производителей, которые кустарно создают изделия в местных же традициях. Но получится ли у предприятий НХП зарабатывать на использовании своих уникальных художественных решений и как добиться того, чтобы вырученные средства отправлялись на развитие школ промыслов на местах?

«Неотъемлемый вопрос — авторское право. Причем не на рисунок конкретного художника, а на всю стилистику, по которой атрибутируется конкретный промысел», — подчеркнула Ямпольская. По ее мнению, «безусловная красота» народных искусств — «один из лучших способов воспитания патриотизма», она «создает



Холуй

ФОТО: ЮРИЙ СМОЛОВА/РИА НОВОСТИ



Богородская игрушка



Гжель

благоприятную атмосферу в обществе и благотворно влияет на психику».

Говоря об авторских правах, гендиректор АО «Хохломская роспись» Елена Краюшкина напомнила о скандальной истории, связанной с дизайнером Денисом Симачевым, который наносил роспись «под хохлому» на майки, мотоциклы, экскаваторы.

— К сожалению, по действующим законам защитить авторское право на стиль рисунка практически невозможно: суды в данной области могут длиться годами, — пожаловалась Краюшкина, выразив надежду на то, что в итоге возникнет новый объект интеллектуальных прав.

Важность этой проблемы заключается не столько в коммерческих, сколько в имиджевых потерях традиционных народных промыслов, поскольку имитаторы часто используют их стилистику недостойно, роняя или даже опоясывая художественный уровень. Сообщив, что в Нижегородской области реализуется комплекс мер по защите авторских прав НХП, Краюшкина предложила объ-

ФОТО: С. ТАРТАКОВСКИЙ/РИА НОВОСТИ



Каслинское литье



Жостово

министра промышленности и торговли РФ Гульназ Кадыровой. В 2018-м при министерстве была создана рабочая группа по народным промыслам. Формируется понятный аппарат, идет выработка предложений. Скажем, есть мысль законодательно ввести такое понятие, как «территория сохранения и развития традиций и укладов бытования». Кадырова расска-

ФОТО: АНТОН БУЦЕНКО/ТАСС





## Столкновение с бездной

1 Сталин не доверял разведчикам, в том числе героическому Рихарду Зорге. Сталин приказал не поддаваться на провокации и запретил привести войска в боевую готовность. Сталин не прислушался к многочисленным немецким перебежчикам. Сталин не внял намекам посла Германии графа Вернера фон Шуленбурга. В общем, никого генсек в те дни не слушал. Гранушная 22 июня 1941 года катастрофа обычно объясняется этими причинами — подавляющее большинство историков охотно их тиражируют. Однако правда в том, что Генштаб РККА еще за четыре дня до роковой даты отдал приказ подготовиться к нападению гитлеровцев. Почему же тогда нам ничего неизвестно об этом документе?

### Победителей не судят?

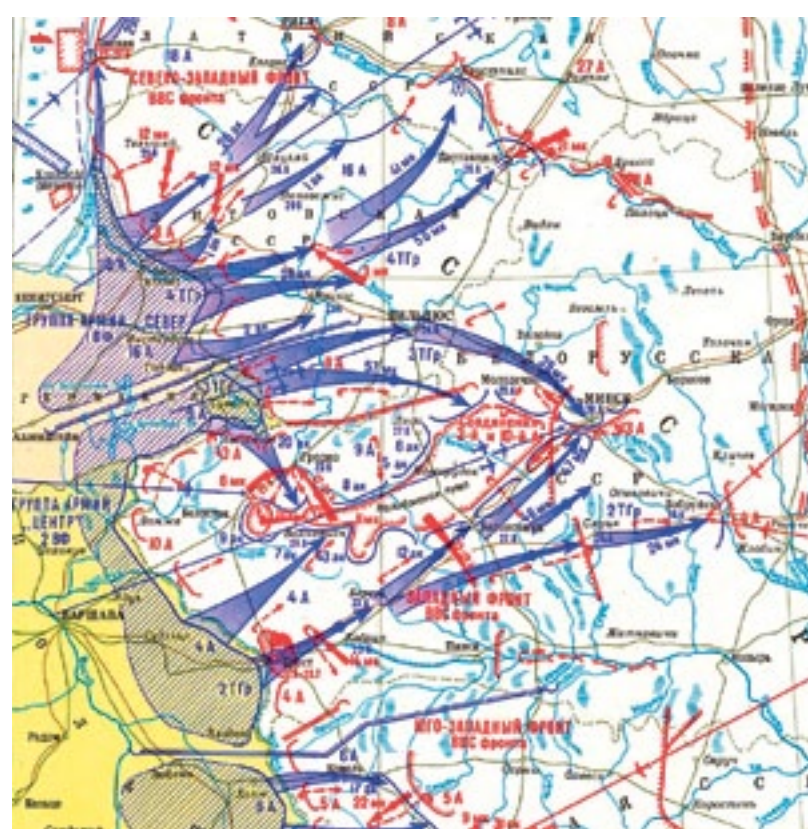
Бумаги, касающиеся Великой Отечественной войны, стали изымать вскоре после Победы — из Генштаба, Совета народных комиссаров (СНК), различных наркоматов и прочих ведомств они перекочевывали в секретариат вожда. Сохранилась малая толика перемещенных дел. Например, по Третьей оборонительной линии — гигантскому укрепленному району от Селгера до Почепа, который построили, но странном образом бросили, есть только справки-заместители. И то не по всем папкам. Но по большей части нет даже такого.

Тем не менее полное отсутствие следов истории связывают, скорее, со второй волной изъятия документов — времен Никиты Хрущева. Именно тогда сами фигуранты добрались до собранного при Сталине компромата, и целюлоза запылаала. Под нож отправили и тех, кто «копал». Был расстрелян начальник следственной части по особо важным делам НКГБ — МГБ (1943–1946) Лев Владимирович — один из главных собирателей досье на партийно-армейскую верхушку. К высшей мере приговорили многих руководителей бывшего СМЕРШа, сильно проредали и рядовой состав контрразведки.

Никита Сергеевич уничтожил улики своего кровавого восхождения вверх. Тем же занимались и его соратники. Сам «кукурузник» в событиях начала войны отношения не имел, но был среди его окружения и те, на ком лежала вина в наших поражениях, — напоминает доктор исторических наук Юрий Жуков.

Вот любопытный факт (документы по нему каким-то чудом сохранились, их можно найти в открытом доступе): в июне 1941-го кто-то допустил страшную пересортицу с доставкой снарядов калибром 45 мм и 76 мм. В танковые части доставляли лишь фугасные боеприпасы, а в приграничные укрепления — бронебойные. То есть с точностью до наоборот. И дело не только в том, что промышленность сорвала гособоронзаказ. Кто-то перепорочил поставку уже выпущенной продукции ВПК, и у него, разумеется, есть имя, фамилия, должность.

Наиболее критичной была ситуация по трехдюймовым бронебойным снарядам. Так, 6-й мехкорпус (ЗапОВО, генерал-майор Михаил Хацкилевич, 238 танков Т-34, 113 танков КВ) на 22 июня не имел ни одного бронебойного снаряда; 3-й МК ПриОВО (ге-



нерал-майор Алексей Куркин) — 50 Т-34 и 51 КВ — аналогично; 4-й МК КОВО (генерал-майор Андрей Власов — да-да, именно он...) — 242 Т-34 и 72 КВ — то же самое. Как это называется? Тотальное разгильдяйство? Трагическая ошибка в массовых масштабах?..

Не менее серьезная «ошибка» — бракованные 45-мм бронебойные болванки, которые рассыпались на куски при попадании, их перекалили. Причем на ряде заводов сразу. Некто запустил в производство заводо вредительскую технологию, каким-то непостижимым образом она прошла через испытания, согласования и прочие инстанции. Где же виновные?

«После войны началось тайное расследование по всем событиям, касающимся боевых действий и уточняет: — Судя по следам в архивах, разбираательства свернули после смерти Сталина.»

### Телеграмма из центра

Ключевым моментом того расследования была телеграмма Генштаба от 18 июня 1941 года, приказывающая западным округам привести войска в боевую готовность для отражения нападения Германии. Из четырех округов ее выполнили только в одном — Одесском. На Белостокском выступе, равно как и подо Львовом или в Прибалтике, войска, наоборот, разоружали — с самолетов снимали пулеметы, с пушек «на профилактику» увозили оптику, танки ставили на ТО, с них сливали горючее и доставали боекомплект. Воспоминаний на сей счет в мемуарах фронтовиков не счесть.

Первые дни войны ознаменовались множественными воздушными таранами, советские летчики погибали, но забирали с собой врагов. Позднее в СССР об этом часто писали, отдавая дань героизму наших асов. Но задумываться, почему пилоты отважи-

лись на такой шаг, было не принято. Между тем ответ прост и ужасен — патронов на самолетах не имелось, порой отсутствовали и сами пушки-пулеметы...

Разоружение стоявших около границы войск продолжалось до последнего часа, хотя Москва приказывала иное — прямо противоположное.

«...По его приказу (Сталина. — «Культура») был совершен облет западной границы СССР для проверки сведений разведки о завершении подготовки вермахта к нападению на СССР, которые подтвердились. 18 июня последовала телеграмма Генерального штаба о приведении войск приграничных округов в боевую готовность» — это цитата из 12-томной энциклопедии «Великая Отечественная война 1941–1945 годов» (председатель редакционной комиссии генерал армии С.К. Шойгу), на 152-й странице первого тома прямо утверждается, что никакого неожиданного нападения не было. Действительно, 18 июня генерал-майор Георгий Захаров «в режиме онлайн» докладывал в Кремль об увиденном по ту сторону границы. Он пролетел вдоль всего Белостокского выступа, приземляясь через каждые 50 километров на погранзаставах. Оттуда по линии НКВД информация мгновенно поступала непосредственно Лаврентию Берии, от него — вождем. Полковник рассмотрел более чем достаточно для того, чтобы понять: не сегодня завтра нападут. И Генштаб телеграфировал в округа — готовьтесь. Заряжайте пушки, раздавайте патроны, отводите бойцов в укрытия с заранее примеченных фашистами мест.

Последнее указание, к слову, будучи выполненным, помогло бы избежать осады Брестской крепости. «Брестская крепость оказалась ловушкой и сыграла в начале войны роковую роль для войск 28-го стрелкового корпуса и всей 4-й армии... Большое количество личного состава частей 6-й и 42-й стрелковых дивизий осталось в крепости не потому, что они имели задачу оборонять крепость, а потому, что не могли из нее выйти», — писал позднее генерал-полковник Леонид Сандаков.

Полосу подготовил Иван РЫБИН

Командование 28-го СК пыталось еще за неделю до начала войны получить добро на отход из устаревшей и включенной в систему обороны лишь осенью 1939-го цитадели на запасные позиции. Данный момент рассматривался на следствии в отношении генерала Дмитрия Павлова и его штаба, показания арестованных разнились. По сути, все валили друг на друга, называя черное белым. Но никакое объяснение уже не могло вернуть жизни людей, погибших в котле.

— Про телеграмму Генштаба я писал еще двадцать лет назад. Очень рад, что ее существование наконец-то признали на самом верху. Оригинал документа, увы, был уничтожен при Хрущеве. В энциклопедии содержится лишь упоминание. Первый том, кстати говоря, вышел в свет в 2015-м, однако доступен широкому кругу читателей стал лишь в прошлом году. Ранее книга фактически находилась под грифом «для служебного пользования», — комментирует Юрий Жуков.

### В тени

Признание существования приказа от 18 июня и предшествующего ему облета границы — очень важная веха в исторических исследованиях ВОВ. Теперь на события 22 июня 1941 года можно посмотреть совсем под иным углом зрения. Этот «иной взгляд», бесспорно, тоже не станет открытием.

— С одной стороны, наличие директивы от 18 июня 1941 года прямо подтверждает версию о предательстве части генералитета. С другой — нужно разобрать причины. Действия того же Дмитрия Павлова были прямым пособничеством врагу, но просто так один из высших руководителей страны не стал бы рубить сук, на котором сидел. Это не история Тухачевского, который банально захотел устроить переворот и стать военным диктатором. Тут иное — предательство. Кара была неминуема. Однако если рассмотреть версию о том, что кто-то ему (и не только ему) приказал «открыть фронт», то все становится логичным. Сталина смещают, власть меняется, и Павлов с пособниками уходит от ответственности. Остается только понять, в чьих интересах могли действовать военачальники, — рассуждает Ярослав Листов.

Версия о наличии в руководстве предвоенного СССР тайного кукловода до недавних пор считалась конспирологической, серьезные люди стеснялись о ней заговаривать. Однако постепенно к историкам приходит осознание того, что мы крайне мало знаем о внутриполитических раскладах в сталинском Политбюро. Про некоторые фигуры так и вовсе ничего неизвестно. Возьмем, например, Льва Мехлиса — за тщательное выписывание в литературе и кинематографе образом жестокого, не блещущего умом фанатика скрывается достаточно цельная личность. У которой было все в порядке и с головой, и с решительностью, и со связями, в том числе за границей.

Хитрован Анастас Микоян и якобы неадекватный «главный по паровозам» Лазарь Каганович — тоже отнюдь не статисты. Но мы знаем лишь их маски, созданные современниками, сплошь конкурентами или апологетами. А что нам известно об Андрее Андреевиче Андрееве? Этот «человек-теня» на протяжении двадцати лет являлся членом Политбюро, а после войны даже занимал пост вице-премьера (напомним, главной правительственной был Сам Иосиф Виссарионович).

Впрочем, не конспирологией единой. Как это ни печально, но и разгильдяйство, и форменная глупость накануне войны также имели место.

— Преступная халатность — вот как следует охарактеризовать действия некоторых советских руководителей. Не только военачальников, но и хозяйственников. Скажем, Николай Вознесенский предлагал зачем-то перенести авиационные заводы в Прибалтику... К счастью, идею отклонили. Генштаб неправильно определил направление главного удара немцев, заиклившись на Украине, авиатор Рычагов — хороший летчик, герой Испании — оказался слабым организатором, — перечисляет Юрий Жуков.

Тем не менее остальные нюансы явно меркнут на фоне неисполнения приказа Генштаба от 18 июня. Собрать мозаику фактов в стройную картину смогу, пожалуй, лишь дальнейшие исследования.

## Генерал армии Махмут Гареев: «Будь Тухачевский во главе Генштаба, ничего бы не изменилось»



Конфликт СССР и Германии будет скоротечным и победоносным — с таким настроением многие наши бойцы и командиры встретили известие о начале Великой Отечественной. И, надо сказать, основания для оптимизма у них были. Большая армия и высокий моральный дух, в войска массово поступают передовые танки и самолеты, за спиной — крепкая развивающаяся экономика. Поэтому «малой кровью, могочим ударом» не казалось фантастикой. Но все пошло не так. В приграничных сражениях РККА, превосходящая вермахт и по численности, и по технике, потерпела сокрушительное поражение. О причинах катастрофы лета 41-го «Культура» побеседовала с историком и фронтовиком, генералом армии Махмутом Гареевым.

**культура:** Каким Вы запомнили 22 июня 1941 года, что думали тогда Ваши сослуживцы?

**Гареев:** В тот день мы, курсанты Ташкентского пехотного училища, находились на полевых занятиях — на стрельбище. По возвращении в расположение училища нас, вместо обычного по распорядку обеда, выстроили на стадионе. И зачитали обращение Молотова о вероломном нападении Германии на Советский Союз.

Стоящий рядом в строю мой друг, белорусский паренек, со вздохом сказал: «Ну вот, опять как на Халхин-Голе! Через месяц все закончится, и мы не успеем повоевать». Нам было по 18 лет, и никаких сомнений в правоте нашего дела ни у кого не было. Мы так воспитывались. Что же касается реакции командиров, то я видел разное отношение. Но не паническое точно.

Все события в мире говорили о том, что войны не избежать. К ней готовились. На это направлялись и планы обучения армии, и планы развития народного хозяйства. Для руководства страны оставались открытыми лишь вопросы о сроках начала конфликта и его масштабах. Все делалось для того, чтобы как можно дальше оттянуть столкновение.

**культура:** В 12-томной энциклопедии по Великой Отечественной войне, в работе над которой Вы принимали активное участие, впервые официально упомянута телеграмма Генштаба от 18 июня 1941 года о приведении западных округов к боеготовности. Почему ранее об этом никогда не писали?

**Гареев:** Эта телеграмма была послана в войска с тем, чтобы разрядить напряженную обстановку у командования пяти приграничных военных округов, непосредственно вышедших и адекватно оценивавших приготвления противника. В мае-июне нарком обороны и начальник Генштаба неоднократно выходили с предложениями о приведении войск в боевую готовность, но все их предложения отвергались...

Но реально военно-политическое руководство лишь к исходу 21 июня приняло решение, направленное на частичное приведение пяти приграничных военных округов в боевую готовность. И поэтому разрешения на ввод в действие плана прикрытия в полном объеме так и не дали. В пункте «А» директивы от 21 июня 1941 года сказано: «В течение ночи 22 июня 1941 года скрытно занять огневые точки укрепленных районов на государственной границе». А что делать полевым и всем другим войскам, производить оперативное развертывание или нет, ничего не сказали.

Если бы, как было запланировано, в округа передали заранее установленный сигнал: «Приступить к выполнению плана прикрытия 1941 года», на оповещение войск ушло бы 25–30 минут. Но поскольку в округа была направлена директива, которая ограничивала приведение в действие оперативных планов (а, следовательно, во всех инстанциях ее требовалось расшифровать и снова зашифровать для подчиненных), то на оповещение и постановку задач ушло 3–5 ча-

сов. Поэтому многие соединения никаких распоряжений вообще не успели получить, а сигналом боевой тревоги для них явились разрывы вражеских бомб и снарядов.

Командующие фронтами быстро поняли, что ограничения на ввод в действие оперативных планов сковывают вверенные им войска. И начали по личной инициативе отдавать приказы о вскрытии оперативных пакетов. Маршал Константин Рокоссовский в своих воспоминаниях писал, что распоряжение (от штаба 5-й армии Юго-Западного фронта) он получил около четырех часов утра. Военный совет Западного фронта только в 5 часов 25 минут направил армиям директиву: «Ввиду обозначившихся со стороны немцев массовых военных действий приказываю: поднять войска и действовать по боевому».

При том способе передачи распоряжений, который избрал Генштаб в ночь с 21 на 22 июня, даже командующие и штабы военных округов и армий не могли понять, что им нужно делать.

**культура:** В мемуарах ветеранов неоднократно упоминается, что летом 41-го в западных округах возникло недовольство командованием — на грани бунта. Это правда?

**Гареев:** 22 июня 1941 года в результате ошибок военно-политического руководства наши войска оказались в очень сложных условиях. Командующие фронтами и армиями были лишены разумной инициативы в своих действиях. Сказалась также потеря управления войсками. Все это привело к неоправданному потере личного состава, вооружения и техники.

Естественно, это породило массовое недовольство людей, видевших тяжелые последствия неорганизованности и неразберихи.

Иногда главной причиной поражений называют репрессии — истребление лучшей части командиров в 1937–1938 годах. Конечно, они нанесли огромный ущерб и закладываются самого гневного осуждения. Но если бы вместо Жукова был Тухачевский, а вместо Павлова — Уборевич, мало что изменилось бы. Ибо противник обрушил удар огромной силы по войскам, которые не изготовились для отражения. Предотвратить трагедию можно было только на стратегическом уровне.

**культура:** Что лично Вы считаете главной причиной трагедии 22 июня 1941 года?

**Гареев:** В военно-исторической литературе и воспоминаниях участников ВОВ называется много различных причин наших неудач и поражений в начале войны. Важнейшие из них сводятся к следующему.

— Неправильная оценка характера начального периода войны и недооценка стратегической обороны.

— Противник наносил главный удар на Московском направлении, а основные силы Красной Армии были сосредоточены на Киевском направлении.

— Недостаточная укомплектованность большинства соединений личным составом, вооружением и военной техникой.

— Распыленность новых видов оружия (танков, самолетов) по многим соединениям.

— Неотмобилизованность армии и флота до штатов военного времени.

— Просчеты в базировании ВВС и материальных запасов.

— Нерешенность вопросов стратегического управления Вооруженными силами.

Все эти обстоятельства сыграли свою негативную роль, но они не были главными, решающими. Например, на юге, где мы имели основные силы, а немцы меньшую часть войск, наша армия все равно потерпела поражение. Следовательно, дело не только в этом.

Главная причина неудач в том, что войска приграничных округов не были заблаговременно приведены в боевую готовность и до начала нападения противника не заняли предназначенных оборонительных рубежей. Они оказались, по существу, на положении мирного времени и не смогли изготовиться к отражению агрессии. Это обстоятельство и предопределило наши поражения.

# Болдинское лето



— Сейчас ДК пустует, — говорит Нина Жиркова. — Но мы знаем, как его с пользой включить в музейный комплекс, если будет согласие на наш план развития.

На директорской «Волге» едем за восемь километров в уже состоявшееся продолжение музея-заповедника — село Львовку. По дороге — по берегам глубоких оврагов лежит живописная и ныне заповедная роща Лучинник, откуда в Болдино доставляли щепу на лущину и где любил по осени гулять сам поэт.

Названо село по имени деда классика — Лвы Александровича. Сюда (тогда еще в мизерную деревню) он сослал провинившихся крепостных из Большого Болдино. Позже — уже селом — Львовка досталась детям Александра Сергеевича. Усадебный дом построен на средства и по желанию вдовы поэта. Перед домом, внутри развездного круга для экипажей — четыре сосны, посаженные Натальей Николаевной в честь четырех детей Пушкина.

Последним владельцем Львовки стал старший сын поэта — герой Русско-турецкой войны 1877–1878 годов генерал Александр Александрович Пушкин. Уйдя в отставку, он часто жила в Болдинском вотчинном доме за активное участие в Нижегородском ополчении Минина и Пожарского. Кстати, тогда село называлось то ли по-мордовски, то ли по-татарски Ель Болдино, позже — Ебодино. Не в этом ли холе задумывал Александр Сергеевич «Мою родословную»: «...когда тягала с поляками нижегородский мящанин?»

По отреставрированному дому (музей открыт в 2005 году) нас водит «хранительница» Львовки, старший научный сотрудник Валентина Тюльнева, проработавшая здесь почти полвека. Она праправнучка вотчинного писаря и конторщика Петра Киреева, который осенью 1830-го помог поэту оформить в собственность соседнюю деревню Кистенёво — заложив ее, Пушкин получил деньги на свадьбу (пушкинисты уверяют, что название «Кистенёвка» в «Дубровском» навеяно здешним топонимом).

В усадьбе — Музей литературных героев «Повестей Белкина». Цитируя страницами пушкинскую прозу, Валентина Фролова ведет по «персональным» комнатам. Вот «кабинет» помещика села Горюхина, а вот — комната графа из повести «Вистрел», на столе настоящий дуэльный пистолет,

стят, кричат утки на заросшем барском пруду. А главное — незримый пушкинский дух, который чувствуется здесь повсюду.

## Занимательная пушкиномика

— Соперничать ли мы с Михайловским за туристов? — уточняет Нина Анатольевна, — Да нет, что вы, Пушкин не может быть объектом конкуренции. Мы все входим в международную Ассоциацию пушкинских музеев, встречаемся на конференциях, обмениваемся опытом, дружим. Все коллеги были искренне рады нашему возвращению в областное подчинение.

— Многим из них, имеющим федеральный статус, наши проблемы и не снились, — подключается к разговору член Союза писателей, автор нескольких книг о Болдино Александр Чеснов. — Мы годами в буквальном смысле выжидали: все доходы от экскурсионной деятельности и продажи сувениров шли на содержание зданий. На реставрацию и развитие ничего не оставалось.

Каверными вопросами об уровне и разнице зарплат директора Болдинского музея не смутить.

— Обслуживающий персонал получает порядка 18 тысяч рублей, научные сотрудники — тридцать с небольшим. Сама я зарабатываю отнюдь не в разы больше, — уверяет Жиркова. — Текучки же кадров в музее нет совсем.

— У нас настоящее болдинское братство, — подтверждает Александр Чеснов. — Пушкину служат лишь те, кто его любит.

Судя по отзывам, Нина Анатольевна действительно фанатичная подвижница. При ней было запущено двадцать интерактивных программ, стартовал ряд проектов с молодежной направленностью. Так, три года назад совместно с Фондом «Русский мир» был объявлен литературный конкурс «Всемирный Пушкин» для молодых авторов (участники — из более чем 30 стран). В этом году стартовал всероссийский конкурс «Наш современник Пушкин». Теперь у музея есть реально действующий Попечительский совет. Да и цифры растущего турпотока и прибыли говорят сами за себя. По экономической эффективности «Болдино» даст фору большинству музейщиков с твердыми федеральными довозвратом. За 2018-й посещаемость — 120 тысяч человек, рост основных показателей — 30 процентов.

Мои собеседники излагают поистине грандиозные планы. Предлагаются создать район — музей героев произведений А.С. Пушкина, разбитый на тематические зоны, где определено место каждой дворянской усадьбы, связанной с творчеством поэта и кругом общения Пушкиных. Возникнут новые туристические объекты и маршруты — «Дубровский» — к стилизованному усадебному Троекурову в село Черновское и самого Дубровского в Кистенёво; «Станционный смотритель» — на основе постоялого двора XIX века в поселке Новопушкино и прочие. В Малом Болдино хотят восстановить ветряную мельницу, а в Большом — расширить гостиницу, превратить бывший колхозный парк в семейную зону отдыха — «Парк сказок Пушкина», рядом создать мультимедийный комплекс «Дворец Золотой рыбки». А еще — построить современные автостоянки, магазины и кафе, реконструировать мини-аэропорт неподалеку. Все это — в три этапа до 2030 года. Расписаны предполагаемые затраты и отдача в виде выросшего турпотока и прибыли района-музея.

В самой же Болдинской усадьбе, по словам директора, стоит первоочередная и парадоксальная на первый взгляд задача — выделить пять гектаров музейной земли из охраняемого исторического фонда. Зачем? Чтобы в конюшню появились лошади, на которых можно будет катать туристов; в село застучали молотки в кузнице, закрутились гончарные круги в Доме ремесел для дополнительных интерактивных программ...

Признаться, от перечисления намерений становится даже страшно за Болдино. Спрашивается: а нет ли опасности в подобной погоне за доходами в превращении имени поэта в товарный бренд? Не утратится ли в суете «покой и воля»?

— Нас сам Пушкин от этого страхует, — улыбается Чеснов. — Ведь он бесконечно далек от всякой пошлости.

— Смесь французского с нижегородским мы здесь не допустим, — обещает Жиркова, — наш девиз: достоинство и мера.

Хочется верить, что так и будет, а также в то, что хотя бы часть фантастических проектов болдинских музейщиков воплотится в жизнь. «Блажен, кто понял голос строгой необходимости земной», — как изрек однажды сам главный русский гений.



1 В усадьбе — на канпе или за ломберным столиком, а также окрест ее — на тенистых дорожках парка, в изумрудных дубравах, на желтеющих опушках и в заснеженных бескрайних полях рождались бессмертные строки «Мчатся тучи, выются тучи...», «Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий», «Блажен, кто смолоду был молод...», «В последний раз твой образ милый...», «Не торговал мой дед блинами...», «Стамбул гяуры нынче славят...», «Мне не спится, нет огня...», «На берегу пустынных волн...» и, конечно, пронзительная «Унылая пора! очей очарованье!». Драгоценные половинки, четвертушки и осмьюшки бумаги (ее у поэта в имени был дефицит), на которых пушкинские правленные строфы, рисунки, письма друзьям, новости, а потом и жена Наталья Гончарова.

«Ты спрашиваешь, как я живу и похорошел ли я? ...Просыпаюсь в семь часов, пью кофе... Недавно расписался, и уже написал прощальную. В три часа сажусь верхом, в пять в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. До девяти часов — читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо»...

## Востребованный Пушкин

От Нижнего Новгорода до Большого Болдино — порядка 200 км. Путь не близкий: случайный, равнодушный к Пушкину турист сюда редко наезжает. И хотя поговаривают, что русских классиков у нас знают и читают гораздо меньше, чем в советское время, Александр Сергеевич — особая статья. Народная тропа к нему не только не зарастает, но, пожалуй, даже расширяется. Конечно, есть «пиковые» сезоны. Первый — между 1 и 6 июня, когда проходит Всероссийский Пушкинский праздник поэзии, болдинские пленэры, многочисленные театрализованные представления. Второй — в начале осени, когда на Международную научную конференцию «Болдинские чтения» съезжаются пушкинисты со всего мира.

— В прошлом сентябре впервые дошло до того, что мы не смогли разместить всех желающих, — жаалуется директор Болдинского музея-заповедника Нина Жиркова. — Поэтому ныне запись откроем уже в июле. Пришлось пригласить на многоканальный телефон двух специально обученных диспетчеров, иначе утонем в звонках. Вообще же, у нас работают 97 сотрудников, но в пик сезона привлекаем дополнительных персонал.

Вплоть до ноября не иссякает поток туристов, желающих въехать узреть знаменитый болдинский багрец, воспеть поэтом. Зимой и ранней весной народу традиционно меньше. Впрочем, мы приехали тоже в некоем загашье — двухэтажная гостиница почти пустовала, толп туристов в усадьбе и парке не наблюдалось. Первое удивление — от самого села: здоровенное с множеством магазинов, светофорами, дворцом правосудия, каменными домами в центре и гордым лозунгом «Болдинцы! Сделаем свое село центром высокой культуры и образцового порядка!» Пять тысяч жителей круглый год согриваются лучами Солнца русской поэзии. Кстати, режиссеры, снимавшие тут фильмы на пушкинские темы, признаются, что нигде так легко не набирали массовку. Напротив, отеля большой Научно-культурный центр. В нем размещаются детская школа искусств и картинная галерея, посвященная поэту. В круглом зале под куполом ротонды выступают хоры — приезжие и местные, практикует студия балльных танцев. Есть семь постоянных пар из болдинцев, любящих и умеющих пройтись в полонезе, мэнуете, вальсе или мазурке. Мастер-классы, кстати говоря, доступны всем желающим, в том числе туристам. Строчки в меню ресторана, уличные вывески так или иначе обыгрывают связь с Пушкиным. При



этом по боковым неасфальтированным дорожкам, как и полагается в деревне, бродят куры; поутру горланят петухи, вечерами брешут собаки... «Ах, мой милый! Что за прелесть здешняя деревня! Вообрази: степь да степь; соседей ни души; ездят верхом сколько душе угодно, пиши дома сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы и стихов», — писал Пушкин издателю и другу Плетневу.

Но, разумеется, смысловой центр обычного села — белоснежный храм Успения Божией Матери, построенный дедом поэта и восстановленный к 200-летию юбилею Александра Сергеевича. В советские годы церковь использовали как электростанцию, библиотеку, столовую. Рядом памятная стена, извещающая об историческом сходе болдинских крестьян в апреле 1918-го «...единогласно постановили: данную усадьбу, на ней постройки, сад и при ней полевою землю взять на предохранительный учет...». Отстоять это решение болдинцам, к слову, пришлось с вилами в руках — защищая парк своего бывшего помещика от вырубки и разделения на участки, как того желали революционные активисты из соседней деревни. В тот страшный год по всей России поляхали и разграблялись подчистую барские родовые гнезда. Такая судьба не миновала, между прочим, и Михайловское — основную вотчину Пушкиных, бывшую к тому времени первым домом-музеем поэта.

Все болдинские дороги ведут в усадьбу и парк, ставшие музеем-заповедником семь десятилетий назад. Еще в 1911 году имение было выкуплено государством у внучатого племянника поэта — Лвы Анатольевича Пушкина, но тогда музеем оно так и не стало. Господский дом неоднократно реставрировался, последний раз (впервые за тридцатилетие) — к нынешнему юбилею поэта. Масштаб проделанной работы виден невооруженным глазом: весело желтеет свежей краской болдинский приют Пушкина, бедеет излюбленный художниками горбатый мостик через верхний пруд, претрест цветами английский сад. Всюду порядок, причем не казенный, а теплый, покойный, как любил поэт. Нина Жиркова поясняет, что совершить титанические труды удалось благодаря поддержке областного правительства и губернатора. «Будучи в муниципальном ведении, мы бы просто не успели к празднику», — произносит она с прелестным волжским выговором.

Представьте, Болдинский музей шесть раз менял свое подчинение и никогда не имел федерального статуса! А ведь здесь, кроме двух сохранившихся усадебных домов, немало подлинных пушкинских вещей: два дивана, на которых поэт любил писать полулежа, английские часы, воспетые в строках во время бессонницы: «ход часов лишь однозвучный раздаётся близ меня».

Дом, к слову, сохранился из-за того, что в нем после революции и вплоть до 1949-го размещалась школа. В свою очередь, изба-контора управляющего вотчиной, где Александр Сергеевич пережил ремонт основного дома в



1834-м, выжила благодаря действовавшему тут фельдшерскому пункту и детскому садику. Первое помещение музея было открыто здесь же.

По усадьбе можно ходить часами, сад и при ней полевою землю взять на предохранительный учет... Отстоять это решение болдинцам, к слову, пришлось с вилами в руках — защищая парк своего бывшего помещика от вырубки и разделения на участки, как того желали революционные активисты из соседней деревни. В тот страшный год по всей России поляхали и разграблялись подчистую барские родовые гнезда. Такая судьба не миновала, между прочим, и Михайловское — основную вотчину Пушкиных, бывшую к тому времени первым домом-музеем поэта.

Ухожен и романтичен парк: шесть каскадных прудов, плавно перетекающих друг в друга, знаменитый мостик через верхний пруд, березовая и липовая аллеи, беседка; помнящая поэта древний дуб и 250-летняя ветла, уронившая одну ветвь в воду. Благоухает жасмин. Кажется, вот на этой лавке классик сидел с книгой, а там бродил в поисках рифмы... Если же пройти по парку дальше, то на самом краю имения на холме увидишь деревянную часовню Архангела Михаила, поставленную на месте первого болдинского храма XVII века. В ней экспозиция, посвященная роду Пушкиных и первой здешней усадьбе — ее в 1585 году получил воевода и околицный Евстафий Михайлович Пушкин, отделивший при Иване Грозном. Его троюродный племянник Иван Федорович Пушкин стал уже потомственным болдинским вотчинником за активное участие в Нижегородском ополчении Минина и Пожарского. Кстати, тогда село называлось то ли по-мордовски, то ли по-татарски Ель Болдино, позже — Ебодино. Не в этом ли холе задумывал Александр Сергеевич «Мою родословную»: «...когда тягала с поляками нижегородский мящанин?»

В Львовку — к Белкину

Неутомимый директор не дает впасть в элегическую прострацию и выводит из парка. Проходим мимо двух голубых строений мезонинами — восстановленных домов церковного причта, где ныне действует детский музей пушкинских сказок: тут и старуха над разбитым корытлом, и князь Гвидон, и Руслан с Людмилой; куклы, панно, мерцающие картины — как не взять после этого сказочный томик в руки?

Рядом — монументальное здание из красного кирпича с портиком о семи квадратных деревянных колоннах и двумя датами на фронте «1837—1937». Строительством необычного сельского дома культуры советское правительство решило почтить столетие гибели поэта.

# Друзья и два художника



НИКОЛАЙ ФЕШИН. «АРКА, КАЛИБОРНИЯ», 1925



ПАВЕЛ БЕНКОВ. «ВЕСНА», 1943

**МУЗЕЙ** русского импрессионизма (МРИ) на выставке «Место под солнцем» соединил картины Павла Бенкова и Николая Фешина. Внушительной подборкой работ проект обязан ряду институций от Третьяковки и Музея Востока до Музея изобразительных искусств Республики Татарстан, а также Фонду Марджани (Москва), Sepherot Foundation (Лихтенштейн) и нескольким частным собирателям.

Выставка строится на сопоставлении наследия двух друзей. Общее начало биографии (живописцы родились и выросли в Казани) не сделало их близнецами в творчестве, хотя Павел Бенков (1879–1949) и Николай Фешин (1881–1955) не только одновременно учились в Казанской художной школе, попав в ее первый набор, но и вместе снимали комнату. Затем оба отправились в Петербург покорять Академию художеств. Вернулись домой в 1909 году, чтобы преподавать в родной школе. Вскоре нашли жен среди своих же учениц. Пожаль, это был судьбоносный момент: после революции родство с девицами «из дворян», наряду с дипломом Императорской Академии художеств, оказалось в числе причин, подтолкнувших каждого из них к бегству из Казани.

Первым под нажимом Александры Белькович, дочери экс-директора художественной школы, дочери экс-директора художественной школы, решил уехать Фешин. Вспомнив успех на выставках в Питтсбурге, он обратился к коллекционерам в США. Через представителя АРА (американской организации помощи голодающим в России) и своих учеников добыл документы. В итоге 1 августа 1923 года семья мастера прибыла на пароходе

в Нью-Йорк. Музей русского импрессионизма соединил портреты, натюрморты и пейзажи, написанные мэтром в России и Америке. По Штатам он поехал немало: выявленный туберкулез заставил переселиться с Восточного побережья на тихий юго-запад, в облюбованную художниками деревню Таос (ныне этот городок — центр индейской культуры). Там живописец, по его словам, попал в «другое измерение». Обрел и новые сюжеты, включая сценки из жизни аборигенов, и более звучную палитру, сменившую фирменный — сдержанный, серебристо-охристый — колорит. В доме, построенном по проекту классика, дочь Ия позже открыла музей Фешина. В нынешнюю экспозицию включены ее портреты, а также изображения других детей: например, дочери нью-йоркского галериста Элеаноры Стендаль и девочки из племени Таос. Кроме того, можно увидеть ставшую эмблемой экспозиции «Катеньку».

Бенков меньше известен как портретист. Впрочем, холсты в залах МРИ передают его дар изображать людей скупо, лаконично и емко. Хочется сравнить два женских образа, созданных в одно время: в 1926 году Фешин написал свою жену — гордую и нарядную, с модной сумочкой в руках. А на холсте Бенкова — усталая, рано постаревшая женщина в черном: Ольга занималась тяжелым учительским трудом. Полон внутреннего драматизма портрет отца Ольги, историка и педагога Петра Траубенберга — мрачного старика среди книг, свидетелей былых трудов, не нужных новой власти.

Иная тональность характерна для вещей, выполненных Павлом Бенковым в Самарканде,



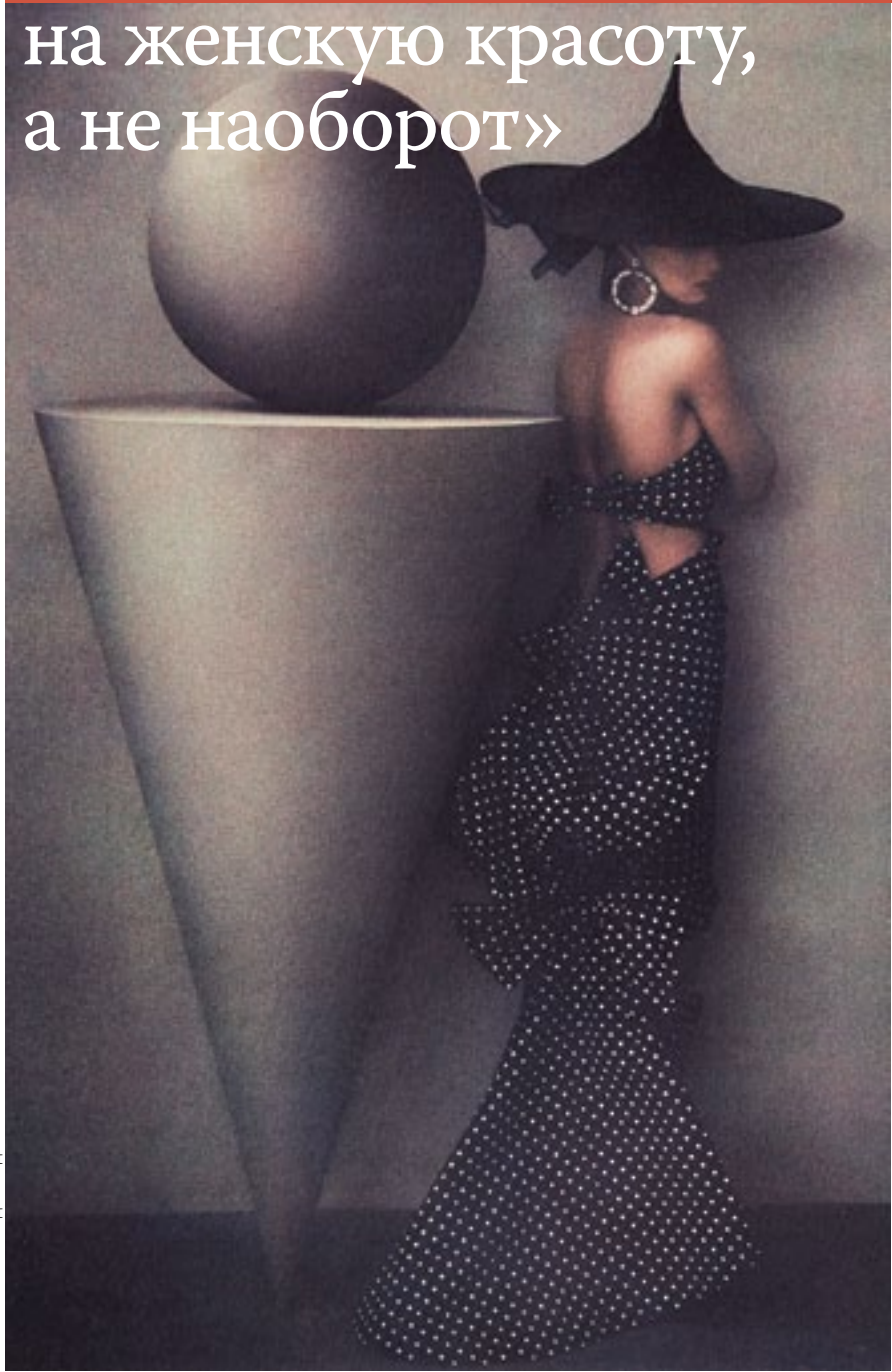
ПАВЕЛ БЕНКОВ. «ПОРТРЕТ УДАРИШКАНА», 1940

куда он навсегда переехал в 1930 году. Повседневную жизнь древних городов с базарами, минаретами, арками мастер пишет светлыми красками. Создает мощный образ жителя Средней Азии, соединяя вековые традиции с приметами обновления. И самаркандское отшельничество Бенкова, и эмиграция Фешина оказались своего рода эскапизмом, приведшим к изменению их живописи. Импульсом послужили

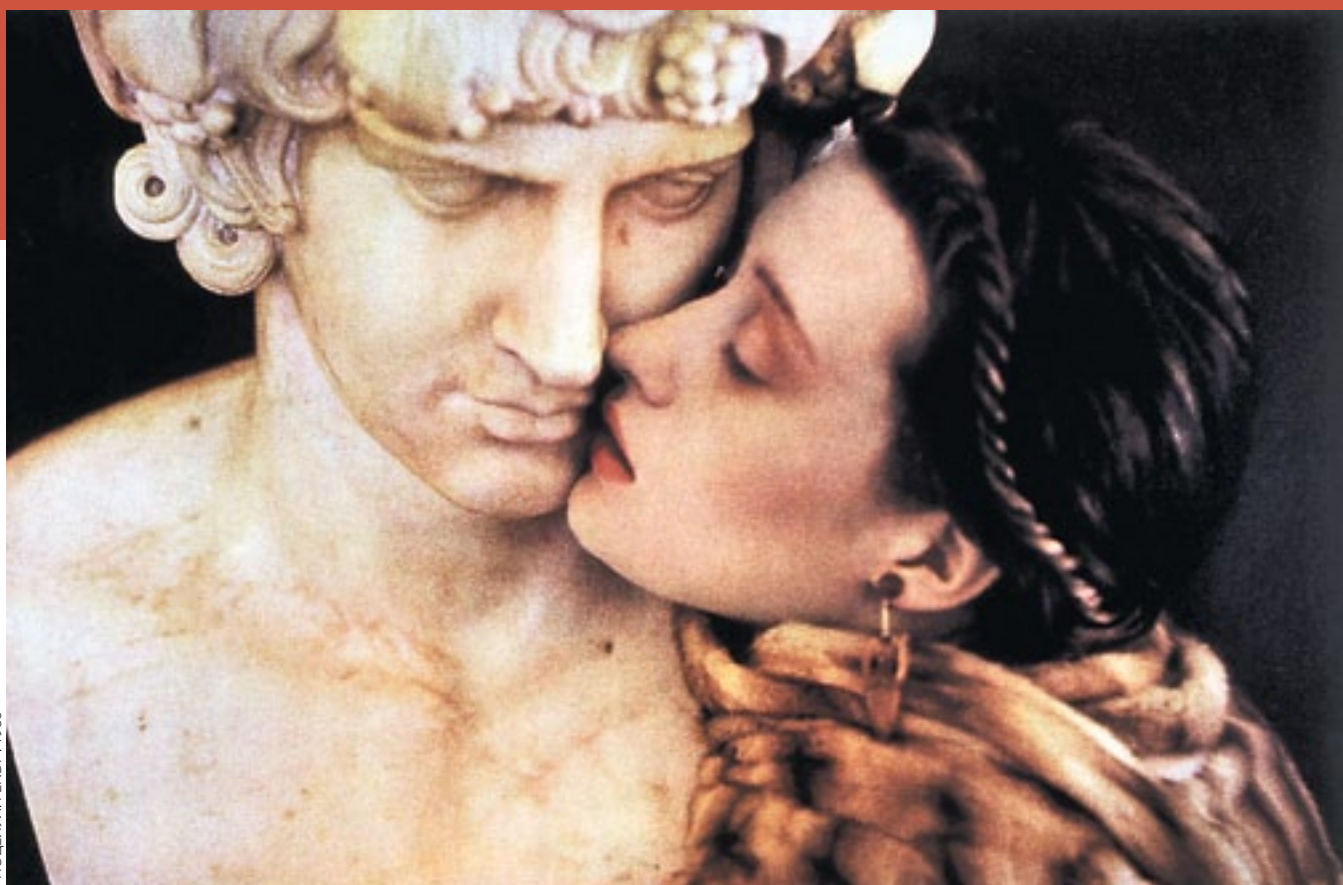


НИКОЛАЙ ФЕШИН. «МИССИС ФЕШИНА С ДОЧЕРЬМИ», 1925

Шейла Мецнер:  
«Все привыкли видеть мужской взгляд на женскую красоту, а не наоборот»



ЖЕНА ВЕЛЛЕТОТ МОДНОГО ДОМА «ФЕНДИ», 1986



«ПОСЛЕДНЯЯ ФЕНДИ», 1986

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Центре фотографии имени братьев Люмьер открылась ретроспектива легендарной Шейлы Мецнер. Уроженка Нью-Йорка стала первой женщиной-фотографом, на постоянной основе сотрудничавшей с гляцевыми журналами. Удачную карьеру удалось совместить с материнством: вместе с мужем Джеффри, режиссером и художником, Шейла вырастила пятерых детей. Именно члены семьи долгое время были единственными моделями Мецнер. Ее работы — трогательные и «негромкие»: с игрой света и тени, напоминающей о картинах Рембрандта, и чуть размытым изображением — как на пикириальных снимках рубежа XIX–XX веков. «Культура» побеседовала с гостями из США накануне «Магии Мецнер».

**культура:** Как пришли в фотографию?

**Мецнер:** Около десяти лет снимала только домашцев. Результат никому не показывала: хотела создать стопроцентно «свои» вещи. Однажды ночью делала отпечатки, и один из снимков оказался по-настоящему удачным, даже разбудила мужа. Через два года набралось 22 работы. Принесла их в Музей современного искусства в родном Нью-Йорке. Три фото купили. Вскоре открылась огромная выставка — Miggows and Windows. Мой кадр привлек внимание критика Хитона Крамера из The New York Times: под снимок отвели целую полосу. Он стал хитом. Примерно тогда же я отнесла работы в Daniel Wolf Gallery на 57-й улице. Владелец специализировался на XIX веке, в частности на произведениях англичанки Джулии Маргарет Камерон. Спросила: «Вы вообще не сотрудничаете с современными авторами?» Он ответил: «Никогда». Но я не растерялась: «Если Вам нравятся творения Джулии Маргарет Камерон, наверняка приглянутся и мои». Он разложил отпечатки на полу и сказал: «Хорошо, устройте тебе выставку». Так в моей жизни начался новый этап.

**культура:** Ожидали столь быстрого успеха?

**Мецнер:** Абсолютно нет. Ничего не знала о технической стороне съемки, работе со светом. У меня была одна единственная камера. Жанну Моро для Vanity Fair фотографировала в своей

квартире. Увидев этот портрет, Александр Либман предложил сотрудничество с Vogue.

**культура:** С какими трудностями сталкивались женщины-фотографы в 1970–1980-е?

**Мецнер:** Никогда не думала на эту тему. Хотя в старших классах 90 процентов учеников были мальчики. В колледже, где преподавали архитектуру и инженерное дело, тоже преобладали юноши. Я стала первой женщиной, которую рекламное агентство Doyle Dane Bernbach взял на должность арт-директора. Джефф, мы еще тогда не были женаты, принес мое портфолио, и начальник отдела, посмотрев, сказал: «Парень — талант». Джеффри ответил: «Это женщина». В итоге мне предложили работу — исключительно из-за моих достижений. Собственно, я только этого и хотела. Правда, добиться возможности фотографировать мужчин оказалось не просто. Все привыкли видеть мужской взгляд на женскую красоту, а не наоборот.

**культура:** У вас большая семья, 14 внуков. Дети помогли или препятствовали карьере?

**Мецнер:** Я всегда хотела стать художником. У мамы висела репродукция «Подсолнухов» Ван Гога. В детстве, когда могла увидеть только подпись «Винсент», мечтала посвятить жизнь искусству. Конечно, быть матерью — непростая работа. Однажды ушла на съемку, отсутствовала пару часов. Когда вернулась, дети ждали перед до-

мом. Муж спросил: «Куда ты пропала? Мы хотим есть». Никогда не позволяла себе уезжать по делам больше чем на 10 дней. Даже этот срок казался долгим. Джефф тоже часто путешествовал, и мы садились, чтобы кто-то из нас обязательно оставался дома. Как-то раз я поменяла билет и прилетела на час раньше. Приехала к себе, собака почемучто не залаяла. Заглянула в окно — все сидят за столом. Муж сделал котлеты по-киевски со спаржей и рисом. Я понятия не имела, что он умеет готовить.

**культура:** Как пришли к цветной фотографии?

**Мецнер:** Всегда хотела ею заниматься. Видела мир исключительно в красках. Называла снимки «Мужчина в красной пластиковой шляпе». Или «Голубая ваза». Хотя речь шла о черно-белых кадрах. Некоторые мастера того времени — Гарри Виногранд, Ричард Аведон — делали цветные отпечатки. Но технологии были недостаточно хороши. В конце концов мне удалось выйти на семью Фрессон — потомков Теодора-Анри Фрессона, одного из адептов карбоновой печати. Они до сих пор держат ателье и работают в этой редкой технике. Я была счастлива.

**культура:** Как относитесь к цифровым камерам?

**Мецнер:** Пару лет сидела без заказов: люди думали, что я сторонюсь «цифры». На самом деле иногда использую подобную технику, но исключительно по работе. Для себя

не только трудности пореволюционной жизни, но и желание сохранить тяготение к импрессионизму, и категорическое неприятие «кирпично-заводского искусства», как называл Фешин то, что насаждали после 1917 года эпигоны авангардизма в Казани.

Николай Фешин, классик искусства США, окончил свои дни в Санта-Монике, ничуть не бедствуя, но страдая от ностальгии. Павел Бенков тоже не пропал в безвестности: один из создателей Союза художников Узбекистана, он получил звание заслуженного художника Узбекской ССР.

Эмиграция в США заставила советских музейщиков «прятать» Фешина от зрителя, его творчество стало известно в России уже в новые времена. А в честь Павла Бенкова было названо Самаркандское художественное училище, где он преподавал. В год смерти мэтра его объединили с Ташкентским худтехникумом, превращенным в Республиканское художественное училище имени П.П. Бенкова, но в 1991 году имя из названия исчезло. Лишь недавно его вернули училищу, теперь — Ташкентскому художественному колледжу.

Татьяна СТРАХОВА

по-прежнему снимаю на пленку. Даже вернулась к первому фотоаппарату — старенькому Nikon F. Он до сих пор в строю, в отличие от современных камер, которые приходится менять каждый год.

**культура:** Вы запечатлели многих знаменитостей: Уму Турман, Изабеллу Росселлини, Брук Шилдс, Уоррена Битти... В чем секрет работы со звездами?

**Мецнер:** Это всегда обмен энергией, настроением. Я должна установить контакт, быть открытой к сотрудничеству, чтобы люди доверяли и симпатизировали мне. Иначе работать будет тяжело. Впрочем, обычно я им нравлюсь.

**культура:** Есть знаменитое фото, где модель целует статую мужчины — отсылка к мифу о Пигмалионе и Галатее. Как оно появилось?

**Мецнер:** Это был ужасный день. Мы работали над рекламной кампанией Fendi в Италии. Снимать должны были в музее. С огромным трудом достали разрешение. Я хотела запечатлеть разбитые скульптуры в саду. Однако путь преградил охранник, сказал: вам можно фотографировать только внутри здания. Мы пытались спорить, но тщетно. В итоге совершенно случайно нашли другое место — в частном доме. Модель Мари-Софи Уилсон подошла к статуе, и я сказала: так, сделайте прическу и макияж. Через три года создала еще одну серию для Fendi. Та же девушка, с теми же сережками, но вместо скульптуры — симпатичный мужчина.

**культура:** Ваши фотографии нередко сравнивают с полотнами Ренессанса. Любите ту эпоху?

**Мецнер:** Ценю искусство в целом. Как и путешествия, интересные знакомства... Вообще я очень робкая, негативно реагирую на многие вещи. Но часть меня — не знаю, откуда она взялась — постоянно ищет новых впечатлений. И она, эта часть, ничего не боится. Во время работы тревоги исчезают. А когда бездельничаю, пугаюсь всего — высоты, людей... К счастью, съемки помогают справиться со страхами.

**культура:** Что или кого никогда не стали бы фотографировать?

**Мецнер:** Политиков. Войну. Люблю новые страны, однако стараюсь не ездить в места недавних конфликтов. Я не слепа, прекрасно понимаю, что насилье существует. Но не хочу его показывать.

## Одна жизнь Филиппа Денисовича

Алексей КОЛОБРОДОВ

**ЗАПОВЕДЬ** «о мертвых либо хорошо, либо ничего», похоже, нуждается в корректировке относительно сотрудников спецслужб. В пользу подобного решения свидетельствует пример Филиппа Денисовича Бобкова — ушедшего на 94-м году жизни генерала армии, самые известные карьерные вехи которого — должность начальника 5-го Главного управления КГБ СССР и руководителя аналитической службы группы «Мост» Владимира Гусинского в 90-е.

Смерть только активизировала поток критических оценок деятельности знаменитого чекиста, прослужившего в органах при двенадцати руководителях (от Меркулова до Крючкова). Забавно, что Филипп Денисович, если не брать первых лиц «весомой организации», единственный из ее руководителей, щедро представленный в отечественной литературе. Писатели, по определению Довлатова — «антисоветские» (скажем, Василий Аксенов), оставили портрет «идеологического генерала», носителя inferнального обаяния, выведенного с мрачной симпатией. В новейшее время Александр Проханов в «Господине Гексегене» сделал одним из основных персонажей отставного генерала КГБ Буравкова, когда-то грозу диссидентов/сионистов, возглавившего службу безопасности у олигарха еврейского происхождения, мечтающего превратить Россию в «Новую Хазарию»; на самом деле старый чекист трудится «под прикрытием», в сугубо корпоративных интересах.

В свежей, 2019 года, повести Проханова «Священная роща» генерал (выведенный под фамилией «Филиппов») успевает сообщить писателю Подкопаеву о зреющем антигосударственном заговоре магов-банкиров.

Инвективы меж тем продолжают лететь и слева, и справа, по центру тоже: либералы не могут простить Бобкову многолетнюю борьбу с инакомыслием в СССР. Патриоты и государственники обвиняют Филиппа Денисовича в покаянной борьбе с «диссидой» и фрондирующей интеллигенцией, явно в ущерб жесткому профилированию националистических импульсов и движений на окраинах державы, которые и привели ее к трагическому распаду. Бобкова попрекают вялой и соглашательской позицией в перестроечные годы, но главный компромат, естественно, труд на «империю Гусинского».

Однако сам характер работы спецслужб предполагает амбивалентность оценок современников, да и потомков — извилистая тактика закрытых корпораций дополняет государственную стратегию в победительные времена, а вот в периоды, для стран проблемные, ее изрядно отягощает и компрометирует. Если, конечно, нет идеологического запроса на мифологизацию ключевых дел и персонажей.

В реальности же и Бобков, и его шеф Андропов являлись людьми своего времени, и — в определенном смысле (как и все мы) — жертвами его манипуляционных процессов; продуктами среды и

*Контора Бобкова расходовала огромные ресурсы — вокруг вполне кухонных историй выстраивалась обширная конспирология. В итоге на реальные вызовы элементарно не хватало энергии, времени, кадров*

уклада, где росли, мужали и делали великоленные карьеры. Показательна метафора того же Гусинского: «Этих людей можно сравнить с высококлассными автомобилями. Они поедут туда, куда их поведут. Они — профессионалы, а не политики. Бобков — как хороший автомобиль. Куда поедет этот автомобиль, зависит от того, кто сидит за рулем».

Гусинский опрочметливо полагал, что рулевой — именно он; фактически же «хорошими автомобилями» управляла воля самой истории, ускоряемая самыми передовыми на тот момент технологиями. Взять сюжет с условно-протестными, преимущественно стоицичными интеллигентами, чаще либерального, реже — национального толка, на борьбу

с которыми контора Бобкова расходовала огромные ресурсы, вокруг вполне кухонных и литературных историй выстраивалась обширная мифология и конспирология, так что на реальные вызовы государственной безопасности энергии, времени, кадров элементарно не хватало. Здесь Филипп Денисович и его руководство шли в русле PR-наработок Запада (уже тогда вполне передовых): о ком громче всего шумела соответствующая пропаганда, в тех они и видели главную опасность для режима.

Напоминая того незадачливого гражданина, который ищет потерянную связку ключей не там, где выронил, а в круге света под фонарем. Иногда чекисты становились прямыми объектами провокации: так, по свидетельству Евтушенко (а ему тайну поведал Роберт Кеннеди), литераторов Андрея Синявского и Юлиа Даниэля, печатавшихся на Западе, сдали КГБ коллеги из ЦРУ, дабы скандалом вокруг нарушений свободы слова в СССР отвлечь мировую общественность от агрессии США во Вьетнаме... Бобков здесь ни при чем — Синявского — Даниэля брали до учреждения «пятерки», но тенденция обозначилась явственно...

Впрочем, в чем-то генерал свое время и обогнал: коллеги указывали на его специфическое мышление, приверженность теории заговоров. Явление, для рационального XX века выглядевшее поэзией и фантастикой, в наши постмодернистские времена пришлось бы определенно ко двору. Украинская история Владимира Зеленского, прыгнувшего из хедлайнов сериала в президентское кресло, кажется перспективной наработкой Бобкова. Или кого-то из его учеников...

В тему предвосхищения будущего ложится и упомянутый сюжет «Бобков и русская литература». Филипп Денисович был не только мемуаристом, библиофилом и книголюбом, известным всем московским букинистам, но и детелем, весьма способствовавшим изданию книг литераторов, не поощрявшихся советской властью: Осипа Мандельштама, Павла Васильева, Игоря Северянина; полагаю, широта его мировоззрения и литературный вкус привели бы к легализации Николая Гумилева и Владимира Набокова... Но тут случилось перестройка, и все ускорило само собой, без Бобкова.

Кстати, тоже хорошая иллюстрация к неумолимости времени.



Автор — литературный критик

## А цыган идет, куда воля ведет

Антон КРЫЛОВ

**СТОЛКНОВЕНИЯ** в Чемождановке, где местное население сошлось с цыганами, не могли не произойти — и они случились...

Межнациональные конфликты в 90-е и нулевые происходили регулярно, но в последние годы, казалось, появились подвижки к лучшему. В крупных городах и вокруг них волнений не было уже давно. В июне в московском регионе произошло два убийства с этническим компонентом, но оперативная реакция правоохранительных органов не оставила причин для масштабного недовольства. Впрочем, несомненно, самый главный вопрос завис в раскаленном воздухе: а нужны ли нам в принципе иностранные трудовые мигранты, которые сбиваются в шайки и терроризируют местных жителей? Может, пора уже прислушаться к тем, кто говорит о необходимости более жесткого филтра для желающих заработать в России?

В Чемождановке, однако, сцепились граждане РФ. Цыгане живут в нашей стране дольше, чем существуют Соединенные Штаты Америки, мигрантами их никак не назывешь. Столкновения между кочевыми и оседлыми местными происходят во всем мире, и опять-таки ничего нового и необычного тут вроде бы нет.

Так, да не так. По словам жителей Чемождановки, полиция проигнорировала 15 вызовов с просьбой разобраться. И только когда сельчане поняли, что помощи от государства не будет, вспыхнул бунт, в результате которого погиб человек.

Сейчас в связи с «делом Колунова» модно ругать правоохранительные органы за фальсификации, но бездействие их, похоже, ничуть не менее опасно. Ведь практически все связанные с цыганами конфликты коррелируют с попустительством стражей порядка и корумпированностью чиновников средней руки. Вот самые громкие случаи.



Автор — журналист

## 150 лет до конца света

Борис МЕЖУЕВ

**СТО ПЯТЬДЕСЯТ** лет назад в Европе произошли вроде бы малозначимые, но тем не менее весьма примечательные события. Несколько выдающихся людей совершили одно открытие, которое только впоследствии удалось сформулировать со всей четкостью. В Берлине вышла книга, ставшая главной интеллектуальной сенсацией 1869 года. Ее автор, отставной артиллерист, ушедший из армии после драматического падения с лошади и в силу хромоты прикованный к дому, выпустив в свет двухтомное сочинение, в котором призвал человечество отказаться от поиска счастья — в настоящем, в будущем и в загробном мире — и сосредоточить усилия на единственном приемлемой цели — уничтожении всего сущего, достижении абсолютного небытия. Мрачного философа звали Эдуард фон Гартман, но в памяти человечества осталось не столько данное имя, сколько название его труда — «Философия бессознательного».

В том же самом году страдающий от эпилептических припадков русский писатель, проживавший с молодой женой в живописнейшем уголке Старого Света, на пыщю Питти во Флоренции, неподалеку от садов Боболи, закончил роман, где попытка представить персональную версию второго пришествия Христа. Явления «прекрасного идеального человека» в мир алчного и порочного Петербурга, раздираемого преступными страстями и корыстными помыслами. Русский писатель, которого звали Федор Достоевский, завершил повествование сумасшествием главного героя, из самоубийственной жажды к безумной женщине отказавшегося от любви к молодой и прекрасной девушке — любви, которая могла бы принести ему долгожданное счастье.

Наконец, в том же 1869 году начал писать свое самое известное произведение меланхолический австрийский автор Захер-Мазох, имя которого впоследствии послужило наименованием таинственного влечения к унижению и боли. Финал данного романа любопытным образом происходил в той же Флоренции, где герою пришлось испытать все последствия своей страсти, чтобы наконец излечиться от нее.

Если мы посмотрим и на другие культурные феномены 1869-го, то увидим, что европейское человечество находилось тогда в каком-то предущущем будущего столкновения с «бессознательным», некоего Большого Откровения о самом себе. Спустя несколько десятилетий первый интеллектуальный синтез из всех этих событий одного года произведет венский психолог Зигмунд Фрейд. У фон Гартмана он позимствует термин «бессознательное», которое положит в основание своего метода — психоанализа. Романы Достоевского выберет в качестве примера фундаментального, на его взгляд, влечения человека — комплекса Эдипа с вытесненным желанием отцеубийства. А мазохизм станет рассматривать как невроз, порожденный эротической страстью к матери.

Однако в 1920 году, как будто поняв, что в его концепции не совсем сходятся концы с концами, Фрейд внесет в нее новый элемент — идею влечения к смерти, тягу к самоуничтожению, которую до знаменитого психолога в один и тот же год открыли Гартман, Достоевский и Захер-Мазох. Впоследствии Фрейд на основании именно этого открытия делает вывод о том, что вытесняемая глубоко в подполье страсть к самоуничтожению является причиной страшных и разрушительных войн, которые грозят всей Европе. Не имея возможности извести самого себя, человек избавляется от другого, и культура не спасает его от всплеска насилия и жестокости.

Если задуматься о том, почему тягу к самоуничтожению открыли именно в 1869 году, то первая мысль, конечно, будет состоять прежде всего в этом предчувствии войны. Ведь в следующем, 1870-м произошло франко-прусское столкновение, навсегда похоронившее французскую Империю и возродившее германский Рейх. Сама война длилась недолго, всего несколько месяцев, но она стала необходимой предпосылкой и предзнаменованием будущих

двух мировых побоищ. Их происхождение Фрейд попытается объяснить с помощью своей психологии «бессознательного». Определенной реакцией на два этих глобальных конфликта стала контркультура. Устами ее теоретиков человечество призвало отказаться от подавления всех самых разрушительных влечений, поскольку сама деятельность по их запрету. Пришедший в определенной мере на смену контркультуре постмодерн согласился ограничить реализацию влечений «иллюзорным миром», просто отказавшись от подавления его от мира подлинного. А уже ему на помощь пришла виртуальная реальность интернета.

Но сегодня освоившее со своим «бессознательным» человечество снова чувствует вот эту «неудовлетворительность» культуры, не спасающей от давления преступных страстей. И их невозможно победить ни легкими наркотиками, ни даже здоровым образом жизни. Вероятно, именно этим объясняется напряженное ожидание войны на Ближнем Востоке, то есть там, где еще могут происходить битвы без риска окончательного прекращения истории человечества. В последнее время некоторые либеральные публикации стали выпускать статьи о том, что религия уже утратила свое значение для современного городского класса. Что же пришло ей на смену? Культ разума и Просвещения? Или готовность играть с «бессознательным», не опасаясь ступить в огне выпущенных на волю страстей?

Во всяком случае, еще раз обратим внимание на тот факт, что 150 лет назад в европейской культуре произошли явления настолько значительные, что они резко изменили все ее течение. Старый Свет обнаружил в себе влечение к самоуничтожению, отказался с ним бороться и вытеснил его в пространство химер, надеясь, что он никогда не сойдет с миром всамделишным, где царствует здоровый образ жизни. Но в конце концов иллюзии и реальность могут поменяться местами, а страсть к тотальному разрушению — вновь польхнуться гигантской войной.



Автор — философ

## Операция «Популяция»

Дмитрий ДРОБНИЦКИЙ

**ООН ВЫПУСТИЛА** очередной демографический доклад. Из него следует, что земля через тридцать лет станет чуть менее 10 миллиардов (сегодня нас 7,7 млрд). Главным вкладом внесут африканские страны к югу от Сахары, а также Индия, Пакистан, Египет и США. Последние — в основном за счет мигрантов и их потомков.

Развитие государства будут все больше отставать по населенности от бедных. Вновь увеличатся разрывы в доходах людей, живущих в разных частях света. Иными словами, количественный прирост произойдет за счет появления новых миллионов нищих и голодных, рожденных, как правило, за пределами Запада. Географическое имущественное расслоение, к слову, выразится уже не в зарплатах, а в доступе к важнейшим ресурсам — чистой воде, медикаментам первой необходимости и сколько-нибудь пригодному жилью.

При этом популяция Homo sapiens постареет. Одна шестая часть человечества (а в Европе, США и Канаде — одна четвертая!) к 2050 году переагнет 65-летний рубеж. Сейчас этого возраста достиг лишь каждый одиннадцатый. Кое-где население и вовсе будет сокращаться. За последние десять лет в 27 странах наблюдалась демографическая яма (в основном из-за низкого уровня рождаемости). Эксперты уверены, что до середины века данный процесс затронет 55 стран. В половине из них снижение численности составит не менее 10 процентов...

В общем, доклад выдержан в алармистских тонах. Из тезисов экспертов явствует, что главный постулат Томаса Мальтуса (о так называемой «мальтузианской ловушке») по-прежнему верен. Математика — наука упрямая. Если ничего не предпринимать, диспропорции в земной популяции будут и далее увеличиваться. Выравнявшиеся вперед страны стареют, а бедные прирастают численностью населения. И если в первых главных проблемой является финансирование социальных программ для пожилых граждан,

то во вторых — вода, элементарная гигиена и еда. Соответственно, усиливается и миграционное давление на относительно благополучные регионы. Люди бегут от войн и насилия, но порой и просто за куском хлеба и глотком воды. Их приток в западные страны столь велик, что ни о какой ассимиляции, ни о каком «плавильном котле наций» речь уже не идет. Дело даже не в том, что столкновение разных культур и цивилизаций переносится внутрь государств, созданных как национальные. Проблема проще и страшнее — «в гости» к сытым и законопослушным гражданам переезжают личности, привыкшие брать желаемое силой. Некоторые из них с самого момента рождения видели лишь борьбу за существование. В своем новом доме они делают ровно то же самое, что и в прежнем, — «отжимают» себе относительно хлебные места. Отсюда — всплеск антииммигрантских настроений и подъем ультраправых партий на Западе.

Либералы между тем призывают не только «помочь детям Африки», но и признать право мигрантов переезжать в развитые страны на ПМЖ. Именно поэтому трамповский проект стены на границе с Мексикой с самого начала называли «расистским». Некоторые сторонники глобализации справедливо указывают на тот факт, что ресурсы планеты хватит на всех. Остается, мол, убедить «золотой миллиард» поделить и поделить, снизить стандарт потребления и отказаться от привычного образа жизни.

Отчасти эти призывы логичны и даже благородны. Возможно, снижение географического неравенства и правда позволит накормить и напоить каждого землянина. Вот только проблем человечества, в том числе популяционных, мировое перераспределение благ и новое переселение народов не решат. В долгосрочной перспективе избе-

жать «мальтузианской ловушки» все равно не удастся. Население планеты будет расти, стареть и беднеть. По сути дела, ООН сегодня констатирует, что надежного радикального решения, которое устроит всех, не существует. Что же, в таком случае людей вряд ли удастся убедить отказаться от национального эгоизма. Для России вопрос тут стоит особенно остро. Уж слишком мы хороший ресурс для «восстановления географической справедливости». Население нашей страны — менее двух процентов мирового. Эксперты ООН предсказали, что в среднесрочной перспективе численность россиян может сократиться вдвое. Есть и оптимистический вариант — возможно, нас станет 166 миллионов (правда, в основном за счет миграции). Но даже если мы подрастем до 300 млн, это составит лишь три процента от общего числа землян. Вместе с тем России принадлежат одни из самых богатых мировых недр. Что не менее важно, мы располагаем уникальными запасами питьевой воды.

Это очень серьезный вызов, поскольку нам чем дальше, тем ожесточеннее придется отбиваться от желающих «отнять и поделить». Но здесь кроется и прекрасная возможность для положительного развития. Мы можем себе позволить не только стимулировать рождаемость, но и организовать приток мигрантов с любым заранее заданным набором навыков и культурных особенностей, обеспечивая бережный и эффективный территориальный рост...

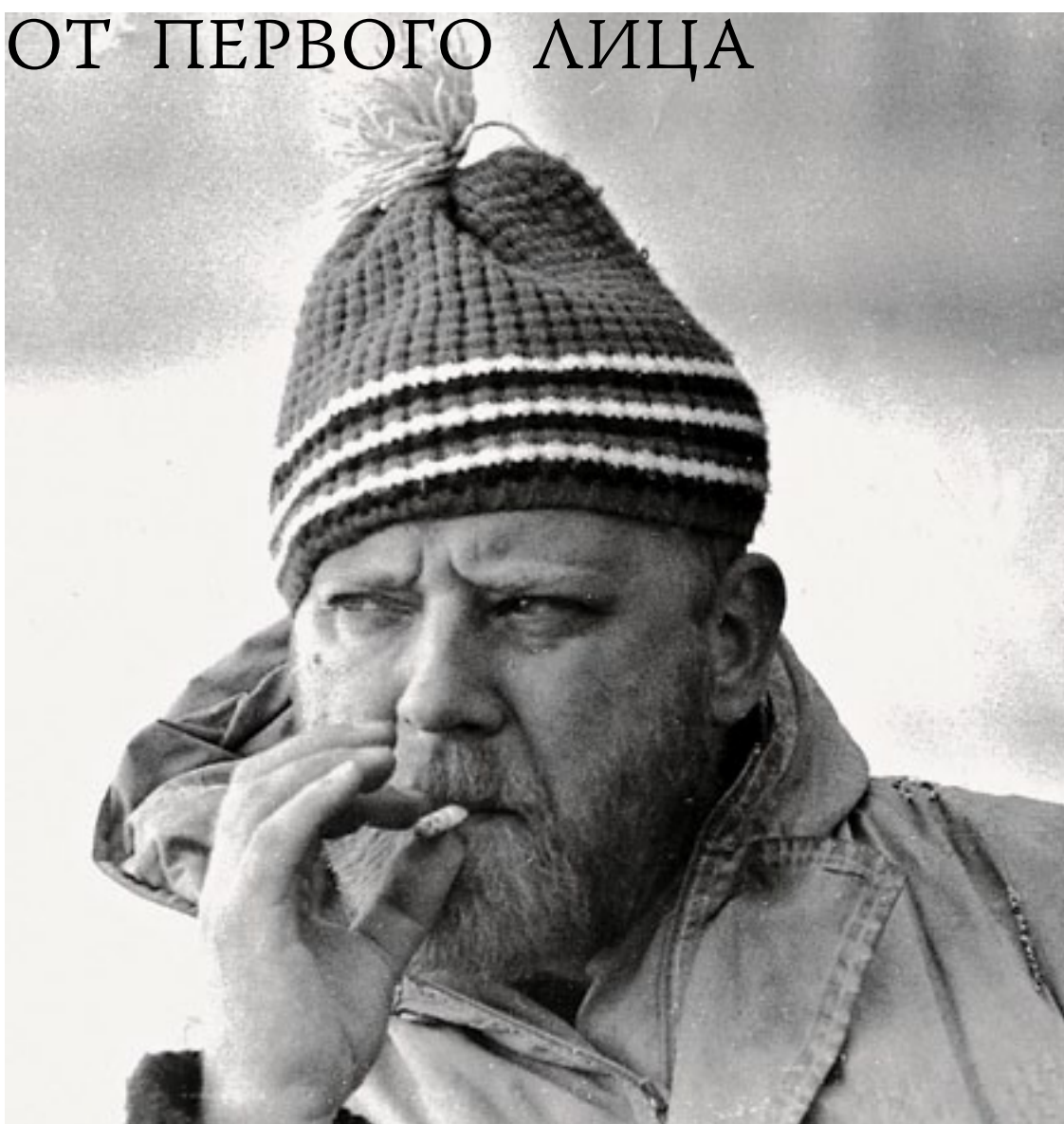
Популяционный доклад наглядно объясняет, почему в мире наступила фаза жесткой конкуренции между странами и блоками. Прогресс снова становится делом национальных государств. Это не только гонка за ресурсами и технологиями. Речь идет о новом соревновании моделей развития, о битве за будущее. О том, станет ли оно единым для всего человечества, посмотрим лет через тридцать.



Автор — политолог







Максим Аверин:

# «Всегда считал, что я — не чеховский герой»

**1 Аверин:** В какой-то момент возникла необходимость искать новый материал. Мой близкий друг, актриса Анна Якунина, посоветовала обратиться к Чехову. Я сначала настороженно отнесся к идее, но «Платонов», как-то оказавшись в моих руках, навел на мысль, что все это мне даже близко. Невозможно все время играть одно и то же, то, что ты уже умеешь. Артист вообще не должен засиживаться там, где ему удобно и комфортно.

**культура:** Неужели, даже будучи студентом «Шуки», не делали самостоятельные отрывки по Чехову?

**Аверин:** Конечно, в институте пробовал пьесу «Иванов», но осознал, что ничего не понимаю. Было горько и обидно. Долгие годы играл Шекспира, а к Чехову не прикасался. Шекспир — это мощные энергии, Антон Павлович — полутон. Долго не мог понять этого: «Становится сыро. Вернитесь, наденьте калоши». А потом жизнь вновь столкнула с Чеховым в «Сатириконе» — Бутозов ставил «Чайку». Но дальше репетиций у меня дело не пошло.

**культура:** Почти в каждом театре России идет хоть одна пьеса Чехова. Как думаете, почему «Платонов» — редкий гость на подмостках?

**Аверин:** Чехов — первый писатель, которого я начал читать. И хотя я ранее не играл его на сцене, перечитывал неоднократно, восхищаясь глубиной, психологизмом пьес. Думаю, дело в том, что «Платонов» — первая пьеса Чехова, и она не окончена. Кроме того, большая по объему, в ней довольно много сложных драматургических нестыковок. Неспроста она была опубликована только через 19 лет после смерти автора. Режиссер Паша Сафонов начал работу со структурирования материала.

**культура:** Могу ошибаться, но Чехов в некотором роде предвосхитил философию экзистенциализма, получающую бурное развитие у западных писателей в XX веке. Герои страдают, ищут, находятся в постоянном эмоциональном стрессе и так далее. Вы, когда читали пьесу, не удивлялись, как он смог создать такое в 19 лет?

**Аверин:** Чехов вырос в очень сложной семейной истории. Он не любил отца. Я знаю только еще двух таких гениев. Лермонтов, написавший в 20 лет «Маскарад», и Пушкин, создавший «Онегина». Как можно было понять такую трагедию? И почему Лермонтов всегда был противником того, чтобы Арбенина играли старики? Авторы будто отчасти вывели себя, талантливых молодых людей: Арбенина, Платонова, Онегина, которым предстоит в жизни серьезные испытания и глубинные поиски. Мне кажется, из «Платонова» вышла весь Чехов.

**культура:** Почему решили начать осваивать Чехова с Платонова?

**Аверин:** В первую очередь меня интересовал талант Платонова и его неумение им распорядиться. Бог дал ему все, его задачей было развить дар, сберечь, а он не смог. Почему пьеса называется «Безотцовщина»? Человек должен идти по пути Господа. Любить, созидать, а не разрушать то, что ему дано. Почему у Платонова ничего не вышло? Как говорится, и смех, и грех. Чехов — удивительное сочетание грустного и смешного. И все это в полтонах.

**культура:** Каким Вам видится сегодняшний Платонов?

**Аверин:** Пьеса актуальна как никогда. Мы стали видеть очень много пустого. Сегодня многие афишируют, рекламируют и пи-

рят себя, а не талант. Жизнь вывалила наружу все страшные пороки человека, но при этом спрятала душу. Это же страшно, когда во всех СМИ мы видим «жалобщиц». Все страшно любят показывать, как они страдали в жизни. Артисты чаще запоминаются скандалами, чем непосредственной работой. Хочется спросить: а что вы сыграли, что вы сделали? А Платоновы, Онегины — они существуют, занимаются искусством, наукой, музыкой, а не ходят по разным передачам.

**культура:** Отчего русские мужчины (и, думаю, не только у Чехова) так любят страдать, много говорить, философствовать, но не готовы решать конкретные проблемы?

**Аверин:** Это потому, что мы страна, которая читает Достоевского. У нас очень глупо-

года существовал вне штата. Думал, уже не вернусь в репертуарный театр. Но однажды Александр Анатольевич Ширвиндт, мой мастер по Шуйкинскому театральному институту, сказал: «Максик, хватит бегать!» И тогда я решил войти в Театр Сатиры. Хотя я делаю много проектов вне театра. Не сказал бы, что все мои спектакли такие уж антрепризные, успех собранные. Поэтому и названий у меня немного. Каждый спектакль должен быть событием. Ежедневный труд должен быть событием.

**культура:** Как приняла труппа?

**Аверин:** У меня было постепенное проникновение в театр. Я пришел с намерением играть «Трехгрошовую оперу». Но из-за административных проволочек поставить пьесу не удалось. Тогда замечательный режиссер Андрияша Прикотенко переписал ее, оживил сюжет, и родился спектакль «Операционщик». А уже через год мне предложили вступить в труппу. Мне кажется, что мы очень интересно присматривались друг к другу. Очень нравилась команда, с которой сейчас работаю. Многих из них знаю всю жизнь. Миша Владимиров — мой одноклассник, Андрияша Барило учился на 4-м курсе, когда я поступил. Паша Сафонов — тоже его одноклассник. Все мы, так или иначе, одной жизни. Как мне кажется, у меня правильное отношение к профессии: я не делаю из театра дом. Это место работы. И это сразу дает чистоту взаимоотношений.

**культура:** Театр Сатиры отчасти заложник своего названия. Зрители ждут легкого жанра, а тут «Платонов». Насколько спектакль пришелся ко двору и как на него реагирует зритель?

**Аверин:** Об этом пока сложно говорить. Премьерные спектакли для меня всегда испытание. А вот десятый спектакль уже покажет — туда или не туда. Выходя на сцену, я чувствую энергию. Через 15 минут после начала спектакля вижу каждое лицо. Знаю, кто как смотрит. Это чувство. И мне нравится ставить такую задачу — открыть, перебороть и обратиться к зрелому.

Я часто замечаю в театрах: артист выходит на сцену, а от него борщом несет. Сразу видно — отработывает. Я хочу, чтобы каждый спектакль был событием. При этом я играю практически ежедневно. Наверное, кто-то скажет: «Макс, надо отдыхать». Наверное. Но мне гораздо интереснее репетиции, работа. Это проверка сил и возможностей. Пока не вижу своего потолка. Я всегда был максималистом. Думал, «Сатириконе» — на всю жизнь. Так оно отчасти и произошло. Двадцать лет проработал в «Сатириконе». И считаю Райкина своим учителем. Константин Аркадьевич правильно говорил: артисту нужно давать пинок. И он мне его дал! Я обездвижил со своим моноспектаклем весь мир. Побывал в Америке, Израиле, Австралии. Выходил на сцену и делал то, что хотел, — сам придумал спектакль и сыграл его почти 700 раз.

**культура:** Не боитесь перегореть из-за такого плотного графика?

**Аверин:** У меня никогда не бывает депрессий. Я все время работаю. Нет времени на тоску. Даже когда мама ушла, я лишь на один день отпросился. Понимал, что если не буду репетировать, сниматься, то просто сойду с ума. На следующий день нужно было стоять в кадре и с живым оркестром записывать «Мурку». Я ее теперь обожаю. Я в «Мурке» прокричался, и меня это спасло. Запись я в комнате с бутылкой, быстро бы закончился...

## Татьяна Визбор: «Отца ценили прежде всего за искренность»

Денис БОЧАРОВ

20 июня одному из любимых отечественных бардов, кинематографисту, путешественнику Юрию Визбору исполнилось бы 85 лет. А через день, 22-го числа, в Зале церковных соборов Храма Христа Спасителя состоится большой концерт, приуроченный к этой знаменательной дате. Корреспондент «Культуры» пообщался с дочерью Юрия Иосифовича — Татьяной Визбор.

фессией документалистику). В фильме «Мурманск-198» вошло несколько песен, исполненных Визбором. Одна из них написана Сергеем Никитиным на стихи Павла Шубина. Сергей Яковлевич до сих пор, исполняя эту композицию на концертах, предваряет ее следующей ремаркой: «Стихи Павла Шубина, музыка Сергея Никитина, а песня Юрия Визбора». Отец обладал совершенно уникальной способностью делать все песни, которые исполнял, своими. Поэтому в рассуждениях об авторстве существует путаница. Многие до сих пор не могут договориться, кто написал «Кожаные куртки, брошенные в угол...» — Городничий или Визбор? А уж папину песню «Зато мы делаем ракеты...» («Рассказ технолога Петухова» — «Культура») кому только не приписывали.



**культура:** Вечер назван по строчке из знаменитой песни Визбора «Ночная дорога»?

**Визбор:** Совершенно верно. Мне показалось, что у юбилейного торжества не может быть лучшего заголовка, чем «Нет дороге окончания».

**культура:** А если попытаться переосмыслить это название чуть более философски, нет ли у Вас ощущения, что если не окончание дороги, то некая стагнация в области бардовской песни налилась далеко позади...

**Визбор:** Не согласна. На мой взгляд, рановато отводить авторской песне место на задворках истории. Гитара, как и прежде, самый демократичный инструмент, наиболее удобный и универсальный для самовыражения.

Бардовское движение никогда не делось, другое дело, что определенные трансформации и корректировки направления в течение времени неизбежны. Так, сегодня многие начинающие артисты склонны относить себя к жанру «акустический рок». Я часто бываю на фестивалях авторской песни и вижу много талантливого «молодняка» — людей, здорово сочиняющих как слова, так и музыку, со временем не убавляется. Так что за жанр я спокойна, все идет как надо.

Другое дело, что первопроходцев жанра — Окуджаву, Высоцкого, Визбора, Галича, Анчарова знают все, а имена сегодняшних исполнителей широко не известны. Но это не значит, что надо относиться к ним предвзято.

**культура:** А сам Визбор, когда сочинял, что ставил во главу угла — мелодическую линию или лирическую основу?

**Визбор:** Отец не подразделял творческий процесс на две отдельные составляющие. Другое дело, что когда он боялся испортить стихи, то приглашал к сотрудничеству Сергея Никитина и Виктора Берковского.

Кстати, любопытная история произошла со стихами Павла Шубина, посвященными городу Мурманску. Отец снимал документальное кино (он вообще считал своей основной про-

Помните песенку «Пара-понци-понци-по», которая вошла в фильм «Красная палатка»? В картине она звучит с итальянскими словами, Визбор же написал шуточный текст. И когда отец однажды исполнил эту вещь в Италии, пытаюсь продемонстрировать окружающим, что он не только лингвист-полиглот, но и знаток итальянского фольклора, люди от него шахранулись. А потом объяснили, что даже в нашем фольклоре, включая «Гоп со смычком», нет аналога тому неприличному, бандитскому тексту, который итальянцы заключили в эту песенку. Но отца это не слишком корбило.

Так что, думаю, и «Три аккорда» не вызвали бы у папы отторжения. В музыкальном отношении он был на редкость всеядным, в хорошем смысле этого слова. Я даже не знаю, существовал ли такой музыкальный жанр, которым бы отец не интересовался. Ловил западные радиостанции и сквозь шум и потрескивания записывал все — от Энгельберта Хампердинка и Элтона Джона до Антониу Карлоса Жобина и рок-оперы «Jesus Christ Superstar».

**культура:** Осознавали Визбор свою значимость, понимал ли, что наряду с Окуджавой и Высоцким является отцом-основателем жанра, у которого в нашей стране масса почитателей и последователей?

**Визбор:** Ни о чем таком он даже не думал. Он писал, как дышал. Фраза «каждый пишет, как он дышит» в какой-то степени именно о нем. В этом, кстати, основное отличие мастеров авторской песни: барды не пишут, когда не хотят.

А уж в том, что касается актерских работ, отец вообще к себе серьезно не относился. Изумлялся, что умудрился сняться в восемнадцати фильмах.

При этом дочь Мартина Бормана считала, что в «Семнадцати мгновениях весны» создан самый убедительный образ его отца.

**культура:** В своих песнях Юрий Иосифович предстает открытым, компанейским человеком, внушающим уверенность: «держись, мужики, провремся!» Насколько этот образ соответствовал реальному Визбору?

**Визбор:** Поначалу не особо — это был обыкновенный мальчик-ботан из приличной семьи. Но, начиная со старших классов школы, Визбор стал себя активно, что называется, «делать». Все его друзья впоследствии отмечали, что Юрка стал героем собственных песен. Он придумал образ, который получился более чем органичным. Ничего искусственного и напускного в облике Визбора не было.

Все, что происходило в жизни папы, будь то радостные или трагические события, впоследствии отражалось в песнях. Это был своеобразный выход эмоций. Наверное, прежде всего за искренность и естественность отца и ценили окружающие.

Все, что происходило в жизни папы, будь то радостные или трагические события, впоследствии отражалось в песнях. Это был своеобразный выход эмоций. Наверное, прежде всего за искренность и естественность отца и ценили окружающие.

Все, что происходило в жизни папы, будь то радостные или трагические события, впоследствии отражалось в песнях. Это был своеобразный выход эмоций. Наверное, прежде всего за искренность и естественность отца и ценили окружающие.

Все, что происходило в жизни папы, будь то радостные или трагические события, впоследствии отражалось в песнях. Это был своеобразный выход эмоций. Наверное, прежде всего за искренность и естественность отца и ценили окружающие.



кое душевное дно. И не только у мужчин, но и у женщин. Мы задаем гораздо больше вопросов: к миру, к себе, к этому нашему существованию на Земле. Но мне все это безумно нравится. Все-таки наше культурное наследие, доставшееся нам от XIX–XX веков, очень мощное, мы до сих пор им питаемся. Наш век принес все, кроме одного — подлинного искусства. Очень мало его, если честно. Все уже написано и в музыке, и в драматургии.

При этом театр мне по-прежнему кажется высочайшим искусством. Спектакль невозможно потрогать и зафиксировать, он все время развивается, меняется. Но пока он идет — это прекрасно. Театр дает гораздо больше возможностей двигаться вперед.

**культура:** Как работало с режиссером Сафоновым?

**Аверин:** Это наш первый совместный спектакль. Я всегда считал, что Паша — не мой режиссер. Не моя температура. А тут мы сошлись и усылашили друг друга. Все-таки это было сотворчество, не режиссер и исполнитель. Мне кажется, спектакль очень отличается от его предыдущих работ. Да и в моей жизни такого не было.

**культура:** Почему решили вернуться в репертуарный театр, зная все его достоинства и недостатки?

**Аверин:** Константин Аркадьевич Райкин воспитал меня таким некомфортно существующим человеком. Он и сам такой. Сейчас произошел переход в другую жизнь. Я три



ФОТОГРАФИИ: ВЛАДИМИР ВЕДЕЖЕНКО/РИА-НОВОСТИ

Елена ФЕДОРЕНКО

Станиславу Бенедиктову — главному художнику РАМТа, профессору кафедры сценографии Школы-студии МХАТ — исполнилось 75 лет.

Народного художника России, лауреата Государственной премии РФ и Премии Москвы, академика РАХ отличает невероятная природная скромность. Театральный мыслитель, талантливейший живописец, мудрый педагог. Участник многих российских и международных выставок. Уникален и полувекковой творческий союз сценографа и режиссера Алексея Бородина. Они начинали складывать эстетику в провинции, в известную столичную труппу попали в 1980-м, когда Молодежный еще назывался Центральным детским. Бенедиктов выпускал спектакли не только для родной сцены, он ставил в Большом и Малом, во МХАТе, а также на сценах Кирова и Екатеринбург, в Германии, Болгарии, Исландии. В честь мастера в РАМТе сыграли «Проблему» и подготовили капутник — яркий, вдохновенный, лукавый. Накануне юбилея «Культура» встретила со знаменитым художником.

**культура:** Вашему творческому союзу с Алексеем Бородиным более полувека — аналогов в истории, по-моему, нет...

**Бенедиктов:** Это огромное везение. Мы «сошлись», видимо, на каком-то энергетическом уровне, на общности нравственных, эстетических принципов. Встретились еще на студенческой скамье: Аляша Бородин окончил ГИТИС, а я учился в Художественном училище памяти 1905 года. Юрий Завадский тогда предложил своим студентам поработать с художниками, мы с Алешей выбрали друг друга. Потом был недолгий период в Смоленске и переезд в Киров. Нас не остановило ни то, что это провинция, ни то, что предложен ТЮЗ. Мы любили саму идею театра, нам хотелось им заниматься. Там крепла дружба и понимание общего дела как сотворчества. Не думаю, что наш союз должен быть примером и тем более нормой, все люди разные. Есть режиссеры иного склада. Миша Левитин, как и многие другие, предпочитает работать с разными художниками. Нам же интересно строить театр-дом.

**культура:** Сегодня многие считают такой тип театра архаикой.

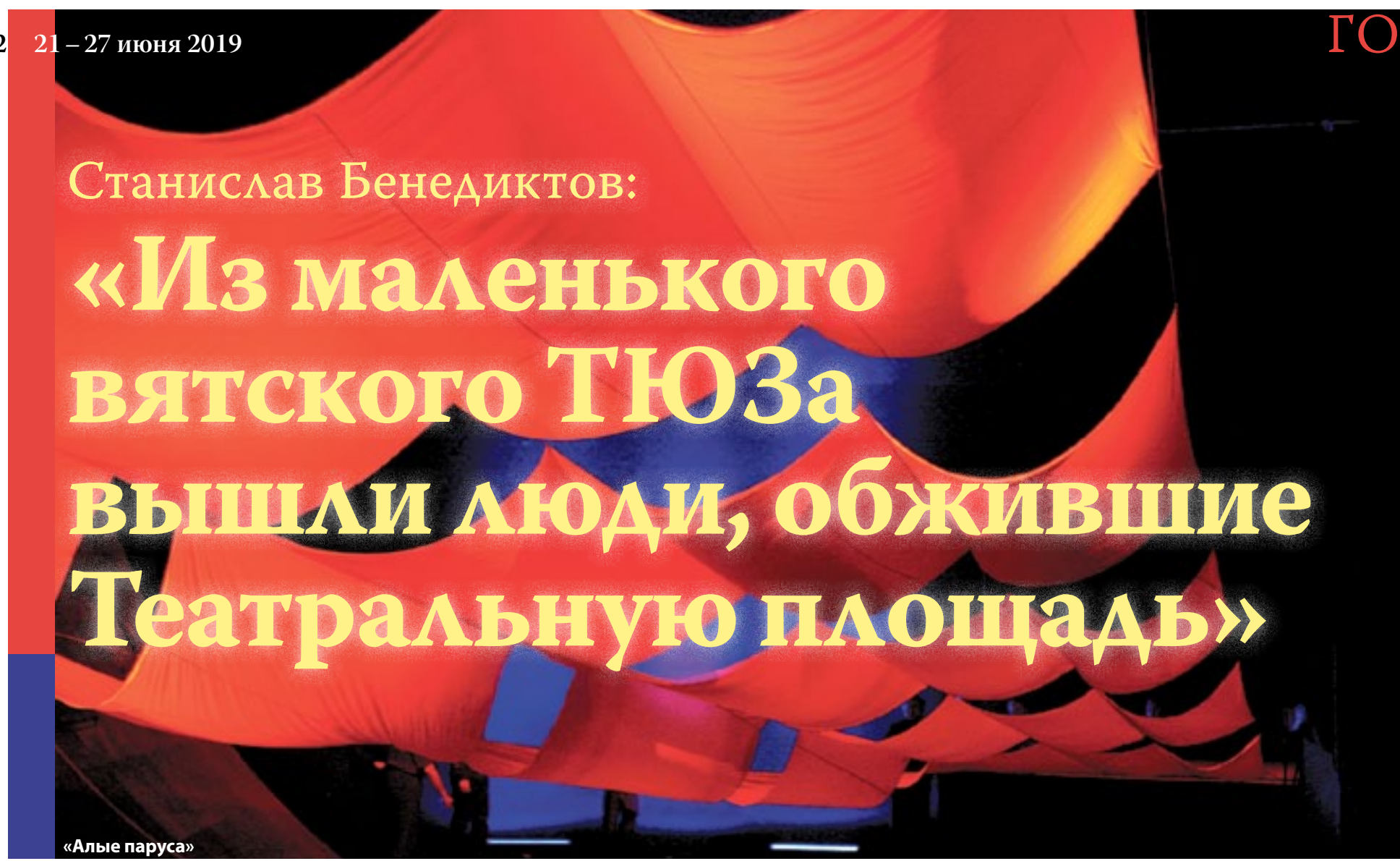
**Бенедиктов:** Да, театр-дом — понятие уходящее, но мы стремимся именно к нему, оно нам дорого. Мы проводим в театре весь день, всё — люди, стены, история — стало родным. Постоянная труппа, актеры, подогранные по определенным принципам и воспитанные здесь, семейная атмосфера, любимые спектакли, созданные с уважением к автору, без насилия над словом.

**культура:** В театральном сообществе у Вас безупречная репутация. В чем секрет?

**Бенедиктов:** Отношусь с благодарностью к людям, которые тратят время и силы на то, чтобы осуществить наши замыслы. Переживая, когда кто-то начинает увильживать от работы или выпонять ее неохотно. Но, как правило, такого не бывает. Не помню каких-то серьезных конфликтов. Считаю, что если буду на кого-то гневаться, то оскорблю прежде всего себя.

**культура:** С чего начинается рождение спектакля?

**Бенедиктов:** Каждый раз — с чистого листа. Самый интересный период — возникновение замысла, когда я много пишу. Все спектакли проходят через огромное, быть может, даже чрезмерное, количество эскизов и почеркушек. Счастье, что Аляша очень чуток к изобразительной культуре, умеет расшифровывать штрихи и наброски, видит в них образ будущей постановки. Это естественно далеко не всем режиссерам. Потом мы пускаемся в долгий путь. Когда найден основной «звук» пространства — тот, что мы обсуждали изначально, та атмосфера, в которую хотим погрузить зрителей, начинаю делать макет. Дальше строим выгородку на сцене. Бородин педагогичен, ему важно, где какой предмет стоит, откуда кто приходит. Единственное, во что я не вмешиваюсь, — в работу актеров. Остальное решаем сообща, и я никогда не отлучаюсь. С другими театрами отношения выстраиваются иначе: сдают макет, контролирую процессы в мастерских,



Станислав Бенедиктов:

## «Из маленького вятского ТЮЗа выжили люди, обжившие Театральную площадь»

«Алые паруса»



но редко участвую в репетициях, подключаюсь в период выпуска. В родном театре мы с режиссером в связке, все время вместе.

**культура:** Почему режиссеры, строившие свой театр в тандеме с одним художником, переживали тяжелые времена, потеряв подвижника? Так было с Юрием Любимовым, когда ушел из жизни Давид Боровский, с Юрием Григоровичем без Симона Вирсаладзе. Великие мастера могли призвать нового сценографа:

«Мне нужно это, а мне — то»...

**Бенедиктов:** Можно добавить Марка Захарова, оказавшегося без Олега Шейнциса. Художник собирает форму спектакля, которая заключена в пространстве. Она и дисциплинирует, и направляет, и дает простор в разработку актерских ролей, в построении внутреннего мира сценического произведения. Художники, которых мы вспомнили, оказались незаменимыми для своих режиссеров. Без них они стали незащитными. Художник, конечно, более свободен, он не зависит от содержания труппы, настроений артистов, распределения ролей. У него есть бумага, ножницы, краски и фантазия — в его голове рождается практически идеальный сценический образ. Эстетика спектакля, созданного сложившимся дуэтом, возникает в плодотворном сотворчестве, когда можно делиться сомнениями, первоначальными мыслями, зная, что будешь понят в самых неожиданных идеях.

**культура:** Вы оформили несколько спектаклей в Большом театре, и Вирсаладзе, чей авторитет был непререкаем, назвал Вас настоящим музыкальным художником. На постоянную работу в главный театр страны не приглашали?

**Бенедиктов:** Предложение поступало, когда из театра ушел Валерий Левенталь. Но мы с Бородиным строили РАМТ. Добрые слова обо мне Вирсаладзе сказал еще до нашего знакомства. Мне всегда и безоговорочно нравились его работы. Еще студентом увидел на академической выставке эскизы к «Легенде о любви»,

они — жемчужные, перламутровые — показались каким-то чудом. В начале 80-х мы с хореографом Андреем Петровым делали в Большом «Деревянного принца». Тогда каждый художник в театре имел свою макетную, и заглядывать друг к другу было не принято. Вирсаладзе все же решил посмотреть мой макет и эскизы, когда я ушел домой, и оценил их. Через месяц мы с ним столкнулись в отделе подготовки костюмов, там в потрясенной картотеке хранились десятки тысяч образцов тканей. Никогда ничего подобного не видел: сотни оттенков серого, розового, охристого, каждый лоскуточек — в специальном ящичке. В этой «палитре» — отражение школы Вирсаладзе, который из отдельных мажорных актеров складывал костюмы, легкими прикосновениями создавал волшебную театральную живопись. В тот день Сулико сидел у окна, я увидела его на контражуре, нас представили, и мы дружески сблизились. Однажды, накануне премьеры «Пахиты», он даже помог мне выкладывать украшения на пачке солистки.

Честно говоря, я себя считал музыкальным художником и, когда удается поработать над оперой или балетом, испытываю восторг и счастье. Романтика, музыка, большие пространства, живописное раздолье, простор для интерпретаций.

**культура:** А как возник в Вашей судьбе Малый?

**Бенедиктов:** В конце 70-х — начале 80-х я лихо справлялся с семью спектаклями в год. Как успевал, не знаю. Совмещал работу в Большом, Малом, Центральном детском. Сын в шутку называл меня главным художником Театральной площади. В «Дом Островского» меня пригласил Владимир Бейлис, он ставил «Головокружение» Саркисяна. С каким удовольствием я делал армянский дворик со сложной аппликацией, виноградной лозой, которая постепенно засыхала и превращалась в интерьерный декор, то есть живое переходило в мертвое. Видимо, результат понравился, меня пригла-

сили вновь. Сделал «Таланты и поклонники», «Кабалу святош», «Тартюфа» с Владимиром Драгуновым, с Бейлисом — «Как обмануть государство» и «Восемь любящих женщин». Сотрудничество продолжается, интересно развлекать добрый консерватизм Малого какими-то свежими идеями. К тому же я уже немолодой человек, и удобна шаговая доступность: театры рядышком, только площадь перейти.

**культура:** Помните свой первый спектакль?

**Бенедиктов:** 1969 год. «Стеклянный зверинец» Тенниси Уильямса в Смоленске — его с трудом принимали на худсовете, быстро закрыли. Помню, как переживал противостояние руководства Алеша Бородин — молодой, свободный, талантливый. В Кирове наша первая работа — «Снежная королева» Евгения Шварца. В этом материально бедном ТЮЗе происходили удивительные открытия. Принцип подвижной пластической среды, когда плоскости, передвигаясь, трансформируют пространство, — родом из кировского прошлого. Замечательный столяр построил отличную конструкцию, прикрутили колесики, направляющие

получился выразительный сказочный образ — благодаря отсутствию постановочных средств. Какой же азарт в нас тогда кипел.

**культура:** В Кирове у Вас появился еще один друг — нынешний гендиректор Большого театра. Как познакомились?

**Бенедиктов:** Представляете, из маленького вятского ТЮЗа выжили люди, обжившие Театральную площадь. Тогда Володя Урин был завтруппой. Я получил институтский диплом, сел в поезд, приехал в Киров. На вокзале меня никто не встретил. Но я же не наглый столичный художник — доехал до театра на троллейбусе, сел рядом с вахтером и жду, когда у Алешки завершится репетиция. Спустя время появился Володя и укоризненно говорит: «Что же Вы здесь сидите? Давайте я провожу Вас в кабинет главного режиссера».

**культура:** Техническая революция — с компьютерами, новейшими материалами — помогла или помешала?

**Бенедиктов:** Помешать она не может. Но понимаю, что Вы имеете в виду, — современный технический театральный дизайн отчасти все усредняет. Плюс наметилось стремление к минимал-

каждого свое прекрасное и узнаваемое лицо.

Но будем честны. Благодаря новшествам теперь моим любимым передвижающимся формам не приходится скакать через щели пола и цепляться за половники, они скользят по гладким наливным покрытиям. В оформлении недавнего нашего спектакля «Проблема» Тома Стоппарда используются современные материалы и экраны. Раньше я не прибегал к активным изобразительным проекциям, но их допускает и даже диктует сама тема пьесы: исследования в новейшем институте мозга, рассуждения о возможностях мышления. И все равно стараюсь «одухотворить» пространство: на планшете идет театральная игра с предметами, мебелью, когда маленький стол вырастает, становится высоким, рабочим, низенькая тахта вдруг превращается в роскошную кровать венецианской гостиницы. В этом тоже достижения технического прогресса, чудеса происходят нажатием кнопки. А сверху плывут облака и мигают звезды.

**культура:** Вы сочиняете выразительное убранство сцены на границе театра и живописи. Зачем усложняете себе задачу, добиваясь живых, изменчивых, подвижных декораций?

**Бенедиктов:** Рассуждаю по-простому: главное в пьесе — развитие: от завязки через кульминацию к эпилогу. Вот и пространству следует изменяться, как и персонажам, которые должны на него реагировать. Даже если оформление достаточно статично, как, например, в «Нюрнберге». Перекомпоновка столов, стульев, превращение кафедры в барную стойку, а почти «документального» зала — в страшноватую дырку, которая ведет к стене, — все эти трансформации необходимы. Последние годы мне интересно «доходить» до деталей, жить с ними, добиваться подлинности. Многие спектакли получаются «кинематографичными». В «Инь и ян» — единое место действия — «разбиваю» на кадры, словно фиксирую точность картинки для камеры.

**культура:** Учитываете специфику детского театра?

**Бенедиктов:** Сейчас-то он не детский, а молодежный. Мы с Алексеем Бородиным детские спектакли редко делаем. Счастье, что довелось поставить «Трех толстяков», «Сон с продолжением», «Золушку». Я-то как раз люблю придумывать яркий и простодушный мир, с активным игровым началом.

**культура:** А почему тогда решили не оформлять сказку «Черная курица»?

**Бенедиктов:** Дело не в моем желании. Молодые режиссеры приходят со своими художниками, и мы уважаем их выбор. Догодавайся, что им страшновато, они представляют меня опытным, всезнающим и опасаются — вдруг я смогу их поднять или начну что-то диктовать.

**культура:** Юбилей невольно возвращает к ярким событиям. Какие спектакли вспоминаете?

**Бенедиктов:** «Ревизор» — любимый кировский спектакль, прекрасный по режиссуре, по атмосфере. Бедность бюджета подсказала решение: купили мешковину и суровое полотно, по ним выписал поля, дорогу, коляски, лошадей, и на эти унылые пейзажи смотрел сам Николай Васильевич. Костюмы, напо-



С Алексеем Бородиным



«Нюрнберг». Макет декорации

фиксировали перемещения. Я вынужденно освоил функции технолога, до сих пор удивляюсь собственной смелости. Задним нам дали старый, дырявый, серо-голубенький. Вятские женщины начали его зашивать, и от заштопанных прорех побежали складочки. Иного выхода не видел, как добавить к ним новые и сделать «замороженную» ткань.

лизу, как правило, в черно-белом варианте. И потихоньку-потихоньку художественный стиль начинает нивелироваться. Нашему поколению такая тенденция не может быть близка, мы формировались на спектаклях, где выражена индивидуальность художника. «Театр Сельвинской» отличается от «театра Серебрянского» или «театра Рындина» — у

минающие те, что можно увидеть на старинных фотографиях, любимый Гоголь, музыка Свиридова и наша молодость.

Этапным считаю «Берег утпии» — мы волновались, примут ли многочасовую постановку зрители. Сомневались, нужны ли сегодня споры и судьбы мыслителей, писателей, революционеров. На сцене вроде бы единый образ — палуба корабля, но и она развивается драматургически: поднимается, поворачивается, разрезается ее крылья разных оттенков охры — очень русский цвет, природный, от дерева.

Одно из самых счастливых театральных впечатлений — «Отцы и дети» в Рейкьявике. Над макетом работал в Москве, в раздумьях бродил по театру, а он в состоянии ремонта и разрухи: когда по соседству строился Филлал Большого, то фундамент нашего дома не выдержал, дал трещину. Выхожу в фойе — полы застелены полиэтиленовой пленкой, тканью занавешены портреты предшественников: Наталии Сац, Марии Кнебель, Анатолия Эфроса, Валентины Сперантовой; стоит строительная тура, а через окна с Театральной площади льется нежный свет. И я вдруг понял, что это и есть пространство «Отцов и детей» с усадьбой — где-то там, за зеркалом. Бегу за Бородиным, он смотрит и говорит: «Хорошо, конечно, но нам-то нужно в Рейкьявике». Сделал макет с нашим фойе. Летим в незнакомый город, меня обуревает тревога: смогут ли мастера осуществить задуманное? Исландцы такие сдержанные, что понять их реакцию трудно. Потом стало ясно, что они могут все. Потрясающие мастера, маленький театр, профессиональный современный коллектив. Они смотрели на нас как на наследников самого Станиславского, посланцев великой русской культуры, впитывали каждое слово. Спектакль получился теплым и трогательным — такое нечасто случается «на стороне».

**культура:** Вокруг Вас всегда молодые художники. Ученики?

**Бенедиктов:** Начал преподавать сразу после окончания Суриковского института, звали мои учителя Михаил Курилко и Татьяна Сельвинская. На занятия приезжал из Кирова — пять лет прожил в спальных разъездах. Выпустил курс успешных ребят и решил педагогичку бросить, слишком сковывает свободу. Через несколько лет Олег Табаков стал призывать в Школу-студию МХАТ — отказывался. Когда умер профессор Олег Шейнцис, даже уехал из Москвы — понимал, что начнут уговаривать. В результате уговорили, потерял свободу. Нет худа без добра — увлекся, полюбил студентов, 12 лет заведовал кафедрой.

**культура:** Профессия сейчас престижна?

**Бенедиктов:** Нет, и она стала абсолютно женской, что и свидетельствует о ее невысокой оценке в общественном мнении. Нет парней — значит, профессия не денежная. Сейчас выпускаю курс из семи способных девушек.

**культура:** Зачем РАМТу шесть сценических площадок? Еще одну открываете — на улице?

**Бенедиктов:** На летнем Театральном дворе на днях сыграли премьеру комедии дель арте — «Зобена» Карло Гоцци. Нам всегда хотелось ставить актеров в непривычных обстоятельствах. Сценические площадки даже больше — мы играли на нашей прекрасной белой лестнице, ведущей в фойе. Давно думали, что на ней можно поставить, и нашли «Беренику» Расина. «Одну ночь» Шварца показывали «под сценой» — правдивая обстановка для пьесы, действие которой происходит в бомбоубежище блокадного Ленинграда. Для «Лоренца» Миоссе поменяли местами публику и актеров: зрители смотрели с трибун, установленных на сцене, на Флорентино, в которую превратился зрительный зал. Труппа большая, много молодых, все страстно хотят работать, поэтому играем везде: на Большой и Маленькой сценах, в фойе, в Черной комнате, из репзала получалась Белая комната.

Новые площадки имеют специфику, все они — камерные и экспериментальные, где пробуют силы молодые режиссеры и художники. Бородин прав — если театр останавливается в развитии, ему грозит гибель. Его политика — замыслы и их воплощение, кипение мнений, репетиции везде и всегда, а наша задача — эту клоающую энергию направлять в нужное русло.



# Евроигры: нас не догонят



Матч Евролиги Россия—Белоруссия

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО

21 июня в столице Белоруссии стартовали II Европейские игры. В масштабном спортивном форуме принимают участие четыре тысячи атлетов из пятидесяти стран. Наша сборная отправилась в столицу союзного государства с задачей повторить успех предыдущих соревнований в Баку и занять первое место в общекомандном зачете.

В программу Игр вошли пятнадцать видов спорта. Судя по статистике проданных билетов, особой популярностью у болельщиков пользуются единоборства, гребля, баскетбол 3x3 и пляжный футбол. Баталии «пляжников» ожидаемо соберут аншлаги, особенно это касается поединков с участием хозяев и сборной России. На счету отечественной команды десятки медалей на международных турнирах, включая две победы на чемпионате мира.

— Четыре года назад на первых Европейских играх в Баку нам удалось победить, и потому любое другое место, кроме первого, будет восприниматься как неудача, — заявил тренер сборной России по пляжному футболу Илья Леонов. — Группа нам попалась очень сильная: Испания, Италия и Украина. В полуфинал выходят команды, занявшие два первых места в квартете. Все наши сильнейшие футболисты приехали в Минск. Юрий Крашеннинков, Алексей Макаров, Дмитрий Шишин, Антон Шкарин — всемирно известные мастера. Артур Папоротный успешно сыграл четыре года назад в Баку, забивая решающие голы на аналогичном турнире. Включены также Андрей Новиков и еще несколько молодых ребят, но они далеко не дебютанты. В 2015-м пляжный футбол закрывал программу Игр, поэтому за нас переживали товарищи по сборной, представляющие другие виды спорта. Ситуация может повториться и на этот раз. Только в Минске трибуны поменьше, чем в Баку — 2000 против 4500. Видимо, возникнет проблема лишнего билетика...

К слову, билетная программа нацелена на то, чтобы соревнования посетил как можно больше зрителей. На борьбу или велоспорт на трек можно попасть всего за 210 российских рублей. Столько же стоит возможность посетить боксерский турнир, который пройдет в формате чемпионата Европы и соберет сильнейших бойцов. На финальные поединки цена поднимется до 930 рублей, что вряд



Давид Белявский



Дина Аверина

## ПРЯМАЯ РЕЧЬ

**Станислав ПОЗДНЯКОВ, президент Олимпийского комитета России:**

— Наши спортсмены выступят во всех видах программы. В состав команды вошли 225 человек из большинства регионов страны. За честь флага будут сражаться сразу шесть олимпийских чемпионов — стрелок Алексей Алипов, борцы Наталья Воробьева и Абдулрашид Садулаев, а также гимнастки-художницы Вера Бирюкова, Анастасия Максимова и Мария Толкачева. В составе сборной и девятнадцать легкоатлетов. Благодаря проделанной работе им обеспечена возможность участия в национальной форме и под российским флагом. Хочу подчеркнуть, что соревнования под эгидой олимпийского движения всегда отвечают девизу равенства и возможностей для всех участников.

**Анастасия Войнова**



организовано. Уверен, сейчас пройдет не хуже, тем более, в Белоруссии умеют устраивать мероприятия на высшем уровне. Да и самбо здесь очень популярно. И еще. Полгода назад на заседании исполкома МОК спортивное самбо получило официальное признание. Таким образом, включение его в такие глобальные форумы, как Европейские игры, — очередной шаг на пути к Олимпиаде.

Возвращаясь к билетной программе, стоит отметить, что самые дорогие квитки предсказуемо оказались на церемонии открытия. В зависимости от категории стоимость посещения варьируется от 4500 до 9000 рублей, но организаторы обещают за эти деньги целый спектр развлечений, включая концерт звезд эстрады. Цены на закрытие ниже: от 2000 до 4500 рублей. Еще три тысячи билетов предназначены для лиц с ограниченными возможностями. Продаваться они будут со скидкой в 90 процентов.

Помимо доступа на трибуны и в расположенные вокруг каждой из арен зоны гостеприимства, билеты на II Европейские игры обещают иностранцам серьезные льготы при въезде в Белоруссию. Предъявив билет на границе, граждане 74 государств могут пройти таможенный контроль без очереди. Прямо на границе можно оформить медицинскую страховку, а также обменять деньги. Одновременно владелец квитка освобождается от необходимости оплаты дорожного сбора.

Гостям Игр обещают, что они с первых дней ощутят на себе знаменитое местное гостеприимство. Организаторы гарантируют болельщикам яркие эмоции не только на спортивных объектах, но и от посещения развлекательных мероприятий в парке «Дримленд» и многочисленных фанзонах.

Довольно приемом и спортсмены, но первые эмоции быстро уступили место ежедневным тренировкам и целенаправленной подготовке к стартам. Сбор-

## Есть что ВСПОМНИТЬ

45 ЛЕТ НАЗАД, 21 июня 1974-го, читатели «Советской культуры» получили не столько культурологическое, сколько информационно-политическое издание — за предшествующие дни произошли чрезвычайно важные для государства и общества события.



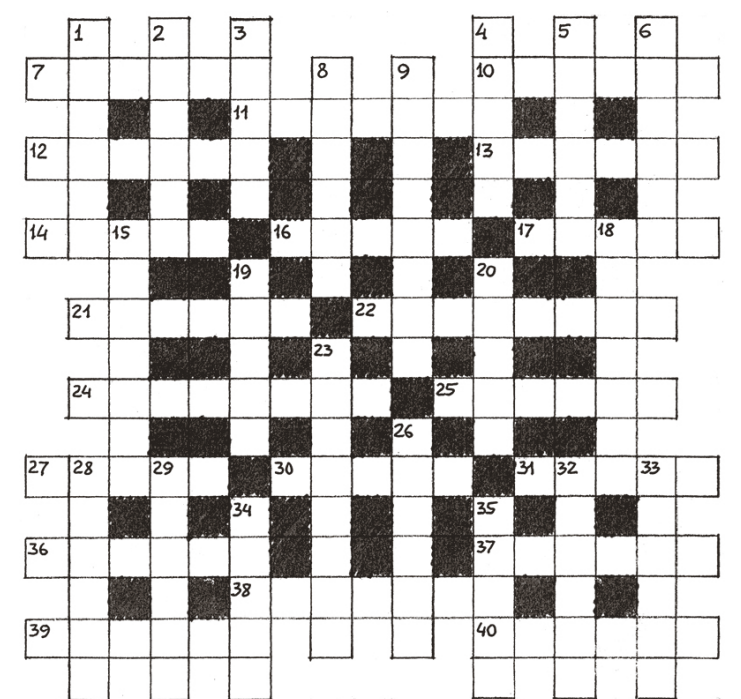
Центральная избирательная комиссия опубликовала сообщение об итогах выборов в Верховный Совет СССР. Результатом всеобщего избирательного права в соответствии с тогдашними стандартами: за каждого из безальтернативных кандидатов проголосовало более 99 процентов пришедших к урнам избирателей, а всего в выборах участвовало свыше 160 миллионов человек.

Передовица «СК» посвящалась Всесоюзной ударной комсомольской стройке с известной каждому советскому гражданину аббревиатурой — БАМ. Авторы статьи, добровольцы-строители, обратились к творческой интеллигенции с призывом: «Мы ждем вас, деятели искусства и культуры, чтобы лучше знать, постоянно слышать и видеть, чтобы говорить с умным, добрым собеседником о труде и жизни... Байкало-Амурская магистраль по своему значению — поистине величественная стройка коммунизма. И мы твердо верим, что вы своим творчеством придете вместе с нами весь этот путь — от Байкала до Тихого океана, через тайгу и горы, через широкие и бурные реки, по толям и вечной мерзлоте. И тысячи из вас там, на берегу океана, оглянувшись на совершенное, скажут: «Я был с теми, кто строил великую Байкало-Амурскую магистраль».

К пафосу социализма примешивались траурные ноты: «...18 июня 1974 года после тяжелой болезни на 78-м году жизни скончался выдающийся советский полководец, один из активных строителей Вооруженных сил СССР, прославленный герой Великой Отечественной войны, член КПСС с 1919 года, четырежды Герой Советского Союза, Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков». В «Советской культуре» напечатаны большой некролог от политического и военного руководства страны, репортаж о мероприятиях по случаю смерти Маршала Победы.

На последней, 8-й полосе был напечатан весьма ценный для истории материал Евгения Халдея — рассказ об их встрече с Жуковым, состоявшейся незадолго до кончины великого полководца.

Сергей ГРОМОВ



**По горизонтали:** 7. Российская писательница, лауреат Букеровской премии («Время женщин»). 10. Царевна, дочь Бориса Годунова. 11. Балерина, солистка Большого театра. 12. Американский изобретатель, создатель фонографа. 13. Скрипач и композитор, основоположник французской скрипичной школы. 14. Прообраз балета в средневековой Европе. 16. Транспорт Маргариты во время полета над Москвой. 17. Тайная полиция ГДР. 21. Французский кинорежиссер («Один король — одна Франция»). 22. Белорусский народный театр кукол. 24. Народный художник России, мастер книжной иллюстрации. 25. Советский и российский дирижер. 27. Картина Э. Мунка. 30. Город в Италии, бывший университетский центр Венецианской республики. 31. Бренная оболочка человека. 36. Французский публицист, автор выражения «Собственность — это кража». 37. Висячая ваза для цветов. 38. Суверенное предание. 39. Американский художник, мэтр коммерческого поп-арта. 40. Роль, прославившая В. Соломина.

**По вертикали:** 1. Английский хореограф, представитель современного танца. 2. Фильм А. Кончаловского о жизни Микеланджело. 3. Знаменитый революционер-анархист. 4. Линейка с делениями в приборах. 5. Ирландский писатель и драматург, один из основоположников театра абсурда. 6. Курорт в Крыму у подножия горы Кошка. 8. Воздыхатель, кавалер. 9. Криминальное амплуа цыгана. 15. «Встает растение — кактус трубой от самовара» (стихотворение В. Маяковского). 18. Роман А. Дюма. 19. Пустынный компонент старинных часов. 20. Фильм С. Пускепалиса. 23. Российская актриса («В ожидании чуда», «Игрушки»). 26. Суровое воспитание солдата. 28. Русская поэтесса, мастер любовной лирики. 29. Зверек из семейства енотов. 32. Инвентарь садовода. 33. Британский композитор, работающий во многих жанрах. 34. Отчаянный крик. 35. Актриса театра и кино («Ангелика», «Ведьма»).

## ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 21

**По горизонтали:** 1. Бекингем. 5. Манкевич. 9. «Талер». 10. Потир. 11. Денюевые. 14. Срам. 16. Шарм. 18. Лопатин. 21. Финт. 22. «Чума». 23. Изобретение. 24. Крюк. 25. Нора. 27. Ойстра. 29. Бора. 33. Ввоз. 35. Бальдаччи. 37. Темпл. 38. Задел. 39. Виолетта. 40. Комарово. **По вертикали:** 1. Батискаф. 2. Копра. 3. Норд. 4. Мошна. 5. Мицца. 6. Купе. 7. Вятка. 8. «Чермуха». 12. Жезл. 13. Зейн. 15. Мантикора. 16. Шевченков. 17. Казерта. 19. Отбой. 20. «Ирена». 24. Курбатов. 26. Аззелло. 27. Одра. 28. Хрыч. 30. Рембо. 31. Пьета. 32. Сачок. 34. Ведро. 35. Биле. 36. Изба.

В следующем номере:



«Гардемарины» спустили на воду «Культура» побывала на съемках продолжения культовой саги Светланы Дружиной

