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Екатерина САЖНЕВА

100 лет назад в Сокольниках 
открылось первое государственное 
внешкольное учреждение — 
Станция юных любителей 
природы. Несмотря на разруху 
и Гражданскую войну, новое 
руководство страны понимало, что 
становление нации и подлинный 
патриотизм начинаются с любви 
к родной природе, а здоровая 
личность может развиваться 
только в гармонии с окружающим 
миром. Человека с самого раннего 
возраста приучали к мысли, что 
любить — это не только брать, но 
и отдавать, быть ответственным за 
тех, кого приручил. Движение юных 
натуралистов было в СССР одним 
из самых популярных и массовых. 

Что стало с юннатством, может ли кон-
тактный зоопарк заменить живой уголок 
и как реализовать сегодня концепцию 
экологической безопасности страны, вы-
яснила корреспондент «Культуры».

Трогательные — 
от слова «трогать»
Лучшие контактные зоопарки Москвы. 
Адреса. Цены. Фотографии животных 
прилагаются. Интернет пестрит подоб-
ными объявлениями. Каждый большой 
торговый центр, где в выходные пропа-
дает среднестатистическая семья, про-
сто обязан иметь подобную развлека-
тельную опцию. Погладь цыпленка. По-
корми кролика морковкой. Не бойся, 
зверьки не кусаются — уговаривает ре-
клама. Дети тянут мам и пап за руки: 
«Пойдем, ну пойдем». 

Взрослые не против — не нужно вы-
езжать за город, чтобы показать подра-
стающему в городе чаду, как выглядит 
коза, или бегать по лесу, чтобы покор-
мить живую белку. Любовь к природе с 
доставкой практически на дом.

Ребята довольны, родители тоже. А 
звери? Яркий дневной свет, линолеум 
на полу, из-за его химического запаха 
нечем дышать, бесконечный поток по-
сетителей, от которых негде 
укрыться.

Природная грамотность

Как одесситы 
Лувр обманули
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В парижском издательстве 
Actes Sud опубликована 
книга известного публициста 
Арри Белле «Знаменитые 
фальсификаторы». 
О процветающей индустрии 
подделок автор рассказал 
корреспонденту «Культуры». 

культура: Если верить бывшему 
директору знаменитого нью-йорк-
ского Музея Метрополитен Томасу 

Ховингу, сорок процентов его кол-
лекции — подделки. Похоже на 
правду?
Белле: У него никогда не было ре-
путации шутника, хотя Ховинг, бу-
дучи писателем, любил сочинять 
красивые истории. Сказал он бук-
вально следующее: «Сорок процен-
тов — либо подделки, либо кар-
тины, которые плохо реставриро-
ваны, либо неправильно атрибути-
рованы, что в итоге одно и то же». 
Но цифра, которую он приводит, 
сомнений не вызывает.
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Елена ФЕДОРЕНКО

Народная артистка России 
Татьяна Кравченко отмечает 
юбилей. Она из актрис, 
которых, увидев однажды, не 
забудешь, — жизнерадостная, 
стремительная, узнаваемая, 
душевная, родная. Ее Валюха из 
сериала «Сваты» стала народной 
любимицей. Но в «послужном 

списке» — поразительно 
точные и яркие образы в 
спектаклях родного «Ленкома» 
и более сотни ролей в кино: 
в «Вассе», «Торпедоносцах», 
«Предчувствии любви», «Детях 
понедельника», «Небесах 
обетованных». Накануне 
праздника «Культура» 
встретилась с актрисой.

культура: Актерская профессия 
накладывает отпечаток на харак-
тер?  
Кравченко: Конечно. Влияют и 
роли, которые играешь. В одном из 
давних интервью Ульянову задали 
подобный вопрос, он ответил от-
рицательно. Хотя воплощенные им 
сильные характеры — Егор Трубни-
ков, маршал Жуков — в нем прояв-
лялись. Михаил Александрович и в 
жизни был председателем, коман-
диром. Роль, конечно, играешь, но в 
нее «включаешься», меняешь лицо, 
происходит какая-то химия вну-
три — ты отчасти становишься дру-
гим человеком. Моральное перево-
площение действует. Ну а как 
же иначе?

Татьяна Кравченко: 

«Сваты» дали мне 
славу, но перекрыли 
другие проекты»
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Есть ли чернила  
в чернильнице?

Прихватизация  
Украинской церкви

Имя на взлет

Сотрясение воздуха

«Авторское право» 7

Елена ФЕДОРЕНКО

На экраны России выходит 
диснеевский «Щелкунчик» — 
сказка, ставшая синонимом 
зимних праздников и почти 
обязательным сопровождением 
Нового года и Рождества. 

Реклама от создателей фильма «Щел-
кунчик и четыре королевства» пози-

ционирует картину как историю, осно-
ванную на сказке Гофмана «Щелкун-
чик и Мышиный король» и балете Пе-
тра Ильича Чайковского, созданном 
по ее мотивам. Однако результат мо-
жет увлечь только тех, кто незнаком 
с мрачной фантасмагорией повести, 
с загадочной драматургией компози-
тора и ни с одной из версий классиче-
ского балета. Впрочем, хореографы, к 
слову, тоже не церемонились с 
немецким романтиком.

Очень сладкое кино
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«Спаситель мира». 
Леонардо да Винчи?
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«Не экзотика, 
а художественный 
код Родины»

Марина ИВАНОВА 

6 декабря в Академии акварели и 
изящных искусств Сергея Андрияки 
торжественно отметили завершение 
юбилейного года Аркадия Пластова.

В 2018-м исполнилось 125 лет со дня ро-
ждения классика. Весь год продолжа-
лись праздничные мероприятия. Их се-
рию открыл январский концерт русской 
духовной музыки в Московской госу-
дарственной консерватории. Тогда же в 
Рахманиновском зале МГК прошла вы-
ставка акварелей на православные темы. 
А также состоялась конференция «По-
таенные сокровища», посвященная жи-
вописным, музыкальным и литератур-
ным сочинениям, написанным в совет-
ское время «в стол». Внук мастера, ху-
дожник Николай Пластов, рассказал о 
событиях юбилейного года:

— Прежде всего это три большие вы-
ставки. Например, экспозиция «Свои 
люди» в Ижевске, носившая обзорный 
характер. В Смоленске представили про-
ект «Гость с фронта: от этюда к карти-
не». А в Ульяновске прошла VIII Между-
народная ассамблея художников «Пла-
стовская осень». В ее рамках состоялась 
международная конференция, а так-
же открылась выставка «Multaque pars 
mei... Италия Аркадия Пластова». Из Ро-
стова-на-Дону привезли картину «Вене-
ция» — одну из двух больших работ, со-
зданных Аркадием Александровичем 
после первого посещения этой страны в 
1956 году. И если «Рим. Аппиева дорога» 
из фондов Ульяновского художественно-
го музея написана сразу же, по свежим 
впечатлениям, то «Венеция» закончена 
лишь в 1959-м. Еще была выставка в Ин-
ституте имени Сурикова, посвященная 
Дню Победы. А в Строгановском учи-
лище представили лучшие произведе-
ния из собрания семьи художника.

Завершился юбилейный год конфе-
ренцией «Страна и мир Аркадия Пла-
стова», организованной Академией ак-
варели совместно с МГАХИ им. Сури-
кова. Ректор Академии Сергей Андрия-
ка признался:

— Пластов — необыкновенно разно-
сторонний живописец. Недавно листал 
его альбом и поразился натюрмортам, 
для меня они стали открытием. Произ-
ведения Аркадия Александровича — это 

огромный мир. Он активно занимался 
общественной деятельностью и в то же 
время постоянно писал картины. Его 
судьба — пример того, как надо прожить 
творческую жизнь. Когда возникла идея 
отметить завершение юбилейного года 
в стенах нашей Академии, я сразу заин-
тересовался. У нас много студентов, и, 
к сожалению, далеко не все из них зна-
ют Пластова. А так у них появилась воз-
можность познакомиться с наследием 
великого русского художника.

В рамках конференции состоялась 
презентация книги искусствоведа Тать-
яны Пластовой «Страна и мир Аркадия 
Пластова». Автор издания отметила:

— Мне хотелось изменить представле-
ние о мастере. Его принято называть со-
ветским художником, одним из осново-
положников соцреализма. Однако, пре-
жде всего, он как живописец ориентиро-
вался на традиции мирового искусства. 
Да, работы Пластова носят националь-
ный, почвенный характер. И в то же вре-
мя он постоянно обращался к Вероне-
зе, Тинторетто, Франсу Хальсу: учился 
у них живописной технике, композиции. 
Кроме того, любил западное искусство 
XX века. Для него импрессионисты 
и постимпрессионисты были живы-
ми собеседниками. К сожалению, мно-
гие письма, материалы семейного ар-
хива прочитаны и опубликованы лишь 
недавно. Отсюда — недостаток инфор-
мации, странные, даже наивные оценки. 
Это касается не только Пластова, но и 
других советских авторов, мы до сих пор 

находимся в плену догматических уста-
новок. А ведь искусство той поры было 
полистилистическим. Скажем, Марти-
роса Сарьяна невозможно причислить к 
соцреалистам. Кстати, Пластов и Сарь-
ян дружили, Аркадий Александрович 
преклонялся перед его талантом. По-
добные культурные связи я попыталась 
восстановить в книге. Кроме того, по-
старалась представить историю созда-
ния известных произведений — с опо-
рой на документы, этюды.

Выход издания «поддержала» и раз-
вернутая в стенах Академии выставка 
Аркадия Пластова, включающая около 
50 произведений, все — из собрания се-
мьи художника. Татьяна Пластова пояс-
нила:

— Это некая визуализация того, о чем 
рассказывает книга. Показан разный 
Пластов: ранние и классические вещи, 
творения, связанные с поездками за ру-
беж. Еще из любопытного: импрессио-
нистический вариант «Купания коней». 
Картина существует в двух вариантах. 
Один, неоклассический, находится в 
собрании ГРМ, другой — в нашей кол-
лекции. Вообще, Аркадий Пластов был 
универсальным мастером: учился на 
скульптора, работал плакатистом, счи-
тался великолепным иллюстратором. 
Его нельзя назвать исключительно кре-
стьянским художником. Конечно, он пи-
сал деревенскую жизнь, однако не увле-
кался этнографией, ставил более мас-
штабные задачи. В крестьянах, прежде 
всего, ценил естественность. По этой 
причине не изображал городских лю-
дей, казавшихся ему искусственными. 
Человек интересовал Пластова не как 
выдающаяся личность, а как часть жиз-
ни, природы, без оглядки на его соци-
альный статус.

В рамках вечера состоялся также по-
каз документального фильма Бориса 
Дворкина «Аркадий Пластов. Человек 
земли». Николай Пластов подвел итоги:

— Думаю, юбилейный год прошел 
успешно. Сотни людей посетили вы-
ставки Аркадия Александровича. И хо-
рошо, что финальные торжества про-
шли здесь, в Академии акварели, где 
учатся будущие художники. Наша па-
мять начинается с детства. Увидеть и 
запомнить вещи, связанные с историей 
отечественного искусства, важно для 
формирования личности, отношения к 
стране, ее истории, наследию.

Правительство Российской 
Федерации предложило 
объявить 2019-й Годом 
народных художественных 
промыслов и ремесел. 
Инициативу поддержал 
комитет Государственной 
думы по культуре во главе 
с Еленой ЯМПОЛЬСКОЙ. 

— Мы убеждены, что потенциал 
НХП как национального достоя-
ния сегодня используется далеко 
не в полной мере, — говорится в 
письме, направленном председа-
телем комитета руководителю Ад-
министрации президента Антону 
Вайно с просьбой поддержать ини-
циативу правительства. 

— Сложная экономическая си-
туация, отток кадров, засилье кон-
трафактной продукции затрудня-
ют выживание и развитие уни-
кальных, единственных в мире, 
столетиями создававшихся рос-
сийских промыслов и ремесел. 
Но, быть может, главная пробле-
ма в том, что для наших соотече-
ственников они становятся экзо-
тикой, чем-то устаревшим и не-
актуальным. Мы глубоко убежде-
ны, что художественные образы 
народных промыслов, цветовые и 
графические решения, прославив-
шие Палех, Гжель, Жостово, Хох-
лому, Городец, Вятку, Вологду, Кас-
ли, Златоуст и многие другие точ-
ки на карте России, благотворно 
влияют на человека, радуют глаз 
и умиротворяют психику. Таким 
образом, исподволь, через красо-
ту повседневности, в душе гражда-
нина, прежде всего юного, запечат-
левается образ Родины.

На наш взгляд, необходимо найти 
пути креативного, оригинального и 
в то же время гармоничного впле-
тения НХП в современность, в буд-
ничную и праздничную жизнь Рос-
сии. Комитет ГД по культуре готов 
принять в этой работе самое актив-
ное участие, — отмечает Елена Ям-
польская. 

Ранее в комитете прошло сове-
щание «Использование образов и 
мотивов народных художествен-
ных промыслов в пространствен-
ном развитии России», в котором 

приняли участие заместитель ми-
нистра промышленности и тор-
говли Гульназ Кадырова, член ко-
митета Госдумы по культуре Ната-
лия Пилюс и представители веду-
щих предприятий НХП.

В ходе рабочей встречи глава ко-
митета подчеркнула: 

— Совершенно необходимо вер-
нуть народные промыслы в наш 
обиход — в том числе, чтобы при-
обретателями этих замечательных 
изделий опять стали наши люди, 
россияне. Для нас это не экзотика, 
а художественный код Родины. Чем 
больше этого окажется вокруг, тем 
охотнее люди будут покупать такие 
товары. У нас есть национальное 
достояние, проверенное веками. В 
сочетании с современным, ориги-
нальным подходом можно создать 
чрезвычайно благоприятную для 
глаза и для душевного состояния 
человека среду. Среду, которая бу-
дет благотворно влиять на психи-
ку, дарить ощущение покоя и род-
ного дома, где бы ты ни находился.
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Многопластовый мир 

Что за прелесть эта сказка 
С 19 по 23 декабря в ЦВК 
«Экспоцентр» пройдет XXV 
выставка-ярмарка народных 
художественных промыслов 
«ЛАДЬЯ. Зимняя сказка–2018». 
Гости выставки-ярмарки увидят 
настоящие произведения 
искусства от более чем 1600 
участников — организаций 
промыслов, творческих 
объединений, индивидуально 
работающих мастеров и 
ремесленников из 68 регионов 
России. 

В2018 ГОДУ выставка-ярмарка за-
явлена в новом формате и зай-

мет сразу пять залов «Экспоцен-
тра». В первом зале будут экспони-
роваться изделия по отраслевому 
принципу: салоны фарфора и кера-
мики, лаковой живописи, художе-
ственной резьбы по дереву и кости, 
росписи по металлу, художествен-
ного ткачества и ковроделия, худо-
жественной обработки металла и 
кожи, хрусталя и стекла.

Второй зал станет настоящей 
жемчужиной народных промыс-
лов России. Не покидая выстав-
ки-ярмарки, гости смогут погру-
зиться в культуру, обычаи и тра-
диции более чем 30 регионов 
нашей необъятной Родины. Яро-
славские мастера удивят изде-
лиями из керамики в технике май-
олики, фарфоровой скульптурой и 
посудой. Все изделия, от необыч-

ных елочных игрушек до настен-
ных барельефов и панно, — пол-
ностью ручная работа. Эксклю-
зивную коллекцию охотничьих 
ножей, посуды, подарочной про-
дукции представят златоустов-
ские мастера. Никого не оставит 
равнодушным и художественная 
керамика из города Скопина Ря-
занской области. На выставке-яр-
марке можно будет увидеть льня-
ные изделия с ручной вышивкой 
от фабрики «Крестецкая строчка». 
Особая техника сквозной строчки 
зародилась в Новгородской гу-
бернии в XIX веке. За время своего 
существования крестецкие узоры 
были представлены в 47 странах 
мира и удостоены многочислен-
ных дипломов и наград.

Гости выставки-ярмарки смогут 
оценить и самобытную культуру 
Камчатского края. В экспозиции 
региона будут представлены тра-
диционная одежда и обувь, голов-
ные уборы, работы из меха и кожи. 
Старинное ительменское искусство 
плетения из травы будет представ-
лено в изделиях, которые малочис-
ленные народы Севера использо-
вали в быту и во время исполнения 
обрядов и ритуалов.

Если же гости захотят совершить 
путешествие не только в простран-
стве, но и во времени, то народ-
ный художественный промысел 
«Турина гора» предоставит такую 
возможность — достаточно посе-
тить экспозицию «Москва Гиляров-
ского». В утонченной гризайльной 
технике росписи по фаянсу, напо-
минающей старинную слегка под-
крашенную фотографию или офорт, 
оживают под кистью туриногор-
ских мастеров бытовые сценки, сю-
жетные зарисовки старой Москвы. 
Третий, четвертый и пятый залы от-
даны для свободного творчества 
молодых мастеров, художников и 
дизайнеров. 

Организатор выставки — Ассо-
циация «Народные художествен-
ные промыслы России» при под-
держке Министерства культуры 
Российской Федерации.

Бесплатные пригласительные 
билеты на официальном сайте 
www.ladya-expo.ru 

Виктория ПЕШКОВА

Татьяна Доронина покинула пост 
художественного руководителя 
МХАТ им. Горького, который 
занимала 31 год. Отныне Татьяна 
Васильевна станет президентом 
театра. Труппу возглавит режиссер и 
продюсер Эдуард Бояков. 

Уходящий год был щедр на нетривиаль-
ные кадровые решения. Их результаты 
театральному сообществу еще только 
предстоит оценить, по возможности из-
бегая скоропалительных выводов. В од-
ном сомнения нет — перед обеими вет-
вями некогда единого древа Художе-
ственного театра открылись перспек-
тивы смены привычных амплуа. Как 
причудливо тасуется колода. В МХТ им. 
Чехова, за которым давно и прочно за-
крепилась репутация неистового нис-
провергателя канонов, направо и нале-
во раздающего пощечины обществен-
ному вкусу, после ухода из жизни Олега 
Табакова руководство поручено Сергею 
Женовачу — искусному плетельщику 
тончайших психологических кружев во 
вкусе умной старины. А во МХАТ им. 
Горького, защищающий традиции рус-
ской психологической и, не побоим-
ся этого слова, реалистической школы, 
назначается Эдуард Бояков, идейный 
вдохновитель создания фестиваля «Зо-
лотая маска», основатель театра «Прак-

тика» и конкурса современной драма-
тургии «Новая драма». 

Между этими двумя событиями про-
изошло еще одно, также вписываю-
щееся в наметившуюся тенденцию, но 
цунами, как ни странно, не породив-
шее: Алексей Бородин, сохранив за со-
бой пост художественного руководите-
ля Российского академического — что 
важно — молодежного театра, пригла-
сил на должность главного режиссе-
ра Егора Перегудова. Подчеркнем — 
творческие почерки этих режиссеров 
различаются, и весьма существенно, 
что не помешало им, профессионалам, 
принадлежащим к разным поколени-
ям, не просто найти общий язык, но ве-
сти на нем насыщенный и результатив-
ный диалог. 

Нетрудно вспомнить, какие нешу-
точные страсти кипели вокруг Камер-
герского еще совсем недавно. Аларми-
сты азартно перечисляли все мысли-
мые и немыслимые бедствия, которые 
вот-вот посыплются на головы осиро-
тевшей труппы и режиссерского кор-
пуса, собранного Табаковым. Ну, и где 
все эти тридцать три с хвостиком несча-
стья? Спектакли текущего репертуара 
продолжают идти. Премьеры, заплани-
рованные еще при жизни предыдуще-
го худрука, выпускаются. А режиссеры, 
принявшие решение не встраиваться в 
начинающий складываться контекст, 
перенесли свою энергию на другие пло-
щадки. 

Решение о назначении Эдуарда Бояко-
ва, похоже, стало поводом для очередно-
го вихря треволнений, теперь уже с эпи-
центром на Тверском бульваре. 

Традиционный вопрос о том, можно 
ли было найти подходящую кандидату-
ру внутри театра, подпитывается от из-
вечного заблуждения, будто Бабу Ягу 
легче воспитать в своем коллективе, 
чем взять со стороны. Тот же Бородин, 
при том, что вокруг РАМТа сформирова-
лась многочисленная когорта одаренных 
режиссеров, предпочел искать соратни-
ка на стороне. По всей видимости, Тать-
яна Доронина выбрала тот же modus 
operandi и верит в возможность сотруд-
ничества на благо родного театра. В про-
тивном случае, и сомневаться в этом не 
приходится, учитывая фантастическую 
принципиальность великой русской ак-
трисы, никакая сила в мире не заставила 
бы ее принять пост президента МХАТа.

По словам Эдуарда Боякова, он при-
ходит в театр не с пустыми руками, а с 
программой, над которой работал вме-
сте с единомышленниками — Сергеем 
Пускепалисом, который займет долж-
ность помощника по творческим вопро-
сам, и Захаром Прилепиным, в чье веде-
ние перейдет литературная часть. О том, 
каким курсом пойдет коллектив и чего 
ждать его многочисленным поклонни-
кам, «Культура» решила узнать из пер-
вых рук. Подробное интервью с новым 
худруком МХАТ им. Горького читайте 
в одном из ближайших номеров газеты.

ОБЩИЙ  ПЛАН
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Здесь нет привычных волье-
ров и домиков, где «экспонат» 
мог бы хоть на несколько ми-

нут спрятаться от любопытствующих 
глаз и терзающих рук. Большинство 
животных буквально на стенку лезут 
от стресса. 

— В обычных больших зоопарках у 
животных есть выделенное простран-
ство — клетка. Посетители находятся 
на некотором расстоянии, и зверь не 
так воспринимает повышенное вни-
мание и вторжение на свою террито-
рию, — уверена Наталия Криволапчук, 
известный российский специалист по 
адаптивной зоопсихологии и отноше-
ниям человека и животных. — В кон-
тактных зоопарках звери каждую ми-
нуту испытывают ужас от того, что 
кто-то посторонний тянет к ним руки, 
пытается схватить за хвост. Долго ли 
можно прожить в таких условиях при 
ежедневной и многократной угрозе для 
жизни? Кто эти мучители? Зачем они к 
нам пришли? Если бы животные умели 
говорить, они спросили бы именно это.

Петиция о запрете контактных зоо-
парков в России собрала в интернете 
почти 70 000 подписей. Она была на-
правлена президенту, генеральному 
прокурору, в следственный комитет 
РФ. «Алчность лишенных совести и 
моральных принципов коммерсантов 
позволила превратить живых существ 
в неодушевленные игрушки, которых, 
вопреки их воле, можно беспрерывно 
гонять по клетке и возить по заказу бо-
гатых клиентов на шумные праздники 
и гулянья. Прикрываясь идеей «со-
циального проекта», владельцы «щу-
пательных» зоопарков имеют весьма 
приличные доходы. Точка в торговом 
центре окупается за три месяца» — го-
ворится в тексте обращения. 

— Если бы существование контакт-
ных зоопарков было хотя бы ориенти-
ровано на просветительскую работу, 
это являлось бы хоть каким-то оправ-
данием человеческой жестокости, но 
это просто коммерческое зрелище, — 
подчеркивает Наталия Криволапчук.

Владельцы «трогательных» (от слова 
«трогать») частных зверинцев утвер-
ждают, что альтернативы их бизнесу 
нет. Только это лукавство. Советский 
опыт показывает, что прививать детям 
любовь к природе можно, не издеваясь 
над братьями нашими меньшими. Из-
вестный зоопсихолог с ностальгией 
вспоминает, что в каждом классе су-
ществовал настоящий живой уголок. 

— Благодаря этому я еще в детстве 
определилась с профессией, — рас-
суждает Наталия Криволапчук. — За 
каждым учеником было закреплено 
животное, за которым тот постоянно 
ухаживал. Школьник должен был знать 
все о своем питомце, какие у него по-
вадки, какой характер, а не просто кор-
мить и вычесывать. Животное чувство-
вало заботу, а не постоянный страх. А 
ребенок с детства учился ответствен-
ному отношению к природе. 

А чему могут научить контактные 
зоопарки? Кого воспитать? Людей, ко-
торым даже в голову не приходит, что 
природа создана для жизни, а не для 
развлечения человека. Не случайно 
первая заповедь юных натуралистов 
гласила: «Наблюдай все, что есть во-
круг тебя в природе».То есть — не на-
вреди. Будь гостем в природе, ее неотъ-
емлемой частью, а не варваром-разру-
шителем.

От увлечения к профессии
— Я всегда испытываю гордость за то, 
что вся моя трудовая жизнь была свя-
зана с историческим местом, которому 
в этом году исполнился ровно век, — 
говорит Клавдия Сенчилова, началь-
ник отдела реализации проектов и про-
грамм Федерального детского эколого-
биологического центра, как сегодня на-
зывается самая первая Станция юных 
любителей природы. — Приобщение 
городских подростков из пролетар-
ских семей к живой природе началось 
уже на первом году существования но-
вого государства, — продолжает Сен-
чилова. — Была поставлена хорошая и 
достойная цель — вырастить человека 
новой формации.

Сегодня в Центре бережно хранят чу-
дом уцелевшую афишу столетней дав-
ности: «Дети рабочих — школьники, 
подростки, рабочая молодежь, любя-
щие природу и желающие ее изучать, 
приглашаются записываться прак-
тикантами. На станции будут прово-
диться наблюдения над жизнью и раз-
витием птиц, рыб, насекомых. Число 
мест ограничено, прием бесплатный». 
В 1934-м она получила самое известное 
свое название — Центральная станция 
юных натуралистов и опытников сель-
ского хозяйства.

— Через двадцать лет юннатским 
движением был охвачен уже весь Со-
ветский Союз. Все школьники городов 
и деревень так или иначе были при-
частны к этому. Сперва движение вы-
полняло образовательную функцию, 
затем, будучи включенным в государ-
ственную систему, стало еще и частью 
воспитания, — рассказывает Клавдия 
Сенчилова.

Юннаты могли напрямую общаться 
с великими учеными тех лет — Кли-
ментом Тимирязевым, Иваном Ми-
чуриным и другими. Кружки овоще-
водов, цветоводов, кролиководов, ак-

вариумистов — это далеко не пол-
ный перечень того, что предлагалось 
детям. Центральная станция юнна-
тов объединяла деятельность станций 
всей страны, проводила слеты произ-
водственных ученических бригад, смо-
тры-конкурсы школьных живых угол-
ков, здесь разрабатывали и воплощали 
в жизнь операции — например, «Со-
храним малые реки», «Первоцветы». 

Летом работали профильные лагеря 
и тематические смены, во все уголки 
нашей необъятной страны отправля-
лись настоящие исследовательские 
экспедиции. Как отмечают специали-
сты, кого-то привлекала личность пре-
подавателя, кому-то просто нравилось 
изучать природу. Для многих детское 
увлечение со временем становилось 
любимой профессией.

— К концу 80-х годов вопрос сохра-
нения природы встал особенно остро. 
Решение этой проблемы стало частью 
государственной политики, проводи-
лась целенаправленная работа по эко-
логическому воспитанию подрастаю-
щего поколения, — вспоминает Сен-
чилова.

Для этой цели в движение юных лю-
бителей природы были вовлечены бо-
лее 500 станций юных натуралистов 
республиканского, краевого, город-
ского и районного уровня. Сегодня та-
ких организаций, по примерным под-
счетам, осталось меньше 200. 

В 90-е в Сокольниках все рухнуло. 
О будущем никто и не думал. О де-
тях тоже. Кружки закрылись. Гектары 
земли практически в центре Москвы 
привлекали многих. Федеральную соб-
ственность удалось отстоять только 
в суде. К несчастью, за это время по-
гибли и были уничтожены уникальные 
плодоносящие деревья: бананы, фи-
ники, апельсины. Разрушены оранже-
рея и теплица, погублена коллекция 
пальм, перестала существовать зве-
роферма с редкими животными. Но 
само юннатское движение не исчезло 
и сегодня потихоньку начинает возро-
ждаться.

Провинция нам поможет 
Как это ни странно, но наиболее силь-
ные юннатские организации сохрани-
лись в провинции. Это региональные 
ресурсные центры, устоявшие в лихо-
летье. Например, в Белгородской об-
ласти по-прежнему действуют школь-
ные ученические производственные 
бригады (УПБ).

— Важной задачей сельской школы 
всегда была подготовка молодежи к 
дальнейшей работе на земле, — рас-
сказывает Василий Ченцов, руководи-
тель УПБ «Колос Надежды», средней 
общеобразовательной Ивановской 
школы Старооскольского городского 
округа Белгородской области.  — 
Наша ученическая производственная 
бригада создавалась в далеком 1958 
году. Чего у нас только не было, даже 
курсы трактористов. Проблемы нача-
лись в конце 80-х. Например, в период 
с 1987 по 1998 год из трехсот учеников 
школы только семь человек поступили 
в высшие учебные сельскохозяйствен-
ные учреждения, и ни один из них по-
сле окончания не вернулся в родное 
село». 

— Нужно было как-то менять ситуа-
цию. Организовали работу на кроли-
коферме. Своими силами сделали ре-
монт в теплице. Открыли пять круж-
ков сельскохозяйственного и экологи-
ческого профиля. Установили прямые 
контакты с Белгородской сельхозака-
демией, — продолжает Василий Чен-
цов, — большое внимание уделялось 
исследовательскому направлению. 
На сегодняшний день уже 36 человек 
окончили сельскохозяйственные вузы 
и 29 из них работают в АПК области 
согласно диплому. Руководитель учеб-
но-производственных бригад уверен, 
что допрофессиональная сельскохо-
зяйственная подготовка грамотных 
хозяев земли не только восполнит со 
временем кадровые потребности сель-
ской местности, но и будет своего рода 
социальной защитой выпускника их 
школы. — Мы считаем, что мы на пра-
вильном пути, — говорит Ченцов. — 
От трудового воспитания и обучения 
во многом зависит будущее села, его 
нравственные ресурсы. Наши дети, 
члены ученической производственной 
бригады, они ведь не только за приро-
дой наблюдают и урожай собирают, но 
и ухаживают за памятниками погиб-
шим воинам, помогают в храме, заго-
тавливают дрова одиноким пенсио-

нерам, вспахивают им огороды и са-
жают картошку, проводят экологиче-
ские субботники.

На Белгородчине верят, что только 
так, совмещая теорию с практикой, 
можно жить полнокровно и с опти-
мизмом. 

Создается впечатление, что чем 
дальше от Москвы, тем интереснее 
жить современным юннатам. Хотя 
иногда им приходится решать не со-
всем детские задачи. Так, в Челябин-
ской области юные любители природы 
из детского экологического центра со-
здали уникальную карту, на которую 
прикололи записочки с описанием 
безвозвратно исчезающих в области 
рыб, птиц, растений. — Если исчез-
нет один вид, будут исчезать и другие. 
И тогда вообще ничего не останется, 
и будущего не будет, — пожаловалась 
местным журналистам юннат Лиза 
Гришанина.

В Красноярском крае существует 
природный национальный парк «Шу-
шенский бор». Целый год его штат-
ные сотрудники вели совместную ра-
боту со школьным лесничеством «Му-
равей». За это время подростки много 

чему научились у взрослых. Совер-
шили восхождение на гору Борус, про-
водили инвентаризацию искусствен-
ных гнездовий, развесили сквореч-
ники. В апреле обследовали состояние 
и здоровье леса на учебно-экологиче-
ской тропе, в мае озеленили родной 
поселок в рамках акции «Посади де-
рево». — До конца года планируется 
биотехническое мероприятие по из-
готовлению гнездовых ящиков для 
сов; конструирование и развешива-
ние кормушек на зиму; участие в зим-
них маршрутных учетах птиц, — ра-
портуют юные лесники.

В Санкт-Петербурге юннатское дви-
жение делает упор на выставочную 
деятельность.

— Наш центр — это часть город-
ского Дворца творчества юных. Он су-
ществует с момента открытия Дворца 
творчества и не прекращал работу 
даже в блокаду, — рассказывает Ар-
тур Ляндзберг, руководитель эколого-
биологического центра «Крестовский 
остров». — Сегодня здесь занимаются 
1800 детей по более чем пятидесяти 
разным программам. Мы используем 
как традиционные, привычные формы, 
так и современные. Занимаемся на 
стыке общей биологии, экологии, ме-
дицины, world-дизайна, химии окру-
жающей среды. Конечно, по-прежнему 
организовываем экспедиции в запо-
ведники нашей страны, учим детей ис-
следованиям непосредственно в при-
роде. Две трети наших выпускников 
поступают в профильные вузы.

В Федеральном эколого-биологиче-
ском центре мечтают собрать сеть ре-
гиональных отделений в единую си-
стему, как было прежде, и создать в 
Сокольниках современный иннова-
ционный образовательный проект, в 
идеале  — «Сколково» для юннатов. 
Одним из ключевых партнеров Цен-
тра выступает Российское движение 
школьников, созданное по указу пре-
зидента в 2015 году. Сегодня РДШ су-
ществует в 85 регионах, на базе более 
10 000 школ реализуется четыре на-
правления деятельности, в числе ко-
торых экологическое воспитание под-
растающего поколения.

— Мы, в свою очередь, также стара-
емся придумать такие конкурсы и про-
граммы, которые интересны детям и 
подросткам и найдут государствен-
ную поддержку, — говорит Анна Ба-
женова, заместитель директора Феде-
рального детского эколого-биологи-
ческого центра. — в настоящее время 
разработана Программа развития 
ФГБОУ ДО на 2019–2021 годы. Важно 
заинтересовать этим вопросом моло-
дежь, чтобы они поняли, как это необ-
ходимо — заботиться об охране окру-
жающей среды, по-настоящему любить 
родную природу. 

Заповеди юного натуралиста
1. Наблюдай все, что есть вокруг тебя в природе.
2. Все свои наблюдения точно записывай, что возможно — зарисовывай.
3. При записи точно обозначай место, время и условия наблюдения.
4. Будь беспристрастен и правдив в описании наблюдений.
5. Отмечай только такие наблюдения, в правдивости которых не сомневаешься.
6. �Не делай поспешных выводов и заключений из своих наблюдений, не проверив 

их многократным повторением и, если возможно, тщательно поставленным 
опытом.

7. �Сообщай все наблюдения в свой кружок и на Биостанцию юных натуралистов, 
чтобы они принесли пользу общей работе.

8. �В конце каждого месяца отмечай все перемены, произошедшие в природе за 
это время.

1

И.В. Мичурин с экскурсией юннатов 
Московской биостанции юных 
натуралистов. 1928

Природная грамотность
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Человек с ведром
Станислав ВОСТОКОВ, детский писатель, 
натуралист, автор книг «Не кормить 
и не дразнить!», «Фрося Коровина», «Брат-юннат»:
— Я стал юннатом в то время, когда дети уже мечтали 
сделаться юристами и банкирами. Может быть, я даже 
был одним из последних юннатов СССР. Надо сказать, 
при Союзе это было мощное движение. В клубы юных 
натуралистов дети шли по разным причинам. Кто-то 
в будущем хотел стать ученым, как Алиса Селезнева, 
которая, как известно, занималась в конце XX века на 
станции юных биологов, кому-то просто нравились 
животные, то есть это было своего рода хобби. Я при-
шел в зоопарк, потому что хотел стать звероловом. 
Это, конечно, не совсем нормально для советского ре-
бенка — хотеть стать звероловом. Виноват в том ан-
глийский писатель и по совместительству ловец живот-
ных Джеральд Даррелл — в восьмидесятые он был не-
вероятно популярен в СССР! И я хотел стать таким же. 
Удручало, что ни в Африку, ни в Южную Америку, о ко-
торых писал Даррелл, я в ближайшее время попасть 
не мог. Пришлось пойти в зоопарк солнечного Таш-
кента, где я тогда жил. Клуба юннатов, как при Москов-
ском зоопарке, там не было. Поэтому я просто подо-
шел к первому встречному служителю и таким образом 
оказался в Птичьем отделе. Но я стал не совсем юнна-
том, скорее — юным служителем, потому что система-
тической научной работы юные помощники не вели. 

На моем попечении оказались чайки, пеликаны, бакланы, разнообразные утки, 
три лебедя и с десяток журавлей. Больше всего я любил кормить уток, а меньше 
всего — серого журавля. Этот хулиган жил на огороженном Пруду и держал в 
страхе всех соседей. И в служителях Журик видел в первую очередь конкурен-
тов за территорию. Увидев человека с ведром, он неспешно подходил к нему, де-
лал угрожающую стойку, а потом очень больно клевал. 

За несколько лет в зоопарке я изучил нюансы работы служителя, которая часто 
бывает тяжелой. Нам приходилось ворочать мешки с зерном, чистить канализа-
цию, чинить бассейны, а зимой отогревать замерзшие навесные замки. Поэтому 
мы завидовали работникам Попугайника и Тропикариума, которые круглый год 
работали в тепле и получали дефицитные продукты в то время, когда хлеб уже 
начали выдавать по талонам — было такое в Ташкенте. Несмотря не небольшие 
зарплаты, в ту пору среди служителей было много людей со специальным выс-
шим образованием. Поэтому разговоры на житейские темы быстро переключа-
лись на животных. Например, за чаем могли рассказать, каким способом знаме-
нитый профессор Флинт ловил дроф (мне почему-то запомнилось, что он ловил 
быстро бегающих степных птиц животом — хотя это наверняка байка), где можно 
поймать редчайшую змею волкозуба или о том, как в Джейраний питомник приез-
жал снимать кино Джеральд Даррелл. Кстати, я за годы работы в зоопарке скопил 
все книги Даррелла и даже написал ему письмо. Представьте мои чувства, когда 
мне ответил его секретарь! Потом я несколько лет переписывался с разными со-
трудниками Даррелла и допереписывался до того, что меня пригласили на стажи-
ровку в его зоопарк на острове Джерси. Впоследствии я два раза получал гранты 
от фонда Даррелла на работу с редкими животными в Камбодже, потрудился во 
ВНИИ охраны природы (причем попал туда по протекции профессора Флинта!) 
и в Московском зоопарке. Это я все к чему? А к тому — вот до чего может довести 
человека не такая уж легкая, но интересная судьба юнната! Теперь я пишу книги 
о животных и тем самым стараюсь содействовать охране природы. Ведь ученые 
установили, и это на полном серьезе: самый эффективный способ сохранить при-
роду в нашем ненормальном мире — это образование. А что такое книги, если не 
образование через искусство?Ребята из школьного лесничества 

«Лесовичок». 1979
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Под знаком Льва Это что за остановка? 

Виктория ПЕШКОВА

Среди почитателей творчества 
Булгакова диковинный «готический 
замок» Анны Кекушевой на 
Остоженке считается одним из 
главных претендентов на почетное 
звание особняка Маргариты. 
Недавно в этом здании завершились 
реставрационно-восстановительные 
работы. В легендах и былях 
знаменитого дома разбиралась 
корреспондент «Культуры».

Дом № 21 по Остоженке — едва ли не са-
мое романтичное творение известного 
архитектора Льва Кекушева, которого не 
без основания считают одним из осново-
положников московского модерна. Про-
ект разработан в 1899 году для Саввы Ма-
монтова, собиравшегося возвести в рай-
оне Тверского бульвара целый элитный 
квартал. Замысел реализован не был из-за 
банкротства знаменитого заказчика, и 
вскоре Кекушев на его основе начал строи-
тельство собственного дома. Он слыл од-
ним из самых востребованных московских 
архитекторов и мог себе позволить соб-
ственный дом на улице, которая уже тогда 
имела статус «золотой мили». 

Особняк, стилизованный под средне-
вековый замок, носил явные следы фир-
менного «кекушевского стиля» — асим-
метричность композиции, разновысокие 
объемы на каменном рустованном осно-
вании, сложносочиненные оконные про-
емы, щедрый лепной декор по фасадам, 
главный из которых венчала трехметро-
вая скульптура льва. Изображение царя 
зверей в том или ином виде присутствует 
почти на всех творениях зодчего, как сво-
его рода «клеймо мастера». 

К 1903 г. строительство дома было завер-
шено. Супруга Льва Николаевича стала не 
только его хозяйкой, но и владелицей. Ка-
залось, жизнь сулила ему только счастье — 
обожаемая молодая жена (Анна Ионовна 
была моложе мужа на 15 лет), очарователь-
ные дети — Коля, Таня и Катя, дом — пол-
ная чаша, клиенты, мечтающие обладать 
очередным кекушевским шедевром. Для 
Кекушева архитектура была всепоглощаю-
щей страстью. Реализуя свои проекты, он 
нередко увлекался так, что превышал от-
пущенные заказчиком средства и доводил 
особенно дорогие ему идеи за собствен-
ный счет. Его сердцем безраздельно вла-
дел ранний так называемый франко-бель-
гийский модерн. Но архитектурная мода, 
как и любая другая, переменчива. После 
1905 года в фавор вошел модерн «север-
ный», чьи холодность и сдержанность, ви-
димо, пришлись не по душе Кекушеву. Во 
всяком случае, вскоре количество зака-
зов пошло на убыль. Впрочем, возможно, 
творческий огонь был пригашен личными 
обстоятельствами. 

В 1906 году Лев Николаевич переехал на 
съемную квартиру. Поводом для разрыва 
с женой, как полагают, стал роман Анны с 
кем-то из сотрудников его архитектурного 
бюро. Вдобавок бескорыстие мастера, не 
жалевшего средств на воплощение своих 
замыслов, скорее всего, привело к долгам. 
Во всяком случае, в 1909 году особняк был 
продан некоему Смитскому — так гласит 
надпись на фотографии из архива Кеку-
шева, сделанная его рукой. Супруги вроде 
бы делали шаги к примирению, но брак 
все-таки распался. 

Дальше судьба та-
лантливого зодчего то-
нет в почти непроницае-
мом тумане. Его сын Ни-
колай утверждал, что отец 
умер почти сразу после раз-
вода где-то около 1913 года. Од-
нако в ежегодном справочнике «Вся Мо-
сква» имя Кекушева значилось вплоть до 
1917-го. В автобиографии, которую в со-
ветское время полагалось писать при по-
ступлении на службу, Екатерина Кеку-
шева указала, что отец, страдая тяжелым 
расстройством, находился на излечении 
в психиатрической клинике, где и скон-
чался в январе 1917-го. Что за клиника — 
неизвестно: то ли — Преображенская, то 
ли Бакуниных на Остоженке. Кстати, оба 
здания были выстроены по проектам са-
мого Кекушева. По легенде однажды но-
чью он сбежал из своего заточения и был 
найден замерзшим насмерть где-то в Со-
кольниках. О месте погребения отца Ека-
терина ничего не знала. Не найдено оно и 
по сей день. 

После революции кекушевский особняк 
не раз менял владельцев, пока не был пе-
редан в ведение МИД. Многие годы здесь 
располагалась военная миссия Египта. За-
казчиком проекта реставрации и приспо-
собления выступило управление капи-
тального строительства МИД РФ, а реа-
лизацией занялось РСК «Архитектурное 
наследие». Курировал работы департамент 
культурного наследия г. Москвы. 

— За все 115 лет, — рассказывает глав-
ный архитектор проекта Людмила Мура-
шова, — в этом доме ни разу не проводи-
лись реставрационные работы, только ре-
монтные. За это время на фасадах обра-
зовались участки разрушения кирпичной 
кладки, в некоторых местах даже проросли 
небольшие деревца. На объекте был про-
веден большой комплекс работ: усилены 
основания фундаментов, стен и сводов, ре-
ставрированы и усилены балки межэтаж-
ных перекрытий. Стальные несущие кон-
струкции очистили от коррозии и обрабо-
тали антикоррозионными огнезащитными 
составами, а деревянные — антипиренами 
и антисептиками. Была восстановлена 
кровля: ее покрыли «черепицей» из цинк-
титана, копирующей вид и размер исход-
ной глиняной, башню покрыли шпиатром. 
Не забыли и о «мелочах» — над печными 
трубами по аналогам других построек ар-
хитектора были воссозданы металличе-
ские дымники, даже водосточным трубам 
и желобам вернули первозданный вид. От-
реставрировали ограду и ворота особняка. 

Там, где это было возможно, постара-
лись воссоздать цветовое решение ин-
терьеров. При расчистке покрасочных 
слоев на участках исторических стен и пе-
регородок, дверных порталах была выяв-
лена исходная покраска в разные оттенки 
зеленого. А потолочные балки и парадная 
лестница, как оказалось, изначально были 
тонированы в цвет темного дерева. Каким 
был цвет дверей, установить не удалось, 
но, чтобы сохранить целостность интерь-
ера, их окрасили аналогичным образом. 

Самым сложным этапом, безусловно, 
было изготовление и установка скульп-
туры льва, утраченной еще до войны. Глав-
ная проблема заключалась в выборе ма-
териала. Предполагалось использовать 
бронзу, но тогда лев получился бы слиш-
ком тяжелым. В итоге сделали выколотку 
из меди по аналогии квадриги на Большом 
театре. Воссоздавали скульптуру по сохра-

нившимся фотографиям. Но они не могли 
дать представление о ее размерах. Для их 
уточнения на крышу поднимали плоский 
макет в масштабе 1:1, фотографировали, а 
затем сравнивали с имеющимися изобра-
жениями. Затем была изготовлена модель 
из пластилина в натуральную величину, 
а по ней уже делалась медная выколотка. 
Площадку, на которую предстояло водру-
зить льва, усилили и только потом готовую 
скульптуру подняли и установили на ее за-
конное место.

— Сегодня внешний облик особняка 
мало отличается от первозданного. Пожа-
луй, за одним только исключением: срав-
нивая фотографии разных лет, мы выяс-
нили, что в правом углу здания после по-
стройки была сооружена оранжерея, а в 
советское время над ней выполнено пол-
ноценное перекрытие и сделан балкон на 
втором этаже. 

Кто из поклонников знаменитого романа 
не помнит этих строк: «Маргарита Нико-
лаевна со своим мужем вдвоем занимали 
весь верх прекрасного особняка в саду в 
одном из переулков близ Арбата. Очаро-
вательное место! Всякий может в этом убе-
диться, если пожелает направиться в этот 
сад». Или этих: «Он проходит мимо неф-
телавки, поворачивает там, где висит по-
косившийся старый газовый фонарь, и 
подкрадывается к решетке, за которой он 
видит пышный, но еще не одетый сад, а в 
нем — окрашенный луною с того боку, где 
выступает фонарь с трехстворчатым ок-

ном, и темный с другого — готиче-
ский особняк». 

Что ж, готика налицо. Но от 
Остоженки до Арбата — не 

рукой подать. Сада у этого 
дома нет и не было, ограда 
и ворота — более чем 
скромны. Окно в фонаре 
не трехстворчатое, но 

все-таки тройное, да и сама башенка до-
статочно велика, чтобы там уместилась 
спальня. Так тот это дом или не тот? Кому 
вообще пришла в голову эта идея?

— Вероятно, это был Борис Мягков, — 
считает сотрудник государственного му-
зея М.А. Булгакова Елена Приморская, — 
один из первых исследователей творче-
ства писателя. И выдвинул он ее не только 
по соображениям архитектурного по-
рядка. С его легкой руки пошла гулять 
версия, что прототипами Мастера и Мар-
гариты можно считать не только Булга-
кова и Елену Сергеевну, но и знакомца Ми-
хаила Афанасьевича — Сергея Топлёни-
нова и его жену... младшую дочь Кекуше-
вых, которую Мягков ошибочно называет 
Марией. Якобы та, несмотря на гнев бога-
тых родителей, бежала из родного дома к 
бедному художнику в тот самый подвал 
дома № 9 по Мансуровскому переулку, где 
жил булгаковский Мастер. На самом деле 
быть такого не могло. Особняк на Осто-
женке был продан, когда Катя была ребен-
ком. Да и с Топлёниковым она познакоми-
лась, когда тот давным-давно переехал из 
Мансуровского. По свидетельству потом-
ков Екатерины Львовны, с которыми я об-
щалась, она с мужем действительно жила у 
матери, Анны Ионовны, но совсем по дру-
гому адресу.

Тем не менее особняк Кекушевых все-
таки имеет основания претендовать на 
роль дома Маргариты. Булгаков вполне 
мог «перенести» его по адресу, который 
вычисляется по траектории полета Мар-
гариты — Малый Власьевский переулок, 
12. Дом, который там стоит в реально-
сти, окружен садом с решеткой, но это 
никак не готика. Среди всех претенден-
тов только кекушевский особняк отве-
чает этому стилю. И размерами соответ-
ствует служебному положению супруга 
Маргариты Николаевны. А, кроме того, 
он подпадает еще под одну подсказку ав-
тора — от него до подвала Мастера пять 
минут ходу.

Августин СЕВЕРИН

В четверг, 6 декабря, в столице в очередной 
раз прошло вручение премии «Московская 
реставрация». Одним из лауреатов, как и в 
прошлом году, стала почетный реставратор 
Москвы Татьяна БОРИСОВА. 

культура: В этом году на премию 
«Московская реставрация» номини-
рован приведенный Вами в порядок 
чугунный павильон трамвайной оста-
новки. Чем он интересен?
Борисова: Таких остановок в Мо-
скве осталось всего две, но лишь эта 
получила статус памятника. Вторая 
находится в районе станции метро 
«Войковская». К сожалению, она за-
крыта шлакоблоками и не каждый 
сможет понять, что это такое. Дру-
гое дело, павильон у Красностуденче-
ского проезда: по нему сразу видно — 
произведение искусства. Правда, до того, как мы 
им занялись, догадаться, как он выглядел изна-
чально, даже профессионалам было непросто. 
Главное из того, что дожило до прихода рестав-
раторов, — каркас постройки, а именно столбы и 
другие детали из чугуна, но и их состояние было 
далеко от идеального. Сохранилась капитель 
входной части, а также решетки.  
культура: Но построена остановка была не-
сколько раньше, в 1927 году...
Борисова: Та, которую мы реставрировали, — 
скорее всего, да. Но первая на этом месте по-
явилась еще в конце XIX века. В то время здесь 
ходил пришедший на смену конке паровичок из 
четырех вагончиков. Сохранилась старая от-
крытка, на которой очень похожий павильон-
чик в стиле модерн расположен прямо напро-
тив Большого театра. Кстати, мы в этом плане 
не оригинальны: схожие остановки строились 
по всей Европе, и, например, в Париже, на Ели-
сейских полях, они стоят до сих пор. А у нас по 
мере того, как в Москве убирались трамвайные 
линии, исчезали и подобные остановки. Наша 
сохранилась чудом.

На мой взгляд, она очень напоминает павиль-
оны ВДНХ. В частности, капители центральных 
столбов сделаны в виде снопов пшеницы. А вот 
малые капители, венчавшие столбы крыльев па-
вильона, были практически утрачены. Мы думали, 
что их больше нет. Фотографии, сделанные в 50-е 
годы прошлого века, довольно мутные, разгля-
деть, как выглядели капители, практически не-
возможно. Но нам повезло: под обшивкой мы на-
шли их внутренние половинки. Они слегка напо-
минают капустные листья. В ходе реставрации мы 
восстановили все утраченные детали.
культура: Российский подход к сохранению на-
следия отличается от зарубежного, и если у нас, 
как правило, речь идет о реставрации, то на За-
паде мы нередко видим законсервированные 
объекты. Самый, пожалуй, известный — это Ко-
лизей.
Борисова: Консервация проводится в тех слу-
чаях, когда мы имеем дело с ценными с истори-
ческой и культурной точки зрения развалинами. 
Если же объект сохранился лучше, проводится ре-
ставрация. Или еще один метод — воссоздание. 
Но он может применяться только к части по-
стройки. Когда здание восстанавливается полно-
стью, это, конечно, новодел. Впрочем, иногда это 
тоже неплохо смотрится.
культура: Как Вы относитесь к проекту «восста-
новления» царицынских дворцов?
Борисова: В старом Царицыно, каким я его по-
мню, была определенная, особая атмосфера. Та-
кие разрушенные памятники вызывают душев-
ный отклик. А потом, когда происходит рестав-
рация, особый дух места умирает. Сегодня туда 
можно пойти, погулять, с удовольствием посмо-
треть на результат трудов реставраторов, но то, 
что там было прежде, утеряно навсегда.
культура: В прошлом году Вы получили премию 
«Московская реставрация» за два объекта, один 
из них — дом купца Баулина на Николоямской 
улице, в основе которого палаты XVIII века. Мо-
жете рассказать об этом поподробнее?
Борисова: К нам эта постройка попала в виде 
руин. Палаты и надстройки над ними сохрани-
лись. А вот более поздняя пристройка развали-
лась. Когда очередной собственник решил сде-
лать себе подвал, вся фасадная стена рухнула. 

Прежде чем приступить к работам, решили по-
смотреть, в каком состоянии находится фунда-
мент. Тут-то и выяснилось, что одна из палат — 
двухсветная, то есть, условно говоря, занимаю-
щая два этажа. Скорее всего, в нижней части в 
свое время находился погреб, где хранили про-
дукты. Мы установили винтовую лестницу, со-
хранив помещение в первозданном виде. Вторая 
палата — совсем маленькая. Изнутри обе в от-

личном состоянии: свод в порядке, сохранилась 
даже характерная для такого рода построек де-
ревянная балка-перемычка. А вот снаружи, когда 
сняли штукатурку, мы нашли сбитые заподлицо 
плоские ушастые наличники. Мы их воссоздали. 
Все остальное сделали по фотографиям и по об-
разцу того, что осталось. 
культура: Есть ли определенная схема, на ос-
новании которой принимается решение, как 

именно реставрировать то или иное 
здание? Например, в ситуации, когда 
палаты XVIII века были надстроены 
сотню лет спустя, позже переделаны 
в духе классицизма, а затем и вовсе 
сильно перепланированы и отданы 
под коммуналки. К какому времени 
должен обратиться реставратор?
Борисова: Все зависит от сохранно-
сти. К примеру, сейчас мы занима-
емся реставрацией бывшей Москов-
ской межевой канцелярии, располо-
женной в Хохловском переулке. Там 
как раз схожая ситуация: в основе — 

двухэтажные сводчатые палаты XVII века. В 1802 
году государство выкупило здание и разместило 
там канцелярию. Чиновникам своды были ни к 
чему, поэтому к середине XIX века их срубили, как 
и наружный декор. Внутренние металлические 
связи были нарушены, из-за чего здание начало 
расползаться. Работали два прекрасных архитек-
тора: сначала — Евграф Тюрин, затем — Алек-
сандр Каминский. Но последний окончательно 
угробил здание, надстроив его третьим этажом. 
Нам досталась коробка с весьма скромным деко-
ром, внутри было совершенно пусто. Сбив шту-
катурку, мы обнаружили не подлежащие восста-
новлению остатки сводов. А еще следы дымохо-
дов, печей, арки, прорубленные для того, чтобы 
расширить помещения. Снаружи немного иная 
ситуация. Еще когда я делала проект, предполо-
жила, что отдельные фрагменты фасада XVII века 
удастся восстановить. В процессе работы поняли, 
что есть возможность реконструировать два ори-
гинальных окна первого этажа, а второй показать 
в виде зондажа (открытых участков оригинальной 
кладки. — «Культура»).
культура: Меньше десятка лет назад Александр 
Кибовский, возглавивший тогда департамент 
культурного наследия столицы, говорил, что мо-
лодежь не особенно стремится в ваши ряды, а 
старых реставраторов становится все меньше. 
Как дела обстоят сейчас? Каким образом можно 
попасть в профессию?
Борисова: Специализированный факультет есть, 
в частности, в МАРХИ. Но, я думаю, реставра-
тором можно стать только практикуясь. Вы мо-
жете прослушать курс истории искусств, на-
учиться чертить, но этого недостаточно. Работая 
реставратором, ты постоянно учишься: приходя 
на новый объект, я обязательно что-то для себя 
открываю — все памятники отличаются друг от 
друга. Это не современный подход, когда все про-
ектируется блоками. Как правило, в наши дни ра-
бота предполагает не только проект реставрации 
здания, но и его приспособления: нужно сделать 
так, чтобы и памятнику не было плохо, и людям, 
использующим его в дальнейшем, было удобно. 
Приспособлением, как правило, занимаются мо-
лодые архитекторы, которые не всегда понимают, 
насколько важно решить первую задачу.
культура: Вы начали работать еще в начале 80-х, 
за прошедшее время ситуация в области сохра-
нения памятников сильно переменилась?
Борисова: В советское время получить статус 
памятника могли, как правило, только очень ран-
ние постройки. А, например, здания, поcтроен-
ные в XIX веке, едва ли могли рассчитывать на 
охранный статус. Например, в каталог памятни-
ков Московской области, опубликованный в 1976 
году, не вошло ни одно строение XIX столетия. 
Наши маститые предшественники занимались, 
например, Андрониковым, Новоспасским мона-
стырями. А когда пришли мы, внимание стали 
уделять не настолько известным памятникам. У 
меня первыми стали Троицкий собор и Воскре-
сенская церковь в Осташкове. Там на нас смо-
трели с непониманием, говорили: «Чем вы зани-
маетесь? Лучше бы пошли работать». На рестав-
рационных участках прораб мог запросто на-
орать на архитектора. Потому что он там делом 
занимался, а ты к нему приходил с какими-то бу-
мажками и пытался командовать. 
культура: Когда, по Вашим ощущениям, работать 
было проще — в советские годы или сейчас?
Борисова: Трудно сказать. В советское время мы 
работали за очень небольшие деньги, и нам гово-
рили: «Вы занимаетесь любимым делом и хотите 
хорошую зарплату?» Тем не менее никто не ухо-
дил, потому что мы действительно слишком лю-
бим то, чем занимаемся. Какой бы объект ни был, 
для того, чтобы его сделать, его надо полюбить. 
И в лучшие, и в худшие времена мы делаем одно 
и то же.
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Кравченко: За что-то, думаю, и 
не надо браться. Боюсь смерти 
«в кадре» — если героиня уми-

рает, от работы отказываюсь. Знаю не-
мало роковых совпадений. Не стоило 
Янковскому соглашаться на митропо-
лита Филиппа, который пошел на ги-
бель. Олег Иванович потом сам об 
этом сожалел. Хотя, может, это просто 
актерское суеверие? Не знаю. 
культура: Артисты часто недовольны 
ролями, которые получают. Распро-
страненная фраза из интервью: «То, 
что я хочу играть, мне не дают». Вам 
это знакомо?
Кравченко: По молодости казалось, 
что режиссеры меня штампуют. Мне 
казалось несправедливым, что меня 
видят только такой, «бытовой», что 
ли. Как сильно я переживала, когда по-
сле проб не взяли в «Военно-полевой 
роман». Знаете, у каждого времени — 
свой стиль лица, и женского, и муж-
ского. У моей мамы есть подборка фо-
тографий женщин военных лет, они 
большегрудые, круглолицые, а в сце-
нарии отмечался низкий голос, особый 
смех героини. Думала — моя роль, а ре-
жиссер ждал Наталью Андрейченко. 
Сейчас понимаю: надо играть по-чест-
ному то, что дают, и не гневить Бога. 
культура: Готовясь к интервью, 
узнала, что Вы учились в Щепкинском 
училище, а потом благодаря Алле Та-
расовой перешли в Школу-студию 
МХАТ. Как Вас заметила знаменитая 
актриса и педагог?  
Кравченко: У меня была цель — по-
ступить во МХАТ, где моя любимая 
Татьяна Доронина училась и все ак-
теры, которые мне нравились. Я и не 
знала, что есть другие училища. В До-
нецке, где жила, купила книгу Григория 
Кристи «Воспитание актера школы 
Станиславского», прочитала внима-
тельно — из нее и узнала о МХАТе. О 

своей мечте стать артисткой никому 
не говорила — отчим категорически 
возражал. Училась хорошо, особенно 
по математике. После выпускных от-
правилась в Москву, мать купила пу-
тевку с проживанием в гостинице на 
ВДНХ. В Школу-студию опоздала бук-
вально на несколько дней — курс уже 
набрали. Педагог по вокалу посовето-
вал: «Беги в Щепкинское, может, успе-
ешь». Там прослушал меня старше-
курсник и сразу отвел на экзамен к Ни-
колаю Анненкову и его жене Татьяне 
Якушенко. Они меня взяли — облик 
был подходящий: большая, звучная, 
да еще, к счастью, ненакрашенная — 
Татьяна Митрофановна ненавидела 
макияж у абитуриенток. Успешно про-
училась год в Щепкинском. А мечта-то 
жива, ее надо осуществлять. У меня го-
вор был страшный, а нас — тех, кто с 
акцентом, прикрепляли к москвичам, 
чтобы мы общались и слушали пра-
вильную речь. Вот мой «москвич» и 
говорит в конце первого курса: «Раз 
так хочешь, попробуй во МХАТ». То-
гда все мхатовские старики были живы 
и преподавали. Прошла до 3-го тура, в 
комиссии Массальский, Тарасова, Ко-
миссаров, Тарханов. После прослуши-
вания Алла Константиновна меня под-
зывает: «Ты казачка?» Я соглашаюсь, 
а сама думаю: если ей хочется, то буду 
казачкой. Отошла, но слышу их раз-
говор с ректором Радомысленским, 
который говорит обо мне: «Нам не 
нужно ссориться с Щепкинским, а ее 
документы там». Я как закричу: «Я за-
беру их!» Тарасова подошла: «Деточка, 
если сегодня не принесешь, то я ничего 
не смогу поделать». Наплела в Щеп-
кинском: срочно уезжаю домой, отец 
запрещает учиться, документы нужны 
срочно. Моя энергетика пробила со-
противление. Выдали. Так я попала 
во МХАТ. Потом узнала, что абиту-

риентов берут с прицелом на диплом-
ный спектакль, а Тарасова хотела ста-
вить Островского, и я подходила. Но 
на втором курсе она умерла, я оста-
лась не у дел. У всех девочек курса, нас 
было всего шесть, были главные роли, 
а у меня — нет. Татьяна Гулевич  — 
наш преподаватель по сценической 
речи, мама историка моды Алексан-
дра Васильева — посоветовала пока-
заться в «Ленком»: «Там нужна такая 
актриса». Тогда только вышел неверо-
ятный «Тиль», популярность театра — 
фантастическая. Я — бегом туда. Меня 
взяли по «прямому назначению» — на 
роль Клавки-буфетчицы, Захаров как 
раз ставил пьесу «Три минуты молча-
ния», репетировали Саша Абдулов и 
Витя Проскурин. Спектакль закрыли, 
потому что автор Георгий Владимов 
выступил по Би-би-си. Но тут Шатров 
написал пьесу — и я пригодилась, на-
чалась моя карьера.
культура: Желания уйти в другой те-
атр не возникало?
Кравченко: «Ленком» — мой родной 
дом. Вся жизнь — в нем. 
культура: Что важнее: театр или кино?
Кравченко: Кино — интересный 
опыт, оно дает славу, а она необхо-
дима актеру. Не верю, когда говорят: 
мы занимаемся искусством, и узнавае-
мость нам не нужна, ничего подобного. 
Правда, желание прославиться подсте-
гивает по молодости, сейчас это меня 
не волнует, хотя приятно, когда узнают. 
Но важнее, конечно, театр. Зрители 
всегда задают вопрос: «Как можно одно 
и то же играть по многу раз?» Но не бы-
вает двух похожих спектаклей. Жизнь 
на сцене удивительна и открыта. Кино 
в силах выгодно преподнести даже без-
дарного актера — помогут оператор и 
монтаж. В театре — не спрячешься, тем 
более у Захарова. У него особая школа, 
очень современная, свои образы и не-

повторимый стиль. Его спектакли ни с 
какими другими не спутать.
культура: Вы же пришли в театр Яков-
левой. Как стали Кравченко?
Кравченко: Тогда было много Яковле-
вых, и все — звезды. Марк Анатолье-
вич посоветовал поменять фамилию. 
Хотела позаимствовать у отца — Тока-
рева, но отчим, чью фамилию я носила, 
расстроился бы. Выбрала бабушкину — 
Кравченко. Захаров тогда сказал с юмо-
ром: «В правительстве много украин-
цев, быстрее звание получишь».  
культура: Вас связывали близкие, по-
чти родственные отношения с Татья-
ной Пельтцер. Как они сложились? 
Кравченко: Татьяна Ивановна — 
родной человек, незаменимый. Мы 
пришли в «Ленком» в один сезон: 
она из Театра Сатиры, я из инсти-
тута. Вместе репетировали «Мои на-
дежды» по пьесе Шатрова. Михаил 
Филиппович настоял, чтобы я позво-
нила Татьяне Ивановне: «Ей одиноко, 
поздравь ее с премьерой как коллега 
и партнер. Посмотришь, будете дру-
жить». Я не решалась, во мне остава-
лось столько провинциального — как 
я могу позвонить самой Пельтцер? Он 
заставил, в ответ услышала: «Ну, заез-
жай, пообедаем». Шатров купил «Вац-
лавский» торт, с которым я и появи-
лась на пороге ее квартиры. Вышли 
мы только на третий день: ей действи-
тельно было тоскливо и грустно. Ели, 
пили чай, ее любимую водочку на ли-
монных корочках и разговаривали — 
точнее, она рассказывала, а я слушала, 
открыв рот. 

Она тоже стала моим наставником. 
У Татьяны Ивановны не было детей, 
и свое нереализованное материнство 
она направила на меня. Учила, ругала, 
хвалила. Заступалась за меня. Всюду 
таскала. Например, на незабываемые 
вечера при свечах в старом ВТО: по-
сле спектаклей собирались знамени-
тости  — пели, рассказывали анек-
доты, читали стихи, кто-то приносил 
пирожки, сладости. Без нее я бы туда 
никогда не попала. Она учила меня, 
но не назидательно, а примером и об-
щением. В Москве легко было распу-
ститься, контроля — никакого, но при 
ней я не могла ударить в грязь лицом. 

Она очень поддерживала, когда 
меня пробовали, пробовали в кино, 
а брать — не брали. Она ненавидела 
пробы и говорила: «Пусть они, ре-
жиссеры эти, лучше себя пробуют». Ее 
слова не давали злиться и успокаивали 
мои комплексы — у меня их много со-
бралось. 

Однажды в театре меня сняли с роли 
Сапожниковой в «Революционном 
этюде», засунули в массовку. Пельт-
цер сказала: «Сиди на репетициях». 
И я сидела, хотя комок в горле стоял 
и слезы катились, но ослушаться Тать-
яну Ивановну не могла.
культура: Вы же играли Сапожни-
кову...
Кравченко: Заболела актриса, поте-
ряла голос. А я мизансцены и текст 
знаю, выскочила и сыграла. Захаров 
посмотрел и сказал при труппе: «Я не 
люблю вторые составы, и никогда не 
видел, чтобы актриса без репетиций 
исполнила роль лучше, чем первая 
исполнительница». Мне было очень 
лестно. Захаров тогда часто собирал 
молодежь и наставлял нас. Говорил, 
чтобы мы не включались в сплетни, 
рассказывал, какие трудные кулисы у 
этого театра, они даже Гиацинтову вы-
гнали. Сейчас жалею, что не записы-
вала его слова. 
культура: Вы участвуете в антрепри-
зах, к которым немало претензий.  
Кравченко: Но мы не пряник, чтобы 
всем нравиться. У Марка Захарова 
я не так много сыграла, могла бы го-
раздо больше. Что делать — сидеть и 
ждать? Антрепризы — это постоянный 
тренинг, встречи с публикой. Сколько 
я видела актрис, которым не давали 
роли, они ждали-ждали, становились 
злобными, теряли профессию.   

Сейчас выпустили спектакль «Де-
вушки в цвету» по пьесе Людмилы Ра-
зумовской «Под одной крышей». Ре-
жиссер Рома Самгин — тоже, кстати, 
ученик Захарова — немножко ушел 
от быта, ввел балет. Люблю свою ге-
роиню — она патриотка и читает за-
мечательный монолог о войне. При-
гласила в антрепризу нашу актрису 
Лесю Железняк, она сначала сопро-
тивлялась, а теперь мы с таким удо-
вольствием играем вместе. Еще один 
наш спектакль «Сирена и Виктория», 
пьеса Александра Галина. Конечно, 
есть постановки, от которых с радо-
стью бы отказалась, но меня уговари-
вают — для кассы, — после «Сватов» 
я стала паровозом...  
культура: Будет ли продолжение 
«Сватов»?  
Кравченко: Не знаю. Видите, что на 
Украине творится? Готовы семь се-
рий «Сватов 7», еще семь надо снять, 
но пока запретили. Мне Федя Добро-
нравов звонил вчера — он надеется 
на продолжение, но мы-то стареем. 
Пока ждем.
культура: Не устали от своей Валюхи?

Кравченко: Результата не видела — 
не могу на экране на себя смотреть. 
Не знаю, комплекс это или нет, но я не 
одинока в такой реакции. Работаем — 
с удовольствием, атмосфера на пло-
щадке — потрясающая. Просто живем, 
легко и с юмором, да там, где Федор, — 
всегда смех.
культура: Вы родом из Донецка, а Вам 
запрещен въезд на Украину. Пережи-
ваете? 
Кравченко: Внесли в список из-за 
«Сватов». Бред какой-то — фильм-то 
народный, вне политики. Мои род-
ственники давно со мной в Москве — 
мама и сестра, отчим умер здесь. Боль 
моя — за Донецк, сильно я люблю род-
ной город и его народ.  
культура: В кино снимаетесь?
Кравченко: Не предлагают, или при-
глашают в такое низкопробное, что и 
соглашаться не хочется. Кстати, ин-
тересные предложения отсутствуют 
из-за «Сватов». У Федора Добронра-
вова сейчас собственный продюсер-
ский центр, где он снял комедию «Жи-
ли-были». Его тоже особенно не зовут. 
С одной стороны, «Сваты» дали нам 
славу, а с другой — перекрыли дру-
гие проекты. Федя как-то сказал: «Не-
ужели я в костюме Будько в гроб лягу?» 
Режиссеры боятся моей Валюхи — мол, 
туда же поведу своих героинь. Почему? 
Я могу разное. 
культура: Юбилей как отметите?
Кравченко: Никак, в этот день у меня 
спектакль — и все. В прошлом году 
меня подставил Андрей Малахов — 
пригласил прийти и поздравить с Но-
вым годом. Подумала, что нехорошо 
отказывать, и пришла. Оказалось, что 
я — героиня программы. Собрали экс-
пертов, из Израиля пригласили моих 
одноклассников, из Донецка привезли 
мою сестру по отцу. Я сидела потерян-
ная, неловко себя чувствовала.
культура: Как-то нехорошо...
Кравченко: Так я и сказала: «Андрей, 
больше так не поступай со мной». Дни 
рождения перестала отмечать давно. 
Однажды, когда мама еще жила в До-
нецке и присылала всякие вкусности, я 
накрывала стол, рубила салаты, ждала 
гостей. И вдруг все стали звонить с от-
казами, у всех возникли уважительные 
причины — так сложилось. И я сказала 
себе — все. Без обид, но больше не буду.  

Это какой-то странный праздник. 
Сейчас до юбилея осталось девять 
дней, а у меня уже депрессия и несчаст-
ный случай — поранила ногу на сцене. 
Тихонечко надо проводить дни рожде-
ния. Так и буду.

Денис БОЧАРОВ

7 декабря в столичном Театре 
мюзикла состоится концерт 
«59 оборотов вокруг Солнца», 
приуроченный к празднованию 
дня рождения Сергея Мазаева. 
В программе мероприятия, 
состоящей из золотых 
произведений отечественной 
эстрадной классики, примут 
участие как коллективы компании 
«Мазай коммуникейшенс» 
(Оркестр и QUEENtet Сергея 
Мазаева, группа «Моральный 
кодекс»), так и известные 
эстрадные исполнители. 
Корреспондент «Культуры» 
пообщался с талантливым 
кларнетистом, вокалистом и 
актером. 

культура: Как возникла идея сделать 
ностальгическую программу на ос-
нове  хитов советской эпохи в совре-
менной обработке? 
Мазаев: Эта мысль вызревала посте-
пенно, а первые зерна были посеяны 
довольно давно. Еще в девяностых 
Антон Фрадкин, внук Марка Григорь-
евича, устраивал в Театре оперетты ве-
чер памяти деда. Мне предложили ис-
полнить песню «А годы летят» из за-
мечательного фильма «Добровольцы». 
Получилось вроде бы неплохо. 

Затем, по просьбе Первого канала, на 
концерте, посвященном Дню Победы, 
спел «Темную ночь». Дальше  — 
больше. Однажды на бенефисе Ларисы 
Голубкиной представил собственное 
прочтение композиции «Давай заку-
рим». Позже, когда участвовал в со-
здании Оркестра Игоря Бутмана (был 

солистом в первом составе), сыграл 
«Ноктюрн си-бемоль минор» Арно 
Бабаджаняна. Таким образом, мой ре-
пертуар постепенно, год от года, по-
полнялся замечательными произведе-
ниями той эпохи. Так что программа 
«на заданную тему» была всего лишь 
вопросом времени.
культура: Насколько знаю, во время 
выступления состоится презентация 
нового альбома.
Мазаев: Едва ли это можно назвать 
презентацией в полном смысле слова, 
поскольку диск уже можно скачать 
в iTunes. Но на физических носите-
лях — CD и виниловых грампластин-
ках — альбом «Песни Родины», дей-
ствительно, впервые будет предъяв-
лен публике 7 декабря. 
культура: Предстоящее мероприя-
тие планируется как одноразовая ак-
ция или есть задумка устроить турне с 
этой программой?
Мазаев: Конечно, хотелось бы одним 
сетом не ограничиваться и не просто 
сделать «по горячим следам» серию 
концертов по городам и весям, а отпра-
виться в полноценный мировой тур. 
Мы ведь данный материал уже фраг-
ментарно предлагали на нескольких 
выступлениях и везде встречали вос-
торженный прием. 

Оно и понятно, все эти музыкальные 
произведения напрямую связаны с на-
шей историей. Вообще, ничто так не 
ассоциируется с Родиной, детством и 
юностью, как русская, советская песня. 
Которая, без всяких преувеличений, 
является душой народа. Эти прекрас-
ные вещи останутся навечно и всегда 
будут нас объединять. 

А судя по реакции зрителей, проект к 
тому же может получиться удачным и с 
коммерческой точки зрения.   

культура: Отсыл к песенным тради-
циям середины — второй половины 
ХХ века — благодатная почва для 
творческого самовыражения. Многие 
артисты все чаще обращаются к про-
шлому. Почему так происходит? Не 
потому ли, что новых хороших песен 
крайне мало? 
Мазаев: Я бы не был столь категори-
чен. Свежие качественные песни, ко-
нечно же, есть, просто мы не можем 
или не хотим воспринимать их с такой 
готовностью, с какой идем навстречу 
произведениям Богословского, Са-
ульского, Соловьева-Седого, Петрова, 
того же Фрадкина и многих других. 

Времена изменились, музыка эволю-
ционировала, а значит, пришли новые 
ритмы, гармонии, голоса. А к этому не 
сразу привыкаешь. Нас, когда мы были 
двадцатилетними музыкантами, тоже 
воспринимали в штыки, полагая, что 
мы играем белиберду. Но со временем 
стало понятно, что и у нас есть непло-
хие песни. Замечательные музыканты 
продолжают появляться, а достойные 
песни — создаваться. Надо уметь их 
расслышать. 
культура: За те без малого сорок лет, 
что Вы работаете на профессиональ-
ной сцене, изменилась ли формула до-
стижения успеха для начинающих ис-
полнителей и авторов?  
Мазаев: Несомненно, и в первую оче-
редь это связано с появлением реаль-
ных денег, процессом накопления ка-
питала, а следовательно, и коррупции. 
Сегодня молодые люди стремятся как 
можно быстрее «попасть в кадр», по-
рой не понимая: туда выносит сама 
жизнь, когда ты создаешь достой-
ный продукт — будь то песня, стихо-
творение, фильм или театральная по-
становка. Если ты сконцентрирован в 

первую очередь на производстве ка-
чественного контента, то станешь по-
пулярным и узнаваемым, вне зависи-
мости от того, хочешь ты этого или 
нет. Но подобным трудозатратным пу-
тем мало кто хочет идти, и именно по-
этому вокруг так много всякой требухи 
и шелухи. 
культура: Применительно к популяр-
ной музыкальной культуре интер-
нет — это зло или благо? 
Мазаев: Интернет — хорошая штука, 
просто надо уметь им пользоваться. 
Любое избыточное, а значит, безмозг-
лое потребление — это всегда плохо. 
Понимаете, если пользоваться кухон-
ным ножом по назначению, можно 
приготовить вкусное блюдо, а если 
нет — совершить преступление. 

Поэтому любое изначально грамот-
ное начинание следует оценивать с 
точки зрения нормального человека. 
Скорость передачи информации, ее 
вариативность, оперативность обще-
ния, доступность — все это делает нас 
более независимыми. Просто, повто-
рюсь, надо уметь, что называется, от-
фильтровывать.
культура: В этом году вышло не-
сколько художественных байопиков, 
посвященных рок-музыкантам. Са-
мые яркие из них — «Лето», где глав-
ными героями выступают Виктор Цой 
и Майк Науменко, и «Богемская рап-
содия», в которой сделана попытка 
переосмыслить биографию группы 
Queen.  
Мазаев: Про «Лето» ничего сказать не 
могу, поскольку фильм пока не успел 
посмотреть, хотя с творчеством и Цоя, 
и Майка, разумеется, хорошо знаком. 
Что касается Queen, то знаю их музыку 
досконально, и поэтому мне нет боль-
шой необходимости ходить в киноте-

атр. Лучше лишний раз пересмотреть 
их фееричное появление на благотво-
рительном фестивале Live Aid в 1985 
году, которое многими вообще при-
знается как лучшее выступление в ис-
тории рока. 

Однако «Рапсодия» очень понрави-
лась моей дочке, она видела эту картину 
дважды и если раньше знала Queen по 
двум-трем песням, которые постоянно 
звучат на радио, то теперь — убежден-
ная поклонница группы.

Что касается того, насколько в це-
лом благодарна затея создания художе-
ственных биографических лент о рок-
музыкантах... А почему бы и нет? Ведь 
рок-н-ролл, хоть и нисколько не мертв, 
как бы ни пытался нас в этом убедить 
БГ, все же остался в своем времени, 
плюс-минус лет десять. Должна же мо-
лодежь вскрывать культурные пласты 
прекрасного музыкального прошлого, 
которое она просто в силу возраста не 
успела застать. Главное, чтобы фильмы 

были сделаны талантливо, с душой и со 
знанием дела.
культура: Вы по-хорошему всеядный 
в музыкальном отношении человек: 
играете джаз, блюз, рок, классику... И 
все же к какому жанру более всего ле-
жит душа?
Мазаев: В большей степени я обязан 
рок-н-роллу, поскольку самых круп-
ных успехов и известности достиг в 
группах «Автограф» и «Моральный 
кодекс». 

Не берусь судить, насколько я успе-
шен в таких направлениях, как джаз 
и классика, но мы с Оркестром и 
QUEENtetом уже сделали два аль-
бома — «Времена года» Чайковского и 
совсем недавно закончили мастеринг 
«Картинок с выставки» Мусоргского. 
Также готовим к выпуску релиз под 
собирательным названием «Русская 
сказка», где будут представлены сочи-
нения Танеева, Глазунова, Ребикова. 
Мне очень нравится, как все это звучит.

Татьяна Кравченко: 

«Сваты» дали мне славу,  
но перекрыли другие 
проекты»

Сергей Мазаев: 

«Ничто так не ассоциируется с Родиной, как советская песня»
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В ЗАЛАХ Российской академии художеств 
собрали воедино полторы сотни произве-

дений иконописи и скульптуры, созданных на 
Русском Севере в ХV–ХIХ веках. Треть экспона-
тов выставки «Иконы Каргополья. Возрожде-
ние» демонстрируются впервые. Суровая при-
рода и утонченная культура, верность тради-
циям и открытость миру характерны для древ-
ней земли Каргополья, простиравшейся вдоль 
течения реки Онеги до Белого моря. Историче-
ский топоним отразил память о процветавшем 
некогда городе, крупном торговом центре, хотя 
со времен Ивана III он служил и местом ссылки 
политических противников: пленных татар-
ских ханов, врагов Ивана Грозного и Бориса Го-
дунова, мятежника Ивана Болотникова. Мало-
людный ныне (всего лишь 10 000 жителей) Кар-
гополь получил когда-то от царя привилегии в 
торговле солью и рыбой; купцы сплавляли лес, 
вели поставки железа, перекупали пушнину. Ре-
зультатом активной жизни города, который, по 
версии ряда историков, старше Москвы, стало 
обилие в регионе храмов, украшенных велико-
лепными иконами, полихромной скульптурой, 
тончайшей резьбой, — их пышные интерьеры 
можно представить благодаря старым фото, 
развешенным в экспозиции. 

Своеобразные иконы, а особенно скульп-
туры Каргополья несхожи с искусством цен-
тра России — сказалась судьба северо-запад-
ного края, получавшего импульсы из-за рубежа 
и из соседней Новгородчины. В устье Северной 
Двины «руссы» веками противостояли норвеж-
цам и шведам, а с XVI столетия бойко торговали 
с англичанами и голландцами, так что основа-
ние города-порта Архангельска по указу Гроз-
ного лишь закрепило статус-кво северных во-
рот России. И дало новый импульс «культур-
ному обмену», в чем убеждают артефакты, со-
хранившиеся в изобилии в городках и селах, а в 
советское время перекочевавшие в музеи.

Редчайший шанс увидеть во множестве «се-
верные письма» в центре столицы связан со 
столетием Всероссийского художественного 
научно-реставрационного центра имени Игоря 
Грабаря, десятилетиями занимавшегося спасе-
нием старинных икон Каргополья. Гастроли Го-
сударственного музейного объединения «Ху-
дожественная культура Русского Севера» (Ар-
хангельск) сулят радость открытия каждому, 
кто неравнодушен к древнерусскому искус-
ству. Даже те, кто неплохо знаком с иконопи-
сью и деревянной пластикой, найдут неведо-
мые шедевры. К примеру, резчики Каргополья 
в сотворчестве с богомазами разработали са-
мобытный тип изображения Святителя Николая 
Можайского, покровителя русского воинства. 
Деревянную скульптуру помещали в киот со 

створами и расписывали. Колоссальной энер-
гии полны эти композиции: «Никола» стоит, 
раскинув руки в благословляющем жесте, не-
редко рядом — модель храма. Лица статуй, то 
с лапидарными «мужицкими» чертами, то тон-
кой «лепки», порой кажутся портретными. А в 
одеяниях мерцает средневековый идеал кра-
соты, напоминая о византийских шелках и ве-
нецианской парче, известных по образцам в му-
зейных хранилищах. 

Еще более мощное впечатление от скульп-
туры «Христос в темнице». Сила обобщения, 
даже условности, в этих пронизанных страда-
нием деревянных фигурах парадоксально со-
четается с натурализмом: на спине изможден-
ного Спасителя проступают ребра, каштано-
вые волосы ниспадают на плечи, лицо иска-
жено гримасой боли, на руках и теле — капли 
крови... Мы редко говорим о готике в связи с 
древнерусским искусством, а ведь здесь про-
ступает схожий накал страстей. Кто знает, от-
куда у резчиков в глубинке такой религиозный 
экстаз: возможно, дань канону либо проявле-
ние искреннего эмоционального порыва. Как 
бы то ни было, этот тип сакрального образа в 
наши дни рассматривается среди высших до-
стижений древнерусского искусства. Скорбные 
статуи Христа, в силу хрупкости заключенные в 
стеклянные витрины, перекликаются с одним 

из центральных экспонатов знаковой выставки 
«Русский путь», которую Третьяковская гале-
рея недавно открыла в Ватикане. Правда, при-
бывший туда «Христос в темнице» имеет перм-
ские корни, однако он родной брат деревянным 
скульптурам Поморья. 

Зрителей удивит не только обилие очень ста-
рых артефактов, но и невероятное их разно-
образие. Куратор проекта Татьяна Кольцова 
(Архангельск) советует обратить особое вни-
мание на уникальные памятники: «Деисусный 
чин» конца ХV — начала XVI века, буквально 
спасенный реставраторами из-под руин па-
дающей церкви, и икону 1527 года «Богома-
терь Одигитрия со святителем Василием Ве-
ликим», украшавшую храм Рождества Богоро-
дицы. Невольно подивишься дерзновенности 
и богатству фантазии местных художников, их 
творчество подробно показано в тематических 
комплексах «Древнейшие иконы Каргополья», 
«Каргопольские мастера», «Иконы села Ошевен-
ское». Да, именно так — целый раздел посвя-
щен одному селу, где была возведена прекрас-
ная церковь, прославившаяся на всю округу. К 
счастью, экспедиции ХХ века, где важную роль 
играл коллективный «человек с фотоаппара-
том», донесли до нас свидетельства об утрачен-
ных храмах с их поразительными интерьерами.

Татьяна СТРАХОВА

ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская галерея в пред-
дверии юбилея Константина Сомова показывает 

проект «Арлекины Серебряного века». В 2019-м испол-
нится 150 лет со дня рождения эстета, возмутителя спо-
койствия, одного из основателей объединения «Мир ис-
кусства». Работы Сомова дополнены творениями двух 
важных фигур той эпохи: Николая Сапунова и Сергея 
Судейкина. Выбор персоналий кажется вполне очевид-
ным: Третьяковка обладает самым значительным собра-
нием графики Сомова. Кроме того, здесь хранится круп-
ная коллекция работ Судейкина.

Мастеров, прежде всего, объединяла тоска по про-
шлому и предчувствие скорого краха. Эскапизм вылился 
в увлечение театральной темой — реальностью, возни-
кающей на сцене. Не зря же экспозиция стартовала неза-
долго до открытия Года театра. 

В центре выставки — фигура Арлекина, ловкого плута, 
не только жонглирующего сердцами дам, но и заигры-
вающего, как положено декадентам, со смертью. Трик-
стер и пересмешник, он бесстрашно дразнит скелет, пока 
на заднем плане целуется влюбленная пара (Константин 
Сомов, «Арлекин и смерть», 1907). На другой картине уже 
сам Арлекин обнимается с хорошенькой незнакомкой в 
платье с пышным кринолином («Арлекин и дама», 1912): 
ностальгия по прекрасной эпохе нередко обозначалась 
с помощью костюмов. Кроме того, автор охотно прибе-
гал к куртуазным сюжетам. Пример — полотно «Любов-
ное письмо» (1911–1912), где, помимо главной героини 
и ее кавалера, изображено несколько флиртующих пар.

Персонажи Константина Сомова напоминали фарфо-
ровых статуэток (недаром мастер увлекался скульпту-
рой, несколько керамических фигурок можно увидеть на 
выставке), в них нет ничего от реальности, они — сама 
греза и нега. Как, например, «Спящая дама» (1909), гра-
циозно прикорнувшая на кушетке. Или изображение 
изящной незнакомки с желтым шарфом, озаглавленное 
чуть претенциозно: «Эхо прошедшего времени» (1903). 
Наконец, портрет Елизаветы Мартыновой («Дама в голу-
бом», 1897–1900), одной из первых женщин, учившихся 
в Императорской Академии художеств. Сомов мифоло-
гизирует модель, представляя ее прекрасной гостьей из 
прошлого. Мог ли он знать, что судьба художницы также 
превратится в миф? Не сохранилось картин, достоверно 
принадлежащих ее кисти. Нам известен лишь облик Мар-
тыновой, запечатленный коллегами-мужчинами — Оси-
пом Бразом и Филиппом Малявиным.

Помимо портретов, а здесь есть знаменитые изобра-
жения Блока и Кузмина, зрители могут увидеть пей-
зажи Сомова. Или полюбоваться иллюстрациями клас-
сика к роману Прево «История кавалера де Грие и Манон 
Леско». Творчество Сапунова и Судейкина показано бо-
лее скромно, но вполне репрезентативно. Оба мастера 
активно обращались к театру, в том числе — наиболее 
«эфемерному» гостю сцены, балету (Сергей Судейкин, 
«Балетная пастораль», 1906; Николай Сапунов, «Балет», 
1903–1904). Экспозиция включает работы, выполненные 
для журналов «Весы», «Аполлон», «Золотое руно». И ко-
нечно, сами толстые фолианты — с изысканными тек-
стами и причудливыми рисунками. Сапунов также пред-
ставлен множеством набросков — любопытных почерку-
шек, ценных вдвойне, учитывая, что их автор погиб в 1912 
году, не дожив до 32 лет. Как и Сапунов, Константин Сомов 
и Сергей Судейкин навсегда остались «жителями» Сереб-
ряного века — в 1920-е они эмигрировали из страны. Не 
желая встраиваться в действительность рубежа XIX–XX 
столетий, художники и после революции не захотели или 
не смогли покинуть зачарованную вселенную.
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Есть ли чернила в чернильнице? Прихватизация  
Украинской церквиВладимир МАМОНТОВ

АНДРЕЯ Битова я видел по-
следний раз лет пять назад. 
Мы сидели в академической 
аудитории одного питер-

ского университета. Перед нами туск-
ло посвечивали несколько десятков 
молодых студенческих глаз. Нас — и 
еще нескольких участников круглого 
стола — представляли учащимся. Пе-
речисляли заслуги. Бог бы со мной, не 
преувеличиваю своей роли. Но и на 
Битова не было никакой существен-
ной реакции!

А вот это, по моим понятиям, не-
мыслимо. Ведь пред нами были мо-
лодые русские гуманитарии. Ко-
нечно, университет поправит дело, 
внушит уважение, пробудит интерес 
к тем, кто причудливой ветвью от-
растал от древа русской и советской 
литературы, чтобы издаваться на 
чужбине, побыть изгоем, вернуться 
моральным авторитетом — и стать 
неузнаваемым уже следующим по-
колением.

По мне — несправедливо. Но что 
я, собственно, могу сделать? Только 
вспомнить, как корил любимцев 
своих, авторов «Пушкинского дома» 
и «Затоваренной бочкотары», что 
они бросили меня здесь одного, 
струсили, кто реально, кто в сам-
издат, сбежали с фронта, где я, на-
ивный парень из Владивостока, на-
меревался не только устроить свою 
судьбу, но хоть маленько переделать 
под свой аршин в целом любимую 
мной страну.

У Андрея Битова в «Уроках Арме-
нии» есть эпизод, повествующий о 
старом писателе, который не завер-
шил своего труда, поскольку ослеп. А 
он хотел «написать свой шедевр, по-
следний. Он просил у дочери перо, 
бумагу и чернила. И, слепой, писал 
с утра до вечера. И написал. И умер. 
Только дочка, оказывается, ставила 
слепому чернильницу без чернил, 
чтобы он не пачкал. А он и не заме-
тил».

То есть героя не понимала и пони-
мать не хотела его дочь. Уже дочь, 
что говорить о внуках! Странный па-
радокс поколения литераторов, ко-
торому принадлежал Андрей Би-
тов, состоит в том, что они со всей 
силой, искренностью и отвагой бо-
ролись с советской властью, мрач-
ной тиранией, унылой повседневно-
стью. Их книги были филигранно на-

писаны. Правозащитны. Постмодер-
нистичны. 

Он прекрасно пользовался прие-
мом самооценки. Напишет сцену — 
а ниже анализирует ее, как критик. 
Трактует. Взлетит кверху и сып-
лет иронично: «Выдавать натужную 
«объективность» за реальность — 
достаточно самонадеянно. Сверху 
может видеть только Бог, если пред-
варительно договориться, что Он 
есть. Но писать с точки зрения Бога 

позволял себе лишь Лев Толстой, и 
мы не будем здесь даже обсуждать, 
насколько правомочны были эти его 
усилия».

Книги «шестидесятников» наив-
но-стиляжны иногда. «Лучшие годы 
(силы) не худшей части нашей моло-
дежи, восприимчивой к незнакомым 
формам живого, пошли на сужение 
брюк. И мы им обязаны не только 
этим (брюками), не только, через 
годы последовавшей, свободной воз-

можностью их расширения (брюк), 
но и нелегким общественным при-
выканием к допустимости другого: 
другого образа, другой мысли, дру-
гого, чем ты, человека». Иногда ре-
ально смелы, язвительны, они при-
ближали времена, когда оковы тяж-
кие падут. И проклятый совок рухнет, 
и свобода встретит у входа...

Они, кстати, добились своего. Это 
«историческое время, на которое 
мы намекнули узкими брюками» 
продлилось, преобразовалось, раз-
укрупнилось. СССР сполз в могиль-
ную пропасть. Забыты были все не-
навистные герою романа Леве Одо-
евцеву ноябри. Автор Битов беспре-
пятственно издал и переиздал свой 
«Пушкинский дом» на родине. Аль-
манах «Метрополь» отряхнули и 
превознесли. Все пен-клубы мира 
пришли в Россию. Все Юрии Бонда-
ревы были согнаны с трибун, все Ми-
хаилы Шолоховы поставлены под со-
мнение.

Но победа, кою приближали в том 
числе книги и брюки Аксёнова, Би-
това, Вознесенского, имела неожи-
данный побочный результат: страна 
изменилась так крепко, так допустила 
«другой образ», что не читает больше 
не только Бондарева с Шолоховым, 
но и Битова с Аксёновым. Да и Тол-
стого заодно. На ее месте отстроился 
разграниченный мир, где исчезающе 
мало людей хотят знать, в чем сила и 
мудрость выдумщика армянского ал-
фавита Месропа Маштоца и почему 
«небу Армении идет самолет». А со-
ветские — зачитывали «Уроки Арме-
нии» до дыр. Деньги стали значить 
куда больше родного алфавита, что 
говорить о чужом? Джаза больше не 
стало, хоть его и разрешили. Брат-
ство смешит. Тонкое письмо расчле-
нено в эсэмэсках.

То, что Битов говорил питерским 
студентам, делало ясным: такой мир 
ему тоже не подходит. Его построили 
не по проекту. Не по замыслу тех, кто 
закладывал первые камни. Он напи-
сал бы и о нем, точно-прекрасно и 
нежно-разрушительно, но две жизни 
не дают даже таким большим масте-
рам, как Битов.

Да и есть ли чернила в черниль-
нице? Страшно проверять.

Константин КЕВОРКЯН

В РАМКАХ возбужденного 
дела о якобы «разжигании 
религиозной розни» Служ-
ба безопасности Украины 

провела обыск у наместника Кие-
во-Печерской лавры митрополи-
та Павла. Кроме того, сотрудники 
СБУ нагрянули в подсобное хозяй-
ство Лавры в селе Вороньков под 
Борисполем. Приехавшие на трех 
автобусах эсбэушники искали не-
кие улики «с целью выявления фак-
тов, подтверждающих подготовку 
митрополитом умышленных дей-
ствий, направленных на разжигание 
религиозной вражды». Но пока, как 
сообщил юрист Андрей Портнов, у 
митрополита Павла нашли лишь 
книгу «Украинская Православная 
Церковь: отношения с государ-
ством. Отношение к АТО и церков-
ному расколу. Вопросы и ответы».

И тут мы должны вспомнить цепь 
недавних событий, началом кото-
рой стала украинская провокация в 
Азовском море. После нее Петр По-
рошенко попытался ввести по всей 
Украине военное положение сразу 
на два месяца, чтобы сорвать надви-
гающиеся президентские выборы. 
Но парламент разрешил ввести его 
только на один месяц (который ис-
сякает до начала выборной кампа-
нии). При этом в заявленную терри-
торию военного положения не вхо-
дят Киев и легко мобилизуемые на 
уличные беспорядки западные об-
ласти; более того, дата выборов — 
31 марта 2019 года — теперь закреп-
лена парламентом законодательно. 
Порошенко оказался в чрезвычайно 
сложной политической ситуации.

Чтобы спастись от окончательно-
го проигрыша, украинскому пре-
зиденту надо предпринять экстра-
ординарные шаги, которые могли 
бы существенно поднять его по-
пулярность среди «патриотиче-
ского» электората и повысить ав-
торитет у западных хозяев, сделав 
Петра Алексеевича незаменимым 
помощником в противостоянии с 
Кремлем. Поскольку ни Россию, 
ни народные республики Донбасса 
Порошенко разгромить не может, 
а поднять уровень жизни украин-
цев за оставшиеся три месяца не-

реально (на это не хватило и четы-
рех лет президентства), жертвой 
его амбиций должна стать канони-
ческая Украинская православная 
церковь Московского патриарха-
та (УПЦ МП). На нее давят с само-
го начала процесса предоставления 
так называемого Томоса (докумен-
та об автокефалии) от Константи-
нопольского патриархата. Теперь 
же — после корректировки пре-
зидентских планов Верховной ра-
дой — разгром УПЦ является для 
господина Порошенко необходи-
мым условием победоносной пред-
выборной кампании. 

Поэтому церковных иерархов ата-
куют подотчетные власти боевики, 
как то происходило в Кривом Роге, 
где радикалы напали на резиденцию 
митрополита Ефрема; «профилак-
тирует» СБУ, как это случилось в 
Запорожье, где на тоскливую «вос-
питательную беседу» был вызван 
митрополит Лука (после допроса 
прямо назвавший Порошенко «го-
нителем Церкви»); травят бюрокра-
тическими ухищрениями — напри-
мер, якобы в пользу музея отбира-
ют у монахов великолепную Поча-
евскую лавру или демонстративно 
описывают имущество и святыни 
в лавре Киево-Печерской. Причем 
давление усиливается: так, 30 ноя-
бря на допрос в СБУ были вызваны 
сразу 20 священников Ровенской 
епархии. 

Ближайший месяц действующе-
го военного положения Порошен-
ко и националисты будут использо-
вать, чтобы окончательно сломать 
сопротивление Православной цер-
кви как влиятельной и организован-
ной структуры. И серьезным под-
спорьем для них в этом станет то, 
что массовые манифестации на тер-
ритории преимущественного влия-
ния УПЦ МП категорически запре-
щены. Теоретически, для продления 
желанного для него режима воен-
ного положения Порошенко может 

даже попытаться устроить новую 
серьезную провокацию. Особенно 
«удачно» для этой цели «подходит» 
католическое Рождество. 

Как только пресловутый Томос 
(или любая похожая с виду бума-
га) окажется в руках правящей ки-
евской клики, разгром УПЦ, кото-
рый повлечет за собой большую 
кровь, может стать вопросом счи-
танных недель. «Прихватизация» 
веры украинскими националиста-
ми, как и всякий рейдерский захват, 
должна быть энергичной и безжа-
лостной. И если не будет предпри-
нято эффективных мер по защите 
канонической церкви, произойдет 
коренной перелом в религиозной 
жизни Украины на грядущие деся-
тилетия, а то и столетия — скорее 
всего, в пользу дальнейшего окато-
личивания страны и расширения 
влияния прозападных религиоз-
ных сект.

Для защиты православной цер-
кви и Русского мира на Украине 
можно использовать ныне друже-
ственные отношения России с Тур-
цией, на территории которой рас-
полагается Константинопольский 
патриархат. Еще эффективнее 
предпринять резкие, отрезвляю-
щие меры: Украина ездит на рос-
сийском топливе, обогревается и 
генерирует электроэнергию донец-
ким антрацитом — лишение этого 
может сделать украинскую власть 
более сговорчивой. Это те инстру-
менты, которые необходимо ис-
пользовать, чтобы воспрепятство-
вать захвату наших общих религи-
озных святынь.

Также весьма своевременной 
представляется инициатива по 
упрощению получения российско-
го гражданства для украинцев, сре-
ди которых отныне будет много не 
только политэмигрантов или бе-
женцев от войны на Донбассе, но и 
спасающихся от религиозных гоне-
ний верян — как правило, очень до-
стойных и честных людей. Именно 
таких, какие и нужны великой Рос-
сии.
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Победа идей  
Аксёнова, Битова, 
Вознесенского, 
имела неожиданный 
побочный результат: 
страна изменилась 
так крепко,  
что не читает больше  
не только Бондарева  
с Шолоховым,  
но и Битова  
с Аксёновым.  
Да и Толстого заодно. 
Деньги стали значить 
куда больше родного 
алфавита

Имя на взлет
Егор ХОЛМОГОРОВ

МНЕ НРАВИТСЯ идея 
наречения российским 
аэропортам имен заме-
чательных русских лю-

дей. Нравится тем, что мы оконча-
тельно перестаем быть страной бе-
зымянной истории, страной без ге-
роев. 

Пара царей, полдюжины полковод-
цев, дюжина писателей и художни-
ков, хорошо если два десятка героев 
Великой Отечественной — такой ба-
гаж знаний большинство из нас при-
обретает в школе и в лучшем случае 
несет его без потерь через жизнь, а не 
так что «Картина Репина «Боярыня 
Морозова». Наша история должна 
перестать быть безымянной. И для 
этого хорошо, чтобы имена великих 
людей были на самом видном месте. 
А уж названия аэропортов — куда 
как виднее. 

Герой — это человек, который дей-
ствует вопреки обстоятельствам и 
движет историю вперед. Судьба ве-
ликого народа не вершится без та-
ких людей, и они должны быть при-
мером новым поколениям. Поэтому 
называть аэропорты славными име-
нами — великолепная идея, и те, кто 
придумал такой конкурс, молодцы. И 
еще большие молодцы те, кто в нем 
активно голосовал, добавлял имена, 
волновался и спорил. 

Кто говорит, что такие конкурсы 
разделяют общество и возбуждают 
страсти, не понимает, что именно 
горячности нам и не хватает по от-
ношению к прошлому. Конечно, в 
чем-то конкурс был не без огрехов: 
некоторая банальность имен, игно-
рирование крупнейших деятелей 
русской авиации, увлечение «мест-
ными» национальными героями. Но 
сотни тысяч человек обращались 
к энциклопедиям и «Википедии», 
узнавали о кандидатах, делали свой 
выбор. Переживали, что не включили 
Егора Летова (впрочем, его именем 
назовут частный аэродром). Болели 
за «любимчиков» и по мере сил на-
кручивали голоса. Некоторые пра-

порщики впервые узнали: существо-
вал некий Иммануил Кант, и он писал 
что-то непонятное. Конкурс сам по 
себе способствовал огромному рас-
ширению кругозора наших согра-
ждан. Возможно, именно этим такой 
демократичный отбор «снизу» стал 
лучше, чем более, конечно, разумный 
выбор экспертами. Много суеты, но 
много и живого чувства. 

Мы вырвались за однообразный 
список канонических имен и полу-
чили новых рекордсменов: в трех го-
родах Приамурья и Приморья лиди-
ровал граф Муравьев-Амурский. И 
в Благовещенске он безоговорочно 
победил. Сыграла ли свою роль пя-
титысячная купюра? Нет, люди ре-
ально поняли, кто такой Муравь-
ев-Амурский, осознали, что именно 
благодаря ему Россия приросла ог-
ромными землями, и высказались за 
него. 

Вообще на окраинах в именах аэро-
портов был еще один особый смысл: 
напомнить и себе, и соседям, что 
здесь Россия, — и поэтому так напо-
ристо люди голосовали за Елизавету 
Петровну, вопреки всемирной славе 
профессора Канта. И очень жаль, что 
кое-где, как в Анадыре, имя первоот-
крывателя — в данном случае Семена 
Дежнева, — даже не попало в «шорт-
лист». 

Особенно много досталось внима-
ния спору в Мурманске, где сорев-
новались советский полярник Папа-
нин и русский царь Николай II. То, 
что в итоге победил император, хо-
рошо для всех, независимо от поли-
тического смысла. В Мурманске и так 
всё «имени Папанина». А вот узнать 
о вкладе последнего императора в 
строительство Мурманска и первой 
в истории заполярной железной до-
роги, в развитие русской авиации и 

полярных исследований — это то са-
мое расширение исторического кру-
гозора, которое было столь важной 
составляющей для конкурса. 

Будем честны, никто не интересо-
вался историей деревень Внуково, 
Кольцово, Емельяново, даже гово-
рящим названием «Шереметьево». 
А вот биографией того, в честь кого 
назван аэропорт, заинтересуется не-
малое число людей. А значит, в на-
шей жизни появится больше истори-
ческих маяков.

Станислав СМАГИН

ИДЕЯ ПРОВЕСТИ кон-
курсное голосование 
о присвоении россий-
ским аэропортам имен 

изначально выглядела свежо и де-
мократично. Она подвигала лиш-
ний раз всерьез поговорить об ис-
тории, где-то не соглашаться и спо-
рить. Но в итоге только «спорить» 
и осталось.

Так, громкий скандал разгорелся 
вокруг возможности присвоения 
калининградскому аэропорту имени 
Иммануила Канта. Сторонники дан-
ного шага считали, что раз великий 
философ провел всю жизнь в этих 

краях, а его могила, кстати, явля-
ется главной достопримечательно-
стью Калининграда, то вполне за-
служил быть увековеченным. Да и 
при жизни Кант успел побыть рос-
сийскоподданным — во время Се-
милетней войны, когда Восточная 
Пруссия была под нашей юрисдик-
цией. Противники же напоминали о 
том, что в пункте «Критерии» кон-
курсной документации написано 
«в качестве имен-претендентов для 
присвоения аэропортам могут быть 
предложены имена выдающихся со-
отечественников, внесших значи-
мый вклад в развитие и становление 
России, в том числе получивших ми-
ровое признание», а свою славу Кант 
получил позже мимолетного факта 
российского подданства. 

Человек он, бесспорно, великий, 
но из Калининградской области в 
свое время сознательно убрали всю 
немецкую топонимику, и ее возвра-
щение даже на плечах автора кате-
горического императива выглядит 
некоей диверсией. Что же до ува-
жения к могиле Канта, то одно мало 
связано с другим: в Лондоне похо-
ронен Карл Маркс, а в Париже це-
лый сонм знаменитостей со всего 
мира, но никто же не предлагает 
переименовать столицы Англии 
и Франции в Карл-Маркс-штадт и 
Бунинвиль. В итоге споры превра-
тились в дрязги, и дошло даже до 
осквернения той самой могилы не-
вольного их виновника.

Не лучшим образом все сложи-
лось и в Омске. Там в список номи-
нантов попал Егор Летов, и идею на-
звать аэропорт именем панк-рокера 
горячо поддержали. Вот только чи-
новники от такой популярности на-
сторожились и после захвата Лето-
вым первых позиций в гонке начали 
говорить: дескать, лидирует созда-
тель и солист «Гражданской обо-
роны» исключительно в интернет-

голосованиях, а в зачет они не идут, 
и нечего поднимать на щит марги-
нальных музыкантов.

Наконец, отчасти фарсовым вы-
шло голосование по мурманскому 
аэропорту. Здесь главными канди-
датами оказались Николай II и зна-
менитый исследователь Арктики 
Иван Папанин. Поклонники послед-
него российского государя, тради-
ционно крайне рьяные в защите и 
прославлении его имени, сочли до-
полнительным вызовом факт про-
тивоборства именно с Папаниным, 
еще до северной стези служившим 
в годы Гражданской войны в Крым-
ском ЧК. В итоге голосование, под-
разумевавшее дискуссии, но в пер-
вую очередь замышлявшееся как 
техническая процедура, преврати-
лось в соревнование амбиций «крас-
ных» и «белых» со всей страны. Ли-
дером из забега вышел император, 
точнее, его вознесенное на щит имя, 
а на третьем месте и с большим от-
ставанием остался дважды Герой 
Советского Союза летчик Борис Са-
фонов, который мог бы стать ком-
промиссом для обеих сторон. 

Войны памяти — дело повсемест-
ное. В США и на Украине вообще до-
ходит до сокрушения памятников. У 
нас, к счастью, именно в этом кон-
курсе крушат только нервы и стра-
нички для голосования, хотя вон 
уже и до вандализма доходит. Но 
именно эта легкая прогнозируе-
мость очередного витка ругани ро-
ждает вопрос: неужели устроители 
конкурса не понимали, чем все за-
кончится на этот раз? Или, наобо-
рот, очень хорошо понимали и пе-
реключали внимание? 

Давайте дождемся сладкого мига, 
когда число аэропортов в стране 
превысит количество трудностей. 
Вот тогда неоновых аэропортовых 
вывесок хватит для достойных дея-
телей по версии всех сторон.

Автор —
публицист

Автор — 
журналист

Автор — 
публицист

Сотрясение воздуха
PRO CONTRA

С 11 октября по 30 ноября проходил общенациональный конкурс 
«Великие имена России», в рамках которого крупным российским 
аэропортам присвоят имена выдающихся соотечественников. 
Выбирали путем голосования. В финальном этапе конкурса 
поучаствовали 4 828 436 человек. Не обошлось без жарких 
дискуссий. Больше всего споров вызвало голосование в Мурманске, 
Калининграде и Омске. При этом одни увидели в конкурсе 
«Великие имена России» возвращение стране исторической памяти, 
просвещение и свободное волеизъявление, другие — столкновение 
лбами на почве истории и переключение внимания граждан.
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Под сенью девушек в бреду

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — 
вольная экранизация 
автобиографической повести 
Сергея Довлатова «Заповедник», 
снятая режиссером Анной 
Матисон.

В последние годы фильмогра-
фия Сергея Донатовича принялась 
расти как на дрожжах. Четверть 
века назад на экраны вышла «Ко-
медия строгого режима» Михаила 
Григорьева и Владимира Студен-
никова. Лента требовала продол-
жения, но подвела эпоха — крова-
вые девяностые не способствовали 
возрождению ревизионистского 
смехотворчества. Годы промча-
лись, страсти улеглись, и на экра-
нах прописался лирический образ 
классика. В 2015-м в прокат вышел 
говорухинский «Конец прекрасной 
эпохи». В 2017-м подоспел «Довла-
тов» Алексея Германа-младшего. 
Неудачный байопик зафиксировал 
смену курса. Сегодня интеллигент-
ная публика оценивает 70-е исклю-
чительно через призму довлатов-
ского скепсиса. 

На первый взгляд, жаловаться ли-
тератору не приходится — все свои 
тексты Сергей Донатович создал 
или переписал за границей, нало-
жив запрет на переиздание совет-
ского наследия. Дело тут не в обиде 
на СССР, а в желании создать писа-
тельский миф, предстать знатоком 
нравов, вынести лирического героя 
за пределы эпохи. Супружеский тан-
дем Матисон и Безрукова превра-
тил заповедник «Михайловское» в 
«русский Диснейленд» и поместили 
в пушкинскую колыбель не собрата 
Александра Сергеевича по перу, а не-
задачливого рок-музыканта.  

Страдающий алкоголизмом бас-
гитарист решает смыться от семей-
ных проблем, завязать с выпивкой и 
подружиться с музами в заповедной 
глуши. Устроиться в местный ресто-
ран Константину (Сергей Безруков) 
не удается, и он нанимается экскур-
соводом. Заповедник готовит Пуш-
кинский фестиваль, но идей у ор-
ганизаторов кот наплакал. Волей 
судеб, лабух становится звездой 
праздничных мероприятий и мест-
ной тусовки. За внимание массови-
ка-затейника борются бывшая су-
пруга (Евгения Крегжде) и три ру-
салки — директор музея-заповед-
ника (Анна Михалкова), старший 
экскурсовод (Виталина Гусак) и аме-
риканка, снимающая документалку 
(Мария Богданович). Мужские пар-
тии доверены умничающим собу-
тыльникам главного героя. Их роль 
в сюжете исчерпывается довлатов-
ской формулой «грязные овцы с де-
кадентскими физиономиями вяло 
щипали траву». 

Несмотря на легкость режиссер-
ского почерка, с фирменным юмо-
ром и повествовательной техни-
кой дела в картине обстоят не-
важно. Лирический герой Довла-
това скользил по поверхности дней, 
виртуозно меняя галсы. «Лишний 
человек» Безрукова беспомощно 
бултыхается на мелководье среди 
вымученных декораций — коря-
вым дубом Лукоморья, говорящей 
богатырской головой и торговыми 
павильонами. Превратив Пушкин-
ский фестиваль в истеричный хип-
стерский сейшн, Матисон занялась 
образом героя. 

Персонаж Безрукова функциони-
рует в трех ипостасях. Дневной Кон-
стантин — с чувством декламирую-
щий пушкинские строфы интелли-
гент. Ночной — маргинальный лабух, 
под завывания бас-гитары жонгли-

рующий надерганными цитатами из 
«Евгения Онегина». В промежутках 
между выходами герой тащит в рот 
всякую гадость: несочитаемые на-
питки, подвернувшийся под руку за-
кусон, мятые сигареты и проездные 
билеты. 

Как отмечал Довлатов: «Так все-
гда и получается. Сперва угробят 
человека, а потом начинают ра-
зыскивать его личные вещи». Пи-
сатель, конечно, говорил о литера-
туре. Только экранизаторам она ни 
к чему — «прикосновение к творче-
ству» ограничивается скудным ас-
сортиментом заимствованных ре-
плик. Предупреждая недоумение 
публики, режиссер оговорил под-
мену литератора на музыканта «за-
поведной» цитатой с комментарием: 
«Человек двадцать лет пишет рас-
сказы. Убежден, что с некоторыми 
основаниями взялся за перо. Люди, 
которым он доверяет, готовы это за-
свидетельствовать». Заменив «рас-
сказы» на «песни» и «перо» на «ги-
тару», нам оставалось ввести круг 
людей, «готовых засвидетельство-
вать». Но вместо круга доверен-
ных лиц тут фигурируют камео По-
лины Гагариной и Леонида Агутина. 
В итоге к содержательному обще-
нию, творческим озарениям и амур-
ным играм «русский Диснейленд» 
оказался не приспособлен. И все бы 
ничего, но, как вздыхал в книге вос-
поминаний друг прозаика Евгений 
Рейн, «мне скучно без Довлатова».

Сценарист диснеевской версии Эшли 
Пауэлл и ее режиссеры Лассе Халль-
стрем, начавший, но не доделавший 

фильм, и Джо Джонстон, подхвативший ра-
боту на полпути, не просто отклонились от за-
явленных «оригиналов» — придуманная ими 
сказка не имеет ничего общего с первоисточ-
никами. В выборе первой части названия авто-
ров понять можно: имя большеголового чело-
вечка стало «самоигральным» и если не обре-
чено на аншлаг, то популярности прибавляет.

Мари успела вырасти, родить троих де-
тей и умереть, не встретив старость. Ее дочь 
Клара — героиня новой киносказки. Место 
действия — Лондон в канун Рождества. Оси-
ротевшая семья. Клара погружена в свое горе и 
не желает веселиться и танцевать, праздник — 
не для нее. Овдовевший Штальбаум изо всех 
сил пытается сохранять равновесие и прили-
чия, к чему призывает и детей. Перед балом он 
вручает дочерям и сыну подарки от умершей 
мамы. Кларе достается маленькая музыкаль-
ная шкатулка в форме расписного яйца. Суве-
нир повергает ее в еще большее отчаяние — 
шкатулка закрыта, ключа нет, и она не может 
узнать, что внутри. Девочка спешит к своему 
крестному — Дроссельмейеру, чья комната по-
хожа на мастерскую алхимика. Ключик полу-
чен, но его похищает мышь. Таинственная зо-
лотая нить приведет Клару в параллельное 
пространство, в волшебную страну, которую 
создала фантазия ее мамы. Страна не одна. Три 
королевства — Сладостей, Цветов и Снегов — 
радушно приветствуют гостью, а четвертое, 
которым руководит матушка Имбирь, — на-
строено агрессивно. Оно готово к сражениям, 
желает подчинить прекрасные земли. Хотя и 
там не все благополучно — магический мир 
охвачен человеческими пороками. Именно 
Кларе суждено с этим разобраться, восстано-
вить гармонию, повести в наступление армию, 
в которой «ястребы войны» похожи на стой-
ких оловянных солдатиков. Конечно, спра-
ведливость восторжествует — может ли быть 
иначе в рождественской сказке? Титульный ге-
рой в ней — вовсе не подаренная забавная иг-
рушка и не романтический принц, он персонаж 
вспомогательный. Щелкунчик в деликатном 
исполнении Джейдена Фовора-Найта — тем-
нокожий капитан по имени Филипп — встре-
тился искательнице приключений случайно и 

ненавязчиво сопровождает ее в параллельную 
реальность.

Новый сюжет мог бы стать новой благостной 
сказкой для детворы XXI столетия. В нем за-
ложено немало глубоких смыслов. Например, 
шкатулка хранит два секрета: музыку и зер-
кальце. Не просто музыку, а планетарную без-
божность образов Чайковского с напряжен-
ной темой судьбы, которая не имеет ни исто-
рических, ни возрастных границ. Зеркальце, 
отражающее лицо Клары, содержит намек на 
то, что исполнение желаний во многом зави-
сит от самого человека, его раздумий и сомне-
ний. Становятся понятны слова Мари, сказан-
ные дочери: «Все, что тебе нужно, внутри этого 
яйца». Проницательная мать отправляет Клару 
не по дорогам невинной сказки, а по непро-
стым жизненным тропам. Они полны преград. 
Преодолеть их и пройти свой путь — предна-
значение человека. Важная мысль — о взаимо-
отношениях родителей и детей: вернувшаяся 
повзрослевшая Клара поняла тоску отца и его 
великодушие. Да и в королевствах, где она по-
бывала, все так, как у людей, — совсем неод-
нозначно. Зло может обернуться добром, а ра-
дужные помыслы — принести несчастья.

Фильм же почти принципиально отказыва-
ется от всяких глубин и сложностей, смыслы 
не играются, а проговариваются и потому то-
нут в инфернальном свете, захлебываются в 
клубах дыма, зависают над пропастями, гибнут 
в смерче штормовых волн. На явлениях живой 
и компьютерной природы, причудливых ко-
стюмах и замысловатых прическах сконцен-
трировалась фантазия авторов, представив 
яркие и чрезвычайно красивые картинки. За-
мок, населенный сладостями, напоминает на-
рядный и радостный храм Василия Блажен-
ного. Заснеженные улицы и почти игрушечные 
домики с цветными черепичными крышами 
словно сошли с полотен голландских масте-
ров. Прическа королевы Сливы — сугроб из 
тонких нитей сахарной ваты. Глаза снежного 
короля заслоняет челка из сталактитов свер-
кающих сосулек. Шубка Мышиного короля 
«соткана» из тысяч маленьких двигающихся 
грызунов. Все эти замечательные образы рас-
падаются на фрагменты, фильм словно и не на-
строен на создание единого целого. Искушаю-
щее волшебство сладкого и сентиментального 
«Щелкунчика» в ряде сцен напоминает преж-

ние картины: «Хроники Нарнии», 
«Лев, колдунья и платяной шкаф» и 
особенно «Алису в Стране чудес».

Актерские работы, а их множе-
ство, существуют сами по себе, 
пробросом, в них главное — эф-
фектность поз, жестов, мимики, а 
внутренние рефлексии тревожат редко. Кира 
Найтли, чей персонаж верховодит в мире сла-
достей, с радостью демонстрирует карамель-
ное жеманство и умение оставаться грациоз-
ной в невероятно пышных платьях. А пират-
ского вида матушка Имбирь, отлично сыгран-
ная Хелен Миррен, напоминает Шапокляк, да 
и крыс-мышей в ее распоряжении — целые 
полчища. 

Главную роль исполнила юная Маккензи 
Фой с наивной детскостью и грациозной есте-
ственностью. Ее Клара убедительна и в си-
ротливой потерянности, и в образе полко-
водца поневоле, который бросился защищать 
мир, сотворенный мамой. Несмотря на то, что 
Дроссельмейеру отведено не так много экран-
ного времени, добродушный одноглазый хит-
рец Моргана Фримана оставляет в памяти то 
волшебство, на котором замешано настоящее 
искусство.

Несколько танцевальных фрагментов напо-
минают реверанс первоисточнику, и только. 
Благодаря им в кинотеатры поспешат поклон-
ники Сергея Полунина и наверняка расстро-
ятся — замечательный танцовщик участвует 
в крошечном балетике в роли Сладкого кава-
лера. Сергей уже несколько лет пробует себя в 
кино, оно с радостью его принимает, но видит 
в нем по большей части артиста балета. Вот и в 
«Щелкунчике» он танцует вместе с солисткой 
Американского театра балета Мисти Коуплэнд.

Фильм настроен покорить мир. В финале 
звучит специально сочиненная для фильма 
песня в исполнении семейного дуэта — звезд-
ный Андреа Бочелли вывел в свет своего кра-
савца-сына Маттео. Для России она записана 
по-русски, подготовлены варианты на раз-
ных языках. Партия фортепиано отдана Лан 
Лану — талантливому и модному американ-
скому пианисту китайского происхождения. 
Звезд в «Щелкунчике» — много, бюджет — 
фантастический, что далеко не всегда гаран-
тирует удачный проект. Однако «Дисней» и не 
скрывает желания просто развлечь публику.

«Заповедник». Россия, 2018
Режиссер Анна Матисон
В ролях: Сергей Безруков, Евгения 
Крегжде, Анна Михалкова, Гоша 
Куценко, Софья Евстигнеева, 
Мария Богданович, Виталина Гусак, 
Александр Семчев, Виктор Бычков, 
Дмитрий Хрусталев, Леонид 
Агутин, Полина Гагарина 
16+
В прокате с 6 декабря

Очень сладкое кино
1

«Щелкунчик и четыре 
королевства»
США, 2018
Режиссеры: Лассе Халльстрем, 
Джо Джонстон
Художник Гай Диас
В ролях: Маккензи Фой, Кира 
Найтли, Морган Фриман, Хелен 
Миррен, Джейден Фовора-Найт, 
Мисти Коуплэнд, Сергей Полунин 
и др.
6+
В прокате с 8 декабря

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Историческая драма Пьера 
Шоллера «Один король — одна 
Франция» знаменует правый 
поворот политических элит 
Европы.

Считается, революцию замышляют 
романтики, осуществляют фанатики, 
а пользуются ее плодами отпетые не-
годяи. Исторический опыт доказы-
вает: основную массу активистов со-
ставляют одни и те же люди, переро-
ждающиеся в процессе уничтожения 
государства. Что же происходит с по-
павшим в жернова смуты обществом? 

Первым делом романтики догадыва-
ются, что их надули. Захватив Басти-
лию, обыватели Сент-Антуанского 
предместья зализывают раны в ма-
стерской местного активиста — сте-
кольщика Дядюшки (Оливье Гурме). 
Прачки, ремесленники, лавочники до-
говариваются держаться вместе и от-
стаивать гражданские права перед на-
родными трибунами, использовав-
шими их как пушечное мясо. Но махо-
вик запущен — после бунта наступает 
голод. Нацепившая трехцветные ко-
карды толпа тщетно добивается хлеба 
у Учредительного собрания, а затем 
отправляется в Версаль, требуя вер-
нуть в Париж кормильца Людовика 
XVI (Лоран Лафитт). 

Король прибывает в столицу и ста-
новится заложником Законодатель-
ного собрания. Под давлением депу-
татов он отрекается от власти: а по-
том пытается скрыться. Монарха 
силой возвращают назад. Одновре-
менно город наводняют обнищавшие 
провинциалы. Цены растут, продо-
вольственные запасы тают, а главной 
движущей силой переворота стано-
вятся самозваные вожди. Неудачники 
и демагоги — аррасский адвокат Ро-
беспьер (Луи Гаррель), реймсский 
студент Сен-Жюст (Нильс Шнайдер), 
швейцарский публицист Марат (Дени 
Лаван) — навязываются в диктаторы, 
в противном случае заявляют о готов-
ности добровольно сложить головы 
на гильотине.

Пьер Шоллер показывает, как не 
вследствие, а в процессе революцион-
ной бури народ распадается на горстки 
деклассированных групп, лишенных 
сил и ориентиров, цепляющихся за со-
словные предрассудки и привилегии. 
Типичной ячейкой нового мира явля-
ется молодая семья Сент-Антуанского 
предместья. Деревенский вор (Гаспар 
Ульель), приговоренный к гильотини-
рованию за мелкую кражу, но выпу-
щенный на свободу как равноправный 
гражданин, прибивается к коммуна-
рам и заводит роман с местной прач-

кой (Адель Энель). Вскоре пастораль-
ная идиллия под крышами Парижа 
оборачивается кошмаром. Супруги-
активисты, возомнившие себя передо-
вым отрядом исторических сил, напа-
рываются на штыки гвардейцев, защи-
щающих Законодательное собрание. 
Народная фаза восстания заверша-
ется — Великая французская револю-
ция вступает в зрелую, еще более кро-
вавую стадию репрессий.

Фиксируя события микро- и макро-
масштаба, режиссер тщательно со-
блюдает равную дистанцию и ров-
ный тон, не злоупотребляет натура-
лизмом, исследует железные законы 
развития революционной ситуации в 
спонтанных разговорах толпы и втя-
гивает зрителей в удушающий водо-
ворот событий. Описанная Тома-
сом Мальтусом демографическая ло-
вушка доиндустриальных обществ 
(кризис перепроизводства населе-
ния при сокращении ресурсной базы) 
оказывается рабочей моделью для не 
столь отдаленных эпох. У Шоллера 
речь идет о неконтролируемых ми-
грационных потоках, приводящих к 
коллапсу институтов управления и 
пронизывающих общество снизу до-
верху — от крошечных коммун до 
парламента. Последний оказывается 
не способен воспользоваться добы-
тыми полномочиями и механизмами 
власти, опирающейся — тогда и сей-
час — исключительно на личное до-
верие. Разрушая религиозное един-
ство народа и наследственной власти, 
бунтовщики-депутаты уничтожают не 
только ненавистное государство. По-
жирающий своих детей Молох тре-
бует новых жертв от грядущих поко-
лений, отброшенных на обочину ис-
тории и мечтающих о реванше путем 
переворота. «Осуществлением народ-
ных чаяний» стала как Великая фран-
цузская, так и — никак не менее Вели-
кая — Октябрьская революция. 

Апофеоз картины Шоллера — ре-
конструкция прений Национального 
конвента — завершается голосова-
нием депутатов за казнь короля. Гиль-
отинированием Людовика XVI исчер-
пывается вклад в мировую историю 
и первого французского парламента, 
и представителей Сент-Антуанского 
предместья, которым никогда уже не 
стать великим народом. 

В истории кино немного фильмов, 
приоткрывающих механику сакрали-
зации государственной власти. Луч-
ший из них — «Захват власти Людо-
виком XIV» Роберто Росселлини — по-
казал, как, используя придворный ри-
туал, монарх превратил толпу лакеев 
в сонм жрецов, сделал Версаль цен-
тром Вселенной, а Францию — пер-
вым образцовым государством со вре-
мен Римской империи. Пьер Шоллер 
предпринял столь же дерзкий экспе-
римент, реконструировав взаимосвязь 
краха монархии и национального са-
моубийства в логической последова-
тельности событий — от взятия Ба-
стилии 14 июля 1789 года до казни на 
Гревской площади 21 января 1793-го. 
Нарастающий паралич власти, обора-
чивающийся крахом народного само-
сознания, — нерв этой мощной исто-
рической драмы, противопоставляю-
щей себя романтическим сюжетам 
буржуазной литературы со времен 
Виктора Гюго.

Государство — это кто?

«Один король — одна Франция». 
Франция, Бельгия, 2018
Режиссер: Пьер Шоллер
В ролях: Гаспар Ульель, Адель 
Энель, Оливье Гурме, Дени Лаван, 
Луи Гаррель, Нильс Шнайдер, Изиа 
Ижлен, Ноэми Львовски, Селин 
Саллетт,  Жоан Либеро, Лоран Лафитт
18+
В прокате с 6 декабря
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Герой здесь 
больше не живет

Галатея разбушевалась

Виктория ПЕШКОВА

В Театр на Малой Бронной 
пришел «Тиль». Персонаж 
средневековых народных 
фламандских легенд 
реинкарнировался сначала 
в XIX столетии, затем в 
ХХ и, наконец, добрался 
до XXI. Сергей Голомазов 
поставил спектакль о герое, 
в нашем сегодняшнем бытии 
отсутствующем, но, по 
мнению режиссера, крайне 
необходимом. Понять, 
для чего, попыталась 
корреспондент «Культуры». 

Театр, в отличие от других видов 
искусства, скажем, живописи или 
кинематографа, без героя суще-
ствовать не может. Мы готовы про-
стить безгеройность повседневно-
сти, но не сцене, где это вызывает 
сакраментальный вопрос: «А за-
чем мы, собственно, пришли в те-
атр, если там так же пусто и темно, 
как и за его стенами?» И посколь-
ку современная отечественная 
драматургия персонажами, дотя-
гивающими до героического ста-
туса, особо похвастаться пока не 
может, постановщикам приходит-
ся телепортировать их в сегодня-
шний день из былых времен.   

Знаменитый персонаж фламанд-
ских легенд XIV века был просто 
веселым пройдохой, шатающимся 
по дорогам своей маленькой роди-
ны и от нечего делать дурачащий 
каждого встречного и поперечно-
го. Борцом за свободу и справед-
ливость его сделал бельгийский 
писатель и архивист Шарль де Ко-
стер, переместив по стреле време-
ни на столетия вперед, в водово-
рот Нидерландской революции, 
поднятой во имя освобождения 
от испанского владычества. Од-
нако роман о подвигах и похожде-
ниях Тиля Уленшпигеля и его вер-
ного спутника Ламме Гудзака, уви-
девший свет в декабре 1867 года, 
на современников сильного впе-
чатления не произвел. Интерес к 
нему возник только спустя полве-
ка, в 1914-м, во время Первой ми-
ровой войны. Вот тогда для тысяч 
и тысяч читателей по всей Европе, 
включая и Россию, Тиль стал сим-
волом сопротивления иноземным 
поработителям. 

Григорий Горин написал по мо-
тивам костеровского романа сво-
его «Тиля» в 1970-м. Спектакль, 
с которого принято отсчитывать 
новую историю нынешнего «Лен-
кома», взорвал сытое благопро-
зябание советского театра в 74-м. 
Тиль Караченцова под шутовской 
повадкой прятал острый ум, а под 
шкурой простолюдина — подлин-
ное благородство. Отстаивая пра-
во человека говорить то, что он ду-
мает (в значении «мыслит»), а не 
просто нести дерзкую околесицу, 
плебей вырастал поистине в эпи-
ческого героя. 

И вот горинская пьеса обре-
ла новую жизнь на сцене Театра 
на Малой Бронной. Сергей Голо-
мазов вернулся к «первозданно-
му» Тилю — шалопаю, шутнику и 
охальнику, сделав его обитателем 
заводской окраины провинциаль-
ного российского городка, «зама-
скированного» под фламандский 
Дамме. Мир, созданный режиссе-
ром, угрюмостью своей под стать 
Средневековью. В нем смешаны 
реалии разных временных конти-
нуумов. Серые стены с провалами 
не то дверей, не то окон — привет 

обезлюдевшим промзонам образ-
ца 90-х, деревянные кресла поза-
имствованы из заштатного клуба 
70-х, а репродукторы, обрамляю-
щие портал, — артефакты еще бо-
лее давней советской поры. До-
нельзя аскетичная сценография 
Николая Симонова усилена костю-
мами Марии Даниловой, облачив-
шей персонажей в замиксованные 
по тому же принципу одеяния. 

Иначе зазвучала и музыка Ген-
надия Гладкова — жестче, над-
рывнее и безрадостнее. По увере-
нию режиссера, все аранжировки 
Кирилла Безродных с композито-
ром были согласованы. Соблюдая 
неписаный закон жанра, музыка 
звучит в живом исполнении — со-
бранная специально для спектак-
ля группа под ностальгическим на-
званием «Темп-77» размещена на 
«балконе», нависающем над сце-
ной. Надо отдать должное арти-
стам Малой Бронной — с непро-
стым материалом они справляют-
ся весьма достойно (педагог по во-
калу Илона Старынина).

Тиль Леонида Тележинского — 
приколист и баламут, эдакий заво-
дила из соседнего двора в бейсбол-
ке, спортивных штанах и кроссов-
ках с желтыми шнурками. За сло-
вом в карман не полезет, но умом, 
увы, не блеснет. В его фрондерстве 
больше бунта юности против ми-
роздания взрослых, чем осознан-
ного протеста против несправед-
ливости этого мира. Этот Улен-
шпигель, безусловно, мятежник. 
Но вот борец ли он? В отношении 
его закадычного друга Ламме Гу-
дзака (Юрий Тхагалегов) этот во-
прос даже и не возникает — этот 
карикатурный увалень и обжора с 
непонятно откуда взявшимся «во-
сточным колоритом» ни на какое 
целенаправленное усилие не спо-
собен в принципе. Оба персонажа 
периодически напоминают совре-
менных рэп-исполнителей.

За что Тиля любит Неле (Да-
рья Бондаренко) — вопрос откры-
тый. Она-то ведь совершенно точ-
но знает, что тот, в отличие от мо-
ряка из ее грустной песенки, нико-
гда не устанет гулять по волнам. 
Но эта девушка самим своим су-
ществованием опровергает безум-
ную бессмысленность жизни, кото-
рую ведет большинство окружаю-
щих ее персонажей. Когда сбитый 
с толку, вконец отчаявшийся Тиль 
бросает небесам простой вопрос: 
«Зачем мне жить?» — она, как Ари-
адна, дает ему в руки путеводную 
нить: «Чтобы жить!»  

В отличие от Тиля с Ламме, их ан-
тагонисту рыбнику Иосту обаяния 
не занимать. Равно как и харизмы. 
Этот новоявленный Иуда талан-
том Михаила Горевого обретает 

убедительность, от которой мо-
роз по коже: «Господи, да родись 
я в какой-нибудь Ренессанс, я, мо-
жет быть, музыку бы писал, мадонн 
разных. Но сейчас-то — инквизи-
ция! Костры, плахи... Где ж тут та-
лантливому человеку развернуть-
ся? Время такое...» 

Какое? Для Сергея Голомазова, 
судя по всему, как минимум без-
геройное. Этот спектакль, в отли-
чие от своего легендарного пред-
шественника, по словам самого 
режиссера (они приведены в анно-
тации в программке): «Не гимн ге-
рою, это тоска по герою. Тоска по 
тому, чего сейчас нет...» Нет — по-
тому что его вообще нет? Или пото-
му, что не там ищем? Может, стоит 
начать поиски не среди разруши-
телей и ниспровергателей, какими 
бы привлекательными они нам ни 
казались, а среди созидателей? Не 
пришла ли пора сменить «тренд», 
владевший умами почти столько 
же, сколько существует человече-
ство? Яростное разрушение тако-
го, на первый взгляд, неисправи-
мо несправедливого старого весь-
ма заманчиво: ну, лестно же в очень 
даже обозримом будущем лице-
зреть плоды своих усилий, прият-
но считать свою миссию выполнен-
ной. В 70-е подпасть под гипноти-
ческое воздействие этой иллюзии 
было еще простительно — урок на 
тему «До основанья, а затем...» то-
гда был знаком нам лишь по учеб-
никам истории. Сегодня мы знаем, 
как это выглядит на практике. 

Говорить в лицо властителю все, 
что ты о нем думаешь, — не подвиг. 
Король Филипп (Дмитрий Гурья-
нов умело жонглирует устоявши-
мися шаблонами) глух к дерзким 
речам смутьяна. Думаете, после 
встречи с Тилем он захотел хоть 
на йоту облегчить положение сво-
их подданных? Ответ очевиден, и 
он сводит на нет всю блистатель-
ную уленшпигелевскую эскападу. 
Как ни крути, а подлинным героем 
в спектакле является не Тиль, а те, 
кто дал ему жизнь, — несгибаемая 
в своей преданности Сооткин (Ма-
рина Орел ) и угольщик Клаас (Вла-
димир Ершов). Потому что главное 
не в том, как они умерли, а в том — 
как жили. Идя на костер, Клаас 
снисходителен к своим заблудшим 
согражданам: «...уголь мой еще не 
скоро кончится, и вы, сидя у ками-
на, будете еще долго вспоминать 
папашу Клааса и греться его теп-
лом...» Его сын, к несчастью, нико-
го согреть не способен. Для чего 
тогда нужен герой, если понятно, 
что его пепел вряд ли мог бы засту-
чать хоть в чьем-нибудь сердце? И 
как же не хочется верить в то, что 
иных примеров у отечественного 
театра для нас нет.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате — сатирический 
антивестерн «Братья Систерс» — 
американский дебют французского 
классика Жака Одиара, отмеченный 
«Серебряным львом» за лучшую 
режиссуру на 75-м Венецианском 
кинофестивале. 

В 2012 году Жак Одиар познакомился 
с голливудской четой — актером Джо-
ном Си Райли и продюсером Элисон 
Дики, предложившими экранизиро-
вать канадский бестселлер о паре наем-
ных убийц, открывших золотую жилу. 
Режиссер отнекивался: «Большинство 
вестернов слишком линейны и пафос-
ны, меня же привлекают более жесткие 
эффектные истории». Но продравшись 
сквозь риторику писателя Патрика Де 
Витта, Одиар оценил сатирический под-
текст романа и решил создать «дофрей-
довский, доаналитический» портрет на-
ции, формирующейся вокруг первого 
фетиша Американской мечты — золо-
той лихорадки. 

Режиссер разделил персонажей XIX 
века на пять фракций, соответствующих 
рыцарским степеням. Авторитетный 
бизнесмен Коммодор (Рутгер Хауэр) от-
правляет пару «странствующих рыца-
рей» разыскать сбежавшего «пажа». Про-
водником братьев Систерс должен стать 

напавший на след «шевалье» Джон Мор-
рис (Джейк Джилленхол). Однако, узнав, 
чем Херманн Уорм (Риз Ахмед) прогне-
вал босса, Джон заключает с жертвой 
сделку и намывает золото с помощью от-
крытого беглецом чудо-реагента. 

Между тем у братьев Систерс возника-
ют разногласия: буржуазный Элай (Джон 
Си Райли) мечтает забить на поиски и об-
завестись магазином нижнего женского 
белья, амбициозный Чарли (Хоакин Фе-
никс) — исполнить поручение. То препи-
раясь, то отстреливаясь от конкурентов, 
компаньоны настигают цель. Выясняет-
ся, что сговорившиеся Моррис и Уорм 
решили вложить добытый драгметалл 
в создание коммуны, первыми адептами 
которой должны стать братья Систерс. 
Но в силу обстоятельств реализоваться 
этому плану не дано: шальное золото уби-
вает всех, кто в него верит. И это не рито-
рическая фигура речи. 

Погружая фирменный голливудский 
жанр в пучину анархии и едкого вольте-
рианского скепсиса, Одиар размышляет 
не о темном прошлом США, а о печаль-
ных перспективах глобального мира, 
лишенного смыслообразующего цен-
тра. Благочестивых шерифов, благород-
ных индейцев и ковбоев в этом «лучшем 
из возможных миров» нет. По суровым 
прериям блуждают лишь кровожадные 
дебилы и мечтатели. Полезное ископае-
мое оказывается единственным аргумен-
том, способным подтолкнуть людей к со-

трудничеству. Но как только Американ-
ская мечта материализуется, встает во-
прос о смысле обогащения, от чего у всех 
закипают мозги. 

Начитавшиеся умных книжек, Уорм и 
Моррис хотят осчастливить планету, со-
здав общество свободных тружеников. 
Однако городов, в которых могли бы про-
писаться их последователи, не строят, о 
честном хлебе не помышляют и никаких 
иных сюжетов, кроме утопии и антиуто-
пии, в глобальном Pax Americana нет, не 
было и не будет — настаивает Одиар. Его 
персонажам остается лишь перестрелять 
сообщников и прикарманить добычу. Но 
даже шаблон спагетти-вестерна пробук-
совывает: единственное, что можно ку-
пить в диком поле — дешевый виски; как 
только напиток будет выпит, а бар сгорит, 
податься счастливчикам будет некуда. 

Но все-таки герои не безнадежны: пока 
одни гибнут за металл, другие решаются 
пересочинить индивидуальный сюжет. 
В конце концов братья-убийцы находят 
силы разделиться и начать бороться не 
за злато, а за собственное «я». 

«Самостоянье человека, залог вели-
чия его» — пушкинская мысль, наверня-
ка знакомая Одиару в европейской тран-
скрипции, является светлой изнанкой 
Американской мечты. Потому что обо-
гащение, оказывается, необходимым, но 
недостаточным условием процветания. 
Счастливчики, которых уравнял кольт, 
а примирила удача, смогут рассчиты-
вать на лучшее будущее лишь в случае 
исцеления родовой травмы, навязанной 
США миру: перевернутой с ног на голо-
ву иерархии, где гений просвещения (изо-
бретатель чудо-реагента) оказывается за-
топтан стадом буйнопомешанных меч-
тателей и мародеров. Ничего личного, 
только бизнес, где Коммодор соблазняет 
людей жаждой наживы и превращает их в 
агрессивно разлагающуюся субстанцию.

Ксения ПОЗДНЯКОВА

На экранах — картина Уоша 
Уэстмоленда «Колетт» с Кирой 
Найтли в заглавной роли. 
Заявленный как биография 
французской писательницы, 
а со временем и президента 
Гонкуровской академии Сидони 
Габриэль Колетт, фильм с громким 
слоганом History is about to 
change («Это изменит историю»), 
превратился в развесистую клюкву 
на модную тему эмансипации.

Сюжет, собственно говоря, прост и не-
затейлив. Юная Сидони (Кира Найтли) 
живет в глухой деревушке Сен-Совёр в 
Бургундии, посвящая дни работе в саду 
и ожиданию приезда жениха — модного, 
солидного и не слишком молодого писа-
теля Анри Готье-Виллара, более извест-
ного под псевдонимом Вилли (Доминик 
Уэст). Как, где они познакомились, а уж 
тем более воспылали неземными чув-
ствами, для зрителя так и останется за-
гадкой. Каждый волен делать свои пред-
положения: от «пора пришла, она влюби-
лась» до «увидеть Париж и не умереть». 
Как бы то ни было, пара соединяется и пе-
реезжает в столицу. Только жизнь Колетт 
меняется мало. Она все так же днями на-
пролет ждет своего теперь уже супруга, 
царапая на окне ножницами его имя. Ну, 
разве что работу в саду заменили редкие 
светские рауты, где девушке откровенно 
скучно. Следить за этим малоинтерес-
но, как и за томными проходами Найт-
ли в разных нарядах. Постепенно выяс-
няется, что Вилли никакой не писатель, а 
всего лишь хитрован, который ловко экс-
плуатирует труд наемных авторов, что-
бы заработать себе на веселую жизнь. Но 
Колетт это нисколько не волнует: ну по-
думаешь, не написал ни строчки и обма-
нывает всех вокруг — что здесь такого. 
Куда сильнее девушку занимают мысли, 
как привязать к себе мужа, чтобы он ей не 
изменял. Готова она буквально на все, в 
том числе и сочинять за него, став его ли-
тературным негром. Героиня так прямо 
и заявляет: «Я писала для тебя, а не стре-
милась оставить след». Но тут, как гово-
рится, повезло: книги Колетт становятся 
невероятно популярны, как и придуман-
ная ею Клодин. Оборотистый супруг тут 
же запускает целую индустрию, посвя-
щенную Клодин: мыло, духи, веера. День-
ги текут рекой. А Вилли, подобно Пигма-
лиону, продолжает лепить из жены писа-
тельницу, так как работать по собствен-
ной воле она не готова ни дня. Сегодня 
Вилли стал бы превосходным продюсе-
ром. Заметьте, речь идет о той самой Ко-
летт, провозгласившей: «Мы хорошо де-
лаем только то, что любим делать». 

Так бы они и жили да добра нажива-
ли, если бы внезапно Колетт не подсела 

на слабый пол и не пустилась во все тяж-
кие. Писательство, как и любая другая 
деятельность, кроме смены сексуальных 
партнеров, претит героине и не особо ин-
тересует создателей картины. Вся лите-
ратурная кухня уместилась в два эпизо-
да, где красивая задумчивая девушка си-
дит за красивым письменным столом и 
в красивой тетради красивым пером вы-
водит не менее красивые французские 
слова. В общем, возьмите красивую те-
традочку, и шедевр у вас в кармане. Судя 
по фильму, даже стать полноценным ав-
тором и увидеть собственное имя на об-
ложке ей захотелось лишь под влияни-
ем новой подруги, с которой они будут 
счастливы в любви до конца дней своих. 
Вот, собственно, и вся история. 

Если вы о Колетт раньше ничего не 
знали, то после фильма вряд ли захоти-
те. Потому как понять из фильма что-то 
о реальной жизни писательницы, став-
шей властительницей умов девушек кон-
ца XIX — начала XX века, вряд ли удаст-
ся, как и заинтересоваться ее творения-
ми. Писательница, заявившая однажды: 
«Вы будете делать глупости, но делайте 
их с энтузиазмом», — лишена этого са-
мого энтузиазма начисто. Всякое дей-
ствие либо ей безразлично, либо вызы-
вает невероятное отвращение. Реальная 
Колетт, мятущаяся, яркая, многогран-
ная, не вмещающаяся не только в рамки 
своего времени, но и любого навязанно-
го течения, вероятно, подняла бы фильм 
на смех. «Жизнь — странная вещь: мы все 
время на глазах у других людей, но уви-
деть нас такими, какие мы действитель-
но есть, они не смогут за все время жиз-
ни», — утверждала Колетт. В ее случае 
не удалось этого и через много лет после 
смерти писательницы. 

Конечно, можно свалить всю вину на 
исполнительницу главной роли. На лице 
Киры Найтли невозможно прочесть ни 
одной эмоции, кроме злости и отвраще-
ния. Точно такой же деревянной вышла в 

ее исполнении сначала Элизабет Беннет 
из «Гордости и предубеждения», а потом 
и Анна Каренина. 

Скорее, беда фильма в том, что живо-
го многомерного человека попытались 
втиснуть в прокрустово ложе модного 
дискурса. В последнее время стало хо-
рошим тоном снимать кино про освобо-
жденных женщин Запада. Тренд наметил 
Тим Бёртон со своими «Большими гла-
зами» еще в 2014-м, продолжил Николя 
Бедос с картиной «Он и Она» («Месье и 
мадам Адельман») в 2017-м и только что 
подтвердили Бьёрн Рунге и его «Жена». 
Для тех, кто не видел: в каждой из этих 
картин женщина жертвует собой и сво-
им талантом во имя мужчины. Кто доб-
ровольно, кто по принуждению, не суть. 
Но если в первом фильме еще есть ка-
кая-то попытка психологического раз-
бора, второй — пропитан искренней лю-
бовью, а третий потрясает игрой Гленн 
Клоуз, то в «Колетт» режиссер съехал к 
голой схеме, опустился до жалкого мани-
феста, сведя жизнь действительно неор-
динарной женщины к перетряхиванию ее 
белья и доказательству банальной исти-
ны, что женщина имеет те же, а зачастую 
и большие права, чем мужчина. Сама Ко-
летт ответила на это так: «Женщина, счи-
тающая себя умной, требует равных прав 
с мужчинами. Женщина действительно 
умная — не требует». А мы просто ждем 
продолжения темы, чреватого различны-
ми сюрпризами. Например, что Мария 
Складовская-Кюри сделала открытие в 
одиночку, а ее муж просто примазался к 
успеху, или что Гала сначала писала сти-
хи за Элюара, а потом картины за Дали.

«Братья Систерс». Франция, 
Испания, Румыния, Бельгия, США, 
2018
Режиссер Жак Одиар
В ролях: Джон Си Райли, Хоакин 
Феникс, Джейк Джилленхол, Риз 
Ахмед, Рутгер Хауэр, Эллисон 
Толман, Кэрол Кейн, Крид Брэттон, 
Данкан Лакруа, Йоуханнес Хёйкьюр 
Йоуханнессон
18+
В прокате с 29 ноября

В чем сила, братья?

«Колетт», 2018 
Режиссер Уош Уэстмоленд
В ролях: Кира Найтли, Элинор 
Томлинсон, Доминик Уэст, Фиона 
Шоу и др.
18+
В прокате с 29 ноября 

«Тиль»
Григорий Горин
Комедия-рок
Театр на Малой Бронной
Режиссер  
Сергей Голомазов
Художник-постановщик 
Николай Симонов
Художник по костюмам 
Мария Данилова 
Композитор  
Геннадий Гладков 
Аранжировка:  
Кирилл Безродных
В ролях: Владимир 
Ершов / Владимир 
Яворский, Марина Орел, 
Никита Кологривый / 
Леонид Тележинский, 
Дарья Бондаренко, 
Полина Некрасова, 
Вера Бабичева / Дарья 
Грачева, Михаил Горевой 
и др.
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Первый канал предложил 
аудитории «Желтый глаз тигра» — 
16-серийный фильм продюсера 
Игоря Толстунова и режиссера 
Марка Горобца по сценарию 
Виталия Москаленко. Действие 
локализовано прибалтийским 
Калининградом и темой янтарного 
бизнеса, а между тем удалось 
сделать аналитичную и, что 
отдельно хочется отметить, 
по-настоящему увлекательную вещь 
о сломе времен. 

По сути это «производственный ро-
ман» с поправкой на мелодраматиче-
скую линию. Впрочем, подобное соче-
тание вполне традиционно. Кроме того, 
здесь реализована давно апробирован-
ная схема приключенческого характера 
вроде «Трех мушкетеров»: при схожести 
происхождения и общности испытаний 
поведенческая реакция людей оказыва-
ется разной. Схема настолько архети-
пическая, самоигральная, что ничего 
сверх нее придумывать не требуется. В 
нашем случае выбраны восемь калинин-
градских выпускников 1988-го: четыре 
мальчика и четыре девочки. В прологе, 
идущем под заново исполненную песню 
ВИА «Веселые ребята», юные и счастли-
вые ребята шагают по пескам Куршской 
косы с рюкзаками за спиной. Их ждут: 
пикник, разговоры по душам, поцелуи 
до зари, а попутно сбор там и сям по-
падающихся янтарных камней, которые 
можно осторожно сбыть теневым бары-
гам, наварив денег на новый поход, на 
новые маленькие удовольствия для себя 
и подруг...

В фильме удались несколько сильных 
метафор. Например, «время» новых со-
циальных возможностей, то есть пере-
стройка с ее отменой руководящей роли 
Компартии и снятием барьеров для лич-
ного обогащения, совпадает благодаря 
остроумному географическому выбору 
с волшебным «местом», где капитал бук-
вальным образом лежит под ногами — 
в тщательно укрытых, немецкого про-
исхождения янтарных штольнях. При-
ключенческий жанр во всей красе: су-
ществует обязательная для такого рода 
сюжетов старинная карта с аккуратно 
нанесенными обозначениями секрет-
ных кладов. 

Хозяин карты, советский ученый Коро-
бейников (Александр Пашутин), прибыв-
ший в Прибалтику по воле партии еще в 
конце 50-х и тогда же ставший держате-
лем «секрета на миллиард», предупре-
ждает теперь молодежь в лице Григория 
Васильева, Василька (Максим Костро-
мыкин), дескать, у нас под ногами таятся 
несметные сокровища, но вот только 
личный капитал сверх некоего разумного 
предела лишает человеческого облика и 
счастья не приносит. Ослепленный жа-
ждой денег, Василек убивает Коробей-
никова. Постепенно парень становится 
равным криминальному авторитету Ко-
нецкому, Коню (Виталий Кищенко). Вто-
рой вариант судьбы — партнер героя по 
янтарному бизнесу Михаил Бойко, в про-
сторечии Куплет (Роман Курцын). Он фи-
зически посильнее Василька, но психи-
чески пожиже. Замечтался про краса-
вицу-одноклассницу Марию Королеву 
(Карина Андоленко) — добился ее, даже 
через первоначальное жесткое «а я дру-
гому отдана». Затем вообразил себя то ли 
римским консулом, то ли даже античным 
богом — установил в своей роскошной 
усадьбе соответствующие, ритуально 
оформленные порядки.

Третий одноклассник — тонкая худо-
жественная натура Константин Левшин 
(Иван Ивашкин) конфликтовал с проста-
ками Васильком и Куплетом еще во вре-
мена беззаботных походов. Сразу после 
школы уверенно, даже триумфально по-
ступил в институт имени Сурикова, где 
удачно женился на министерской дочке 
Лене Дубосекиной (Катерина Шпица). 
Однако влиятельный тесть насильно вы-
сылает зятя в Калининград, где тот ста-
новится гением резьбы по янтарю, худо-
жественным лидером на предприятии 
Василька и Куплета. 

Наконец, четвертый и главный ге-
рой — Сергей Звягинцев в исполнении 
новой суперзвезды российского экра-
на Павла Прилучного. Этот паренек 
подобен Левшину и дистанцирован от 
Василька с Куплетом. Его отец — пол-
ковник КГБ, честный служака Михаил 
Гаврилович Звягинцев (Сергей Пускепа-
лис), добившийся всего, по собственно-
му определению, своим горбом и чест-
ным трудом. Сергей — отличник, ему, 
как и Левшину, ничего не стоило с лету 
поступить в престижный московский 
вуз. Правда, положившая на него глаз 
дочка и внучка столичных академиков 
Татьяна Ходорова (Агния Кузнецова) 
легко укладывает наивного провинци-
ального паренька в свою постель, при-
вязывая к себе щепетильного Сергея бе-
ременностью и браком...

Столь подробный пересказ человече-
ских пересечений дан умышленно, чтобы 
объявить парадоксальную вещь: читать 
подобное, возможно, скучновато, зато 
смотреть интересно. Как это сделано? 
Вероятно, схожий восторг от внешне 
простого сцепления судеб испытывали 
наши дедушки-бабушки и родители, упи-
ваясь первыми советскими семейными 
сагами: «День за днем», «Тени исчезают в 
полдень» или «Вечный зов». В последнее 
время эффективно разводить многофи-
гурные составы редко у кого получается. 
Как правило, самим авторам настолько 
неинтересна пресловутая «механика су-
деб», что они на автомате проборматы-
вают огромные куски материала и про-
глатывают смысловые ударения. Марк 
Горобец возится с этими частными де-
лами, вовлекая в них зрителя.            

Вообще говоря, в этом фильме удиви-
тельным образом найдена мера условно-
сти. Авторы даже не постеснялись пред-
ставить персонажей конца 80-х в виде 
«патлатых ряженых», обрядив артистов 
в разухабистые парики и вызывающего 
вида ретро-костюмчики. Первоначаль-
но такой ход жутко раздражает. Ровно до 
той поры, пока не становится ясно, что на 
приеме «как в кукольном театре» Горо-
бец умело строит эстетику всего действа. 
Что дает этот прием? Кукольный мир 
подразумевает, что все персонажи — ма-
ски с жестко закрепленными функциями. 
А куклы — это же фигуры не вполне са-
мостоятельные, фигуры научаемые. Звя-
гинцев-старший — идеалист советской 
выучки, в свою очередь напрямую пере-
дает собственные убеждения сыну Сер-
гею. Василька или Куплета никто не на-
учил «добру», и они поэтому сорвались в 
пропасть. Так, ближе к финалу между Ва-
сильком и Сергеем происходит следую-
щий показательный диалог. Василек: «По 
твоим понятиям, я беспредельщик и ско-
тина». Сергей Звягинцев: «По моим по-
нятиям, ты одноклассник и друг». Оба 
при этом отправляются в бандитское ло-
гово, где уже собрались для дележа не-
сметных сокровищ Куршской косы во-
истину люди из преисподней. Если бы 
перед нами был реализм, Василек, поло-
живший в землю за сокровища не один 
десяток людей, был бы человеком с не-
смываемой виной. Но в кукольном теа-
тре все проще: куклы посредством уча-
стия в архетипических сюжетах лишь 
имитируют жизненные драмы. 

Маша, вечная любовь Звягинцева-
младшего, в один момент решительно и 
добровольно вырывается из своей бан-
дитской семьи, почему? Она, очевидно, 
была научена Сергеем еще в период их 
сердечного общения в старших классах. 
Здесь, в кукольном мире, работают ма-
гические законы непосредственной пе-
редачи волевого импульса. Самосозна-
ния фактически нет, есть «поведение». 
В некотором смысле одноклассники 
даны здесь как племя. И это, в принципе, 
«славное племя» патлатых советских 
школьников-идеалистов, которых вне-
запно околдовали, соблазнив сокрови-
щами, причем чуждого, откровенно не-
доброго, нацистского происхождения. В 
основном заказывают и покупают эти со-
кровища в своих магических целях тоже 
чужаки — китайцы. Нашим ребятам не-
обходимо преодолеть морок и вернуться 
к самим себе. Жанр «социально-психоло-
гическая аналитика», в рамках которого 
у нас теперь пытаются осмыслять вре-
мена перелома, заменен на страшнова-
тую сказку. И выясняется, что такой ва-
риант продуктивнее. Ведь сказка не ана-
лизирует, «кто виноват», а утверждает 
непереходимую границу между добром и 
злом, табуируя некоторые поступки и по-
веденческие стереотипы без всяких усло-
вий и оправданий. Сказка требует, чтобы 
главные герои, представители племени-
протагониста, преодолели морок, сбро-
сили чары и очнулись. 

В самом начале картины нам дают 
разговор Сергея с его начальником-
генералом. 2003 год: хорошо обучен-
ному добру молодцу предлагается от-
правиться на родину, где все его одно-
классники, читай одноплеменники, как 
говорится, очарованы-околдованы, од-
нако, не по-хорошему, а по-плохому — 
молятся и присягают желтому дьяволу. 
«Присягай мне, Королю Янтаря, про-
столюдин, скот», — смешно и страшно-
вато неистовствует Куплет, обращаясь 
к своим боевикам. Еще показательнее 
реплика Марии, обращенная к дочери 
Варе: «Что за слова «хороший» — «нехо-
роший»? Что за инфантилизм?» Этиче-
ские параметры отсутствуют, и в такой 
ситуации не до психологии, не до соци-
ального анализа. Какая разница, вино-
ват ли тут Горбачев, Гайдар или амери-
канцы, — для начала необходимо срочно 
вернуть систему координат. Добрый мо-
лодец спускается в ад и просто восста-
навливает систему правильных наиме-
нований.

Это грубо, но одновременно тонко при-
думано. Сериал внушает мысль о том, что 
в мире, где ни у какой силы нет тоталь-
ного контроля над ситуацией, необхо-
димо элементарно бороться за идеалы. 
Авторитеты Конь и Старик вместе с вы-
сокопоставленным покровителем ме-
тодично гнут свою линию. Их удача не 
предопределена, но близка. И если Сер-
гей Звягинцев не вернет, исполняя за-
веты убитого мафией отца, правильные 
названия вещам и явлениям, произойдет 
тотальная подмена понятий с последую-
щим к ним привыканием. Обыватели, 
возможно, вообще ничего не заметят. 
Но выживут только те, кто произнесет 
«желтый дьявол надо мной не властен». 
Сказка ложь, да в ней намек.
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Люди гибнут за янтарь 

50 лет назад вышел двухсерийный фильм 
режиссера Саввы Кулиша «Мертвый сезон» 
с Донатасом Банионисом в роли советского 
разведчика Константина Ладейникова. Этот 
фильм о людях загадочной профессии — 
больше, чем жанровая удача, откровеннее, 
нежели приближенная, насколько это было 
возможно, к реальности хроника работы бойцов 
невидимого фронта. Пересматривая «Мертвый 
сезон», сегодня диву даешься, насколько игровой 
кинематограф способен аккумулировать до 
поры не проявленные социокультурные и даже 
геополитические сдвиги. 

Для начала необходимо отметить следующее: кар-
тина удостоилась главного приза весьма престиж-

ного в ту пору Всесоюзного кинофестиваля, а потом с 
регулярностью демонстрировалась по Центральному 
телевидению, но никаких премий от поощрявшего ге-
роико-патриотическую тематику государства не полу-
чила. Советская власть не выдавала значительных пре-
мий там, где выдающееся художественное свершение 
было не вполне очевидным — предварительная экс-
пертиза работала надежно. На форумах в Сети зрите-
ли закономерно сравнивают «Мертвый сезон» с «Сем-
надцатью мгновениями...», выделяя при этом картину 
Лиозновой лишь «за небольшим преимуществом». Это, 
конечно, неверная постановка вопроса: по режиссуре и 
общему художественному уровню, а не только лишь по 
метражу, вещи попросту несопоставимы. Савва Яков-
левич Кулиш, и это показала его дальнейшая карьера, 
не был выдающимся режиссером-постановщиком. На 
«Мертвом сезоне» слишком многое сошлось, однако в 
сугубо постановочном плане это не шедевр. При этом, 
повторимся, картина смотрится полвека спустя на од-
ном дыхании, то и дело провоцируя на удивление в свя-
зи с недвусмысленными проговорками.

Для начала отметим заказной характер картины. Еще 
до войны прославившийся постановкой «Детей капи-
тана Гранта» и «Острова сокровищ» Владимир Вайн-
шток пишет под псевдонимом «В. Владимиров» сцена-
рий «Мертвого сезона», опираясь на материалы, пре-
доставленные Комитетом госбезопасности. Помога-
ет Вайнштоку ленинградский журналист Александр 
Шлепянов, консультирует знаменитый советский раз-
ведчик Конон Молодый, в титрах обозначенный псев-
донимом «полковник К. Т. Панфилов». На рубеже 50–
60-х годов Конон Молодый под именем Гордона Лонс-
дейла (он также использовал фамилию Стенсфилд) ра-
ботал в Англии, торговал игровыми автоматами и был 
весьма успешным предпринимателем: заработал не-
мало денег для советской разведки (в фильме фами-
лии Лонсдейл и Стенсфилд весьма прозрачно транс-
формировались в пару Лонсфилд — Стендайл, а ме-
сто торговых автоматов в бизнесе главного героя за-
няли музыкальные). Объектом его профессиональных 
интересов в Англии была группа немецких ученых, ко-
гда-то верой и правдой служивших Гитлеру, занимав-
шихся разработкой военной продукции. В 1961 году 
Молодый был арестован и приговорен к 25 годам за-
ключения, но отсидел лишь три года — в 1964-м был 
обменян на английского разведчика Гревилла Винна, 
связного Олега Пеньковского. 

Таким образом, ленинградским кинематографистам 
предложили реальную схему, которую необходимо 
было, что называется, разыграть в лицах, совместив ме-
мориальную задачу с политико-воспитательной и раз-
влекательной. Возьмем на себя смелость сказать, что 
сугубо развлекательную, скорее, провалили. Тревож-
ная повседневность интегрированного в чужой Боль-
шой Город разведчика и, если угодно, сновидческий ха-
рактер будней, столь блестяще реализованные не толь-
ко у Лиозновой, но и, допустим, в картине Владимира 
Басова «Щит и меч», Вайнштоку со Шлепяновым не уда-
лись. Мало виртуозно придуманной фактуры, мало лов-
ко сцепленных и одновременно интригующих мелочей, 
которые горазд был выдумывать Юлиан Семенов. Хоро-
шо показано в «Мертвом сезоне» недоумение местной 
полиции относительно того, кто же в реальности подо-
брался к бывшему нацисту Рихарду Хассу, он же профес-
сор Борн (Владимир Эренберг): советский или все-таки 
западногерманский разведчик. Шеф полиции Даргей-
та Смит (Антс Эскола) и американский разведчик Дрей-
тон (Эйнари Коппель), устроив провокацию с похище-
нием дневника коллеги Хасса-Борна профессора О’Рей-
ли (Юри Ярвет), идут по ложному следу, что на короткое 
время создает фабульное напряжение, но этого недо-
статочно.

Актриса Светлана Коркошко, сыгравшая роль совла-
делицы частного ресторана по имени Элис, рассказы-
вала, что линия любовных отношений ее героини с пер-
сонажем Баниониса была вполне основательна: «Увы, 
по цензурным соображениям — не может русский раз-
ведчик любить иностранку! — эпизод оказался спрессо-
ванным до нескольких мгновений». Возможно, и неко-
торые другие «повседневные» линии были вычищены. 
Так или иначе, в итоговом варианте на уровне фабулы 
доминируют тяжеловесные и совершенно неубеди-
тельные мотивировки. Чего стоит хотя бы ключевая ли-
ния: Хасс, а ныне Борн, изобретает некое психохимиче-
ское оружие массового поражения, газ RH (Эр-Эйч), ко-
торый в малых дозах стимулирует интеллектуальный 
потенциал человека, а в дозах больших — превращает 
в идиота. «Люди работающие не будут иметь памяти и 
станут беспрерывно радоваться!» — с энтузиазмом из-
лагает свою доктрину враг человечества Хасс, где актуа-
лизируется объект типовых претензий советских идео-
логов к западному обществу массового потребления.

«Веселящий газ» — придумка, навеянная авторам 
фильма какой-то совсем доисторической научной фан-
тастикой. Эта архаика вступает в вопиющее противо-
речие с невероятно продуктивной манерой оператора 
фильма Александра Чечулина — снимать, наперекор 
сюжету, мир как сон, с еще более удивительным умени-
ем Донатаса Баниониса — обозначать тысячу разных 
чувств и состояний, фактически ничего не играя. Банио-
нис единолично достраивает тот внутренний мир сво-
его героя, который не прописали сценаристы. Его явно 
не героическая внешность в комплекте с эмоциональ-
ной сдержанностью дают идеальный образ закрытого 
на все замки разведчика. Этот человек — образец са-
моконтроля, и в этом смысле «Мертвый сезон» — без-
условное открытие. Ведь прежний идеальный совет-

ский герой должен был едва ли не сжечь и врагов, и со-
ратников, и зрителей на своей внутренней горелке. Од-
нако Ладейников — видно же — внутренне наполнен, 
а при этом настолько аккуратен в плане внешних про-
явлений, что идеально вписывается в западную среду. 
В этом смысле его хорошо оттеняет Ролан Быков в роли 
эмоционально избыточного артиста ТЮЗа Савушкина, 
бывшего узника концлагеря, который призван опознать 
военного преступника.

Здесь приходит время поговорить о главном. «Мерт-
вый сезон», где по сюжету «наши» решительно оппони-
руют «западоидам», на деле ярко и властно сигнализи-
рует о явно оформившемся влечении тогдашних совет-
ских элит к западного толка комфорту и аккуратизму, к 
цивилизованному быту, к доминированию «грамотных» 
над «простаками». Стилизованная под Британию совет-
ская Эстония снята по-настоящему любовно: как обра-
зец, как земля обетованная. До этого в нашем кино за-
падные страны давали либо совсем уже зачумленными 
территориями, либо с очевидными метками «не подхо-
ди, убьет». А вот эта страна, похоже, не убьет. Не случай-
но ведь, что развал СССР начнется с манифестов о неза-
висимости, которыми прибалты засыплют Москву. А в 
Москве-то никто ни спорить, ни возражать не собирал-
ся: за два десятка лет до перестройки, в зашифрован-
ном «Мертвом сезоне», уже материализована идея «вхо-
ждения в Западную цивилизацию на равных». 

Резко бросается в глаза еще и то, что после решаю-
щей победной схватки с Хассом и Гребаном (Маури 
Раус), едва вручив заветную папку с разоблачающими 
западного противника документами Савушкину и от-
правив того в бегство, Ладейников, пошатываясь, выхо-
дит вон, даже не попытавшись покарать злодея Хасса. 
Эту миссию вынуждена осуществлять ничего не пони-
мающая в происходящем, однако сильно пострадавшая 
при этом секретарша профессора О’ Рейли Кэтрин (Анда 
Зайце). Испуганная девушка стреляет в Хасса, предель-
но эротично, по советским стандартам, сверкая голыми 
коленками. Эта бессознательная проговорка сюжета не 
случайна: на деле Хасс никому уже не интересен, доку-
менты про химоружие будут использованы разве что 
для пропагандистской борьбы и сопутствующего тор-
га, зато «интересности» массовой культуры, вроде эф-
фектно задравшей красивые ножки дамы с опасным пи-
столетом наперевес, актуализированы здесь в качестве 
ценностей вплотную подступающего и по-своему тоже 
предельно интересного времени. Что говорить, сего-
дня практически вся приключенческая российская ки-
нопродукция оперирует образом сексапильной красот-
ки с пистолетом в кобуре или в сумочке. Она всегда от-
правляется в смертельное пекло на каблуках и в тща-
тельно наложенном макияже — не ленится. 

Две знаменитые финальные сцены «Мертвого сезона» 
вошли в анналы и в народную память. Обмен Ладейни-
кова на полковника Никольса (Лаймонас Норейка) — 
это, конечно, ритуальное действо. Западные спецслуж-
бы запугивали нашего разведчика тем, что по прибы-
тии в СССР его отправят на «сибирские соляные копи», 
намекая на жесткую практику сталинских времен. Но 
вместо этого Ладейникова тискают в объятиях боевые 
товарищи. Посыл очевиден: Советский Союз уже не тот, 
диалог назрел, станем поэтому меняться чем только 
возможно, от пленников до товаров и культурных цен-
ностей. Что-то, однако, пошло не так. 

Наконец, самый финал картины: в аэропорту Ладей-
ников пробирается через толпу, восторженно встре-
чающую советских спортсменов-победителей. Его, 
солдата невидимого фронта, не узнают. Честно гово-
ря, никакого художественного взрыва в этом месте не 
случается: к сожалению, суть подвига из фильма не вы-
читывается. К примеру, подвиг тех людей, которые пе-
редавали в СССР западные ядерные секреты и тем са-
мым на десятилетия обеспечили нам военный паритет с 
Западом, очевиден. А вот про историю с «веселящим га-
зом» даже самому внимательному зрителю картины — 
ничего не понятно. Находящемуся в плену Ладейнико-
ву тамошние спецслужбы предлагают сотрудничество 
в обмен на «комфорт, хорошее вино, женщин и обес-
печенное будущее». «Я уже все для себя выбрал. Дав-
но», — сдержанно, но недвусмысленно парирует раз-
ведчик, актуализируя формулу Маяковского: «У совет-
ских собственная гордость». Сам принцип такой анти-
буржуазной аскезы понятен. 

«Есть только элита, живущая в Новом Эдеме: мыслите-
ли, поэты, ученые... От человека-золотаря не может ро-
диться математик», — проповедует тем временем на-
цистский преступник доктор Хасс в пику аскетам-сов-
кам. Почему же тогда Ладейников со всеми своими убе-
ждениями собственноручно не уничтожил Хасса?! Ведь 
искусство есть способ эффективной символизации важ-
нейших идеологем, и мне почему-то досадно, что высо-
комерного негодяя-расиста пристрелила английская 
девчонка с голыми коленками. 

Проверено ВРЕМЕНЕМ

Разведка фильмом

Полосу подготовил Николай ИРИН



Как одесситы Лувр обманули 
Белле: Например, исследова-
тельский проект «Рембрандт» 
изучил известные работы из 

его собрания: подлинность 240 поло-
тен была подтверждена, но авторство 
остальных 162 признали сомнитель-
ным. Однако надо учесть, что если се-
годня полотна реставрируют аккурат-
но, то в прошлом их иногда почти пол-
ностью переписывали.
культура: Неужели подделки есть во 
всех музеях мира? 
Белле: Практически. Само собой, га-
лереи современного искусства, вы-
ставляющие только ныне живущих 
художников, в меньшей степени под-
вержены этому бедствию, чем музей 
минувших эпох. При этом старые кол-
лекции, чью основу составляют коро-
левские собрания, тоже не так силь-
но страдают: провенанс большинства 
произведений известен. Если вспо-
мним «Джоконду», то ее Франциск I 
купил у наследников Леонардо — по-
этому у нас есть все основания счи-
тать ее подлинной. Что же касается но-
вых музеев — я имею в виду, в частно-
сти, Метрополитен, открытый в 1872 
году, то там вероятность столкнуться 
с фальшаками значительно выше. Кро-
ме того, когда подделки, побывавшие в 
престижных частных коллекциях, от-
носятся к тому же времени, что и ори-
гиналы, выявить их крайне трудно. 
культура: Знают ли сами музеи о том, 
что в их коллекциях — подлинное, а 
что нет? Скрывают ли они подделки?  
Белле: Когда обман вскрывается, му-
зеи реагируют по-разному. Например, 
приобретенная Лувром в 1896 году 
золотая тиара скифского царя Сай-
таферна (годом ранее ее изготовил 
по заказу одесских антикваров одес-
ский ювелир Израиль Рухомовский. — 
«Культура») после «разоблачения» в 
течение долгих лет скрывалась в за-
пасниках и оставалась недоступной 
даже для искусствоведов. В Метро-
политен во времена Томаса Ховинга, 
напротив, подделки давали изучать 
молодым специалистам, для того 
чтобы те научились их распозна-
вать. Музеи обычно не скрывают 
фальшаков, но и, понятное дело, 
не гордятся ими.
культура: «Неопознанные» 
подделки по-прежнему укра-
шают музеи? 
Белле: Конечно. «Надо отда-
вать себе отчет в том, — за-
явил директор Метрополи-
тен на одной из конферен-
ций, — что мы можем только 
говорить о плохих подделках, 
которые удалось обнаружить. Хоро-
шие по-прежнему висят на стенах». 
Действительно, зачем их снимать, 
если они считаются подлинными?
культура: Вы считаете настоящей 
картину Леонардо да Винчи «Спаси-
тель мира», не так давно проданную 
на аукционе «Кристис» за рекордные 
450 млн долларов? Или работу Кара-
ваджо, которую не так давно обнару-
жили на чердаке дома в Тулузе? 
Белле: Не берусь судить о Карава-
джо, его «родословная» весьма ту-
манна. Но не понимаю, как картина, 
которая столько времени находилась 
на чердаке на юге Франции, где очень 
жарко, так хорошо сохранилась. Могу 
лишь поздравить кровельщиков этого 
дома. Они возвели такую крышу, ко-
торую не надо было ремонтировать 
на протяжении столетий. Что касает-

ся «Спасителя мира», то 
его палец, возможно, на-
писал сам Леонардо. На 
фотографии полотна, сде-
ланной до реставрации, 
видно, что это единствен-
ное место на холсте, кото-
рое не пришлось перепи-
сывать. 
культура: В своей книге 
Вы приводите известную 
шутку: Камиль Коро за 
свою жизнь написал 3000 
картин, из которых 5000 
находятся в Соединенных 
Штатах. Кого из живопис-
цев больше всего подде-
лывали?
Белле: Что касается Коро, 
то это самая низкая оцен-
ка. После его смерти в 
1875 году американская 
таможня зарегистрирова-
ла ввоз в страну 27 000 его 
работ... Согласно видному 
историку Отто Курцу, ко-
торый занимался изучени-
ем подделок, больше всего 
копировали итальянский 
примитив Средневековья, голланд-
цев Франса Хальса и Вермеера, испан-
ца Эль Греко, почти всю французскую 
живопись XIX столетия. Со своей сто-
роны, я бы добавил Ван Гога (правда, в 
его амстердамском музее очень бди-
тельно следят за этим), а также всех 
дорогих художников, чьи работы не 
отслеживают специальные научные 
комитеты.
культура: Современную картину, 
даже Пикассо, наверняка легче под-

делать, чем Тициа-
на или Пуссена. 

Белле: С 

одной стороны, да. Потому что про-
ще достать те же самые материалы, 
которыми пользовался художник, и 
тем самым обесценить научную экс-
пертизу. (Хотя опытные имитаторы 
умеют пользоваться старыми крас-
ками и владеют техникой живопи-
си минувших эпох.) С другой — под-
делку современных художников труд-
нее сбыть с рук, так как работы масте-
ров XX и XXI веков лучше известны: 
полные каталоги Пикассо, например, 
опубликовали еще при его жизни. Мы 
знаем практически все, что он создал. 
Произведение, которого там нет, сра-
зу вызывает сомнения. 
культура: На недавней выставке 
Модильяни во Дворце дожей в Ге-
нуе едва ли не все работы оказались 
фальшаками. Разве такое возможно?

Белле: Действительно, 
после анализа поддель-
ными признаны 20 из 30 
картины. Это вина музей-
ных хранителей и курато-
ров экспозиции. Они ока-
зались некомпетентными.
культура: Вы называе-
те профессию фальсифи-
каторов одной из старей-
ших. Кто был первым в ис-
тории? 
Белле: Когда искусство 
оставалось анонимным, не 
могло быть и речи о под-
делках. Фальшаки появи-
лись, как только стали из-
вестны имена авторов, то 
есть когда картины стали 
подписывать. А это, как вы 
понимаете, случилось да-
леко не вчера. 
культура: Однажды на 
скамью подсудимых по-
пал известный итальян-
ский мастер XVII века Лука 
Джордано, его обвинили в 
подделке Альбрехта Дю-
рера.

Белле: Джордано выиграл процесс. 
Судьи решили, что нельзя наказывать 
художника только за то, что он пишет 
так же хорошо, как Дюрер.
культура: Есть ли «гении» среди фаль-
сификаторов? 
Белле: С моей точки зрения, это те, 
кто так и остался неразоблаченным. 
Из известных назвал бы Эрика Хеб-
борна (английский художник, автор 
«Настольной книги фальсификато-
ра». — «Культура»). Все знали, что он 
промышляет подделками, но ничего 
не могли доказать. Поэтому его так и 
не осудили.
культура: Почему несостоявшийся 
художник-имитатор, который обвел 
вокруг пальца специалистов и знато-
ков, часто выглядит «героем» в глазах 
публики? 
Белле: Потому что выставляет в дура-
ках всезнаек-экспертов — людям это 
нравится. Радует и то, что он издевает-
ся над арт-рынком, над богатыми кол-
лекционерами-буржуа. К тому же жу-
лики часто кажутся симпатичными 
людьми, наделенными невероятным 
воображением. В них есть что-то 
романтическое, как в Арсене Лю-
пене (обаятельный «джентльмен-
грабитель», герой популярных ро-
манов французского писателя Мо-
риса Леблана. — «Культура»).
культура: Какие подделки в исто-
рии искусств самые знаменитые и 

самые дорогие?
Белле: Самые знаменитые — не обя-
зательно самые дорогие. За луврскую 
тиару в свое время заплатили 200 ты-
сяч франков, что сегодня равно при-
мерно 550 тысячам евро. Это мало 
по сравнению с поддельным Мар-
ком Ротко, которого купил предпри-
ниматель, глава «Сотбис» Домени-
ко Де Соле у нью-йоркской галереи 
Knoedler. 
культура: Насколько я понимаю, об-
наруженные фальшаки не более чем 
видимая часть айсберга? 
Белле: Это действительно так, если 
учесть, что немецкого художника-
фальсификатора Вольфганга Бель-
тракки приговорили к тюремному 
сроку всего за четырнадцать картин, 
тогда как он занимался своим ремес-
лом больше трех десятилетий.

Кроме того, каждый год на арт-аре-
ну выходят новые мошенники. (Тю-
ремные сроки получила супружеская 
пара из Финляндии). Они как крысы. 
Когда ты видишь одну, то знаешь, что 
в дыре прячутся другие. Новым му-
зеям, которые появляются по всему 
миру, нужны картины, а художники и 
маршаны не в состоянии удовлетво-
рить растущий спрос. Поэтому нет 
никаких оснований полагать, что этот 
бизнес прекратится. 
культура: Значит, арт-рынок с его 
фальшаками взял верх над искус-
ством? 
Белле: Сложно сказать. С одной сто-
роны, это триумф искусства. Кто же 
станет подделывать то, что не имеет 
ценности? С другой — поражение всей 
культуры.
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КАRТА  МИРА

На выставке Модильяни в Генуе
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Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В парижском Музее Орсе 
проходит выставка «Ренуары. 
Отец и сын», посвященная 
уникальному творческому 
дуэту художника и режиссера — 
Пьера Огюста и Жана Ренуаров. 
В экспозиции около 140 работ — 
картины, фильмы, фотографии, 
керамика, документы, 
рассказывающие о судьбе двух 
гениев, о диалоге живописи и 
кино.

Знаменитый импрессионист Пьер 
Огюст Ренуар оказал огромное влия-
ние на своего сына, одного из круп-
нейших мастеров мирового кино. Он 
запечатлел отпрыска в общей слож-
ности более чем в шестидесяти кар-
тинах и рисунках, часть которых 
представлена на выставке. Со своей 
стороны, Жан Ренуар видел миссию в 
популяризации творчества родителя 
на экране. «В моей жизни, — говорил 
он, — были периоды, когда я делал 
все, чтобы избежать влияния отца, и, 
наоборот, когда многое у него заим-
ствовал». 

Кроме того, он написал биографию 
именитого родителя. «Эта жизнь 
представлялась ему радостной, лю-
бой этап ее знаменовался дивными 
открытиями. Каждый взгляд на мир 
искренне изумлял его, был сюрпри-
зом, который он не старался скрыть 
от других. Я бывал свидетелем му-
чительных страданий моего отца, 
но я никогда не видел, чтобы он ску-
чал», — рассказывал Жан Ренуар. 

В молодые годы Жан пошел по пути 
отца — занимался керамикой, про-
бовал свои силы в живописи. Неиз-
вестно, как бы сложилась его судь-
ба, если бы не Первая мировая вой-
на, где он, младший лейтенант, полу-
чил тяжелое ранение. Увлекся кино и 
решил стать режиссером, посмотрев 
ленту «Костер пылающий» с русской 
звездой Иваном Мозжухиным. Вско-
ре Жан женился на натурщице своего 
отца Катрин Гесслинг и вознамерился 
превратить ее в кинозвезду. Она сыг-
рала в первых немых лентах Ренуара, 
и в частности в экранизации романа 
Золя «Нана», но большой актрисы из 
нее не получилось. Чтобы иметь воз-
можность снимать, Жан продал после 
смерти отца несколько сотен 
его картин, которые получил 
в наследство.

С появлением звуково-
го кино Жан Ренуар экра-
низировал «Мадам Бова-
ри» Флобера и горьковскую 
пьесу «На дне» со знамени-
тыми актерами Жаном Габе-
ном и Луи Жуве (фильм пер-
вым удостоился премии Луи 
Деллюка). В конце 30-х годов 
выпустил «Загородную про-
гулку», «Великую иллюзию» 
и «Правила игры» — обще-
признанные вершины миро-
вого кинематографа. Его ав-
торское кино называли «поэ-
тическим реализмом».

В предвоенные годы Ре-
нуар-сын сблизился с ком-
партией и вместе с други-
ми режиссерами снял ленту 
«Жизнь принадлежит нам», наряду с 
«Интернационалом» в ленте звучит 
песня о комсомольцах, написанная 
Шостаковичем. 

После начала Второй мировой вой-
ны Ренуар перебрался в Лос-Андже-
лес. Много работал, но карьера в Гол-

ливуде не сложилась. «Ренуар очень 
талантлив, но он не наш», — высоко-
мерно заявил американский продю-
сер Дэррил Занук. Тем не менее неза-
долго до своей кончины Ренуар удо-
стоился «Оскара» за вклад в развитие 
киноискусства.

Чтобы сменить обстановку, режис-
сер отправился из Соединенных Шта-
тов в Индию, где создал свой первый 
цветной фильм «Река», который, по 
мнению критиков, перекликается 
с поздними работами его отца. Эта 
лента про реку Ганг оказала влияние 
и на все индийское кино.

Вернувшись в Париж, Ренуар ре-
шил наладить утраченный контакт 
со своей публикой и снял «Француз-
ский канкан» — историю парижско-
го кабаре «Мулен Руж» в эпоху, ко-
гда там проводили время художни-
ки Пьер Огюст Ренуар и Тулуз-Ло-
трек. Жан вновь черпал вдохновение 
в импрессионизме, и зрители увиде-
ли в его ленте «ожившую живопись».

Еще при жизни Жан Ренуар превра-
тился в культовую фигуру, оказался 
предтечей французской «Новой вол-
ны». Им восхищались такие мэтры, 
как Франсуа Трюффо, Мартин Скор-
сезе, Вуди Аллен, Орсон Уэллс. Сам 

Ренуар называл себя чело-
веком XIX столетия, скром-
ным наследником отцовско-
го гения, верность которо-
му хранил всю жизнь. Стре-
мился внести свою лепту в 
«мир, который жаждет кра-
соты». 

Так же как и для отца, для 
Жана Ренуара «не было круп-
ных и мелких событий, ма-
леньких или больших ху-
дожников, незначительных 
или значительных открытий, 
были животные, люди, дере-
вья, которые выполняли свое 
назначение, и те, что находи-
лись «в стороне». «Главная 
функция человеческого су-
щества — это жить, первый 
долг его — уважать жизнь», 
— писал он в своей книге. Он 
причислял себя к племени 

фаталистов и призывал людей следо-
вать заветам Ренуара-старшего. «Не 
следует насиловать судьбу», — гласи-
ла его теория. «Будь «поплавком», — 
говорил он, — надо вести себя в жиз-
ни как поплавок, подхваченный тече-
нием ручья».

Комсомольский 
шансон Жана Ренуара
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ПОД  ЗАНАВЕС

Денис БОЧАРОВ

На сцене Adrenaline Stadium 
состоялся концерт группы 
«Кипелов», посвященный 
60-летнему юбилею его основателя 
и бессменного лидера. Один из 
лучших вокалистов отечественного 
рока ответил на вопросы 
«Культуры». 

культура: Примерно две трети своей 
жизни Вы провели на профессиональ-
ной сцене. Когда начинали, предполага-
ли, что сможете так долго продержаться 
в высшей музыкальной лиге? Существу-
ет ли рецепт творческого долголетия? 
Кипелов: Главное условие для достиже-
ния успеха, причем не обязательно в об-
ласти музыки, а вообще в любой отрас-
ли человеческой жизнедеятельности, — 
получать удовольствие от того, чем за-
нимаешься. Именно так было со мной. 
Сколько себя помню, всегда пел: когда 
был совсем еще карапузом, меня ставили 
на стульчик, и я что-то исполнял для го-
стей — не по принуждению, мне это ис-
кренне нравилось. Потом пошел в дет-
ский хор. 

Словом, пение — мое естественное со-
стояние. Я этим занимаюсь не только на 
сцене, но и вне ее — например, когда со-
бираемся с родственниками на Новый 
год и по прочим календарным поводам. 
Пою с удовольствием, причем абсолютно 
по-трезвому, поскольку никаких спирт-
ных напитков не употребляю с 1995 года. 

Однако, когда я только начинал, совер-
шенно не предполагал, что у меня сло-
жится длительная артистическая карье-
ра. Хотя выбор, откровенно говоря, был 
невелик, поскольку с малых лет передо 
мной стояла дилемма — спорт или му-
зыка. Это были два моих главных увлече-
ния. Причем на первых порах спорт даже 
перевешивал, но здесь веское слово ска-
зала мама, так как ей очень хотелось ви-
деть меня именно музыкантом. Отпра-
вить меня учиться играть на баяне — ее 
инициатива. 

Ну а далее все закрутилось само со-
бой, здесь моя история едва ли уникаль-
на. Самодеятельный коллектив, затем 
Ансамбль песни и пляски, знакомство с 
участниками ВИА, такими, как «Синяя 
птица», «Добры молодцы». Они и посо-
ветовали мне попробовать свои силы на 
профессиональной сцене. 

Довольно долгое время моя музыкаль-
ная деятельность балансировала на гра-
ни. И в группе «Шестеро молодых», и в 
коллективе «Лейся, песня», где я успел 
поработать, особой уверенности не чув-
ствовал. Нас периодически закрывали, 
распускали, в результате чего окружаю-
щие все чаще стали намекать, что хватит, 
мол, валять дурака — пора найти нор-
мальную работу, заняться серьезным де-
лом, например, пойти на нефтеперера-
батывающий завод. Кстати, я некоторое 
время действительно трудился по специ-
альности — техником по обслуживанию 
электронно-вычислительных машин... 

У нас есть альбом «Жить вопреки». Ду-
маю, его название в известной мере отра-
жает мой творческий путь. Какие бы пре-

пятствия ни возникали, музыка все равно 
пробивала себе дорогу, став в итоге де-
лом моей жизни. Выбрав эту непростую 
колею, надо быть готовым к различным 
трудностям, и поэтому главное здесь — 
не сдаваться, верить в себя, в свою звез-
ду, если угодно. 
культура: Вы не являетесь участником 
«Арии» уже без малого двадцать лет, од-
нако для подавляющего большинства 
наших рок-меломанов понятия «Вале-
рий Кипелов» и «Ария» до сих пор оста-
ются синонимичными. Следите ли за 
свершениями Ваших бывших коллег? 
Новый альбом «Проклятье морей» успе-
ли оценить? 
Кипелов: Не знаю, слушают ли «арий-
цы» то, что делаем мы, но я за их деятель-
ностью слежу и с новым альбомом, ко-
нечно же, ознакомился. Хотя бы по той 
причине, что основной автор текстов у 
нас один — Маргарита Пушкина. Дру-
гое дело, что пускаться в развернутые 
комментарии мне бы не хотелось, это 
не очень красиво и этично. Но я рад, что 
парни до сих пор в строю, сохранили сво-
их поклонников и продолжают радовать 
их новыми программами. 
культура: Вас с «Арией» объединяет не 
только «пушкинский фактор», назовем 
его так. Сугубо музыкальная ниша, кото-
рую занимают оба проекта, тоже весь-
ма родственные. Как, по Вашим наблю-
дениям, новое поколение воспринима-
ет патетическую героику, изначально за-
ложенную в хард-энд-хеви? Ведь сейчас 
не сказать, чтобы было уж очень рок-н-
ролльное время — оно, скорее, хип-хо-
повое. 
Кипелов: На недавнем концерте в Пи-
тере подошел ко мне мальчик с родите-
лями, предварительно договоривший-
ся о встрече. Ему невозможно было от-
казать. Он рассказал, что даже написал 
письмо Деду Морозу, в котором просил 
сделать так, чтобы Валерий Александро-
вич после концерта уделил ему несколь-
ко минут. Очень хотелось юному поклон-
нику меня лично поздравить с юбилеем, 
сфотографироваться и взять автограф. 
Этот мальчишка сказал, что знает почти 
все наши песни, подарил мне две пачки 
мармелада — я был растроган до глуби-
ны души. 

Так что раз уж дети 
с радостью впитыва-
ют в себя ту героиче-
скую эстетику, кото-
рую мы развиваем в 
своем творчестве, то 
что говорить о более 
взрослом поколении. 
Нет, наша аудитория 
не выглядит законсер-
вировавшейся во вре-
мени, она постоянно 
пополняется новыми 
рядами. Причем моло-
дежь не просто прихо-
дит для того, чтобы по-
прыгать и оттянуться 
— они становятся пол-
ноправными участни-
ками действа, поют 

с нами, сливаются 
с музыкантами в 
едином душевном 
порыве. Не очень 
люблю новомод-
ные словечки, но 
то, что происхо-
дит на наших 
выступлениях, 
порой напоми-
нает флешмоб: 
например, публи-
ка запускает на сце-
ну бумажных голубей, 
я на них расписываюсь 
и отправляю обратно в зал. 
Бывает очень трогательно и вол-
нующе.
культура: Термин «попса», равно как и 
само явление, раздражает? 

Кипелов: Не то чтобы раздражает — 
скорее, порой удручает. Артисты этого 
жанра могут быть умными, образован-
ными и начитанными, но даже они не пы-
таются скрыть тот факт, что просто за-
рабатывают деньги. Открыто заявляют: 
«Мол, я знаю, что дурачу людей, ну и что 
с того? Зато я нашел свою нишу, и мне за 
это неплохо платят». 

Я же всегда старался относиться к тому, 
чем занимаюсь, не с коммерческих по-
зиций. Да, мы зарабатываем музыкой, 
но если бы стоял выбор между суммой 
гонорара и качеством концерта, вто-
рое, несомненно, перевесило бы. Когда 
нам заявляют нечто вроде: «Мы вам да-
дим внушительную сумму, но звук, свет 
и сама площадка, будут, увы, не по выс-
шему разряду», всегда отвечаю: «Нет, мы 
лучше прогнемся по деньгам, но планку 
опускать не будем». 
культура: А всегда ли, по Вашим соб-
ственным ощущениям, удается держать 
эту самую планку? Ведь одно дело — 
петь в двадцать пять лет, и совсем дру-
гое — в шестьдесят. 
Кипелов: Все мы люди, и у каждого есть 
свои проблемы. Порой заболеешь, но все 
равно стараюсь, что называется, соответ-
ствовать. Единственное, что могу себе в 
редких случаях позволить — чуть-чуть 
поменять музыкальную канву. Если, до-
пустим, чувствую, что ту ноту, что про-
звучала на записи, я в данный конкрет-
ный момент взять не готов, то лучше 
спою ее на терцию ниже, чем буду лезть 
из кожи вон. Но зато это прозвучит уве-
ренно и спокойно. 
культура: Ну и напоследок — вопрос-
каламбур. Бывают ли у Валерия Кипело-
ва такие ситуации, когда что-то настоль-
ко накипело, что этим нельзя не поде-
литься? 
Кипелов: Всякое бывает. Например, в 
последнее время стараюсь держать себя 
в руках, не поддаваясь на провокации, 
когда читаю в блогах заметки, озаглав-
ленные примерно так: «Почему Кипелов 
должен уйти со сцены». Есть люди, кото-
рые меня уже давно провожают. 

Но на одном из последних концертов 
нам был оказан настолько теплый и вос-

торженный прием, что я не мог не 
расчувствоваться, а заод-

но и вставить шпиль-
ку злопыхателям: 

«Ребята, после 
такого выступ-

ления если 
и уходить 
со сцены, 
то только 
вперед но-
гами». А 
если серь-
езно, то ко-
гда я пойму, 

что более не 
в состоянии 

поддерживать 
достойный уро-

вень, первым чест-
но скажу поклонни-

кам и самому себе: «Пора 
заканчивать». Но пока, слава 

Богу, держусь, есть силы и возможности 
работать.

В следующем  
номере:

До шестнадцати и старше 
В Госдуме обсудят возрастную 
маркировку произведений искусства

По горизонтали: 7. Маскарадный костюм в виде плаща с рукавами и 
капюшоном. 10. Российский детский писатель («Умная собачка Соня»). 
11. Летчик-космонавт СССР № 4. 12. Подземный ход. 13. Героиня пье-
сы М. Метерлинка «Синяя птица». 14. Ткань, используемая в медицине. 
16. Рассказ Ф. Достоевского. 17. Французский композитор, автор опер 
на сюжеты Э. Золя. 21. Польский католический священник. 22. Персо-
наж рассказов А. Конан Дойла. 24. Советский ученый-медик, участ-
ник экспедиций Т. Хейердала. 25. У древних германцев символиче-
ское животное бога Локи. 27. Старинный струнный музыкальный ин-
струмент. 30. Артист балета, премьер Большого театра. 31. Непогода с 
дождем и слякотью. 36. Хвалебный возглас в молитве. 37. Испанский 
поэт золотого века. 38. Специалист по вождению судов. 39. Француз-
ский скульптор-авангардист (памятник «Разрушенный город» в Рот-
тердаме). 40. Лесная нимфа.
По вертикали: 1. Российская актриса («Личные обстоятельства»). 
2. Должность, учрежденная Петром I для тайных наблюдений за чи-
новниками. 3. Французский поэт, представитель парнасской шко-
лы. 4. Вислоухая меховая шапка. 5. Советский писатель («До свида-
ния, мальчики!»). 6. Немецкий писатель («Берлин, Александерплац»).  
8. Компанейский гриб. 9. Роман Ф. Купера. 15. Уважение, почтение.  
18. Богиня правосудия у древних римлян. 19. Письменное поздравле-
ние по случаю юбилея. 20. Страна, родина булата. 23. Самая малень-
кая в мире собака. 26. Разновидность домашней одежды. 28. Актри-
са театра и кино («Маргарита Назарова»). 29. Экранизированный рас-
сказ К. Станюковича. 32. Французский комедийный актер («Откройте, 
полиция!»). 33. «... с помело, а брюхо голо» (посл.). 34. Вспаханное поле.  
35. Американский композитор и трубач, автор песен в стиле блюз.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 42
По горизонтали: 1. Журавлев. 5. Кортасар. 9. Ренье. 10. Тирас. 11. Романенко. 14. Барс. 
16. Саки. 18. Стахова. 21. Вине. 22. Лупа. 23. Заклинатель. 24. Олен. 25. Пиаф. 27. Кача-
лов. 29. Лафа. 33. Роом. 35. Парацельс. 37. Данди. 38. Обгон. 39. Цикламен. 40. Фекленко. 
По вертикали: 1. Жеребцов. 2. Ренар. 3. «Веер». 4. Выпад. 5. Кузен. 6. Тото. 7. Серна.  
8. «Россиада». 12. Офис. 13. Кожа. 15. Селезнева. 16. Скульптор. 17. Ахенбах. 19. «Толпа». 
20. Ватто. 24. Оселедец. 26. Фламенко. 27. Кола. 28. Выпь. 30. Фенек. 31. Вайян. 32. Ше-
риф. 34. Орган. 35. Пита. 36. Соул.

Есть что ВСПОМНИТЬ

255ЛЕТ НАЗАД, 9 декабря 1763-го, родился один из умнейших и 
образованнейших людей своего времени Алексей Оленин. 

Как это ни удивительно, с его именем связана редкостно живучая 
«утка», на теперешнем языке — «фейк». Еще в начале 1861-го писатель 
Владимир Бурнашев опубликовал «Предание о том, кто был ориги-
налом «Митрофанушки» 
Фонвизина», где пере-
сказал анекдот, якобы 
услышанный много лет 
назад от другого литера-
тора: «А знаете ли... что 
до восемнадцатилет-
него возраста этот друг 
наук и искусств был ве-
личайшим невеждою, 
воспитанный матерью, 
послужившею Фонви-
зину для портрета Про-
стаковой, тогда как сы-
нок ее был оригиналом 
знаменитого Митрофа-
нушки, героя комедии 
«Недоросль»... Не будь 
у Оленина дяди... и по-
ныне остался бы Ми-
трофанушкой, покры-
тым сединами; но дядя 
выхватил мальчика у баловницы матери и, заметив в нем счастливые 
способности, дал ему самое дельное и блестящее воспитание». 

С тех пор эта история обрастала подробностями и интерпретациями, 
практически весь XX век кочевала по трудам литературоведов и даже 
энциклопедиям. А между тем правды в ней — ни на грош. 

Десяти лет от роду этот получивший прекрасное начальное образо-
вание «Митрофанушка» был зачислен в Пажескую придворную школу, 
а в 1780 году, то есть 16-летним, – отправлен в Германию, где совер-
шенствовал познания в различных науках, включая военные. Затем 
ему предстояла учеба в Страсбургском университете, членство в Рос-
сийской академии (в возрасте неполных 23 лет!), многолетняя служба 
в армии (в артиллерии и драгунах) и почти полвека активной деятель-
ности на различных поприщах. Он был финансистом и обер-прокуро-
ром, статс-секретарем Государственной канцелярии и государствен-
ным секретарем, почетным членом Петербургской академии наук и 
президентом Академии художеств, директором Императорской пуб-
личной библиотеки. Им написаны замечательные труды по древнерус-
ской истории, разработаны основы отечественной эпиграфии. 

К дочери Оленина Анне сватался Александр Сергеевич Пушкин, ко-
торый будто бы именно ей написал знаменитое «Я вас любил». Не все 
современные исследователи принимают эту версию как бесспорную, 
однако в то, что Алексей Николаевич являлся прототипом хрестома-
тийного «Недоросля», сегодня не верит никто.

Сергей ГРОМОВ

Валерий Кипелов: 

«Пение — мое 
естественное состояние»
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