



## Немного солнца в холодной воде

Никита Михалков выпустил на экраны, быть может, самый совершенный свой фильм



Елена ЯМПОЛЬСКАЯ  
главный редактор газеты «Культура», Белград — Москва

«Солнечный удар» не выставлялся в Венеции, не выдвигался от России на «Оскар». Нельзя сказать, будто и то, и другое произошло по воле Михалкова — однако и особой воли к обратному он не выказывал. Мальчишество состязаний уже не для него. «Не для меня» — как поет он на долгих титрах вместе с Кубанским казачьим хором. В Белград — на мировую премьеру — режиссер привез ансамбль «кубанцов» и спел залу живую.

Оскаронсец, обладатель «Золотых львов» и каннского Гран-при, сегодня может вступать в борец только с самим собой. За неполных три недели до собственного 69-летия Михалков подтвердил, что находится на пике режиссерской формы. **3**

«Солнечный удар»  
«Студия ТРИТЭ»  
Никиты Михалкова  
Режиссер — Никита Михалков  
Продюсеры: Леонид Верещагин, Никита Михалков  
Оператор — Владислав Опельянец  
Композитор — Эдуард Артемьев  
Национальный прокат — с 9 октября (DreamTeam) 12+

### В номере:

- Липецкая кондитерская аномалия
- Когда в товарищах «Согласья» нет
- Нобелевская охота
- Кто на свете всех пьянее
- «Авторское право» **9**

Подкоп под доллар **2**

Александр Дугин: «Нужно бороться с «шестой колонной» **4**

Вадим Писарев: «Все время боишься попасть под случайную пулю» **4**

Добро пожаловать в Зомбилэнд **5**

Жерар Депардьё: «Я ничего не должен Франции» **10**

Путешествие на край ночи Фильм братьев Дарденн **11**

Евгений Гомельский: «Отвечали американкам ударом на удар, и те сломались» **15**

## Не ждите благодарности от Запада



КОУРЫНСКИЙ 1979

Пол Крейг РОБЕРТС США, специально для «Культуры»

Сентябрьская речь президента Обамы в ООН — это самый абсурдный набор слов, какой мне приходилось слышать за всю жизнь. Просто потрясающе, что президент США стоит перед всем миром и говорит в лицо людям откровенную ложь, будто бы этот мир стал жить лучше и безопаснее (после Ирака, Ливии, Сирии, Украины). Вдобавок Обама утверждает, что один только Вашингтон, из-за «необходимости» и по причине своей «исключительности» имеет право нарушать закон.

Еще более поразительно, что присутствовавшие в зале (очевидно, знающие, как живут их страны) не встали и не вышли вон. Нет, дипломаты сидели и слушали, что скажет им самый страшный террорист в мире. Некоторые даже хлопали. **5**

## Легенда 117

Георгий ТИМОФЕЕВ Ейск

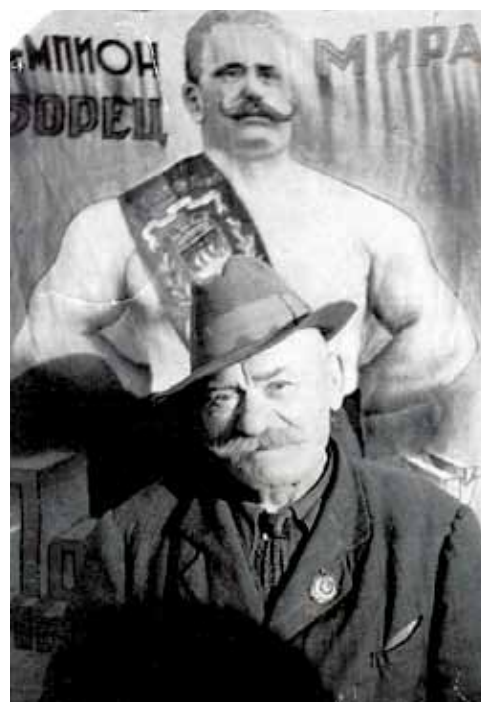
Иван Поддубный — это имя вернулось к россиянам нынешним летом, когда на экраны вышел фильм Глеба Орлова. Без особой рекламы картина собрала очень достойную кассу, что свидетельствует: легендарный борец в обаятельном исполнении Михаила Пореченкова — герой сильный, справедливый и бескорыстный — пришелся зрителям по сердцу. А что мы знаем о реальном Иване Максимовиче Поддубном?

В 1927-м, после триумфального выступления в США, Поддубный вернулся в СССР. По совету друзей решил обосноваться в Ейске. Тихий и уютный городок на берегу Азовского моря приглянулся королю цирковой арены: он купил дом, который, кстати сказать, до сих пор

стоит на углу улиц Пушкина и Советов (бывших Керченской и Сенной), а на текущей неделе в очередной раз превратился в объект паломничества. 8 октября Ейск отмечал 143-летие своего самого знаменитого гражданина.

Семь лет назад стараниями академика РАЕН Евгения Котенко, знакомого с атлетом со своих мальчишеских лет, на доме была установлена мемориальная доска. Впрочем, в Ейске о богатые земли русской сегодня напоминает едва ли не каждый уголок.

В 2007 году скульптор Алексей Козно изваял фигуру Поддубного, которую позже установили у центрального входа в спортивный комплекс «Солнечный». Борец предстает в костюмной тройке, с тростью. Пожилые ейчане, видевшие Ивана Максимовича, помнят, с какой легкостью он крутил ее в руке, когда прогуливался по городу. Правда, не все знают, что трость эта весила целый пуд... **14**



## Кровавый «Дон»



PHOTO: PHOTOKRESS

Александр АНДРЮХИН

Серия загадочных убийств прокатилась по Подмосковию. За несколько месяцев жертвами преступников стали как минимум 15 человек, по неофициальным же данным — 26. Большинство преступлений совершено на трассе М4 «Дон». Мотив нападения неясен, непонятна и логика выбора жертв. Примечательно, что убийц не интересуют ценные вещи, на месте преступления практически не остается следов, а кроме того, стрельба ведется с явно не дилетантской меткостью. Кто наводит ужас на автомобилистов: маньяки, банда мстителей, вражеские диверсанты? Спецкор «Культуры» попытается разобраться в подробностях громкого дела. **7**

Трасса «Дон» — одна из самых криминогенных в стране. Нередки здесь и убийства, порой потрясающие своей жестокостью. Достаточно вспомнить расправу над семьей нижегородского спецназовца Дмитрия Чудакова в 2009 году. Четыре трупа — Дмитрия, жены и двух детей — обнаружили в автомобиле неподалеку от посёлка Рассвет Ростовской области.

Убийц нашли только через три года. Оказалось, что это семейная банда Инессы Тарвердиевой — она орудовала сначала с сожителем, потом к ним присоединились и две подростковые дочери. На счету страшного клана 31 убийство, в том числе и гибель четырех полицейских. Преступный промысел они начали с 1998 года, были хитры, осторожны, изворотливы и безнаказанно действовали в течение четырнадцати лет.

Похоже, нынешняя серия преступлений на трассе «Дон» окажется для следствия не менее крепким орешком. **7**

ЭБОЛА: ИЩИ, КОМУ ВЫГОДНО Вирус наступает **6**



СОВЕТСКИХ «ОКОН» НЕГАСИМЫЙ СВЕТ Легендарные «Окна РОСТА» отмечают 95-летие **8**



ОТ АЛЬМЫ ДО БАЛАКЛАВЫ 160 лет назад началась первая оборона Севастополя **14**



ЮБИЛЕЙНАЯ ПОДАЧА 11 октября стартует 25-й Кубок Кремля **15**



16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



# Ветер с Востока

Антон КРЫЛОВ

На днях Владимир Путин и Нурсултан Назарбаев дали старт проекту «Евразия», в рамках которого предполагается бурение сверхглубоких скважин в Прикаспийской впадине. Инвестиции в проект составят около 500 млн долларов, а предполагаемый объем запасов нефти и газа, которые здесь планируется обнаружить и выкачать, равен 6 млрд тонн.

Немного предыстории. В «лихие 90-е» Казахстан поразили те же самые проблемы, что и другие бывшие союзные республики, — инфляция, преступность, всплеск национализма, а главное, отток образованного русского населения в Россию. С другой стороны, нельзя сказать, что казахский путь развития похож на чей-либо еще.

Во-первых, национализм на государственном уровне здесь не прижился. В результате даже сейчас, спустя 23 года после получения независимости, большинство этнически казахской молодежи лучше говорит по-русски, чем на языке предков. Во-вторых, во время приватизации не создавались барьеры для иностранных инвесторов — и, допустим, на местном нефтяном рынке доля европейских и американских юристов превышает 40%. Также в республике работают китайские компании и, разумеется, российские. При этом крупнейшей все равно остается государственная «Казмунайгаз», а иностранцы допущены лишь на условиях строгого невмешательства в политическую жизнь республики. В-третьих, во внешней политике Казахстан ни

когда не делал ставку на одного партнера. Страна всегда сохраняла хорошие отношения с Россией, легко делимитировала границу с Китаем, развивала культурные связи с мусульманским миром в лице Ирана и Турции, поощряла молодежь получать образование в Европе.

В связи с этим весьма любопытна одна из причин переезда казахской столицы из южной Алма-Аты в северный Целиноград, получивший название Астана. Назарбаев, как говорят, стремился «привязать» русскоязычный регион, дать ему стимулы к развитию, при этом погасив в зародыше ростки сепаратизма.

Наши двусторонние отношения никогда не были такими же близкими, как с Беларусью. Ни явных скандалов, ни торговых войн, ни экзотических политических заявлений, которыми славится Александр Лукашенко. Но все же ошибочно думать, будто у России и Казахстана все сучно и ровно.

Напомним недавний случай. В августе, выступая на молодежном форуме «Селигер», Владимир Путин сделал комплимент своему казахскому коллеге. «Назарбаев совершил уникальную вещь. Он создал государство на территории, на которой государства не было никогда. У казахов не было государственности... В этом смысле он для постсоветского пространства уникальный человек, и для Казахстана тоже», — подчеркнул российский президент.

В Казахстане комплимент не оценили — там уже более двадцати лет в средних школах учат, что первые государства на территории республики возникли еще в VIII веке до н. э. «Когда великие тюркские империи, государствообразующим ядром многих из которых была именно территория Казахстана, собирали дань



ФОТО: АЛЕКСЕЙ НИКОЛЬСКИЙ/ТАСС

Древнего Рима и Византии, не только российской государственности, самих русских еще в природе не существовало», — настолько эмоционально отреагировал онлайн-издание «Тюркист».

Нет ничего уникального в желании и итальянцы считают себя наследниками античных Греции и Рима, несмотря на то, что отпадают от «прародителей» и генетически, и культурно, и отчасти лингвистически. То есть вопрос этот скорее политический, нежели исторический. И, как оказалось в случае с нашими южными соседями и партнерами по ЕАЭС, весьма болезненный.

Как бы там ни было, искренность Путина сомнений не вызывает. Назарбаева с полным правом можно считать одним из наиболее сильных и

уникальных политиков современности — благодаря ему Казахстан сумел занять на международной арене такое положение, при котором от него никто не требует однозначной поддержки своей позиции. Ни США, ни Европа, ни Китай. Безусловно, в интересах России, чтобы подобная ситуация сохранялась и дальше.

Но вернемся к «Евразии». По словам первого замминистра энергетики Казахстана Узакбая Карабалина, в Прикаспийской впадине могут находиться до 80% всех углеводородных ресурсов республики. При этом 30% впадины находятся на территории России — значит, сотрудничество неизбежно. Проект имеет все шансы стать нашим самым крупным совместным предприятием. Хотя относительно будущего «Евразии» у экспертов сейчас нет единой точки зрения. Так, например, руководитель центра изучения мировых энергетических рынков ИНЭИ РАН Вячеслав Куакин считает, что у нас нет технологий глубинного бурения, «а у Казахстана и подовно». Поэтому до тех пор, пока санкции не будут сняты,

этот амбициозный проект реализовать не удастся. Противоположного мнения придерживается директор Института проблем нефти и газа РАН Анатолий Дмитриевский: «У России есть оборудование для такого бурения — оно осталось еще со времен 12-километровой скважины на Кольском полуострове».

В любом случае «Евразия», как и «Сила Сибири», — не тот проект, при реализации которого требуется спешка. Работы по освоению территории и Казахстана не иссякнут еще долго, к тому же если стоимость нефти продолжит падать, то эксплуатация новых скважин может перейти в разряд долгосрочных планов.

Зато торжественный запуск «Евразии» имеет важное политическое значение. Он призван продемонстрировать миру, что, несмотря на активные попытки западных СМИ вбить клин между Россией и Казахстаном, запутать Назарбаева вымышленными российскими «претензиями» на северные регионы республики, наши страны сохраняют дружественные отношения и остаются партнерами.



Александр АНДРЮХИН

Военно-исторический фестиваль, посвященный сражениям Первой мировой войны, состоялся в Подмосковье близ Черноголовки. Организовано Государственным военно-техническим музеем, задействовано для постановочных боев технику начала XX века и несколько сотен бойцов из российских и зарубежных исторических клубов.

Посмотреть на реконструкцию боев Варшавско-Ивангородской операции (она проходила в октябре 1914 года) съехалось более десяти тысяч зрителей со всей России. Третью составляли школьники. Реконструкция проходила на открытом поле неподалеку от музея. В окопах сидели вооруженные немцы в касках с «шпиками», с винтовками и пулеметами. Позади располагалась артиллерия. На заднем плане носом в землю торчал подбитый немецкий аэроплан с черными крестами на крыльях.

Как пояснил ведущий, к этому моменту русские войска уже наголову разбили австро-венгров и намеревались вторгнуться в Силезию. Германская армия поспешила к союзникам на помощь, закрепилась в предместьях Варшавы, а русские развили наступление. Вот этот бой и был воссоздан спустя сто лет на поле под Черноголовкой.

Несмы, надо сказать, вели себя весьма безмятежно. Играли на губных гармошках, собирали дрова, гремели котелками. Винтовки со штыками отставили в сторону. Спокойствия им придавала колючая проволока, натянутая перед первой линией окопов. Вдруг из леса выскочил конный разъезд русских. Верховые обнажили шашки и бросились на немцев. Те встретили их оружейным залпом, и лихим кавалеристам пришлось отступить. Но вслед за этим из леса ударили русские пушки. Снаряды рвали, как настоящие, застилая густым дымом бойцов и зрителей. Особенно живописно горел сбитый немецкий самолет — не в каждом кино такое увидишь.

## Варшаву брали в Подмосковье

Дым еще не успел рассеяться, а из леса уже выбежали русские пехотинцы. Дав несколько залпов из винтовки, они кинулись в штыковую. Драгунский эскадрон, проскакав в метре от зрителей — так, что чувствовалось горячее конское дыхание, ринулся на другой конец поля, где появились немецкие всадники. Завязалась сабельный бой.

Тем временем русские пехотинцы кидались грудью на колючую проволоку — кто-то прорывался, кто-то падал замертво. Немцы выскочили из окопов и пошли в рукопашную. А на дальнем плане, сраженные пулеметными очередями, кавалеристы падали с коней. Те, без седохов, с отчаянным ржанием носились по полю, шараясь от взрывов, которые не прекращались ни на минуту.

Бой был настолько натуральным, что зрители, поначалу посмеивавшиеся (постановка же), изумленно притихли, а вооруженные пластмассовыми пистолетами школьники были полны решимости броситься в бой. Тут из леса выполз броневик, на котором было написано «За веру, царя и отечество!» (его предоставил «Мосфильм»). Немцы дрогнули и обратились в бегство. Битва завершилась полной победой наших.

Когда по полю разнеслось «Ура!» и раздались звуки гимна «Боже, царя храни!», многие зрители утирали слезы. Радость и гордость за славу русскую армию переполняла гостей.

После этого объявили небольшой перерыв. У полевых кухонь с деревянными столами за поеданием солдатской каши можно было увидеть как зрителей в пуховиках и джинсах, так и русских солдат в серых шинелях. Рядом уминали плов немцы,

французы, австро-венгры и даже нейтральные швейцарцы. По периметру поля располагались столы с раритетным оружием — наганам, винтовками, берданками. Их разрешили не только подержать — за небольшую плату можно было даже выстрелить. Рядом, у палаток с красными крестами, сестры милосердия демонстрировали медицинские принадлежности тех времен, включая пилы для ампутации конечностей...

Среди толпы разгуливали светские дамы в длинных платьях и изящных шляпках. Вышагивали они как-то по-особому грациозно, их лица были одухотворены.

— Вот под этой юбкой, — откровенно поведала «Культуре» одна из прекрасных дам, Александра Винокурова, — есть еще нижнее платье, оно собрано сзади. Весит это все килограмма три, не меньше. Тут поневоле движения будут плавными и неторопливыми, а взгляд — задумчивым.

Дамы сели в авто начала XX века и под восторженные крики зрителей выехали на поле сражения. Как выяс-

нилось, эти старинные «Форды» купила в США российский коллекционер Вячеслав Фомичев. Он рассказал «Культуре», что у него более тысячи подобных экспонатов, отданных на хранение различным музеям, в том числе и любимому — Военно-техническому. Купить эти машины оказалось не так-то просто. Музей Форда выставил их на продажу, но был категорически против того, чтобы покупателем оказался россиянин. Тогда наши люди пошли на хитрость: сначала купили будто для Германии, даже вывезли их туда, а потом уже переправили в Россию.

Ближе к вечеру была реконструирована еще одна страничка войны 1914 года, уникальная операция «Марнское такси», в ходе которой войска для защиты Парижа доставлялись к линии фронта на таксомоторах.

В завершение участники фестиваля отправились в Ногинск (бывший Богородск), где заложили камень в основание памятника 209-му Богородскому полку, сражавшемуся в Первую мировую.



**КУЛЬТУРА**  
Ассоциация журналистов и писателей России

Главный редактор:  
Елена Ямпольская

Заместители главного редактора:  
Алексей Зверев,  
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов

Ответственный секретарь:  
Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Республике Крым, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане  
Общий тираж 29 336

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 14-10-00193  
Подписано в печать 9 октября 2014 г., по графику: 20:45, фактически: 19:30

Учредитель:  
Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Свидетельство о регистрации  
средства массовой информации:  
ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:  
10234  
в каталоге «Почта России»  
50126  
в каталоге «Пресса России»

## Подкоп под доллар

Доходное МЕСТО

Владимир Путин подписал закон, согласно которому 75% прибыли Банка России теперь пойдет в федеральный бюджет. Данную новость СМИ оставили практически без внимания, между тем это — очень важный этап на пути нашей страны к финансовому суверенитету.

В настоящее время Центробанк обязан перечислять казне всего 50% полученной им в ходе хозяйственной деятельности прибыли. Делиться, так сказать, от щедрот. Ведь организация это негосударственная, более того, никому не подконтрольная. По первоначальному закону о ЦБ от 1990 года, который приняли под влиянием американских «советников»,

президент и правительство не имеют действенных механизмов влияния на Банк России. В Госдуме есть инициативная группа под руководством депутата Евгения Федорова, которая активно за это ратует, но и там понимают, что нужно действовать постепенно. Ведь отказ от доллара в государственном масштабе равнозначен объявлению Россией войны Америке. Высвобождения такого количества валюты, равного золото-валютному резерву (ЗВР) нашей страны, они просто не перенесут, рухнет экономика. Ответ Штатов даже трудно прогнозировать...

Поэтому восстановление финансового суверенитета — когда рублей будет вводиться в обращение столько, сколько нужно, без оглядки на ФРС, идет постепенно. Сначала прозападного Сергея Игнатьева сменила вполне нейтральная Эльвира Набиуллина, теперь у ЦБ забрали «лишние» деньги. Причем все: со-

гласно поправке в Бюджетный кодекс, в госбюджет должны поступить 75% прибыли ЦБ не только за 2015 год, но и за предыдущие 2013-й и 2014-й. Суммарно — несколько десятков миллиардов рублей. Государству они пригодятся.

Еще пара таких осторожных шагов — и Россия освободится от долларовой бременности. Что самым положительным образом скажется на каждом из нас. Когда рублевая масса перестанет зависеть от объема американской валюты в ЗВР, у Запада отпадет необходимость «валить» курс рубля. ЦБ получит возможность без оглядки за океан наполнять кредитную систему страны рублями. А это — недорогие кредиты, в том числе потребительские, развитие экономики, увеличение оборотов торговли. В общем, экономический рост и уверенность в будущем. Ждем следующего шага.

Нильс ИОГАНСЕН

### Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



Разъехались, но не развелись. Как быть с имуществом?

Мы с мужем совместно не проживаем, хотя брак не расторгнут. В период раздельного проживания я приобрела квартиру — она оформлена на меня. Сейчас муж подает на развод и включил эту квартиру в перечень совместно нажитого имущества, подлежащего разделу в равных долях. Законно ли это?

Галина Устюжанина, Новосибирск

По общему правилу, имущество, приобретенное супругами в период брака, считается совместно нажитым (ст. 34 Семейного кодекса РФ). Причем не имеет значения, на кого из супругов оно оформлено. Вместе с тем суд может признать имущество, нажитое каждым из супругов в период их раздельного проживания при прекращении семейных отношений, собственностью каждого из них (ч. 4 ст. 38 СК РФ). Однако в суде нужно будет доказать как факт раздельного проживания, так и факт прекращения семейных отношений. Сложность усугубляется еще и отсутствием в Семейном кодексе четкого определения, что такое семейные отношения. Совместный отдых, походы в театры или кино, какие-либо иные ваши контакты с супругом во время вашего раздельного проживания могут быть истолкованы как то, что ваши семейные отношения, несмотря на раздельное проживание, не прекращались.

Отказалась от наследства — а зря. После смерти тети осталась квартира.

Наследники — две ее сестры и я, дочь ее ранее умершего брата. Полагаясь на порядочность моей двоюродной сестры, мы решили, что она все оформит на свою маму (сестру умершей), а потом договоримся. Но, получив наследство, она и знать нас перестала. Можно ли восстановить справедливость?

Любовь Белозерова

Ситуация непростая. Судя по тому, что имущество умершей было оформлено только на сестру, остальные наследники отказались от своего права на наследство. Сложность в том, что такой отказ не может быть впоследствии «взят обратно» (ст. 1157 ГК РФ).

Чисто теоретически шанс у Вас есть. Отказ от наследства — это односторонняя сделка, которая, как и любая иная, может быть оспорена в суде. В частности, недействительной признается сделка, совершенная под влиянием заблуждения. Правда, доказать, что Вы заблуждались, будет очень сложно. Хотя бы потому, что отказ оформляется нотариально, и нотариус обязан был разъяснить Вам последствия отказа. Разумеется, на суде он скажет, что все разъяснил. Необходимо будет убедить суд, что последствия отказа от наследства противоречили действительной Вашей воле. То есть нужно доказать, что Вы отказались всего лишь для удобства оформления квартиры на Вашу двоюродную сестру. Но тут возникает еще одна проблема: по закону отказ от наследства с оговорками или под условием не допускается (ст. 1158 ГК). Так что Вы не имели права делать условием своего отказа возможность впоследствии получить часть тетинной квартиры. Общий срок исковой давности по гражданским делам составляет три года, но в Вашем случае (оспоримая сделка) иск должен быть подан в течение года со дня, когда Вы узнали об обстоятельствах, по которым сделка может быть признана недействительной. Проще говоря — со дня, когда сестра отказалась выполнять свое обещание.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru



# Немного солнца в холодной воде

1 Регулярно, при разных обстоятельствах, Михалков повторяет: «Я готов к тому, что картину не поймут». Здесь угадывается тяжелая контузия, полученная на «Утомленных солнцем 2». Той дилогии не повезло — она выходила на пике либеральной агонии, которая самим агонизирующим казалась всплеском vitalности, триумфом воли, предчувствием скорой победы — да мало ли чем еще. «УС 2» загривали, оболгали, измазали словесными испражнениями в ЖЖ и Facebook'e.

«Солнечный удар» рожден в совершенно другой стране. Иных уж нет, а те далече — разехались официантами в Израиль, ждут ареста по уголовной статье, пытаются совместить шкурную коммерцию с оппозиционными взглядами... Какой тут Михалков! Первые рецензии не слишком глубоки, дно близко, зато благолепны и комплиментарны. Дело, в конце концов, не в глубине, а в том, чтобы журналисты не перебили дорогу зрителю. Кто дойдет до кинотеатра, купит билет — у того не возникнет проблем с пониманием «Солнечного удара». Тем более, что однозначности трактовок Михалкова отродясь не требовал — на то он большой художник. Понимай, как знаешь. Как чувствуешь, понимай.

«Счастье не в том, когда шумно аплодируют, а в том, когда тихо смотрят», — сказал Михалков, останавливая шквальную овацию в београдском «Сава-центре». При выборе места для мировой премьеры в первую очередь явно рассматривался Русский мир. Кстати, на афише у сербов стояло: «Сунчаница». Светская премьера. То есть в языке этих традиционно религиозных славян нет различий между понятиями «мировая» и «мирская».

Зал на четыре тысячи мест (плюс четыреста приставных) принимал русского режиссера значительно жарче, чем президента собственной страны. Соревноваться с Михалковым в популярности могли тем вечером лишь сербы — члены съемочной группы. Среди них — монтажер Светлик Мичо Зайч и актер Милош Бикович, в картине — прапорщик с пойнтером.

«Солнечный удар» — это виртуозное совмещение двух пластов. Желчных, многословных «Окаянных дней» и короткого шедеврального рассказа (кстати, написанного Буниным позже, уже в эмиграции).

Июль 1907-го, Волга, акварельная нежность. Ноябрь 1920-го, Крым, все оттенки серого: туман, небо, шинели, лица, земля и камни... Из пара над тазом, где мокнут красноармейские портянки, проступает весело взбиваемая парходными колесами речная вода. В бинокле у сидящего на палубе поручика — счастливого, молодого — вдруг возникает предзимний Крым и сам он в зеркале времени — обрюзгий, с небритой щетиной, с вопросом, адресованным в прошлое: «Как все это случилось?»...

Две реальности, у которых вроде бы нет точек пересечения. Но точки должны быть — их-то и ищет постаревший герой, мучая себя воспоминаниями.

Зеркала и перчатки, серебро и фарфор, красное дерево, крахмальные скатерти. Скрипящая портупея, простучавшая под окном пролетка. Запахи, звуки. Как говорится, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки. Тысячи бытовых деталей, из которых складывается обаяние жизни, милый, уютный, родной сердцу мир... Одна проблема: когда за обилием мелочей потеряно главное, когда из шелухи подробно-

леп изъято зерно смысла, мир этот погружается в небытие быстро и страшно. Вместе с развалами свежей снеди на провинциальном базаре и барчуками, бойко рапортующими: «Честь имею!»

«Солнечный удар» сочетает фирменное для Михалкова наследование классической русской живописи и освоенный им в последнее время ошеломляющий масштаб массовых сцен. Там, в 1907-м, — все прорисовано тонкой кисточкой, все индивидуально, камерно, приближено к зрителю до волнующей интимности. Здесь, в 1920-м, — серое топчется на сером, фигуры и лица движутся бесконечными рядами, еще живые, но уже — тени.

Из колеблемой дымами и туманами, переливающейся по экрану массы выхвачены несколько персонажей. Розовощекий юнкер с фотоаппаратом в кофре (Александр Мичков), совсем еще мальчик, рвется выписывать вензеля на роликах. Интеллигентный барон, тот самый, с пойнтером, в чемодане — отцовская коллекция папирос. Качащий есаул с лихим чубом и узловатыми мужицкими пальцами (Максим Спивак). Флотский капитан, большой гуманист, по-видимому, толстолиц (Александр Устюгов). Осторожный полковник, любитель оперы (Владимир Юматов). Бенешный — как запертый зверь — ротмистр (Виталий Кищенко). На фоне всеобщего бессилия, поаной духовной импотенции зашкаливающий тестостерон ротмистра кажется преимуществом.

Делегация, прибывшая вместе с Михалковым на премьеру в Београд, отстояла литию у могилы Петра Врангеля, посетила каадышце, где лежат перенятые Сербией белоэмигранты. Впрочем, этот — отчасти сусальный — пафос мероприятия не состоит в прямом родстве с «Солнечным ударом». Ты имеешь право не понимать до конца сердечную привязанность Михалкова к Сербии. Тебе (предположим) невольно слушать со сцены «Боже, царя храни». У тебя есть основания подозревать, что в «Окаянных днях» объективности — примерно столько же, сколько в «Архипелаге ГУЛАГ». И главное — для тебя ясно как день, что из белогвардейцев никогда уже не сделают героев России. Такая историческая объективность. Кстати, аналогичная ситуация — с Первой мировой. Прекрасно, что вспомнили, еще лучше — что помнят, но в сердце народном эта война не останется. Сочувствие, сострадание, жалость — высокие чувства, однако национальная идея не строится на жалости. Она строится на силе и стремлении подражать. Народ

Сакраментальный вопрос поручика: «Как все это случилось?» — вынесенный, кстати, на афишу, остается открытым. А вот на более конкретный: «Когда это все началось?» — Михалков дает ответ весьма нелицеприятный. Началось, когда священник вымогал с поручика десять рублей за освящение крестика. Монах на колокольне, увлекшись лукошком с ягодами, пропустил время благоговения. Горничная в гостинице (Наталя Суркова) утащила голубой шарф... Началось с хозяйки фотоателье (Александр Адабашьян), пройдохы и циника, на котором фотопробы негде ставить. С полового: зажали у мальчика сдачу, спасибо, хоть карамельку вернул... Помощник фокусника не смазал механизм «волшебной ступки» — сам слоупал сало... Бабы гнут спины под неподъемными мешками, в то время, как лукавая незнакомка, вчера еще верная жена, компенсирует сестрой ночные приключения... Слишком много темных пятнышек в акварельной идиллии. Но кто мог подумать, что однажды они сольются в сплошную черную кляксу?



Београд, 3 октября

лепит героев только из победителей. Проигравшим не светит. Никто не хочет повторять судьбу жертвы — это нормальное чувство самосохранения.

Так вот, все вышеперечисленное не возмущает преграды между тобой и фильмом «Солнечный удар». Михалков — не агитатор, он художник.

**А** история не может определяться случайностями. А вот небрежностями — может

Гимнастки румяные — и невежественные... Беллетрист Тригорин с бородакой, в пенсне — вылитый Чехов, только глазки развратные, масляные... Учитель приехал в волжский городок, но поленился тащить из самого Петербурга — рассказывать школьникам, что Бога нет... Капитан брезгу-

действительно, невозможно отлупить. Ощущаешь физическую боль, когда тебя вырывают отсюда ради призрачных макабрических туманов.

По первости Егорий рыбачил с причала — прямо потенциальный апостол Андрей. На причале встретил поручика, на причале проводил. Взмах, увиденный из иллюминатора, — не прощальный привет, а команда к затоплению баржи. Егорий наблюдал героя на пике любви и был с ним, когда тот отправился на корм рыбам. Поднял руку ко лбу — то ли перекреститься, то ли снять картуз, но только еще плотнее надвинул его на лоб. Был Егорий да весь вышел. Революции тоже надобны апостолы.

Не из подонков — не только из подонков — собиралась новая вадость. Это было бы слишком примитивно. Лучшие оказывались в первых рядах. Зачастую самый драгоценный матери-

ет агитаторов с бантами на реях вешать — ну, разве это не естественное отторжение? А благополучие детиски уже читают в газетах по складам про тифисскую экспроприацию: под колесом близкой катастрофы забурный Рай, у которого подгнили опоры, — это в скорой перспективе ад. И реплика «Какую страну лукошом с ягодами, пропустил время благоговения. Горничная в гостинице (Наталя Суркова) утащила голубой шарф...»

На главные роли Михалков пригласил молодых — латыша Мартинса Калиту и теперь уже актрису театра «Ленком» Викторию Соловьеву. Есть в картине еще один равноправный герой: Егорий-Георгий. С появлением в кадре Егория — смешно, пухлого, сморщенного пацана — от солнечного мира,

колением (и не одним), с целым классом, выражаясь по-марксистски, или с целой совокупностью сословий — потерял время. Забыл второпях. А Егорий, действительно, не крал — ни часов, ни времени. Он оставил при себе то, что было брошено по недосмотру.

«Солнечном ударе» нет издевательств над красными — Михалков лобово не работает. Право на правду предоставлено даже пассионарной Розалии Землячке (Мириам Сехон). Тупым пародийным свиномылом показан только Бела Кун — ибо имел наглость вторгнуться в чужую жизнь. Над Землячкой зритель не смеется — разве что, когда визгиваем нотам в ее голосе начинает возбужденно подвывать пятнистый Сябр...

Идеализация белого офицера тоже нет. Все — люди, все — разные. В основном не по-мужски растерянные. Диалог в трюме: — Чегодан тяжелый. Таскал, руки натер... — Надо было перчатки надеть... Покориться заклятию — это точно не идеал Михалкова. Выйдя на сцену «Сава-центра», он напомнил присутствующим в зале — и сербам, и русским — об опасности привыкания к перчаткам: «Надо строить свою жизнь собственными руками. Иначе ее построят чужими».

Россию проспали, как любимую женщину. Когда очнулись — она уже скрылась за излучиной. Кого теперь винить? Кого есть эмоциональных трюмах чернота, идет интоксикация организма безысходной ненавистью. Один из трусовидов сдал большевиком бесполой ротмистра, другой интеллигентно и хладнокровно предателя задушил. Не от чехомодничка ведь кровавый след на ладони... Красиво выстываете, господа бывшие офицеры.

Недаром детская коляска, которая узнаваемо катится, подпрыгивает вниз по одесской лестнице, пуза. Нет трагедия — лишь громыхающее ничто... Давно пора отметить, что в фильме много юмора — то нежного, то с заметной подковыркой. Михалков дает зрителю перевести дух, именно поэтому трехчасовое полотно смотрится на одном дыхании.

Вот главный либерал «Солнечного удара» — гастролирующий фокусник (Авангард Леонтьев), бес-соблазнитель. Из этого не следует, что все иллюзионисты — либералы, но можно при желании сделать вывод, что отечественные либералы — те еще фокусники...

А совместить в кадре упоительный здоровый молодой секс с работой паровой машины — движением новеньких мощных поршней, густыми каплями смазки... — как это остроумно! Плюс — целомудренно. «Солнечный удар» вполне соответствует возрастному цензу «12+», обязательно берите на просмотр детей.

Вслед за Београдом «Солнечный удар» показали в Крыму и Севастополе. 7 октября миновала московская премьера, 15-го Михалков прилетит представлять картину во Владивосток. Хочется верить, что это великодушное, уникальное по мастерству, сжимающее горло кино приблизит момент, когда мы в одной заупокойной службе помянем и белых, и красных. Прольем искренние слезы над Врангелем и Фрунзе. Примирим их в своем сердце. Потому что в гражданских войнах героев не бывает, там все — жертвы. Вот именно про это — «Солнечный удар».



КАДРЫ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ СТУДИЕЙ ТРИПЛЕЗНИТЕЛЬ МИХАЛКОВА



Александр Дугин:

# «Нужно бороться с «шестой колонной»»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Какие опасности подстерегают Россию на пути борьбы за реальную независимость и суверенитет — об этом рассуждает известный философ Александр Дугин.

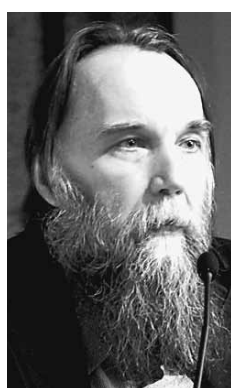
**культура:** Мир лихорадит. Россия больше не хочет жить по указке Запада и напоминает бунтующую колонию. Вы согласны с такой оценкой?

**Дугин:** Мне нравится эта метафора. Ситуация в определенном смысле именно такова. В условиях однополярного мира, в которых мы жили до последнего времени, отстаивать многополярность — это и есть бунт. Америка стремится сохранить свою гегемонию, выраженную в форме глобализации: всем народам навязывается единая система права и ценностей. Россия бросает вызов этой гегемонии. Есть такое понятие — эпистемология, наука о знаниях. Смысл ее в том, что тот, кто управляет знанием, управляет всем, — человек полностью подконтролен той силе, которая устанавливает параметры восприятия действительности. Сейчас Россия находится в эпистемологической оккупации. Речь вот о чем. Существуют зримые признаки оккупации: внешнее управление, отсутствие суверенитета, колониальная администрация, отсутствие вооруженных сил. Но бывает и эпистемологическая оккупация. Когда то или иное общество или страна оказываются в концептуальной или интеллектуальной зависимости от гегемона. Россия живет по либеральной конституции, скопированной с западных образцов, руководствуется либеральными принципами экономики, навязанными нам Западом. Следует либеральным установкам в культуре и образовании. Мы живем в условиях либеральной диктатуры. Если человек не признает нормативов и догм либерализма, он маркируется как бунтовщик. И сегодня можно говорить, что мы имеем дело с восстанием в эпистемологической колонии. Россия настаивает на своем суверенитете, на своей свободе, отвечает на вызовы, которые ей бросают, например, на Украине. Она пытается интегрировать постсоветское пространство, отстаивает свои национальные интересы в Новороссии, что вызывает бурю протеста на Западе, сближается с другими странами БРИКС. Выстраивает асимметричные альянсы. Но проблема в том, что либеральные западные модели уже укоренились в нашем обществе. Они в значительной мере определили сознание нашей экономической, политической и административной элиты.

**культура:** Элиты — слабое звено России?

**Дугин:** Большая их часть лояльна президенту. Но это поверхностная лояльность. Они в глубине своей прощиты либеральной матрицей, являются носителями либерального вируса,

который предопределяет их сознание, и транслирует этот контур во все российское общество. Общество этому сопротивляется. Оно поддерживает Путина, пытается противостоять их атакам, война идет очень серьезная. Наша борьба за многополярный мир напоминает восстание Спартака. Восстание эпистемологической колонии против глобальной олигархии, которая по ряду параметров держит нас под своим контролем. А возглавляет восстание Путин. Но драма в том, что мы еще не



пыталась выкорчевать все формы русского мессианства: и белый, и красный, и религиозный, и коммунистический. Но им это не удалось. Мессианский аргумент — он ключевой и главный. Когда политические круги России обращаются к этой «инстанции», они всегда поступают правильно. Они будят нас, возвращают к нашей сути.

**культура:** Проблема в том, что у нас нет образа будущего. Или на роль «русской мечты» может претендовать Новороссия. Что Вы об этом думаете?

**Дугин:** У нас нет образа будущего в виде оформленной концепции. Но этот образ мы носим в своей душе. Он просто еще не родившийся. Мы чреваты им. Это образ духовности и справедливости. Есть две вещи, которые определяют идентичность русского народа. Это его стремление сказать духовное, важное слово — слово спасения, истины, добра — в историческом пути Руси. Для нас важно, чтобы последнее слово в мировой истории осталось за нами. И чтобы это было слово духа и красоты, а не слово уродства и материи, прагматичности. Это с одной стороны. А с другой — для нас важна социальная справедливость. Русское общество не мыслит себя в условиях капитализма, в условиях индивидуализма, раздробления социума на атомы. И свободу мы понимаем совсем не так, как народы Запада. Субъектом для нас является коллектив, весь наш народ — вот кто должен быть свободен. Именно поэтому мы готовы жертвовать собой во имя общего блага. Свобода без справедливости для нас бессмысленна и непонятна. Новороссия стала для нас символом именно такого образа будущего. Когда мы говорим, что Новороссия — наша утопия, это не так. Это образ довольно внятный. Он уже обозначен в первых набросках Конституции Новороссии, в утверждении традиционной семьи, Православия как государственнообразующей религии, попытках национализации частного крупного капитала. Конечно, на Новороссию набросились самые отпетые представители «шестой колонны» — наиболее эффективные разрушительные менеджеры либерального сегмента. Но борьба далеко не закончена. Образ будущего Новороссии — это образ русского будущего. Победа духа над материей, преображение материи во имя светлой и священной цели. И социальная справедливость. Из этих двух частей состоит образ русского будущего, который проглянул в Новороссии. Но глобальная либеральная сеть не дремлет. Идет война. Это не наша война, нам ее навязали. Но мы сделали ее своей священной войной. Мы подняли на защиту Русского мира. Сейчас русская кровь, которая льется там ежедневно, в том числе кровь невинных детей, женщин, она про-

буждает в нас древнюю волю, древний голос нашей истории, нашей сущности. Это страшный обряд. Когда мы видим врагов, уничтожающих наш народ, и не можем дать достойный отпор, это невозможно пережить. Борьба за Русский мир будет продолжена.

**культура:** Главком вооруженных сил Новороссии Игорь Стрелков, когда вернулся в Россию, предупредил, что возможен мятеж против Путина. Существует такая опасность?

**Дугин:** Мятеж против Путина не просто возможен, а очень вероятен. Этого хотят его противники на Западе, этого хочет глобальное мировое правительство, представители глобальных либеральных сетей. Путин — как составивший против мировой гегемонии герой, за ним стоит народ. Но не политические институты. Он находится в окружении русофобской элиты — это предатели. В этом его драма. Свержение Путина может идти по единственному и подлому сценарию. На него давят с разных флангов. Либералы при всей их активности и финансовых возможностях сами ничего не могут сделать — их слишком мало. Им необходимо привести в стан оппозиции патриотов. Этим и занимается «шестая колонна», которая настаивает на том, чтобы «слить» Новороссию. Что возмутит патриотов, и они выступят против президента. На это и делается расчет. Страшный сценарий. Чтобы он не осуществился, нам нужно пройти между Сциллой и Харибдой. Это прекрасно понимают и Игорь Стрелков, и любой настоящий патриот.

**культура:** Мы привыкли говорить, что у России только два союзника — армия и флот. И все-таки, на два страны мы можем рассчитывать как на надежных партнеров?



**Дугин:** У нас может появиться много союзников. За нами стоят люди, которые тяготеют к многополярному миру. И это не отдельные партии или страны, но целые континенты. Латинская Америка себя мыслит только как часть многополярного мира. Индия и Китай — его естественные полюса. И даже народы Европы, которые тоже далеко не во всем согласны с американской гегемонией, являются нашими сторонниками. А противники наши — политические либеральные элиты. Они правят, но одновременно являются врагами своих собственных народов, поскольку выступают не в их интересах, а в интересах глобальной финансовой олигархии. Поэтому простые люди во многих странах — наши естественные союзники. Чтобы у нас были хороший флот и армия, надежные дипломаты, надо нанести сокрушительный удар по упомянутым колониам, которые находятся внутри российского общества и саботируют многие позитивные процессы.

**культура:** Как Вы оцениваете перспективы евразийской интеграции?

**Дугин:** Мы не сможем стать полюсом многополярного мира, если Россия не объединит вокруг себя страны постсоветского пространства. Лишь восстановив Большую Россию, то есть Евразийский союз, мы можем стать полноценным мировым игроком. Сейчас эти процессы очень сильно затормозились. Украинский майдан был ответом Запада на продвижение российской интеграции. Сейчас, после присоединения Крыма и при наличии нерешенной ситуации в Новороссии, России стало труднее проводить эти процессы. Тем не менее это наша цель, наш горизонт. Мы должны работать в этом направлении не покладая рук.

**культура:** Мы привыкли говорить, что у России только два союзника — армия и флот. И все-таки, на два страны мы можем рассчитывать как на надежных партнеров?

Вадим Писарев:

## «Все время боишься попасть под случайную пулю»

Елена ФЕДОРЕНКО

В Красноярске прошел III Международный форум «Балет XXI века», собравший гостей со всего мира. Среди них — почетный гражданин Донецка, руководитель Донецкого национального академического театра оперы и балета имени А.Б. Соловьяненко, народный артист Украины Вадим Писарев.

**культура:** Когда во время представления членов жюри Вы вышли на сцену, зал разразился долгими аплодисментами. Кажется, публика адресовала их не только Вам, но и Вашим землякам. Согласны?

**Писарев:** Безусловно. Я почувствовал поддержку людей, и их реакция меня тронула. Все понимают, что я приехал из зоны военных действий.



**культура:** Вы родились в Донецке?

**Писарев:** Это мой родной город, там, на улице Третьяка, в 1965 году я появился на свет.

**культура:** Значит, вся новейшая история Донецка прошла на Ваших глазах.

**Писарев:** Да, наш край суровый, с очень надежными людьми. Здесь прописан настоящий рабочий класс, и он никогда не расслаивался на какие-либо группировки. Напротив, всегда жил неделимой семьей, где каждый подставлял плечо другому. Так сложилось исторически.

**культура:** Мы видим страшную хронику — разрушенные дома, убитые люди, испуганные лица детей. Уговариваем себя: может быть, это какие-то отдельные районы. Есть ли сохранившиеся кварталы?

**Писарев:** Идешь по улице мимо ряда целых домов, и вдруг он прерывается руинами. Сюда попал снаряд, причем такой силы, что все превратилось в пыль, даже люди. Ходишь по городу и все время боишься попасть под случайную пулю или шальной снаряд, ждешь, что рикошетом ударит осколок. Много неразорвавшихся снарядов — около моего дома два просто «вошли» в асфальт. Я вообще не знаю, как Донецк еще стоит. Везде шахты, от мощных взрывов они могут завалиться. Того и гляди город рухнет.

**культура:** Донецк опустел?

**Писарев:** Несмотря на войну, идет какая-то жизнь. Конечно, горожан стало меньше. Старики — дети Великой Отечественной войны — не уезжают. Моя мама живет в Донецке и покидать его наотрез отказывается. Как и все, ночует в подвале. Приближающиеся взрывы сразу же чувствуют кошки и собаки, забираются в укромные места и жутко скулят. Но знаете, что страшно? Люди уже не обращают на обстрелы никакого внимания. Разговоры все чаще полны фатализма: как будет — так и будет, попадет — значит попадет.

Конечно, надо вывозить женщин и детей, потому что мирные жители гибнут чаще других. Среди них немало тех, кого я хорошо знал.

**культура:** Всех потрясла страшная информация об обнаружении захоронений мирных жителей...

**Писарев:** Думаю, никто не знает всей правды — она откроется позже. Из лесополос Краматорска и Славянска — они разрушены полностью — идет густой трупный запах. Теда детей и стариков даже не захоронены, просто едва присыпаны землей. Много тел в

Донецкий театр оперы и балета. Май 2014 года



реке Северский Донец. Сегодня силы людей уже на пределе, страсти накалены. Все больше проявляется жестокость, несправедливая с человеческими понятиями. Самое страшное, что воюют православные против пра-

вославных. Честно говоря, я до сих пор не понимаю, как удалось столкнуть людей, как допустили кровопролитие. Правда, когда столько людей погибло, запущен механизм отмщенья. Многие готовы мстить за своих.

А какой кошмар царит в маленьких селах! Авдеевка, где в основном живут работники коксохимического завода, сегодня поделена на две враждующих территории: сын оказался на территории ополченцев, а старая мать — на украинской половине. Мы ждем — не дождемся мира на нашей многострадальной земле.

**культура:** А что с театром, который Вы столько лет строили?

**Писарев:** Официально труппа в отпуске без сохранения содержания. Кто-то примкнул к другим коллективам. Из 75 артистов балета осталось 7 человек. В нашей балетной школе из 140 детей учатся только 15. Остальные уехали. Занятия продолжают с двумя педагогами, которые еще не успели покинуть город. Неделю назад два снаряда попали в театральный склад, декорации семи наших лучших спектаклей, среди которых — «Летучий голландец», «Аида», «Кармен», «Спартак», — сгорели дотла. Восстанавливать театр придется с нуля.

**культура:** Как думаете, артисты вернуться?

**Писарев:** Среди них большинство коренных жителей, а они будут возвращаться — родина есть родина.

**культура:** Железнодорожное сообщение не прервано?

**Писарев:** В Донецк поезда уже не ходят, вокзал разрушен. Люди с большими сумками выезжают из Краматорска и Константиновки. Сейчас важная задача — переименовать: неизвестно, будут ли электроэнергия и газ. За последнее время люди полностью пересмотрели свои взгляды на жизнь, поняли, что можно проходить все лето в двух футболках, даже если ты годами следил за последними коллекциями «Бриони». Осознали, что главное — это семья, дети, возможность их кормить, растить, учить.

**культура:** Вы же многодетный отец... Где сейчас Ваши дети?

**Писарев:** Война нашу семью разбросала. Старший сын Андрей начал работать в Москве, в «Кремлевском балете», станцевал недавно Ромео. Средняя дочь, 14-летняя Саша, — под Киевом, где есть спортивный комплекс, она серьезно занимается профессиональным теннисом. Младшая, Соня, продолжает хореографическое образование в Харькове. Мир не без добрых людей — друзья и коллеги помогают. Я им очень благодарен. За наш театр переживает весь балетный мир. Все вспоминают наши конкурсы и фестивали. Как раз сейчас — в дни золотой осени — в Донецке должен был проходить XXI фестиваль «Звезды мирового балета». Но музы молчат. Война.

**культура:** Голод городу угрожает?

**Писарев:** В магазинах есть все необходимое, но люди не получают зарплат, и им не на что купить продукты. Большинство жителей возделывали землю, но многое выгорело, собрать удалось только часть урожая. Многие участки пострадали от взрывных волн.

**культура:** Как сегодня в Донецке относятся к России?

**Писарев:** У нас Россию любят и не представляют, как можно с ней жить порознь. Во Второй мировой войне мы защищали единую страну, а сегодня... Произошел какой-то трагический разлад. Я вспоминаю своего старшего друга выдающегося врача-онколога, Героя Украины Григория Бондаря. Он часто с гордостью рассказывал, как воины-победители входили в Карловку, а он в толпе павших приветствовал на переправе блестящую многонациональную советскую армию. Сейчас Карловка разрушена. Григорий Васильевич умер в конце января и не дождался этих событий.



1 Тот фрагмент речи, который не касался «исключительности», был не менее жуткой антологией вранья: «мы стоим на развилке между войной и всеобщим миром», «мягки прогресса», «уменьшившаяся опасность войны между сверхдержавами», «сотни миллионов вытесненных из родины людей». В тот самый момент, когда лихорадка Эбола уничтожает Африку, этот человек говорит нам, что «мы научились лечить болезни и подчинили себе энергию солнца и ветра». Кто это «мы»? Американцы, понятное дело. Все остальные никому не интересны. Мир — это «мы».

Какую бы самую абсурдную ложь выбрать из всех, сказанных Обамой? Может, вот эту: «Российская агрессия в Европе напоминает дни, когда большие нации наступали на интересы маленьких наций в стремлении удовлетворить свои территориальные амбиции».

Весь мир знает, что Вашингтон сверг избранное руководство Украины. Весь мир понимает, что если бы у России были территориальные амбиции, она бы их просто удовлетворила. И не только на Украине. Когда российская армия в 2008-м привела в чувство вооруженную и натренированную американцами грузинскую армию, напавшую на Южную Осетию, Россия могла бы легко забрать всю Грузию и ввести ее снова в свое лоно, где эта самая Грузия провела два века! Но Россия же этого не сделала!

Обратите внимание: когда Вашингтон бомбит и захватывает семь государств за 13 лет без объявления войны — это не агрессия. А когда Россия отзывается на просьбу 97 процентов жителей Крыма о воссоединении с Россией — вот это, оказывается, страшная агрессия. Хотя все сколько-нибудь начитанные люди знают, чем был Крым до присоединения в 1954 году к Украинской ССР, и понимают, что глава ДНР не преуменьшал, когда говорил: «Если бы рядом



## Не ждите благодарности от Запада

с нами сражались российские части, мы сейчас обсуждали бы не взятие Мариуполя, а взятие Киева заодно со Львовом».

Так кто же тут является «раковой клеткой склонного к насилию экстремизма» (цитата из речи Обамы)? Исламское государство Ирака и Леванта (ИГИЛ), обезглавившее четверть журналистов? Или все-таки Вашингтон, разбомбивший семь стран — «хирургически безболезненно», как он докладывал собственному населению после войны в Ираке в 1991 году, а с гибелью сотен тысяч гражданских лиц и с превращением в беженцев еще миллионов других ни в чем не повинных людей? И чьи замыслы страшнее: планы ИГИЛ, которое хочет перечертить границы, нарисованные в XX веке британскими и французскими колонизаторами, или все-таки вашингтонская доктрина Вулфовица, названная так в честь помощника Буша-младшего, предлагающего устранив с карты мира все государства, «потенциально способные» по-

мешать американской гегемонии во всем мире?

ИГИЛ — это креатура Вашингтона. Состоит из джихадистов. США использовали их для свержения Каддафи в Ливии, а потом попытались использовать и для свержения президента Асада в Сирии. Если ИГИЛ и в самом деле представляет угрозу для мира, то как можно доверять борьбе с этим злом режиму, который эту самую организацию создал, а теперь «возглавил борьбу» с собственным же созданием?

Обама в своей речи не назвал главную проблему. А она вот в чем: Вашингтон просто не способен мириться с существованием сильных, независимых от него стран, таких, как Россия и Китай. Принятая неоконсервативными доктрина Вулфовица требует от США во что бы то ни стало сохранить статус единственной сверхдержавы. А эта задача требует от моей страны, по выражению Вулфовица, «не допускать ситуаций, когда какая-либо враждебная держава

будет доминировать над регионом с достаточным потенциалом, чтобы придать этой державе способность сформировать силу, достаточную для проявления глобальных амбиций». Надеюсь, понятно, что «враждебная держава» — это на самом деле любая независимая от Вашингтона страна, а «способность сформировать силу» — просто способность ограничить всемирную власть Вашингтона?

Доктрина Вулфовица берет на мушку прежде всего Россию. «Наша первая задача — предотвратить восстание из пепла нового соперника на территории бывшего СССР или где-либо еще», — пишет Вулфовиц. В своей речи Обама эзоповым языком сообщил России и Китаю, что они могут жить спокойно и стать частью «вашигтонского миропорядка», если они признают гегемонию США и не будут мешать Вашингтону устанавливать повсюду свой контроль. Где именно он это видит? А вы прислушайтесь к фразе Обамы о том, что США

будут сотрудничать с Россией, если она «сменит курс». Что под этим понимается? Что Москве придется признать интересы Вашингтона на Украине более важными, чем свои собственные, — прекратить любые гуманитарные поставки, не говоря уже о поддержке сопротивления и т.д. И так во всех регионах мира.

Понятно, что позиция Вашингтона просто нереалистична. Если США и дальше будут ее придерживаться, конфликт последует неизбежно. У Китая есть своя «Украина»: Вашингтон уже строит сеть военных баз от Филиппин до Вьетнама. Цель США — получить возможность в любой момент отсечь Китай от жизненно необходимых ему морских поставок через Южно-Китайское море.

Что могла бы сделать Россия в ответ на санкции? Например, охладить горячие головы в НАТО в прямом и переносном смысле следующим объявлением: в ответ на санкции Россия перестанет продавать странам НАТО газ. Вместо того, чтобы

во время пригрозить этим оружием, Россия позволила своим «друзьям» в ЕС накопить рекордное количество газа в хранилищах — в ожидании предстоящей зимы.

Есть и финансовые методы обуздания вашингтонских амбиций. Известно, что они покоятся на американском долларе как мировой резервной валюте. Так вот, Россия и Китай, на мой взгляд, проявили бесечность, когда упустили кучу возможностей подпилить эту центральную опору американской мощи. Проекты стран БРИКС насчет отказа от долларовых платежей пока не реализованы. Россия не требует от ЕС расплачиваться за газ рублями. Если, несмотря на явную враждебность ЕС, Россия продолжает спасать этих своих недругов от замерзания, разве она не имеет права взамен за энергетическую помощь попросить хотя бы поддержать ее собственную валюту?

Я понимаю, что нынешнюю систему установили и поддерживают сидящие на ключе-

вых позициях в России неолиберальные экономисты, которые действуют в западных, а не в российских интересах. Но не пора ли России как-то решить эту проблему?

Благодарности от Запада не ждите. Видя общее дружелюбие с российской стороны, Обама только нагнетает; если Россия не ответит, он опять явится в ООН и там будет рассказывать еще более жуткие небылицы — ведь за это рублем ни США, ни ЕС не накажут. Пассивность России — вот лучшее «финансирование» для демонизации вашей страны.

Убежден: сдержанностью Россия и Китай только поощряют новые враждебные шаги. Неделю-другую назад Вашингтон вывел на улицы Москвы все финансируемые им «негосударственные организации». И они вещали про «путинскую войну против Украины», создавая ощущение «сильной оппозиции». И уж совсем неосмотрительно со стороны России было позволить враждебным компаниям купить газеты, которые теперь каждый день «полощут» Путина в глазах российских читателей. Что вообще происходит? Или это как-то олигархи отдадут России на растерзание ради своих потных депозитов в лондонских и швейцарских банках?

Я не сторонник войны, но в том-то и дело, что пассивность России и Китая не принесет мира. Если Россия и Китай раскут правила игры слишком поздно, им останется только два варианта: или послушное смирение, или разрушительная война. Во избежание такого развития событий нужно, чтобы руководители двух великих стран увидели все зло, поселившееся в годящейся американской президентской администрации. И действовали соответственно.

Автор — бывший помощник по экономической политике министра финансов в администрации президента Рейзана

## Добро пожаловать в Зомбилэнд

Ярослав КРАЙНОВ

Киевляне, минувшей зимой пострадавшие от нападений активистов майдана, отмечали странное сходство в их поведении: стадную управляемость, немотивированную агрессивность, безрассудство, бессвязность речей. Все признаки поавального использования наркотиков в апофеозе последнего украинского переворота — налицо. Но все же: откуда появилась версия, что и здесь не обошлось без Вашингтона?

Первенство в создании и применении химических веществ, кардинально воздействующих на человеческий организм, принадлежит отнюдь не американцам. Метафетамин, изобретенный на рубеже XIX–XX столетий японскими химиками, с 30-х годов активно применялся в качестве психостимулятора в гитлеровской Германии. Первитин (под таким наименованием он производился берлинской компанией Temmler Werke) во время Второй мировой в обязательном порядке назначался немецким солдатам, в основном морякам-подводникам, танкистам и летчикам. Под воздействием таблеток они могли воевать, не зная усталости, в течение нескольких суток. Всего за время войны солдаты Третьего рейха приняли около 200 миллионов таблеток первитина.

Среди сотен нацистских ученых, тайно вывезенных в США после окончания войны в ходе секретной операции «Скрепка», было немало специалистов по оружию массового психического воздействия. В конце 40-х исследованиями эффекта применения диэтиламида лизергиновой кислоты (АСД) в боевых условиях занимался уже целый спецотдел, где трудились в основном немецкие химики. Их разработки были допознены и успешно использованы во Вьетнаме: за годы агрессии американские солдаты приняли около 225 миллионов таблеток первитина.

Однако американцы пошли дальше: было принято решение



разработать наркотические вещества, позволяющие управлять массовым сознанием гражданского населения. Исследования велись в 50–60-х годах в рамках программы спецслужб США под названием MKULTRA. АСД для достижения поставленных целей подходил как нельзя лучше. Он вызывает привыкание уже после двух-трех доз. А при неоднократном употреблении у человека, века развиваются психические и поведенческие расстройства, вызванные истощением нервной системы, депрессия и психозы. В результате ради новой дозы адент готов на все: хоть сидеть тихо, как мышь, хоть лезть под пули.

Немаловажный факт: внедрение этого наркотика в общественную среду упрощено тем, что «культура» его потребления, сравни йог или восточным философским практикам. АСД принимают не в одиночестве, как, к примеру, героин или морфий, а, напротив, большими компаниями, на специальных организованных сборищах, напоминающих оккультные шашабы. По утверждению наркоманов, АСД расширяет границы сознания и переносит человека в другое измерение, где в отвлеченном созерцании полностью утрачивается ценность жизни. Не случайно среди людей, активно

употреблявших АСД, огромный процент самоубийц и серийных убийц. (На АСД, отметим, «сидели» убийцы Джона Леннона и Роберта Кеннеди — Марк Дэвид Чепмен и Сирхан Сирхан).

О масштабах программы MKULTRA можно судить уже по тому, что, к примеру, в 1953 году ассигнованы на нее (которые, кстати, никак не отсчитывались конгрессом США) составляли примерно 6% общего бюджета ЦРУ. В 149 программах проекта MKULTRA были задействованы 44 института, полтора десятка научно-исследовательских, химических и фармацевтических компаний, 12 медицинских учреждений и 3 тюремных заведения. Помимо АСД, бывшего основным объектом исследований, изучались особенности еще пяти видов наркотических веществ. «Подопытными кроликами» для ученых служили в основном простые американцы, в первую очередь молодежь. Среди них был и студент Стэнфордского университета Кен Кизи. Спустя три года после участия в экспериментах по программе MKULTRA он написал книгу «Полет над гнездом кукушки».

Для лучшего понимания, какого рода эксперименты ставились учеными в рамках этой

секретной программы, можно упомянуть одно из направлений, целью которого было практически полное стирание памяти испытуемых, фактически до уровня новорожденного младенца.

Другим направлением деятельности спецслужб стал проект «MKULTRA-Монарх». Его задача — создание так называемых «спящих убийц», людей, подвергшихся настолько сильному и направленному воздействию психоактивных препаратов, что они превращаются фактически в машину, выполняющую заложенную в нее программу. Командой являлся кодовое слово или фраза.

ших изрядную дозу психоделика, охватила вспышка массового безумия.

В беспокойном 1968-м «неизвестные в штатском» бесплатно раздавали АСД парижским «революционным» студентам. Даже вошел в моду плакат: «Алкоголь раздает АСД».

Между тем в 1975 году конгресс США, наконец, начал расследование деятельности в рамках программы MKULTRA. Однако к тому моменту большинство документов было уничтожено, и никакие результаты расследования не дали. Зато американские спецслужбы были вполне удовлетворены результатами. «АСД — народу!» — таким стал лозунг. Наркотик бесплатно раздавался по всей Америке в «пробных» упаковках; в первую очередь студентам — в университетах, на рок-концертах и фестивалях.

даже сделал попытку создать «психоделическую церковь».

Вольными или невольными распространителями моды на психотропные вещества, а за ними — и на другие наркотики стали популярные рок-группы. Американская история АСД неразрывно связана с появлением и развитием движения хиппи и сексуальной революции.

По большому счету, свою тактическую задачу — «слить» общественный протест, в первую очередь молодежный, поднявшийся в связи с войной во Вьетнаме, американские спецслужбы выполнили. Студенты и школьники мирно перешли в другую, светлую и счастливую реальность, где не было крови и политических дубинок, а над земляничными полянами пылала волшебная музыка «Битлз»...

В 80-х власти США официально (и показательно) запрещают

троля над общественным сознанием никто не отменял. Сегодня в США продолжают действовать программы химического психотропного воздействия на людей. Обычной практикой американских психиатров стало навязывание пациентам антидепрессантов и опиоидных болеутоляющих по любым, самым пустяковым поводам. Эти средства, по сути, легальные наркотики, являются наиболее распространенными рецептурными медикаментами, принимаемыми взрослыми гражданами США. По данным исследования Майо Клиник, проведенных в 2013 году, 70% американцев употребляют как минимум один препарат, 50% — два наименования, а каждый пятый — по пять и более. 320 миллионов граждан США в год выписывается около 250 миллионов рецептов на легальные наркотики.

При этом в США идет активная и небезуспешная борьба за легализацию так называемых «легких наркотиков». Например, неизвестный Фонд Сороса открыто призывает: «Алкоголь убивает. Курите траву» (вспомним Париж, 1968 год).

Подобную практику американцы стараются распространить по всему миру, и не только на Западе. Простой пример: статья в русской версии «Википедии», посвященная АСД, по сути, является скрытой рекламой этого средства...

Но вернемся на берега Днепра. Роль США в организации хаоса на Украине общеизвестна: пропаганда, финансирование, пресловутые «печеньки».

Конечно, нет, да, скорее всего, и не появится бесспорных доказательств того, что США применяли на Украине пси-оружие. Но вероятность того, что американские спецслужбы реализовали сценарий «Зомбилэнд-Украина», весьма велика.

Как говорится, ничто так не свидетельствует о поведении объекта в будущем, как его прошлое. США же, объективно, не имеют себе равных в вопросах исследований, применения и распространения химических препаратов, способных превращать людей в обитателей «матильды» или послушных морлоков.



Первым случаем внелабораторного массового применения АСД можно считать «эксперимент», проведенный ЦРУ в 1951 году над жителями французского местечка Пон-Сен-Эспри. В результате этой спецоперации погибли пятеро местных жителей; 500 человек, также приняв-

Одним из активных пропагандистов АСД среди американской молодежи был профессор Гарвардского университета Тимоти Лири, прозванный «пророком АСД». Этот «педагог», очевидно работавший под контролем и по указке ЦРУ и при активной поддержке американских СМИ,

легальную наркоманию. Впрочем, это событие с особым социальным потрясением не привело: времена были спокойные, больших войн США не вели, главный геополитический соперник — СССР — вступал в эпоху перестройки и гонимую перестроенную кон-



# Эбола: ищи, кому выгодно

Ирина БУНКИНА

Еще на слуху пугающие аббревиатуры SARS и H5N1, а в двери, похоже, стучится очередная пандемия, на сей раз вызванная вирусом Эбола. На днях вирус докатился до Европы — первые больные зарегистрированы в Испании. Насколько обоснованы опасения по поводу африканской лихорадки, «Культуре» рассказал главный инфекционист Федерального медико-биологического агентства (ФМБА России), заведующий кафедрой инфекционных болезней и эпидемиологии РНИМУ им. Н.И. Пирогова Владимир НИКИФОРОВ.

**культура:** Россияне обеспокоены: что представляет собой новое смертельное заболевание и каковы его симптомы?  
**Никифоров:** Впервые о вирусе заговорили в 1976 году, когда из Южного Судана и Заира пришли известия о невиданной эпидемии, протекшей по деревням в бассейне реки Эбола, отсюда и одноименное название.

Основным носителем вируса являются плоядные крыланы. Сами животные при этом не болеют, но заражают обезьян, человекоподобных приматов, которые, в свою очередь, болезни уже подвержены. Так как жители Африки есть по большей части нечего, они употребляют в пищу все, что бегают, прыгают и плавают. Пигмеи, скажем, охотятся на обезьян, а большое животное всегда легче поймать. Да и самих крыланов пигмеи ловят сетями, хотя там есть-то нечего. Суммируйте контакт с больным животным, его забой, разделку, плохую прожарку, и вы получите зараженного человека.

Яркого каинического лица у болезни нет. Инкубационный период от двух дней до трех недель. Начало острое, подъем температуры, недомогание, боли в суставах, расстройство кишечника — рвота, понос, а в конце первой недели можно наблюдать геморрагические синдромы — множественные кровотечения из глаз, из ушей, из носа, которые приводят к летальному исходу.

Этот период болезни является наиболее тяжелым и опасным как для самого больного, так и для тех, кто о нем заботится. Вирус не передается воздушно-капельным путем, это не грипп. То есть, если бы я сейчас был носителем вируса и чихнул на вас, ничего страшного с вами бы не произошло. Болезнь передается при контакте с зараженным — через кровь, слюну и другие секреты.

Высокая смертность и проблемы с локализацией вируса обусловлены особенностями ареала заражения — тропической Африки. Местные обычаи и обряды очень важны для населения. Никому там не верят, кроме шаманов, врачей же, особенно «бледнолицых», вообще не жауют. За больным чаще всего вполоть до его смерти ухаживают дома, в антисанитарных условиях, что приводит к новым заражениям. После смерти больного начинается погребальный обряд. По традиции нужно достойно проводить умершего, ведь иначе он будет приходить к тебе по ночам и пугать. На похороны приходят по сто человек, все вокруг него танцуют, ублажают, целуют его, чтобы он к ним ночью не приходил. И заражаются.

**культура:** По данным Всемирной организации здравоохранения, нынешняя вспышка эпидемии Эбола — самая массовая. Чем это можно объяснить?

**Никифоров:** Да, действительно, раньше бывали вспышки не настолько масштабные, количество зараженных не превышало 500–600 человек. Однако как тогда, так и сейчас реальное количество зараженных — тайна, покрытая мраком. Мы видим верхушку



айсберга, можем говорить только о тех случаях, которые были задокументированы дипломированным врачом, как-то худо-бедно лабораторно подтверждены. В Африке это сделать крайне сложно.

Отсюда вытекают и естественные проблемы с обозначением точной цифры смертности. На сегодняшний момент мы знаем о 3000 умерших из 6000 заболевших — еще раз повторюсь, это приблизительные цифры.

Исходя из известных нам данных, летальность составляет приблизительно 50%, но это далеко не является истиной. Для полноты картины не хватает сведений про легкие случаи. Труднодоступность и низкий уровень медицинской помощи, боязнь врачей (и даже нападения на врачей), непоколебимое доверие к шаманам — все это препятствует обращению за медицинской помощью даже в тяжелых состояниях.

Между тем в крови у некоторых местных жителей обнаружены антитела к вирусу Эбола — это означает, что они были заражены, но выздоровели. Но такие случаи практически невозможно задокументировать.

По сути, больницы в Африке представляют собой изолятор, где реальной квалифицированной медицинской помощи нет. Как изменится ситуация, если в нее вмешается мы со всеми нашими возможностями в сфере здравоохранения, — неизвестно.

Говорить сейчас, что это заболевание не лечится, — крайне неверно. Вообще паника, которая создалась вокруг этого вируса, преувеличена. Ситуация не так страшна, как ее рисуют многие СМИ.

**культура:** Получается, Эболу нельзя назвать самой опасной болезнью?  
**Никифоров:** Человечеству известны около тысячи инфекционных заболеваний, которые классифицируются по степени опасности. К первой группе болезней — особо опасных — относятся и лихорадка Эбола. Входит она и в число 16 заболеваний, при которых необходимо вводить санитарную охрану территорий. Однако не относится к так называемым карантинным болезням, при обнаружении которых законодательно вводятся карантинные меры. Всего таких заболеваний четыре: чума, холера, желтая лихорадка и натуральная оспа; лихорадка Эбола не так заразна. Поэтому ситуация в Центральной Африке неприятная, но не катастрофическая. Процесс можно взять в руки, другое дело, что население не внемлет рекомендациям врачей.

**культура:** Однако же Черный континент в центре внимания мирового медицинского сообщества. Врачи со всего света спешат помочь африканцам, некоторые заражаются. Не привел ли это к распространению вируса, в том числе на территории нашей страны?  
**Никифоров:** Вероятности распространения нет. Для того чтобы разразилась пандемия, необходимо, чтобы она поддер-

## Опасаетесь ли Вы проникновения лихорадки Эбола в Россию?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

При нынешней глобализации вирус за считанные часы может облететь земной шар: мы в шаге от пандемии **23%**

Да, мы под угрозой, и исходит она от Америки: Эбола — бактериологическое оружие, разработанное в ЦРУ **46%**

Нет, у нас мощная медицинская база, эпидемиологические службы и выстроенная система МЧС **8%**

Африка далеко, а болезнь сугубо региональная: очаг эпидемии локализован, и вообще корни проблемы — в плохой санитарии **23%**

## Вирус наступает, акции растут

Эбола уже оказывает негативное воздействие на мировую экономику. Помимо уменьшения доходов туристического бизнеса, эпидемия привела к блокировке крупных инвестпроектов в Африке. Отказалась от планов по добыче нефти на шельфе Либерии корпорация ExxonMobil. Остановили добычу железной руды в зараженной зоне китайский China Union и люксембургский ArcelorMittal. Отправили сотрудников по домам австралийская Tawana Resources и канадская COPR.

Между тем в западной прессе появились статьи о возможной искусственности возникновения смертельной лихорадки. Речь идет, скажем, о существовании в США патента на один из штаммов вируса Эбола. Причем главным подозреваемым является вовсе не Пентагон, а фармацевтические компании, которые и ранее оказывались в центре похожих скандалов. К примеру, несколько лет назад по заказу фармакологов, пожелавших доказать необходимость увеличения ассигнований на вакцину от птичьего гриппа, ученые Университета штата Висконсин создали его мутантную версию — вирус «супериспанки», способной при попадании за стены лаборатории уничтожить 150–200 млн человек.

Кроме того, ведущие американские, британские и французские фармацевтические компании неоднократно бывали замечены в искусственном раздувании истерии вокруг различных массовых инфекционных заболеваний с целью, допустим, увеличения продаж противовирусных препаратов. Вот и сейчас, когда ВОЗ принимает решение о перечислении на борьбу с Эболой 1 млрд долларов, на биржах уверенно растут акции фармацевтических компаний...

Владимир КОРНЮШИН

живалась. Вирусу требуется так называемый естественный резервуар, который представляется в Африке крыланами. У нас эти крыланы жить не могут просто потому, что им нужна среднетемпературная температура под 30 градусов. Если к нам и залетит крылан, он сохнет от мороза уже в сентябре.

То есть инфекция в нашей стране поддерживать не может. И распространиться ей не так уж легко. Представим, что у нас больной будет бродить по улицам с кровозаиманиями, с кровавыми слезами и всех направо-налево своей кровью мазать, довольно сложно — это уже какой-то плохой фильм ужасов.

Недавно стали известны случаи заражения врачей. Несколько инфицированных вернулись в США, нельзя отрицать возможности, что и с нами может это произойти. Но, допустим, вы были в Африке и контактировали с зараженными. Вернулись домой, а через неделю у вас поднялась температура. Ну а дальше что? Вы вызовете врача, терапевта, и как только тот услышит от вас слово «Африка», вы ровно через 15 минут окажетесь в руках инфекционной бригады, а затем в инфекционном стационаре. Все, дальше вирус никуда не пойдет.

К нам ежегодно привозят холеру, однако никакие эпидемии холеры у нас не случаются. Мы все-таки живем в цивилизованной стране. В Африке трупы зараженных лежат в кровавых лужах прямо на улице, что крайне сложно представить, допустим, на Тверской в Москве...

от вируса Эбола, вложит десятки миллиардов, приготовит вакцину за десять лет, и кому она ее продаст? Нищим африканцам, у которых даже на еду денег не хватает? Экономического стимула нет. Кроме того, не всегда вакцина получается. Вот, к примеру, в мире миллионы больных гепатитом С, а вакцины так и нет.

В общем, вряд ли какое-либо более-менее обеспеченное государство станет вкладывать в эту затею деньги, когда перед ним стоит более насущные проблемы. У нас, например, много «своих» инфекционных болезней, от которых в нашей стране умирают и сегодня. Например, на Дальнем Востоке широко известна геморрагическая лихорадка с почечным синдромом, она очень сложно протекает.

**культура:** Стоит ли тогда посылать врачей в Африку? Может, лучше, к нам, на Дальний Восток?

**Никифоров:** Мы действительно отправляем группы врачей в Африку от Российской Федерации, преследуя при этом две цели. Первая — оказание гуманитарной помощи. А вторая — нарабатывать опыт и научить наших врачей, как бороться с подобными заболеваниями. Сейчас все знают о вирусе Эбола понаслышке, по статьям. Специалисты, которые побывают в Африке и вернутся, будут здесь носителями знаний, не книжных, а именно практических.

Месяц назад в центр эпидемии была послана группа вирусологов, они изучают сам вирус, как он изменяется, какие образовались подвиды. Их работа носит сугубо научный характер, для практического здравоохранения прямого применения не имеет. Следующая группа врачей, специалистов ФМБА, отправится в Африку уже с конкретными задачами — это и помощь местным, и тренировка наших кадров.

**культура:** Россия не впервые отправляет своих врачей в Африку?

**Никифоров:** Приблизительно до 1993 года у нас была советская, потом — очень короткий период — российская лаборатория, которая занималась мониторингом и изучением вирусов. Там работали выдающиеся специалисты, они бывали в Африке. Но финансирование прекратилось, и лаборатория быстро была уничтожена.

Потом этим вопросом занимался ГИЦ ВВ «Вектор» — один из крупнейших научных вирусологических и биотехнологических центров России, расположенный в наукограде Кольцово, около Новосибирска. Там вели активную работу по изучению смертельно опасных инфекций, таких, как оспа, туляремия, сибирская язва, и в том числе вирусов Марбург и Эбола. Но в 2006 году эту научную группу ликвидировали.

Многие специалисты уехали за границу, и сейчас в разработке, которыми так гордится Запад, прослеживается российский след. Во главе всех этих групп стоят наши ученые, которых обстоятельства вынудили покинуть страну.

**культура:** Давайте уточним: по сути, ни нам, ни Америке, ни какой-либо другой развитой стране вероятность эпидемии Эболы не грозит, несмотря на шумиху?

**Никифоров:** Конечно, внимание к африканской лихорадке приобрело размеры, не соответствующие реальности проблемы. Возможно, в этом есть какая-то скрытая цель. Когда разворачивается подобная истерия, ищите политэкономическую подоплеку. Как произошло с атипичной пневмонией, помните? Как только у китайцев начал процветать туристический бизнес, им сразу указали на эту пневмонию — туристов как ветром сдуло. А последствием свинного гриппа стало подорожание некоторых лекарственных препаратов в десятки раз.

Тут тоже явно идет какая-то игра. Инфекционные болезни были, есть и будут нашими постоянными спутниками, и надеяться, что мы избавимся от них раз и навсегда, наивно. Но и думать, что человечество вымрет от инфекций, — тоже из разряда фантазий.

## Не ходите в Африку гулять

Мария ЖЕЛИХОВСКАЯ

По словам пресс-секретаря Российского союза Туриндустрии Ирины Тюриной, эпидемия Эболы на данный момент никак не коснулась российского туристического рынка. Однако «Культура», опросив представителей отрасли, уверилась в обратном. Африканское направление несет серьезные потери, и они, похоже, будут лишь возрастать. Тем более что вердикт медиков однозначен: вояж в любую страну Экваториальной Африки сейчас лучше отложить.

«Карантинные мероприятия, проводимые соседними странами и Всемирной организацией здравоохранения, ограничили распространение эпидемии, заболевание локализовано небольшим районом на западе Африки», — объясняет Вадим Шувалов, управляющий директор туроператорской компании «Мама Africa». В то же время, по его словам, большинство российских клиентов компании выбирают юг и восток Черного континента, где риски подхватить Эболу не выше, нежели при посещении крупных городов Европы или Америки. Эти регионы, напоминает эксперт, находятся на значительном расстоянии от очага лихорадки и не имеют с ним особых транспортных, экономических связей. Кроме того, местные власти делают все возможное, чтобы обезопасить гостей и население. Так, в ЮАР, Кении и Ботсване, расположенных на расстоянии 4000–5000 км от центра эпидемии, ввели запрет на въезд из Гвинеи, Либерии и Сьерра-Леоне. В Ботсвану закрыт также доступ из Республики Конго, где отмечены единичные случаи заболевания. Кстати, недавно в Ботсване развернули американцев, прилетевших из нигерийского Лагоса. Эболы не обнаружено в Замбии, Танзании, Зимбабве, Мозамбике, Намибии, Руанде, куда также запрещено въезд из стран распространения вируса, а Сейшелы пошли еще дальше, на всякий случай закрыв границу для прибывающих чуть ли не из всех стран Черного континента.

С другой стороны, стелет эксперт государства Северной Африки, популярный среди россиян среднего достатка, не ассоциируются со смертельным вирусом, хотя территориально находятся ближе к рассадникам

что-то случилось, поскольку там падают цены, но в случае с Эболой страх все-таки перевесил, — говорит Муравьев. — Например, мы предлагаем туры по маршруту Намибия — ЮАР — Зимбабве, а нам в ответ: ой, там везде лихорадка. Приходится объяснять, что Эбола поразила только три страны — Либерию, Сьерра-Леоне и Гвинею».

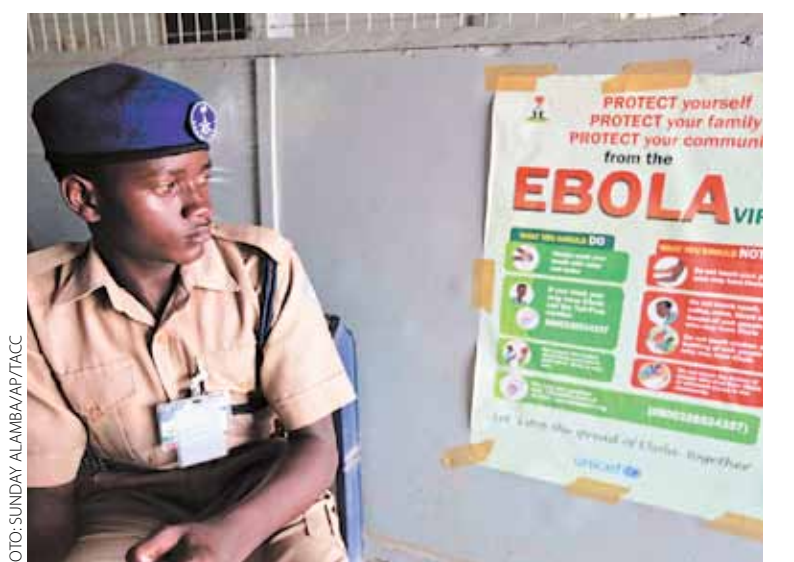
По словам Муравьева, поездки в Западную Африку сейчас бронируют лишь единицы — 10% от бюджета турпотока. Примерно на треть упал спрос на африканский континент в целом.

— Отправляясь в страны Африки, нужно просто соблюдать определенные правила, — успокаивает Муравьев, обездвигивший практически весь Черный континент. — Необходимо знать о потенциальной опасности, и тогда вы ее избежите. Мы, например, всегда оформляли туры со страховым покрытием не менее 50 000 долларов — обычные «европейские» 30 000 здесь не годятся в силу особенностей местной инфраструктуры. При этом за двадцать с лишним лет работы у нас не заболел ни один турист, никого не убила и не захватили в заложники.

Понятное дело, представителям турбизнеса в подобной ситуации остается «держать удар». А вот отношение людей в белых халатах к поездкам в регионы, близлежащие к очагу смертельной лихорадки, резко отрицательное.

«В те страны, где зарегистрирована лихорадка Эбола, ездить нельзя, — уверен профессор кафедры инфекционных болезней и эпидемиологии РНИМУ Александр Бронштейн. — Но део в том, что список африканских стран, где заболела этим вирусом, поднимается. Их число может стать и больше. Поэтому моя рекомендация: во все страны Экваториальной Африки россиянам (кроме военных или сотрудников МЧС) сейчас лучше не ездить. Кстати, помимо Эболы там много других опасных заболеваний. Когда эпидемия смертельной лихорадки стихнет, то можно будет с большой осторожностью посещать известные курорты региона — Кению, Танзанию, ЮАР, может быть, Сенегал».

Будучи заядлым путешественником, доктор подчеркивает, что в любом случае поездка в тропические страны всегда несет риск. Страдают, конечно, далеко не все туристы, но, по словам Бронштейна, и заболели, и умирают достаточно. Поскольку диапазон возможностей заражения очень велик, то перед поездкой



заразы. Эти страны, что также немаловажно, не ввели пока никаких карантинных запретов. То есть, заключает Шувалов, «искаженная информация о работе по профилактике Эболы отрицательно сказывается на объеме заказов в южные и восточные регионы континента», при этом никак не отражаясь на количестве туров в Египет, Марокко или Тунис.

Михаил Муравьев, генеральный директор компании Ultra Travel Luxe, также отмечает, что количество туристов, выезжающих в Африку южнее средиземноморского побережья, заметно снизилось. По его словам, отношение россиян к этой части света таково, что мы даже не хотим разбираться, где именно распространен вирус, запад или восток — все едино и просто: Африка! «Россияне по-прежнему едут туда, где

в экзотические страны лучше проконсультироваться с врачом, который даст конкретные указания. Ведь обобщения здесь неуместны: даже в одном географическом регионе встречаются страны с совершенно разной эпидемиологической ситуацией — например, практически безопасный Сингапур и довольно проблемная Индия; цивилизованная Рио-де-Жанейро и кишащий опасностями бассейн Амазонки.

Что касается профилактики Эболы, то доктор рекомендует на какое-то время вообще воздержаться от общения с африканцами. Как заключает Бронштейн, сам незадолго до вспышки эпидемии отказавшийся ехать с лекциями в Экваториальную Гвинею, «совет этот не всегда выполнимый, но других рекомендаций на сегодня, увы, не существует».



Сувенир для маньяка

1 Отсчет пострадавших начался 3 мая этого года. В тот день на 84-м километре трассы М4 «Дон» обнаружили трупы пожилых супругов. Лебеды направлялись на автомобиле Kia Ceed к родственникам в Краснодар. Мужчина и женщина были застрелены. Колесо машины — спущено. Как предполагают эксперты, за несколько километров до места трагедии, во время остановки на заправке или в кафе кто-то проколол им колесо (предположительно, шилом), а затем поехал следом. Когда водитель заметил, что давление в шине упало, и вышел подкачать колесо, убийца расстрелял пенсионеров и скрылся.

30 июня на той же трассе в районе Домодедово нашли тело 53-летнего жителя Тульской области Алексея Цыганова — с простреленной головой, недалеко от собственной машины Chevrolet Cruze, колесо у нее тоже было проколото.

18 августа, обочина Малого бетонного кольца, недалеко от трассы «Дон». Тело 31-летнего жителя Москвы Альберта Юсупова, бывшего танцора ансамбля Моисеева. У Opel Vectra проколота колесо, на дороге — разбросанные металлические шипы, напоминающие по форме куриные лапы. Убийца произвел три выстрела в спину и один в голову.

Именно после этого преступления следователи поняли: все убийства — одних рук дело. Схема везде одинакова: прокол колеса, водитель останавливается, выходит из машины, чтобы устранить неисправность, и в этот момент — выстрел. Только в двух первых случаях убийца прокалывал колеса и следовал за жертвой, дожидаясь удобного момента, а в третьем — разбросала на дороге металлические шипы. Видимо, чтобы не тратить время на преследование.

Все эти случаи были объединены в одно дело и переданы в Следственный комитет России. Позже к ним добавили и расправу над мужчиной и женщиной на 1107 км трассы М4 в Азовском районе Ростовской области. Их убили 28 июля выстрелами в голову в собственном автомобиле. Предположительно, такими же пулями и из такого же оружия, которое было применено в Подмосковье. Правда, полагают эксперты, речь идет о травматическом стволе, переделанном под стрельбу боевыми патронами. А, как известно, пули из травматика идентифицировать с точностью до конкретного изделия невозможно — так называемых индивидуальных следов травматика, в отличие от нарезного оружия, не оставляет.

И это, пожалуй, все, чем располагает следствие. Никаких следов на месте происшествия не оставалось. Даже стреляных гильз — получается, что убийца не торопился поскорее скрыться, а собирал их. Или, как действуют иногда профессиональные киллеры, стреляла, держа оружие в пакете — в этом случае гильзы в пакете же и остаются.

Привлекли к делу даже женщину-экстрасенса, — рассказал «Культуре» источник, близкий к расследованию. — Она как-то высказала, что убийца — средних лет, долговязый, психически нездоровый...

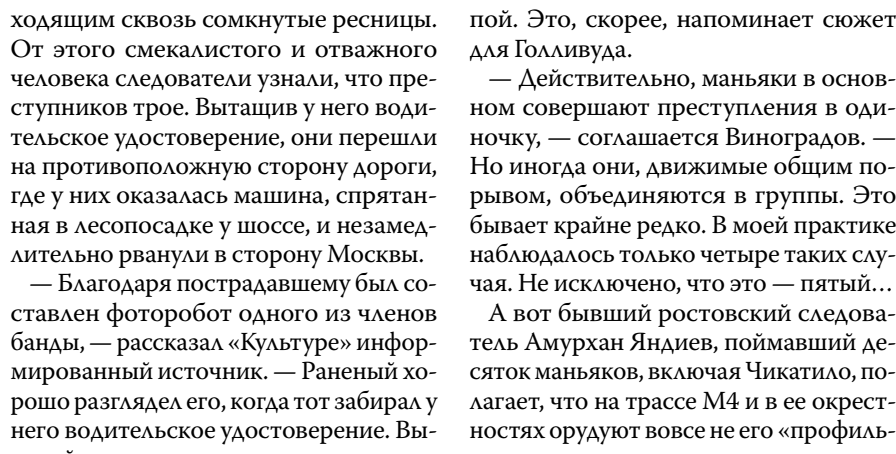
Оперативники начали «пробовать» всех подходящих под это описание мужчин, состоящих на учете в столичных и подмосковных психоневрологических диспансерах. Однако после еще одного нападения следствие пришло к выводу, что убийц как минимум двое: выстрелы в жертву произведены одновременно с двух сторон.

Расследуя преступление, сыщики всегда задают вопросом: «Кому это выгодно?». Понял мотив — считай, поддела отработал. Но в том-то и сложность нынешней серии убийств, что причина остается неясной. Машины не угоняли, ценные вещи и деньги не забирали... Правда, обратили внимание участники расследования, у всех жертв попадали водительские удостоверения и какие-то мелкие вещи — странный выбор. Для разгадки в следственную группу включили и психологов-криминалистов. Они тут же определили: это почерк маньяка. Только у маньяков такие привычки — брать что-то на память о жертве. Битцевский, например, собирал пуговицы.

Контрольный выстрел  
Еще один вопрос, ответ на который никак не давался сыщикам: на чем преступники передвигаются? Записи с дорожных камер слежения не выделили никакого-либо автомобиля, находившегося рядом с машинами жертв.

— Сначала было предположение, что они ездят на мотоциклах, — продолжает источник. — Но мотоцикл — очень шумный вид транспорта, наверняка кто-то бы обратил внимание. Думаем даже, что они ездят на велосипедах, а камеры не попадают потому, что передвигаются не по проезжей части.

Разгадка явилась после очередного нападения на трассе М4. Водитель после первого же выстрела в спину упал. Но на самом деле он лишь притворился мертвым и, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не стонать, наблюдал за проис-



ходящим сквозь сомкнутые ресницы. От этого смекалистого и отважного человека следователи узнали, что преступников трое. Вытащив у него водительское удостоверение, они перешли на противоположную сторону дороги, где у них оказалась машина, спрятанная в лесопосадке у шоссе, и незамедлительно рванули в сторону Москвы.

— Благодаря пострадавшему был составлен фоторобот одного из членов банды, — рассказал «Культуре» информированный источник. — Раненый хорошо разглядел его, когда тот забирал у него водительское удостоверение. Высокий мужчина средних лет с завышенными по бокам и весьма массивной челюстью. Но журналисты, которые рассказали этот случай по всем СМИ, назвали медвежьей услугой — после этого водителя стали добивать контрольным выстрелом в голову.

Однако у следствия появились зацепки. Удалось отследить автомобиль, на записи с одной из камер слежения даже смогли засечь всю троицу в полном составе, когда они выехали из машины — темного седана, скорее всего, «вазовской» модели.

— Одного из них видно довольно четко, — говорит источник. — У второго хорошо просматривается профиль. Лицо третьего закрыто капюшоном. Кто же они? Ответ на это могут дать пули калибра 9 мм, извлеченные из тел убитых. Такие изготавливают на Тульском патронном заводе для вооружения, используемого спецподразделениями. Поэтому не исключено, что преступная группа — работники завода. Или спецназовцы (возможно, бывшие), которые имеют доступ к подобным боеприпасам. О наличии спецподготовки говорит и тот факт, что в одну из жертв стреляли из движущегося автомобиля, и выстрелы попали в цель.

Известный психолог-криминалист Михаил Виноградов, привлеченный к расследованию, убежден, что трассу терроризируют маньяки. При этом он не согласен с женщиной-экстрасенсом в том, что преступник психически ненормален.

— Никакого парадокса, у маньяков с психикой все нормально, — говорит Виноградов. — Они ясно осознают, что делают, и при этом просчитывают каждую деталь.

Но что-то не приходилось слышать о маньяках, действующих целой груп-

пированный украинский спецназовец, приехавший в Россию мстить за Донбасс.

— Месть одиночки, возможно, бывшего спецназовца — самая реальная версия, — соглашается Яндиев.

А как же данные о том, что в одну из жертв одновременно стреляли двое? Возможно, это ошибка баллистической экспертизы. Либо убийца умудрился произвести прицельные выстрелы в еще живого человека с разных точек, чтобы запутать следствие. Да, это непросто, но и преступник, судя по почерку, не лямком шит.

Вместе с тем Яндиев скептически относится к предположению, что нападения совершает «гость» из соседней республики. Однако недавно появилось сообщение о том, что к расследованию привлечена служба контрразведки. Звоню в ФСБ, куда входит это подразделение.

— Да, действительно, создан оперативный штаб, в который вошли несколько ведомств, — сказали «Культуре» в УФСБ Московской области. — Помимо сотрудников уголовного розыска и Следственного комитета, привлечены и наши сотрудники.

Более подробную информацию в секретном ведомстве сообщать отказались, тем не менее сам факт участия в деле контрразведчиков может говорить о том, что к вероятности появ-

ления заграничных диверсантов относятся вполне серьезно.

Среди версий, так сказать, второго плана — убийства для отвращения внимания. Дело в том, что еще в феврале этого года в Истринском районе Подмосковья (это достаточно далеко от трассы «Дон») был найден мертвым член наблюдательного совета коммерческого банка «Флора-Москва» Владимир Кирилок. Созданная позже бригада по раскрытию серии убийств водителя среди прочих обратила внимание и на это преступление. Оказалось, что характеристики выпущенной в него пули совпадают с теми, что есть в «деле GTA». Такая же ситуация и с убийством участкового из Ново-Переделкино Олега Толмачева. Так вот, не исключено, что эти два убийства — заказные, а киллеры, дабы запутать следствие, убили еще нескольких человек, чтобы создать видимость некоего маньяка, совершающего немотивированные убийства.

Есть еще как минимум одно преступление, в ходе которого пытались скопировать почерк убийств на трассе «Дон». 9 сентября в районе Старого Каширского шоссе рядом с машиной обнаружили труп 33-летнего москвича. Он был расстрелян из травматика боевыми пулями, правда, не спецназовскими, а обычными «макаровскими», их калибр тоже 9 мм. Кроме того,

Фоторобот предполагаемого преступника



**ГДЕ ОРУДУЮТ УБИЙЦЫ**

Следователи проверяют 9 аналогичных нападений в этом районе, совершенных в течение 4 месяцев.

- 45-й км трассы «Дон» 30 июня убит 53-летний Алексей Цыганов
- 84-й км трассы «Дон», рядом с постом ДПС 3 мая убиты пенсионеры Анатолий и Татьяна Лебеды
- Рязанско-Каширский участок Бетонного кольца, рядом с постом ДПС 18 августа убит 31-летний Альберт Юсупов

А107 Московское малое кольцо  
А108 Московское большое кольцо  
М4 М-4 «Дон»

ему было нанесено несколько ножевых ранений.

— Очевидно, что убийцы копируют почерк автоманьяков, но это были не они, — рассказывает источник. — Пострадавший был коммерсантом, и с ним расправились его деловые партнеры, оставив, кстати, кучу следов, что совсем не похоже на киллеров с трассы «Дон».

По официальным данным СК РФ, в результате серийных убийств погибли 15 человек, однако, как сообщил «Культуре» депутат Госдумы Александр Хинштейн, по его информации, жертв значительно больше — 26. Объяснить это расхождение он не стал.

Патруль не виден

Сегодня автомобилистов на этом шоссе стало меньше, особенно в вечернее и ночное время. Люди боятся и предъявляют претензии к властям: почему на опасном участке нет патрулей? С недавнего времени на маршрут начали выезжать московские стритрейсеры, которые задалась целью обезвредить маньяков без помощи полиции. Несколько десятков добровольцев рыщут по трассе и прилегающим проселкам. Они прочесывают автостоянки и заправки, проверяя документы у подозрительных личностей, хотя и не имеют на это права. К таким рейдам в правоохранительных органах относятся неодобрительно.

— Они только мешают нам работать, — сказали «Культуре» в Главном управлении уголовного розыска МВД России. — А то, что нет усиленных патрулей, — это домыслы. Если патрульных не видно, это не значит, что их нет. Это значит, что их видеть не должны.

В ходе оперативных мероприятий даже задержали двоих человек. Один из них — договязый, с глубокими залысинами, имеет сходство с фотороботом, который имеется у каждого полицейского.

— Нам позвонил работник автозаправочной станции, сообщил, что у них на АЗС появился человек, напоминающий по фотороботу убийцу (мы еще раньше разослали изображение по придорожным заправкам и кафе), — говорит «Культуре» официальный представитель МУРа Алексей Бахрамеев. — Один из задержанных действительно оказался похож на того, кого ищем. Но после тщательной проверки оказалось, что они не причастны к этим преступлениям. Сейчас их уже освободили из-под стражи.

Так что, несмотря на все усилия полицейских и добровольцев, улов пока равен нулю. Впечатление, что маньяк за- таился.

— У них какое-то особое звериное чутье на опасность, наука не в силах этого объяснить, — признает Виноградов. — Психология маньяка до сих пор не разгадана. Когда они уходят от преследования, то буквально просачиваются сквозь пальцы. Читкало задерживали в качестве подозреваемого, но потом отпустили. Пичушкина тоже. Впоследствии и того, и другого поймали случайно.

Не исключена еще одна причина такой удачливости: преступник имеет доступ к информации по этому делу — такое уже случалось в следственной практике.

Сотрудники правоохранительных органов рекомендуют водителям, даже если у них на дороге спустило колесо, чтобы не пополнить список жертв, хоть на голом обочу дотунуть до людского места — заправки, кафе или автостоянки. Жизнь дорожке затрат на новое колесо и выправление диска. Ведь автоманык продолжает действовать. На сегодня следствию известны как минимум три случая, когда у водителей на трассе опалили колесо, но они продолжили движение. Причём двоих из них преследовали, но в тот момент они этого не заметили.

— По словам одного из водителей, когда хлопнуло пробитое колесо, он, вспомнив об убийствах, прибавил газу, а сам зорко следил в зеркало заднего вида, не преследуют ли его, — рассказывает источник. — Ничего подозрительного не заметил. Но когда доехал до поста ГАИ и вышел из машины, то на заднем капоте, к своему удивлению, обнаружил несколько пулевых отверстий. Оказывается, пока он ехал с пробитым колесом, в его машину стреляли.

Еще одна пара, у которой прокололось колесо на трассе М4, с ужасом заметила, что их преследует «ВАЗ». Женщина позвонила в полицию. Им навстречу тут же выехала патрульная машина. Преступники, возможно, заметили, что женщина постоянно оглядывается и звонит по мобильному, почувствовали опасность, развернулись и уехали по направлению к Москве.

Однако подходящая под описание машина ни разу не была зафиксирована на въезде в столицу. Сыщики считают, что преступники либо базируются за пределами МКАД, либо живут в Москве, но оставляют машину, не доезжая до кольцевой автодороги.

А пока сотрудники правоохранительных органов настойчиво просят граждан не предпринимать самостоятельных попыток задержать автоманьяка. Это чрезвычайно опасно.



# Советских «Окон» негасимый свет

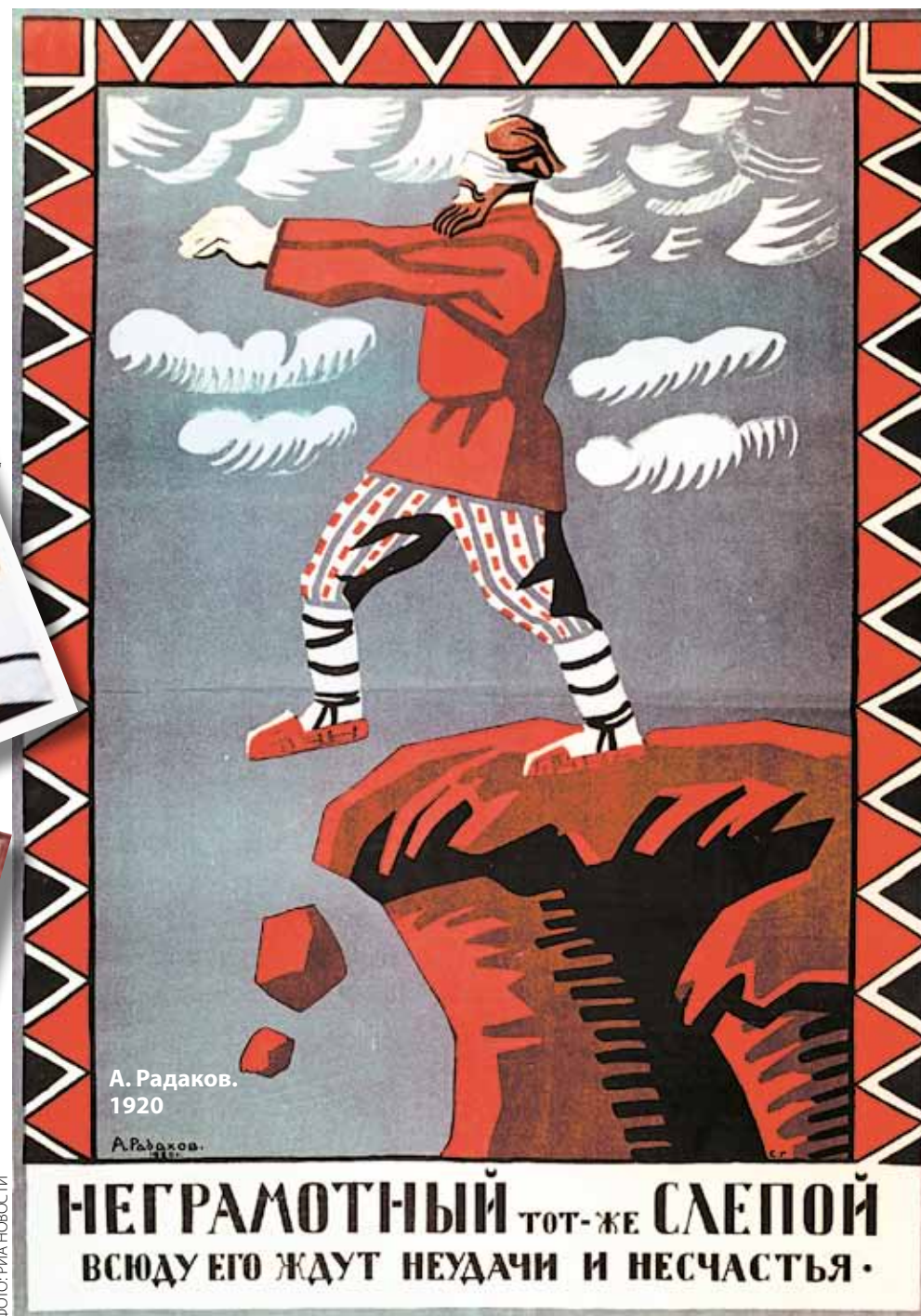


В. Лебедев. «Лодырь». 1920–1921



В. Маяковский. 1920

В. Маяковский. 1920



А. Радаков. 1920

**НЕГРАМОТНЫЙ ТОТ-ЖЕ СЛЕПОЙ**  
ВСЮДУ ЕГО ЖДУТ НЕУДАЧИ И НЕСЧАСТЬЯ.

ЭТОЙ осенью легендарные «Окна РОСТА» отмечают 95-летие. Первые огромные изображения на злобу дня появились в сентябре 1919-го, а уже в начале октября главным идеологом серии стал Владимир Маяковский.

Громокопящий трибун вспоминал, что впервые увидел плакат, выполненный художником Михаилом Черемных, на углу Кузнецкого Моста и Петровки. Поэт был поражен и пожелал присоединиться к «Окнам», взяв на себя роль генератора идей. Он интуитивно угадывал самые острые темы. Дневал и ночевал в мастерской РОСТА: склонившийся над столом, с папиросой в зубах, как на известной фотографии...

Первые экземпляры «Окон», как, впрочем, и последние, создававшиеся уже под эгидой Главполитпросвета, до нас почти не дошли. Всего было сделано около 1500 работ, состоявших из нескольких плакатов. Примерно 90 процентов текста написано

Маяковским, им же выполнено внушительное количество рисунков: около 3500–4000. Коллектив «РОСТА» работал с невиданной для тех времен оперативностью: «Бывало, телеграфное известие о фронтовой победе через сорок минут — час уже висело по улице красочным плакатом», — вспоминал Маяковский. Поначалу листки копировали вручную, позже — через трафареты.

Первое время «Окна» вывешивали в витринах пустых магазинов — отсюда и название серии. Более полный вариант звучал так: «Окна сатиры РОСТА». Со временем среднее слово пропало из названия, поскольку работы имели и дидактическую направленность: «Забивай, забойщик, / производительность подымай за пудом пуд. / Задание выполнишь — / разрухе капут» (В. Маяковский, 1921). Затрагивалось множество тем: и непризнание молодой страны мировыми державами, и интервенция, и повышение производительности труда, и борьба с эпидемиями...

Агитки-однодневки оказались востребованы в суровое время: помогли поддерживать боевой дух

в годы Гражданской войны, разъясняли населению суть продразверстки, посевной кампании, рассказывали о борьбе с голодом... Коллектив «РОСТА», куда вошли художники Дмитрий Моор, Казимир Малевич, Владимир Лебедев, превратил утилитарные плакаты в произведения искусства. Использовался особый визуальный язык: лаконичный лубочный рисунок, почти монохромное изображение. И простые образы: разруха — черная ворона на трубе, буржуа — обязательно пузатые, в цилиндре, с манишками.

Постепенно «Окна» стали делать и в провинции. Они оказались очень эффективны: едва народившееся государство остро нуждалось в свежих образах и смыслах, а народ — в формировании идентичности. Недаром, кстати, об «Окнах», прекративших существование в январе 1922-го, вспомнили в следующей кризисной ситуации — во время Великой Отечественной войны...

Ну а Маяковский, не испугавшийся презренного жанра «агитки» и с головой окунувшийся в создание нового общества, доказал, что жизнестроительство и есть самое упоительное творчество.

## Сокровища нации

ГОХРАН представил уникальную экспозицию «Великие мастера XIX столетия. Ювелирный дом Сазиковых и его современники». На выставке можно увидеть драгоценные изделия Карла Фаберже, Ивана Хлебникова и Павла Овчинникова, а также — фирмы Сазиковых. Все сокровища — из запасников учреждения.

— Гохран становится более открытым для людей, — рассказал министр финансов Антон Силуанов. — Эта работа будет продолжена и дальше, поскольку есть что показать.

Экспозиция заново открывает для публики некогда знаменитый русский ювелирный дом Сазиковых. Фирма, основанная в 1796 году выходцем из крепостных крестьян Московской губернии Павлом Сазиковым, в XIX столетии считалась одной из крупнейших в стране. Ювелирный дом, ставший поставщиком двора Его Императорского величества, получил золотую медаль на первой Всемирной выставке 1851 года в Лондоне. В 1867-м — еще одно «золото»: на Парижской выставке. Тогда же глава фирмы, сын основателя Игнатий Сазиков, был награжден орденом Почетного легиона — первым из русских ювелиров. Компания привлекала к сотрудничеству лучших художников: Евгения Лансере, скульптора Петра Клодта... Но главная заслуга Сазиковых в другом.

— Они привнесли в элитарное серебряное дело образ человека из народа, — объяснила автор концепции экспозиции Вероника Волдаева.

Скульптурные фигурки селян или чайники, напоминающие древние братины, отвечали настроениям XIX века, когда российское общество обратилось к национальным корням. На выставке можно увидеть литую серебряную скульптуру «Тройка», выполненную по модели Лансере (1870–1880-е), портсигар в виде сундука, накрытого рушником, пепельницу в форме лапты, корбочки для чая, напоминающие туески... Ноу-хау Сазиковых — любопытное изделие: сухарница для калачей или баранок, напоминающая корзину, накрытую блестящей узорчатой тканью (1882). Це-



Солонка. Фирма «Мария Адлер». 1877

ликот сделанная из серебра (с золочением), она неоднократно воспроизводилась другими фирмами, причем не менее талантливо — например, мастерами Павла Овчинникова. Однако основоположниками «русского стиля» в ювелирном искусстве считаются именно Сазиковы.

На выставке представлены и другие шедевры. Например, серебряный кубок (1845), выполненный мастером Матвеем Гречушниковым и известный по фильму Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник». Кстати, для съемок пришлось получить специальное разрешение у Гохрана. Или нефритовое блюдо «Фаберже» (1894), подаренное на свадьбу императору Николаю II и Александре Федоровне. Показаны и необработанные материалы: золотые самородки, имеющие собственные имена, например «Змеиная любовь». А еще — штуфы изумруда и редко встречающегося в природе камня — александрита... Хочется верить, что Гохран и дальше продолжит открывать свои сокровища.



Вазочка. Фирма «Фаберже». 1908–1917

Сухарница. Фирма «Сазиков». 1882

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

## Кавказская баллада



«Гонка араки»



«Дети-каменщики». 1886–1890

В ГАЛЕРЕЕ искусств Зураба Церетели — выставка «Коста Хетагуров. Связь времен». Проект посвящен памяти основателя осетинского литературного языка — известного поэта, драматурга, публициста. Кроме того, Коста Леванович был и первым профессиональным художником Осетии. Родившийся в 1859 году, в горном ауле Нар Владикавказского округа Терской области, он учился во Владикавказе, а затем поступил в Петербургскую академию художеств. Азы живописи постигал под руководством Павла Чистякова, которого желанный критик Стасов называл «всеобщим педагогом русских художников». Профессор воспитал многих звезд — Сурикова, Репина, Васнецова, Врубеля. Способный осетинский юноша тоже не терял времени даром. Его картины, а на выставке можно увидеть лиричные пейзажи и выразительные портреты, выполнены в традициях академической живописи, хотя иногда и кажутся немного наивными. Здесь и туманная даль Тебердинского ущелья (1900), и девушка в череске, возлюбленная художника («Портрет Анны Цаликовой»). А в некоторых работах, например небольшом «Автопортрете», где в первую очередь замечательны огромные, полные скорби глаза художника, уже есть отголоски модерна.

Хетагурову не удалось доучиться в Академии: закончили средства. Да и в целом его судьба сложилась трагично. Неудачная попытка женитьбы, смерть отца, совпавшая с отказом Анны Цаликовой, бесконечные болезни, нищета. В 1906 году поэт отошел в мир иной. Однако его влияние — это подтверждает выставка, демонстрирующая работы современных осетинских художников — ощущается и сегодня.



## Липецкая кондитерская аномалия

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

**РАБОТНИКИ** липецкой кондитерской фабрики «Рошен» обрелись через интернет к гражданам России. Если кто не знает (хотя, думаю, таких уже нет) — эта фабрика принадлежит главе постмайдановской Украины Петру Порошенко. В сентябре предприятие было остановлено («Культура» рассказывала об этом в №33) по очень необычной и знаковой — с плюсом, естественно, — причине. Россияне, не сговариваясь, в массовом порядке, без каких-либо указаний сверху и телевизионной агитации перестали покупать сладости у того, кто развезал так называемую «антитеррористическую операцию» на юго-востоке Украины. Чтобы своим рублем не попользались карманы самого Порошенко и не субсидировать закупку вооружения, которое используется против жителей Донбасса и Луганщины.

Короче, сначала одна хозяйка перестала покупать эти конфеты, потом соседка, да еще свекровь сагитировала, та — подруга-пенсионерка, следом весь подъезд, а потом и вся страна. В результате кончилась бизнесу: нет сбыта, магазины новую продукцию не берут, старую возвращают, склады затоварились, фабрика остановилась. Конфеты эти чуть ли не под ногами валяются, а работникам несладко — грядут массовые сокращения, а в перспективе, если ничего не изменится, то фабрике и вовсе грозит банкротство. Вот об этом и пишут работники «Рошена», зывают к милосердию россиян-покупателей: «Если бойкот нашей продукции будет продолжаться, то почти полторы тысячи рабочих нашей фабрики — жителей Липецка и Липецкой области и многие сотни работников наших российских партнеров, которые поставляют нам сырье, выйдут из нас ремонтные работы, оказывают услуги по перевозке грузов и так далее, останутся без работы».

Это обращение не встретило отклика. Точнее, отклик-то был, но совсем не такой, на который рассчитывали авторы письма (к слову, из полутора тысяч работников его подписали лишь четверть). Вот что пишут в ответ россияне. Тоже открыто, через интернет. Тональность в основном корректная. «Сочувствую, но слово «Рошен» уже приобрело ругательный смысл. Поэтому продукцию с таким неприличным именем есть как-то неприлично». «Покупая, мы будем помогать вооружать тех, кто готов убивать... Нам это совесть, достоинство и гордость не позволяют! Вам знакомы эти понятия?» «Другие жизнь теряют...» «Я очень сочувствую сотрудникам фабрики,

но ради сохранения их места на фабрике против чести не пойду. Ничего личного, просто ценности несопоставимы». «Поражена таким единодушием наших россиян и горжусь ими, ну а с работниками ничего страшного, мы тоже через подобное прошли, все устроились, все с работой, еще и лучше». «Мы не будем покупать продукцию, вами изготовленную, — отправляйте ее на Украину, в ЕС, в Штаты, а к нам не лезьте».

*Когда против России  
ввели экономические  
санкции, мы бодримся:  
ничего, потерим.  
Подумаешь, лосось —  
да наши карасики не  
хуже! Ну, даже если  
затянем потуже  
пояса — ничего  
страшного: худеть  
полезно.  
И вот оно — грянуло.  
Россияне терпят  
лишения из-за  
гражданской войны  
на Украине*

Не буду скрывать, мне нравятся эти ответы. Вот хороши они, которые из Липецка, да? У остальных россиян сочувствия ищут. Нет, чтобы потребовать у Порошенко или у Обамы (у него денег побольше) выкупить залежавшиеся сладости. Или призвать их прекратить гражданскую войну, чтобы с чистой совестью сказать своим интернет-критикам: мол, видите, мы тоже против нашего хозяина — чужого президента, мы за конфетку не продавались. Но после этой первой эмоциональной реакции начинаешь смотреть на ситуацию и под другим углом. И видишь, что не все так просто. Работники фабрики оказались, по сути, первыми россиянами, кто понес существенные материальные потери от кон-



Автор — обозреватель «Культуры»

фликта на Украине. Когда против России ввели экономические санкции, мы бодримся: ничего, потерим. Подумаешь, лосось — да наши карасики не хуже! Кому там «Дор блю» не хватает — а вот я по «Адгейскому» соскучился. Ну, даже если затянем потуже пояса — ничего страшного: худеть полезно.

И вот оно — грянуло. Да, это не санкции, тут другая экономическая цепочка, но суть одна: россияне терпят лишения из-за гражданской войны на Украине. Оказывается, не все к этому готовы. Конечно, надо отдать должное тем, кто бумагу не подписал — их оказалось почти в три раза больше, чем подписавших. Но не торопитесь кидать камень в «подписантов». Да, их аргументы выглядят не то что слабыми — просто жалкими против праведного гражданского пафоса основной массы российского интернета. И все же — это они, а не те, кто вправляет им мозги, оказались сейчас на переднем крае. Это они рискуют на несколько месяцев остаться без работы. Заплатят ли им положенные в подобных случаях компенсации — большой вопрос. Найдут ли они работу в полуторамиллионном Липецке — тоже не факт. Да, там есть крупный металлургический комбинат, другие предприятия, но трудоустроить полторы тысячи пар рабочих рук — дело нешутливое. Когда видишь в хроникальных съемках, как солдат бежит от танка или кричит раненый, от нестерпимой боли, разве повернется язык упрекнуть его в недостатке мужества? Здесь то же самое. Все ли из критиков готовы будут продемонстрировать стойкость, когда сами попадут в такие же экономические клещи, как работники липецкого «Рошена»?

Работникам фабрики надо помочь. Может, вместо того, чтобы учить их политпрамоте, организовать сбор денег для самых нуждающихся. Или — одному из крупнейших наших кондитерских объединений, которое нацелилось приобрести липецкую фабрику и, надо полагать, сделает это, следует выступить с обращением к работникам. Мол, потерпите, братцы, еще месяц-другой, и фабрика будет наша, а пока мы тут фонд организовали, и все, что положено по закону за время вынужденного простоя, вы у нас получите. Конечно, наивно ждать от бизнеса альтруизма, но есть же и политическое руководство страны, которое может вмешаться в липецкую ситуацию и делом подтвердить: своих не бросаем.

## Когда в товарищах «Согласия» нет

Владимир ЛИНДЕРМАН

**РОССИЙСКИЕ СМИ** провозгласили победителем парламентских выборов в Латвии партию «Согласие», да еще назвали ее «защитницей прав русскоязычных». Я так и не понял, зачем. Возможно, ими двигали благие намерения, возможно, просто не разобрались в ситуации. Так вот, «Согласие» не победило. Более того, эта партия вовсе не является «защитницей русскоязычных».

А победила на выборах, увы, правящая коалиция — вполне националистическая и проамериканская. Вот цифры. Все три партии правящей коалиции увеличили свое представительство в парламенте по сравнению с предыдущими выборами: «Единство» — плюс 3 мандата, «Союз зеленых и крестьян» — плюс 8, «Нацблок» — плюс 3. Итого прирост — 14 мандатов. Тогда как у «Согласия» один убыток: в старом сейме был 31 депутат, в новом будет 24 (всего в сейме 100 депутатов).

С точки зрения шансов на попадание в новое правительство, потери «Согласия» не являются трагическими. Что с 31 мандатом, что с 24 — эти шансы, на мой взгляд, близки к нулю. А вот в отношении долгосрочной стратегии это серьезное поражение.

Все последние годы «Согласие» упорно старалось понравиться латышскому избирателю, соскести с себя клеймо «промосковской», «прокремлевской» партии, за которую голосуют только русские.

Для этого оно избавилось от тех, кто особенно раздражал националистов, заменив популярных в русской среде политиков малоизвестными «нацкадрами». Лидеры «Согласия» признали «советскую оккупацию», тем самым оправдав лишение сотен тысяч русских жителей Латвии политических прав. «Согласисты» отстранились от защиты русского образования, которому сейчас грозит полная и окончательная ликвидация.

Тактика эта была циничной, но результаты приносила. На последних муниципальных выборах в Риге «Согласие» собрало богатый урожай — за партию голосовали практически все русские рижане и немалая часть латышей.

Но тут грянул Крым. А затем Донбасс. Большинство латышских политиков и журналистов впади в глубокий антироссийский транс. Общій тон дискуссий в СМИ стал примерно таким: Россия нападет на Латвию уже завтра или все-таки погодит маленько, и мы успеем подготовиться к отражению агрессии? Я попал на одну такую дискуссию — ощущение, будто находишься среди умиленных...

Истерия захлестнула и латышское общество в целом. В этой ситуации «Согласие» решило привычно сыграть на две руки. В официальных документах, которые русская аудитория, как правило, не читает, партия выступила за единую и неделимую Украину, включая Крым. А в подконтрольных русскоязычных СМИ, не заявляя ничего конкретного, давала понять русскому избирателю, что «Крым — наш», но говорить открыто об этом нельзя, потому что, если говорить открыто, то «хитрый план» провалится и лидер партии Ушаков не станет премьером, и т.п. В общем, обычная демагогия.

Сидение на двух стульях удачи не принесло. Русского избирателя «Согласие» все-таки удалось удержать, хотя и на этом фланге есть чувствительные потери. А вот латыши, голодавшие в последние годы за «Согласие», отшатнулись. Тем более, что на политической арене вышла новая партия «От сердца — Латвии». Оппозиционная, без ярко выраженной русофобии, из разряда «за все хорошее против всего плохого». У латышей, более-менее дружелюбно относящегося к русским, появилась возможность проголосовать и не за правительство, и не за «руку Москвы». Эта партия получила 7 мандатов — ровно столько, сколько «Согласие» потеряло.

Многолетняя борьба за симпатии латышей завершилась для «Согласия» поражением, и не думаю, что временным. Потому что межэтническое сближение строилось

исключительно на «социалке» и «бытовухе», а разногласия по острым вопросам затухали. Мол, давайте не будем говорить ни о языке, ни о гражданстве, ни о войне в Донбассе, все само собой рассосется. Не рассосалось. Украинские события мгновенно превели красную линию между общинами. Русские симпатизируют Новороссии, латыши болеют за Киев, исключая репки.

Чисто арифметически возможна такая коалиция: «Согласие» + «От сердца — Латвии» + «Союз зеленых и крестьян» (относительно умеренная партия). Но политика не арифметика. В обстановке «холодной войны» между Россией и Западом, взаимных экономических санкций, вооруженного противостояния в Донбассе американцы просто не допустят формирования в Латвии правительства «а-ля Янукович» с расправившей геополитической ориентацией. Откровенно проамериканское «Единство» и ультраправый «Нацблок», по их замыслу, должны быть в правительстве обязательно, это гарантия антироссийского курса.

«Нацблок» заслуживает отдельного слова. Энергичные неонаци неуклонно наращивают свое представительство в парламенте и местных органах власти. Не стали исключением и прошедшие выборы. Главная причина успехов — стал выдавать продукцию конвейера школьного образования, запущенный два десятка лет назад. Сходящие с этого конвейера юноши и девушки уверены, что Россия — это демон, нависший над миром, и что в советское время латыши жили, как рабы на плантациях. Откуда в Латвии появились заводы, фабрики, театры, кинотеатры и т.п. — они не в курсе. Латышская студенческая молодежь, кроме разве что тех, кто вообще не ходит на выборы, голосует в основном за радикальных националистов. В Латвии не принято скакать на площадях, тем не менее под контролем местного аналога «Правого сектора» будут два или три министерства.



Автор — общественный деятель, организатор референдума «За русский язык в Латвии»

## Нобелевская охота

Сергей ЛЕСКОВ

**ШВЕЦИИ** на полных парах идет нобелевская неделя. Как ни относиться к «нобелевке», это самая престижная в мире награда. Сколько граждан России и СССР получили ее, сказать сложно, из-за того, что наши границы в XX столетии меняли очертания быстрее березовой доски на верстаке у столяра, а паспорта граждан, родившихся в наших пределах, распались всеми цветами радуги.

К примеру, почему не считать российской наградой Генрика Сенкевича по литературе за 1905 год? Мир знает его как польского писателя, но ведь он родился в России и на момент вручения премии был ее гражданином. Иван Бунин никогда не получал иного паспорта, кроме российского. Алексей Абрикосов — лауреат Ленинской премии и американский профессор, который теперь даже думать о России, где наука, как ему кажется, не нужна, отказывается. Какой стране принадлежит поэт Иосиф Бродский? Наш последний лауреат, физик Константин Новоселов, родился и учился в России, но уехал на Запад, получила подданство Великобритания и даже рыцарское звание, хотя и от гражданства России не отказался.

Все попытки навести порядок в нобелевской статистике могут быть оспорены. «Чистых» премий у нашей страны 16, а «чистых» лауреатов — 20. Еще 19 лауреатов имели гражданство Российской империи, СССР и России, но жизнь-злодейка повернулась так, что они его потеряли. Историки Нобелевской премии подсчитали, что с учетом всех эмигрантов Россия имеет 5,7% награды. Если изучить статистику других высших премий по всем наукам за XX век, то на нашу долю приходится 6,1%. Это достаточно близкие цифры, в рамках погрешности. Если учесть, что по населению и экономике Россия имеет в мире лишь 2%, надо признать, что наши интеллектуальные достижения не столь ничтожны, как принято считать в порывах бесконечного русского самобичевания. Конечно, хотелось бы большего. Но насколько оправданны обвинения в адрес Нобелевско-

го комитета о сознательной недооценке наших ученых?

Нобелевские архивы открывают лишь через полвека. Историки выяснили, что заведомо нас обошли лишь одной премией, которую должен был получить Евгений Завойский за открытие в 1941 году электронного парамагнитного резонанса. Могила рассказать на премию также физики Ландсберг и Мандельштам, но они приподнялись с уже готовой публикацией, возможно, из-за того, что у Мандельштама были арестованы родственники. Надо сказать, что Сталин — после неудачи с попытками «организовать» Нобелевскую премию Горькому, который заслуживал ее больше, чем львиная доля лауреатов, — почти двадцать лет косо смотрел на общепризнанного Нобелевским комитетом.

Из новейшего времени: несправедливо, что с Гинзбургом и Абрикосовым не разделил награду Лев Горьков, хотя в СССР Ленинскую премию они за ту же работу получили вместе. Думаю, роковую роль сыграло то, что Гинзбург имел огромный авторитет в либеральных кругах, потомок русских фабрикантов Абрикосов стал американцем, а Горьков оказался «третьим лишним», поскольку в традиционном нобелевском трио необходимо было освободить положенное место для стопроцентного американца.

Каждая страна имеет свой список обид. Великий американский физик Джон Уилер (цепная реакция деления в уране, «черные дыры» и «кратовые норы»), знаменитый немец Арнольд Зоммерфельд не стали лауреатами. Лиза Мейтнер открыла расщепление ядра урана одновременно с немцем Отто Ганом — будущим лауреатом 1944 года. Мейтнер же премию не получила, поскольку, будучи еврейкой, испытывала в Германии сложности с публикациями. Русский американец Георгий Гамов сделал ряд блестящих «нобелевских ра-

бот» (теория «Большого взрыва»), но отмечен не был. Самые знаменитые в мире физики Стивен Хокинг и Роджер Пенроуз (Англия), Фримен Дайсон (Англия — США) и Эдвард Уиттен (США) тоже сидят без премии, хотя осыпаны наградами и званиями куда больше, чем средний нобелевский лауреат.

Традиционно нас больше всего интересует премия по физике, поскольку позиция отечественной школы в этом направлении неоспорима. Около половины наших наград приходится на долю физиков. Однако нынешнюю «нобелевку» получили три японца за работы со светодиодами. Хорошие работы, но они лишь развивают фундаментальные открытия. То есть это типичная инновация. А первым идею о светодиодах в 1920-х годах высказал советский ученый Олег Лосев, который защитил диссертацию и взял патент на изобретение, предвосхитившее рождение оптоэлектроники. Потом эти работы были продлены в Америке эмигрантом-руссином из Западной Украины Ником Холоньяком и Жаком Панковым (он же Яков Панчечников, родился в Чернигове), а также нашим Жоресом Алфировым. Именно этим ученым принадлежит пионерская роль в том, что светодиоды стали будущим электроники. Японцы довели до совершенства чужие исследования.

Россия вполне могла бы стать лидером в оптоэлектронике. У нас выпущено множество постановлений по развитию перспективного направления, создано около тысячи фирм, но успехов пока мало. Не говоря о Японии и Китае — даже в Корее в развитии светодиодов вложено в сотни раз больше средств, чем в России. Призывы нашего последнего нобелевского лауреата Жореса Алфирова выслушиваются благожелательно, однако результата не имеют. А американцы не пожалели никаких денег, чтобы перетасать в Калифорнию одного из нынешних лауреатов — Сюэди Накамура.

Вадим БОНДАРЬ

**О**КТАБРЬ отмечен многими памятными датами российской истории, среди которых особое место принадлежит рождению того, что — хорошо ли это, плохо ли, — но считается одним из символов нашей страны, а именно: русской водки. Согласно архивным данным, 10 октября 1503 года кремлевские монахи путем многократной перегонки изготовили из пшеничных зерен спирт-ректификат и разбавили его водой в пропорции два к одному. Крепко.

Говоря современным языком, это достижение было своего рода прорывом в области импортозамещения. Более того, продукт оказался, как сейчас бы сказали, бинарного назначения. Ведь он мог использоваться как в военной медицине — в качестве антисептика или наркотика, так и в гражданской — как основа для приготовления всевозможных настоев и снадобий. Ну и для разнообразных парфюмерных и технических нужд.

До этого наши предки вынуждены были пользоваться соответствующей импортной жидкостью, завезенной в Россию генуэзскими купцами в 1429 году под названием aqua vitae («вода жизни»). Как предполагают ученые, чудотворная жидкость была доставлена в Европу крестоносцами из Азии. Однако папскому духовенству не понравилось, что полюбившийся продукт имеет «иностранное» происхождение, и они пустили в народ свою версию. Якобы спирт был случайно открыт алхимиками при попытках найти философский камень. В поисках этой субстанции им в роде удалось выпарить из вина нечто, являющееся, по их мнению, его духом (лат. spiritus), откуда и пошло знакомое всем название. Секрет «спиритуса» вывели предприимчивые генуэзцы и начали торговать чудо-жидкостью везде, куда могли дотянуться. В том числе и в России. Продукт был необыкновенно дорог и широко застоль-

ного распространения не получил. Для «веселья» россияне по-прежнему использовали квас (в древнерусском языке слово «квасник» означало «пьяница», а глагол «квасить» и сейчас в разъяснениях не нуждается), пиво, хмельные меды и привозные виноградные вина. Но благодаря кремлевским монахам ситуация изменилась. «Вода жизни» потекла в народ и получила то ли уменьшительно-ласкательное, то ли пренебрежительное-ругательное прозвище «водка». Эдакое свойское определение, типа тетка.

С тех пор русская водка прошла большую путь и обросла мифами. Например, что ее нынешней разновидностью мы обязаны химiku Менделееву. Будто бы это он эмпирическим путем подобрал оптимальную крепость — 40 градусов. Оказывается, нет. Дело в том, что до этого крепость хлебного вина определялась забытым сейчас понятием «полугар» (около 38%), и для удобства начисления акцизов чиновники просто округляли число до 40%. Другой миф посерьезнее — о повальном и традиционном русском пьянстве. Но обратимся к цифрам. В начале XX века среднедушевое потребление водки в России составляло 0,61 ведра в год на человека — это 9-е место в ряду 14 государств, где распространено употребление водки.

С тех пор мало что изменилось. Истории о вечно пьяных русских «ватниках», которые по этому показателю впереди планеты всей, как же далеки от истины, как и сто лет назад. Об этом свидетельствуют данные самой разной статистики. Так, в сентябре прошлого года американский журнал Foreign Policy опубликовал рейтинг самых «употребляющих» стран. Оказа-

лось, что южные корейцы пьют больше всех крепкого алкоголя (примерно 24 литра на душу населения ежегодно), на островах Кука пьют больше всех пива (182 литра); а Франция поглощает больше всех вина (55 литров на человека). А нынешним летом английская газета The Independent выходит под красноречивым заголовком: «Британия лидирует в области пьянства». Автор статьи отмечает, что за прошедшее десятилетие количество случаев рака печени у мужчин увеличилось на 70%, у женщин — на 60%. А число диагностированных случаев фетального алкогольного синдрома (когда младенцы появляются на свет уже с курсирующим по их маленьким венам алкоголем) за последние 15 лет увеличилось в три раза.

«А что же мы? И мы не хуже многих. Мы тоже можем много выпивать», — пел когда-то Высоцкий. Так ли это? Нет, скорее, гипербола. Регулярность, несдержанность и всеядность в употреблении алкоголя в современной России все больше выходят из моды. Люди в соответствующем состоянии и с характерным запахом вызывают отторжение. Ответственные взрослые и «продвинутая» молодежь отдают предпочтение здоровому образу жизни и культуре употребления алкоголя, предпочитая качество напитков и их дозированные количество и необузданности. Это новый российский тренд. Данные статистики начала 2014-го свидетельствуют: в январе по сравнению с аналогичным периодом прошлого года Россия сократила производство водки на 28,9%, коньяка на 33,4%, столовых вин на 24,3%, пива на 1,1%. Снизились и потребление. По данным Росстата, если в 2009-м на душу населения приходилось 18 литров крепкого алкоголя, то в 2013-м — только 13 литров. Так кто на свете всех пьянее? Уж точно не мы.



Автор — обозреватель «Культуры»



Автор — публицист



# Мастера на все руки



«Однорукий из Спokane»  
Театр «Сатирикон», Мартин Макдонах  
Режиссер Константин Райкин  
Сценография: Борис Валуев  
В ролях: Денис Суханов, Георгий Лежава,  
Григорий Сиятвинда, Дарья Урсуляк

Анна ЧУЖКОВА

Новый театральный сезон открыл «Сатирикон». В афише уже появились свежие названия, а Константин Райкин не унимается. Худрук обещает: премьер будет много.

Сразу после каникул здесь сыграли новинку. «Угрошение строптивой» на Большой сцене поставил актер труппы, по совместительству режиссер Яков Ломкин. В главных ролях — Максим Аверин и Агрипина Стеклова.

Скоро в репертуаре «Сатирикона» появится повесть Ивана Шмелева «Человек из ресторана». За инсценировку возьмется Егор Перегудов. Сам Райкин готовится поставить совсем новую пьесу Владимира Зайцева «Все оттенки голубого». А пока худрук представляет спектакль по

Мартину Макдонаху. Режиссер не раз признавался — это его любимый драматург. Нынешняя встреча с ирландцем стала третьей по счету в творческой биографии Райкина. Он уже ставил «Королеву красоты» и «Сиротливый Запад», теперь знакомит московскую публику с последней пьесой автора — «Однорукий из Спokane» (2010). Премьера идет на новой площадке — сцене «Высшей школы сценических искусств».

Жанр определить сложно. Вспоминаешь оптимиста и пессимиста, которые смотрят на стакан: полупустой или наполовину полный? Так и с пьесами Макдонаха. Не поймешь, чего здесь больше: смешного, печального или страшного? И ставить их можно настолько же разнообразно — в зависимости от угла зрения. У Райкина спектакль получился жутковатым. Герои Макдонаха «бесконечно одиноки, взаимозависимы, временами по-детски беспомощны и

нуждаются в человечности», считает режиссер. К милосердию он взывает жестокими методами.

Гостиничный номер. Душераздирающие крики из запертого шкафа. Невозмутимый постоялец (Денис Суханов) с суровой шетиной, в скрывающей глаза шляпе, закурирует сигарету. А зрители с замиранием сердца ждут, когда же наступит конец издевательствам. Наконец, незнакомец, устав от шума, не торопясь подходит к шкафу, открывает дверцу и стреляет. Тишина. Завязка огулушительная, согласитесь. И заданное напряжение не отпустило до самого финала. В каждой сцене — резкий сюжетный поворот: то заставляешь в голос смеяться, то замереть от ужаса. Зрителей не жалеют: в первый ряд то ботинки летят, то отрезанные руки. К тому же Райкин повторяет злую шутку братьев Люмьер, перепугав зал прибывающим поездом.

Кармайкла, так зовут главного героя, лишился левой кисти еще в юности. С тех пор смыслом его жизни стало найти отрезанную руку. Прошло двадцать семь лет, а он все ищет ее, расская Америку с огромным тяжелым чемоданом наперевес. В отеле захолустного городка должна произойти сделка. Парочка местных наркоторговцев (Григорий Сиятвинда и Дарья Урсуляк) объявили странному гостю, что нашли ту самую кисть. Шпана еще не знает, в какое опасное дельце ввязывается. С одноруким из Спokane шутки плохи. Но тут в интригу включается не менее чокнутый портье (Георгий Лежава). И сюжет превращается в клубок нелепостей. Райкин, как всегда, требователен к темпу — разыгрывает историю как по нотам, то увлекая зрителя бойким аллегро, то оглушая густым многозначительным молчанием. В хаосе происходящего на сцене все оказывается на своем месте.

Здесь каждый живет в собственной замкнутой вселенной. Сатириконовским актерам, кажется, не составляет труда эти разные миры нарисовать. Выясняется: безжалостный расист, охотник за обезьяной Кармайкла — заботливый сын и любитель порно с чернокожими девочками. Служащий отеля с нервной улыбочкой маньяка — защитник животных. В былые времена он каждый день приходил вусмерть пьяным в зоопарк и протягивал руку гиббону. А когда обезьяна умерла, у бедолаги не осталось жалости к жестокому миру. Даже сладкая парочка торговцев марихуаной — в разладе. И даже под дулом пистолета не может прекратить скандалить.

Как режиссер и обещал, все четверо оказываются очень милыми, глубоко несчастными людьми. Нужно только полюбить их «черненькими».

## Спасите наших духов!

Анна ЧУЖКОВА

В Губернском театре творится чертовщина. Из-за кулис слышится скрип цепей, на сцене появляются какие-то загадочные пятна, там и сям шмыгают непрошенные тени. Артисты в замешательстве — приглашают юных смельчаков и их родителей помочь разобраться, в чем дело.

Этой осенью сюда прилетело прямиком с Туманного Альбиона привидение — Кентервильское. Рассказ Оскара Уайльда поставила режиссер Алла Решетникова.

Семья американцев переезжает в Англию. Оутисы уже подыскали себе гнездышко — древний замок — и с радостью заселяются, несмотря на предупреждения: новый дом придется делить с прежним жильцом. Точнее, нежилецом. Сар Саймон (Андрей Мисилин) здесь натворил бед, когда еще Шекспир был в возрасте третьеклассника. Поговаривают, злодей убил жену — очень уж плохо готовил. С тех пор не может успокоиться — бродит по округе и делает гадости.

Но практичные американцы в привидения не верят. А когда встречаются с бесплотным духом нос к носу, то вместо того чтобы испугаться, дают ему советы и занимаются нравочувствиями. Только Саймон нарисует кровавое пятно в каминной — его тут же смывают «Непревзойденным Пятновыводителем и Образцовым Очистителем Пинкертон». Задумает греметь оковыми — подуют пузырьки машинного масла «Восходящее солнце демократической партии». А малышки вообще призрак не жалуют — издеваются и закидывают подушками. И лишь маленькая Вирджиния (Наталья Смирнова) находит общий язык с неприкаянным духом.

«Кентервильское привидение» поставили в слегка облегченном варианте. Главная героиня в конце не выходит замуж — в спектакле она еще малышка. А семья не находит под занавес ужасный истлевший скелет сэра Саймона в потайной каморке. Но приключений и без него хватает. Здесь превратили зрительный зал в комнату страха.

Запутывать начинают еще до начала, предлагая отключить мобильники, чтобы не мешать «музыкальным те-

ням». А сцена уже замилась не предвещающим ничего доброго кроваво-красным светом. «Кричать на нашем спектакле и падать в обморок разрешается. Сабонервные еще могут покинуть зал».

Геральдические львы, телескопические арки, лестницы... Кажется, все здесь окутано паутиной и покрыто столетняя пыль. Но скоро в это жутковатое место придет атмосфера бродвейского мюзикла. Семейка Оутис как на подбор: папаша (Юрий Колганов) в ковбойской шляпе и жилетке, украшенной изображениями статуи Свободы, яркая поп-артовая мама (Люмила Менчинская), размахивающая американским флагом. Старший сын Вашингтон (Андрей Исаенков) одаривает чопорную домохозяйку миссис Амни (Ольга Смирнова) звездно-полосатыми боксерскими перчатками. А близнецы (Илья Малаков, Эдуард Айткулов) косят под своего кумира Элвиса Пресли. Едва переступив порог дома, Оутисы устраивают такой переполох, что никакому призрак несдобровать. И ужасник начинает напоминать развеселый мюзикл с зажигательными танцами и переодеваниями. Вскоре американцы доводят очаровательную зануду миссис Амни, и без того задержанную привидениями, до нервной горячки.

Но и духи не дремлют. В ответ темные силы демонстрируют зрителям впечатляющие спецэффекты. То из-за кулис сэр Саймон протягивает длинную костлявую руку. То на сцену выползают огромные радиоуправляемые пауки. А то и вовсе потолок на зрительный падает.

«Кентервильское привидение» по Уайльду — не только увлекательный аттракцион. Это разговор с классиком о жизни, смерти и любви. «Взрослым будет очень интересно смотреть. А для детей здесь много хорошего интерактива, общения с залом. Страшилки дети обожают, для них тут будет раздолье», — обещает худрук Губернского театра Сергей Безруков.

«Кентервильское привидение»  
Губернский театр, Оскар Уайльд  
Режиссер Алла Решетникова  
Сценография: Анна Бубнова  
В ролях: Ольга Смирнова,  
Юрий Колганов, Людмила  
Менчинская, Наталья Смирнова,  
Андрей Исаенков, Илья Малаков,  
Эдуард Айткулов, Андрей Мисилин,  
Владимир Балдов...

Жерар Депардьё:

## «Я ничего не должен Франции»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Во французском издательстве XO Editions вышла автобиографическая книга Жерара Депардьё «Так уж случилось» («Ca s'est fait comme ça»). Актер повествует о разных этапах своей жизни с рождения до наших дней. Детали не всегда аппетитны, однако свидетельствуют о крайней степени открытости.

К моменту появления Жерара на свет у его матери уже было двое детей, и она ни в какую не хотела родить третьего. Будучи беременной, Лилетт даже пыталась избавиться от ребенка с помощью вязальных спиц, о чем сама как-то поведала маленькому Жерару. Любуясь им, она не переставала удивляться: «Надо же как! Мы чуть было тебя не убили!» Тем не менее Депардьё никогда на нее не обижался. Когда она производила последующих троих детей, Жерар даже помогал принимать роды. «Давай, мама, — говорил он, — тужься!» Каникулы будущий актер проводил у бабушки, которая жила рядом с Орли и работала в аэропорту dame ripi — служительницей туалета. «Сидя в сортире, я обожаю слушать объявления по радио: «Самолет, вылетающий рейсом в Рио-де-Жанейро...» — вспоминает Депардьё, — черт возьми, они летят в Рио! И я бежал смотреть». Наблюдая за теми, кто прибывал в Орли из Сайгона, Аддис-Абебы, Буэнос-Айреса, Жерар утешал себя: «Однажды и я туда поеду!»

Колоритной фигурой был и отец Депардьё Рене, по прозвищу Деде. Он не умел ни читать, ни писать — за исключением двух заглавных букв «Д», которыми подписывался. Разговорчивость Рене тоже не отличалась — лишь время от времени издавал какие-то звуки: «Муиуф! Уифф! О ля!» В 11 лет старший Депардьё стал сапожником — делал обувь с подошвами из автомобильных покрышек, которые находил на свалке. Потом освоил ремесло крошечника. С работы возвращался обычно пьяным. Ворчал на сына: «Я работаю, а ты только ешь!» Судя по мемуарам, Депардьё сохранил чувство горечи в отношении



своей исторической родины: «Не я бросил Францию, а французы отвернулись от меня. Они понемногу утратили чувство свободы, жажду приключений... Потеряли смысл жизни и счастья. На них обруши-

лся XIX века, переведенным на французский язык.

«Мне кажется, подростком, временно утратив дар речи, я цеплялся за эту старую книгу, как за протрапную руку, которая меня спасет», —

«С самого первого письма я рассказывал Путину все, как старому другу... Его это забавляло»

лась беда, имя которой — страх. И теперь они опасаются того, что может с ними случиться. Боятся иностранцев, соседей, боятся завтрашнего дня». Сам Депардьё, по его словам, напроць лишен чувства страха. «Чего мне бояться, если мне удалось выжить в борьбе с вязальными спицами моей матери?»

Существенная часть книги посвящена переменам, произошедшим в жизни Жерара за последние пару лет, когда он стал гражданином Российской Федерации и жителем столицы Мордовии города Саранска. «Почему я всегда чувствовал себя русским?» — вопрошает актер. В главе «Русский!» Депардьё дает этому отчасти мистическое объяснение и связывает начало своего интереса к России с «Откровенными рассказами странника духовному своему отцу» — памятником русской духовной литературы

вспоминает Депардьё. Ответить на заповедь апостола Павла «непрестанно молитесь» русский странник решил словами «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя». Так и сам Жерар, идя по следам странника, повторял, как мантру, сотни раз в день фразу: «Я люблю людей, я люблю жизнь». Она утешала его и придавала спокойствия.

Депардьё чувствует себя русским еще и потому, что в молодые годы открыл для себя «Братьев Карамазовых». Сила, красота и трагедия человека, пишет он, проходят через все книги Достоевского: «Его герои появились на свет в необъятной России. Я чувствую с этой страной физическую близость — будто бы сам здесь родился. Мне не было еще и тридцати, когда я начал мечтать объехать Россию. Стать странником, который, переживаясь от монастыря к церкви, проедет от Санкт-Петер-

бурга до Владивостока, через Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Хабаровск. Не могу сказать, что во Франции я задыхался, но чувствовал, в России услышу ветра, которых давно уже нет у нас».

«Двери России мне открыл Владимир Путин, — продолжает актер. — Сегодня я, наконец, могу быть русским и свободно ездить по России. Огромной и загадочной стране, духовность которой исходит из космоса. В Саранске, где я живу, в 700 километрах от Москвы, я иногда останавливаюсь на улице или у кромки поля только для того, чтобы послушать песни. «Хорошо, — говорю я себе. — Это земля, где женщины поют...»

Депардьё вспоминает, как они встретились с Путиным и как сразу же друг друга «узнали». Они познакомились в Санкт-Петербурге весной 2008 года на представлении коллекции Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича в Константиновском дворце. «Ему сразу понравился мой хулиганский дух, — пишет Депардьё. — Мы разговорились о Французской революции, Дантоне, наполеоновских кампаниях. Условились снова увидеться».

«Я начал писать Путину... С самого первого письма я рассказывал ему все, как старому другу... Его это забавляло, и он мне отвечал. Думаю, его тронуло и то, что на Зальцбургском фестивале я участвовал в прокофьевской оратории «Иван Грозный». Позже, уже в Москве, он рассказал мне о своих родителях, о том, что его мать чудом уцелела во время блокады Ленинграда».

«Я люблю Россию, — подчеркивает Депардьё, — я друг Путина. Я чувствую себя не столько французом, сколько гражданином мира. Я свободен жить там, где хочу, и любить, кого хочу».

«В 65 лет я не желаю платить 87% налогов, — объясняет актер свое решение покинуть Францию. — Я уже внес свою лепту: отдал французскому государству 150 миллионов евро и никогда ничего не просил у властей. Всегда сам оплачивал врачей, хирургов, операции, лекарства... Я не чувствую никакого долга перед Францией. Я ей многим обязан, а теперь пусть меня оставят в покое».



БИЛЕТЫ: KASSIROU 730-730-0

22, 24 НОЯБРЯ 2014 г.

Министерство культуры Краснодарского края

Государственный Кремлевский Дворец

КУБАНСКИЙ КАЗАЧИЙ ХОР

Основан в 1811 году

Ведущий руководитель и главный дирижер Виктор Загаренко

50 лет творческой деятельности

Большая казачья история

www.kkx.ru

628-52-32

www.kremlinpallace.org





«Троил и Крессида»

ЭТА ПЬЕСА уже не одно столетие щеголяет репутацией самой загадочной в наследии Шекспира. Известно о ней очень немного.

Во-первых, мы знаем, что 7 февраля 1603 года ее собрался издать некий типограф Джеймс Робертс, но так и не собрался. А во-вторых, «Троила и Крессида» все-таки изданы шесть лет спустя. Часть тиража подписана так: «История Троила и Крессида. Как она игралась слугами его величества в «Глобусе». Написана Уильямом Шекспиром». А вторая партия снабжена предисловием: «Неизменный читатель, перед тобой новая пьеса, не затрепанная исполнением на сцене, не замызганная хлопками ладоней черни, зато с полными пригоршнями комизма». И как бы ни пытались шекспироведы примирить два факта, к единому мнению прийти не могут по сей день.

Дальше — тишина. Никаких свидетельств о постановках, никаких отзывов. Но главную загадку представляет сюжет. В нем нет борьбы за власть, вероломных заговоров, веселых судеб — словом, ничего интересного ренессансному зрителю.

Идет седьмой год Троянской войны. Храбрый Троил влюблен в Крессида. Организуют свидание помогает ее дядя — сводник и шут Пандар. Но после первой ночи, проведенной вместе, молодые вынуждены расстаться. Отец Крессида (предсказатель Калхас) перешел на сторону греков и требует от троянцев вернуть дочь. Крессида уводит в греческий лагерь в обмен на пленного. Девушка тут же забывает клятвы верности и предает любовника в стане его врага. Старший брат Троила — отважный Гектор — гибнет от руки вероломного грека Ахиллеса на поле боя. Троянцы клянутся отомстить за смерть лучшего из защитников Илиона. Вот и весь сюжет. Похождения «потаскушки» и смерть солдата — все, что происходит от занавеса до занавеса.

Кажется, в ступоре были и коллеги автора — актеры «Глобуса», решившие выпустить собрание сочинений Уилла после его смерти. В фоллио 1623-го по путаной нумерации страниц понятно — они долго сомневались, к какому жанру отнести «Троила и Крессида», и, видимо, втиснули текст в последний момент — даже не успели внести в оглавление. Есть забавная версия, что в перечне произведений пьеса отсутствует нарочно — издателим было стыдно...

Итак, в сюжете веселого немного, но обещанные «пригоршни комизма» имеются — это фигуры шутов, да и сатирический дух в целом. Зато слово «история» на титульном листе намекает на хронику: античные герои, батальные сцены — явные признаки жанра. Однако решено было поместить «Троила и Крессида» в раздел трагедий. И хотя главные герои не умирают, это поистине одно из самых горьких и пессимистичных произведений Шекспира.

«Великий Ахилл, героический Ахилл, легендарный Ахилл валается в постели со своей милой-девкой — Патроклом. Он педераст, он сварлив, как старая торговка, он спесив и глуп. Глупее, чем он, только Аякс — гора мяса с куринными мозгами», — описывает греческих героев Шекспира Ян Котт. Агамемнон — самодовольный болван. Менелай — тугой упрямый рогаосец. Нестор — выживший из ума старикан.

Пренебрежительное отношение к грекам восходит к средневековой традиции, когда римские подделки «свидетелей» Троянской войны были популярнее Гомера. Как известно, не только римляне (но и, к примеру, англичане) считали себя потомками защитников Илиона и старались всячески возвысить предков. Однако настолько беспощадное изображение греков — изобретение Шекспира. Он же придумал, что Ахилл убивает безоружного Гектора, благородно считающего, что война, снявшего доспехи, защищает честь противника.

Самым умным греком кажется Терсит — «безобразный и непристойный». По большей части именно на нем лежит ответственность за комическое в «Троиле и Крессиде». Он служит шутком у Аякса, пошло высмеивая всех и вся. Терсит вызывает отвращение, поминутно помяная в ругательствах то гной, то сифилис, то «вошь в тряпье прокаженного». Но, как это ни горько, его грязный язык говорит только правду: «Батюшки! Сколько дрянь! Сколько безобразия! Сколько мерзостей! И всему причина — рогаосец и развратница! Нечего сказать, славный повод для того, чтобы затевать раздоры и проливать кровь. Да проказа их заберит!»

Шекспир сверт Троянскую войну с пьедестала доблести. Для него прекрасная Елена — «шлюха», которую не жалуют ни благородные троянцы, ни греческие «герои». Ленек (Парис называет ее сокращенным именем Нелли) заигрывает с Троилом и отпускает пошлые шуточки. А уже семь лет за нее проливается кровь, и капли которой та не стоит.

Но и этого Шекспиру мало. Он развенчивает не только Танатос, но и Эрос. На фоне бессмысленной бойни изображает поправную любовь. Крессида оказывается вовсе не героиней. Этакий пост-модернистский ход — отказать от вроде бы главного действующего лица.

Бернард Шоу считал: «Шекспир хотел и был готов — если бы только он имел для этого возможность — начать творить в духе девятнадцатого века». Так и хочется сказать: «Берите круче!» «Троил и Крессида» кажутся куда современнее размеренного позапрошлого столетия, хранящего под подушкой длинные реалистические романы. В пьесе Шекспира — бескомпромиссность и пронзительное отчаяние, известные лишь авангарду. В этом — чудо и главная загадка «Троила и Крессида».

Анна ЧУЖКОВА

# Путешествие на край ночи

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — фильм братьев Дарденн «Два дня, одна ночь».

Лето, пятница, сонный пригород Льежа. Едва оправившись от болезни, Сандра (Марион Котийяр) узнает, что она уволена. Начальник цеха на фабрике, производящей солнечные батареи (Оливье Гурме), поставил коллектив перед дилеммой — проголосовать за сокращение ставки Сандры или остаться без премии. Пожертвовать бонусом в тысячу евро согласились двое из 16 рабочих, но отчаиваться рано — убеждает Сандру ее муж (Фабрицио Ронджоне). Директор разрешил провести повторное голосование в понедельник. За уикенд необходимо обойти 14 сослуживцев и уговорить их пересмотреть свое решение. Понимая, что в противном случае из-за невыплат по ипотеке им с детьми грозит переезд в социальное жилье, героиня отправляется обивать пороги коллег...

Представляя драму Дарденнов на Каннском МКФ, арт-директор смотра Тьерри Фремо назвал ее «вестерном с отважной девушкой-кобеем». Определение остроумное, но недостаточное — с равным успехом похождения Сандры можно обозначить как роуд-муви, психотриллер и остросоциальную мелодраму. Нельзя лишь приклеить к ним ярлык «артхаусный эк-

перимент» — картина Дарденнов работает как двигатель внутреннего сгорания, бесперебойно выстреливающий горячей полижанровой смесью.

В предыдущих работах режиссеры предпочитали держаться за спину протагониста («Сын»), либо разрушали дистанцию с ним головокружительными крупными планами («Розетта»), или же, напротив, выстраивали ее, выступая в роли попутчиков и сообщников неприкаянных персонажей («Дитя»), «Молчание Лорны»). На сей раз, заняв позицию наблюдателя, они поручили решение судьбы героини 16 «присяжным» — таким же униженным, бесправным и безголосым обывателям, как и сама Сандра. Все они стыдятся навязанного выбора. Сандра вовсе не уверена в праведности своей «миссии», понимая, что ничем не лучше коллег, и пугается последствий. Ведь, вернувшись на работу, ей придется взвалить груз ответственности за обделенных ею товарищей. Не раз она пытается отступить, но чувствует: смиришься с проигрышем, предаст их — так же, как себя. Иными словами, Дарденны ведут речь не о справедливости или милосердии, голосе совести и цене выживания, а о праве героини на суд.

Каждые пять минут открывается чья-нибудь дверь — Сандра произносит пару заученных фраз, выслушивает слова поддержки, не-



«Два дня, одна ночь» Бельгия, Франция, Италия, 2014  
Режиссеры Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн  
В ролях: Марион Котийяр, Фабрицио Ронджоне, Оливье Гурме, Кристель Корнил, Катрин Сале, Тимур Магомедгаджиев  
16+  
В прокате с 9 октября

уверенные оправдания, пожелания успеха. Сослуживцы неизменно интересуются: кто уже согласился переоголосовать? Дают обещание или разводятся руками. За кадром звучат обрывки песен о солнце. А оно то прорывается за облаками, то выглядывает из-за свинцовых туч.

Название можно перефразировать как «Два дня одной ночи». Отправившись «за край тьмы»,

противопоставив одинокую героиню социуму, Дарденны взяли на себя ту же миссию, что и «расекающий волны» Ларс фон Триер. Воспевая похождения очарованных страниц на грани нервного срыва, датский мизантроп неизменно «ставил планете ноль». Дарденны доверили Сандре последнее слово — позволили совершить моральный выбор и победить мир.

## Лучше всех играет блюз



Денис БОЧАРОВ

13 октября в столичном зале «ГлавClub» пройдет концерт патриарха британской блюз-роковой сцены Джона Мейола.

Существует негласное определение данного музыкального жанра: «Блюз — это когда хорошему человеку плохо». Однако, оглядываясь на внушительный творческий путь артиста, понимаешь: подобное клише применительно к Джону не

работает. Мейола, чья карьера насчитывает без малого пятьдесят лет (первую пластинку он записал в 1965 году), является одним из самых жизнерадостных, неутомимых и плодотворных музыкантов в истории. Возможно, на британской сцене нет более преданного блюзу человека, чем седовласый гитарист. Отметивший в прошлом году восьмидесятилетие, он и сейчас выступает на сцене чуть ли не каждый вечер. Его дискография тоже впечатляет — одних только номерных альбомов Мейола записал около пятидесяти.

Мэтр пользуется огромным уважением среди коллег-музыкантов. Список работавших с Джоном в разные годы гитаристов, басистов, барабанщиков и вокалистов выглядит как условный справочник «кто есть кто в британском блюзе».

Среди стоявших рядом с Мейоолом на сцене или в студии звукозаписи — Мик Тейлор (впоследствии прославившийся как участник The Rolling Stones), Джек Брюс (один из основателей супергруппы Cream), Мик Флитвуд, Джон Макви и Питер Грин (музыканты первого состава коллектива Fleetwood Mac), а также

Бадди Уиттингтон, Коко Монтойя, Дон «Шугакейн» Харрис, Энди Фрейзер и многие другие прославленные инструменталисты.

Отдельное упоминания достойно сотрудничество Джона с еще одним корифеем блюз-роковой гитары — Эриком Клэптоном. Выпущенный в 1966 году диск «Bluesbreakers with Eric Clapton» стал прорывной работой для команды Мейола, а также во многом определил дальнейшую карьеру Эрика. Несмотря на то, что Клэптон уже был на тот момент известен по работе в группе The Yardbirds,

именно альянс с Мейоолом дал гитаристу настоящую путевку в мир большого блюза. Игра Клэптона здесь действительно неподражаема и заслуженно признается одним из наиболее искренних моментов его творчества. Кстати, именно после успеха той пластинки на улицах Лондона стали появляться граффити с известным каждому поклоннику блюз-рока слоганом «Clapton is God».

Но вернемся к Мейоолу. Прошлой осенью, вскоре после 80-летнего юбилея, гигант блюза отправился в кругосветное музыкальное путешествие. В программу мирового турне «John Mayall. 80th Anniversary Tour» включен и предстоящий московский концерт. На нем, кстати, Джон, помимо хитов из своего обширного каталога («All Your Love», «Ramblin' On My Mind», «Steppin' Out», «You Don't Love Me», «Checkin' Up On My Baby») и других известных вещей, представит программу свежего студийного альбома «A Special Life», увидевшего свет в мае текущего года.

Нет сомнений, что отечественные любители блюза получат удовольствие и после выступления поставят Джону Мейоолу твердую «пятерку». За повека в музыкальном бизнесе этот артист заработал такую безупречную репутацию, что ни о какой другой оценке речи быть не может.



1965

## Покинул «Таганку» навсегда

Не стало Юрия Любимова. Режиссер скончался в Боткинской больнице на 98-м году жизни. 8 октября он был похоронен на Донском кладбище.

«Я для вас пещерный житель: я родился в 1917-м году. Для меня «современное» — это то, что было и тридцать, и сорок лет назад», — иронизировал Любимов по поводу возраста. По его биографии можно составлять историю советской сцены. Вырос на легендарных мхатовских спектаклях «Синяя птица» и «Горе от ума», постановках Мейерхольда. Танцевал по методу Айседоры Дункан. Учился в студии при МХАТе II. Во время сценического дебюта играл с Софьей Гиацинтовой, Иваном Берсеневым, Сер-



ФОТО: РИА НОВОСТИ

гейем Образцовым. Участвовал в канонической постановке Евгения Вахтангова «Принцесса Турандот». Эти времена кажутся сказочно далекими, а сегодня стали еще дальше. В 1939 году Юрий Любимов окончил Театральное училище имени Щукина, был призван в армию, стал артистом Ансамбля песни и пляски НКВД — выступал на фронте. После войны принят в труппу Вахтанговского театра. Он пользовался успехом, который Любимову все же наскучил: надоело играть героя-любов-

ника. Признавался: в какой-то момент устал кричать губы перед спектаклем и выходить из подмостки, украшенные пыльными декорациями. И тогда, после жизненного полудня, затеял аферу под названием «Таганка».

«Мы не рассчитывали на новое театральное дело, мы просто остановились на пьесе, которая давала возможность выразить те мысли по поводу жизни и — что очень важно — по поводу театра, которые меня и моих учеников волновали», — рассказывал Юрий Любимов. Однако «Добрый человек из Сезуана» образца 1964-го стал знаменем не только нового театра, но и новой театральности — яркой, лаконичной, безжалостно прямолинейной.

«Постановка самая скромная. На сцене лишь какое-то школьное барахлишко: столы да скамейки, застиранные тряпицы и написанные самими студентами плакаты. Ни костюмов, ни грима. И даже если по-честному говорить, то и актерского мастерства исполнители еще не накопили. А что же все-таки было? Отчего такие горячие аплодисменты не утихали в зале на протяжении всего спектакля? Была сила убежденности», — писал журнал «Юность».

Любимов шел нетерпимой дорогой, не боялся искать свой путь. Приходилось и отступать. После с триумфом принятого «Доброго человека...» публика толпами уходила со второй таганковской постановки — «Героя нашего времени».

Затем последовали «Десять дней, которые потрясли мир» по Джону Риду, «Антимиры» по Вознесенскому, «Послушайте!» по Маяковскому, поэтические «Павшие и живые». И «Таганка» стала в первую очередь понятием не топонимическим, а театральным.

Снова Брехт — «Жизнь Галилея». Рвущий цепи есенинский Пугачев и рвущий связки Гамлет с гитарой. Владимир Высоцкий рассказывал: «Гамлет, которого я играю, не думает про то, «быть» ему или «не быть», потому что «быть!» «Я не представляю, чем была бы моя жизнь без Гамлета Высоцкого. Все, чем жил и живет мое поколение, складывалось под воздействием этого яростного мятежника», — рассказывает про легендарную постановку Алексей Бартошевич.

«А зори здесь тихие» Бориса Васильева появились на «Таганке» раньше, чем на экранах. Зрители под звуки сирены заходили в зал, как в бомбоубежище, поднимая шторм из брезента. А чтобы попасть на премьеру «Преступления и наказания», нужно было открыть облупившуюся дверь квартиры старухи-процентщицы. Мастер и Маргарита впервые ступили на сцену именно благодаря Любимову. «Дом на набережной», «Борис Годунов», не по-чеховски резкие «Три сестры»...

Он мечтал о «свободном и органичном соединении театра, музыки, пантомимы, экзотрики» и воплощал мечту, несмотря на сопротивление материала, цензуры, труппы. Часто можно было услышать обвинение: актеры для Любимова — чистая функция. Он буквально дрессирует их фонариком. «Актеры всегда выламываются. С ними — как в цирке: в клетку надо заходить с хлыстом, а когда пристают — оп — и морковку», — рассуждал режиссер. Однако именно на «Таганке» воспитывались великолепные Высоцкий, Демидова, Золотухин, Фарада, Филатов. «Модно говорить, что я не люблю актеров», — сетовал Любимов. — Ну зачем бы я вкладывал столько энергии, чтобы они стали хорошими актерами, если бы я их не любил?»

Анна ЧУЖКОВА



Михаил Лермонтов — «Культуре»:

«Иностранцы отказывают нам в нежности и чувствительности сердечной»

Валентина КНУРОВА

О нем Белинский отзывался в письме: «Готовится третий русский поэт... Пушкин умер не без наследника». После гибели Лермонтова критик переосмыслил его значение для отечественной культуры и придумал планку: «Исполнительный взмах, демонский полет — с небом гордая вражда — все это заставляет думать, что мы лишились в Лермонтове поэта, который по содержанию шагнул бы дальше Пушкина».

Не была ли эта оценка завышенной, и звучит ли она в действительности комплиментарно или, скорее, разоблачающе — об этом можно спорить. Однако Лермонтов по достоинству входит в русский поэтический пантеон. А уж под первым или вторым номером — судить только читателям. Готовясь к грядущему 15 октября 200-летию Михаила Юрьевича, «Культура» предложила великому поэту несколько важных, на наш взгляд, вопросов.

**культура:** Говорят, талант — это повышенная чувствительность, обостренное восприятие мира. Наверное, обладая этими качествами, человек помнит себя с очень раннего возраста. С какого времени помните себя Вы?

**Лермонтов:** Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал: ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что если б услышал ее, она бы произвела прежнее действие. Ее пела моя покойная мать.

**культура:** Поэтическая лирика — чаще всего любовная. Вы начали сочинять стихи довольно рано, но можно ли писать о любви, не испытывая ее?

**Лермонтов:** Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея десять лет от роду? Мы были большим семейством на водах Кавказских: бабушка, тетюшки, кузины. К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет девяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша собою она была или нет, но ее образ и теперь еще хранится в голове моей. Он мне любезен, сам не знаю почему. Один раз, я помню, я вбежал в комнату. Она была тут и играла с кузиною в кулаки: мое сердце затрепетало, ноги подкосились. Я тогда ни об чем еще не имел понятия, тем не менее это была страсть сильная, хотя ребяческая; это была истинная любовь; с тех пор я еще не любил так... Надо мной смеялись и дразнили, ибо примечали вождение в лице. Я плакал потихоньку, без причины; ждала ее видеть; а когда она приходила, я не хотел или стыдился войти в комнату; я не хотел говорить об ней и убеждал, как бы страшась, чтоб биение сердца и дрожащий голос не объяснили другим тайну, непонятную для меня самого. Я не знаю, кто была она, откуда, и понине мне неловко как-то спросить об этом: может быть, спросит и меня, как я помню, когда они позавали; или тогда эти люди, внимая мой рассказ, подумают, что я брежу, не поверят ее существованию, — это было бы мне больно!.. Белокурые волосы, голубые глаза, быстрые, непринужденность — нет, с тех пор я ничего подобного не видал, или это мне кажется, потому что я никогда так не любил, как в тот раз.

**культура:** Иные критики заостряют внимание на том, что Ваш поэтический стиль развивался под влиянием западной, а не отечественной традиции.

**Лермонтов:** Наша литература так бедна, что я из нее ничего не могу заимствовать... Однако же если захочу впасть в поэзию народную, то, верно, нигде больше не буду ее искать, как в русских песнях.

**культура:** Народное творчество так много значит для Вас?

**Лермонтов:** Жалко, что у меня была мамушкой немка, а не русская, — я не слышал сказок народных: в них, верно, больше



поэзии, чем во всей французской словесности.

**культура:** Таким образом, заимствования, наследование уже существующих литературных традиций Вас не смущает?

**Лермонтов:** Херасков заимствовал у Вольтера, Вольтер у Вергилия, Вергилий у Гомера; кем пользовался Гомер? Жаль, что тогда не было книгопечатания!

сон; я вполне осязательно чувствую ее действительность, ее манящую пустоту! Я никогда не смогу отрешиться от нее настолько, чтобы от всего сердца презирать ее; потому что жизнь моя — я сам, я, говорящий теперь с вами и могущий вмиг обратиться в ничто, в одно имя, т.е. опять-таки в ничто. Бог знает, будет ли существовать?

**Прежде люди были просты: они знали только то, чему учились. Ныне, ничему не учась, всё знают**

**культура:** Сегодня весьма актуален вопрос о взаимопонимании между странами и народами, о способности и желании людей разных вер и наций договориться друг с другом. Как Вам кажется, понимают ли иностранцы русских?

**Лермонтов:** Иностранцы отказывают нам в нежности и чувствительности сердечной. Русский, говорят многие из них, да самой свадьбы не видит своей жены; да ему и видеть ее не нужно: дай ему кусок хлеба, чарку вина, да теплую печь: так он со всякою женою поладит. Почтеннейшие ошибаются: где более чувствительности, как не у нас? Если вся наша стихотворная братия в день напишет 1000 стихотворений, то верно из них 800 будет элегических; где же, в каком народе более чувствительности?

**культура:** А какой русский город любил Вами более других?

**Лермонтов:** Москва моя родина, и такую будет для меня всегда: там я родился, там много страдала и там же был слишком счастлив! Пожалуй, лучше бы не быть ни тому, ни другому, ни третьему, но что делать.

**культура:** Вы относите себя к представителям романтизма?

**Лермонтов:** Приятель мой, француз П.П., весьма легко разрешает задачу романтизма и классицизма. Кто пишет без права, и, следовательно, пишет чушь, тот и романтик; кто же пишет по правилам Буало, утвержденных веками, тот всегда пишет изящно, тот и классик. Читатель же он также делил на два разряда: кто судит о творениях по собственным чувствам и впечатлениям, получаемым при чтении, тот всегда ошибается, и, следовательно, романтик, кто же судит и чувствует по непреложным законам Баттэ, тот никогда не заблуждается, следовательно, тот классик.

**культура:** А сами Вы согласны с такой классификацией или готовы возразить своему приятелю?

это я после жизни! Страшно подумать, что настанет день, когда я не смогу сказать: я! При этой мысли весь мир есть не что иное, как ком грез.

**культура:** И, тем не менее, Вы никогда не боялись riskовать своей жизнью?

**Лермонтов:** Умереть с пулей в груди несколько не хуже, чем умереть от медленной агонии старости.

**культура:** Но как живут слова «Страшно подумать, что настанет день, когда я не смогу сказать: я» и дуэли, которых Вы, казалось, несколько не стремились избежать?

**Лермонтов:** В России следуют правилам чести так же строго, как и везде... Мы меньше других позволяем себя оскорблять безнаказанно.

**культура:** Многие современники свидетельствуют, что причинами дуэлей были Ваш неуживчивый нрав и резкий характер, а также любовь играть словами, наполняя их насмешками и сарказмом.

**Лермонтов:** Тот, кто играет словами, не всегда играет чувствами.

**культура:** Но люди по большей части обидчивы, а Вы совершенно не скрывали своего сарказма.

**Лермонтов:** Так приятно исподтишка посмеяться над тем, чего так добиваются и чему так завидуют дураки.

**культура:** Наверное, обижаться тоже надо уметь?

**Лермонтов:** Есть престранные люди, которые поступают с друзьями, как с платьем: до тех пор употребляют, пока изнашивается, а там и кинут.

**культура:** Если не люди, то, возможно, фортуна была к Вам благосклонна?

**Лермонтов:** Река поворачивает в сторону, когда встречается возвышенность; так и фортуна поворачивает в сторону, когда на дороге встречается людей с благородными мыслями и возвышенными чувствами.

**культура:** По Вашему собственному мнению, есть ли у Вас недостатки?

**Лермонтов:** Самый мой большой недостаток — это тщеславие и самолюбие.

**культура:** А раннее признание не вскружило Вам голову?

**Лермонтов:** Голова кружится от глупостей. Мне кажется, что по той же причине и Земля вертится вот уже 7000 лет.

**культура:** Знакомы ли Вам сочинения в собственных силах?

**Лермонтов:** Должен вам признаться, с каждым днем я все больше убеждаюсь, что из меня никогда ничего не выйдет, со всеми моими прекрасными мечтаниями и ложными шагами на жизненном пути; мне или не представляется случая, или недостает смелости. Мне говорят, что случаи когда-нибудь выпадет, а время и опыт вырабатывают во мне смелость... А кто поручуко, что, когда это все будет, я сберегу в себе хоть частицу пламенной, молодой души, которую Бог одарил меня весьма нескатки, что моя воля не истощится от выжидания, что, наконец, я не разочаруюсь окончательно во всем том, что в жизни служит двигающим стимулом?

**культура:** Не было ли в Вашей жизни противоречия между литературной деятельностью и военной службой?

**Лермонтов:** До сих пор я жил для литературной карьеры, столько жертв принес своему неблагоприятному кумиру, и вот теперь я — воин. Быть может, это особая воля Провидения; быть может, этот путь кратчайший, и если он не ведет меня к моей первой цели, может быть приведет к последней цели всего существующего... Если будет война, кланюсь вам Богом, буду всегда впереди.

**культура:** Сегодня есть немало тех, кто, причисляя себя к современному высшему обществу, изво всех сил стремится вести светскую жизнь, считая это доказательством избранности. Как Вы относитесь к подобному времяпрепровождению?

**Лермонтов:** Тот, кто играет словами, не всегда играет чувствами.

**культура:** Но люди по большей части обидчивы, а Вы совершенно не скрывали своего сарказма.

**Лермонтов:** Так приятно исподтишка посмеяться над тем, чего так добиваются и чему так завидуют дураки.

**культура:** Наверное, обижаться тоже надо уметь?

**Лермонтов:** Обида такая пилюля, которую не всякий с покойным лицом проглотить может; некоторые глотают, разжевав наперед; тут пилюля еще горче.

**культура:** Многие люди наверняка питали к Вам недобрые чувства.

**Лермонтов:** Мне иногда кажется, что весь мир на меня ополчился, и если бы это не было очень лестно, то, право, меня бы огорчило...

**культура:** С таким характером, вероятно, было трудно обзавестись друзьями?

**Лермонтов:** Дружба теперь уже не чувство, а поношенная маска, которую надевает хитрость, чтобы обмануть простоту или скрыться от проницательности.

**культура:** Вы не верите в то, что дружба может быть долгой и верной?

меня была мода, меня наперерыв отбивали друг у друга. Это по крайней мере откровенно. Все те, кого я преследовал в моих стихах, осыпают меня теперь лестью. Самые хорошенькие женщины добиваются у меня стихов и хвалятся ими, как триумфом. Тем не менее я скучаю. Просился на Кавказ — отказали, не хотят даже, чтобы меня убили.

**культура:** Но каковы причины Вашей скуки?

**Лермонтов:** Было время, когда я, в качестве новичка, искал доступа в это общество: это мне не удалось, и двери аристократических салонов были закрыты для меня; а теперь в это же самое общество я вхожу уже не как искатель, а как человек, добившийся своих прав. Я возбуждаю любопытство, предо мной заискивают, меня всюду приглашают, а я и вида не подаю, что хочу этого; женщины, желающие, чтобы в их салонах собирались замечательные люди, хотят, чтобы я бывал у них, потому что я ведь тоже лев, да! я, ваш Мишель, добрый малый, у которого вы и не подозревали гривы. Согласитесь, что все это может опьянять; к счастью, моя природная лень берет верх, и мало-помалу я начинаю находить все это несносным. Но этот обретенный мной опыт полезен в том отношении, что дает мне оружие против общества: если оно будет преследовать меня клеветой (а это не предпринято случится), у меня будет средство отомстить: нигде ведь нет столько пошлого и смешного, как там.

**культура:** Вы невысокого мнения о свете?

**Лермонтов:** Прежде люди были просты: они знали только то, чему учились. Ныне, ничему не учась, всё знают.

**культура:** Значит, принадлежность к высшему обществу и право бывать там не дает Вам того, к чему Вы стремитесь?

**Лермонтов:** Я ишу

впечатлений, каких-нибудь впечатлений!.. Преглупое состояние человека то, когда он принужден занимать себя, чтоб жить, как занимали некогда придворные старых королей; быть своим шутом!.. как после этого не презирать себя; не потерять доверенность, которую имел к душе своей... Я догадался, что не годюсь для общества, и теперь больше, чем когда-нибудь; вчера я был в одном доме NN, где, просидев четыре часа, я не сказал ни одного путного слова; у меня нет ключа от их умов — быть может, слава богу!

**культура:** Неужели в этом круге совсем нет интересных людей?

**Лермонтов:** Видела я образчики здешнего общества: дам весьма любезных, молодых людей весьма воспитанных; все вместе они производят на меня впечатление французского сада, очень тесного и простого, но в котором с первого раза можно заблудиться, потому что хозяйские ножницы уничтожили всякое различие между деревьями.

**культура:** Свет полон противоречий. Какое из них, на Ваш взгляд, самое характерное?

**Лермонтов:** Всякая из наших красавиц хочет жить по-американски, а ни одна не желает быть старою: как согласовать эти желания?

**культура:** Раз уж мы заговорили о женщинах, каково Ваше истинное к ним отношение?

**Лермонтов:** Женщины злы, кричат угрюмый философ; женщины несносны, ворчат легкомысленный юноша; женщины скупы, говорит молодой расточитель; женщины неверны, твердит старый муж... Только одни пылакие, еще не разочарованные любовники уверяют, что женщины сотворены для нашего утешения. Кто в заблуждении?

**культура:** Говорят, в нашей жизни комедия постоянно пе-

отчизну я, но странно любовью!.. «Прощай, немая Россия» и, безусловно, едва ли не самое цитируемое «Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно». Наверное, нужно потратить много времени, чтобы создать такие шедевры?

**Лермонтов:** Время подобно непостоянной и капризной любовнице: чем более за нею гоняешься, чем более стараешься ее удержать, тем скорее она покидает тебя, тем скорее изменяет.

**культура:** Было бы странно, беседуя с поэтом, не попросить его прочесть стихи, а в нашем случае — ответить на несколько вопросов строками из своих стихотворений. Вы согласны?

**Лермонтов:** Есть речи — значение Темно или ничтожно, Но им без волнения Внимать невозможно.

**культура:** Тогда начнем наш поэтический бой. Чего Вы больше всего боитесь?

**Лермонтов:** Боюсь не смерти я. О нет! Боюсь исчезнуть совершенно. Хочу, чтоб труд мой вдохновенный Когда-нибудь увидел свет.

**культура:** Самый мучительный вопрос, который Вы когда-либо себе задавали?

**Лермонтов:** Мою грядущее в тумане, Было полно мук и зла... Зачем не позже иль не ране Меня природа создала?

**культура:** Вы умеете прощать?

**Лермонтов:** Нередко люди и бранили, И мучили меня за то, Что часто им прощала я то, Чего б они мне не простили.

**культура:** Кто сильнее: человек или судьба?

**Лермонтов:** ...Тщетны мечты, бесполезны мольбы Против строгих законов судьбы.

**культура:** В Ваших стихах так много грусти, тоски и даже мрачного отчаяния. У Вас не осталось надежды на что-нибудь светлое и хорошее?

**Лермонтов:** Если б не ждал я счастливого дня, Давно не дышала бы грудь у меня!

**культура:** Это тяжело — быть откровенным, открытым для других в своих стихах?

**Лермонтов:** Рассказ моих сердечных мук Не возмутит ушей людских.

**культура:** Вы не готовы делиться самым сокровенным?

**Лермонтов:** Я не хочу, чтоб свет узнал Мою таинственную повесть; Как я любил, за что страдал, Тому судья лишь бог да совесть!..

**культура:** Но подобная закрытость тяжело дается.

**Лермонтов:** ...Легче плакать, чем страдать Без всяких признаков страдания.

**культура:** Что Вы думаете о нашем современном мире?

**Лермонтов:** И скучно и грустно, и некому руку подать... **культура:** Неужели все так плохо?

**Лермонтов:** Нет! мир совсем пошел не так; Обинок не понимают; Скажи не просто: ты дурак, — За комплимент уж принимают! Все то, на чем ума печать, Они привыкли ненавидеть! Так стану ж уным называть, Когда захочется обидеть!

**культура:** Вы максималист?

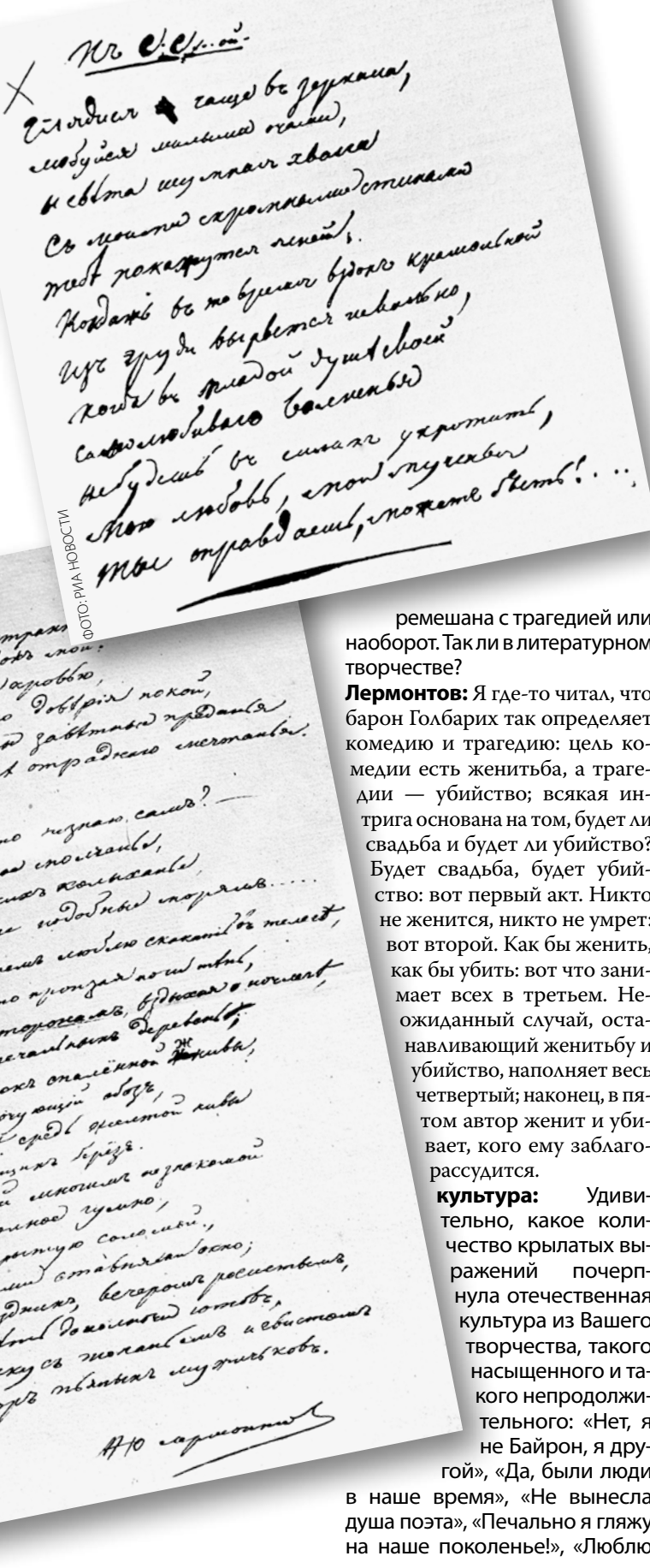
**Лермонтов:** Я — или бог — или никто!

**культура:** Было ли у Вас предчувствие будущего, предчувствие той судьбы, которая Вас постигнет?

**Лермонтов:** Я знал: удар судьбы меня не обойдет... **культура:** И, наконец, может быть, самый главный вопрос к поэту. Зачем Вы пишете стихи?

**Лермонтов:** Есть сила благодатная В созвучье слов живых. И дышит непонятная Святая прелесть в них.

Надо вам сказать, что я несчастнейший человек... Я каждый день езжу на балы. Я пустился в большой свет. В течение месяца на





# Прогулки с Печориным

Михаил Лермонтов. «Нападение (Сцена из кавказской жизни)». 1838



Дарья ЕФРЕМОВА  
Ставропольский край

**К 200-летию со дня рождения Лермонтова масштабные мероприятия и камерные праздники пройдут по всей стране. Мы побывали на Кавказе, в городе Пятигорске — месте, ставшем поэтической родиной классика, а, по выражению критиков, еще и «взявшем полную дань с его музы».**

Здесь все — имени Лермонтова. Улицы, скверы, санатории, трамвайные остановки, кофейни, ванны, гrotты, развезды. Он — гениус лоци, печальный дух, вечно юный корнет в щеголеватом мундире лейб-гвардии гусарского полка, щедрый работодатель и мегабренд. Не случайно на языке глухонемых Пятигорск обозначается направленными друг на друга пистолетами. Прямо из Дворца бракосочетаний свадебные кортежи отправляются к месту дуэли — возложить цветы к памятнику тому, по ком поминальный колокол прозвонил раньше, чем пришлось задуматься о приобретении обручальных колец.

Бравые джигиты-женихи, все эти теперешние Казбичи и Азаматы, и их белолицые кавказские розы-невесты пьют шампанское в компании зловещих бетонных грифов. Сквозняки цепями, глядящие в разные стороны света, они символизируют четырех секунданта, так ничего и не сделавших для предотвращения поединка. Впрочем, равнодушные сослуживцы — метафора. Глебов несколько часов сидел под проливным дождем, закрывая своей шинелью истекающее кровью тело убитого, пока Столыпин и Трубецкой искали в городе врачей и дроги. В непогоду, да и еще по поводу скандального дуэльного дела, ехать никто не хотел.

Старшеклассницы — армянки, славянки, кабардинки и черкешенки (теперь я знаю, как выглядела обмененная на коня «тюркская» княжна) — «фоткаются» на крыльце пасторального глинобитного домика с камышовой крышей. Поручик Лермонтов снял его на паяк с капитаном Алексеем Столыпиным-Монго от отставного плац-майора Чилаева за сотню рублей серебром. Раскошелиться пришлось, но отдельное жилье по тем временам было непоказательной роскошью и большой удачей — желающие лечиться серно-кислыми водами по целому сезону стояли в кибитках у подножия горы Машук. Состоятельные отдыхавшие, вроде княгини Лиговской и ее дочери, княжны Мери, снимали усадьбу вдоль Курортного бульвара. На Царской улице, теперь это проспект Кирова, местный «бродвей» — с шашлычными, кондитерскими, частными лавочками и единственным просторным, зазывным сверкающим пластиком мегамоллом.

— Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает письменный стол их белыми лепестками, — по музейному саду разносятся обрывки вдохновенной учительской декламации.

Школьники самозабвенно щекают айфонами.

— Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка. Зачем тут страсти, желания, сожаления? — упрямо ораторствует педагог.

— Сабина, сфоткай меня с котиком! — одна из девочек, совсем как Бэла в плену у Печорина, смотрит испуганными глазами дикой серны — в объектив. Охочий до казенного пайка приبلудный полосатый Кузя крепко схвачен за загривок.

— Вы хоть запомнили, что Лермонтов бабушке писал? — ехидно осведомляется у подруг полнокровная девица с

черной косой до пояса. Наверное, она у них староста. Или отличница. — Завтра отвечать!

## Жилище вольности простой

С недавних пор посещение лермонтовского музея — обязательно для учащихся из Пятигорска, Минвода, Кисловодска, Черкесска, Ставрополя. Приезжают из Майкопа, Нальчика, Грозного, Махачкалы.

— Это и хорошо, — размышляет заместитель директора по научной работе Государственного музея-заповедника М.Ю. Лермонтова Татьяна Юрченко. — А то, знаете, бывало, человек природой из наших мест, а про поэта слышно не слышал. Дополнительная нагрузка нам не страшна. Сюда и так народная тропа не зарастает...

Пятигорский музей-заповедник — один из самых популярных на юге России. 125 000 человек в год для провинциального учреждения культуры с экспозицией в шесть небольших залов, согласитесь, не мало. Частенько экскурсии ходят друг за другом, буквально по пятам. У местных музейщиков даже не принято повышать голос для лучшей экспрессии — нельзя мешать коллегам.

— Конечно, сказывается и тот факт, что мы расположены в центре курортного города, где всегда полно туристов, — продолжает Юрченко, — но дело не только в этом. Михаил Юрьевич — он ведь особенный, он у каждого свой. Казалось бы, что мог успеть? По выражению Блока, «нищенская биография». Дневников не вел, писем сохранилось мало, воспоминания современников противоречивы, прожил 26 лет. Но его творчество — свободное, личное, ироничное, философское, насквозь пронизанное чувством одиночества — невольно пропускаешь через себя. Никто лучше Лермонтова не смог описать одиночества, а оно знакомо каждому.

Мы проходим в экспозиционные залы. Пейзажи с видами Машука и Бештау, наброски, автографы, оружие, музыкальные инструменты, медная кухонная утварь, персидские ковры. В бывшем доме казачьего линейного атамана генерала Верзилина — литературно-мемориальный отряд. Книги позапрошлого столетия. Издания поэта разных лет. Театральные афиши — Николай Мордвинов в роли Арбенина. Лорнет, перчатки и перстень с сердоломиком, с помощью которого на сцене Театра Моссовета с десятком лет травили Нину. Есть мемории — каминное кресло в домике под камышовой крышей. Громоздкое, обитое черной кожей, оно теперь приставлено к письменному столу. Собрание сочинений Шекспира на английском и стихи графини Ростопчиной, которые бабушка Елизавета Алексеевна Арсеньева придала по просьбе внука из Тархан. В его последний двухмесячный роковой приезд в края обвалов и жары.

## Шалить и бедокурить

— Столыпин, едем в Пятигорск! — с этими словами Лермонтов вынул из кармана кошелек с деньгами, взяв из него монету <...> — Вот послушай, бросая полтинник, если упадет вверх орлом, едем в отряд; если решеткой, в Пятигорск. Согласен? <...> Алексей Аркадьевич нехотя кивнул.

Так описывал неожиданное решение сменить маршрут ремонта Борисо-глебского уланского полка, случайно встретившийся с друзьями в дороге.

Прием, оказанный Михаилу Юрьевичу комендантом Пятигорска полковником Ильенковым, и вовсе вышел достойным пера Гоголя. Старик схватился обеими руками за голову.

— Ну вот опять этот сорвиголовка к нам пожаловал!.. Зачем это!

— Приехал на воды.

— Шалить и бедокурить! — вспыхнул старик. — А мы отвечай потом! <...>

— Большим не до шалостей, господин полковник, — отвечал с поклоном Столыпин.

— Бедокурить не будем, а повеселиться немного позволюте, господин полковник, — покосился в свою очередь Лермонтов. — Иначе ведь мы можем умереть со скуки, и вам же придется нас хоронить.

— Тыфу, тыфу! — отплюнулся Ильенков. — Что это вы говорите! Хоронить людей я терпеть не могу. Вот если бы, который-нибудь, женился здесь, тогда бы я с удовольствием пришел к вам на свадьбу.

— Тыфу, тыфу! — воскликнул с приторным ужасом Лермонтов, пародируя коменданта. — Что это вы говорите, да я лучше умру!

«Мы жили дружно, весело и несколько разгульно, — вспоминал князь Васильчиков, впоследствии ставший одним из секунданта. — Так, как живет в этом беззаботном возрасте, в двадцать — двадцать пять лет».

К моменту последнего визита на воды почти все веши «нищенской» биографии оказались уже позади. Два курса Московского университета, Варенька Лопухина, ставшая прототипом Веры, школа гвардейских подпоручиков и кавалерийских юнкеров в Санкт-Петербурге, загадочная Н.Ф.И., первая ссылка на Кавказ, участие в боевых действиях, «Валерик», дуэль с французским атташе Эрнестом де Барантом, публикация «Героя нашего времени» в журнале «Отечественные записки».

«Счастливейший путь, господин Лермонтов, — напутствовал император, — пусть, если это возможно, он прочтут себе голову в среде, где сумеет завершить характер своего капитана».

Николаю I образ Печорина решительно не понравился. «Капитан появляется в романе как надежда, так и не осуществившаяся. <...> Лермонтов заменяет его (героический характер офицера Кавказского корпуса. — «Куль-

тура») презренными, очень малоинтересными лицами, которые, чем навредить скуку, <...> лучше бы остались в неизвестности».

## Все перечувствовал, все понял, все узнал

«...Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли. <...> Ветки цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синет, как «последняя туча рассеянной бури»; на север поднимается Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту часть неба. <...> Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлило во всех моих жилах <...> Однако пора. Пойду к Елизаветинскому источнику: там, говорят, утром собирается все водное общество».

Начало повести «Княжна Мери», написанное в форме дневника скучающего, сосланного за какое-то столичное похождение на Кавказ офицера Григория Печорина, школьники то и дело ошибочно принимают за письмо к бабушке. Михаила Юрьевича — за его героя. Печорина с Лермонтовым отождествляли и современники, в том числе критик Белинский. При том, что автор всячески пытался отмежеваться от своего персонажа. «Портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии» — так откровенно заявил он циничному питерскому щеголю. Самолюбивый, странный, завистливый, злой, порой жестокий, Печорин может поддаться добродушному чувству, но сам в это не очень-то верит. Не способен любить. Не находит себе занятия. Пресыщен. Беспрепятственно скучает. Таким ли был двадцатипятилетний поручик Лермонтов.



Дом под камышовой крышей

— Он был очень молод и, конечно, любил эту маску познавшего жизнь романтического циника-страдальца, — поясняет Татьяна Юрченко. — Сейчас вообще множество слухов, домыслов, вырвух поэты. Приходят экскурсанты, рассуждают всякие сплетни, мол, и человек-то он на редкость противный, всех чурался, а с кем не дружил. На самом деле, Лермонтов слыл заводилой во многих компаниях, в его доме всегда было полно гостей. Даже когда Мартынов вызвал его на дуэль, поэт до последнего надеялся на примире-

ние. «Это ничего, завтра мы будем добрыми друзьями», — сказал он уже после того, как произошла ссора.

## Пьют, однако, не воду

Экскурсии по лермонтовским местам — хит пятигорских турфирм. Хотя обойти местные красоты можно, вооружившись одним лишь томиком «Героя нашего времени». Гостиница «Ресторация», ныне Институт курортологии, бывшая средоточием всей светской жизни на водах, где гостей встречал услужливый ресторатор-француз и «модным языком предлагал все, что может льстить вкусу утонченного аппетита и жадью». Здесь на пару дней, пока не подыскал жилье, останавливался сам Лермонтов. Тут его Печорин с княжной Мери кружил в зажиточной мазурке. Грушицкого в его солдатской шинели в «Ресторацию» не пускали.

Начало Курортного бульвара с бюветом и парком «Цветник», раскинувшимся у подножия горы Горячей. Теперь за приметной оградой в стиле модерн располагается причудливое кирпичное здание кофейни купца Гукасова (сейчас кафе «Тет-а-Тет»). Рядом скульптура Кисы Воробьянинова в потертом костюме, пенсне и со шляпой, положенной на выдающийся вид сакважю. Туристы верят: Кисе надо потерять нос, и благосостояние обязательно улучшится. Поодаль — Лермонтовская галерея, игра разновеликих форм и объемов, цвета и света, гимн модерну и эклектике, исполненный к годовщине гибели поэта, в 1902 году. Нарядная, ярко-голубая, она закрывает здание Николаевских ванн, где проходил лечение сам виновник пятигорских торжеств.

«Во времена Лермонтова всего этого богатства не было, — рассказывает старший научный сотрудник музея-заповедника Евгения Назаренко. — Парк был расчищен от строительного мусора

по приказу

На самом деле, во время лермонтовских каникул в Пятигорске в доме Лиговских жил доктор Иван Ефремович Дроздов, автор первого путеводителя по русским бальнеологическим курортам.

Сам Михаил Юрьевич чаще бывал совсем в другом доме — казачьего линейного атамана Петра Верзилина. В залах, где теперь находится литературно-мемориальная экспозиция, чуть ли не каждый вечер звучала кадрили. Хозяин постоянно был в развездах, а матушка устраивала балы и судьбы трех девиц: Амеи, Грушеньки и Надин. Успехом пользовалась старшая — двадцатипятилетняя

Эмилия Клинггенберг. Красавица, наполювину немка, дочь Марии Ивановны Верзилиной от первого брака. За ней ходили толпы кавалеров, но поначалу Эмилия привечала поэта — «взгляд ее был нежен, беседа интимна, разговор краток, прогулки тет-а-тет продолжительны». Девица хотела «завлечь петербургского льва», за которого она приняла поэта.

Впрочем, вскоре внимание Эмилии привлек другой — более красивый, высокий и харизматичный мужчина. Николай Соколонович Мартынов, одноклассник Лермонтова по юнкерскому училищу, отставной майор, кавалер ордена Святой Анны III степени с бантом, представитель богатого рода, владевшего подмосковной усадьбой Мартыново-Знаменское. Поэт не только расстроился — сказал пару колостей, сочинил довольно безобидную эпиграмму, затем и вовсе пообещал девице вести себя у нее в доме прилично. В один из таких мирных вечеров князь Трубецкой что-то наигрывал на рояле. Лермонтов, Эмилия и Лев Пушкин лениво перебрались в гrotте Дианы бал. Это был дерзкий поступок, ведь светской жизнью в том сезоне ведал князь Голицын, желавший видеть на своих праздниках представителей знатных родов. Всех прочих — терпел. Но тут вдруг чего-то и вовсе заупрямился. Небоже, мол, дамам из приличного общества угощаться трактирной едой и танцевать на открытом воздухе.

— Господа! На что нам непременно главенство князя? Мы и без него сумеем справиться, — бросил клич Лермонтов.

«Как же весело я провела время, — вспоминала Екатерина Быховец, — <...> гrot был весь убран шальями, колонны обвиты цветами, и люстры все из цветов, <...> вечер очаровательный, деревья от освещения необыкновенно хороши <...>. Конфет, фруктов, мороженого беспрепятственно подавали».

Пройдя бульвар, где когда-то по большей части встречались семейства степных помещиков, следуем за Печориным в горы. Поднимаемся к Елизаветинскому источнику, обогнав «толпу мужчин, штатских и военных», которые «пьют, однако, не воду, гуляют мало, <...> играют и жалуются на скуку». «Наконец вот и колодец... На площадке близ него построен домик с красной кровлею над ванной, а

подалее галерея, где гуляют во время дождя. <...> На крутой скале, где построен павильон, называемый Эоловой Арфой, торчали любители видов и наводили телескоп на Эльбурс; между ними было два гувернера с своими воспитанниками, приехавшими лечиться от золотухи».

Теперь на месте Елизаветинского источника — Академическая галерея и музей насекомых. Воды там не пьют. Но именно здесь, следуя канве романа, княжна Мери подала Грушицкому якобы случайно оброненный стакан. Так началась история, закончившаяся гибелью Грушицкого на дуэли.

А вот и еще один исторический гrot — тот самый, где Вера встречалась с Печориным. «Становилось жарко; белые мохнатые тучки быстро бежали от снеговых гор, обещая грозу; голова Машука дымилась, как загорелый факел; кругом него вились и ползали, как змеи, серые клочки облаков. Воздух был напоен электричеством. <...> я подошел к самому гrotу. <...> — Вера! — вскрикнул я невольно. <...> Я знала, что вы здесь, — сказала она».

## Вера, Мери, Эмилия

Дом княжны Мери, теперь по адресу проспект Кирова, 12а, показывают практически все экскурсии. Это на его окна дерзкий кавказский армеец наводил лорнет, желая побесить гордую московскую княжну. Там же произошло их хрестоматийное объяснение, до сих пор поднимающее волну молчаливого негодования не только юных пэри, но и почтенных матрон. Она, бледная, исхудавшая, как водится, от любви, с трудом поднимается с кресла.

— Княжна, вы знаете, что я над вами смеялся.. Вы должны презирать меня. — На ее щеках показалась болезненный румянец. <...> — Боже мой! — произнесла она едва внятно. <...> — Итак, вы сами видите, я не могу на вас жениться, если бы вы даже этого теперь хотели, то скоро бы раскаялись.

На самом деле, во время лермонтовских каникул в Пятигорске в доме Лиговских жил доктор Иван Ефремович Дроздов, автор первого путеводителя по русским бальнеологическим курортам.

Сам Михаил Юрьевич чаще бывал совсем в другом доме — казачьего линейного атамана Петра Верзилина. В залах, где теперь находится литературно-мемориальная экспозиция, чуть ли не каждый вечер звучала кадрили. Хозяин постоянно был в развездах, а матушка устраивала балы и судьбы трех девиц: Амеи, Грушеньки и Надин. Успехом пользовалась старшая — двадцатипятилетняя

Эмилия Клинггенберг. Красавица, наполювину немка, дочь Марии Ивановны Верзилиной от первого брака. За ней ходили толпы кавалеров, но поначалу Эмилия привечала поэта — «взгляд ее был нежен, беседа интимна, разговор краток, прогулки тет-а-тет продолжительны». Девица хотела «завлечь петербургского льва», за которого она приняла поэта.

Впрочем, вскоре внимание Эмилии привлек другой — более красивый, высокий и харизматичный мужчина. Николай Соколонович Мартынов, одноклассник Лермонтова по юнкерскому училищу, отставной майор, кавалер ордена Святой Анны III степени с бантом, представитель богатого рода, владевшего подмосковной усадьбой Мартыново-Знаменское. Поэт не только расстроился — сказал пару колостей, сочинил довольно безобидную эпиграмму, затем и вовсе пообещал девице вести себя у нее в доме прилично. В один из таких мирных вечеров князь Трубецкой что-то наигрывал на рояле. Лермонтов, Эмилия и Лев Пушкин лениво перебрались в гrotте Дианы бал. Это был дерзкий поступок, ведь светской жизнью в том сезоне ведал князь Голицын, желавший видеть на своих праздниках представителей знатных родов. Всех прочих — терпел. Но тут вдруг чего-то и вовсе заупрямился. Небоже, мол, дамам из приличного общества угощаться трактирной едой и танцевать на открытом воздухе.

— Господа! На что нам непременно главенство князя? Мы и без него сумеем справиться, — бросил клич Лермонтов.

«Как же весело я провела время, — вспоминала Екатерина Быховец, — <...> гrot был весь убран шальями, колонны обвиты цветами, и люстры все из цветов, <...> вечер очаровательный, деревья от освещения необыкновенно хороши <...>. Конфет, фруктов, мороженого беспрепятственно подавали».

Пройдя бульвар, где когда-то по большей части встречались семейства степных помещиков, следуем за Печориным в горы. Поднимаемся к Елизаветинскому источнику, обогнав «толпу мужчин, штатских и военных», которые «пьют, однако, не воду, гуляют мало, <...> играют и жалуются на скуку». «Наконец вот и колодец... На площадке близ него построен домик с красной кровлею над ванной, а

дуэлянты встретились у Перкальской горы, за чертой Пятигорска, почти на полпути к современным Минводам. Начался отсчет. Один, два, три... — Стреляйте, — крикнул Трубецкой, — или я развожу дуэль.

— Я в этого дурака стрелять не буду! — сказал Лермонтов.

Раздался выстрел. Лермонтов упал, будто его сносило. Никто не поверил, что он мертв.

Каминное кресло, принадлежавшее Лермонтову



ФОТОГРАФИИ: ДАРЬЯ ЕФРЕМОВА



# Легенда 117

Именем Поддубного назван парк культуры и отдыха, где захоронен боец. В 70-е годы здесь же возвели мемориальный комплекс и зал для занятий греко-римской борьбой. Три года назад поблизости был открыт еще один памятник самому атлету. Весомую лепту в этот проект внес фонд Александра Карелина. Причем на церемонии открытия памятника приехал не только Карелин, но также победители и призеры Олимпийских игр, чемпионы мира и Европы разных лет и поколений из России, республик бывшего СССР. После торжественной церемонии «классики» прошли на могилу великого предшественника, почтили его память.

Поддубный — для жителей Ейска фигура культовая, и в этом смысле вышедший недавно фильм мало что поменял. Ведь ейчас впервые узнают о великом спортсмене, когда-то жившем по соседству, еще в детском саду. Это не проходит бесследно: популярность классической борьбы среди местных подростков чрезвычайно высока. В детско-юношеской спортивной школе №1 с ними занимаются пять наставников. Старший тренер школы Василий Дзюбенко азы борьбы постигал у Андрея Гагарина, ученика Поддубного.

— Мой тренер хорошо помнил короля, — вспоминает Василий Аркадьевич, — рассказывал, как вместе с ним выступал на цирковых аренах. Запомнилась одна поучительная история, свидетелем которой был Гагарин. Один молодой боец бахвалился, что на ковре «порвет» Поддубного, бывшего уже на шестом десятке. Иван Максимович задумал проучить хвастуна и во время схватки специально не клал его на лопатки, но боролся с ним жестко. Позже выяснилось, что у молодого сломааны несколько ребер, вывихи суставов, другие травмы. При этом можно сказать, что Поддубный его пожалел, обошелся без серьезных увечий...

Сам Иван Максимович происходил из запорожских казаков и родился на Украине. Хотя весь мир знает его как непревзойденного русского силача, на малой родине борца, в приднепровском селе Красновка, думают иначе. До недавнего времени это несколько не мешало контактам. Ейский район и Черкасская область неоднократно обменивались дружественными делегациями. Несколько раз Василий Дзюбенко возил своих воспитанников на Всеукраинский турнир, посвященный памяти Чемпиона чемпионов. Интересно, что в Красновке юных борцов тренирует правнук Ивана Поддубного. Увы, с изменением политической обстановки на Украине связи оборвались, и сейчас сложно сказать, когда возобновятся взаимные визиты. «Поездки на родину Ивана Максимовича для молодых борцов не проходили бесследно, — делится размышлениями Василий Дзюбенко. — Они узнавали много нового о жизни Поддубного, особенно о раннем периоде, который и нас мало изучается». Хотя, конечно, в самом Ейске тоже хватают артефактов, связанных с богатырем и его победой.

У нас на хранении более 2500 экспонатов, поэтому в экспозиции выставлены далеко не все, — сетует Виктор Фостийчук, старший научный сотрудник музея Поддубного. — Дело в том, что когда создавался наш музей, в Ейск присылали реликвии со всей страны, с нами делились не только другие культурно-образовательные учреждения, но и частные коллекционеры. Таким образом, например, нам досталась одна из грамот, которыми награждался Иван Максимович. На ее обороте борцом собственноручно выведены стихотворные строфы. Среди наших экспонатов и орден Трудового Красного Знамени, который вручил чемпиону Всесоюзный староста Михаил Каалин в 1939 году.

Как рассказывал Евгений Котенко, во время оккупации Иван Максимович спокойно ходил по улицам с этим орденом на груди. Однажды какой-то немецкий солдат попробовал сорвать советскую награду, но Поддубный, перехватив его руку, молниеносным броском отправил оккупанта на землю. Тот попытался выхватить пистолет, но другие солдаты, засмеявшись, оттащили незадачливого сослуживца и объяснили ему, кто этот пожилой мужчина.

Художник Юрий Коротков, крестник Поддубного, рассказал «Культуре», что спустя какое-то время после этого инци-



дента к дому Ивана Максимовича подъехали грузовик, набитый фашистами, и черная легковая машина. Вылезший из нее офицер направил в приднепровском селе Красновка, думают иначе. До недавнего времени это несколько не мешало контактам. Ейский район и Черкасская область неоднократно обменивались дружественными делегациями. Несколько раз Василий Дзюбенко возил своих воспитанников на Всеукраинский турнир, посвященный памяти Чемпиона чемпионов. Интересно, что в Красновке юных борцов тренирует правнук Ивана Поддубного. Увы, с изменением политической обстановки на Украине связи оборвались, и сейчас сложно сказать, когда возобновятся взаимные визиты. «Поездки на родину Ивана Максимовича для молодых борцов не проходили бесследно, — делится размышлениями Василий Дзюбенко. — Они узнавали много нового о жизни Поддубного, особенно о раннем периоде, который и нас мало изучается». Хотя, конечно, в самом Ейске тоже хватают артефактов, связанных с богатырем и его победой.

Разумеется, после освобождения Ейска нашлись люди, которые клеили Поддубному ярлык «пособника фашистов». Действительно, чего ради захватчики помогли борцу открыть бильярдную? Чемпиона чемпионов несколько раз вызывали в НКВД. Но спустя какое-то время дергать перестали. По городу бродили слухи: якобы Сталину рассказали, как Поддубный в оккупации ходил с советским орденом на груди, и вожь приказал не трогать старика.



Открытие памятника Поддубному в Ейске

известным мировой общественности, и захватчики опасались применить к нему репрессивные меры.

...На многих портретах и фотографиях Поддубный изображен с чемпионской лентой. Как рассказала «Культуре» заведующая музеем Наталья Гинку, однажды ее попытались украсть. Случилось это еще до революции, в Томске, куда боец приехал на гастроли. Награду увели прямо из багажа, размещенного в камере хранения на вокзале. Полиция утрату нашла и вернула законному владельцу. Но часть медалей с нее исчезла, да и сама лента изрядно пообтерлась. До наших дней она не сохранилась, а в ейском мемориальном музее находится копия.

Основную часть медалей забрала первая жена борца, сбегавшая с белогвардейским офицером. Те же, которые остались, Иван Максимович в голодные послевоенные годы обменял на продукты. Могучему организму требовалось много еды, кроме того, атлет взял за правило помогать своим друзьям и ученикам. Увы, по карточкам атлету давали норму, определенную для среднестатистического гражданина. Это и подкосило здоровье легендарного силача, в лучшие годы весившего 117 кг.

Среди экспонатов музея есть уникальная вещь: бритвенный прибор, принадлежавший Николаю II. Как рассказал Юрий Коротков его дядя, Георгий Зозуля, после революции какое-то время у него жил царский цирюльник, бежавший от большевиков. В доказательство он предъявил благодетелю набор из двенадцати бритв. На лезвии каждой изображена корона, над которой висит кривой меч. Одной из этих бритв цирюльник расплатился за гостеприимство. Георгий Луквич, в свою очередь, увидел однажды, как Поддубный бреется тупым лезвием, подарил ее своему другу. После смерти борца вдова Поддубного Мария Семеновна отдала бритву Короткову, а тот уступил ее музею.

Поддубного нередко приглашали выступать в кинотеатре «Звезда». Во время выступления он из гвоздей плел кошечки, замысловатые фигурки и раздавал их публике, почти всегда ходивший вместе со своим крестным, также перешел в музей. Глядя на хитроумное сплетение железных гвоздей, остается только удивляться силе, которой даже в пожилом возрасте обладал Чемпион чемпионов.

...В августе 1949 года Поддубного не стало. На похороны борца собрался практически весь город. Упокойся король в парке летного авиационного училища. Позже парк перешел в ведение городских органов власти: тогда-то ему и присвоили имя великого атлета. В 2014-м отечественный кинематограф воскресил интерес к личности борца, и в Ейске стало заметно многолюднее. У памятников, дома и могилы Ивана Максимовича не иссякают свежие цветы...

## От Альмы до Балаклавы



ВАСИЛИЙ ИСТЕРЕНКО. «ОСТРОМ СЕВАСТОПОЛЬ» 2005

Нильс ИОГАНСЕН

**160 лет назад, 17 октября 1854 года, началась оборона Севастополя — в этот день англо-франко-турецкое войско полностью окружило город и подвергло его сильной бомбардировке. Цитадель русской славы держалась что было сил: лишь спустя одиннадцать месяцев захватчики смогли ступить на ее руины.**

Лондон и Париж официально вступили в русско-турецкую войну на стороне османов в марте 1854-го, но долгое время активных действий не предпринимали, собирая объединенный контингент и разрабатывая планы нападения.

Правда, и в рядах нашей армии присутствовали чрезмерно осторожные люди. Русскими войсками в Крыму командовал Александр Меншиков, правнук юлианца Петра Первого Алексашки. Вот только военачальником он оказался посредственным, да и со шаглой вперед не лез подобно прадеду. Недаром в питерских салонах поговаривали, что светлейший князь — незаконнорожденный, не Меншиков он, дескать, по крови, а нагуляла его мать от шведского графа Густава Армфельда...

Высадку вражеского десанта в Евпатории 14 сентября Александр Сергеевич пропихнул, сражение на реке Альма (20 сентября) проиграл. Он же запретил вице-адмиралу Корнилову выйти на бой с вражеской эскадрой и приказал заблокировать бухту Севастополя затопленными кораблями. А сам с основным войском отошел от города в Строну Бахчисарая, бросив оборону порта на флотских.

«Премущество и вооружение в численности кораблей противника было действительно велико. Историки до сих пор спорят, был ли смысл в морском сражении. Логика Меншикова была такова: вместо гибели в бою с превосходящими силами англичан и французов лучше направить моряков и пушки на оборону города, пожертвовать частью флота ради обороны крепости. Однако такая логика имела серьезный изъян: численное и даже качественное превосходство не всегда гарантирует одной стороне победу. Скорее всего, перед нами англофилия (или англофобия) в самой сильной форме, которая граничит с предательством», — уверен историк и писатель Николай Стариков.

Руководить осажденной крепостью пришлось, в общем-то, непрофессионалам. Выручило то, что адмиралы Павел Нахимов и Владимир Корнилов оказались очень одаренными и разносторонне образованными людьми. Впрочем, Нахимов быстро остался в одиночестве, во время первой же бомбардировки Корнилова смертельно ранило. На месте его гибели на Мааховом кургане и сегодня лежит крест из дуба, сложенный тогда русскими солдатами.

От немедленного захвата Севастополя спас подполковник инженерных войск граф Эдуард Тотлебен. Действительный русский немец в кратчайшие сроки спланировал и организовал строительство фортификационных объектов, наладил контрбатарейную и противоминную борьбу. Пока князь Меншиков метался по крымским степям, избегая открытого боя, Тотлебен укреплял город. Все позиции были соединены траншеями, пушки грамотно замаскированы, присутствовали наблюдатели и корректировщики огня. В Севастопольских рассказах участник обороны графа Льва Толстого все это доходчиво описано. Лишь только взглянув на такую фортификацию, англичане с французами отказались от идеи захвата города с ходу.

«Еще в начале войны, до высадки десанта в Крым, Тотлебен предупреждал о такой опасности, писал прошения, чтобы его отправили укреплять Севастополь. Но Меншиков ему не поверил, хотя инженер совершенно точно предсказал цепь агрессоров — крупнейший военный порт России на Черном море. Только после того, как на полуострове появились враги, Тотлебен приказали заниматься укреплениями. И, нужно отметить, что оборону он выстроил просто революционную. Не привычную в те времена простую линию, а систему отдельных укрепленных пунктов, которые прикрывали и дополняли друг друга», — объяс-

няет севастопольский историк Константин Иванов.

Оборона Севастополя — лишь одна страница героической карьеры великого русского фортификатора. Впоследствии именно он обеспечил инженерное сопровождение штурма Плевны во время следующей Русско-турецкой войны (1877–1878 годов). Город тогда взяли во многом благодаря его гению. А возведенные им на западной границе укрепления воевали и в Великую Отечественную. Речь идет о Брестской крепости, которую спланировал и начал производить коренную реконструкцию именно Эдуард Иванович. Как оказалось, замданные им крытые обвалованные галереи — отличная защита от артиллерии середины XX века, а толстые стены с трудом подавались даже тяжелым авиабомбам.

...Несмотря на преобладающее желание решать проблемы руками союзников, англичанам и французам в Крыму все-таки пришлось и повоевать, и испытать горечь поражений. 25 октября 1854 года, всего через неделю после того, как город был полностью окружен, русские войска попытались деблокировать Севастополь. Князь Михаил Горчаков — очень деятельный и умелый военачальник — подвел подкрепление, которое вскоре бросили в бой. Сражение произошло под Балаклавой: на позиции лагеря союзников, где засели 20 000 солдат, выступило 23-тысячное русское войско.

Один к трем, а лучше — один к пяти. С таким перевесом, согласно учебникам, должны наступать атакующие войска, здесь же соотношение оказалось практически равным. То есть неправильным. Но героические русские воины опровергли все теории, османы начали отступать свои позиции. Победа была близка. И вот тут в бой пришлось идти самим британцам. Генерал-майор Колин Кэмпбелл, командир 93-го полка шотландских стрелков, растянул своих солдат в шеренгу по два человека — на большее у него бойцов не хватало, хотя по науке полагалось стоять в четыре линии. Как-то бегство турок остановили, атаку русских отбили. Горцы при этом полегали почти все. «Тонкая красная линия» — по цвету мундиров английской армии: это выражение стало означать в английском языке последний рубеж обороны.

Выстоять стрелкам Кэмпбелла помогли кавалеристы Джеймса Бранднелла графа Кардигана. В самый напряженный момент битвы он бросил свою бригаду на безумный штурм русских позиций. Атака увенчалась успехом, но в живых осталось менее половины всадников. «The charge of the light brigade» — атака легкой бригады (иногда переводится как «атака легкой кавалерии»). За одну битву английский язык пополнился двумя идиомами! Впоследствии британские художники батального жанра увековечили в полотнах оба подвига, поэты и писатели Альбиона посвящали им свои произведения. А про «красную линию» пели даже современные рок-музыканты.

Надо сказать, Балаклава стала поворотной точкой кампании. Англичане и французы окончательно отказались от идеи штурмовать Севастополь и расположились к долгой осаде. Впереди были холодная зима и появление в лексиконе союзников «кардигана» и «балаклавы» — свитера и шапки соответственно. А также новые битвы, очередные ляпы князя Меншикова, героизм защитников города, таких, как знаменитый матрос Кошка, новаторские операции хирурга Николая Пирогова (общий наркоз и гипсовые повязки), гибель Нахимова, организованное отступление и сдача города, которая отнюдь не принесла неприятелю ошутимых выгод. Оставив под Севастополем больше убитых и раненых, нежели русские, потеряв здесь целый год, западная коалиция и думать не могла о том, чтобы двигаться вглубь нашей страны. В начале 1856 года был заключен мир, причем благодаря мужеству защитников Севастополя вполне приемлемый для сложившейся ситуации. Важнейшее из условий договора, запрещавшее России иметь на Черном море военный флот, Александр II в одностороннем порядке отменил уже через несколько лет. Париж, Лондон и Стамбул это проглотили. Начинаясь эпоха «средоточения России», предшествовавшая самому мощному политико-экономическому рывку в истории империи...



Евгений Гомельский:

# «Отвечали американкам ударом на удар, и те сломались»

Александр ЛЮБИМОВ

**В Турции завершился чемпионат мира по баскетболу среди женщин. Впервые за многие годы российская сборная осталась за бортом первенства. В похожей ситуации оказалась и мужская команда. О проблемах этого вида спорта и славных страницах его истории корреспондент «Культуры» поговорил со знаменитым тренером Евгением Гомельским, который привел нашу сборную к победе на Олимпиаде-92.**

**культура:** Еще недавно женская и мужская сборные России успешно выступали на континентальных турнирах. Казалось, что мы на правильном пути...

**Гомельский:** Именно казалось. Да, было «золото» на чемпионате Европы, но кто внимательно следит за женским баскетболом, понимает: первое место запросто могло обернуться седьмым-восьмым. Конкуренция на этом уровне сумасшедшая. Очень сильные коллективы США и Австралии, а также целый ряд европейских команд. У мужчин пробиться еще сложнее. После «бронзы» на Олимпиаде в Лондоне многих захлестнула эйфория, но я тогда предостерегал от поспешных выводов о силе нашей дружины. В итоге пропустили первенство мира... Теперь надо начинать все сначала.

**культура:** Какие шаги стоит предпринять, чтобы исправить ситуацию?

**Гомельский:** Я много поработал за границей. Везде ко мне относились с уважением, но никогда не возносили на пьедестал. Мы же готовы молиться на иностранных тренеров, изначальное ставя их на ступеньку выше отечественных специалистов. В этом вопросе царит настоящая вакханалия. Люди приходят чуть ли не с улицы, им доверяют серьезные клубы, хотя зачастую «варяги» не способны решать сложные задачи. В России они получают в несколько раз больше, чем на родине, хотя

даже там их не все знают. К тому же привозят за собой целый штаб из таких же «великих». Конечно, бывают исключения, но это единичные случаи. Надо больше доверять своей молодежи, ведь даже в столь неблагоприятных условиях смогли проявить себя такие наставники, как Евгений Пашутин, Сергей Базаревич, Василий Карасев. К слову, все они классные в недавнем прошлом разыгрывающие. Если хотим изменить положение вещей, надо брать пример с волейбола, там очень жесткие требования к иностранцам — в клубы попадают только по-настоящему сильные игроки и тренеры. Наверное, поэтому в этом виде спорта разыгрываем Олимпийские игры и чемпионаты мира.

**культура:** Последняя баскетбольная победа на Олимпиаде датируется 1992 годом...

**Гомельский:** Это успех не только Гомельского, но и тренерского штаба, великодушных игроков. Во всех смыслах сложился идеальный коллектив. Четырьмя годами раньше, в Сеуле, девушки завоевали бронзовые медали, но в то время это считалось неудачей. Сейчас за подобные успехи престижные авто дарят.

**культура:** Вернемся к победным Играм. Согласно, что в Барселоне Ваши подопечные не относились к фаворитам?

**Гомельский:** Спорт непредсказуем, именно поэтому у него миллионы поклонников. Специалисты единодушно ставили на США, а моих девочек не принимали в расчет. Советский Союз остался в прошлом, на Олимпиаду приехала Объединенная команда без флага и гимна, к тому же без сильных прибалтийских баскетболисток. Начали неудачно. В стартовой встрече проиграли кубинкам, причем на глазах у американок, которые пришли лично оценить наши возможности. После увиденного не скрывали, что сборную СНГ в расчет не принимают. Нам такое отношение пошло на пользу. Напряжение спало, и мы начали набирать обороты от игры к игре. К пединку со сборной США в полуфинале подошли в полной боеготовности — это был матч всей



ФОТО: PHOTOPRESS

жизни. Американки считали, что удивитесь достойным поражением, а мы стали играть на победу. Нагло, дерзко. Они этого не ожидали. Если заокеанские звезды выигрывают десять очков, то несутся вперед с шапками наголо в попытке разгромить соперника. Нам же удалось «затащить» их в вязкую позиционную игру и проводить молниеносные контратаки. На протяжении всего матча терпеливо гнули свою линию, отвечали ударом на удар, и они сломались! Первой «попыла» их тренер Тереза Гренц, высокая, красивая женщина. Она просто не знала, что делать. Ее команда стала неуправляемой, пошли ошибки. Победа осталась за нами — 79:73. Вспоминаю зал для пресс-конференций после окончания матча. Собралось около трехсот представителей СМИ, большинство американки. Задавали уйму вопросов, никак не могли взять в толк, как нам удалось одолеть их сборную. Гренц досталось от прессы по полной программе. Припомнили даже наряды, которые она меняла перед каждой игрой. Не зря так много рассказываю о встрече с американ-

ками — это был фактически финал. Кстати, в перерыве между таймами, когда вели с разницей в шесть или семь очков, по всем спортивным аренам Барселоны прозвучало обоим: «В женском баскетбольном турнире зреет сенсация». Сколько людей подвалило на вторую половину!

**культура:** Правда, что перед решающим поединком Вы спали в раздевалке?

**Гомельский:** Мой старший брат (Александр Гомельский, легендарный тренер мужской сборной СССР и ЦСКА. — «Культура») после полуфинала посоветовал купить вина девушкам: «Пусть расслабятся, поговорят». Взял три пакета «Дона Симона», пластиковые стаканчики, приехал в деревню и позвал всех на кухню. Приходят помощник Вадим Капранов, девочки. Никто не верит — Гомельский разливал. Главный тренер, который всю жизнь боролся с пьянством и курением! Закончив наливать, произнес: «Вы сделали большое дело. Финальная игра будет через два дня, отдохнуть и восстановиться успеете, поэтому ничем себе голову не за-

бывайте. Давайте — за победу!» Саша меня учил: «Тренер должен быть разным. Всякие ситуации в жизни бывают, нельзя руководить коллективом по одним и тем же стандартам».

**культура:** Перед финалом мандраж не бил?

**Гомельский:** Еще как. После триумфа в битве с США поражения от Китая нам бы не простили. Помогли сами китайки. Для них «серебро» — предел мечтаний. Они заранее согласились на поражение. Хочу сказать, что никогда бы не победили на Олимпиаде без наших талантливых девочек. Ничего тренер не сделает без игроков. Человек, который не интересуется жизнью подопечных за пределами площадки, — плохой специалист. В душу лезть не стоит, можно дров наломать, но ты обязан спрашивать: как дела дома, как здоровье родителей, как с учебой в институте? Это не мелочи.

**культура:** После поражения от Кубы в стартовой встрече смеялись рубашку и провели в новой весь турнир. На фарт?

**Гомельский:** Как и все тренеры, я немножко суеверный. Пришлось непросто. В Барселоне

было очень влажно, и к окончанию Олимпиады рубашку можно было на пол ставить.

**культура:** В какой момент осознали, что Вы — олимпийский чемпион?

**Гомельский:** К вечеру, когда вручили медали и позвонил домой. В этот момент брат говорит: «Сейчас у девочек в деревне начнется эйфория. Оставайся с нами». Он жил у сына Володи, в том здании, где размещались представители СМИ. Быстренько соорудили на кухне стол, журналисты подошли, телеведущий Кирилл Набутов с камерой появился и говорит: «Это съемки не для широкого показа. Мы уже сидели полуголые, с водичкой... Вернулся в Москву, а ко мне с распросами: «Вы что там, в бане гуляли? По телевизору показывали».

**культура:** Брат наконец-то признал в Вашем лице полноправного коллегу?

**Гомельский:** Да, Саша мне впервые сказал: «Знаешь, Рыжий, а ты — Тренер!» Признал, наконец-то, хотя я в своем активе уже имел три европейских «золота» и «серебро» чемпионата мира. Для меня важно даже не признание заслуг, а то, что достойно несусь по жизни фамилию. Впервые в истории два брата оказались в Зале славы Международной федерации баскетбола (FIBA). Саша был примером для меня. Старался его не подводить.

Для него «серебро» — предел мечтаний. Они заранее согласились на поражение. Хочу сказать, что никогда бы не победили на Олимпиаде без наших талантливых девочек. Ничего тренер не сделает без игроков. Человек, который не интересуется жизнью подопечных за пределами площадки, — плохой специалист. В душу лезть не стоит, можно дров наломать, но ты обязан спрашивать: как дела дома, как здоровье родителей, как с учебой в институте? Это не мелочи.

**культура:** Александр Яковлевич ненавидел проигрывать?

**Гомельский:** Даже в шахматы. Побеждать его — себе дороже. Запросто можно было получить доской по голове. В матчах между моим «Динамо» и его ЦСКА всегда шла рубка. У нас состав

послабее, но время от времени щипали армейцев. Однажды после поражения от «Динамо» министр обороны Гречко отменил приказ о присвоении Саше звания полковника. Брат мне вечером звонит: «Что творишь?! Ты меня лишил...» Дальше шли непечатные слова. Когда успокоился, добавил: «Женка! Здорово, что всем людям, которые ждали дешевой сенсации, мы доказали — никто никому не поддается. Ты молодец». Позднее, когда брат стал президентом ЦСКА, а я возглавлял «Динамо», случилась еще одна история. Встречаемся в зале. Кругом народ, а Саша громко спрашивает: «Что, выигрывать собираетесь?» «Разумеется», — отвечаю. И тут брат, никого не стесняясь, в бане гулял? По телевизору показывали?»

**культура:** Можете представить себя в другой профессии?

**Гомельский:** В школьные годы хотел стать артистом. Даже поступал в Ленинградский институт кинематографии, прошел два тура. Мог бы быть комиком, люблю юморить. Например, ко мне подходят знакомые: «Тебя только по телевизору и видим». Отвечаю: «Приглашаю оператором, чтобы брали крупным планом». Или вот однажды поехали играть в Югославию. На дворе февраль. Приземлялись — снег, туман. В аэропорту подогнали два «рафика». Еле влезли туда, колени к лицам подтянули. До гостиницы добрался к полуночи, настроение у всех кислое. Начальником делегации был известный в прошлом футболист «Динамо» Эдуард Мудрик. В ресторане Эдик взял аккордеон и стал играть «Цыганочку». Я, метр с кепкой, пригласил на танец Галю Воронину, которая под два метра. Начали хулиганить. Под ногой у нее пролезал. Команда хотала от души. На следующий день у «югов» выиграли с разницей в двадцать очков. Никогда не стеснялся смеяться над собой: «Смотрите, девочки, карлик Гомельский показывает доской управление!» Если за время тренировки тренер ни разу не улыбнулся, значит, у него проблемы.

## Прощай, король...

Дмитрий ЕФАНОВ

**7 октября на Троекуровском кладбище был похоронен Федор Черенков — выдающийся футболист, любимый и уважаемый всеми без исключения болельщиками, вне зависимости от клубных пристрастий.**

На гражданскую панихиду в спартаковский манеж в Сокольниках пришло пятнадцать тысяч человек, многие не сдерживали слез. Одно из своих последних интервью Федор Федорович дал «Культуре». Накануне 55-летнего юбилея, который отмечался 25 июля, Черенков с удовольствием вспоминал юные годы, первые дни в «Спартаке» и делился переживаниями относительно сегодняшнего положения дел в любимом виде спорта. В тот момент ничто не предвещало трагедии...

Появление Черенкова в большом футболе совпало с возрождением «Спартака». Под руководством Константина Бескова «красно-белые» вернулись в Высшую лигу в 1978 году и с ходу заняли пятое место. А в следующем сезоне с баском выиграли чемпионат СССР. Поанправным соавтором успеха стал 20-летний Черенков. Художественный полузащитник миглом влюбил в себя болельщиков, которые, открыв рот, наблюдали за его необычными финтами, работой с мячом. Федор забивал, отдавал голевые передачи, обгрызал на «пяточке» нескольких защитников с небывалой легкостью. Черенков, в отличие от большинства коллег, на поле не работал — творил.

— Федя просчитывал ситуацию на несколько ходов вперед, — вспоминает знаменитый тренер «Спартака» Олег Романцев. — Обычная история: Черенков стоит с мячом, вдруг делает неуловимое движение, и два защитника, словно по мановению волшебной



ФОТО: СТАНИСЛАВ КУСЬМИНОВ/ТАСС

палочки, оказываются у него за спиной. Все ждут от Федора удара по воротам, а он элегантно пасом пяткой отдает мяч партнеру, и тот поражает пустые ворота. Голкипер соперников даже не успевает понять, что произошло. Как это у Черенкова получалось, никто не знает — все от Бога!

Расцвет карьеры полузащитника «Спартака» пришелся на 80-е годы, именно он был мозговым центром команды, главным проводником тренерских идей Константина Бескова. А в 89-м помог Олегу Романцеву в первый его сезон на посту наставника клуба выиграть чемпионат Союза. В тот год Федора во второй раз признали лучшим футболистом СССР.

Поразительно, но самый технически одаренный полузащитник страны ни разу не сыграл за национальную сборную на крупном турнире. Причем это не тот случай, когда успешный во внутренних турнирах игрок теряется на международной арене. Черенков забивал Бразилии на легендарной «Маракане», в одиночку обгрызал португальцев и французов в отборочных матчах, но подобные подвиги не провозили впечатления на Валерия Лобановского. Главный тренер киевского

«Динамо» в сборной делал ставку на своих ребят, Черенков не вписывался в его «игровую арифметику».

Не сомневался, окажись в подобной ситуации кто-то из современных российских футболистов, то Лобановский услышал бы в свой адрес массу нелицеприятных высказываний в прессе и социальных сетях. Черенков — другое дело. Федор — образец джентльменства не только на поле, но и в жизни. Он словно был окружен невидимым защитным полем, куда не проникал негатив. Более доброго и незлопамятного человека сложно найти. Будучи звездой первой величины, Черенков никогда не кичился этим, даже стеснялся своей гениальности.

— Ему не была свойственна звездная болезнь, напротив, Федя относился к своей игре критически, — рассказывает лучший футболист СССР 1972 года Евгений Ловчев. — Несколько лет назад пригласили в город Ефремов Тульской области на турнир имени Черенкова. После соревнований Федя говорит: «Мне недавно дали диски с моими матчами. Смотрю, тут не так отдаст, здесь не так принял... А все говорят — великий и народный». Вот поэтому он и великий, что всегда оценивал себя строже, чем других. В какой-то момент стал стесняться, что за ветеранов не может выходить больше чем на десять минут, хотел отказаться от поездок. С трудом переубедили. Объяснили — ради этих минут люди и приходят на стадион.

Черенков закончил с большим футболом в августе 94-го. На прощальный матч легендарного полузащитника пожаловала итальянская «Парма» — одна из сильнейших команд Европы того времени. На стадионе «Динамо» собрались болельщики разных команд, беговые дорожки были усыпаны цветами. Люди плакали, когда их кумир совершал круг почета, а из динамиков звучала песня «Виват, король!».

## Юбилейная подача

Дмитрий ЕФАНОВ

**11 октября стартует юбилейный Кубок Кремля по теннису. Ведущие ракетки в 25-й раз соберутся на кортах «Олимпийского», чтобы сразиться за победу в мужском и женском разрядах, а также в «миксте».**

Столичный турнир на протяжении многих лет занимает достойное место в календаре Ассоциации теннисистов-профессионалов (АТФ). Его уникальность заключается в том, что одновременно проводятся соревнования мужчин и женщин в закрытом помещении.

К юбилею организаторы подготовили уникальную шоу-программу и новое световое оформление кортов. Но главным подарком для зрителей станет сильнейший за последние годы состав участников, особенно среди женщин, где собралась звездная компания: Анжелика Кербер, Ана Иванович, Флавия Пеннетта, Елена Янкович, Светлана Кузнецова, Екатерина Макарова. Убедительно выйдут и мужская «сетка», в которой победитель Открытого чемпионата США по теннису Марин Чилич занимает всего лишь четвертую позицию.

— Всегда с удовольствием приезжаю в Москву, и не только потому, что мне доводилось побеждать на Кубке Кремля, — рассказала «Культуре» экс-первая ракетка мира из Дании Каролина Возняцки. — В вашей столице у меня много друзей, мы прекрасно проводим время вместе. Вообще у России особая роль в истории профессионального тенниса, а местные болельщики прекрасно разбираются в нашем виде спорта. Кроме того, корты в «Олимпийском» очень быстрые, они прекрасно подходят для моей манеры игры.

Главный же сюрприз юбилейного Кубка Кремля — возвращение на корт Евгения Кафельникова и Елены Деметьевой. Прославленные олимпийские чемпионы попробуют найти общий язык на площадке и поборются за победу в «миксте».



ФОТО: РИА НОВОСТИ

### Справка «Культуры»

**Сейные игроки на Кубке Кремля**

Мужчины	Женщины
Милош Раонич (Канада)	Анжелика Кербер (Германия)
Эрнест Гулбис (Латвия)	Ана Иванович (Сербия)
Ришар Гаске (Франция)	Елена Янкович (Сербия)
Марин Чилич (Хорватия)	Каролина Возняцки (Дания)
Фабио Фоньини (Италия)	Флавия Пеннетта (Италия)
Томми Робредо (Испания)	Доминика Цибулкова (Словакия)
Роберто Баутиста Агут (Испания)	Сара Эррани (Италия)
Михаил Южный (Россия)	Луция Шафаржова (Чехия)



# Наш человек в Париже

Ксения ПОЗДНЯКОВА

13 октября исполняется 70 лет собственному корреспонденту «Культуры» во Франции Юрию КОВАЛЕНКО. Почти три года назад легендарный журналист «Известий» вместе с новой командой пришел в возрожденную «Культуру» и с тех пор еженедельно радует наших читателей разнообразными и интереснейшими публикациями.

За десятилетия работы во французской столице Юрий Иванович сделал несчетное количество интервью с самыми именитыми представителями как политической, так и культурной элиты. Только за последнее время ему удалось побеседовать с Брижит Бардо и Мариной Влади, Фредериком Бегбедером и Жан-Мари Ле Пенем. Правда, уговорить самого Юрия Коваленко рассказать о себе на страницах газеты оказалось делом не из легких. Человек, исполненный обаяния и скромности, самый европейский из всех российских журналистов и самый русский среди иностранных соборов, долго отказывался от интервью. Однако накануне юбилея нам все же удалось его разговорить.

**культура:** Как начиналась Ваша карьера?

**Коваленко:** После журфака МГУ я занимался, главным образом, внешней политикой. Сначала в Агентстве печати Новости, потом в «Известиях». Тогда в газете задавали тон такие мэтры-международники, как Станислав Кондрашов и Александр Бовин. «Известия» имели полсотни зарубежных корреспондентов по всем континентам. Но наш золотой век начался после того, как в начале 90-х годов газету возглавил Игорь Голембиовский. Издание достигло таких высот, что у многих из нас закружилась голова. «Известия» — звучало гордо и вызывало уважение. Нам все было по плечу, и многие из нас тогда переоценили свои силы.

**культура:** До того как в Вашей жизни возникла Франция, удалось поработать в каких-то других странах? Вы как-то рассказывали, что были собором на Филиппинах...

**Коваленко:** Около трех лет я представлял «Известия» в странах Юго-Восточной Азии — на Филиппинах, в Индонезии, Сингапуре, Таиланде и Малайзии. Азия меня притягивала, но так и осталась загадкой. Скажем, я присутствовал на операциях, которые филиппинские хилеры дедали руками, без скальпеля. Местные врачи уверяли, что это чистой воды шарлатанство, а я был убежден — такое возможно.

**культура:** Когда приехали в Париж, освоиться было сложно?

**Коваленко:** На первых порах многое не получалось. К счастью, французские коллеги помогли наладить контакты, объяснили, в какие двери нужно стучаться, как выходить на нужных людей. Важно и то, что здешний политический мир открыт для журналистов. Случалось, что в корпункт перезванивал тот или иной министр.

**культура:** Как французы относятся к русским?

**Коваленко:** «Русские говорят о своем отечестве с гордостью, которой у них больше, чем у французов», — сказал мне известный писатель — путешественник Сильвен Тессон. — Во Франции патриотизм и национализм считаются отжившими ценностями». Знакомый парижанин убежден: русский характер лучше всего можно понять через образы трех братьев Карамзовых. Но читают здесь не только классиков. Из всех западных стран именно во Фран-



Юрий Коваленко

ции больше всего переводят наших современных авторов... Французы с удовольствием общаются с вами о своих русских корнях. Так, бывший директор Лувра Анри Луаретт поведал мне, что его жена — праправнучка графини Софии Ротшильд, дочери московского губернатора. Того самого, который поджег Москву, когда в нее вступил Наполеон. София вышла замуж за графа де Сегора и стала знаменитой французской писательницей.

**культура:** Существует ли особый взгляд русского человека на Францию?

ликим человеком» и «могучим баловнем побед». До сих пор россияне частично остаются в плену мифов. Французы в нашем представлении выглядят эдакими куртуазными «мушкедерами», неутомимыми любовниками и бонвиванами. Это далеко не так.

**культура:** Вы прожили в Париже более тридцати лет. Как изменился город за это время? Есть ли у Вас самые любимые места?

**Коваленко:** Не случайно в Париж каждый год приезжают 25 миллионов туристов — больше, чем в любой другой го-

тра абсурда. Иосиф Бродский не скрывал в беседе со мной «абсолютного одиночества». Правда, оно его не тяготило. Щедро угощала меня напитками Франсуаза Саган. Самым веселым и остроумным собеседником из всех оказался анфан террибль французской словесности Фредерик Бегбедер. Если говорить об актерах, то назвал бы Брижит Бардо, Марину Влади, Катрин Денёв, Жерара Депардьё, Жан-Поля Бельмондо, Пьера Ришара... Два раза в корпункт звонил Ален Делон, рассказывал о своей дружбе с генералом Александром Лебедем. Особенно стоит мир моды, в котором я многих знал, а также именитые шансонье. Однажды Мирей Матье даже напела мне «Очи черные». Всегда радостно для меня проходили в Париже встречи и с нашими режиссерами и актерами — Михаилом Ульяновым, Петром Фоменко, Олегом Янковским.

**культура:** Изменилось ли за эти годы Ваше отношение к французам?

**Коваленко:** Наверное, стал их лучше понимать. Они прагматики и рационалисты. Искусство жить — целая наука, которую французы освоили лучше других. Ценю их остроумие и находчивость. Поражает готовность бороться за свои «социальные завоевания». Восхищает умение — от футболиста до таксиста — ясно выражать свои мысли. Каждый француз имеет на все собственную точку зрения. Раздражают чрезмерная, доходящая порой до абсурда «политкорректность» коллег и политиков, громоздкость бюрократической машины.

**культура:** Никогда не хотелось сменить Париж на какой-нибудь другой город?

**Коваленко:** Если менять, то только на Москву. Там живут мой сын, внуки и вообще самые близкие мне люди. В Первостольной, конечно, гораздо увлекательнее и политическая, и культурная жизнь. Теперь интернет дает возможность погружаться в виртуальную российскую действительность, и выбраться из нее невозможно.

**культура:** За время работы Вы доводилось пообщаться со многими известными людьми. Кто запомнился больше всего?

**Коваленко:** Президент Франсуа Миттеран, у которого я трижды брал интервью. На огромном глобусе в его кабинете в Елисейском дворце он разъяснял мне геополитические хитросплетения и то, почему Франция и Россия, несмотря на всю их несхожесть, тесно связаны историей и культурой. Он был политиком-стратегом, человеком прекрасно образованным, эрудитом и... донжуаном.

**культура:** А среди писателей, актеров, музыкантов?

**Коваленко:** Прежде всего, Грэм Грин. Я несколько раз приезжал к нему в гости в средиземноморский городок Антиб, где он занимал архискромную двухкомнатную квартиру, похожую на советскую. Он, в частности, рассказывал мне, как вместе с Кимом Флиби работал в британской контрразведке.

Своим отчаянием в самом конце жизни меня тронул Эжен Ионеско — один из отцов теа-

тра абсурда. Иосиф Бродский не скрывал в беседе со мной «абсолютного одиночества». Правда, оно его не тяготило. Щедро угощала меня напитками Франсуаза Саган. Самым веселым и остроумным собеседником из всех оказался анфан террибль французской словесности Фредерик Бегбедер. Если говорить об актерах, то назвал бы Брижит Бардо, Марину Влади, Катрин Денёв, Жерара Депардьё, Жан-Поля Бельмондо, Пьера Ришара... Два раза в корпункт звонил Ален Делон, рассказывал о своей дружбе с генералом Александром Лебедем. Особенно стоит мир моды, в котором я многих знал, а также именитые шансонье. Однажды Мирей Матье даже напела мне «Очи черные». Всегда радостно для меня проходили в Париже встречи и с нашими режиссерами и актерами — Михаилом Ульяновым, Петром Фоменко, Олегом Янковским.

**культура:** Кроме того, Вы много общались с представителями русской эмиграции?

**Коваленко:** Пожалуй, не меньше, чем с французами. Русский Париж — захватывающая неисчерпаемая тема. После революции Россия щедро одарила Францию своими гениями и талантами — имен не счесть. Занимался судьбами Бунина, Бальмонта, Дягилева, Шагала, Гончаровой и Ларионова, князя Феликса Асупова. Одержал с Зинаидой Шаховской и Мариной Деникиной, дочерью белого генерала. У них болела душа за Россию. Наконец, бесконечное общение с нашими художниками, живущими во Франции, легло в основу моей книги «Русская палитра Парижа».

**культура:** Есть какое-то интервью, которым Вы особенно гордитесь?

**Коваленко:** В журналистике, как в спорте, побеждает первый. Я первым среди наших корреспондентов встретился с Рудольфом Нуреевым, который тогда руководил парижской Оперой. Бывал у него дома, на репетициях, на балетных премьерах. Меня приняла ливневый светского гражданства Мстислав Ростропович, с которым потом сложились хорошие отношения. Он был настоящим гением общения.

**культура:** В Вашем интервью часто встречается вопрос: чего бы Вы сами пожелали себе на день рождения? Хотелось бы теперь узнать Ваш ответ...

**Коваленко:** Следуя мудрым заветам Эпикура, пожелаю себе, на мой взгляд, главного: отсутствия боли в теле и волнения в душе. И, конечно, долгих лет работы в «Культуре».



С Жан-Полем Бельмондо



С Робером Осейном

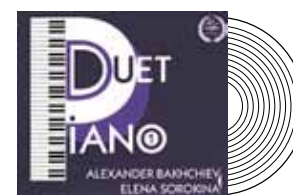


С Валери Жискара д'Эстеном

**Коваленко:** Зачастую он довольно противоречивый. Наши классики часто относились к французам критически, однако дворяне говорили на языке Мольера лучше, чем на родном. Грибоедов высмеивал «французи из Бордо», а Пушкин называл агрессора Наполеона «ве-

род мира. На берегах Сены попадаешь в атмосферу мнимой легкости бытия, праздника, неги, сладкой фантанты. Кажется, что французы целыми днями только и делают, что сидят в кафе. Столица бережет музыка из Бордо», а Пушкин называл агрессора Наполеона «ве-

## ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



A. Bakhchiev, E. Sorokina  
«Piano Duet. Part 1»  
Мелодия

Как отдельный музыкальный жанр фортепианный дуэт сформировался в XIX веке. Во многом это связано с демократичной, уютной атмосферой, которую изначально предполагает игра на пианино. С конца XVIII столетия культура и эстетика домашнего музицирования получила широкое распространение: фортепиано стало любимым инструментом, на нем играли соло, в различных ансамблях, аккомпанировали пению и танцам. Поэтому четырехручные произведения были доступны многим любителям.

Особая роль в развитии дуэтного ансамбля принадлежит Францу Шуберту. Именно благодаря его сочинениям история жанра вступила в эпоху своего расцвета. На данном компакт-диске произведения Шуберта (а также Шумана, Брамса и Ланнера) звучат в исполнении знаменитого семейного ансамбля — Александра Бахчиева и Елены Сорокиной. Совместный творческий путь «Золотого дуэта России» охватывает почти четыре десятилетия непрерывной концертной деятельности. Бахчиев и Сорокина участвовали во многих российских и международных фестивалях, гастролировали в Германии, Италии, Великобритании, Канаде, США, Израиле и Японии. Предлагаемые в настоящем издании записи были сделаны дуэтом в период с 1974 по 1990 год.

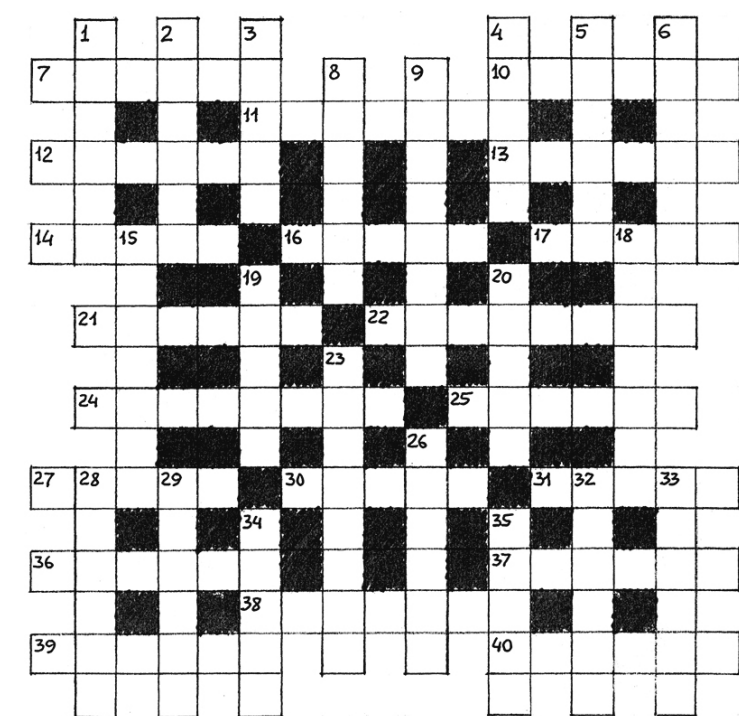


Gustav Mahler  
«Symphony No. 2»  
Мелодия

Густав Малер — один из главных представителей европейской симфонизма рубежа XIX–XX веков. Наряду с Рихардом Штраусом и Гуго Вольфом он являлся крупнейшим композитором поствагнеровского периода. На двухдисковом релизе фирма «Мелодия» предлагает вниманию слушателей, возможно, наиболее яркое симфоническое произведение Малера — знаменитую Вторую симфонию. Над ней композитор работал в течение шести лет, с 1888 по 1894 год — срок для этого австрийского творца необычайно долгий. Но в итоге получилось произведение, которое сам автор ценил очень высоко: «По-моему, ни единого человека симфония не оставит равнодушным».

Так оно и вышло — этот малеровский опус является одним из наиболее часто исполняемых сочинений. На обзорном издании Вторая симфония звучит в исполнении симфонического оркестра Ленинградского государственного академического театра оперы и балета им. С.М. Кирова под управлением Юрия Темирканова.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.ru](http://www.melody.ru)



**По горизонтали:** 7. Буддийская культовая постройка. 10. Телесериал Н. Достая. 11. Горный цветок. 12. Огородный сторож. 13. Русский художник-авангардист. 14. Предание о поступках и изречениях пророка Мухаммеда. 16. Древнегреческий скульптор, создатель «Дискобола». 17. Супруга Юпитера. 21. Бог огня у римлян. 22. Часть зрительного зала. 24. Советский комедийный актер. 25. Увертюра Л. ван Бетховена. 27. Первый президент США, поселившийся в Белом доме в Вашингтоне. 30. Драматическое произведение. 31. Насекомое в стихотворениях И. Бунина и Р. Киплинга. 36. Российская певица и поэтесса. 37. Гениальная советская художница, книжный график. 38. Художник-маринист, ученик И. Айвазовского. 39. Дружеский разговор. 40. Болотное растение, родственник камыша.

**По вертикали:** 1. Водевиль грузинского драматурга А.Цагарели. 2. Лепанка в избе за печью. 3. Одна из самых престижных художественных выставок Франции. 4. Выдающийся гуманист эпохи Возрождения. 5. Французский киноактер («Анжелика и король», «Профессионал»). 6. Художественное направление в искусстве. 8. Специалист по украшениям. 9. Отшельник. 15. Княжеское войско в Древней Руси. 18. Привлекательность, шарм. 19. Роман Г. Мелвилла. 20. Рассказ М. Булгакова из «Записок юного врача». 23. Вид доспеха. 26. Центр лаковой миниатюры во Владимирской области. 28. Монументальное парадное здание. 29. Опера Д. Россини. 32. Старинное огнестрельное оружие. 33. Российский сценарист и продюсер. 34. Верхняя одежда азиатских народов. 35. Семья немецких живописцев, работавших в России.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 34

**По горизонтали:** 1. «Телескоп». 5. Зурбаган. 9. Русин. 10. Сидур. 11. Абонемент. 14. Соев. 16. Бант. 18. Склянка. 21. Нант. 22. Баян. 23. Иносказание. 24. Юрок. 25. Ризи. 27. Бисквит. 29. Нить. 33. Агон. 35. «Юноналов». 37. Луза. 38. Рубик. 39. Интарсия. 40. Горгуля. **По вертикали:** 1. Тараскон. 2. Лиссе. 3. Суня. 4. Плант. 5. Знамя. 6. Бюст. 7. Гелда. 8. Норштейн. 12. Босс. 13. Нура. 15. «Вертикаль». 16. Берберова. 17. Вязанка. 19. Касли. 20. Краги. 24. Ювеналии. 26. Ивниская. 27. Боню. 28. Таро. 30. «Тазит». 31. Софья. 32. Марог. 34. Тибул. 35. Кадр. 36. Враг.

В следующем номере:



Раскрыта тайна генерала Ермолова  
С помощью нашей газеты обнаружено точное место захоронения останков великого русского полководца

