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Георгий ТИМОФЕЕВ  Ейск

Иван Поддубный — это имя 
вернулось к россиянам нынешним 
летом, когда на экраны вышел 
фильм Глеба Орлова. Без особой 
рекламы картина собрала 
очень достойную кассу, что 
свидетельствует: легендарный борец 
в обаятельном исполнении Михаила 
Пореченкова — герой сильный, 
справедливый и бескорыстный — 
пришелся зрителям по сердцу. 
А что мы знаем о реальном Иване 
Максимовиче Поддубном?

В 1927-м, после триумфального выступ-
ления в США, Поддубный вернулся в 
СССР. По совету друзей решил обосно-
ваться в Ейске. Тихий и уютный городок 
на берегу Азовского моря приглянулся 
королю цирковой арены: он купил дом, 
который, кстати сказать, до сих пор 

стоит на углу улиц Пушкина и Советов 
(бывших Керченской и Сенной), а на те-
кущей неделе в очередной раз превра-
тился в объект паломничества. 8 октя-
бря Ейск отмечал 143-летие своего са-
мого знаменитого гражданина.

Семь лет назад стараниями академика 
РАЕН Евгения Котенко, знакомого с ат-
летом со своих мальчишеских лет, на 
доме была установлена мемориаль-
ная доска. Впрочем, в Ейске о богатыре 
земли русской сегодня напоминает едва 
ли не каждый уголок. 

В 2007 году скульптор Алексей Ко-
ноз изваял фигуру Поддубного, кото-
рую позже установили у центрального 
входа в спортивный комплекс «Сол-
нечный». Борец предстает в костюме-
тройке, с тростью. Пожилые ейчане, ви-
девшие Ивана Максимовича, помнят, с 
какой легкостью он крутил ее в руке, ко-
гда прогуливался по городу. Правда, не 
все знают, что трость эта весила 
целый пуд...

Легенда 117

Не ждите благодарности от Запада
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Кровавый «Дон»

Александр АНДРЮХИН

Серия загадочных 
убийств прокатилась по 
Подмосковью. За несколько 
месяцев жертвами 
преступников стали как 
минимум 15 человек, 
по неофициальным же 
данным — 26. Большинство 
преступлений совершено 
на трассе М4 «Дон». 
Мотив нападений неясен, 
непонятна и логика выбора 
жертв. Примечательно, 
что убийц не интересуют 
ценные вещи, на месте 
преступления практически 
не остается следов, а кроме 
того, стрельба ведется 
с явно не дилетантской 
меткостью. Кто наводит 
ужас на автомобилистов: 
маньяки, банда мстителей, 
вражеские диверсанты? 
Спецкор «Культуры» 
попытался разобраться в 
подробностях громкого 
дела.

Трасса «Дон» — одна из самых 
криминогенных в стране. Не-
редки здесь и убийства, порой 
потрясающие своей жестоко-
стью. Достаточно вспомнить 
расправу над семьей нижего-
родского спецназовца Дмитрия 
Чудакова в 2009 году. Четыре 
трупа — Дмитрия, жены и двух 
детей — обнаружили в автомо-
биле неподалеку от поселка Рас-
свет Ростовской области. 

Убийц нашли только через три 
года. Оказалось, что это семей-
ная банда Инессы Тарвердие-
вой — она орудовала сначала с 
сожителем, потом к ним присо-
единились и две подросшие до-
чери. На счету страшного клана 
31 убийство, в том числе и ги-
бель четырех полицейских. Пре-
ступный промысел они начали 
с 1998 года, были хитры, осто-
рожны, изворотливы и безнака-
занно действовали в течение че-
тырнадцати лет.

Похоже, нынешняя серия пре-
ступлений на трассе «Дон» ока-
жется для следствия не 
менее крепким орешком. 7

Немного солнца в холодной воде

Пол Крейг РОБЕРТС  США, специально для «Культуры»

Сентябрьская речь президента Обамы в ООН — это 
самый абсурдный набор слов, какой мне приходилось 
слышать за всю жизнь. Просто потрясающе, что 
президент США стоит перед всем миром и говорит 
в лицо людям откровенную ложь, будто бы этот мир 
стал жить лучше и безопаснее (после Ирака, Ливии, 
Сирии, Украины). Вдобавок Обама утверждает, что 
один только Вашингтон, из-за «необходимости» и 
по причине своей «исключительности» имеет право 
нарушать закон.

Еще более поразительно, что присутствовавшие в зале (оче-
видно, знающие, как живут их страны) не встали и не вы-
шли вон. Нет, дипломаты сидели и слушали, что скажет им 
самый страшный террорист в мире. Некоторые даже 
хлопали. Ф
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Никита Михалков 
выпустил на экраны, 
быть может, самый 
совершенный свой фильм

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ   
главный редактор газеты 
«Культура», Белград — Москва

«Солнечный удар» не 
выставлялся в Венеции, 
не выдвигался от России 
на «Оскар». Нельзя 
сказать, будто и то, 
и другое произошло 
по воле Михалкова — 
однако и особой воли к 
обратному он не выказывал. 
Мальчишество состязаний 
уже не для него. «Не для 
меня» — как поет он на 
долгих титрах вместе с 
Кубанским казачьим хором. 
В Белград — на мировую 
премьеру — режиссер 
привез ансамбль «кубанцов» 
и спел залу вживую.

Оскароносец, обладатель «Зо-
лотых львов» и каннского Гран-
при, сегодня может вступать в 
боренья только с самим собой. 
За неполных три недели до соб-
ственного 69-летия Михалков 
подтвердил, что нахо-
дится на пике режиссер-
ской формы.

«Солнечный удар»
«Студия ТРИТЭ  
Никиты Михалкова»
Режиссер —  
Никита Михалков
Продюсеры: Леонид 
Верещагин, Никита Михалков
Оператор —  
Владислав Опельянц
Композитор —  
Эдуард Артемьев
Национальный прокат —  
с 9 октября (DreamTeam)
12+
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Липецкая 
кондитерская 
аномалия

Когда в товарищах 
«Согласья» нет

Нобелевская охота

Кто на свете  
всех пьянее

«Авторское право» 9
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Варшаву брали в Подмосковье

Александр АНДРЮХИН

Военно-исторический фестиваль, 
посвященный сражениям 
Первой мировой войны, 
состоялся в Подмосковье близ 
Черноголовки. Организовал 
его Государственный военно-
технический музей, задействовав 
для постановочных боев технику 
начала XX века и несколько 
сотен бойцов из российских 
и зарубежных исторических 
клубов. 

Посмотреть на реконструкцию боев 
Варшавско-Ивангородской операции 
(она проходила в октябре 1914 года) 
съехалось более десяти тысяч зрите-
лей со всей России. Треть составляли 
школьники. Реконструкция прохо-
дила на открытом поле неподалеку от 
музея. В окопах сидели вооруженные 
германцы в касках с «шишаками», с 
винтовками и пулеметами. Позади 
расположилась артиллерия. На зад-
нем плане носом в землю торчал под-
битый немецкий аэроплан с черными 
крестами на крыльях.   

Как пояснил ведущий, к этому мо-
менту русские войска уже наголову 
разбили австро-венгров и намере-
вались вторгнуться в Силезию. Гер-
манская армия поспешила к союзни-
кам на помощь, закрепилась в пред-
местьях Варшавы, а русские разви-
вали наступление. Вот этот бой и был 
воссоздан спустя сто лет на поле под 
Черноголовкой. 

Немцы, надо сказать, вели себя 
весьма безмятежно. Играли на губ-
ных гармошках, собирали дрова, 
гремели котелками. Винтовки со 
штыками отставили в сторону. Спо-
койствия им придавала колючая 
проволока, натянутая перед пер-
вой линией окопов. Вдруг из леса 
выскочил конный разъезд русских. 
Верховые обнажили шашки и бро-
сились на немцев. Те встретили их 
оружейным залпом, и лихим кава-
леристам пришлось отступить. Но 
вслед за этим из леса ударили рус-
ские пушки. Снаряды рвались, как 
настоящие, застилая густым дымом 
бойцов и зрителей. Особенно живо-
писно горел сбитый немецкий само-
лет — не в каждом кино такое уви-
дишь. 

Дым еще не успел рассеяться, а из 
леса уже выбежали русские пехотин-
цы. Дав несколько залпов из винто-
вок, они кинулись в штыковую. Дра-
гунский эскадрон, проскакав в метре 
от зрителей — так, что чувствовалось 
горячее конское дыхание, ринулся на 
другой конец поля, где появились не-
мецкие всадники. Завязался сабель-
ный бой. 

Тем временем русские пехотинцы 
кидались грудью на колючую про-
волоку — кто-то прорывался, кто-то 
падал замертво. Германцы выскочи-
ли из окопов и пошли в рукопашную. 
А на дальнем плане, сраженные пу-
леметными очередями, кавалеристы 
падали с коней. Те, без седоков, с от-
чаянным ржанием носились по полю, 
шарахаясь от взрывов, которые не 
прекращались ни на минуту. 

Бой был настолько натуральным, 
что зрители, поначалу посмеивав-
шиеся (постановка же), изумлен-
но притихли, а вооруженные пласт-
массовыми пистолетами школьни-
ки были полны решимости бросить-
ся в бой. Тут из леса выполз броневик, 
на котором было написано «За веру, 
царя и отечество!» (его предоставил 
«Мосфильм»). Германцы дрогнули и 
обратились в бегство. Битва завер-
шилась полной победой наших. 

Когда по полю разнеслось «Ура!» и 
раздались звуки гимна «Боже, царя 
храни», многие зрители утирали сле-
зы. Радость и гордость за славную 
русскую армию переполняла гостей.

После этого объявили небольшой 
перерыв. У полевых кухонь с дере-
вянными столами за поеданием сол-
датской каши можно было увидеть 
как зрителей в пуховиках и джинсах, 
так и русских солдат в серых шине-
лях. Рядом уминали плов германцы, 

французы, австро-венгры и даже ней-
тральные швейцарцы. По периметру 
поля располагались столы с раритет-
ным оружием — наганами, винтов-
ками, берданами. Их разрешали не 
только подержать — за небольшую 
плату можно было даже выстрелить. 
Рядом, у палаток с красными креста-
ми, сестры милосердия демонстри-
ровали медицинские принадлежно-
сти тех времен, включая пилы для ам-
путации конечностей...  

Среди толпы разгуливали светские 
дамы в длинных платьях и изящных 
шляпках. Вышагивали они как-то  
по-особому грациозно, их лица были 
одухотворены.

— Вот под этой юбкой, — откровен-
но поведала «Культуре» одна из пре-
красных дам, Александра Винокуро-
ва, — есть еще нижнее платье, оно 
собрано сзади. Весит это все кило-
грамма три, не меньше. Тут понево-
ле движения будут плавными и нето-
ропливыми, а взгляд — задумчивым. 

Дамы сели в авто начала XX века и 
под восторженные крики зрителей 
выехали на поле сражения. Как выяс-

нилось, эти старинные «Форды» ку-
пил в США российский коллекцио-
нер Вячеслав Фомичев. Он расска-
зал «Культуре», что у него более ты-
сячи подобных экспонатов, отданных 
на хранение различным музеям, в том 
числе и любимому — Военно-техни-
ческому. Купить эти машины оказа-
лось не так-то просто. Музей Форда 
выставил их на продажу, но был ка-
тегорически против того, чтобы по-
купателем оказался россиянин. Тогда 
наши люди пошли на хитрость: снача-
ла купили будто для Германии, даже 
вывезли их туда, а потом уже пере-
правили в Россию.

Ближе к вечеру была реконструи-
рована еще одна страничка вой-
ны 1914 года, уникальная операция 
«Марнское такси», в ходе которой 
войска для защиты Парижа доставля-
лись к линии фронта на таксомоторах. 

В завершение участники фестиваля 
отправились в Ногинск (бывший Бо-
городск), где заложили камень в ос-
нование памятника 209-му Богород-
скому полку, сражавшемуся в Первую 
мировую.

Антон КРЫЛОВ

На днях Владимир Путин 
и Нурсултан Назарбаев дали 
старт проекту «Евразия», 
в рамках которого 
предполагается бурение 
сверхглубоких скважин 
в Прикаспийской впадине. 
Инвестиции в проект составят 
около 500 млн долларов, 
а предполагаемый объем 
запасов нефти и газа, которые 
здесь планируется обнаружить 
и выкачать, равен 6 млрд тонн. 

Немного предыстории. В «лихие 
90-е» Казахстан поразили те же са-
мые проблемы, что и другие быв-
шие союзные республики, — инфля-
ция, преступность, всплеск национа-
лизма, а главное, отток образован-
ного русского населения в Россию. С 
другой стороны, нельзя сказать, что 
казахский путь развития похож на 
чей-либо еще.

Во-первых, национализм на госу-
дарственном уровне здесь не при-
жился. В результате даже сейчас, 
спустя 23 года после получения не-
зависимости, большинство этниче-
ски казахской молодежи лучше гово-
рит по-русски, чем на языке предков. 
Во-вторых, во время приватизации 
не создавались барьеры для ино-
странных инвесторов — и, допустим, 
на местном нефтяном рынке доля 
европейских и американских юр-
лиц превышает 40%. Также в респуб-
лике работают китайские компании 
и, разумеется, российские. При этом 
крупнейшей все равно остается госу-
дарственная «Казмунайгаз», а ино-
странцы допущены лишь на условиях 
строгого невмешательства в полити-
ческую жизнь республики. В-третьих, 
во внешней политике Казахстан ни-

когда не делал ставку на одного парт-
нера. Страна всегда сохраняла хоро-
шие отношения с Россией, легко де-
лимитировала границу с Китаем, 
развивала культурные связи с му-
сульманским миром в лице Ирана и 
Турции, поощряла молодежь полу-
чать образование в Европе. 

В связи с этим весьма любопытна 
одна из причин переезда казахской 
столицы из южной Алма-Аты в се-
верный Целиноград, получивший на-
звание Астана. Назарбаев, как гово-
рят, стремился «привязать» русско-
язычный регион, дать ему стимулы к 
развитию, при этом погасив в заро-
дыше ростки сепаратизма. 

Наши двусторонние отношения ни-
когда не были такими же близкими, 
как с Беларусью. Ни явных сканда-
лов, ни торговых войн, ни эксцен-
трических политических заявлений, 
которыми славится Александр Лу-
кашенко. Но все же ошибочно ду-
мать, будто у России и Казахстана все 
скучно и ровно. 

Напомним недавний случай. В авгу-
сте, выступая на молодежном форуме 
«Селигер», Владимир Путин сделал 
комплимент своему казахскому кол-
леге. «Назарбаев совершил уникаль-
ную вещь. Он создал государство на 
территории, на которой государства 
не было никогда. У казахов не было 
государственности... В этом смысле 
он для постсоветского пространства 
уникальный человек, и для Казах-
стана тоже», — подчеркнул россий-
ский президент.

В Казахстане комплимент не оце-
нили — там уже более двадцати лет в 
средних школах учат, что первые го-
сударства на территории республики 
возникли еще в VIII веке до н. э. «Ко-
гда великие тюркские империи, го-
сударствообразующим ядром мно-
гих из которых была именно терри-
тория Казахстана, собирали дань с 

Древнего Рима и Византии, не только 
российской государственности, са-
мих русских еще в природе не су-
ществовало», — настолько эмоцио-
нально отреагировало онлайн-изда-
ние «Тюркист».

Нет ничего уникального в жела-
нии, пусть даже лукавым образом, 
простереть свою государствен-
ность в древние времена. Украин-
ские учебники, скажем, ведут исто-
рию страны с археологической три-
польской культуры, существовавшей 
между Днепром и Дунаем в 4–3 ты-
сячелетиях до н. э. Нынешние греки 
и итальянцы считают себя наслед-
никами античных Греции и Рима, 
несмотря на то, что отличаются от 
«прародителей» и генетически, и 
культурно, и отчасти лингвистиче-
ски. То есть вопрос этот скорее по-
литический, нежели исторический. 
И, как оказалось в случае с нашими 
южными соседями и партнерами по 
ЕАЭС, весьма болезненный.

Как бы там ни было, искренность 
Путина сомнений не вызывает. На-
зарбаева с полным правом можно 
считать одним из наиболее сильных и 

уникальных политиков современно-
сти — благодаря ему Казахстан сумел 
занять на международной арене та-
кое положение, при котором от него 
никто не требует однозначной под-
держки своей позиции. Ни США, ни 
Европа, ни Китай. Безусловно, в инте-
ресах России, чтобы подобная ситуа-
ция сохранялась и дальше. 

Но вернемся к «Евразии». По сло-
вам первого замминистра энерге-
тики Казахстана Узакбая Караба-
лина, в Прикаспийской впадине мо-
гут находиться до 80% всех углево-
дородных ресурсов республики. При 
этом 30% впадины находятся на тер-
ритории России — значит, сотрудни-
чество неизбежно. Проект имеет все 
шансы стать нашим самым крупным 
совместным предприятием. Хотя от-
носительно будущего «Евразии» у 
экспертов сейчас нет единой точки 
зрения. Так, например, руководитель 
центра изучения мировых энергети-
ческих рынков ИНЭИ РАН Вячеслав 
Кулагин считает, что у нас нет техно-
логий глубинного бурения, «а у Ка-
захстана и подавно». Поэтому до тех 
пор, пока санкции не будут сняты, 

этот амбициозный проект реализо-
вать не удастся. Противоположного 
мнения придерживается директор 
Института проблем нефти и газа РАН 
Анатолий Дмитриевский: «У России 
есть оборудование для такого буре-
ния — оно осталось еще со времен 
12-километровой скважины на Коль-
ском полуострове».

В любом случае «Евразия», как и 
«Сила Сибири», — не тот проект, 
при реализации которого требуется 
спешка. Работающие месторождения 
и России, и Казахстана не иссякнут 
еще долго, к тому же если стоимость 
нефти продолжит падать, то эксплуа-
тация новых скважин может перейти 
в разряд долгосрочных планов. 

Зато торжественный запуск «Евр-
азии» имеет важное политическое 
значение. Он призван продемонстри-
ровать миру, что, несмотря на актив-
ные попытки западных СМИ вбить 
клин между Россией и Казахстаном, 
запугать Назарбаева вымышленными 
российскими «претензиями» на се-
верные регионы республики, наши 
страны сохраняют дружественные 
отношения и остаются партнерами.
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Светлана  
ТЫМКОВА

Разъехались, но не развелись.  
Как быть с имуществом?
Мы с мужем совместно не проживаем, 
хотя брак не расторгнут. В период раз-
дельного проживания я приобрела 
квартиру — она оформлена на меня. 
Сейчас муж подает на развод и включил 
эту квартиру в перечень совместно на-
житого имущества, подлежащего раз-
делу в равных долях. Законно ли это? 

Галина Устюжанина, Новосибирск.
По общему правилу, имущество, при-
обретенное супругами в период 
брака, считается совместно нажитым 
(ст. 34 Семейного кодекса РФ). Причем 
не имеет значения, на кого из супру-
гов оно оформлено. Вместе с тем суд 
может признать имущество, нажитое 
каждым из супругов в период их раз-
дельного проживания при прекраще-
нии семейных отношений, собствен-
ностью каждого из них (ч. 4 ст. 38 СК 
РФ). Однако в суде нужно будет дока-
зать как факт раздельного прожива-
ния, так и факт прекращения семей-
ных отношений. Сложность усугубля-
ется еще и отсутствием в Семейном ко-
дексе четкого определения, что такое 
семейные отношения. Совместный от-
дых, походы в театры или кино, какие-
либо иные ваши контакты с супругом 
во время вашего раздельного прожи-
вания могут быть истолкованы как то, 
что ваши семейные отношения, несмо-
тря на раздельное проживание, не пре-
кращались.

Отказалась от наследства — а зря
После смерти тети осталась квартира. 
Наследники — две ее сестры и я, дочь 
ее ранее умершего брата. Полагаясь на 
порядочность моей двоюродной се-
стры, мы решили, что она все оформит 
на свою маму (сестру умершей), а потом 
договоримся. Но, получив наследство, 
она и знать нас перестала. Можно ли 
восстановить справедливость? 

Любовь Белозерова.
Ситуация непростая. Судя по тому, что 
имущество умершей было оформлено 
только на сестру, остальные наслед-
ники отказались от своего права на на-
следство. Сложность в том, что такой от-
каз не может быть впоследствии «взят 
обратно» (ст. 1157 ГК РФ). 

Чисто теоретически шанс у Вас есть. 
Отказ от наследства — это односторон-
няя сделка, которая, как и любая иная, 
может быть оспорена в суде. В част-
ности, недействительной признается 
сделка, совершенная под влиянием за-
блуждения. Правда, доказать, что Вы 
заблуждались, будет очень сложно. 
Хотя бы потому, что отказ оформля-
ется нотариально, и нотариус обязан 
был разъяснить Вам последствия от-
каза. Разумеется, на суде он скажет, что 
все разъяснил. Необходимо будет убе-
дить суд, что последствия отказа от на-
следства противоречили действитель-
ной Вашей воле. То есть нужно дока-
зать, что Вы отказались всего лишь для 
удобства оформления квартиры на 
Вашу двоюродную сестру. Но тут воз-
никает еще одна проблема: по закону 
отказ от наследства с оговорками или 
под условием не допускается (ст. 1158 
ГК). Так что Вы не имели права делать 
условием своего отказа возможность 
впоследствии получить часть тетиной 
квартиры. Общий срок исковой давно-
сти по гражданским делам составляет 
три года, но в Вашем случае (оспоримая 
сделка) иск должен быть подан в тече-
ние года со дня, когда Вы узнали об об-
стоятельствах, по которым сделка мо-
жет быть признана недействительной. 
Проще говоря — со дня, когда сестра 
отказалась выполнять свое обещание.

Вопросы юристу можно присылать 
по почте или на электронный адрес: 
perekrest@portal-kultura.ru

Слово для ЗАЩИТЫ

Подкоп под доллар 

Владимир Путин подписал 
закон, согласно которому 75% 
прибыли Банка России теперь 
пойдет в федеральный бюджет. 
Данную новость СМИ оставили 
практически без внимания, между 
тем это — очень важный этап на 
пути нашей страны к финансовому 
суверенитету.

В настоящее время Центробанк обязан 
перечислять казне всего 50% полученной 
им в ходе хозяйственной деятельности 
прибыли. Делиться, так сказать, от щед-
рот. Ведь организация это негосудар-
ственная, более того, никому не подкон-
трольная. По первоначальному закону о 
ЦБ от 1990 года, который приняли под 
влиянием американских «советников», 

президент и правительство не имеют 
действенных механизмов влияния на 
Банк России. Главу ЦБ невозможно уво-
лить (только рекомендовать заменить), 
да и назначить нужного человека  на Не-
глинную закон тоже запрещает. Равно 
как и диктовать эмитенту рублей усло-
вия кредитно-денежной политики. До-
статочно вспомнить, сколь долго тяну-
лось дело с отставкой Сергея Игнатьева...

В том же правовом акте прописано, 
что все резервы, обеспечивающие на-
циональную валюту, Банк России обя-
зан держать преимущественно в долла-
ровых активах. Таким образом, управ-
ляя курсом рубля по отношению к «зеле-
ному», можно регулировать обеспечение 
страны деньгами, которые, как известно, 
являются «кровью экономики». Мало 
рублей — кредиты дорогие, предприятия 
их брать не могут — экономического ро-
ста нет. В Вашингтоне довольны. 

Моментально, просто приняв новый 
закон о ЦБ, изменить ситуацию нельзя. 
В Госдуме есть инициативная группа под 
руководством депутата Евгения Федо-
рова, которая активно за это ратует, но 
и там понимают, что нужно действовать 
постепенно. Ведь отказ от доллара в госу-
дарственном масштабе равнозначен объ-
явлению Россией войны Америке. Вы-
свобождения такого количества валюты, 
равного золото-валютному резерву (ЗВР) 
нашей страны, они просто не перенесут, 
рухнет экономика. Ответ Штатов даже 
трудно прогнозировать...

Поэтому восстановление финансового 
суверенитета — когда рублей будет вво-
диться в обращение столько, сколько 
нужно, без оглядки на ФРС, идет посте-
пенно. Сначала прозападного Сергея 
Игнатьева сменила вполне нейтральная 
Эльвира Набиуллина, теперь у ЦБ заби-
рают «лишние» деньги. Причем все: со-

гласно поправке в Бюджетный кодекс, 
в госбюджет должны поступить 75% 
прибыли ЦБ не только за 2015 год, но 
и за предыдущие 2013-й и 2014-й. Сум-
марно — несколько десятков миллиар-
дов рублей. Государству они пригодятся.

Еще пара таких осторожных шагов — и 
Россия освободится от долларового бре-
мени. Что самым положительным обра-
зом скажется на каждом из нас. Когда 
рублевая масса перестанет зависеть от 
объемов американской валюты в ЗВР, у 
Запада отпадет необходимость «валить» 
курс рубля. ЦБ получит возможность без 
оглядки за океан наполнять кредитную 
систему страны рублями. А это — не-
дорогие кредиты, в том числе потреби-
тельские, развитие экономики, увеличе-
ние оборотов торговли. В общем, эконо-
мический рост и уверенность в будущем. 
Ждем следующего шага.

Нильс ИОГАНСЕН

Доходное МЕСТО

Ветер с Востока
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Регулярно, при разных 
обстоятельствах, Михал-
ков повторяет: «Я готов 

к тому, что картину не поймут». 
Здесь угадывается тяжелая кон-
тузия, полученная на «Утомлен-
ных солнцем 2». Той дилогии не 
повезло — она выходила на пике 
либеральной агонии, которая 
самим агонизирующим казалась 
всплеском витальности, триум-
фом воли, предчувствием скорой 
победы — да мало ли чем еще. 
«УС 2» затравили, оболгали, из-
мазали словесными испражне-
ниями в ЖЖ и Facebook’е.

«Солнечный удар» рожден в 
совершенно другой стране. Иных 
уж нет, а те далече — разъехались 
официантками в Израиль, ждут 
ареста по уголовной статье, пы-
таются совместить шкурную 
коммерцию с оппозиционными 
взглядами... Какой тут Михал-
ков! Первые рецензии не слиш-
ком глубоки, дно близко, зато 
благолепны и комплиментарны. 
Дело, в конце концов, не в глу-
бине, а в том, чтобы журналисты 
не перебили дорогу зрителю. Кто 
дойдет до кинотеатра, купит би-
лет — у того не возникнет про-
блем с пониманием «Солнечно-
го удара». Тем более, что одно-
значности трактовок Михалков 
отродясь не требовал — на то он 
большой художник. Понимай, 
как знаешь. Как чувствуешь, по-
нимай.

«Счастье не в том, когда шум-
но аплодируют, а в том, когда 
тихо смотрят», — сказал Ми-
халков, останавливая шкваль-
ную овацию в белградском «Са-
ва-центре». При выборе места 
для мировой премьеры в пер-
вую очередь явно рассматривал-
ся Русский мир. Кстати, на афи-
ше у сербов стояло: «Сунчани-
ца». Светска премиjера». То есть 
в языке этих традиционно ре-
лигиозных славян нет разницы 
между понятиями «мировая» и 
«мирская».

Зал на четыре тысячи мест 
(плюс четыреста приставных) 
принимал русского режиссера 
значительно жарче, чем прези-
дента собственной страны. Со-
ревноваться с Михалковым в по-
пулярности могли тем вечером 
лишь сербы — члены съемочной 
группы. Среди них — монтажер 
Светолик Мичо Зайч и актер Ми-
лош Бикович, в картине — пра-
порщик с пойнтером.

«Солнечный удар» — это вир-
туозное совмещение двух пла-
стов. Желчных, многословных 
«Окаянных дней» и короткого 
шедеврального рассказа (кста-
ти, написанного Буниным поз-
же, уже в эмиграции).

Июль 1907-го, Волга, акварель-
ная нежность. Ноябрь 1920-го, 
Крым, все оттенки серого: туман, 
небо, шинели, лица, земля и кам-
ни... Из пара над тазом, где мок-
нут красноармейские портян-
ки, проступает весело взбивае-
мая пароходными колесами реч-
ная вода. В бинокле у сидящего 
на палубе поручика — счастли-
вого, молодого — вдруг возни-
кает предзимний Крым и сам он 
в зеркале времени — обрюзгший, 
с небритой щетиной, с вопросом, 
адресованным в прошлое: «Как 
все это случилось?»...

Две реальности, у которых вро-
де бы нет точек пересечения. Но 
точки должны быть — их-то и 
ищет постаревший герой, мучая 
себя воспоминаниями.

Зеркала и перчатки, серебро и 
фарфор, красное дерево, крах-
мальные скатерти. Скрипящая 
портупея, простучавшая под ок-
ном пролетка. Запахи, звуки. Как 
говорится, и вальсы Шуберта, и 
хруст французской булки. Ты-
сячи бытовых деталей, из кото-
рых складывается обаяние жиз-
ни, милый, уютный, родной серд-
цу мир... Одна проблема: когда за 
обилием мелочей потеряно глав-
ное, когда из шелухи подробно-

стей изъято зерно смысла, мир 
этот погружается в небытие бы-
стро и страшно. Вместе с разва-
лами свежей снеди на провин-
циальном базаре и барчуками, 
бойко рапортующими: «Честь 
имею!»

«Солнечный удар» сочетает 
фирменное для Михалкова на-
следование классической рус-
ской живописи и освоенный им 
в последнее время ошеломляю-
щий масштаб массовых сцен. 
Там, в 1907-м, — все прорисова-
но тонкой кисточкой, все инди-
видуально, камерно, приближе-
но к зрителю до волнующей ин-
тимности. Здесь, в 1920-м, — се-
рое топчется на сером, фигуры 
и лица движутся бесконечны-
ми рядами, еще живые, но уже — 
тени.

Из колеблемой дымами и ту-
манами, переливающейся по эк-
рану массы выхвачены несколь-
ко персонажей. Розовощекий 
юнкер с фотоаппаратом в ко-
фре (Александр Мичков), со-
всем еще мальчик, рвется выпи-
сывать вензеля на роликах. Ин-
теллигентный барон, тот самый, 
с пойнтером, в чемодане — от-
цовская коллекция папирос. Ка-
зачий есаул с лихим чубом и уз-
ловатыми мужицкими пальцами 
(Максим Спивак). Флотский ка-
питан, большой гуманист, по-ви-
димому, толстовец (Александр 
Устюгов). Осторожный полков-
ник, любитель оперы (Владимир 
Юматов). Бешеный — как запер-
тый зверь — ротмистр (Виталий 
Кищенко). На фоне всеобщего 
бессилия, полной духовной им-
потенции зашкаливающий те-
стостерон ротмистра кажется 
преимуществом.

Делегация, прибывшая вме-
сте с Михалковым на премье-
ру в Белград, отстояла литию у 
могилы Петра Врангеля, посе-
тила кладбище, где лежат при-
нятые Сербией белоэмигранты. 
Впрочем, этот — отчасти сусаль-
ный — пафос мероприятия не со-
стоит в прямом родстве с «Сол-
нечным ударом». Ты имеешь пра-
во не понимать до конца сердеч-
ную привязанность Михалкова к 
Сербии. Тебе (предположим) не-
ловко слушать со сцены «Боже, 
царя храни». У тебя есть осно-
вания подозревать, что в «Ока-
янных днях» объективности — 
примерно столько же, сколько 
в «Архипелаге ГУЛАГ». И глав-
ное — для тебя ясно как день, что 
из белогвардейцев никогда уже 
не сделать героев России. Тако-
ва историческая объективность. 
Кстати, аналогичная ситуация 
— с Первой мировой. Прекрас-
но, что вспомнили, еще лучше — 
что помянули, но в сердце народ-
ном эта война не останется. Со-
чувствие, сострадание, жалость 
— высокие чувства, однако на-
циональная идея не строится на 
жалости. Она строится на силе и 
стремлении подражать. Народ 

лепит героев только из победи-
телей. Проигравшим не светит. 
Никто не хочет повторять судь-
бу жертвы — это нормальное 
чувство самосохранения.

Так вот, все вышеперечислен-
ное не воздвигает преграды ме-
жду тобой и фильмом «Солнеч-
ный удар». Михалков — не аги-
татор, он художник.

Сакраментальный вопрос по-
ручика: «Как все это случи-
лось?»  — вынесенный, кстати, 
на афишу, остается открытым. А 
вот на более конкретный: «Когда 
это все началось?» — Михалков 
дает ответ весьма нелицеприят-
ный. Началось, когда священник 
вымогал с поручика десять руб-
лей за освящение крестика. Мо-
нах на колокольне, увлекшись 
лукошком с ягодами, пропустил 
время благовеста. Горничная в 
гостинице (Наталья Суркова) 
утащила голубой шарф...

Началось с хозяина фотоателье 
(Александр Адабашьян), пройдо-
хи и циника, на котором фото-
пробы негде ставить. С полово-
го: зажилил у мальца сдачу, спа-
сибо, хоть карамельку вернул... 
Помощник фокусника не сма-
зал механизм «волшебной ступ-
ки» — сам слопал сало... Бабы 
гнут спины под неподъемными 
мешками, в то время, как лука-
вая незнакомка, вчера еще вер-
ная жена, компенсирует сиестой 
ночные приключения... Слиш-
ком много темных пятнышек в 
акварельной идиллии. Но кто 
мог подумать, что однажды они 
сольются в сплошную черную 
кляксу?

Гимназистки румяные — и 
невежественные... Беллетрист 
Тригорин с бородкой, в пенс-
не  — вылитый Чехов, толь-
ко глазки развратные, масле-
ные... Учитель приехал в волж-
ский городок, не поленился 
тащиться из самого Петербур-
га — рассказывать школьникам, 
что Бога нет... Капитан брезгу-

ет агитаторов с бантами на реях 
вешать — ну, разве это не есте-
ственное отторжение?! А благо-
получные детишки уже читают в 
газетах по складам про тифлис-
скую экспроприацию: под коле-
сом близкой катастрофы забур-
лила, замутилась тихая жизнь.

Рай, у которого подгнили опо-
ры, — это в скорой перспекти-
ве ад. И реплика «Какую страну 
загубили!» относится у Михал-
кова сразу к двум государствам. 
Загубленным, соответственно, в 
1917-м и 1991-м. Лишь бы фра-
за не приобрела актуальность в 
третий раз...

Реквиемом по обеим империям 
звучит музыка Эдуарда Артемь-
ева — разливная, словно Волга, 
пронзительная, как воспомина-
ние о том, что уже не вернется, 
прекрасная, как то, чему не бы-
вать...

На главные роли Михалков 
пригласил молодых — латыша 
Мартинса Калиту и теперь уже 
актрису театра «Ленком» Вик-
торию Соловьеву. Есть в карти-
не еще один равноправный ге-
рой: Егорий-Георгий. С появле-
нием в кадре Егория — смешно-
го, пухлого, смородинноглазого 
пацана — от солнечного мира, 
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действительно, невозможно от-
липнуть. Ощущаешь физическую 
боль, когда тебя вырывают отту-
да ради призрачных макабриче-
ских туманов.

По первости Егорий рыбачил 
с причала — прямо потенциаль-
ный апостол Андрей. На прича-
ле встретил поручика, на прича-
ле проводил. Взмах, увиденный 

из иллюминатора, — не 
прощальный привет, а 
команда к затоплению 
баржи. Егорий наблю-
дал героя на пике любви 
и был с ним, когда тот 
отправился на корм ры-
бам. Поднял руку ко лбу 
— то ли перекрестить-

ся, то ли снять картуз, но только 
еще плотнее надвинул его на лоб. 
Был Егорий да весь вышел. Рево-
люции тоже надобны апостолы.

Не из подонков — не только из 
подонков — собиралась новая 
власть. Это было бы слишком 
примитивно. Лучшие оказыва-
лись в первых рядах. Зачастую 
самый драгоценный матери-

ал шел на переплавку. Поручик 
подарил Егорию шляпу, одна-
ко не напомнил, при каких об-
стоятельствах ее необходимо 
снимать...

Если либеральная пресса все-
таки поднапряжет остатки сил, 
чтобы обрушиться на фильм 
Михалкова, первым под сомне-
ние, я уверена, попадет Егорий. 
Ну, не заметил ошалевший от 
любви и тоски поручик крутой, 
не по-детски наморщенный лоб, 
пропустил мимо ушей потря-
сенное: «Неужели и сам царь — 
от обезьяны?!» Разве «Проис-
хождение видов» гарантирует 
путь в революцию? Разве Чарльз 
Дарвин превращает человека в 
НЕ-человека?

Тут важно понять одно: Ники-
та Михалков — из тех, кто верит 
в «эффект бабочки». Да, исто-
рия не может определяться слу-
чайностями. А вот небрежностя-
ми — может.

Своего Егория — Сережу Кар-
пова — Михалков нашел под 
Нижним Новгородом. Обратил 
внимание на обаятельного па-
ренька, прислуживающего в хра-
ме. Взрослый Георгий — Алексей 
Дякин из столичной «Маяков-
ки». Они удивительно совпали, 
и, на мой взгляд, нет в «Солнеч-
ном ударе» героя более интерес-
ного и трагического, чем этот 
падший — в итоге — ангел. Дол-
гая сцена пробега Егория, отча-
янные детские крики: «Господин 
поручик, ча-ааасы! Вы забыли 
ча-аааааасы!» — рвет сердце на 
части. Как и сознание, что Геор-
гий Сергеевич — комиссар осо-
бого отдела, милый, мягкий, так-
тичный душегубец, скорее всего, 
закончит жизнь в лагере, дико, 
без покаяния. В этом отношении 
его жертвы пользуются преиму-
ществом — успели помолить-
ся. Хотя других привилегий им 
от режиссера не выпало. Ни сла-
достью, ни благостностью «Сол-
нечный удар» не страдает.

Господин поручик не часы по-
терял. Он — вместе с целым по-

колением (и не одним), с целым 
классом, выражаясь по-марк-
систски, или с целой совокупно-
стью сословий — потерял вре-
мя. Забыл второпях. А Егорий, 
действительно, не крал — ни ча-
сов, ни времени. Он оставил при 
себе то, что было брошено по не-
досмотру.

В «Солнечном ударе» нет из-
девательств над красными — 
Михалков лобово не работает. 
Право на правду предоставле-
но даже пассионарной Розалии 
Землячке (Мириам Сехон). Ту-
пым пародийным свинорылом 
показан только Бела Кун — ибо 
имел наглость вторгнуться в чу-
жую жизнь. Над Землячкой зри-
тель не смеется — разве что, ко-
гда визгливым нотам в ее голосе 
начинает возбужденно подвяки-
вать пятнистый Сябр...

Идеализации белого офицер-
ства тоже нет. Все — люди, все — 
разные. В основном не по-муж-
ски растерянные. Диалог в трю-
ме:

— Чемодан тяжелый. Таскал, 
руки натер...

— Надо было перчатки на-
деть...

Покориться закланию — это 
точно не идеал Михалкова. Вый-
дя на сцену «Сава-центра», он 
напомнил присутствовавшим в 
зале — и сербам, и русским — об 
опасности привыкания к перчат-
кам: «Надо строить свою жизнь 
собственными руками. Иначе ее 
построят чужими».

Россию проспали, как люби-
мую женщину. Когда очнулись — 
она уже скрылась за излучиной. 
Кого теперь винить? Кого есть 
поедом? Только себя. Копится в 
эмоциональных трюмах черно-
та, идет интоксикация организ-
ма безысходной ненавистью. 
Один из трусости сдал больше-
викам беспокойного ротмистра, 
другой интеллигентно и хладно-
кровно предателя задушил. Не 
от чемоданчика ведь кровавый 
след на ладони... Красиво высту-
паете, господа бывшие офицеры.

Недаром детская коляска, ко-
торая узнаваемо катится, под-
прыгивает вниз по одесской 
лестнице, пуста. Нет трагедии — 
лишь громыхающее ничто...

Давно пора отметить, что в 
фильме много юмора — то неж-
ного, то с заметной подковыр-
кой. Михалков дает зрителю пе-
ревести дух, именно поэтому 
трехчасовое полотно смотрится 
на одном дыхании.

Вот главный либерал «Солнеч-
ного удара» — гастролирующий 
фокусник (Авангард Леонть-
ев), бес-соблазнитель. Из этого 
не следует, что все иллюзиони-
сты — либералы, но можно при 
желании сделать вывод, что оте-
чественные либералы — те еще 
фокусники...

А совместить в кадре упои-
тельный здоровый молодой 
секс с работой паровой маши-
ны  — движением новеньких 
мощных поршней, густыми кап-
лями смазки... — как это остро-
умно! Плюс — целомудренно. 
«Солнечный удар» вполне со-
ответствует возрастному цен-
зу «12+», обязательно берите на 
просмотр детей.

Вслед за Белградом «Солнеч-
ный удар» показали в Крыму и 
Севастополе. 7 октября минова-
ла московская премьера, 15-го 
Михалков прилетит представ-
лять картину во Владивосток. 
Хочется верить, что это велико-
лепное, уникальное по мастер-
ству, сжимающее горло кино 
приблизит момент, когда мы в 
одной заупокойной службе по-
мянем и белых, и красных. Про-
льем искренние слезы над Вран-
гелем и Фрунзе. Примирим их в 
своем сердце. Потому что в гра-
жданских войнах героев не бы-
вает, там все — жертвы. Вот 
именно про это — «Солнечный 
удар».

Д а, история не может определяться 
случайностями. А вот 
небрежностями — может
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Вадим Писарев: 

«Все время боишься попасть под случайную пулю»
Елена ФЕДОРЕНКО

В Красноярске прошел III 
Международный форум «Балет 
XXI век», собравший гостей 
со всего мира. Среди них — 
почетный гражданин Донецка, 
руководитель Донецкого 
национального академического 
театра оперы и балета имени 
А.Б. Соловьяненко, народный 
артист Украины Вадим Писарев.

культура: Когда во время 
представления членов 
жюри Вы вышли на сцену, 
зал разразился долгими 
аплодисментами. Каза-
лось, публика адресовала 
их не только Вам, но и Ва-
шим землякам. Согласны?
Писарев: Безусловно. Я 
почувствовал поддержку 
людей, и их реакция меня 
тронула. Все понимают, 
что я приехал из зоны во-
енных действий.
культура: Вы родились в Донецке?
Писарев: Это мой родной город, там, 
на улице Тренева, в 1965 году я по-
явился на свет. 
культура: Значит, вся новейшая исто-
рия Донецка прошла на Ваших глазах.
Писарев: Да, наш край суровый, с 
очень надежными людьми. Здесь про-
писан настоящий рабочий класс, и 
он никогда не расслаивался на какие-
либо группировки. Напротив, всегда 
жил неделимой семьей, где каждый 
подставлял плечо другому. Так сло-
жилось исторически.
культура: Мы видим страшную хро-
нику — разрушенные дома, убитые 
люди, испуганные лица детей. Угова-
риваем себя: может быть, это какие-то 
отдельные районы. Есть ли сохранив-
шиеся кварталы?

Писарев: Идешь по улице мимо ряда 
целых домов, и вдруг он прерывается 
руинами. Сюда попал снаряд, причем 
такой силы, что все превратилось в 
пыль, даже люди. Ходишь по городу и 
все время боишься попасть под слу-
чайную пулю или шальной снаряд, 
ждешь, что рикошетом ударит оско-
лок. Много неразорвавшихся снаря-
дов — около моего дома два просто 
«вошли» в асфальт. Я вообще не знаю, 
как Донецк еще стоит. Везде шахты, 
от мощных взрывов они могут зава-
литься. Того и гляди город рухнет. 

культура: Донецк опу-
стел?
Писарев: Несмотря на 
войну, идет какая-то 
жизнь. Конечно, горожан 
стало меньше. Старики — 
дети Великой Отечествен-
ной войны — не уезжают. 
Моя мама живет в Донецке 
и покидать его наотрез от-
казывается. Как и все, но-
чует в подвале. Прибли-
жающиеся взрывы сразу 
же чувствуют кошки и со-

баки, забираются в укромные места и 
жутко скулят. Но знаете, что страшно? 
Люди уже не обращают на обстрелы 
никакого внимания. Разговоры все 
чаще полны фатализма: как будет — 
так и будет, попадет — значит попадет. 

Конечно, надо вывозить женщин 
и детей, потому что мирные жители 
гибнут чаще других. Среди них немало 
тех, кого я хорошо знал. 
культура: Всех потрясла страшная 
информация об обнаружении захо-
ронений мирных жителей...
Писарев: Думаю, никто не знает всей 
правды — она откроется позже. Из ле-
сополос Краматорска и Славянска — 
они разрушены полностью — идет гу-
стой трупный запах. Тела детей и ста-
риков даже не захоронены, просто 
едва присыпаны землей. Много тел в 

реке Северский Донец. Сегодня силы 
людей уже на пределе, страсти нака-
лены. Все больше проявляется же-
стокость, несопоставимая с челове-
ческими понятиями. Самое страшное, 
что воюют православные против пра-

вославных. Честно говоря, я до сих 
пор не понимаю, как удалось столк-
нуть людей, как допустили кровопро-
литие. Правда, когда столько людей 
погибло, запущен механизм отмще-
ния. Многие готовы мстить за своих. 

А какой кошмар царит в маленьких 
селах! Авдеевка, где в основном живут 
работники коксохимического завода, 
сегодня поделена на две враждующие 
территории: сын оказался на террито-
рии ополченцев, а старая мать — на 
украинской половине. Мы ждем — не 
дождемся мира на нашей многостра-
дальной земле.
культура: А что с театром, который 
Вы столько лет строили?
Писарев: Официально труппа в от-
пуске без сохранения содержания. 
Кто-то примкнул к другим коллек-
тивам. Из 75 артистов балета оста-
лось 7 человек. В нашей балетной 
школе из 140 детей учатся только 15. 
Остальные уехали. Занятия продол-
жаются с двумя педагогами, которые 
еще не успели покинуть город. Не-
делю назад два снаряда попали в теа-
тральный склад, декорации семи на-
ших лучших спектаклей, среди кото-
рых — «Летучий голландец», «Аида», 
«Кармен», «Спартак», — сгорели до-
тла. Восстанавливать театр придется 
с нуля. 
культура: Как думаете, артисты вер-
нутся?
Писарев: Среди них большинство ко-
ренных жителей, а они будут возвра-
щаться — родина есть родина.
культура: Железнодорожное сооб-
щение не прервано?
Писарев: В Донецк поезда уже не хо-
дят, вокзал разрушен. Люди с боль-
шим трудом выезжают из Краматор-
ска и Константиновки. Сейчас важная 
задача — перезимовать: неизвестно, 
будут ли электроэнергия и газ. За по-
следнее время люди полностью пере-
смотрели свои взгляды на жизнь, по-
няли, что можно проходить все лето в 
двух футболках, даже если ты годами 
следил за последними коллекциями 
«Бриони». Осознали, что главное — 
это семья, дети, возможность их кор-
мить, растить, учить.

культура: Вы же многодетный отец… 
Где сейчас Ваши дети?
Писарев: Война нашу семью разбро-
сала. Старший сын Андрей начал ра-
ботать в Москве, в «Кремлевском ба-
лете», станцевал недавно Ромео. Сред-
няя дочь, 14-летняя Саша, — под Кие-
вом, где есть спортивный комплекс, 
она серьезно занимается профессио-
нальным теннисом. Младшая, Соня, 
продолжает хореографическое обра-
зование в Харькове. Мир не без доб-
рых людей — друзья и коллеги помо-
гают. Я им очень благодарен. За наш 
театр переживает весь балетный мир. 
Все вспоминают наши конкурсы и фе-
стивали. Как раз сейчас — в дни золо-
той осени — в Донецке должен был 
проходить XXI фестиваль «Звезды 
мирового балета». Но музы молчат. 
Война. 
культура: Голод городу угрожает?
Писарев: В магазинах есть все необ-
ходимое, но люди не получают зар-
плат, и им не на что купить продукты. 
Большинство жителей возделывали 
землю, но многое выгорело, собрать 
удалось только часть урожая. Мно-
гие участки пострадали от взрывных 
волн. 
культура: Как сегодня в Донецке от-
носятся к России? 
Писарев: У нас Россию любят и не 
представляют, как можно с ней жить 
порознь. Во Второй мировой войне 
мы защищали единую страну, а се-
годня… Произошел какой-то траги-
ческий разлад. Я вспоминаю своего 
старшего друга выдающегося врача-
онколога, Героя Украины Григория 
Бондаря. Он часто с гордостью рас-
сказывал, как воины-победители вхо-
дили в Карловку, а он в толпе пацанов 
приветствовал на переправе доблест-
ную многонациональную советскую 
армию. Сейчас Карловка разрушена. 
Григорий Васильевич умер в конце ян-
варя и не дожил до этих событий.

Александр Дугин:

«Нужно бороться  
с «шестой колонной»
Татьяна МЕДВЕДЕВА

Какие опасности подстерегают Россию на 
пути борьбы за реальную независимость 
и суверенитет — об этом рассуждает 
известный философ Александр Дугин.

культура: Мир лихорадит. Россия больше не 
хочет жить по указке Запада и напоминает бун-
тующую колонию. Вы согласны с такой оцен-
кой? 
Дугин: Мне нравится эта метафора. Ситуа-
ция в определенном смысле именно такова. В 
условиях однополярного мира, в которых мы 
жили до последнего времени, отстаивать мно-
гополярность — это и есть бунт. Америка стре-
мится сохранить свою гегемонию, выраженную 
в форме глобализации: всем народам навязыва-
ется единая система правил и ценностей. Рос-
сия бросает вызов этой гегемонии. Есть такое 
понятие — эпистемология, наука о знаниях. 
Смысл ее в том, что тот, кто управляет знанием, 
управляет всем, — человек полностью подкон-
тролен той силе, которая устанавливает пара-
метры восприятия действительности. Сейчас 
Россия находится в эпистемологической окку-
пации. Речь вот о чем. Существуют зримые при-
знаки оккупации: внешнее управление, отсут-
ствие суверенитета, колониальная админист-
рация, отсутствие вооруженных сил. Но бывает 
и эпистемологическая оккупация. Когда то или 
иное общество или страна оказываются в кон-
цептуальной или интеллектуальной зависимо-
сти от гегемона. Россия живет по либеральной 
конституции, скопированной с западных об-
разцов, руководствуется либеральными прин-
ципами экономики, навязанными нам Западом. 
Следует либеральным установкам в культуре и 
образовании. Мы живем в условиях либераль-
ной диктатуры. Если человек не признает нор-
мативов и догм либерализма, он маркируется 
как бунтовщик. И сегодня можно говорить, что 
мы имеем дело с восстанием в эпистемологиче-
ской колонии. Россия настаивает на своем суве-
ренитете, на своей свободе, отвечает на вызовы, 
которые ей бросают, например, на Украине. Она 
пытается интегрировать постсоветское про-
странство, отстаивает свои национальные ин-
тересы в Новороссии, что вызывает бурю про-
теста на Западе, сближается с другими стра-
нами БРИКС. Выстраивает асимметричные 
альянсы. Но проблема в том, что либеральные 
западные модели уже укоренились в нашем об-
ществе. Они в значительной мере определили 
сознание нашей экономической, политической 
и административной элиты. 
культура: Элиты — слабое звено России? 
Дугин: Большая их часть лояльна президенту. 
Но это поверхностная лояльность. Они в глу-
бине своей прошиты либеральной матрицей, 
являются носителями либерального вируса, 

который предопределяет их созна-
ние, и транслируют этот контур во 
все российское общество. Общество 
этому сопротивляется. Оно поддер-
живает Путина, пытается противо-
стоять их атакам, война идет очень 
серьезная. Наша борьба за многопо-
лярный мир напоминает восстание 
Спартака. Восстание эпистемологи-
ческой колонии против глобальной 
олигархии, которая по ряду параме-
тров держит нас под своим контро-
лем. А возглавляет восстание Пу-
тин. Но драма в том, что мы еще не 
уверены, хватит ли у нас сил, решимости. Мы 
не понимаем, насколько глубоко либеральный 
тоталитаризм поразил наши нервные центры, 
проник в сознание людей. И насколько серь-
езна и опасна такая оккупация. Только самый 
радикальный, маргинальный сегмент этого ли-
берального оккупационного контура высту-
пает против Путина открыто — в лице «пятой 
колонны» на марше предателей. Основная же 
часть находится внутри. Она встроена в си-
стему российского государственного управле-
ния с 90-х годов, а может быть, и раньше. Я на-
зываю это «шестой колонной». Нам нужно ве-
сти борьбу с пятой и шестой колоннами.
культура: Сейчас говорят о «великой Рос-
сии», о больших задачах, которые должен ста-
вить перед собой русский народ. Нет ли здесь 
«игры с мессианским огнем»? На какие амбра-
зуры нас хотят бросить?
Дугин: Я полагаю, что высокая идея составляет 
ядро российской идентичности. Мы всегда счи-
тали себя народом, наделенным исторической 
миссией. И любое обращение к этой теме все-
гда находит широкий отклик в душах людей. 
Может быть, не все об этом задумываются, но 
это предопределяет нашу культуру. Все, что для 
нас ценно, было пронизано этим мессианским 
чувством: и церковь, и литература XIX века, и 
русская религиозная философия, и Серебря-
ный век. Мы мессианский народ. И всякий раз, 
когда государство или политики обращаются 
к этому началу, они получают позитивный от-
клик. Либеральная элита очень боится этой 
темы. Всякий раз, когда она возникает в поли-
тическом дискурсе, либералы пытаются ее вы-
смеять, погасить порыв. На мой взгляд, месси-
анский огонь есть наша сущность, великая, вы-
сокая и глубокая вещь. «Русская весна» тоже 
была мессианским движением нашего народа. 
И как против нее ополчились представители 
либеральной элиты! Любое обращение Путина 
к этой теме нещадно охаивается. Но мессиан-
ский огонь неизбежно вспыхнет вновь. На про-
тяжении всей истории мы по-разному оформ-
ляли свое мессианское чувство: в православ-
ном контексте, в секулярном, коммунистиче-
ском. Но мы никогда не забывали о нашей сути. 
И только тоталитарная либеральная идеология 

пыталась выкорчевать все формы 
русского мессианства: и белый, и 
красный, и религиозный, и ком-
мунистический. Но им это не уда-
лось. Мессианский аргумент — он 
ключевой и главный. Когда поли-
тические круги России обраща-
ются к этой «инстанции», они все-
гда поступают правильно. Они бу-
дят нас, возвращают к нашей сути. 
культура: Проблема в том, что у 
нас нет образа будущего. Или на 
роль «русской мечты» может пре-
тендовать Новороссия. Что Вы об 

этом думаете? 
Дугин: У нас нет образа будущего в виде оформ-
ленной концепции. Но этот образ мы носим в 
своей душе. Он просто еще не родившийся. Мы 
чреваты им. Это образ духовности и справед-
ливости. Есть две вещи, которые определяют 
идентичность русского народа. Это его стрем-
ление сказать духовное, важное слово — слово 
спасения, истины, добра — в историческом 
пути Руси. Для нас важно, чтобы последнее 
слово в мировой истории осталось за нами. И 
чтобы это было слово духа и красоты, а не слово 
уродства и материи, прагматичности. Это с од-
ной стороны. А с другой — для нас важна со-
циальная справедливость. Русское общество не 
мыслит себя в условиях капитализма, в усло-
виях индивидуализма, раздробления социума 
на атомы. И свободу мы понимаем совсем не 
так, как народы Запада. Субъектом для нас яв-
ляется коллектив, весь наш народ — вот кто 
должен быть свободен. Именно поэтому мы 
готовы жертвовать собой во имя общего блага. 
Свобода без справедливости для нас бессмыс-
ленна и непонятна. Новороссия стала для нас 
символом именно такого образа будущего. Ко-
гда мы говорим, что Новороссия — наша уто-
пия, это не так. Это образ довольно внятный. 
Он уже обозначен в первых набросках Консти-
туции Новороссии, в утверждении традицион-
ной семьи, Православия как государствообра-
зующей религии, попытках национализации 
частного крупного капитала. Конечно, на Ново-
россию набросились самые отпетые представи-
тели «шестой колонны» — наиболее эффектив-
ные разрушительные менеджеры либерального 
сегмента. Но борьба далеко не закончена. Об-
раз будущего Новороссии — это образ русского 
будущего. Победа духа над материей, преобра-
жение материи во имя светлой и священной 
цели. И социальная справедливость. Из этих 
двух частей состоит образ русского будущего, 
который проглянул в Новороссии. Но глобаль-
ная либеральная сеть не дремлет. Идет война. 
Это не наша война, нам ее навязали. Но мы сде-
лали ее своей священной войной. Мы подня-
лись на защиту Русского мира. Сейчас русская 
кровь, которая льется там ежедневно, в том 
числе кровь невинных детей, женщин, она про-

буждает в нас древнюю волю, древний голос на-
шей истории, нашей сущности. Это страшный 
обряд. Когда мы видим врагов, уничтожающих 
наш народ, и не можем дать достойный отпор, 
это невозможно пережить. Борьба за Русский 
мир будет продолжена. 
культура: Главком вооруженных сил Новорос-
сии Игорь Стрелков, когда вернулся в Россию, 
предупреждал, что возможен мятеж против 
Путина. Существует такая опасность? 
Дугин: Мятеж против Путина не просто возмо-
жен, а очень вероятен. Этого хотят его против-
ники на Западе, этого хочет глобальное миро-
вое правительство, представители глобальных 
либеральных сетей. Путин — как восставший 
против мировой гегемонии герой, за ним стоит 
народ. Но не политические институты. Он на-
ходится в окружении русофобской элиты — 
это предатели. В этом его драма. Свержение 
Путина может идти по циничному и подлому 
сценарию. На него давят с разных флангов. Ли-
бералы при всей их активности и финансовых 
возможностях сами ничего не могут сделать — 
их слишком мало. Им необходимо привести в 
стан оппозиции патриотов. Этим и занимается 
«шестая колонна», которая настаивает на том, 
чтобы «слить» Новороссию. Что возмутит па-
триотов, и они выступят против президента. 
На это и делается расчет. Страшный сценарий. 
Чтобы он не осуществился, нам нужно пройти 
между Сциллой и Харибдой. Это прекрасно по-
нимают и Игорь Стрелков, и любой настоящий 
патриот. 
культура: Мы привыкли говорить, что у России 
только два союзника — армия и флот. И все-
таки, на какие страны мы можем рассчитывать 
как на надежных партнеров? 

Дугин: У нас может появиться много союзни-
ков. За нами стоят люди, которые тяготеют к 
многополярному миру. И это не отдельные пар-
тии или страны, но целые континенты. Латин-
ская Америка себя мыслит только как часть 
многополярного мира. Индия и Китай — его 
естественные полюса. И даже народы Европы, 
которые тоже далеко не во всем согласны с аме-
риканской гегемонией, являются нашими сто-
ронниками. А противники наши — политиче-
ские либеральные элиты. Они правят, но одно-
временно являются врагами своих собствен-
ных народов, поскольку выступают не в их 
интересах, а в интересах глобальной финансо-
вой олигархии. Поэтому простые люди во мно-
гих странах — наши естественные союзники. 
Чтобы  у нас были хороший флот и армия, на-
дежные дипломаты, надо нанести сокруши-
тельный удар по упомянутым  колоннам, кото-
рые находятся внутри российского общества и 
саботируют многие позитивные процессы. 
культура: Как Вы оцениваете перспективы 
евразийской интеграции? 
Дугин: Мы не сможем стать полюсом много-
полярного мира, если Россия не объединит  во-
круг себя страны постсоветского пространства. 
Лишь восстановив Большую Россию, то есть 
Евразийский союз, мы можем стать полноцен-
ным мировым игроком. Сейчас эти процессы 
очень сильно затормозились. Украинский май-
дан был ответом Запада на продвижение рос-
сийской интеграции. Сейчас, после присоеди-
нения Крыма и при наличии нерешенной ситуа-
ции в Новороссии, России стало труднее прово-
дить эти процессы. Тем не менее это наша цель, 
наш горизонт. Мы должны работать в этом на-
правлении не покладая рук. 

Донецкий театр оперы и балета. Май 2014 года

Донецк. Сентябрь 
2014 года
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Добро пожаловать в Zомбилэнд
Ярослав КРАЙНОВ

Киевляне, минувшей 
зимой пострадавшие от 
нападений активистов 
майдана, отмечали странное 
сходство в их поведении: 
стадную управляемость, 
немотивированную 
агрессивность, 
безрассудство, бессвязность 
речей. Все признаки 
повального использования 
наркотиков в апофеозе 
последнего украинского 
переворота — налицо. 
Но все же: откуда появилась 
версия, что и здесь не 
обошлось без Вашингтона?

Первенство в создании и при-
менении химических веществ, 
кардинально воздействующих 
на человеческий организм, при-
надлежит отнюдь не американ-
цам. Метамфетамин, изобретен-
ный на рубеже XIX–XX столетий 
японскими химиками, с 30-х го-
дов активно применялся в ка-
честве психостимулятора в гит-
леровской Германии. Первитин 
(под таким наименованием он 
производился берлинской ком-
панией Temmler Werke) во время 
Второй мировой в обязательном 
порядке назначался немецким 
солдатам, в основном морякам-
подводникам, танкистам и лет-
чикам. Под воздействием таб-
леток они могли воевать, не зная 
усталости, в течение нескольких 
суток. Всего за время войны сол-
даты Третьего рейха приняли 
около 200 миллионов таблеток 
первитина.

Среди сотен нацистских уче-
ных, тайно вывезенных в США 
после окончания войны в ходе 
секретной операции «Скрепка», 
было немало специалистов по 
оружию массового психического 
воздействия. В конце 40-х иссле-
дованиями эффекта применения 
диэтиламида лизергиновой кис-
лоты (ЛСД) в боевых условиях 
занимался уже целый спецотдел, 
где трудились в основном немец-
кие химики. Их наработки были 
дополнены и успешно использо-
ваны во Вьетнаме: за годы агрес-
сии американские солдаты при-
няли около 225 миллионов таб-
леток первитина.

Однако американцы пошли 
дальше: было принято решение 

разработать наркотические ве-
щества, позволяющие управлять 
массовым сознанием граждан-
ского населения. Исследования 
велись в 50–60-х годах в рамках 
программы спецслужб США под 
названием MKULTRA. ЛСД для 
достижения поставленных целей 
подходил как нельзя лучше. Ведь 
он вызывает привыкание уже по-
сле двух-трех доз. А при неодно-
кратном употреблении у чело-
века развиваются психические 
и поведенческие расстройства, 
вызванные истощением нерв-
ной системы, депрессия и пси-
хозы. В результате ради новой 
дозы адепт готов на все: хоть си-
деть тихо, как мышь, хоть лезть 
под пули. 

Немаловажный факт: внедре-
ние этого наркотика в общест-
венную среду упрощено тем, 
что «культура» его потребления 
сравни йоге или восточным фи-
лософским практикам. ЛСД при-
нимают не в одиночестве, как, к 
примеру, героин или морфий, 
а, напротив, большими компа-
ниями, на специально органи-
зованных сборищах, напоми-
нающих оккультные шабаши. По 
утверждению наркоманов, ЛСД 
расширяет границы сознания и 
переносит человека в другое из-
мерение, где в отвлеченном со-
зерцании полностью утрачива-
ется ценность жизни. Не слу-
чайно среди людей, активно 

употреблявших 
ЛСД, огромный 
процент самоубийц 
и серийных убийц. (На 
ЛСД, отметим, «сидели» 
убийцы Джона Леннона и Ро-
берта Кеннеди — Марк Дэвид 
Чепмен и Сирхан Сирхан).

О масштабах программы 
MKULTRA можно судить уже по 
тому, что, к примеру, в 1953 году 
ассигнования на нее (которые, 
кстати, никак не отслеживались 
конгрессом США) составляли 
примерно 6% общего бюджета 
ЦРУ. В 149 программах проекта 
MKULTRA были задействованы 
44 института, полтора десятка 
научно-исследовательских, хи-
мических и фармацевтических 
компаний, 12 медицинских учре-
ждений и 3 тюремных заведения. 

Помимо ЛСД, бывшего основ-
ным объектом исследований, 
изучались особенности еще пяти 
видов наркотических веществ. 
«Подопытными кроликами» для 
ученых служили в основном про-
стые американцы, в первую оче-
редь молодежь. Среди них был и 
студент Стэнфордского универ-
ситета Кен Кизи. Спустя три года 
после участия в экспериментах 
по программе MKULTRA он на-
писал книгу «Полет над гнездом 
кукушки». 

Для лучшего понимания, ка-
кого рода эксперименты ста-
вились учеными в рамках этой 

секретной программы, можно 
упомянуть одно из направле-
ний, целью которого было прак-
тически полное стирание памя-
ти испытуемых, фактически до 
уровня новорожденного мла-
денца. 

Другим направлением деятель-
ности спецслужб стал проект 
«МКULTRA-Монарх». Его зада-
ча — создание так называемых 
«спящих убийц», людей, под-
вергшихся настолько сильному 
и направленному воздействию 
психоактивных препаратов, что 
они превращаются фактически 

в машину, выпол-
няющую зало-

женную в нее 
программу. 

Командой 
являет-
ся кодо-
вое слово 
или фра-
за. 

Первым случаем внелабора-
торного массового применения 
ЛСД можно считать «экспери-
мент», проведенный ЦРУ в 1951 
году над жителями французско-
го местечка Пон-Сен-Эспри. В 
результате этой спецоперации 
погибли пятеро местных жите-
лей; 500 человек, также приняв-

ших изрядную дозу психодели-
ка, охватила вспышка массово-
го безумия.

В беспокойном 1968-м «неиз-
вестные в штатском» бесплатно 
раздавали ЛСД парижским «ре-
волюционным» студентам. Даже 
вошел в моду плакат: «Алкоголь 
убивает. Принимайте ЛСД». 

Между тем в 1975 году конгресс 
США, наконец, начал расследо-
вание деятельности в рамках 
программы МКULTRA. Одна-
ко к тому моменту большинство 
документов было уничтожено, и 
никаких результатов расследо-
вание не дало. Зато американ-
ские спецслужбы были вполне 
удовлетворены результатами. 
«ЛСД — народу!» — таким стал 
их лозунг. Наркотик бесплатно 
раздавался по всей Америке в 
«пробных» упаковках; в первую 
очередь студентам — в универ-
ситетах, на рок-концертах и фе-
стивалях. 

Одним из активных пропаган-
дистов ЛСД среди американской 
молодежи был профессор Гар-
вардского университета Тимоти 
Лири, прозванный «пророком 
ЛСД». Этот «педагог», очевид-
но работавший под контролем 
и по указке ЦРУ и при активной 
поддержке американских СМИ, 

даже сделал попытку создать 
«психоделическую церковь». 

Вольными или невольными 
распространителями моды на 
психотропные вещества, а за 
ними — и на другие наркотики 
стали популярные рок-группы. 
Американская история ЛСД не-
разрывно связана с появлением 
и развитием движения хиппи и 
сексуальной революцией. 

По большому счету, свою так-
тическую задачу — «слить» об-
щественный протест, в первую 
очередь молодежный, подняв-
шийся в связи с войной во Вьет-
наме, американские спецслужбы 
выполнили. Студенты и школь-
ники мирно перешли в другую, 
светлую и счастливую реаль-
ность, где не было крови и по-
лицейских дубинок, а над земля-
ничными полянами плыла вол-
шебная музыка «Битлз»...

В 80-х власти США официаль-
но (и показательно) запрещают 

легальную наркоманию. Впро-
чем, это событие к особым со-
циальным потрясениям не при-
вело: времена были спокойные, 
больших войн США не вели, 
главный геополитический со-
перник — СССР — вступал в гу-
бительную перестроечную эпо-
ху. Но задачу сохранения кон-

троля над общественным созна-
нием никто не отменял. Сегодня 
в США продолжают действовать 
программы химического психо-
тропного воздействия на лю-
дей. Обычной практикой аме-
риканских психиатров стало 
навязывание пациентам анти-
депрессантов и опиоидных бо-
леутоляющих по любым, самым 
пустяковым поводам. Эти сред-
ства, по сути, легальные нарко-
тики, являются наиболее рас-
пространенными рецептурны-
ми медикаментами, принимае-
мыми взрослыми гражданами 
США. По данным исследова-
ний Mayo Clinic, проведенных в 
2013 году, 70% американцев упо-
требляют как минимум один 
препарат, 50% — два наименова-
ния, а каждый пятый — по пять 
и более. 320 миллионам граждан 
США в год выписывается около 
250 миллионов рецептов на ле-
гальные наркотики.

При этом в США идет активная 
и небезуспешная борьба за лега-
лизацию так называемых «лег-
ких наркотиков». Например, не-
безызвестный Фонд Сороса от-
крыто призывает: «Алкоголь 
убивает. Курите траву» (вспо-
мним Париж, 1968 год).

Подобную практику американ-
цы стараются распространить 
по всему миру, и не только на За-
паде. Простой пример: статья в 
русской версии «Википедии», 
посвященная ЛСД, по сути, яв-
ляется скрытой рекламой этого 
средства... 

Но вернемся на берега Днепра. 
Роль США в организации хаоса 
на Украине общеизвестна: про-
паганда, финансирование, пре-
словутые «печеньки». 

Конечно, нет, да, скорее всего, 
и не появится бесспорных дока-
зательств того, что США при-
меняли на Украине пси-оружие. 
Но вероятность того, что амери-
канские спецслужбы реализова-
ли сценарий «Зомбилэнд-Украи-
на», весьма велика. 

Как говорится, ничто так не 
свидетельствует о поведении 
объекта в будущем, как его про-
шлое. США же, объективно, не 
имеют себе равных в вопросах 
исследований, применения и 
распространения химических 
препаратов, способных превра-
щать людей в обитателей «ма-
трицы» или послушных морло-
ков.

Тот фрагмент речи, кото-
рый не касался «исклю-
чительности», был не ме-

нее жуткой антологией вранья: 
«мы стоим на развилке между 
войной и всеобщим миром», 
«маяки прогресса», «уменьшив-
шаяся опасность войны между 
сверхдержавами», «сотни мил-
лионов вытащенных из бедно-
сти людей». В тот самый момент, 
когда лихорадка Эбола уничто-
жает Африку, этот человек гово-
рит нам, что «мы научились ле-
чить болезни и подчинили себе 
энергию солнца и ветра». Кто 
это «мы»? Американцы, понят-
ное дело. Все остальные никому 
не интересны. Мир — это «мы».

Какую бы самую абсурдную 
ложь выбрать из всех, сказан-
ных Обамой? Может, вот эту: 
«Российская агрессия в Европе 
напоминает дни, когда большие 
нации наступали на интересы 
маленьких наций в стремлении 
удовлетворить свои территори-
альные амбиции».

Весь мир знает, что Вашинг-
тон сверг избранное руковод-
ство Украины. Весь мир пони-
мает, что если бы у России были 
территориальные амбиции, она 
бы их просто удовлетворила. И 
не только на Украине. Когда рос-
сийская армия в 2008-м привела 
в чувство вооруженную и натре-
нированную американцами гру-
зинскую армию, напавшую на 
Южную Осетию, Россия могла 
бы легко забрать всю Грузию и 
ввести ее снова в свое лоно, где 
эта самая Грузия провела два 
века. Но Россия же этого не сде-
лала!

Обратите внимание: когда Ва-
шингтон бомбит и захватывает 
семь государств за 13 лет без 
объявления войны — это не аг-
рессия. А когда Россия отзыва-
ется на просьбу 97 процентов 
жителей Крыма о воссоедине-
нии с Россией — вот это, оказы-
вается, страшная агрессия. Хотя 
все сколько-нибудь начитанные 
люди знают, чем был Крым до 
присоединения в 1954 году к 
Украинской ССР, и понимают, 
что глава ДНР не преуменьшал, 
когда говорил: «Если бы рядом 

с нами сражались российские 
части, мы сейчас обсуждали бы 
не взятие Мариуполя, а взятие 
Киева заодно со Львовом».

Так кто же тут является «ра-
ковой клеткой склонного к на-
силию экстремизма» (цитата 
из речи Обамы)? Исламское 
государство Ирака и Леванта 
(ИГИЛ), обезглавившее четве-
рых журналистов? Или все-таки 
Вашингтон, разбомбивший семь 
стран не «хирургически безбо-
лезненно», как он докладывал 
собственному населению после 
войны в Ираке в 1991 году, а с ги-
белью сотен тысяч гражданских 
лиц и с превращением в бежен-
цев еще миллионов других ни 
в чем не повинных людей? И 
чьи замыслы страшнее: планы 
ИГИЛ, которое хочет перечер-
тить границы, нарисованные в 
XX веке британскими и фран-
цузскими колонизаторами, или 
все-таки вашингтонская док-
трина Вулфовица, названная так 
в честь помощника Буша-млад-
шего, предлагающего устранять 
с карты мира все государства, 
«потенциально способные» по-

мешать американской гегемо-
нии во всем мире?

ИГИЛ — это креатура Ва-
шингтона. Состоит из джиха-
дистов. США использовали их 
для свержения Каддафи в Ли-
вии, а потом попытались ис-
пользовать и для свержения 
президента Асада в Сирии. Если 
ИГИЛ и в самом деле представ-
ляет угрозу для мира, то как 
можно доверять борьбу с этим 
злом режиму, который эту са-
мую организацию создал, а те-
перь «возглавил борьбу» с соб-
ственным же созданием?

Обама в своей речи не назвал 
главную проблему. А она вот в 
чем: Вашингтон просто не спо-
собен мириться с существова-
нием сильных, независимых от 
него стран, таких, как Россия и 
Китай. Принятая неоконсерва-
торами доктрина Вулфовица 
требует от США во что бы то ни 
стало сохранить статус един-
ственной сверхдержавы. А эта 
задача требует от моей страны, 
по выражению Вулфовица, «не 
допускать ситуаций, когда ка-
кая-либо враждебная держава 

будет доминировать над регио-
ном с достаточным потенциа-
лом, чтобы придать этой дер-
жаве способность сформиро-
вать силу, достаточную для про-
явления глобальных амбиций». 
Надеюсь, понятно, что «вра-
ждебная держава» — это на са-
мом деле любая независимая от 
Вашингтона страна, а «способ-
ность сформировать силу» — 
просто способность ограничить 
всемирную власть Вашингтона?

Доктрина Вулфовица берет 
на мушку прежде всего Россию. 
«Наша первая задача — пред-
отвратить восстание из пепла 
нового соперника на террито-
рии бывшего СССР или где-
либо еще», — пишет Вулфовиц. 
В своей речи Обама эзоповым 
языком сообщил России и Ки-
таю, что они могут жить спо-
койно и стать частью «вашинг-
тонского миропорядка», если 
они признают гегемонию США 
и не будут мешать Вашингтону 
устанавливать повсюду свой 
контроль. Где именно он это го-
ворит? А вы прислушайтесь к 
фразе Обамы о том, что США 

будут сотрудничать с Россией, 
если она «сменит курс». Что под 
этим понимается? Что Москве 
придется признать интересы Ва-
шингтона на Украине более важ-
ными, чем свои собственные, — 
прекратить любые гуманитар-
ные поставки, не говоря уже о 
поддержке сопротивления и т.д. 
И так во всех регионах мира.

Понятно, что позиция Ва-
шингтона просто нереали-
стична. Если США и дальше бу-
дут ее придерживаться, кон-
фликт последует неизбежно. У 
Китая есть своя «Украина»: Ва-
шингтон уже строит сеть воен-
ных баз от Филиппин до Вьет-
нама. Цель США — получить 
возможность в любой момент 
отсечь Китай от жизненно необ-
ходимых ему морских поставок 
через Южно-Китайское море.

Что могла бы сделать Рос-
сия в ответ на санкции? Напри-
мер, охладить горячие головы в 
НАТО в прямом и переносном 
смысле следующим объявле-
нием: в ответ на санкции Россия 
перестанет продавать странам 
НАТО газ. Вместо того, чтобы 

вовремя пригрозить этим ору-
жием, Россия позволила своим 
«друзьям» в ЕС накопить ре-
кордное количество газа в хра-
нилищах — в ожидании пред-
стоящей зимы.

Есть и финансовые методы 
обуздания вашингтонских ам-
биций. Известно, что они поко-
ятся на американском долларе 
как мировой резервной валюте. 
Так вот, Россия и Китай, на мой 
взгляд, проявили беспечность, 
когда упустили кучу возможно-
стей подпилить эту централь-
ную опору американской мощи. 
Прожекты стран БРИКС насчет 
отказа от долларовых платежей 
пока не реализованы. Россия не 
требует от ЕС расплачиваться за 
газ рублями. Если, несмотря на 
явную враждебность ЕС, Россия 
продолжает спасать этих своих 
недругов от замерзания, разве 
она не имеет права взамен за 
энергетическую помощь попро-
сить хотя бы поддержать ее соб-
ственную валюту?

Я понимаю, что нынешнюю 
систему установили и поддер-
живают сидящие на ключе-

вых позициях в России неоли-
беральные экономисты, кото-
рые действуют в западных, а не 
в российских интересах. Но не 
пора ли России как-то решить 
эту проблему?

Благодарности от Запада не 
ждите. Видя общее дружелюбие 
с российской стороны, Обама 
только наглеет; если Россия 
не ответит, он опять явится в 
ООН и там будет рассказывать 
еще более жуткие небылицы — 
ведь за это рублем ни США, ни 
ЕС не накажут. Пассивность 
России — вот лучшее «финан-
сирование» для демонизации 
вашей страны.

Убежден: сдержанностью Рос-
сия и Китай только поощряют 
новые враждебные шаги. Не-
делю-другую назад Вашингтон 
вывел на улицы Москвы все фи-
нансируемые им «негосудар-
ственные организации». И они 
вещали про «путинскую войну 
против Украины», создавая ощу-
щение «сильной оппозиции». И 
уж совсем неосмотрительно со 
стороны России было позволить 
враждебно настроенным ино-
странным компаниям купить 
газеты, которые теперь каждый 
день «полощут» Путина в глазах 
российских читателей. Что во-
обще происходит? Или это ка-
кие-то олигархи отдают Россию 
на растерзание ради своих по-
ганых депозитов в лондонских 
и швейцарских банках?

Я не сторонник войны, но в 
том-то и дело, что пассивность 
России и Китая не принесет 
мира. Если Россия и Китай рас-
кусят правила игры слишком 
поздно, им останется только два 
варианта: или послушное смире-
ние, или разрушительная война. 
Во избежание такого развития 
событий нужно, чтобы руково-
дители двух великих стран уви-
дели все зло, поселившееся в се-
годняшней американской пре-
зидентской администрации. И 
действовали соответственно.

Автор — бывший помощник по 
экономической политике мини-
стра финансов в администра-
ции президента Рейгана
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Не ходите  
в Африку гулять
Мария ЖЕЛИХОВСКАЯ

По словам пресс-секретаря 
Российского союза 
туриндустрии Ирины 
Тюриной, эпидемия Эболы 
на данный момент никак 
не коснулась российского 
туристического рынка. 
Однако «Культура», опросив 
представителей отрасли, 
уверилась в обратном. 
Африканское направление 
несет серьезные потери, и 
они, похоже, будут лишь 
возрастать. Тем более 
что вердикт медиков 
однозначен: вояж в любую 
страну Экваториальной 
Африки сейчас лучше 
отложить. 

«Карантинные мероприятия, 
проводимые соседними стра-
нами и Всемирной организа-
цией здравоохранения, огра-
ничили распространение эпи-
демии, заболевание локализо-
вано небольшим районом на 
западе Африки», — объясняет 
Вадим Шувалов, управляю-
щий директор туроператор-
ской компании «Мама Africa». 
В то же время, по его словам, 
большинство российских кли-
ентов компании выбирают юг 
и восток Черного континента, 
где риски подхватить Эболу не 
выше, нежели при посещении 
крупных городов Европы или 
Америки. Эти регионы, напо-
минает эксперт, находятся на 
значительном расстоянии от 
очага лихорадки и не имеют 
с ним особых транспортно-
экономических связей. Кроме 
того, местные власти делают 
все возможное, чтобы обезопа-
сить гостей и население. Так, в 
ЮАР, Кении и Ботсване, распо-
ложенных на расстоянии 4000–
5000 км от центра эпидемии, 
ввели запрет на въезд из Гви-
неи, Либерии и Сьерра-Леоне. 
В Ботсвану закрыт также до-
ступ из Республики Конго, где 
отмечены единичные случаи 
заболевания. Кстати, недавно 
в Ботсване развернули амери-
канцев, прилетевших из ни-
герийского Лагоса. Эболы не 
обнаружено в Замбии, Танза-
нии, Зимбабве, Мозамбике, 
Намибии, Руанде, куда также 
запрещен въезд из стран рас-
пространения вируса, а Сей-
шелы пошли еще дальше, на 
всякий случай закрыв границу 
для прибывающих чуть ли не 
из всех стран Черного конти-
нента.

С другой стороны, сетует экс-
перт, государства Северной Аф-
рики, популярные среди рос-
сиян среднего достатка, не ас-
социируются со смертельным 
вирусом, хотя территориально 
находятся ближе к рассадникам 

заразы. Эти страны, что также 
немаловажно, не ввели пока ни-
каких карантинных запретов. То 
есть, заключает Шувалов, «ис-
каженная информация о работе 
по профилактике Эболы отри-
цательно сказывается на объеме 
заказов в южные и восточные 
регионы континента», при этом 
никак не отражаясь на количе-
стве туров в Египет, Марокко 
или Тунис. 

Михаил Муравьев, генераль-
ный директор компании Ultra-
Travel Luxe, также отмечает, 
что количество туристов, вы-
езжающих в Африку южнее 
средиземноморского побере-
жья, заметно снизилось. По его 
словам, отношение россиян к 
этой части света таково, что мы 
даже не хотим разбираться, где 
именно распространен вирус, 
запад или восток — все едино и 
просто: Африка! «Россияне по-
рой специально едут туда, где 

что-то случилось, поскольку 
там падают цены, но в случае с 
Эболой страх все-таки переве-
сил, — говорит Муравьев. — На-
пример, мы предлагаем туры по 
маршруту Намибия — ЮАР — 
Зимбабве, а нам в ответ: ой, там 
везде лихорадка. Приходится 
объяснять, что Эбола поразила 
только три страны — Либерию, 
Сьерра-Леоне и Гвинею».

По словам Муравьева, по-
ездки в Западную Африку сей-
час бронируют лишь еди-
ницы — 10% от былого турпо-
тока. Примерно на треть упал 
спрос на африканский конти-
нент в целом. 

— Отправляясь в страны Аф-
рики, нужно просто соблюдать 
определенные правила, — успо-
каивает Муравьев, объездив-
ший практически весь Черный 
континент. — Необходимо знать 
о потенциальной опасности, и 
тогда вы ее избежите. Мы, на-
пример, всегда оформляли туры 
со страховым покрытием не ме-
нее 50 000 долларов — обыч-
ные «европейские» 30 000 здесь 
не годятся в силу особенностей 
местной инфраструктуры. При 
этом за двадцать с лишним лет 
работы у нас не заболел ни один 
турист, никого не убили и не за-
хватили в заложники. 

Понятное дело, представи-
телям турбизнеса в подобной 
ситуации остается «держать 
удар». А вот отношение людей 
в белых халатах к поездкам в 
регионы, близлежащие к очагу 
смертельной лихорадки, резко 
отрицательное.

«В те страны, где зарегист-
рирована лихорадка Эбола, 
ездить нельзя, — уверен про-
фессор кафедры инфекцион-
ных болезней и эпидемиоло-
гии РНИМУ Александр Брон-
штейн. — Но дело в том, что 
список африканских стран, где 
заболевают этим вирусом, по-
полняется. Их число может 
стать и больше. Поэтому моя 
рекомендация: во все страны 
Экваториальной Африки рос-
сиянам (кроме военных или со-
трудников МЧС) сейчас лучше 
не ездить. Кстати, помимо 
Эболы там много других опас-
ных заболеваний. Когда эпи-
демия смертельной лихорадки 
стихнет, то можно будет с боль-
шой осторожностью посещать 
известные курорты региона — 
Кению, Танзанию, ЮАР, может 
быть, Сенегал».

Будучи заядлым путешест-
венником, доктор подчерки-
вает, что в любом случае по-
ездка в тропические страны 
всегда несет риск. Страдают, 
конечно, далеко не все тури-
сты, но, по словам Бронштейна, 
и заболевают, и умирают до-
статочно. Поскольку диапа-
зон возможностей заражения 
очень велик, то перед поездкой 

в экзотические страны лучше 
проконсультироваться с вра-
чом, который даст конкрет-
ные указания. Ведь обобщения 
здесь неуместны: даже в одном 
географическом регионе встре-
чаются страны с совершенно 
разной эпидемиологической 
ситуацией — например, прак-
тически безопасный Сингапур 
и довольно проблемная Ин-
дия; цивилизованный Рио-де-
Жанейро и кишащий опасно-
стями бассейн Амазонки. 

Что касается профилак-
тики Эболы, то доктор реко-
мендует на какое-то время во-
обще воздержаться от обще-
ния с африканцами. Как заклю-
чает Бронштейн, сам незадолго 
до вспышки эпидемии отказав-
шийся ехать с лекциями в Эква-
ториальную Гвинею, «совет этот 
не всегда выполнимый, но дру-
гих рекомендаций на сегодня, 
увы, не существует».

Ирина БУНКИНА

Еще на слуху пугающие 
аббревиатуры SARS и 
H5N1, а в двери, похоже, 
стучится очередная 
пандемия, на сей раз 
вызванная вирусом Эбола. 
На днях вирус докатился 
до Европы — первые 
больные зарегистрированы 
в Испании. Насколько 
обоснованны опасения 
по поводу африканской 
лихорадки, «Культуре» 
рассказал главный 
инфекционист 
Федерального медико-
биологического агентства 
(ФМБА России), 
заведующий кафедрой 
инфекционных болезней 
и эпидемиологии РНИМУ 
им. Н.И. Пирогова 
Владимир НИКИФОРОВ.

культура: Россияне обеспо-
коены: что представляет собой 
новое смертельное 
заболевание и ка-
ковы его симптомы?
Никифоров: Впер-
вые о вирусе за-
говорили в 1976 
году, когда из Юж-
ного Судана и За-
ира пришли изве-
стия о невиданной 
эпидемии, прока-
тившейся по дерев-
ням в бассейне реки 
Эбола, отсюда и од-
ноименное название.

Основным носителем вируса 
являются плодоядные крыланы. 
Сами животные при этом не бо-
леют, но заражают обезьян, че-
ловекоподобных приматов, ко-
торые, в свою очередь, болезни 
уже подвержены. Так как жите-
лям Африки есть по большей 
части нечего, они употребляют 
в пищу все, что бегает, прыгает 
и плавает. Пигмеи, скажем, охо-
тятся на обезьян, а больное жи-
вотное всегда легче поймать. Да 
и самих крыланов пигмеи ловят 
сетями, хотя там есть-то нечего. 
Суммируйте контакт с больным 
животным, его забой, разделку, 
плохую прожарку, и вы полу-
чите зараженного человека.

Яркого клинического лица у 
болезни нет. Инкубационный 
период от двух дней до трех 
недель. Начало острое, подъем 
температуры, недомогание, 
боли в суставах, расстройства 
кишечника — рвота, понос, а 
в конце первой недели можно 
наблюдать геморрагические 
синдромы — множественные 
кровотечения из глаз, из ушей, 
из носа, которые приводят к 
летальному исходу. 

Этот период болезни является 
наиболее тяжелым и опасным 
как для самого больного, так и 
для тех, кто о нем заботится. Ви-
рус не передается воздушно-ка-
пельным путем, это не грипп. То 
есть, если бы я сейчас был носи-
телем вируса и чихнул на вас, 
ничего страшного с вами бы не 
произошло. Болезнь передается 
при контакте с зараженным — 
через кровь, слюну и другие се-
креты. 

Высокая смертность и про-
блемы с локализацией вируса 
обусловлены особенностями 
ареала заражения — тропиче-
ской Африки. Местные обычаи 
и обряды очень важны для на-
селения. Никому там не верят, 
кроме шаманов, врачей же, осо-
бенно «бледнолицых», вообще 
не жалуют. За больным чаще 
всего вплоть до его смерти уха-
живают дома, в антисанитар-
ных условиях, что приводит 
к новым заражениям. После 
смерти больного начинается 
погребальный обряд. По тради-
ции нужно достойно проводить 
умершего, ведь иначе он будет 
приходить к тебе по ночам и 
пугать. На похороны приходят 
по сто человек, все вокруг него 
танцуют, ублажают, целуют его, 
чтобы он к ним ночью не прихо-
дил. И заражаются.
культура: По данным Всемир-
ной организации здравоохра-
нения, нынешняя вспышка эпи-
демии Эбола — самая массовая. 
Чем это можно объяснить?
Никифоров: Да, действи-
тельно, раньше бывали 
вспышки не настолько мас-
штабные, количество заражен-
ных не превышало 500–600 че-
ловек. Однако как тогда, так и 
сейчас реальное количество за-
раженных — тайна, покрытая 
мраком. Мы видим верхушку 

айсберга, можем го-
ворить только о тех 
случаях, которые 
были задокументи-
рованы дипломи-
рованным врачом, 
как-то худо-бедно 
лабораторно под-
тверждены. В Аф-
рике это сделать 
крайне сложно.

Отсюда вытекают 
и естественные про-
блемы с обозначе-

нием точной цифры смертно-
сти. На сегодняшний момент 
мы знаем о 3000 умерших из 
6000 заболевших — еще раз по-
вторюсь, это приблизительные 
цифры.

Исходя из известных нам дан-
ных, летальность составляет 
приблизительно 50%, но это да-
леко не является истиной. Для 
полноты картины не хватает 
сведений про легкие случаи. 
Труднодоступность и низкий 
уровень медицинской помощи, 
боязнь врачей (и даже нападе-
ния на врачей), непоколебимое 
доверие к шаманам — все это 
препятствует обращению за ме-
дицинской помощью даже в тя-
желом состоянии.

Между тем в крови у неко-
торых местных жителей об-
наружены антитела к вирусу 
Эбола — это означает, что они 
были заражены, но выздоро-
вели. Но такие случаи практи-
чески невозможно задокумен-
тировать.

По сути, больницы в Африке 
представляют собой изолятор, 
где реальной квалифицирован-
ной медицинской помощи нет. 
Как изменится ситуация, если в 
нее вмешаемся мы со всеми на-
шими возможностями в сфере 
здравоохранения, — неизвестно.

Говорить сейчас, что это забо-
левание не лечится, — крайне не 
верно. Вообще паника, которая 
создалась вокруг этого вируса, 
преувеличена. Ситуация не так 
страшна, как ее рисуют многие 
СМИ.
культура: Получается, Эболу 
нельзя назвать самой опасной 
болезнью? 
Никифоров: Человечеству из-
вестны около тысячи инфекци-
онных заболеваний, которые 
классифицируются по степени 
опасности. К первой группе бо-
лезней — особо опасных — от-
носится и лихорадка Эбола. 
Входит она и в число 16 заболе-
ваний, при которых необходимо 
вводить санитарную охрану тер-
риторий. Однако не относится к 
так называемым карантинным 
болезням, при обнаружении ко-
торых законодательно вводятся 
карантинные меры. Всего таких 
заболеваний четыре: чума, хо-
лера, желтая лихорадка и нату-
ральная оспа; лихорадка Эбола 
не так заразна. Поэтому ситуа-
ция в Центральной Африке не-
приятная, но не катастрофиче-
ская. Процесс можно взять в 
руки, другое дело, что населе-
ние не внемлет рекомендациям 
врачей.
культура: Однако же Черный 
континент в центре внимания 
мирового медицинского сооб-
щества. Врачи со всего света 
спешат помочь африканцам, 
некоторые заражаются. Не при-
ведет ли это к распростране-
нию вируса, в том числе на тер-
ритории нашей страны?
Никифоров: Вероятности рас-
пространения нет. Для того 
чтобы разразилась пандемия, 
необходимо, чтобы она поддер-

живалась. Вирусу требуется так 
называемый естественный ре-
зервуар, который представлен 
в Африке крыланами. У нас эти 
крыланы жить не могут просто 
потому, что им нужна среднесу-
точная температура под 30 гра-
дусов. Если к нам и залетит ка-
кой-нибудь сумасшедший кры-
лан, он сдохнет от мороза уже в 
сентябре. 

То есть инфекция в нашей 
стране поддерживаться не мо-
жет. И распространиться ей не 
так уж легко. Представить, что 
у нас больной будет бродить по 
улицам с кровоизлияниями, с 
кровавыми слезами и всех на-
право-налево своей кровью ма-
зать, довольно сложно — это уже 
какой-то плохой фильм ужасов. 

Недавно стали известны слу-
чаи заражения врачей. Не-
сколько инфицированных вер-
нулись в США, нельзя отрицать 
возможности, что и с нами мо-
жет это произойти. Но, допу-
стим, вы были в Африке и кон-
тактировали с зараженными. 
Вернулись домой, а через не-
делю у вас поднялась темпе-
ратура. Ну а дальше что? Вы 
вызовете врача, терапевта, и 
как только тот услышит от вас 
слово «Африка», вы ровно через 
15 минут окажетесь в руках ин-
фекционной бригады, а затем в 
инфекционном стационаре. Все, 
дальше вирус никуда не пойдет. 

К нам ежегодно привозят хо-
леру, однако никаких эпидемий 
холеры у нас не случается. Мы 
все-таки живем в цивилизован-
ной стране. В Африке трупы за-
раженных лежат в кровавых лу-
жах прямо на улице, что крайне 
сложно представить, допустим, 
на Тверской в Москве...

культура: Несмотря на то, что 
шанс заражения крайне мал, 
готова ли наша страна к приему 
инфицированных?
Никифоров: Медицинская ин-
фекционная служба постоянно 
готовится к подобным ситуа-
циям, проводятся учения. Да, 
пока у нас нет узконаправлен-
ного специфического препа-
рата  — таблетки, на которой 
было бы написано: «От Эболы. 
Принимай утром и вечером, бу-
дешь здоров». Но у нас есть об-
щие отработанные медицин-
ские методики — противошоко-
вая и патогенетическая терапия, 
противовирусные препараты — 
не прямого действия на этот 
конкретный вирус, но на всю 
группу в целом. При грамот-
ном адекватном применении 
всех методик вполне возможен 
нормальный исход. Как тот же 
зараженный американец, кото-
рого вовремя вернули обратно 
в свою страну, поместили под 
надлежащий контроль, устано-
вили соответствующий уход — 
сейчас он как огурчик.
культура: А у нашей страны нет 
цели разработать вакцину?
Никифоров: Чтобы вакцину 
разработать, нужны милли-
арды долларов, и это совсем 
непросто. Нельзя просто захо-
теть, заплатить денег и ждать 
результата. Это очень сложная 
и длительная работа. Как было 
сказано в одном знаменитом 
фильме, если я в одной комнате 
соберу девять беременных жен-
щин, то ребенок все равно через 
месяц не родится.

Плюс не будем забывать про 
экономический расчет. Вот, до-
пустим, какая-либо частная 
фирма решит создать вакцину 

от вируса Эбола, вложит де-
сятки миллиардов, приготовит 
вакцину за десять лет, и кому 
она ее продаст? Нищим афри-
канцам, у которых даже на еду 
денег не хватает? Экономиче-
ского стимула нет. Кроме того, 
не всегда вакцина получается. 
Вот, к примеру, в мире мил-
лионы больных гепатитом С, а 
вакцины так и нет. 

В общем, вряд ли какое-либо 
более-менее обеспеченное го-
сударство станет вкладывать в 
эту затею деньги, когда перед 
ним стоят более насущные про-
блемы. У нас, например, много 
«своих» инфекционных болез-
ней, от которых в нашей стране 
умирают и сегодня. Например, 
на Дальнем Востоке широко 
известна геморрагическая ли-
хорадка с почечным синдро-
мом, она очень сложно проте-
кает. 
культура: Стоит ли тогда посы-
лать врачей в Африку? Может, 
лучше, к нам, на Дальний Во-
сток?
Никифоров: Мы действи-
тельно отправляем группы вра-
чей в Африку от Российской Фе-
дерации, преследуя при этом две 
цели. Первая — оказание гума-
нитарной помощи. А вторая — 
наработать опыт и научить на-
ших врачей, как бороться с по-
добными заболеваниями. Сей-
час все знают о вирусе Эбола 
понаслышке, по статьям. Спе-
циалисты, которые побывают в 
Африке и вернутся, будут здесь 
носителями знаний, не книж-
ных, а именно практических.

Месяц назад в центр эпиде-
мии была послана группа виру-
сологов, они изучают сам вирус, 
как он изменяется, какие обра-
зовались подвиды. Их работа 
носит сугубо научный характер, 
для практического здравоохра-
нения прямого применения не 
имеет. Следующая группа вра-
чей, специалистов ФМБА, от-
правится в Африку уже с кон-
кретными задачами — это и по-
мощь местным, и тренировка 
наших кадров. 
культура: Россия не впервые 
отправляет своих врачей в Аф-
рику?
Никифоров: Приблизительно 
до 1993 года у нас была совет-
ская, потом — очень короткий 
период — российская лабора-
тория, которая занималась мо-
ниторингом и изучением виру-
сов. Там работали выдающиеся 
специалисты, они бывали в Аф-
рике. Но финансирование пре-
кратилось, и лаборатория бы-
стро была уничтожена.

Потом этим вопросом зани-
мался ГНЦ ВБ «Вектор» — один 
из крупнейших научных вирусо-
логических и биотехнологиче-
ских центров России, располо-
женный в наукограде Кольцово, 
около Новосибирска. Там вели 
активную работу по изучению 
смертельно опасных инфекций, 
таких, как оспа, туляремия, си-
бирская язва, и в том числе ви-
русов Марбург и Эбола. Но в 
2006 году эту научную группу 
ликвидировали. 

Многие специалисты уехали 
за границу, и сейчас в разработ-
ках, которыми так гордится За-
пад, прослеживается россий-
ский след. Во главе всех этих 
групп стоят наши ученые, кото-
рых обстоятельства вынудили 
покинуть страну.
культура: Давайте уточним: 
по сути, ни нам, ни Америке, ни 
какой-либо другой развитой 
стране вероятность эпидемии 
Эболы не грозит, несмотря на 
шумиху?
Никифоров: Конечно, внима-
ние к африканской лихорадке 
приобрело размеры, не соответ-
ствующие реальности пробле-
мы. Возможно, в этом есть ка-
кая-то скрытая цель. Когда раз-
ворачивается подобная истери-
ка, ищите политэкономическую 
подоплеку. Как произошло с 
атипичной пневмонией, помни-
те? Как только у китайцев на-
чал процветать туристический 
бизнес, им сразу указали на эту 
пневмонию — туристов как вет-
ром сдуло. А последствием сви-
ного гриппа стало подорожание 
некоторых лекарственных пре-
паратов в десятки раз.

Тут тоже явно идет какая-то 
игра. Инфекционные болезни 
были, есть и будут нашими по-
стоянными спутниками, и наде-
яться, что мы избавимся от них 
раз и навсегда, наивно. Но и ду-
мать, что человечество вымрет 
от инфекций, — тоже из разряда 
фантазий. 

Эбола: ищи, кому выгодно

Опасаетесь ли Вы проникновения  
лихорадки Эбола в Россию?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

При нынешней глобализации вирус за считанные часы  
может облететь земной шар: мы в шаге от пандемии� 23%

Да, мы под угрозой, и исходит она от Америки: Эбола —  
бактериологическое оружие, разработанное в ЦРУ� 46%

Нет, у нас мощная медицинская база, эпидемиологические 
службы и выстроенная система МЧС� 8%

Африка далеко, а болезнь сугубо региональная:  
очаг эпидемии локализован, и вообще корни  
проблемы — в плохой санитарии� 23%

Вирус наступает, акции растут
Эбола уже оказывает негативное воздействие на мировую эконо-
мику. Помимо уменьшения доходов туристического бизнеса, эпи-
демия привела к блокировке крупных инвестпроектов в Африке. 
Отказалась от планов по добыче нефти на шельфе Либерии корпо-
рация ExxonMobil. Остановили добычу железной руды в заражен-
ной зоне китайский China Union и люксембургский ArcelorMittal. От-
правили сотрудников по домам австралийская Tawana Resources и 
канадская COPL.

Между тем в западной прессе появились статьи о возможной ис-
кусственности возникновения смертельной лихорадки. Речь идет, 
скажем, о существовании в США патента на один из штаммов ви-
руса Эбола. Причем главным подозреваемым является вовсе не 
Пентагон, а фармацевтические компании, которые и ранее ока-
зывались в центре похожих скандалов. К примеру, несколько лет 
назад по заказу фармакологов, пожелавших доказать необходи-
мость увеличения ассигнований на вакцину от птичьего гриппа, 
ученые Университета штата Висконсин создали его мутантную вер-
сию — вирус «супериспанки», способной при попадании за стены 
лаборатории уничтожить 150–200 млн человек. 

Кроме того, ведущие американские, британские и французские 
фармацевтические компании неоднократно бывали замечены в ис-
кусственном раздувании истерии вокруг различных массовых ин-
фекционных заболеваний с целью, допустим, увеличения продаж 
противовирусных препаратов. Вот и сейчас, когда ВОЗ принимает 
решение о перечислении на борьбу с Эболой 1 млрд долларов, на 
биржах уверенно растут акции фармацевтических компаний... 

Владимир КОРНЮШИН
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Сувенир для маньяка
Отсчет пострадавших начал-
ся 3 мая этого года. В тот день 
на 84-м километре трассы М4 

«Дон» обнаружили трупы пожилых су-
пругов. Лебедевы направлялись на ав-
томобиле Kia Cee’d к родственникам в 
Краснодар. Мужчина и женщина были 
застрелены. Колесо машины — спуще-
но. Как предполагают эксперты, за не-
сколько километров до места трагедии, 
во время остановки на заправке или в 
кафе кто-то проколол им колесо (пред-
положительно, шилом), а затем поехал 
следом. Когда водитель заметил, что 
давление в шине упало, и вышел под-
качать колесо, убийца расстрелял пен-
сионеров и скрылся. 

30 июня на той же трассе в районе До-
модедово нашли тело 53-летнего жите-
ля Тульской области Алексея Цыгано-
ва — с простреленной головой, неда-
леко от собственной машины Chevrolet 
Cruze, колесо у нее тоже было проко-
лото.

18 августа, обочина Малого бетонно-
го кольца, недалеко от трассы «Дон». 
Тело 31-летнего жителя Москвы Аль-
берта Юсупова, бывшего танцора ан-
самбля Моисеева. У Opel Vectra проко-
лоты колеса, на дороге — разбросанные 
металлические шипы, напоминающие 
по форме куриные лапы. Убийца про-
извел три выстрела в спину и один в го-
лову.

Именно после этого преступления 
следователи поняли: все убийства — 
одних рук дело. Схема везде одинако-
ва: прокол колеса, водитель останав-
ливается, выходит из машины, чтобы 
устранить неисправность, и в этот мо-
мент — выстрел. Только в двух первых 
случаях убийца прокалывал колеса и 
следовал за жертвой, дожидаясь удоб-
ного момента, а в третьем — разбросал 
на дороге металлические шипы. Види-
мо, чтобы не тратить время на пресле-
дование. 

Все эти случаи были объединены в 
одно дело и переданы в Следственный 
комитет России. Позже к ним добавили 
и расправу над мужчиной и женщиной 
на 1107 км трассы М4 в Азовском рай-
оне Ростовской области. Их убили 28 
июля выстрелами в голову в собствен-
ном автомобиле. Предположительно, 
такими же пулями и из такого же ору-
жия, которое было применено в Под-
московье. Правда, полагают экспер-
ты, речь идет о травматическом ство-
ле, переделанном под стрельбу боевы-
ми патронами. А, как известно, пули из 
травматики идентифицировать с точ-
ностью до конкретного изделия не-
возможно — так называемых индиви-
дуальных следов травматика, в отличие 
от нарезного оружия, не оставляет. 

И это, пожалуй, все, чем располага-
ет следствие. Никаких следов на ме-
сте происшествия не оставалось. 
Даже стреляных гильз — получает-
ся, что убийца не торопился поскорее 
скрыться, а собирал их. Или, как дей-
ствуют иногда профессиональные кил-
леры, стрелял, держа оружие в паке-
те — в этом случае гильзы в пакете же 
и остаются.

— Привлекли к делу даже женщину-
экстрасенса, — рассказал «Культуре» 
источник, близкий к расследованию. — 
Она как-то вычислила, что убийца — 
средних лет, долговязый, психически 
нездоровый…

Оперативники начали «пробивать» 
всех подходящих под это описание 
мужчин, состоящих на учете в столич-
ных и подмосковных психоневрологи-
ческих диспансерах. Однако после еще 
одного нападения следствие пришло к 
выводу, что убийц как минимум двое: 
выстрелы в жертву были произведены 
одновременно с двух сторон.  

Расследуя преступление, сыщики все-
гда задаются вопросом: «Кому это вы-
годно?» Понял мотив — считай, полде-
ла отработал. Но в том-то и сложность 
нынешней серии убийств, что причи-
на остается неясной. Машины не уго-
няли, ценные вещи и деньги не забира-
ли... Правда, обратили внимание участ-
ники расследования, у всех жертв про-
падали водительские удостоверения 
и какие-то мелкие вещи — странный 
выбор. Для разгадки в следственную 
группу включили и психологов-кри-
миналистов. Они тут же определили: 
это почерк маньяка. Только у манья-
ков такие привычки — брать что-то на 
память о жертве. Битцевский, напри-
мер, собирал пуговицы.

Контрольный выстрел
Еще один вопрос, ответ на который ни-
как не давался сыщикам: на чем пре-
ступники передвигаются? Записи с до-
рожных камер слежения не выделили 
какого-либо автомобиля, находивше-
гося рядом с машинами жертв.  

— Сначала было предположение, что 
они ездят на мотоциклах, — продолжа-
ет источник. — Но мотоцикл — очень 
шумный вид транспорта, наверняка 
кто-то бы обратил внимание. Думали 
даже, что они ездят на велосипедах, а в 
камеры не попадают потому, что пере-
двигаются не по проезжей части.

Разгадка явилась после очередного 
нападения на трассе М4. Водитель по-
сле первого же выстрела в спину упал. 
Но на самом деле он лишь притворился 
мертвым и, изо всех сил сдерживаясь, 
чтобы не стонать, наблюдал за проис-

ходящим сквозь сомкнутые ресницы. 
От этого смекалистого и отважного 
человека следователи узнали, что пре-
ступников трое. Вытащив у него води-
тельское удостоверение, они перешли 
на противоположную сторону дороги, 
где у них оказалась машина, спрятан-
ная в лесопосадке у шоссе, и незамед-
лительно рванули в сторону Москвы.

— Благодаря пострадавшему был со-
ставлен фоторобот одного из членов 
банды, — рассказал «Культуре» инфор-
мированный источник. — Раненый хо-
рошо разглядел его, когда тот забирал у 
него водительское удостоверение. Вы-
сокий мужчина средних лет с залыси-
нами по бокам и весьма массивной че-
люстью. Но журналисты, которые раз-
несли этот случай по всем СМИ, ока-
зали медвежью услугу — после этого 
водителей стали добивать контроль-
ным выстрелом в голову. 

Однако у следствия появились за-
цепки. Удалось отследить автомобиль, 
на записи с одной из камер слежения 
даже смогли засечь всю троицу в пол-
ном составе, когда они выходили из ма-
шины — темного седана, скорее всего, 
«вазовской» модели.  

— Одного из них видно довольно 
четко, — говорит источник. — У второ-
го хорошо просматривается профиль. 
Лицо третьего закрыто капюшоном. 

Кто же они? Ответ на это могут дать 
пули калибра 9 мм, извлеченные из тел 
убитых. Такие изготавливают на Туль-
ском патронном заводе для вооруже-
ния, используемого спецподразделе-
ниями. Поэтому не исключено, что 
преступная группа — работники заво-
да. Или спецназовцы (возможно, быв-
шие), которые имеют доступ к подоб-
ным боеприпасам. О наличии спецпод-
готовки говорит и тот факт, что в одну 
из жертв стреляли из движущегося ав-
томобиля, и выстрелы попали в цель.

Известный психолог-криминалист 
Михаил Виноградов, привлеченный 
к расследованию, убежден, что трассу 
терроризируют маньяки. При этом он 
не согласен с женщиной-экстрасенсом 
в том, что преступник психически не-
нормален.

— Никакого парадокса, у маньяков 
с психикой все нормально, — говорит 
Виноградов. — Они ясно осознают, что 
делают, и при этом просчитывают каж-
дую деталь. 

Но что-то не приходилось слышать 
о маньяках, действующих целой груп-

пой. Это, скорее, напоминает сюжет 
для Голливуда. 

— Действительно, маньяки в основ-
ном совершают преступления в оди-
ночку, — соглашается Виноградов. — 
Но иногда они, движимые общим по-
рывом, объединяются в группы. Это 
бывает крайне редко. В моей практике 
наблюдалось только четыре таких слу-
чая. Не исключено, что это — пятый… 

А вот бывший ростовский следова-
тель Амурхан Яндиев, поймавший де-
сяток маньяков, включая Чикатило, по-
лагает, что на трассе М4 и в ее окрест-
ностях орудуют вовсе не его «профиль-
ные клиенты».  

— Во-первых, я сомневаюсь, что их 
трое, — сказал он, ответив на мой те-
лефонный звонок. — Была бы ком-
пания, их давно бы поймали. Не мо-
гут они втроем столько времени уби-
вать, не оставляя следов. Кто-нибудь 
непременно допустил бы оплош-
ность. Думаю, что убийца один. И он 
не маньяк. Любой психолог знает, 
что маньяк от убийств получает на-
слаждение. Он делает это не спеша, 
растягивает удовольствие и получа-
ет особый кайф, когда жертва долго 
мучается и медленно умирает. Здесь 
же — мгновенный расстрел со спины. 
И при этом убийца не трогает ничего, 
кроме водительского удостоверения. 
Думаю, это сознательно действующий 
мститель.

Геймер или спецназовец? 
Нередко убийства на подмосков-
ных трассах в СМИ называют «делом 
GTA» — по названию компьютерной 
игры, суть которой в том, чтобы пере-
стрелять побольше людей. Так может, 
на преступление пошли ополоумевшие 
геймеры, потерявшие грань между иг-
рой и реальностью? Эксперт по мань-
якам не согласен. 

— Вообще, насколько мне известно, 
бандой GTA этих убийц назвал один 
оперативник, — рассказывает Амурхан 
Яндиев. — Назвал условно. Потому что 
в этой игре, где все бегают и стреляют 
друга в друга, есть момент, когда нуж-
но расстрелять автомобиль. 

К тому же преступления геймеров 
носят спонтанный характер, они пло-
хо спланированы. В нападениях же на 
водителей отточена каждая деталь. 

Еще одна версия — убийства совер-
шает диверсионная группа, заброшен-
ная с Украины. Или, как вариант, «со-

шедший с катушек» украинский спец-
назовец, приехавший в Россию мстить 
за Донбасс. 

— Месть одиночки, возможно, быв-
шего спецназовца — самая реальная 
версия, — соглашается Яндиев.

А как же данные о том, что в одну из 
жертв одновременно стреляли двое? 
Возможно, это ошибка баллистиче-
ской экспертизы. Либо убийца умуд-
рился произвести прицельные выстре-
лы в еще живого человека с разных то-
чек, чтобы запутать следствие. Да, это 
непросто, но и преступник, судя по по-
черку, не лыком шит.

Вместе с тем Яндиев скептически от-
носится к предположению, что напа-
дения совершает «гость» из соседней 
республики. Однако недавно появи-
лось сообщение о том, что к расследо-
ванию привлечена служба контрраз-
ведки. Звоню в ФСБ, куда входит это 
подразделение. 

— Да, действительно, создан опе-
ративный штаб, в который вошли не-
сколько ведомств, — сказали «Культу-
ре» в УФСБ Московской области. — 
Помимо сотрудников уголовного ро-
зыска и Следственного комитета, 
привлечены и наши сотрудники. 

Более подробную информацию в се-
кретном ведомстве сообщать отказа-
лись, тем не менее сам факт участия 
в деле контрразведчиков может гово-
рить о том, что к вероятности появ-

ления заграничных диверсантов отно-
сятся вполне серьезно.

Среди версий, так сказать, второ-
го плана — убийства для отвлечения 
внимания. Дело в том, что еще в фев-
рале этого года в Истринском районе 
Подмосковья (это достаточно далеко 
от трассы «Дон») был найден мертвым 
член наблюдательного совета коммер-
ческого банка «Флора-Москва» Влади-
мир Кирилюк. Созданная позже брига-
да по раскрытию серии убийств води-
телей среди прочих обратила внима-
ние и на это преступление. Оказалось, 
что характеристики выпущенной в 
него пули совпадают с теми, что есть 
в «деле GTA». Такая же ситуация и с 
убийством участкового из Ново-Пе-
ределкино Олега Толмачева. Так вот, 
не исключено, что эти два убийства — 
заказные, а киллеры, дабы запутать 
следствие, убили еще нескольких че-
ловек, чтобы создать видимость неко-
его маньяка, совершающего немотиви-
рованные убийства.

Есть еще как минимум одно пре-
ступление, в ходе которого пытались 
скопировать почерк убийств на трас-
се «Дон». 9 сентября в районе Старо-
го Каширского шоссе рядом с машиной 
обнаружили труп 33-летнего москви-
ча. Он был расстрелян из травматики 
боевыми пулями, правда, не спецна-
зовскими, а обычными «макаровски-
ми», их калибр тоже 9 мм. Кроме того, 

ему было нанесено несколько ножевых 
ранений. 

— Очевидно, что убийцы копирова-
ли почерк автоманьяков, но это были 
не они, — рассказывает источник. — 
Пострадавший был коммерсантом, и 
с ним расправились его деловые парт-
неры, оставив, кстати, кучу следов, что 
совсем не похоже на киллеров с трас-
сы «Дон».

По официальным данным СК РФ, в 
результате серийных убийств погибли 
15 человек, однако, как сообщил «Куль-
туре» депутат Госдумы Александр Хин-
штейн, по его информации, жертв зна-
чительно больше — 26. Объяснять это 
расхождение он не стал.

Патруль не виден
Сегодня автомобилистов на этом 
шоссе стало меньше, особенно в ве-
чернее и ночное время. Люди боятся и 
предъявляют претензии к властям: по-
чему на опасном участке нет патрулей? 
С недавнего времени на маршрут на-
чали выезжать московские стритрей-
серы, которые задались целью обез-
вредить маньяков без помощи поли-
ции. Несколько десятков доброволь-
цев рыщут по трассе и прилегающим 
проселкам. Они прочесывают автосто-
янки и заправки, проверяя документы 
у подозрительных личностей, хотя и 
не имеют на это права. К таким рейдам 
в правоохранительных органах отно-
сятся неодобрительно. 

— Они только мешают нам рабо-
тать, — сказали «Культуре» в Главном 
управлении уголовного розыска МВД 
России. — А то, что нет усиленных па-
трулей, — это домыслы. Если патруль-
ных не видно, это не значит, что их нет. 
Это значит, что их видеть не должны.

В ходе оперативных мероприятий 
даже задержали двоих человек. Один 
из них — долговязый, с глубокими за-
лысинами, имеет сходство с фоторобо-
том, который имеется у каждого поли-
цейского.

— Нам позвонил работник автоза-
правочной станции, сообщил, что у 
них на АЗС появился человек, напо-
минающий по фотороботу убийцу (мы 
еще раньше разослали изображение по 
придорожным заправкам и кафе), — го-
ворит «Культуре» официальный пред-
ставитель МУРа Алексей Бахрамеев. — 
Один из задержанных действительно 
оказался похож на того, кого ищем. 
Но после тщательной проверки оказа-
лось, что они не причастны к этим пре-
ступлениям. Сейчас их уже освободили 
из-под стражи.    

Так что, несмотря на все усилия поли-
цейских и добровольцев, улов пока ра-
вен нулю. Впечатление, что маньяк за-
таился. 

— У них какое-то особое звериное 
чутье на опасность, наука не в силах 
этого объяснить, — признает Виногра-
дов. — Психология маньяка до сих пор 
не разгадана. Когда они уходят от пре-
следования, то буквально просачива-
ются сквозь пальцы. Чикатило задер-
живали в качестве подозреваемого, но 
потом отпустили. Пичушкина тоже. 
Впоследствии и того, и другого пой-
мали случайно. 

Не исключена еще одна причина та-
кой удачливости: преступник имеет 
доступ к информации по этому делу — 
такое уже случалось в следственной 
практике. 

Сотрудники правоохранительных 
органов рекомендуют водителям, даже 
если у них на дороге спустит колесо, 
чтобы не пополнить список жертв, 
хоть на голом ободе дотянуть до люд-
ного места — заправки, кафе или авто-
стоянки. Жизнь дороже затрат на но-
вое колесо и выправление диска. Ведь 
автоманьяк продолжает действовать. 
На сегодня следствию известны как 
минимум три случая, когда у водите-
лей на трассе лопались колеса, но они 
продолжали движение. Причем двоих 
из них преследовали, но в тот момент 
они этого не заметили.  

— По словам одного из водителей, 
когда хлопнуло пробитое колесо, он, 
вспомнив об убийствах, прибавил газу, 
а сам зорко следил в зеркало заднего 
вида, не преследуют ли его, — расска-
зывает источник. — Ничего подозри-
тельного не заметил. Но когда доехал 
до поста ГАИ и вышел из машины, то 
на заднем капоте, к своему удивлению, 
обнаружил несколько пулевых отвер-
стий. Оказывается, пока он ехал с про-
битым колесом, в его машину стреляли. 

Еще одна пара, у которой проколо-
лось колесо на трассе М4, с ужасом 
заметила, что их преследует «ВАЗ». 
Женщина позвонила в полицию. Им 
навстречу тут же выехала патрульная 
машина. Преступники, возможно, за-
метив, что женщина постоянно огля-
дывается и звонит по мобильному, по-
чувствовали опасность, развернулись 
и уехали по направлению к Москве.

Однако подходящая под описание 
машина ни разу не была зафиксиро-
вана на въезде в столицу. Сыщики счи-
тают, что преступники либо базиру-
ются за пределами МКАД, либо живут 
в Москве, но оставляют машину, не до-
езжая до кольцевой автодороги.

А пока сотрудники правоохрани-
тельных органов настойчиво просят 
граждан не предпринимать самостоя-
тельных попыток задержать автомань-
яка. Это чрезвычайно опасно.

Кровавый «Дон»1
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Фоторобот предполагаемого преступника
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Сокровища нации

Советских «Окон» 
негасимый свет

ГОХРАН представил уникальную экспозицию «Великие ма-
стера XIX столетия. Ювелирный дом Сазиковых и его со-

временники». На выставке можно увидеть драгоценные изде-
лия Карла Фаберже, Ивана Хлебникова и Павла Овчинникова, 
а также — фирмы Сазиковых. Все сокровища — из запасни-
ков учреждения.

— Гохран становится более открытым для людей, — расска-
зал министр финансов Антон Силуанов. — Эта работа будет 
продолжена и дальше, поскольку есть что показать.

Экспозиция заново открывает для публики некогда знамени-
тый русский ювелирный дом Сазиковых. Фирма, основанная в 
1796 году выходцем из крепостных крестьян Московской гу-
бернии Павлом Сазиковым, в XIX столетии считалась одной 
из крупнейших в стране. Ювелирный дом, став-
ший поставщиком двора Его Императорского 
величества, получил золотую медаль на пер-
вой Всемирной выставке 1851 года в Лондоне. В 
1867-м — еще одно «золото»: на Парижской вы-
ставке. Тогда же глава фирмы, сын основателя Иг-
натий Сазиков, был награжден орденом Почетного 
легиона — первым из русских ювелиров. Компания 
привлекала к сотрудничеству лучших художников: 
Евгения Лансере, скульптора Петра Клодта... Но глав-
ная заслуга Сазиковых в другом.

— Они привнесли в элитарное серебряное дело об-
раз человека из народа, — объяснила автор концепции 
экспозиции Вероника Волдаева.

Скульптурные фигурки селян или чайники, напоми-
нающие древние братины, отвечали настроениям XIX 
века, когда российское общество обратилось к нацио-
нальным корням. На выставке можно увидеть литую 
серебряную скульптуру «Тройка», выполненную по 
модели Лансере (1870–1880-е), портсигар в виде сун-
дука, накрытого рушником, пепельницу в форме 
лаптя, коробочки для чая, напоминающие ту-
ески... Ноу-хау Сазиковых — любопытное 
изделие: сухарница для калачей или бара-
нок, напоминающая корзину, накрытую 
блестящей узорчатой тканью (1882). Це-

ликом сделанная из серебра (с золочением), 
она неоднократно воспроизводилась дру-
гими фирмами, причем не менее талант-
ливо — например, мастерами Павла Ов-
чинникова. Однако основоположниками 
«русского стиля» в ювелирном искусстве 

считаются именно Сазиковы.
На выставке представлены и другие 
шедевры. Например, серебряный ку-
бок (1845), выполненный мастером 

Матвеем Гречушниковым и известный 
по фильму Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник». 
Кстати, для съемок пришлось получать специальное раз-
решение у Гохрана. Или нефритовое блюдо «Фаберже» 
(1894), подаренное на свадьбу императору Николаю II и 
Александре Федоровне. Показаны и необработанные 
материалы: золотые самородки, имеющие собственные 
имена, например «Змеиная любовь». А еще — штуфы изум-
руда и редко встречающегося в природе камня — алексан-
дрита... Хочется верить, что Гохран и дальше продолжит от-
крывать свои запасники.

В ГАЛЕРЕЕ искусств Зураба Церетели — выставка «Ко-
ста Хетагуров. Связь времен». Проект посвящен па-

мяти основателя осетинского литературного языка — 
известного поэта, драматурга, публициста. Кроме того, 
Коста Леванович был и первым профессиональным ху-
дожником Осетии. Родившийся в 1859 году, в горном 
ауле Нар Владикавказского округа Терской области, он 
учился во Владикавказе, а затем поступил в Петербург-
скую академию художеств. Азы живописи постигал под 
руководством Павла Чистякова, которого желчный кри-
тик Стасов называл «всеобщим педагогом русских ху-
дожников». Профессор воспитал многих звезд — Сури-
кова, Репина, Васнецова, Врубеля. Способный осетин-
ский юноша тоже не терял времени даром. Его картины, 
а на выставке можно увидеть лиричные пейзажи и вы-
разительные портреты, выполнены в традициях акаде-
мической живописи, хотя иногда и кажутся немного на-
ивными. Здесь и туманная даль Тебердинского ущелья 
(1900), и девушка в черкеске, возлюбленная художника 
(«Портрет Анны Цаликовой»). А в некоторых работах, на-
пример небольшом «Автопортрете», где в первую оче-
редь замечаешь огромные, полные скорби глаза худож-
ника, уже есть отголоски модерна.

Хетагурову не удалось доучиться в Академии: закон-
чились средства. Да и в целом его судьба сложилась тра-
гично. Неудачная попытка женитьбы, смерть отца, совпав-
шая с отказом Анны Цаликовой, бесконечные болезни, 
нищета. В 1906 году поэт отошел в мир иной. Однако его 
влияние — это подтверждает выставка, демонстрирую-
щая работы современных осетинских художников — ощу-
щается и сегодня.

ЭТОЙ осе-
нью легендарные 

«Окна РОСТА» отмечают 95-летие. 
Первые огромные изображения на злобу дня 
появились в сентябре 1919-го, а уже в начале октя-
бря главным идеологом серии стал Владимир Мая-
ковский.

Громокипящий трибун вспоминал, что впервые 
увидел плакат, выполненный художником Михаи-
лом Черемных, на углу Кузнецкого Моста и Пе-
тровки. Поэт был поражен и пожелал присоеди-
ниться к «Окнам», взяв на себя роль генератора 
идей. Он интуитивно угадывал самые острые темы. 
Дневал и ночевал в мастерской РОСТА: склонив-
шийся над столом, с папиросой в зубах, как на из-
вестной фотографии...

Первые экземпляры «Окон», как, впрочем, и по-
следние, создававшиеся уже под эгидой Главполит-
просвета, до нас почти не дошли. Всего было сде-
лано около 1500 работ, состоявших из нескольких 
плакатов. Примерно 90 процентов текста написано 

Маяковским, им же выполнено внушительное ко-
личество рисунков: около 3500–4000. Коллек-

тив «РОСТА» работал с невиданной для тех времен 
оперативностью. «Бывало, телеграфное известие о 
фронтовой победе через сорок минут — час уже ви-
село по улице красочным плакатом», — вспоминал 
Маяковский. Поначалу листки копировали вручную, 
позже — через трафареты. 

Первое время «Окна» вывешивали в витринах пу-
стых магазинов — отсюда и название серии. Более 
полный вариант звучал так: «Окна сатиры РОСТА». 
Со временем среднее слово пропало из назва-
ния, поскольку работы имели и дидактическую 
направленность: «Забивай, забойщик, / произво-
дительность подымай за пудом пуд. / Задание вы-
полнишь — / разрухе капут» (В. Маяковский, 1921). 
Затрагивалось множество тем: и непризнание моло-
дой страны мировыми державами, и интервенция, 
и повышение производительности труда, и борьба 
с эпидемиями...

Агитки-однодневки оказались востребованы в су-
ровое время: помогали поддерживать боевой дух 

в годы Гражданской войны, разъясняли населению 
суть продразверстки, посевной кампании, рассказы-
вали о борьбе с голодом...  Коллектив «РОСТА», куда 
вошли художники Дмитрий Моор, Казимир Малевич, 
Владимир Лебедев, превратил утилитарные плакаты 
в произведения искусства. Использовался особый 
визуальный язык: лаконичный лубочный рисунок, 
почти монохромное изображение. И простые об-
разы: разруха — черная ворона на трубе, буржуи — 
обязательно пузатые, в цилиндрах, с манишками. 

Постепенно «Окна» стали делать и в провинции. 
Они оказались очень эффективны: едва народив-
шееся государство остро нуждалось в свежих обра-
зах и смыслах, а народ — в формировании идентич-
ности. Недаром, кстати, об «Окнах», прекративших 
существование в январе 1922-го, вспомнили в сле-
дующей кризисной ситуации — во время Великой 
Отечественной войны...

Ну а Маяковский, не испугавшийся презренного 
жанра «агитки» и с головой окунувшийся в создание 
нового общества, доказал, что жизнестроительство 
и есть самое упоительное творчество.

Кавказская баллада

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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В. Лебедев. «Лодырь». 
1920–1921

Сухарница.  
Фирма «Сазиков». 1882

Солонка.  
Фирма «Мария Адлер». 
1877

«Дети-каменщики». 
1886–1890

Вазочка. Фирма 
«Фаберже». 1908–1917

«Гонка араки»

В. Маяковский.  

1920

В. Маяковский.  
1920

А. Радаков.  
1920



Нобелевская охота
Кто на свете всех пьянее 

Липецкая кондитерская аномалия Когда в товарищах «Согласья» нет

Сергей ЛЕСКОВ

В ШВЕЦИИ на полных парах идет 
нобелевская неделя. Как ни от-
носись к «нобелевке», это са-
мая престижная в мире награ-

да. Сколько граждан России и СССР по-
лучили ее, сказать сложно, из-за того, 
что наши границы в ХХ столетии меня-
ли очертания быстрее березовой доски 
на верстаке у столяра, а паспорта гра-
ждан, родившихся в наших пределах, 
рассыпались всеми цветами радуги.

К примеру, почему не считать рос-
сийской награду Генрика Сенкевича по 
литературе за 1905 год? Мир знает его 
как польского писателя, но ведь он ро-
дился в России и на момент вручения 
премии был ее гражданином. Иван Бу-
нин никогда не получал иного паспор-
та, кроме российского. Алексей Абри-
косов — лауреат Ленинской премии и 
американский профессор, который те-
перь даже думать о России, где наука, 
как ему кажется, не нужна, отказыва-
ется. Какой стране принадлежит поэт 
Иосиф Бродский? Наш последний лау-
реат, физик Константин Новоселов, ро-
дился и учился в России, но уехал на За-
пад, получил подданство Великобрита-
нии и даже рыцарское звание, хотя и от 
гражданства России не отказался.

Все попытки навести порядок в нобе-
левской статистике могут быть оспо-
рены. «Чистых» премий у нашей стра-
ны 16, а «чистых» лауреатов — 20. Еще 
19 лауреатов имели гражданство Рос-
сийской империи, СССР и России, но 
жизнь-злодейка повернулась так, что 
они его потеряли. Историки Нобелев-
ской премии подсчитали, что с учетом 
всех эмигрантов Россия имеет 5,7% на-
град. Если изучить статистику других 
высших премий по всем наукам за ХХ 
век, то на нашу долю приходится 6,1%. 
Это достаточно близкие цифры, в рам-
ках погрешности. Если учесть, что по 
населению и экономике Россия име-
ет в мире лишь 2%, надо признать, что 
наши интеллектуальные достижения 
не столь ничтожны, как принято счи-
тать в порывах бесконечного россий-
ского самобичевания. Конечно, хоте-
лось бы большего. Но насколько оправ-
данны обвинения в адрес Нобелевско-

го комитета о сознательной недооценке 
наших ученых?

Нобелевские архивы открывают лишь 
через полвека. Историки выяснили, что 
заведомо нас обошли лишь одной пре-
мией, которую должен был получить 
Евгений Завойский за открытие в 1941 
году электронного парамагнитного ре-
зонанса. Могли рассчитывать на пре-
мию также физики Ландсберг и Ман-
дельштам, но они припозднились с уже 
готовой публикацией, возможно, из-за 
того, что у Мандельштама были аресто-
ваны родственники. Надо сказать, что 
Сталин — после неудачи с попытками 
«организовать» Нобелевскую премию 
Горькому, который заслуживал ее боль-
ше, чем львиная доля лауреатов, — по-
чти двадцать лет косо смотрел на обще-
ние с Нобелевским комитетом. 

Из новейшего времени: несправедли-
во, что с Гинзбургом и Абрикосовым не 
разделил награду Лев Горьков, хотя в 
СССР Ленинскую премию они за ту же 
работу получили вместе. Думаю, роко-
вую роль сыграло то, что Гинзбург имел 
огромный авторитет в либеральных 
кругах, потомок русских фабрикантов 
Абрикосов стал американцем, а Горьков 
оказался «третьим лишним», поскольку 
в традиционном нобелевском трио не-
обходимо было освободить положенное 
место для стопроцентного американца.

Каждая страна имеет свой список 
обид. Великий американский физик 
Джон Уилер (цепная реакция деления 
в уране, «черные дыры» и «кротовые 
норы»), знаменитый немец Арнольд 
Зоммерфельд не стали лауреатами. 
Лиза Мейтнер открыла расщепление 
ядра урана одновременно с немцем 
Отто Ганом — будущим лауреатом 1944 
года. Мейтнер же премию не получила, 
поскольку, будучи еврейкой, испытыва-
ла в Германии сложности с публикация-
ми. Русский американец Георгий Гамов 
сделал ряд блестящих «нобелевских ра-

бот» (теория «Большого взрыва»), но 
отмечен не был. Самые знаменитые в 
мире физики Стивен Хокинг и Роджер 
Пенроуз (Англия), Фримен Дайсон (Ан-
глия — США) и Эдвард Уиттен (США) 
тоже сидят без премии, хотя осыпаны 
наградами и званиями куда больше, чем 
средний нобелевский лауреат.

Традиционно нас больше всего инте-
ресует премия по физике, поскольку 
позиции отечественной школы в этом 
направлении неоспоримы. Около поло-
вины наших наград приходится на долю 
физиков. Однако нынешнюю «нобелев-
ку» получили три японца за работы со 
светодиодами. Хорошие работы, но они 
лишь развивают фундаментальные от-
крытия. То есть это типичная иннова-
ция. А первым идею о светодиодах в 
1920-х годах высказал советский уче-
ный Олег Лосев, который защитил дис-
сертацию и взял патент на изобретение, 
предвосхитившее рождение оптоэлек-
троники. Потом эти работы были про-
должены в Америке эмигрантом-руси-
ном из Западной Украины Ником Хо-
лоньяком и Жаком Панковым (он же 
Яков Панчечников, родился в Черни-
гове), а также нашим Жоресом Алфе-
ровым. Именно этим ученым принад-
лежит пионерская роль в том, что све-
тодиоды стали будущим электроники. 
Японцы довели до совершенства чужие 
исследования.

Россия вполне могла бы стать лиде-
ром в оптоэлектронике. У нас выпуще-
но множество постановлений по раз-
витию перспективного направления, 
создано около тысячи фирм, но успе-
хов пока мало. Не говоря о Японии и 
Китае — даже в Корее в развитие све-
тодиодов вложено в сотни раз больше 
средств, чем в России. Призывы нашего 
последнего нобелевского лауреата Жо-
реса Алферова выслушиваются благо-
склонно, однако результата не имеют. 
А американцы не пожалели никаких де-
нег, чтобы перетащить в Калифорнию 
одного из нынешних лауреатов — Сю-
дзи Накамуру.

Вадим БОНДАРЬ

ОКТЯБРЬ отмечен мно-
гими памятными дата-
ми российской исто-
рии, среди которых осо-

бое место принадлежит рождению 
того, что — хорошо ли это, плохо 
ли, — но считается одним из сим-
волов нашей страны, а именно: 
русской водки. Согласно архив-
ным данным, 10 октября 1503 года 
кремлевские монахи путем много-
кратной перегонки изготовили из 
пшеничных зерен спирт-ректифи-
кат и разбавили его водой в про-
порции два к одному. Крепко. 

Говоря современным языком, это 
достижение было своего рода про-
рывом в области импортозамеще-
ния. Более того, продукт оказался, 
как сейчас бы сказали, бинарного 
назначения. Ведь он мог использо-
ваться как в военной медицине — в 
качестве антисептика или наркоза, 
так и в гражданской — как основа 
для приготовления всевозможных 
настоев и снадобий. Ну и для раз-
нообразных парфюмерных и тех-
нических нужд. 

До этого наши предки вынужде-
ны были пользоваться соответ-
ствующей иностранной жидко-
стью, завезенной в Россию гену-
эзскими купцами в 1429 году под 
названием aqua vitae («вода жиз-
ни»). Как предполагают ученые, 
чудодейственная жидкость была 
доставлена в Европу крестонос-
цами из Азии. Однако папскому 
духовенству не понравилось, что 
полюбившийся продукт имеет 
«инородческое» происхождение, 
и они пустили в народ свою вер-
сию. Якобы спирт был случайно 
открыт алхимиками при попыт-
ках найти философский камень. В 
поисках этой субстанции им вроде 
удалось выпарить из вина нечто, 
являющееся, по их мнению, его ду-
хом (лат. spiritus), откуда и пошло 
знакомое всем название. Секрет 
«спиритуса» выведали предпри-
имчивые генуэзцы и начали торго-
вать чудо-жидкостью везде, куда 
могли дотянуться. В том числе и 
в России. Продукт был необыкно-
венно дорог и широкого застоль-

ного распространения не получил. 
Для «веселья» россияне по-преж-
нему использовали квас (в древ-
нерусском языке слово «квасник» 
означало «пьяница», а глагол «ква-
сить» и сейчас в разъяснениях не 
нуждается), пиво, хмельные меды 
и привозные виноградные вина. 
Но благодаря кремлевским мона-
хам ситуация изменилась. «Вода 
жизни» потекла в народ и полу-
чила то ли уменьшительно-ласка-
тельное, то ли пренебрежитель-
но-ругательное прозвище «вод-
ка». Эдакое свойское определе-
ние, типа тетка. 

С тех пор русская водка прошла 
большой путь и обросла мифами. 
Например, что ее нынешней раз-
новидностью мы обязаны химику 
Менделееву. Будто бы это он эм-
пирическим путем подобрал опти-
мальную крепость — 40 градусов. 
Оказывается, нет. Дело в том, что 
до этого крепость хлебного вина 
определялась забытым сейчас по-
нятием «полугар» (около 38%), и 
для удобства начисления акци-
зов чиновники просто округлили 
число до 40%. Другой миф посерь-
езнее — о повальном и традици-
онном русском пьянстве. Но об-
ратимся к цифрам. В начале XX 
века среднедушевое потребление 
водки в России составляло 0,61 
ведра в год на человека — это 9-е 
место в ряду 14 государств, где 
распространено употребление 
водки. 

С тех пор мало что изменилось. 
Истории о вечно пьяных русских 
«ватниках», которые по этому по-
казателю впереди планеты всей, 
так же далеки от истины, как и 
сто лет назад. Об этом свидетель-
ствуют данные самой разной ста-
тистики. Так, в сентябре прошлого 
года американский журнал Foreign 
Policy опубликовал рейтинг самых 
«употребляющих» стран. Оказа-

лось, что южные корейцы пьют 
больше всех крепкого алкоголя 
(примерно 24 литра на душу насе-
ления ежегодно); на островах Кука 
пьют больше всех пива (182 литра); 
а Франция поглощает больше всех 
вина (55 литров на человека). А ны-
нешним летом английская газета 
The Independent выходит под крас-
норечивым заголовком: «Британия 
лидирует в области пьянства». Ав-
тор статьи отмечает, что за про-
шедшее десятилетие количество 
случаев рака печени у мужчин уве-
личилось на 70%, у женщин — на 
60%. А число диагностированных 
случаев фетального алкогольного 
синдрома (когда младенцы появ-
ляются на свет уже с курсирующим 
по их маленьким венам алкоголем) 
за последние 15 лет увеличилось в 
три раза. 

«А что же мы? И мы не хуже мно-
гих. Мы тоже можем много выпи-
вать», — пел когда-то Высоцкий. 
Так ли это? Нет, скорее, гипербола. 
Регулярность, несдержанность и 
всеядность в употреблении ал-
коголя в современной России все 
больше выходят из моды. Люди 
в соответствующем состоянии 
и с характерным запахом вызы-
вают отторжение. Ответственные 
взрослые и «продвинутая» моло-
дежь отдают предпочтение здоро-
вому образу жизни и культуре упо-
требления алкоголя, предпочитая 
качество напитков и их дозирова-
ние количеству и необузданности. 
Это новый российский тренд. Дан-
ные статистики начала 2014-го сви-
детельствуют: в январе по сравне-
нию с аналогичным периодом про-
шлого года Россия сократила про-
изводство водки на 28,9%, коньяка 
на 33,4%, столовых вин на 24,3%, 
пива на 1,1%. Снизилось и потреб-
ление. По данным Росстата, если в 
2009-м на душу населения прихо-
дилось 18 литров крепкого алко-
голя, то в 2013-м — только 13 ли-
тров. Так кто на свете всех пьянее? 
Уж точно не мы.

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

РАБОТНИКИ липецкой конди-
терской фабрики «Рошен» об-
ратились через интернет к гра-
жданам России. Если кто не зна-

ет (хотя, думаю, таких уже нет) — эта 
фабрика принадлежит главе послемай-
дановской Украины Петру Порошенко. 
В сентябре предприятие было останов-
лено («Культура» рассказывала об этом 
в №33) по очень необычной и знако-
вой — с плюсом, естественно, — при-
чине. Россияне, не сговариваясь, в мас-
совом порядке, без каких-либо указа-
ний сверху и телевизионной агитации 
перестали покупать сладости у того, кто 
развязал так называемую «антитерро-
ристическую операцию» на юго-восто-
ке Украины. Чтобы своим рублем не по-
полнять карманы самого Порошенко и 
не субсидировать закупку вооружения, 
которое используется против жителей 
Донбасса и Луганщины.

Короче, сначала одна хозяйка переста-
ла покупать эти конфеты, потом сосед-
ка, да еще свекровь сагитировала, та — 
подруг-пенсионерок, следом весь подъ-
езд, а потом и вся страна. В результате ко-
нец настал бизнесу: нет сбыта, магазины 
новую продукцию не берут, старую воз-
вращают, склады затоварились, фабри-
ка остановилась. Конфеты эти чуть ли не 
под ногами валяются, а работникам не-
сладко — грядут массовые сокращения, а 
в перспективе, если ничего не изменится, 
то фабрике и вовсе грозит банкротство. 
Вот об этом и пишут работники «Роше-
на», взывают к милосердию россиян-по-
купателей: «Если бойкот нашей продук-
ции будет продолжаться, то почти пол-
торы тысячи рабочих нашей фабрики — 
жителей Липецка и Липецкой области 
и многие сотни работников наших рос-
сийских партнеров, которые поставляют 
нам сырье, выполняют для нас ремонт-
ные работы, оказывают услуги по пере-
возке грузов и так далее, останутся без 
работы».

Это обращение не встретило откли-
ка. Точнее, отклик-то был, но совсем не 
такой, на который рассчитывали авто-
ры письма (к слову, из полутора тысяч 
работников его подписали лишь четы-
реста). Вот что пишут в ответ россияне. 
Тоже открыто, через интернет. Тональ-
ность в основном корректная. «Сочув-
ствую, но слово «Рошен» уже приобре-
ло ругательный смысл. Поэтому продук-
цию с таким неприличным именем есть 
как-то неприлично». «Покупая, мы бу-
дем помогать вооружать тех, кто готов 
убивать... Нам это совесть, достоинство и 
гордость не позволяют! Вам знакомы эти 
понятия?» «Другие жизнь теряют...» «Я 
очень сочувствую сотрудникам фабрики, 

но ради сохранения их места на фабрике 
против чести не пойду. Ничего личного, 
просто ценности несопоставимы». «По-
ражена таким единодушием наших рос-
сиян и горжусь ими, ну а с работниками 
ничего страшного, мы тоже через подоб-
ное прошли, все устроились, все с рабо-
той, еще и лучше». «Мы не будем поку-
пать продукцию, вами изготовленную, — 
отправляйте ее на Украину, в ЕС, в Шта-
ты, а к нам не лезьте». 

Не буду скрывать, мне нравятся эти от-
веты. Вот хороши они, которые из Ли-
пецка, да? У остальных россиян сочув-
ствия ищут. Нет, чтобы потребовать у 
Порошенко или у Обамы (у него денег 
побольше) выкупить залежавшиеся сла-
дости. Или призвать их прекратить гра-
жданскую войну, чтобы с чистой сове-
стью сказать своим интернет-критикам: 
мол, видите, мы тоже против нашего хо-
зяина — чужого президента, мы за кон-
фетку не продавались. Но после этой 
первой эмоциональной реакции начина-
ешь смотреть на ситуацию и под другим 
углом. И видишь, что не все так просто. 
Работники фабрики оказались, по сути, 
первыми россиянами, кто понес суще-
ственные материальные потери от кон-

фликта на Украине. Когда против Рос-
сии ввели экономические санкции, мы 
бодрились: ничего, потерпим. Подума-
ешь, лосось — да наши карасики не хуже! 
Кому там «Дор блю» не хватает — а вот я 
по «Адыгейскому» соскучился. Ну, даже 
если затянем потуже пояса — ничего 
страшного: худеть полезно.

И вот оно — грянуло. Да, это не санк-
ции, тут другая экономическая цепоч-
ка, но суть одна: россияне терпят лише-
ния из-за гражданской войны на Украи-
не. Оказывается, не все к этому готовы. 
Конечно, надо отдать должное тем, кто 
бумагу не подписал — их оказалось по-
чти в три раза больше, чем подписавших. 
Но не торопитесь кидать камень в «под-
писантов». Да, их аргументы выглядят не 
то что слабыми — просто жалкими про-
тив праведного гражданского пафоса ос-
новной массы российского интернета. И 
все же — это они, а не те, кто вправля-
ет им мозги, оказались сейчас на перед-
нем крае. Это они рискуют на несколь-
ко месяцев остаться без работы. Запла-
тят ли им положенные в подобных слу-
чаях компенсации — большой вопрос. 
Найдут ли они работу в полумиллион-
ном Липецке — тоже не факт. Да, там 
есть крупный металлургический комби-
нат, другие предприятия, но трудоустро-
ить полторы тысячи пар рабочих рук — 
дело нешуточное. Когда видишь в хро-
никальных съемках, как солдат бежит от 
танка или кричит, раненый, от нестерпи-
мой боли, разве повернется язык упрек-
нуть его в недостатке мужества? Здесь то 
же самое. Все ли из критиков готовы бу-
дут продемонстрировать стойкость, ко-
гда сами попадут в такие же экономиче-
ские клещи, как работники липецкого 
«Рошена»? 

Работникам фабрики надо помочь. 
Может, вместо того, чтобы учить их 
политграмоте, организовать сбор де-
нег для самых нуждающихся. Или — 
одному из крупнейших наших конди-
терских объединений, которое нацели-
лось приобрести липецкую фабрику и, 
надо полагать, сделает это, следует вы-
ступить с обращением к работникам. 
Мол, потерпите, братцы, еще месяц-
другой, и фабрика будет наша, а пока мы 
тут фонд организовали, и все, что поло-
жено по закону за время вынужденно-
го простоя, вы у нас получите. Конеч-
но, наивно ждать от бизнеса альтруиз-
ма, но есть же и политическое руковод-
ство страны, которое может вмешаться 
в липецкую ситуацию и делом подтвер-
дить: своих не бросаем.

Владимир ЛИНДЕРМАН

РОССИЙСКИЕ СМИ про-
возгласили победителем 
парламентских выборов 
в Латвии партию «Согла-

сие», да еще назвали ее «защитни-
цей прав русскоязычных». Я так и 
не понял, зачем. Возможно, ими 
двигали благие намерения, воз-
можно, просто не разобрались в 
ситуации. Так вот, «Согласие» не 
победило. Более того, эта партия 
вовсе не является «защитницей 
русскоязычных». 

А победила на выборах, увы, пра-
вящая коалиция — вполне нацио-
налистическая и проамериканская. 
Вот цифры. Все три партии пра-
вящей коалиции увеличили свое 
представительство в парламенте 
по сравнению с предыдущими вы-
борами: «Единство» — плюс 3 ман-
дата, «Союз зеленых и крестьян» — 
плюс 8, «Нацблок» — плюс 3. Итого 
прирост — 14 мандатов. Тогда как у 
«Согласия» одни убытки: в старом 
сейме был 31 депутат, в новом бу-
дет 24 (всего в сейме 100 депутатов).

С точки зрения шансов на попа-
дание в новое правительство, по-
тери «Согласия» не являются тра-
гическими. Что с 31 мандатом, что 
с 24 — эти шансы, на мой взгляд, 
близки к нулю. А вот в отношении 
долгосрочной стратегии это серь-
езное поражение.

Все последние годы «Согласие» 
упорно старалось понравиться ла-
тышскому избирателю, соскрести 
с себя клеймо «пророссийской», 
«прокремлевской» партии, за ко-
торую голосуют только русские. 
Для этого оно избавилось от тех, 
кто особенно раздражал нацио-
налистов, заменив популярных в 
русской среде политиков малоиз-
вестными «нацкадрами». Лидеры 
«Согласия» признали «советскую 
оккупацию», тем самым оправдав 
лишение сотен тысяч русских жи-
телей Латвии политических прав. 
«Согласисты» отстранились от за-
щиты русского образования, кото-
рому сейчас грозит полная и окон-
чательная ликвидация. 

Тактика эта была циничной, но 
результаты приносила. На послед-
них муниципальных выборах в 
Риге «Согласие» собрало богатый 
урожай — за партию голосовали 
практически все русские рижане и 
немалая часть латышей.

Но тут грянул Крым. А затем 
Донбасс. Большинство латышских 
политиков и журналистов впали в 
глубокий антироссийский транс. 
Общий тон дискуссий в СМИ стал 
примерно таким: Россия нападет 
на Латвию уже завтра или все-та-
ки погодит маленько, и мы успеем 
подготовиться к отражению агрес-
сии? Я попал на одну такую дискус-
сию — ощущение, будто находишь-
ся среди умалишенных…

Истерия захлестнула и латыш-
ское общество в целом. В этой си-
туации «Согласие» решило при-
вычно сыграть на две руки. В офи-
циальных документах, которые 
русская аудитория, как прави-
ло, не читает, партия выступила 
за единую и неделимую Украину, 
включая Крым. А в подконтроль-
ных русскоязычных СМИ, не за-
являя ничего конкретного, давала 
понять русскому избирателю, что 
«Крым — наш», но говорить от-
крыто об этом нельзя, потому что, 
если говорить открыто, то «хитрый 
план» провалится и лидер партии 
Ушаков не станет премьером, и т.п. 
В общем, обычная демагогия.

Сидение на двух стульях удачи 
не принесло. Русского избирате-
ля «Согласию» все-таки удалось 
удержать, хотя и на этом фланге 
есть чувствительные потери. А вот 
латыши, голосовавшие в послед-
ние годы за «Согласие», отшатну-
лись. Тем более, что на политиче-
скую арену вышла новая партия 
«От сердца — Латвии» . Оппозици-
онная, без ярко выраженной русо-
фобии, из разряда «за все хорошее 
против всего плохого». У латыша, 
более-менее дружелюбно относя-
щегося к русским, появилась воз-
можность проголосовать и не за 
правительство, и не за «руку Мо-
сквы». Эта партия получила 7 ман-
датов — ровно столько, сколько 
«Согласие» потеряло.

Многолетняя борьба за симпатии 
латышей завершилась для «Согла-
сия» поражением, и не думаю, что 
временным. Потому что межна-
циональное сближение строилось 

исключительно на «социалке» и 
«бытовухе», а разногласия по ост-
рым вопросам затушевывались. 
Мол, давайте не будем говорить 
ни о языке, ни о гражданстве, ни о 
войне в Донбассе, все само собой 
рассосется. Не рассосалось. Укра-
инские события мгновенно про-
вели красную линию между общи-
нами. Русские симпатизируют Но-
вороссии, латыши болеют за Киев, 
исключения редки.

Чисто арифметически возможна 
такая коалиция: «Согласие» + «От 
сердца — Латвии» + «Союз зеленых 
и крестьян» (относительно умерен-
ная партия). Но политика не ариф-
метика. В обстановке «холодной 
войны» между Россией и Западом, 
взаимных экономических санк-
ций, вооруженного противостоя-
ния в Донбассе американцы про-
сто не допустят формирования в 
Латвии правительства «а-ля Яну-
кович» с расплывчатой геополи-
тической ориентацией. Откровен-
но проамериканское «Единство» и 
ультраправый «Нацблок», по их за-
мыслу, должны быть в правитель-
стве обязательно, это гарантия ан-
тироссийского курса.

«Нацблок» заслуживает отдель-
ного слова. Энергичные неона-
ци неуклонно наращивают свое 
представительство в парламенте 
и местных органах власти. Не ста-
ли исключением и прошедшие вы-
боры. Главная причина успехов — 
стал выдавать продукцию конвей-
ер школьного образования, за-
пущенный два десятка лет назад. 
Сходящие с этого конвейера юно-
ши и девушки уверены, что Рос-
сия — это демон, нависший над 
миром, и что в советское время 
латыши жили, как рабы на план-
тациях. Откуда в Латвии появи-
лись заводы, фабрики, театры, ки-
ностудия и т.п. — они не в курсе. 
Латышская студенческая моло-
дежь, кроме разве что тех, кто во-
обще не ходит на выборы, голосу-
ет в основном за радикальных на-
ционалистов. В Латвии не принято 
скакать на площадях, тем не менее 
под контролем местного аналога 
«Правого сектора» будут два или 
три министерства.
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Жерар Депардье:

«Я ничего не должен Франции»

Спасите наших духов!Мастера на все руки

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Во французском издательстве 
XO Editions вышла 
автобиографическая книга 
Жерара Депардье «Так уж 
случилось» («Сa s’est fait comme 
ça»). Актер повествует о разных 
этапах своей жизни с рождения 
до наших дней. Детали не 
всегда аппетитны, однако 
свидетельствуют о крайней 
степени откровенности.

К моменту появления Жерара на 
свет у его матери уже было двое де-
тей, и она ни в какую не хотела ро-
жать третьего. Будучи беременной, 
Лилетт даже пыталась избавиться от 
ребенка с помощью вязальных спиц, 
о чем сама как-то поведала малень-
кому Жерару. Любуясь им, она не пе-
реставала удивляться: «Надо же как! 
Мы чуть было тебя не убили!» Тем 
не менее Депардье никогда на нее не 
обижался. Когда она производила 
последующих троих детей, Жерар 
даже помогал принимать роды. «Да-
вай, мама, — говорил он, — тужься!»

Каникулы будущий актер прово-
дил у бабушки, которая жила ря-
дом с Орли и работала в аэропорту 
dame pipi — служительницей туа-
лета. «Сидя в сортире, я обожал слу-
шать объявления по радио: «Само-
лет, вылетающий рейсом в Рио-де-
Жанейро...» — вспоминает Депар-
дье, — черт возьми, они летят в Рио! 
И я бежал смотреть». Наблюдая за 
теми, кто прибывал в Орли из Сай-
гона, Аддис-Абебы, Буэнос-Айреса, 
Жерар утешал себя: «Однажды и я 
туда полечу!» 

Колоритной фигурой был и отец 
Депардье Рене, по прозвищу Деде. 
Он не умел ни читать, ни писать — 
за исключением двух заглавных букв 
«Д», которыми подписывался. Раз-
говорчивостью Рене тоже не отли-
чался — лишь время от времени 
издавал какие-то звуки: «Муиф! 
Уифф! О ля!» В 11 лет старший Де-
пардье стал сапожником — делал 
обувь с подошвами из автомобиль-
ных покрышек, которые находил на 
свалке. Потом освоил ремесло кро-
вельщика. С работы возвращался 
обычно пьяным. Ворчал на сына: «Я 
работаю, а ты только ешь!» 

Судя по мемуарам, Депардье со-
хранил чувство горечи в отношении 

своей исторической родины: «Не я 
бросил Францию, а французы от-
вернулись от меня. Они понемногу 
утратили чувство свободы, жажду 
приключений... Потеряли смысл 
жизни и счастья. На них обруши-

лась беда, имя которой — страх. И 
теперь они опасаются того, что мо-
жет с ними случиться. Боятся ино-
странцев, соседей, боятся завтраш-
него дня». Сам Депардье, по его сло-
вам, напрочь лишен чувства страха. 
«Чего мне бояться, если мне удалось 
выжить в борьбе с вязальными спи-
цами моей матери?!»

Существенная часть книги по-
священа переменам, произошед-
шим в жизни Жерара за последнюю 
пару лет, когда он стал граждани-
ном Российской Федерации и жи-
телем столицы Мордовии города 
Саранска. «Почему я всегда чув-
ствовал себя русским?» — вопро-
шает актер. В главе «Русский!» Де-
пардье дает этому отчасти мистиче-
ское объяснение и связывает начало 
своего интереса к России с «Откро-
венными рассказами странника ду-
ховному своему отцу» — памятни-
ком русской духовной литературы 

XIX века, переведенным на фран-
цузский язык. 

«Мне кажется, подростком, вре-
менно утратив дар речи, я цеплялся 
за эту старую книгу, как за протяну-
тую руку, которая меня спасет», — 

вспоминает Депардье. Ответить на 
заповедь апостола Павла «непре-
станно молитесь» русский странник 
решил словами «Господи, Иисусе 
Христе, помилуй мя». Так и сам Же-
рар, идя по следам странника, по-
вторял, как мантру, сотни раз в день 
фразу: «Я люблю людей, я люблю 
жизнь». Она утешала его и прида-
вала спокойствия.

Депардье чувствует себя русским 
еще и потому, что в молодые годы 
открыл для себя «Братьев Карама-
зовых». Сила, красота и трагедия 
человека, пишет он, проходят через 
все книги Достоевского: «Его герои 
появились на свет в необъятной Рос-
сии. Я чувствую с этой страной фи-
зическую близость — будто бы сам 
здесь родился. Мне не было еще и 
тридцати, когда я начал мечтать объ-
ехать Россию. Стать странником, ко-
торый, передвигаясь от монастыря 
к церкви, проедет от Санкт-Петер-

бурга до Владивостока, через Но-
восибирск, Красноярск, Иркутск, 
Хабаровск. Не могу сказать, что во 
Франции я задыхался, но чувство-
вал, в России услышу ветра, кото-
рых давно уже нет у нас». 

«Двери России мне открыл Влади-
мир Путин, — продолжает актер. — 
Сегодня я, наконец, могу быть рус-
ским и свободно ездить по России. 
Огромной и загадочной стране, ду-
ховность которой исходит из кос-
моса. В Саранске, где я живу, в 700 
километрах от Москвы, я ино-
гда останавливаюсь на улице или у 
кромки поля только для того, чтобы 
послушать песни. «Хорошо, — го-
ворю я себе. — Это земля, где жен-
щины поют...»

Депардье вспоминает, как они 
встретились с Путиным и как сразу 
же друг друга «узнали». Они позна-
комились в Санкт-Петербурге вес-
ной 2008 года на представлении 
коллекции Галины Вишневской и 
Мстислава Ростроповича в Кон-
стантиновском дворце. «Ему сразу 
понравился мой хулиганский дух, — 
пишет Депардье. — Мы разговори-

лись о Французской рево-
люции, Дантоне, наполео-
новских кампаниях. Усло-
вились снова увидеться».

«Я начал писать Путину... 
С самого первого письма 
я рассказывал ему все, как 
старому приятелю... Его 
это забавляло, и он мне от-

вечал. Думаю, его тронуло и то, что 
на Зальцбургском фестивале я уча-
ствовал в прокофьевской оратории 
«Иван Грозный». Позже, уже в Мо-
скве, он рассказал мне о своих роди-
телях, о том, что его мать чудом уце-
лела во время блокады Ленинграда».

«Я люблю Россию, — подчерки-
вает Депардье, — я друг Путина. Я 
чувствую себя не столько францу-
зом, сколько гражданином мира. Я 
свободен жить там, где хочу, и лю-
бить, кого хочу».

«В 65 лет я не желаю платить 87% 
налогов, — объясняет актер свое ре-
шение покинуть Францию. — Я уже 
внес свою лепту: отдал француз-
скому государству 150 миллионов 
евро и никогда ничего не просил у 
властей. Всегда сам оплачивал вра-
чей, хирургов, операции, лекарства... 
Я не чувствую никакого долга перед 
Францией. Я ей многим обязан, а те-
перь пусть меня оставят в покое».

Анна ЧУЖКОВА

В Губернском театре творится 
чертовщина. Из-за кулис слышится 
скрип цепей, на сцене появляются 
какие-то загадочные пятна, 
там и сям шмыгают непрошеные 
тени. Артисты в замешательстве — 
приглашают юных смельчаков и 
их родителей помочь разобраться, 
в чем дело.

Этой осенью сюда прилетело прямиком с 
Туманного Альбиона привидение — Кен-
тервильское. Рассказ Оскара Уайльда по-
ставила режиссер Алла Решетникова.

Семья американцев переезжает в Ан-
глию. Оутисы уже подыскали себе гнез-
дышко — древний замок — и с радостью 
заселяются, несмотря на предупрежде-
ния: новый дом придется делить с преж-
ним жильцом. Точнее, нежильцом. Сэр 
Саймон (Андрей Мисилин) здесь натво-
рил бед, когда еще Шекспир был в возра-
сте третьеклассника. Поговаривают, зло-
дей убил жену — очень уж плохо гото-
вила. С тех пор не может успокоиться — 
бродит по округе и делает гадости. 

Но практичные американцы в привиде-
ния не верят. А когда встречаются с бес-
плотным духом нос к носу, то вместо того 
чтобы испугаться, дают ему советы и за-
нимаются нравоучениями. Только Сай-
мон нарисует кровавое пятно в камин-
ной — его тут же смоют «Непревзойден-
ным Пятновыводителем и Образцовым 
Очистителем Пинкертона». Задумает 
греметь оковами — подсунут пузырек 
машинного масла «Восходящее солнце 
демократической партии». А мальчишки 
вообще призрака не жалуют — издева-
ются и закидывают подушками. И лишь 
маленькая Вирджиния (Наталья Смир-
нова) находит общий язык с неприкаян-
ным духом.

«Кентервильское привидение» поста-
вили в слегка облегченном варианте. 
Главная героиня в конце не выхо-
дит замуж — в спектакле она еще ма-
лышка. А семья не находит под зана-
вес ужасный истлевший скелет сэра 
Саймона в потайной каморке. Но при-
ключений и без него хватает. Здесь 
превратили зрительный зал в ком-
нату страха. 

Запугивать начинают еще до начала, 
предлагая отключить мобильники, 
чтобы не мешать «музыкальным те-

ням». А сцена уже залилась не предве-
щающим ничего доброго кроваво-крас-
ным светом. «Кричать на нашем спек-
такле и падать в обморок разрешается. 
Слабонервные еще могут покинуть зал». 

Геральдические львы, телескопические 
арки, лестницы... Кажется, все здесь оку-
тала паутина и покрыла столетняя пыль. 
Но скоро в это жутковатое место при-
дет атмосфера бродвейского мюзикла. 
Семейка Оутис как на подбор: папаша 
(Юрий Колганов) в ковбойской шляпе 
и жилетке, украшенной изображениями 
статуи Свободы, яркая поп-артовая мама 
(Людмила Менчинская), размахивающая 
американским флажком. Старший сын 
Вашингтон (Андрей Исаенков) одари-
вает чопорную домоправительницу мис-
сис Амни (Ольга Смирнова) звездно-по-
лосатыми боксерскими перчатками. А 
близнецы (Илья Малаков, Эдуард Айт-
кулов) косят под своего кумира Элвиса 
Пресли. Едва переступив порог дома, 
Оутисы устраивают такой переполох, 
что никакому призраку несдобровать. И 
ужастик начинает напоминать развесе-
лый мюзикл с зажигательными танцами 
и переодеваниями. Вскоре американцы 
доводят очаровательную зануду миссис 
Амни, и без того задерганную привиде-
ниями, до нервной горячки. 

Но и духи не дремлют. В ответ темные 
силы демонстрируют зрителям впечат-
ляющие спецэффекты. То из-за кулис сэр 
Саймон протягивает длиннющую кост-
лявую руку. То на сцену выползают ог-
ромные радиоуправляемые пауки. А то 
и вовсе потолок на зрителей падает. 

«Кентервильское привидение» по 
Уайльду — не только увлекательный ат-
тракцион. Это разговор с классиком о 
жизни, смерти и любви. «Взрослым бу-
дет очень интересно смотреть. А для де-
тей здесь много хорошего интерактива, 
общения с залом. Страшилки дети обо-
жают, для них тут будет раздолье», — 
обещает худрук Губернского театра Сер-
гей Безруков.

Анна ЧУЖКОВА

Новый театральный сезон 
открыл «Сатирикон». В афише 
уже появились свежие названия, 
а Константин Райкин не 
унимается. Худрук обещает: 
премьер будет много.

Сразу после каникул здесь сыграли 
новинку. «Укрощение строптивой» 
на Большой сцене поставил актер 
труппы, по совместительству ре-
жиссер Яков Ломкин. В главных ро-
лях — Максим Аверин и Агриппи-
на Стеклова. 

Скоро в репертуаре «Сатирико-
на» появится повесть Ивана Шмеле-
ва «Человек из ресторана». За инсце-
нировку возьмется Егор Перегудов. 
Сам Райкин готовится поставить со-
всем новую пьесу Владимира Зайце-
ва «Все оттенки голубого». А пока 
худрук представляет спектакль по 

Мартину Макдонаху. Режиссер не 
раз признавался — это его люби-
мый драматург. Нынешняя встреча 
с ирландцем стала третьей по счету в 
творческой биографии Райкина. Он 
уже ставил «Королеву красоты» и 
«Сиротливый Запад», теперь знако-
мит московскую публику с послед-
ней пьесой автора — «Однорукий из 
Спокана» (2010). Премьера идет на 
новой площадке — сцене «Высшей 
школы сценических искусств».

Жанр определить сложно. Вспо-
минаешь оптимиста и пессимиста, 
которые смотрят на стакан: полупу-
стой или наполовину полный? Так и 
с пьесами Макдонаха. Не поймешь, 
чего здесь больше: смешного, пе-
чального или страшного? И ставить 
их можно настолько же разнообраз-
но — в зависимости от угла зрения. 
У Райкина спектакль получился жут-
коватым. Герои Макдонаха «беско-
нечно одиноки, взаимозависимы, 
временами по-детски беспомощны и 

нуждаются в человечности», считает 
режиссер. К милосердию он взывает 
жестокими методами. 

Гостиничный номер. Душеразди-
рающие крики из запертого шка-
фа. Невозмутимый постоялец (Де-
нис Суханов) с суровой щетиной, в 
скрывающей глаза шляпе, закури-
вает сигарету. А зрители с замира-
нием сердца ждут, когда же наста-
нет конец издевательствам. Нако-
нец, незнакомец, устав от шума, не 
торопясь подходит к шкафу, откры-
вает дверцу и стреляет. Тишина. За-
вязка оглушительная, согласитесь. 
И заданное напряжение не отпустит 
до самого финала. В каждой сцене — 
резкий сюжетный поворот: то заста-
вит в голос смеяться, то замереть от 
ужаса. Зрителей не жалеют: в пер-
вый ряд то ботинки летят, то отре-
занные руки. К тому же Райкин по-
вторяет злую шутку братьев Люмь-
ер, перепугав зал прибывающим по-
ездом. 

Кармайкл, так зовут главного ге-
роя, лишился левой кисти еще в 
юности. С тех пор смыслом его жиз-
ни стало найти отрезанную руку. 
Прошло двадцать семь лет, а он все 
ищет ее, рассекая Америку с огром-
ным тяжелым чемоданом напере-
вес. В отеле захолустного городка 
должна произойти сделка. Парочка 
местных наркоторговцев (Григорий 
Сиятвинда и Дарья Урсуляк) объ-
явили странному гостю, что нашли 
ту самую кисть. Шпана еще не знает, 
в какое опасное дельце ввязывается. 
С одноруким из Спокана шутки пло-
хи. Но тут в интригу включается не 
менее чокнутый портье (Георгий Ле-
жава). И сюжет превращается в клу-
бок нелепостей. Райкин, как всегда, 
требователен к темпу — разыгрыва-
ет историю как по нотам, то увлекая 
зрителя бойким аллегро, то оглушая 
густым многозначительным молча-
нием. В хаосе происходящего на сце-
не все оказывается на своем месте.

Здесь каждый живет в собствен-
ной замкнутой вселенной. Сатири-
коновским актерам, кажется, не со-
ставляет труда эти разные миры на-
рисовать. Выясняется: безжалост-
ный расист, охотник за человечиной 
Кармайкл — заботливый сын и лю-
битель порно с чернокожими дев-
чатами. Служащий отеля с нервной 
улыбкой маньяка — защитник жи-
вотных. В былые времена он каждый 
день приходил вусмерть пьяным в 
зоопарк и протягивал руку гиббону. 
А когда обезьяна умерла, у бедола-
ги не осталось жалости к жестокому 
миру. Даже сладкая парочка торгов-
цев марихуаной — в разладе. И даже 
под дулом пистолета не может пре-
кратить скандалить. 

Как режиссер и обещал, все четве-
ро оказываются очень милыми, глу-
боко несчастными людьми. Нужно 
только полюбить их «черненькими».
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«Кентервильское привидение»
Губернский театр, Оскар Уайльд
Режиссер Алла Решетникова
Сценография: Анна Бубнова
В ролях: Ольга Смирнова,  
Юрий Колганов, Людмила  
Менчинская, Наталья Смирнова, 
Андрей Исаенков, Илья Малаков, 
Эдуард Айткулов, Андрей Мисилин, 
Владимир Балдов...

«Однорукий из Спокана»
Театр «Сатирикон», Мартин Макдонах
Режиссер Константин Райкин
Сценография: Борис Валуев
В ролях: Денис Суханов, Георгий Лежава, 
Григорий Сиятвинда, Дарья Урсуляк

«С самого первого письма я рассказывал 
Путину все, как старому приятелю... 
Его это забавляло»
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Лучше всех играет блюз

Покинул «Таганку» навсегда

Денис БОЧАРОВ

13 октября в столичном зале 
«ГлавClub» пройдет концерт 
патриарха британской 
блюз-роковой сцены Джона 
Мейолла.

Существует негласное определе-
ние данного музыкального жанра: 
«Блюз — это когда хорошему че-
ловеку плохо». Однако, оглядыва-
ясь на внушительный творческий 
путь артиста, понимаешь: подобное 
клише применительно к Джону не 

работает. Мейолл, чья карьера на-
считывает без малого пятьдесят 
лет (первую пластинку он записал 
в 1965 году), является одним из са-
мых жизнерадостных, неутоми-
мых и плодовитых музыкантов в 
истории. Возможно, на британской 
сцене нет более преданного блюзу 
человека, чем седовласый гитарист. 
Отметивший в прошлом году вось-
мидесятилетие, он и сейчас высту-
пает на сцене чуть ли не каждый 
вечер. Его дискография тоже впе-
чатляет — одних только номерных 
альбомов Мейолл записал около 
пятидесяти. 

Мэтр пользуется огромным ува-
жением среди коллег-музыкантов. 
Список работавших с Джоном в 
разные годы гитаристов, басистов, 
барабанщиков и вокалистов выгля-
дит как условный справочник «Кто 
есть кто в британском блюзе». Сре-
ди стоявших рядом с Мейоллом на 
сцене или в студии звукозаписи — 
Мик Тейлор (впоследствии просла-
вившийся как участник The Rolling 
Stones), Джек Брюс (один из осно-
вателей супергруппы Cream), Мик 
Флитвуд, Джон Макви и Питер 
Грин (музыканты первого состава 
коллектива Fleetwood Mac), а также 

Бадди Уиттингтон, Коко Монтойа, 
Дон «Шугакейн» Харрис, Энди 
Фрейзер и многие другие прослав-
ленные инструменталисты. 

Отдельного упоминания до-
стойно сотрудничество Джона с 
еще одним корифеем блюз-роко-
вой гитары — Эриком Клэпто-
ном. Выпущенный в 1966 году диск 
«Bluesbreakers with Eric Clapton» 
стал прорывной работой для 
команды Мейолла, а также во мно-
гом определил дальнейшую карье-
ру Эрика. Несмотря на то, что Клэп-
тон уже был на тот момент известен 
по работе в группе The Yardbirds, 

именно альянс с Мейоллом дал ги-
таристу настоящую путевку в мир 
большого блюза. Игра Клэптона 
здесь действительно неподражае-
ма и заслуженно признается одним 
из наиболее искренних моментов 
его творчества. Кстати, именно по-
сле успеха той пластинки на улицах 
Лондона стали появляться граффи-
ти с известным каждому поклонни-
ку блюз-рока слоганом «Clapton is 
God». 

Но вернемся к Мейоллу. Про-
шлой осенью, вскоре после 80-лет-
него юбилея, гигант блюза отпра-
вился в кругосветное музыкаль-
ное путешествие. В программу ми-
рового турне «John Mayall. 80th 
Anniversary Tour» включен и пред-
стоящий московский концерт. На 
нем, кстати, Джон, помимо хитов 
из своего обширного каталога («All 
Your Love», «Ramblin’ On My Mind», 
«Steppin’ Out», «You Don’t Love Me», 
«Checkin’ Up On My Baby» и других 
известных вещей), представит про-
грамму свежего студийного аль-
бома «A Special Life», увидевшего 
свет в мае текущего года. 

Нет сомнений, что отечественные 
любители блюза получат удоволь-
ствие и после выступления поста-
вят Джону Мейоллу твердую «пя-
терку». За полвека в музыкальном 
бизнесе этот артист заработал та-
кую безупречную репутацию, что 
ни о какой другой оценке речи быть 
не может. 

Не стало Юрия Любимова. Режиссер скон-
чался в Боткинской больнице на 98-м году 
жизни. 8 октября он был похоронен на Дон-
ском кладбище.

«Я для вас пещерный жи-
тель: я родился в 1917-м 
году. Для меня «современ-
ное» — это то, что было 
и тридцать, и сорок лет 
назад», — иронизировал 
Любимов по поводу воз-
раста. По его биографии 
можно составлять исто-
рию советской сцены. Вы-
рос на  легендарных мха-
товских спектаклях «Синяя 
птица» и «Горе от ума», по-
становках Мейерхольда. 
Танцевал по методу Айсе-
доры Дункан. Учился в сту-
дии при МХАТе II. Во время 
сценического дебюта иг-
рал с Софьей Гиацинтовой, 
Иваном Берсеневым, Сер-
геем Образцовым. Участвовал в канонической 
постановке Евгения Вахтангова «Принцесса Ту-
рандот». Эти времена кажутся сказочно далеки-
ми, а сегодня стали еще дальше. 

В 1939 году Юрий Любимов окончил Теа-
тральное училище имени Щукина, был при-
зван в армию, стал артистом Ансамбля песни 
и пляски НКВД — выступал на фронте. После 
войны принят в труппу Вахтанговского театра. 
Он пользовался успехом, который Любимову 
все же наскучил: надоело играть героя-любов-

ника. Признавался: в какой-то момент устал 
красить губы перед спектаклем и выходить на 
подмостки, украшенные пыльными декорация-
ми. И тогда, после жизненного полудня, затеял 

аферу под названием «Та-
ганка». «Мы  не  рассчиты-
вали на новое театральное 
дело, мы просто останови-
лись на пьесе, которая да-
вала возможность выра-
зить те  мысли по  поводу 
жизни и — что очень важ-
но — по поводу театра, ко-
торые меня и моих учени-
ков волновали», — расска-
зывал Юрий Любимов. Од-
нако «Добрый человек из 
Сезуана» образца 1964-го 
стал знаменем не только 
нового театра, но и новой 
театральности — яркой, 
лаконичной, безжалостно 
прямолинейной.

«Постановка самая 
скромная. На сцене лишь 

какое-то школьное барахлишко: столы да ска-
мейки, застиранные тряпицы и написанные 
самими студентами плакаты. Ни костюмов, ни 
грима. И даже если по-честному говорить, то 
и актерского мастерства исполнители еще не 
накопили. А что же все-таки было? Отчего та-
кие горячие аплодисменты не утихали в зале 
на протяжении всего спектакля? Была сила убе-
жденности», — писал журнал «Юность». 

Любимов шел нетореной дорогой, не боял-
ся искать свой путь. Приходилось и оступать-

ся. После с триумфом принятого «Доброго че-
ловека...» публика толпами уходила со второй 
таганковской постановки — «Героя нашего 
времени». 

Затем последовали «Десять дней, которые 
потрясли мир» по Джону Риду, «Антимиры» по 
Вознесенскому, «Послушайте!» по Маяковско-
му, поэтические «Павшие и живые». И «Таганка» 
стала в первую очередь понятием не топоними-
ческим, а театральным. 

Снова Брехт — «Жизнь Галилея». Рвущий 
цепи есенинский Пугачев и рвущий связки 
Гамлет с гитарой. Владимир Высоцкий расска-
зывал: «Гамлет, которого я играю, не думает 
про то, «быть» ему или «не быть», потому что 
«быть»!» «Я не представляю, чем была бы моя 
жизнь без Гамлета Высоцкого. Все, чем жило 
и живет мое поколение, складывалось под воз-
действием этого яростного мятежника», — рас-
сказывает про легендарную постановку Алек-
сей Бартошевич.

«А зори здесь тихие» Бориса Васильева по-
явились на «Таганке» раньше, чем на экранах. 
Зрители под звуки сирены заходили в зал, как 
в бомбоубежище, поднимая штору из брезента. 
А чтобы попасть на премьеру «Преступления и 
наказания», нужно было открыть облупившую-
ся дверь квартиры старухи-процентщицы. Ма-
стер и Маргарита впервые ступили на сцену 
именно благодаря Любимову. «Дом на набе-
режной», «Борис Годунов», не по-чеховски рез-
кие «Три сестры»...

Он мечтал о «свободном и органичном со-
единении театра, музыки, пантомимы, эксцен-
трики» и воплощал мечту, несмотря на сопро-
тивление материала, цензуры, труппы. Часто 

можно было услышать обвинение: актеры для 
Любимова — чистая функция. Он буквально 
дрессирует их фонариком. «Актеры всегда вы-
ламываются. С ними — как в цирке: в клетку 
надо заходить с хлыстом, а когда пристают — 
оп — и морковку», — рассуждал режиссер. 
Однако именно на «Таганке» воспитывались 
великолепные Высоцкий, Демидова, Золоту-
хин, Фарада, Филатов. «Модно говорить, что я 
не люблю актеров, — сетовал Любимов. — Ну 
зачем бы я вкладывал столько энергии, чтобы 
они стали хорошими актерами, если бы я их 
не любил?»

Тем не менее в какой-то момент театр при-
обрел репутацию скандального — и отнюдь 
не благодаря смелому репертуару и трениям 
с властями. Хватало и внутренних проблем. С 
«Таганки» уходили многие (не прижился Петр 
Фоменко, не сработались с режиссером Люб-
шин, Филиппенко, Калягин). А в 1984-м при-
шлось покинуть «Таганку» худруку. Он выну-
жден был попрощаться не только с театром, но 
и со страной: после резкой критики власти в ан-
глийской прессе режиссера лишили граждан-
ства. За триумфальным возвращением после-
довал раскол труппы. За попыткой ренессан-
са — уход худрука.

Все эти вехи можно рассматривать под раз-
ными, зачастую диаметрально противополож-
ными углами зрения. Сейчас не время оцени-
вать Юрия Любимова бесстрастно — мы про-
вожаем сложную личность, а это всегда боль-
шая потеря. Ну а закончилась ли «Таганка», или 
у нее есть шанс возродиться без Любимова — 
покажет время.

Анна ЧУЖКОВА 

Путешествие на край ночи
Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — фильм братьев 
Дарденн «Два дня, одна ночь».

Лето, пятница, сонный пригород 
Льежа. Едва оправившись от бо-
лезни, Сандра (Марион Котийяр) 
узнает, что она уволена. Начальник 
цеха на фабрике, производящей 
солнечные батареи (Оливье Гурме), 
поставил коллектив перед дилем-
мой — проголосовать за сокраще-
ние ставки Сандры или остаться 
без премии. Пожертвовать бонусом 
в тысячу евро согласились двое из 
16 работяг, но отчаиваться рано — 
убеждает Сандру ее муж (Фабри-
цио Ронджоне). Директор разре-
шил провести повторное голосо-
вание в понедельник. За уикенд не-
обходимо обойти 14 сослуживцев и 
уговорить их пересмотреть свое ре-
шение. Понимая, что в противном 
случае из-за невыплат по ипотеке 
им с детьми грозит переезд в соци-
альное жилье, героиня отправля-
ется обивать пороги коллег... 

Представляя драму Дарденнов 
на Каннском МКФ, арт-директор 
смотра Тьерри Фремо назвал ее 
«вестерном с отважной девушкой-
ковбоем». Определение остроум-
ное, но недостаточное — с рав-
ным успехом похождения Сандры 
можно обозначить как роуд-муви, 
психотриллер и остросоциальную 
мелодраму. Нельзя лишь прикле-
ить к ним ярлык «артхаусный экс-

перимент» — картина Дарденнов 
работает как двигатель внутрен-
него сгорания, бесперебойно вы-
стреливающий горючей полижан-
ровой смесью.   

В предыдущих работах режис-
серы предпочитали держаться за 
спиной протагониста («Сын»), 
либо разрушали дистанцию с ним 
головокружительными крупными 
планами («Розетта»), или же, на-
против, выстраивали ее, высту-
пая в роли попутчиков и сообщ-
ников неприкаянных персонажей 
(«Дитя», «Молчание Лорны»). На 
сей раз, заняв позицию наблюдате-
лей, они поручили решение судьбы 
героини 16 «присяжным» — таким 
же униженным, бесправным и без-
голосым обывателям, как и сама 
Сандра. Все они стыдятся навя-
занного выбора. Сандра вовсе 
не уверена в праведности своей 
«миссии», понимая, что ничем не 
лучше коллег, и пугается послед-
ствий. Ведь, вернувшись на работу, 
ей придется взвалить груз ответ-
ственности за обделенных ею то-
варищей. Не раз она пытается от-
ступиться, но чувствует: смирив-
шись с проигрышем, предаст их — 
так же, как себя. Иными словами, 
Дарденны ведут речь не о спра-
ведливости или милосердии, го-
лосе совести и цене выживания, а 
о праве героини на суд.

Каждые пять минут открывается 
чья-нибудь дверь — Сандра про-
износит пару заученных фраз, вы-
слушивает слова поддержки, не-

уверенные оправдания, пожелания 
успеха. Сослуживцы неизменно 
интересуются: кто уже согласился 
переголосовать? Дают обещание 
или разводят руками. За кадром 
звучат обрывки песен о солнце. А 
оно то прячется за облаками, то 
выглядывает из-за свинцовых туч. 

Название можно перефразиро-
вать как «Два дня одной ночи». 
Отправившись «за край тьмы», 

противопоставив одинокую ге-
роиню социуму, Дарденны взяли 
на себя ту же миссию, что и «рас-
секающий волны» Ларс фон Триер. 
Воспевая похождения очарован-
ных странниц на грани нервного 
срыва, датский мизантроп неиз-
менно «ставил планете ноль». Дар-
денны доверили Сандре последнее 
слово — позволили совершить мо-
ральный выбор и победить мир. 

«Троил и Крессида»

ЭТА ПЬЕСА уже не одно столетие щеголяет ре-
путацией самой загадочной в наследии Шек-
спира. Известно о ней очень немного.

Во-первых, мы знаем, что 7 февраля 1603 года ее 
собирался издать некий типограф Джеймс Робертс, 
но так и не собрался. А во-вторых, «Троила и Крес-
сиду» все-таки издали шесть лет спустя. Часть ти-
ража подписана так: «История Троила и Крессиды. 
Как она игралась слугами его величества в «Гло-
бусе». Написана Уильямом Шекспиром». А вторая 
партия снабжена предисловием: «Неизменный чи-
татель, перед тобой новая пьеса, не затрепанная 
исполнением на сцене, не замызганная хлопками 
ладоней черни, зато с полными пригоршнями ко-
мизма». И как бы ни пытались шекспироведы при-
мирить два факта, к единому мнению прийти не мо-
гут по сей день. 

Дальше — тишина. Никаких свидетельств о поста-
новках, никаких отзывов. Но главную загадку пред-
ставляет сюжет. В нем нет борьбы за власть, веро-
ломных заговоров, веселых свадеб — словом, ни-
чего интересного ренессансному зрителю.

Идет седьмой год Троянской войны. Храбрый 
Троил влюблен в Крессиду. Организовать свидание 
помогает ее дядя — сводник и шут Пандар. Но по-
сле первой ночи, проведенной вместе, молодые вы-
нуждены расстаться. Отец Крессиды (предсказатель 
Калхас) перешел на сторону греков и требует от тро-
янцев вернуть дочь. Крессиду уводят в греческий 
лагерь в обмен на пленного. Девушка тут же забы-
вает клятвы верности и предает любовника в стане 
его врага. Старший брат Троила — отважный Гек-
тор — гибнет от руки вероломного грека Ахиллеса 
на поле боя. Троянцы клянутся отомстить за смерть 
лучшего из защитников Илиона. Вот и весь сюжет. 
Похождения «потаскушки» и смерть солдата — все, 
что происходит от занавеса до занавеса. 

 Кажется, в ступоре были и коллеги автора — ак-
теры «Глобуса», решившие выпустить собрание со-
чинений Уилла после его смерти. В фолио 1623-го по 
путаной нумерации страниц понятно — они долго 
сомневались, к какому жанру отнести «Троила и 
Крессиду», и, видимо, втиснули текст в последний 
момент — даже не успели внести в оглавление. Есть 
забавная версия, что в перечне произведений пьеса 
отсутствует нарочно — издателям было стыдно...  

Итак, в сюжете веселого немного, но обещанные 
«пригоршни комизма» имеются — это фигуры шу-
тов, да и сатирический дух в целом. Зато слово «ис-
тория» на титульном листе намекает на хронику: ан-
тичные герои, батальные сцены — явные признаки 
жанра. Однако решено было поместить «Троила и 
Крессиду» в раздел трагедий. И хотя главные герои 
не умирают, это поистине одно из самых горьких и 
пессимистичных произведений Шекспира.

«Великий Ахилл, героический Ахилл, легендар-
ный Ахилл валяется в постели со своей муже-дев-
кой — Патроклом. Он педераст, он сварлив, как 
старая торговка, он спесив и глуп. Глупее, чем он, 
только Аякс, — гора мяса с куриными мозгами», — 
описывает греческих героев Шекспира Ян Котт. Ага-
мемнон — самодовольный болван. Менелай — ту-
пой упрямый рогоносец. Нестор — выживший из 
ума старикан. 

Пренебрежительное отношение к грекам вос-
ходит к средневековой традиции, когда римские 
подделки «свидетелей» Троянской войны были по-
пулярнее Гомера. Как известно, не только римляне 
(но и, к примеру, англичане) считали себя потом-
ками защитников Илиона и старались всячески воз-
высить предков. Однако настолько беспощадное 
изображение греков — изобретение Шекспира. Он 
же придумал, что Ахилл убивает безоружного Гек-
тора, благородно считающего, что воина, снявшего 
доспехи, защищает честь противника. 

Самым умным греком кажется Терсит — «бе-
зобразный и непристойный». По большей части 
именно на нем лежит ответственность за коми-
ческое в «Троиле и Крессиде». Он служит шутом у 
Аякса, пошло высмеивая всех и вся. Терсит вызы-
вает отвращение, поминутно поминая в ругатель-
ствах то гной, то сифилис, то «вошь в тряпье прока-
женного». Но, как это ни горько, его грязный язык 
говорит только правду: «Батюшки! Сколько дрязг! 
Сколько безобразия! Сколько мерзостей! И всему 
причина — рогоносец и развратница! Нечего ска-
зать, славный повод для того, чтобы затевать раз-
доры и проливать кровь. Да проказа их забери!»

Шекспир сверг Троянскую войну с пьедестала 
доблести. Для него прекрасная Елена — «шлюха», 
которую не жалуют ни благородные троянцы, ни 
греческие «герои». Ленок (Парис называет ее сокра-
щенным именем Нелли) заигрывает с Троилом и от-
пускает пошлые шуточки. А уже семь лет за нее про-
ливается кровь, и капли которой та не стоит. 

Но и этого Шекспиру мало. Он развенчивает не 
только Танатос, но и Эрос. На фоне бессмыслен-
ной бойни изображает попранную любовь. Крес-
сида оказывается вовсе не героиней. Этакий пост-
модернистский ход — отказаться от вроде бы глав-
ного действующего лица. 

Бернард Шоу считал: «Шекспир хотел и был го-
тов — если бы только он имел для этого возмож-
ность — начать творить в духе девятнадцатого 
века». Так и хочется сказать: «Берите круче!» «Троил 
и Крессида» кажутся куда современнее размерен-
ного позапрошлого столетия, хранящего под по-
душкой длинные реалистические романы. В пьесе 
Шекспира — бескомпромиссность и пронзитель-
ное отчаяние, известные лишь авангарду. В этом — 
чудо и главная загадка «Троила и Крессиды».

Анна ЧУЖКОВА

«Два дня, одна ночь»  
Бельгия, Франция, Италия, 2014
Режиссеры Жан-Пьер Дарденн, 
Люк Дарденн
В ролях: Марион Котийяр, 
Фабрицио Ронджоне, Оливье 
Гурме, Кристель Корнил,  
Катрин Сале, Тимур 
Магомедгаджиев
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Валентина КНУРОВА

О нем Белинский отзывался 
в письме: «Готовится третий 
русский поэт... Пушкин 
умер не без наследника». 
После гибели Лермонтова 
критик переосмыслил его 
значение для отечественной 
культуры и приподнял 
планку: «Исполинский 
взмах, демонский полет — 
с небом гордая вражда —  
все это заставляет думать, 
что мы лишились в 
Лермонтове поэта, который 
по содержанию шагнул бы 
дальше Пушкина».

Не была ли эта оценка завышен-
ной, и звучит ли она в действи-
тельности комплиментарно или, 
скорее, разоблачающе — об этом 
можно спорить. Однако Лермон-
тов по достоинству входит в рус-
ский поэтический пантеон. А уж 
под первым или вторым номе-
ром — судить только читателям. 
Готовясь к грядущему 15 октя-
бря 200-летию Михаила Юрье-
вича, «Культура» предложила ве-
ликому поэту несколько важных, 
на наш взгляд, вопросов. 
культура: Говорят, талант — это 
повышенная чувствительность, 
обостренное восприятие мира. 
Наверное, обладая этими каче-
ствами, человек помнит себя с 
очень раннего возраста. С ка-
кого времени помните себя Вы?
Лермонтов: Когда я был трех 
лет, то была песня, от кото-
рой я плакал: ее не могу теперь 
вспомнить, но уверен, что если 
б услыхал ее, она бы произвела 
прежнее действие. Ее певала мне 
покойная мать.
культура: Поэтическая ли-
рика — чаще всего любовная. 
Вы начали сочинять стихи до-
вольно рано, но можно ли пи-
сать о любви, не испытав ее?
Лермонтов: Кто мне поверит, 
что я знал уже любовь, имея 
десять лет от роду? Мы были 
большим семейством на водах 
Кавказских: бабушка, тетушки, 
кузины. К моим кузинам прихо-
дила одна дама с дочерью, де-
вочкой лет девяти. Я ее видел 
там. Я не помню, хороша со-
бою она была или нет, но ее об-
раз и теперь еще хранится в го-
лове моей. Он мне любезен, сам 
не знаю почему. Один раз, я по-
мню, я вбежал в комнату. Она 
была тут и играла с кузиною в 
куклы: мое сердце затрепетало, 
ноги подкосились. Я тогда ни 
об чем еще не имел понятия, 
тем не менее это была страсть 
сильная, хотя ребяческая; это 
была истинная любовь; с тех 
пор я еще не любил так... Надо 
мной смеялись и дразнили, ибо 
примечали волнение в лице. Я 
плакал потихоньку, без при-
чины; желал ее видеть; а когда 
она приходила, я не хотел или 
стыдился войти в комнату; я 
не хотел говорить об ней и убе-
гал, как бы страшась, чтоб бие-
ние сердца и дрожащий голос 
не объяснили другим тайну, не-
понятную для меня самого. Я 
не знаю, кто была она, откуда, 
и поныне мне неловко как-то 
спросить об этом: может быть, 
спросят и меня, как я помню, 
когда они позабыли; или тогда 
эти люди, внимая мой рассказ, 
подумают, что я брежу, не по-
верят ее существованию, — это 
было бы мне больно!.. Белоку-
рые волосы, голубые глаза, бы-
стрые, непринужденность — 
нет, с тех пор я ничего подоб-
ного не видал, или это мне ка-
жется, потому что я никогда так 
не любил, как в тот раз.
культура: Иные критики заост-
ряют внимание на том, что Ваш 
поэтический стиль развивался 
под влиянием западной, а не 
отечественной традиции.
Лермонтов: Наша литература 
так бедна, что я из нее ничего не 
могу заимствовать... Однако же 
если захочу вдаться в поэзию на-
родную, то, верно, нигде больше 
не буду ее искать, как в русских 
песнях.
культура: Народное творчество 
так много значит для Вас?
Лермонтов: Жалко, что у меня 
была мамушкой немка, а не рус-
ская, — я не слыхал сказок на-
родных: в них, верно, больше 

поэзии, чем во всей французской 
словесности.
культура: Таким образом, заим-
ствования, наследование уже су-
ществующих литературных тра-
диций Вас не смущает?
Лермонтов: Херасков заимство-
вал у Вольтера, Вольтер у Вер-
гилия, Вергилий у Гомера; кем 
пользовался Гомер? Жаль, что 
тогда не было книгопечатания!

культура: Сегодня весьма актуа-
лен вопрос о взаимопонимании 
между странами и народами, 
о способности и желании лю-
дей разных вер и наций догово-
риться друг с другом. Как Вам ка-
жется, понимают ли иностранцы 
русских?
Лермонтов: Иностранцы отка-
зывают нам в нежности и чув-
ствительности сердечной. Рус-
ский, говорят многие из них, 
до самой свадьбы не видит 
своей жены; да ему и видеть ее 
не нужно: дай ему кусок хлеба, 
чарку вина, да теплую печь: так 
он со всякою женою поладит. По-
чтеннейшие ошибаются: где бо-
лее чувствительности, как не у 
нас? Если вся наша стихотвор-
ная братия в день напишет 1000 
стихотворений, то верно из них 
800 будет элегических; где же, в 
каком народе более чувствитель-
ности?
культура: А какой русский го-
род любим Вами более других?
Лермонтов: Москва моя ро-
дина, и такою будет для меня 
всегда: там я родился, там много 
страдал и там же был слишком 
счастлив! Пожалуй, лучше бы 
не быть ни тому, ни другому, ни 
третьему, но что делать.
культура: Вы относите себя к 
представителям романтизма?
Лермонтов: Приятель мой, 
француз П.П., весьма легко раз-
решает задачу романтизма и 
классицизма. Кто пишет без пра-
вил, и, следственно, пишет чушь, 
тот и романтик; кто же пишет 
по правилам Буало, утвержден-
ным веками, тот всегда пишет 
изящно, тот и классик. Читате-
лей он также делил на два раз-
ряда: кто судит о творениях по 
собственным чувствам и впечат-
лениям, получаемым при чтении, 
тот всегда ошибается, и, следова-
тельно, романтик, кто же судит и 
чувствует по непреложным зако-
нам Баттё, тот никогда не заблу-
ждается, следственно, тот клас-
сик.
культура: А сами Вы согласны 
с такой классификацией или го-
товы возразить своему прия-
телю?
Лермонтов: Добрый П.П.! Ты 
был знаменитый романтик, по 
твоему определению.
культура: Ваша жизнь кажется 
кипучей и деятельной. Филосо-
фия отстраненности, успокое-
ния чужда Вам?
Лермонтов: Я вовсе не разде-
ляю мнения, будто жизнь есть 

сон; я вполне осязательно чув-
ствую ее действительность, ее 
манящую пустоту! Я никогда 
не смогу отрешиться от нее на-
столько, чтобы от всего сердца 
презирать ее; потому что жизнь 
моя — я сам, я, говорящий те-
перь с вами и могущий вмиг об-
ратиться в ничто, в одно имя, 
т.е. опять-таки в ничто. Бог 
знает, будет ли существовать 

это я после жизни! Страшно по-
думать, что настанет день, когда 
я не смогу сказать: я! При этой 
мысли весь мир есть не что иное, 
как ком грязи.
культура: И, тем не менее, Вы 
никогда не боялись рисковать 
своей жизнью.
Лермонтов: Умереть с пулей в 
груди нисколько не хуже, чем 
умереть от медленной агонии 
старости.
культура: Но как уживаются 
слова «Страшно подумать, что 
настанет день, когда я не смогу 
сказать: я» и дуэли, которых Вы, 
казалось, нисколько не стреми-
лись избежать?
Лермонтов: В России следуют 
правилам чести так же строго, 
как и везде... Мы меньше других 
позволяем себя оскорблять без-
наказанно.
культура: Многие современ-
ники свидетельствуют, что при-
чинами дуэлей были Ваш не-
уживчивый нрав и резкий харак-
тер, а также любовь играть сло-
вами, наполняя их насмешками 
и сарказмом.
Лермонтов: Тот, кто играет 
словами, не всегда играет чув-
ствами.
культура: Но люди по большей 
части обидчивы, а Вы совер-
шенно не скрывали своего сар-
казма.
Лермонтов: Так приятно испод-
тишка посмеяться над тем, чего 
так добиваются и чему так зави-
дуют дураки.
культура: Наверное, обижаться 
тоже надо уметь?
Лермонтов: Обида такая пи-
люля, которую не всякий с по-
койным лицом проглотить мо-
жет; некоторые глотают, раз-
жевав наперед; тут пилюля еще 
горче.
культура: Многие люди навер-
няка питали к Вам недобрые чув-
ства.
Лермонтов: Мне иногда ка-
жется, что весь мир на меня 
ополчился, и если бы это не было 
очень лестно, то, право, меня бы 
огорчило...
культура: С таким характером, 
вероятно, было трудно обзаве-
стись друзьями?
Лермонтов: Дружба теперь уже 
не чувство, а поношенная ма-
ска, которую надевает хитрость, 
чтобы обмануть простоту или 
скрыться от проницательности.
культура: Вы не верите в то, что 
дружба может быть долгой и 
верной?

Лермонтов: Есть престран-
ные люди, которые поступают с 
друзьями, как с платьем: до тех 
пор употребляют, пока изно-
сится, а там и кинут.
культура: Если не люди, то, воз-
можно, фортуна была к Вам бла-
госклонна?
Лермонтов: Река поворачивает 
в сторону, когда встречает воз-
вышенность; так и фортуна по-
ворачивает в сторону, когда на 
дороге встречает людей с благо-
родными мыслями и возвышен-
ными чувствами.
культура: По Вашему собствен-
ному мнению, есть ли у Вас не-
достатки?
Лермонтов: Самый мой боль-
шой недостаток — это тщесла-
вие и самолюбие.
культура: А раннее признание 
не вскружило Вам голову?
Лермонтов: Голова кружится 
от глупостей. Мне кажется, что 
по той же причине и Земля вер-
тится вот уже 7000 лет.
культура: Знакомы ли Вам со-
мнения в собственных силах?
Лермонтов: Должен вам при-
знаться, с каждым днем я все 
больше убеждаюсь, что из меня 
никогда ничего не выйдет, со 
всеми моими прекрасными меч-
таниями и ложными шагами 
на жизненном пути; мне или не 
представляется случая, или не-
достает смелости. Мне гово-
рят, что случай когда-нибудь 
выпадет, а время и опыт выра-
ботают во мне смелость... А кто 
порукою, что, когда это все бу-

дет, я сберегу в себе 
хоть частицу пламен-
ной, молодой души, 
которою Бог одарил 
меня весьма некстати, 
что моя воля не ис-
тощится от выжида-
ния, что, наконец, я не 
разочаруюсь оконча-

тельно во всем том, что в жизни 
служит двигающим стимулом?
культура: Не было ли в Вашей 
жизни противоречия между ли-
тературной деятельностью и во-
енной службой?
Лермонтов: До сих пор 
я жил для литературной 
карьеры, столько жертв 
принес своему неблаго-
дарному кумиру, и вот те-
перь я  — воин. Быть мо-
жет, это особая воля Прови-
дения; быть может, этот путь 
кратчайший, и если он не ве-
дет меня к моей первой цели, 
может быть приведет к послед-
ней цели всего существующего... 
Если будет война, клянусь вам 
Богом, буду всегда впереди.
культура: Сегодня есть немало 
тех, кто, причисляя себя к со-
временному высшему обще-
ству, изо всех сил стремится ве-
сти светскую жизнь, считая это 
доказательством избранности. 
Как Вы относитесь к подобному 
времяпрепровождению?
Лермонтов: 

Надо вам 
сказать, что 
я несчаст-
нейший че-
ловек... Я каж-
дый день езжу 
на балы. Я пу-
стился в боль-
шой свет. В те-
чение месяца на 

меня была мода, меня напере-
рыв отбивали друг у друга. Это 
по крайней мере откровенно. 
Все те, кого я преследовал в моих 
стихах, осыпают меня теперь ле-
стью. Самые хорошенькие жен-
щины добиваются у меня стихов 
и хвалятся ими, как триумфом. 
Тем не менее я скучаю. Просился 
на Кавказ — отказали, не хотят 
даже, чтобы меня убили.
культура: Но каковы причины 
Вашей скуки?
Лермонтов: Было время, когда 
я, в качестве новичка, искал до-
ступа в это общество: это мне не 
удалось, и двери аристократиче-
ских салонов были закрыты для 
меня; а теперь в это же самое об-
щество я вхожу уже не как иска-
тель, а как человек, добившийся 
своих прав. Я возбуждаю любо-
пытство, предо мной заиски-
вают, меня всюду приглашают, а 
я и вида не подаю, что хочу этого; 
женщины, желающие, чтобы в их 
салонах собирались замечатель-
ные люди, хотят, чтобы я бывал 
у них, потому что я ведь тоже 
лев, да! я, ваш Мишель, добрый 
малый, у которого вы и не подо-
зревали гривы. Согласитесь, что 
все это может опьянять; к сча-
стью, моя природная лень бе-
рет верх, и мало-помалу я на-
чинаю находить все это неснос-
ным. Но этот обретенный мной 
опыт полезен в том отношении, 
что дает мне оружие против об-
щества: если оно будет пресле-
довать меня клеветой (а это не-
пременно случится), у меня будет 
средство отомстить; нигде ведь 
нет столько пошлого и смеш-
ного, как там.
культура: Вы невысокого мне-
ния о свете?
Лермонтов: Прежде люди были 
просты: они знали только то, 
чему учились. Ныне, ничему не 
учась, всё знают.
культура: Значит, принадлеж-
ность к высшему обществу и 
право бывать там не дает Вам 
того, к чему Вы стремитесь?
Лермонтов: Я ищу 

впечатлений, каких-нибудь впе-
чатлений!.. Преглупое состоя-
ние человека то, когда он прину-
жден занимать себя, чтоб жить, 
как занимали некогда придвор-
ные старых королей; быть своим 
шутом!.. как после этого не пре-
зирать себя; не потерять дове-
ренность, которую имел к душе 
своей... Я догадался, что не го-
жусь для общества, и теперь 
больше, чем когда-нибудь; вчера 
я был в одном доме NN, где, про-
сидев четыре часа, я не сказал ни 
одного путного слова; у меня нет 
ключа от их умов — быть может, 
слава богу!
культура: Неужели в этом кругу 
совсем нет интересных людей?
Лермонтов: Видел я образ-
чики здешнего общества: дам 
весьма любезных, молодых лю-
дей весьма воспитанных; все 
вместе они производят на меня 
впечатление французского сада, 
очень тесного и простого, но в 
котором с первого раза можно 
заблудиться, потому что хозяй-
ские ножницы уничтожили вся-
кое различие между деревьями.
культура: Свет полон проти-
воречий. Какое из них, на Ваш 
взгляд, самое характерное?
Лермонтов: Всякая из наших 
красавиц хочет жить подольше, 
а ни одна не желает быть старою: 
как согласовать сии желания?
культура: Раз уж мы заговорили 
о женщинах, каково Ваше истин-
ное к ним отношение?
Лермонтов: Женщины злы, 
кричит угрюмый философ; жен-
щины несносны, ворчит легко-
мысленный юноша; женщины 
скупы, говорит молодой расто-
читель; женщины неверны, твер-
дит старый муж... Только одни 
пылкие, еще не разочарованные 
любовники уверяют, что жен-
щины сотворены для нашего уте-
шения. Кто в заблуждении?
культура: Говорят, в нашей 
жизни комедия постоянно пе-

ремешана с трагедией или 
наоборот. Так ли в литературном 
творчестве?
Лермонтов: Я где-то читал, что 
барон Голбарих так определяет 
комедию и трагедию: цель ко-
медии есть женитьба, а траге-
дии — убийство; всякая ин-
трига основана на том, будет ли 
свадьба и будет ли убийство? 
Будет свадьба, будет убий-
ство: вот первый акт. Никто 
не женится, никто не умрет: 
вот второй. Как бы женить, 
как бы убить: вот что зани-
мает всех в третьем. Не-
ожиданный случай, оста-
навливающий женитьбу и 
убийство, наполняет весь 
четвертый; наконец, в пя-
том автор женит и уби-
вает, кого ему заблаго-
рассудится.
культура: Удиви-
тельно, какое коли-
чество крылатых вы-
ражений почерп-
нула отечественная 
культура из Вашего 
творчества, такого 
насыщенного и та-
кого непродолжи-
тельного: «Нет, я 
не Байрон, я дру-

гой», «Да, были люди 
в наше время», «Не вынесла 
душа поэта», «Печально я гляжу 
на наше поколенье!», «Люблю 

отчизну я, но странною любо-
вью!», «Прощай, немытая Рос-
сия» и, безусловно, едва ли не 
самое цитируемое «Все это было 
бы смешно, когда бы не было так 
грустно». Наверное, нужно по-
тратить много времени, чтобы 
создать такие шедевры?
Лермонтов: Время подобно не-
постоянной и капризной лю-
бовнице: чем более за нею гоня-
ешься, чем более стараешься ее 
удержать, тем скорее она поки-
дает тебя, тем скорее изменяет.
культура: Было бы странно, бе-
седуя с поэтом, не попросить его 
прочесть стихи, а в нашем слу-
чае — ответить на несколько во-
просов строками из своих стихо-
творений. Вы согласны?
Лермонтов: 

Есть речи — значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.

культура: Тогда начнем наш поэ-
тический блиц. Чего Вы больше 
всего боитесь?
Лермонтов: 

Боюсь не смерти я. О нет!
Боюсь исчезнуть совершенно.
Хочу, чтоб труд мой вдохновен-

ный
Когда-нибудь увидел свет.

культура: Самый мучительный 
вопрос, который Вы когда-либо 
себе задавали?
Лермонтов: 

Мое грядущее в тумане,
Былое полно мук и зла...
Зачем не позже иль не ране
Меня природа создала?

культура: Вы умеете прощать?
Лермонтов: 

Нередко люди и бранили,
И мучили меня за то,
Что часто им прощал я то,
Чего б они мне не простили.

культура: Кто сильнее: человек 
или судьба?
Лермонтов: 

...Тщетны мечты, бесполезны 
мольбы

Против строгих законов 
судьбы.
культура: В Ваших стихах так 
много грусти, тоски и даже мрач-
ного отчаяния. У Вас не осталось 
надежды на что-нибудь светлое 
и хорошее?
Лермонтов: 

И если б не ждал я счастливого 
дня,

Давно не дышала бы грудь у 
меня!
культура: Это тяжело — быть 
откровенным, открытым для 
других в своих стихах?
Лермонтов: 

Рассказ моих сердечных мук
Не возмутит ушей людских.

культура: Вы не готовы де-
литься самым сокровенным?
Лермонтов: 

Я не хочу, чтоб свет узнал
Мою таинственную повесть;
Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь бог да со-

весть!..
культура: Но подобная закры-
тость тяжело дается.
Лермонтов: 

...Легче плакать, чем страдать
Без всяких признаков страда-

нья.
культура: Что Вы думаете о на-
шем современном мире?
Лермонтов: 

И скучно и грустно, и некому 
руку подать...
культура: Неужели все так 
плохо?
Лермонтов: 

Нет! мир совсем пошел не так;
Обиняков не понимают;
Скажи не просто: ты дурак, —
За комплимент уж принимают!
Все то, на чем ума печать,
Они привыкли ненавидеть!
Так стану ж умным называть,
Когда захочется обидеть!

культура: Вы максималист?
Лермонтов: 

Я — или бог — или никто!
культура: Было ли у Вас пред-
чувствие будущего, предчув-
ствие той судьбы, которая Вас 
постигнет?
Лермонтов: 

Я знал: удар судьбы меня не 
обойдет...
культура: И, наконец, может 
быть, самый главный вопрос к 
поэту. Зачем Вы пишете стихи?
Лермонтов: 

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых.
И дышит непонятная
Святая прелесть в них.

Михаил Лермонтов — «Культуре»:

«Иностранцы отказывают нам  
в нежности и чувствительности сердечной»
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П режде люди были просты:  
они знали только то, чему учились. 
Ныне, ничему не учась, всё знают
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Дарья ЕФРЕМОВА   
Ставропольский край

К 200-летию со дня рождения 
Лермонтова масштабные 
мероприятия и камерные 
праздники пройдут по всей стране. 
Мы побывали на Кавказе, в городе 
Пятигорске — месте, ставшем 
поэтической родиной классика, 
а, по выражению критиков, еще 
и «взявшем полную дань с его 
музы». 

Здесь все — имени Лермонтова. Улицы, 
скверы, санатории, трамвайные оста-
новки, кофейни, ванны, гроты, разъ-
езды. Он — гениус лоци, печальный 
дух, вечно юный корнет в щеголева-
том мундире лейб-гвардии гусарского 
полка, щедрый работодатель и мега-
бренд. Не случайно на языке глухоне-
мых Пятигорск обозначается направ-
ленными друг на друга пистолетами. 
Прямо из Дворца бракосочетаний сва-
дебные кортежи отправляются к ме-
сту дуэли — возложить цветы к памят-
нику тому, по ком поминальный коло-
кол прозвонил раньше, чем пришлось 
задуматься о приобретении обручаль-
ных колец. 

Бравые джигиты-женихи, все эти те-
перешние Казбичи и Азаматы, и их 
белолицые кавказские розы-невесты 
пьют шампанское в компании зло-
вещих бетонных грифов. Скованные 
цепями, глядящие в разные стороны 
света, они символизируют четырех се-
кундантов, так ничего и не сделавших 
для предотвращения поединка. Впро-
чем, равнодушие сослуживцев — ме-
тафора. Глебов несколько часов си-
дел под проливным дождем, закры-
вая своей шинелью истекающее кро-
вью тело убитого, пока Столыпин и 
Трубецкой искали в городе врачей и 
дроги. В непогоду, да и еще по поводу 
скандального дуэльного дела, ехать ни-
кто не хотел.

Старшеклассницы — армянки, сла-
вянки, кабардинки и черкешенки (те-
перь я знаю, как выглядела обмененная 
на коня «тюркская» княжна) — «фотка-
ются» на крыльце пасторального гли-
нобитного домика с камышовой кры-
шей. Поручик Лермонтов снял его на 
паях с капитаном Алексеем Столыпи-
ным-Монго у отставного плац-май-
ора Чилаева за сотню рублей сереб-
ром. Раскошелиться пришлось, но от-
дельное жилье по тем временам было 
непозволительной роскошью и боль-
шой удачей — желающие лечиться сер-
но-кислыми водами по целому сезону 
стояли в кибитках у подножия горы 
Машук. Состоятельные отдыхающие, 
вроде княгини Лиговской и ее дочери, 
княжны Мери, снимали усадьбы вдоль 
Курортного бульвара. На Царской 
улице, теперь это проспект Кирова, 
местный «бродвей» — с шашлычными, 
кондитерскими, частными лавочками 
и единственным просторным, зазывно 
сверкающим пластиком мегамоллом. 

— Ветки цветущих черешен смо-
трят мне в окна, и ветер иногда усы-
пает письменный стол их белыми ле-
пестками, — по музейному саду разно-
сятся обрывки вдохновенной учитель-
ской декламации. 

Школьницы самозабвенно щелкают 
айфонами. 

— Воздух чист и свеж, как поцелуй 
ребенка. Зачем тут страсти, желания, 
сожаления? — упрямо ораторствует 
педагог.

— Сабина, сфоткай меня с коти-
ком!  — одна из девочек, совсем как 
Бэла в плену у Печорина, смотрит ис-
пуганными глазами дикой серны — в 
объектив. Охочий до казенного пайка 
приблудный полосатый Кузя крепко 
схвачен за загривок.  

— Вы хоть запомнили, что Лермон-
тов бабушке писал? — ехидно осведом-
ляется у подруг полнокровная девица с 

черной косой до пояса. Наверное, она 
у них староста. Или отличница. — За-
втра отвечать!

Жилище вольности простой 
С недавних пор посещение лермонтов-
ского музея — обязательно для уча-
щихся из Пятигорска, Минвод, Кисло-
водска, Черкесска, Ставрополя. Приез-
жают из Майкопа, Нальчика, Грозного, 
Махачкалы.

— Это и хорошо, — размышляет за-
меститель директора по научной ра-
боте Государственного музея-заповед-
ника М.Ю. Лермонтова Татьяна Юр-
ченко. — А то, знаете, бывало, человек 
родом из наших мест, а про поэта слы-
хом не слыхивал. Дополнительная на-
грузка нам не страшна. Сюда и так на-
родная тропа не зарастает...

Пятигорский музей-заповедник — 
один из самых популярных на юге Рос-
сии. 125 000 человек в год для провин-
циального учреждения культуры с экс-
позицией в шесть небольших залов, 
согласитесь, не мало. Частенько экс-
курсии ходят друг за другом, буквально 
по пятам. У местных музейщиков даже 
не принято повышать голос для пущей 
экспрессии — нельзя мешать коллегам.

— Конечно, сказывается и тот факт, 
что мы расположены в центре курорт-
ного города, где всегда полно тури-
стов, — продолжает Юрченко, — но 
дело не только в этом. Михаил Юрье-
вич — он ведь особенный, он у каждого 
свой. Казалось бы, что мог успеть? По 
выражению Блока, «нищенская био-
графия». Дневников не вел, писем со-
хранилось мало, воспоминания совре-
менников противоречивые, прожил 26 
лет. Но его творчество — свободолю-
бивое, романтическое, очень личное, 
ироничное, философическое, насквозь 
пронизанное чувством одиночества — 
невольно пропускаешь через себя. Ни-
кто лучше Лермонтова не смог описать 
одиночества, а оно знакомо каждому.

Мы проходим в экспозиционные 
залы. Пейзажи с видами Машука и 
Бештау, наброски, автографы, оружие, 
музыкальные инструменты, медная 
кухонная утварь, персидские ковры. В 
бывшем доме казачьего линейного ата-
мана генерала Верзилина — литератур-
но-мемориальный отдел. Книги поза-
прошлого столетия. Издания поэта 
разных лет. Театральные афиши — Ни-
колай Мордвинов в роли Арбенина. 
Лорнет, перчатки и перстень с сердо-
ликом, с помощью которого на сцене 
Театра Моссовета с десяток лет тра-
вили Нину. Есть мемории — каминное 
кресло в домике под камышовой кры-
шей. Громоздкое, обитое черной ко-
жей, оно теперь приставлено к пись-
менному столу. Собрание сочинений 
Шекспира на английском и стихи гра-
фини Ростопчиной, которые бабушка 
Елизавета Алексеевна Арсеньева при-
слала по просьбе внука из Тархан. В 
его последний двухмесячный роковой 
приезд в края обвалов и жары.

Шалить и бедокурить
— Столыпин, едем в Пятигорск! — с 
этими словами Лермонтов вынул из 
кармана кошелек с деньгами, взял из 
него монету <...> — Вот послушай, бро-
саю полтинник, если упадет кверху ор-
лом, едем в отряд; если решеткой, в Пя-
тигорск. Согласен? <...> Алексей Ар-
кадьевич нехотя кивнул.

Так описывал неожиданное решение 
сменить маршрут ремонтер Борисо-
глебского уланского полка, случайно 
встретившийся с друзьями в дороге.

Прием, оказанный Михаилу Юрье-
вичу комендантом Пятигорска полков-
ником Ильяшенковым, и вовсе вышел 
достойным пера Гоголя. Старик схва-
тился обеими руками за голову. 

— Ну вот опять этот сорвиголова к 
нам пожаловал!.. Зачем это!

— Приехал на воды.
— Шалить и бедокурить! — вспылил 

старик. — А мы отвечай потом! <...>

— Больным не до шалостей, госпо-
дин полковник, — отвечал с поклоном 
Столыпин. 

— Бедокурить не будем, а повесе-
литься немного позвольте, господин 
полковник, — поклонился в свою оче-
редь Лермонтов. — Иначе ведь мы мо-
жем умереть со скуки, и вам же при-
дется нас хоронить. 

— Тьфу, тьфу! — отплюнулся Илья-
шенков. — Что это вы говорите! Хоро-
нить людей я терпеть не могу. Вот если 
бы, который-нибудь, женились здесь, 
тогда бы я с удовольствием пришел к 
вам на свадьбу. 

— Тьфу, тьфу! — воскликнул с при-
творным ужасом Лермонтов, пароди-
руя коменданта. — Что это вы гово-
рите, да я лучше умру! 

«Мы жили дружно, весело 
и несколько разгульно, — 
вспоминал князь Василь-
чиков, впоследствии 
ставший одним из се-
кундантов. — Так, как 
живется в этом без-
заботном возрасте, 
в двадцать —два-
дцать пять лет». 

К моменту по-
следнего визита 
на воды почти все 
вехи «нищенской» 
биографии оказались 
уже позади. Два курса 
Московского универси-
тета, Варенька Лопухина, 
ставшая прототипом Веры, 
школа гвардейских подпра-
порщиков и кавалерийских юн-
керов в Санкт-Петербурге, загадоч-
ная Н.Ф.И., первая ссылка на Кавказ, 
участие в боевых действиях, «Вале-
рик», дуэль с французским атташе Эр-
нестом де Барантом, публикация «Ге-
роя нашего времени» в журнале «Оте-
чественные записки». 

«Счастливый путь, господин Лер-
монтов, — напутствовал император, — 
пусть, если это возможно, он прочи-
стит себе голову в среде, где сумеет за-
вершить характер своего капитана».

Николаю I образ Печорина реши-
тельно не понравился. «Капитан появ-
ляется в романе как надежда, так и не 
осуществившаяся. <...> Лермонтов за-
меняет его (героический характер офи-
цера Кавказского корпуса. — «Куль-

тура») презренными, очень малоин-
тересными лицами, которые, чем на-
водить скуку, <...> лучше бы остались 
в неизвестности». 

Все перечувствовал,  
все понял, все узнал
«...Вчера я приехал в Пятигорск, нанял 
квартиру на краю города, на самом вы-
соком месте, у подошвы Машука: во 
время грозы облака будут спускаться 
до моей кровли. <...> Ветки цветущих 
черешен смотрят мне в окна, и ветер 
иногда усыпает мой письменный стол 
их белыми лепестками. Вид с трех сто-
рон у меня чудесный. На запад пятигла-
вый Бешту синеет, как «последняя туча 
рассеянной  бури»; на север поднима-
ется Машук, как мохнатая персидская 
шапка, и закрывает всю эту часть небо-
склона <...> Весело жить в такой земле! 
Какое-то отрадное чувство разлито во 
всех моих жилах <...> Однако пора. 
Пойду к Елизаветинскому источнику: 
там,  говорят, утром собирается все во-
дяное общество».

Начало повести «Княжна Мери», на-
писанное в форме дневника скучаю-
щего, сосланного за какое-то столич-
ное похождение на Кавказ офицера 
Григория Печорина, школьники то и 
дело ошибочно принимают за письмо 
к бабушке. Михаила Юрьевича — за 
его героя. Печорина с Лермонтовым 
отождествляли и современники, в том 
числе критик Белинский. При том, что 
автор всячески пытался отмежеваться 
от своего персонажа. «Портрет, состав-
ленный из пороков всего нашего поко-
ления, в полном их развитии» — так 
отрекомендовал он циничного питер-
ского щеголя. Самолюбивый, стран-
ный, завистливый, злой, порой жесто-
кий, Печорин может поддаться доб-
рому чувству, но сам в это не очень-то 
верит. Не способен любить. Не находит 
себе занятия. Пресыщен. Беспрестанно 
скучает. Таким ли был двадцатишести-
летний поручик Лермон-
тов.

— Он был 
очень молод и, конечно, 
любил эту маску познавшего жизнь ро-
мантического циника-страдальца, — 
поясняет Татьяна Юрченко. — Сейчас 
вообще множество слухов, домыслов 
вокруг поэта. Приходят экскурсанты, 
рассказывают всякие сплетни, мол, и 
человек-то он на редкость противный, 
всех чурался, ни с кем не дружил. На 
самом деле, Лермонтов слыл заводи-
лой во многих компаниях, в его доме 
всегда было полно гостей. Даже когда 
Мартынов вызвал его на дуэль, поэт 
до последнего надеялся на примире-

ние. «Это ничего, завтра мы будем доб-
рыми друзьями», — сказал он уже по-
сле того, как произошла ссора.  

Пьют, однако, не воду 
Экскурсии по лермонтовским ме-
стам  — хит пятигорских турфирм. 
Хотя обойти местные красоты можно, 
вооружившись одним лишь томиком 
«Героя нашего времени». Гостиница 
«Ресторация», ныне Институт курор-
тологии, бывшая средоточием всей 
светской жизни на водах, где гостей 
встречал услужливый ресторатор-
француз и «модным языком предла-
гал все, что может льстить вкусу утон-
ченного аппетита и жажды». Здесь на 
пару дней, пока не подыскал жилье, 
останавливался сам Лермонтов. Тут 
его Печорин с княжной Мери кружил в 
зажигательной мазурке. Грушницкого 
в его солдатской шинели в «Рестора-
цию» не пускали.

Начало Курортного бульвара с бю-
ветом и парком «Цветник», раскинув-
шимся у подножия горы Горячей. Те-
перь за приметной оградой в стиле 
модерн располагается причудливое 
кирпичное здание кофейни купца Гу-
касова (сейчас кафе «Тет-а-Тет»). Ря-
дом скульптура Кисы Воробьянинова 
в потертом костюме, пенсне и со шля-
пой, положенной на видавший виды 
саквояж. Туристы верят: Кисе надо 
потереть нос, и благосостояние обя-
зательно улучшится. Поодаль — Лер-
монтовская галерея, игра разновели-
ких форм и объемов, цвета и света, 
гимн модерну и эклектике, исполнен-
ный к годовщине гибели поэта, в 1902 
году. Нарядная, ярко-голубая, она за-
крывает здание Николаевских ванн, 
где проходил лечение сам виновник 
пятигорских торжеств. 

«Во времена Лермонтова всего этого 
богатства не было, — рассказывает 
старший научный сотрудник музея-
заповедника Евгения Назаренко. — 

Парк был расчищен от строи-
тельного мусора 

по при-
казу 

гене-
рала Эм-

мануэля в конце 
1820-х. Пустующая территория 

была превращена в просторную пло-
щадь с партером усилиями итальян-
ских архитекторов — братьев Бернар-
дацци. Они и создали место отдыха, 
с многочисленными бюветами, фон-
танами, галереями, павильонами, ма-
лыми и большими архитектурными 
формами. А в 1830 году, в честь пер-
вого восхождения на Эльбрус, соору-
дили искусственную пещеру, навис-
ший свод которой удерживают две ка-
менные колонны. Изначально грот был 
назван в честь завоеванной вершины, 
но потом почему-то его решили пере-
именовать в грот Дианы. Античная бо-
гиня охоты обществу на водах, навер-
ное, казалась персонажем более ро-
мантичным. 

За неделю до гибели Лермонтов 
устроил в гроте Дианы бал. Это был 
дерзкий поступок, ведь светской жиз-
нью в том сезоне ведал князь Голицын, 
желавший видеть на своих праздни-
ках представителей знатных родов. 
Всех прочих — терпел. Но тут вдруг 
чего-то и вовсе заупрямился. Негоже, 
мол, дамам из приличного общества 
угощаться трактирной едой и танце-
вать на открытом воздухе.

— Господа! На что нам непременно 
главенство князя? Мы и без него 
сумеем справиться, — бросил клич 
Лермонтов.

«Как же весело я провела время, — 
вспоминала Екатерина Быховец, —  
<...> грот был весь убран шалями, ко-
лонны обвиты цветами, и люстры все 
из цветов, <...> вечер очаровательный, 
деревья от освещения необыкновенно 
хороши <...>. Конфет, фруктов, моро-
женого беспрестанно подавали». 

Пройдя бульвар, где когда-то по 
большей части встречались семей-
ства степных помещиков, следуем 
за Печориным в горы. Поднимаемся 
к Елисаветинскому источнику, обо-
гнав «толпу мужчин, штатских и воен-
ных», которые «пьют, однако, не воду, 
гуляют мало, <...> играют и жалуются 
на скуку». «Наконец вот и колодец... 
На площадке близ него построен до-
мик с красной кровлею над ванной, а 

подальше галерея, где гуляют во время 
дождя. <...> На  крутой скале, где по-
строен павильон, называемый  Эоло-
вой Арфой, торчали любители видов и 
наводили телескоп на Эльборус; между 
ними было два гувернера с своими вос-
питанниками, приехавшими лечиться 
от золотухи».

Теперь на месте Елисаветинского 
источника — Академическая галерея 
и музей насекомых. Воды там не пьют. 
Но именно здесь, следуя канве романа, 
княжна Мери подала Грушницкому 
якобы случайно оброненный стакан. 
Так началась история, закончившаяся 
гибелью Грушницкого на дуэли. 

А вот и еще один исторический 
грот  — тот самый, где Вера встре-
чалась с Печориным. «Становилось 
жарко; белые мохнатые тучки быстро 
бежали от снеговых гор, обещая грозу; 
голова Машука дымилась, как зага-
шенный факел; кругом него вились и 
ползали, как змеи, серые клочки об-
лаков. Воздух был напоен электри-
чеством.  <...> я подошел к самому 
гроту. <...> — Вера! — вскрикнул я не-
вольно. <...> — Я знала, что вы здесь, — 
сказала она». 

Вера, Мери, Эмилия 
Дом княжны Мери, теперь по адресу 
проспект Кирова, 12а, показывают 
практически все экскурсоводы. Это на 
его окна дерзкий кавказский армеец на-
водил лорнет, желая побесить гордую 
московскую княжну. Там же произо-
шло их хрестоматийное объяснение, до 
сих пор поднимающее волну молчали-
вого негодования не только юных пэри, 
но и почтенных матрон. Она, бледная, 
исхудавшая, как водится, от любви, с 
трудом поднимается с кресел.

— Княжна, вы знаете, что я над 
вами смеялся?.. Вы должны презирать 
меня. — На ее щеках показался болез-
ненный румянец. <...> — Боже мой! — 
произнесла она едва внятно. <...> — 
Итак, вы сами видите, я не могу на вас 
жениться, если б вы даже этого теперь 
хотели, то скоро бы раскаялись.

На самом деле, во время лермонтов-
ских каникул в Пятигорске в доме Ли-
говских жил доктор Иван Ефремович 

Дроздов, автор первого путеводи-
теля по русским бальнеологиче-

ским курортам. 
Сам Михаил Юрьевич 
чаще бывал совсем в дру-

гом доме — казачьего ли-
нейного атамана Петра 
Верзилина. В залах, где 
теперь находится лите-
ратурно-мемориальная 
экспозиция, чуть ли не 
каждый вечер звучала 
кадриль. Хозяин посто-

янно был в разъездах, 
а матушка устраивала 

балы и судьбы трех девиц: 
Амели, Грушеньки и Надин. 

Успехом пользовалась стар-
шая  — двадцатишестилетняя 

Эмилия Клингенберг. Красавица, 
наполовину немка, дочь Марии Ива-
новны Верзилиной от первого брака. 
За ней ходили толпы кавалеров, но 
поначалу Эмилия привечала поэта — 
«взгляд ее был нежен, беседа интимна, 
разговор кроток, прогулки тет-а-тет 
продолжительны». Девица хотела «за-
влечь петербургского льва», за кото-
рого она приняла поэта. 

Впрочем, вскоре внимание Эми-
лии привлек другой — более краси-
вый, высокий и харизматичный муж-
чина. Николай Соломонович Марты-
нов, однокашник Лермонтова по юн-
керскому училищу, отставной майор, 
кавалер ордена Святой Анны III сте-
пени с бантом, представитель бога-
того рода, владевшего подмосковной 
усадьбой Мартыново-Знаменское. 
Поэт не больно расстроился — ска-
зал пару колкостей, сочинил довольно 
безобидную эпиграмму, затем и вовсе 
пообещал девице вести себя у нее в 
доме прилично. В один из таких мир-
ных вечеров князь Трубецкой что-то 
наигрывал на рояле. Лермонтов, Эми-
лия и Лев Пушкин лениво перебрасы-
вались остротами. В гостиную вошел 
Мартынов, «как всегда в черкеске и 
с замечательной величины кинжа-
лом». «Мадемуазель, берегитесь, сюда 
идет горец с длинным кинжалом!» — 
бросил на французском Лермонтов. 
Слово poingard, кинжал, как назло 
прозвучало, когда Трубецкой ударил 
последний аккорд. 

— Сколько раз я вас просил оставить 
свои шутки при дамах, — побелев, ска-
зал Мартынов и быстро отошел прочь. 

В передней Мартынов повторил 
свою фразу. 

— Что ж, на дуэль, что ли, вызовешь 
меня за это? — не поверив в серьез-
ность «мартышкиного» гнева, спро-
сил Лермонтов. Тот решительно отве-
тил «да» и тут же назначил час и время 
поединка. 

Дуэлянты встретились у Перкаль-
ской горы, за чертой Пятигорска, по-
чти на полпути к современным Мин-
водам. Начался отсчет. Один, два, три...

— Стреляйте, — крикнул Трубец-
кой, — или я развожу дуэль. 

— Я в этого дурака стрелять не 
буду! — сказал Лермонтов. 

Раздался выстрел. Лермонтов упал, 
будто его скосило. Никто не поверил, 
что он мертв.

Прогулки  
с Печориным
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Каминное кресло, 
принадлежавшее Лермонтову

Дом  
под камышовой 
крышей

Михаил Лермонтов. 
«Нападение (Сцена  
из кавказской жизни)». 
1838 
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Нильс ИОГАНСЕН

160 лет назад, 17 октября 1854 года, 
началась оборона Севастополя — в 
этот день англо-франко-турецкое 
войско полностью окружило 
город и подвергло его сильной 
бомбардировке. Цитадель русской 
славы держалась что было сил: 
лишь спустя одиннадцать месяцев 
захватчики смогли ступить на ее 
руины.

Лондон и Париж официально вступили в 
русско-турецкую войну на стороне осма-
нов в марте 1854-го, но долгое время ак-
тивных действий не предпринимали, со-
бирая объединенный контингент и раз-
рабатывая планы нападения. 

Правда, и в рядах нашей армии присут-
ствовали чрезмерно осторожные люди. 
Русскими войсками в Крыму командо-
вал Александр Меншиков, правнук лю-
бимца Петра Первого Алексашки. Вот 
только военачальником он оказался по-
средственным, да и со шпагой вперед не 
лез подобно прадеду. Недаром в питер-
ских салонах поговаривали, что свет-
лейший князь — незаконнорожденный, 
не Меншиков он, дескать, по крови, а на-
гуляла его мать от шведского графа Гу-
става Армфельта...

Высадку вражеского десанта в Евпато-
рии 14 сентября Александр Сергеевич 
прошляпил, сражение на речке Альма (20 
сентября) проиграл. Он же запретил ви-
це-адмиралу Корнилову выйти на бой с 
вражеской эскадрой и приказал заблоки-
ровать бухту Севастополя затопленными 
кораблями. А сам с основным войском 
отошел от города в сторону Бахчисарая, 
бросив оборону порта на флотских.

«Преимущество и вооружение в чис-
ленности кораблей противника было 
действительно велико. Историки до сих 
пор спорят, был ли смысл в морском сра-
жении. Логика Меншикова была такова: 
вместо гибели в бою с превосходящими 
силами англичан и французов лучше на-
править моряков и пушки на оборону го-
рода, пожертвовать частью флота ради 
обороны крепости. Однако такая логика 
имела серьезный изъян: численное и даже 
качественное превосходство не всегда га-
рантирует одной стороне победу. Скорее 
всего, перед нами англофилия (или англо-
фобия) в самой сильной форме, которая 
граничит с предательством», — уверен 
историк и писатель Николай Стариков.

Руководить осажденной крепостью 
пришлось, в общем-то, непрофессиона-
лам. Выручило то, что адмиралы Павел 
Нахимов и Владимир Корнилов оказа-
лись очень одаренными и разносторонне 
образованными людьми. Впрочем, На-
химов быстро остался в одиночестве, во 
время первой же бомбардировки Корни-
лова смертельно ранило. На месте его ги-
бели на Малаховом кургане и сегодня ле-
жит крест из ядер, сложенный тогда рус-
скими солдатами.

От немедленного захвата Севасто-
поль спас подполковник инженерных 
войск граф Эдуард Тотлебен. Деятель-
ный русский немец в кратчайшие сроки 
спланировал и организовал строитель-
ство фортификационных объектов, нала-
дил контрбатарейную и противоминную 
борьбу. Пока князь Меншиков метался 
по крымским степям, избегая откры-
того боя, Тотлебен укреплял город. Все 
позиции были соединены траншеями, 
пушки грамотно замаскированы, при-
сутствовали наблюдатели и корректи-
ровщики огня. В «Севастопольских рас-
сказах» участника обороны графа Льва 
Толстого все это доходчиво описано. 
Лишь только взглянув на такую форти-
фикацию, англичане с французами отка-
зались от идеи захвата города с ходу.

«Еще в начале войны, до высадки де-
санта в Крыму, Тотлебен предупреждал 
о такой опасности, писал прошения, 
чтобы его отправили укреплять Севасто-
поль. Но Меншиков ему не поверил, хотя 
инженер совершенно точно предсказал 
цель агрессоров — крупнейший военный 
порт России на Черном море. Только по-
сле того, как на полуострове появились 
враги, Тотлебену приказали заниматься 
укреплениями. И, нужно отметить, что 
оборону он выстроил просто револю-
ционную. Не привычную в те времена 
простую линию, а систему отдельных 
укрепленных пунктов, которые прикры-
вали и дополняли друг друга», — объяс-

няет севастопольский историк Констан-
тин Иванов.

Оборона Севастополя — лишь одна 
страница героической карьеры великого 
русского фортификатора. Впоследствии 
именно он обеспечивал инженерное со-
провождение штурма Плевны во время 
следующей Русско-турецкой войны 
(1877–1878 годов). Город тогда взяли во 
многом благодаря его гению. А возведен-
ные им на западной границе укрепления 
воевали и в Великую Отечественную. 
Речь идет о Брестской крепости, которую 
спланировал и начал производить ко-
ренную реконструкцию именно Эдуард 
Иванович. Как оказалось, задуманные им 
крытые обвалованные галереи — отлич-
ная защита от артиллерии середины ХХ 
века, а толстые стены с трудом поддава-
лись даже тяжелым авиабомбам.

…Несмотря на преобладающее жела-
ние решать проблемы руками союзни-
ков, англичанам и французам в Крыму 
все-таки пришлось и повоевать, и испить 
горечь поражений. 25 октября 1854 года, 
всего через неделю после того, как город 
был полностью окружен, русские войска 
попытались деблокировать Севастополь. 
Князь Михаил Горчаков — очень дея-
тельный и умелый военачальник — под-
вел подкрепление, которое вскоре бро-
сили в бой. Сражение произошло под 
Балаклавой: на позиции лагеря союзни-
ков, где засели 20 000 солдат, выступило 
23-тысячное русское войско.

Один к трем, а лучше — один к пяти. 
С таким перевесом, согласно учебникам, 
должны наступать атакующие войска, 
здесь же соотношение оказалось прак-
тически равным. То есть неправильным. 
Но героические русские воины опро-
вергли все теории, османы начали остав-
лять свои позиции. Победа была близко.

И вот тут в бой пришлось идти самим 
британцам. Генерал-майор Колин Кэмп-
белл, командир 93-го полка шотланд-
ских стрелков, растянул своих солдат в 
шеренгу по два человека — на большее 
у него бойцов не хватало, хотя по науке 
полагалось стоять в четыре линии. Кое-
как бегство турок остановили, атаку рус-
ских отбили. Горцы при этом полегли по-
чти все. «Тонкая красная линия» — по 
цвету мундиров английской армии: это 
выражение стало означать в английском 
языке последний рубеж обороны.

Выстоять стрелкам Кэмпбелла по-
могли кавалеристы Джеймса Браднелла 
графа Кардигана. В самый напряженный 
момент битвы он бросил свою бригаду на 
безумный штурм русских позиций. Атака 
увенчалась успехом, но в живых оста-
лось менее половины всадников. «The 
charge of the light brigade» — атака легкой 
бригады (иногда переводится как «атака 
легкой кавалерии»). За одну битву ан-
глийский язык пополнился двумя идио-
мами! Впоследствии британские худож-
ники батального жанра увековечили в 
полотнах оба подвига, поэты и писатели 
Альбиона посвящали им свои произведе-
ния. А про «красную линию» пели даже 
современные рок-музыканты. 

Надо сказать, Балаклава стала пово-
ротной точкой кампании. Англичане и 
французы окончательно отказались от 
идеи штурмовать Севастополь и рас-
положились к долгой осаде. Впереди 
были холодная зима и появление в лек-
сиконе союзников «кардигана» и «ба-
лаклавы» — свитера и шапки соответ-
ственно. А также новые битвы, очеред-
ные ляпы князя Меншикова, героизм 
защитников города, таких, как знаме-
нитый матрос Кошка, новаторские опе-
рации хирурга Николая Пирогова (об-
щий наркоз и гипсовые повязки), гибель 
Нахимова, организованное отступле-
ние и сдача города, которая отнюдь не 
принесла неприятелю ощутимых выгод. 
Оставив под Севастополем больше уби-
тых и раненых, нежели русские, потеряв 
здесь целый год, западная коалиция и ду-
мать не могла о том, чтобы двигаться в 
глубь нашей страны. В начале 1856 года 
был заключен мир, причем благодаря му-
жеству защитников Севастополя вполне 
приемлемый для сложившейся ситуа-
ции. Важнейшее из условий договора, 
запрещавшее России иметь на Черном 
море военный флот, Александр II в од-
ностороннем порядке отменил уже через 
несколько лет. Париж, Лондон и Стамбул 
это проглотили. Начиналась эпоха «со-
средоточения России», предшествовав-
шая самому мощному политэкономиче-
скому рывку в истории империи...

Именем Поддубного на-
зван парк культуры и от-
дыха, где захоронен борец. 

В 70-е годы здесь же возвели мемо-
риальный комплекс и зал для заня-
тий греко-римской борьбой. Три 
года назад поблизости был открыт 
еще один памятник самому атлету. 
Весомую лепту в этот проект внес 
фонд Александра Карелина. При-
чем на церемонию открытия па-
мятника приехал не только Каре-
лин, но также  победители и при-
зеры Олимпийских игр, чемпионы 
мира и Европы разных лет и поко-
лений из России, республик быв-
шего СССР. После торжественной 
церемонии «классики» прошли на 
могилу великого предшественника, 
почтили его память.

Поддубный — для жителей Ейска 
фигура культовая, и в этом смысле 
вышедший недавно фильм мало 
что поменял. Ведь ейчане впервые 
узнают о великом спортсмене, ко-
гда-то жившем по соседству, еще в 
детском саду. Это не проходит бес-
следно: популярность классической 
борьбы среди местных подрост-
ков чрезвычайно высока. В детско-
юношеской спортивной школе №1 
с ними занимаются пять наставни-
ков. Старший тренер школы Васи-
лий Дзюбенко азы борьбы постигал 
у Андрея Гагарина, ученика Под-
дубного.

— Мой тренер хорошо помнил 
короля, — вспоминает Василий Ар-
кадьевич, — рассказывал, как вме-
сте с ним выступал на цирковых 
аренах. Запомнилась одна поучи-
тельная история, свидетелем кото-
рой был Гагарин. Один молодой бо-
рец бахвалился, что на ковре «по-
рвет» Поддубного, бывшего уже 
на шестом десятке. Иван Макси-
мович задумал проучить хвастуна 
и во время схватки специально не 
клал его на лопатки, но боролся с 
ним жестко. Позже выяснилось, 
что у молодого сломаны несколько 
ребер, вывихи суставов, другие 
травмы. При этом можно сказать, 
что Поддубный его пожалел, обо-
шелся без серьезных увечий...

Сам Иван Максимович происхо-
дил из запорожских казаков и ро-
дился на Украине. Хотя весь мир 
знает его как непревзойденного 
русского силача, на малой родине 
борца, в приднепровском селе Кра-
сеновка, думают иначе. До недавнего 
времени это нисколько не мешало 
контактам. Ейский район и Черкас-
ская область неоднократно обме-
нивались дружественными делега-
циями. Несколько раз Василий Дзю-
бенко возил своих воспитанников 
на Всеукраинский турнир, посвя-
щенный памяти Чемпиона чемпио-
нов. Интересно, что в Красеновке 
юных борцов тренирует правнук 
Ивана Поддубного. Увы, с измене-
нием политической обстановки на 
Украине связи оборвались, и сей-
час сложно сказать, когда возобно-
вятся взаимные визиты. «Поездки 
на родину Ивана Максимовича для 
молодых борцов не проходили бес-
следно, — делится размышлениями 
Василий Дзюбенко. — Они узнавали 
много нового о жизни Поддубного, 
особенно о раннем периоде, кото-
рый у нас мало изучается». Хотя, ко-
нечно, в самом Ейске тоже хватает 
артефактов, связанных с богатырем 
и его победами.

— У нас на хранении более 2500 
экспонатов, поэтому в экспозиции 
выставлены далеко не все, — сетует 
Виктор Фостийчук, старший науч-
ный сотрудник музея Поддубного. 
— Дело в том, что когда создавался 
наш музей, в Ейск присылали рели-
квии со всей страны, с нами дели-
лись не только другие культурно-
образовательные учреждения, но 
и частные коллекционеры. Таким 
образом, например, нам досталась 
одна из грамот, которыми награ-
ждался Иван Максимович. На ее 
обороте борцом собственноручно 
выведены стихотворные строфы. 
Среди наших экспонатов и орден 
Трудового Красного Знамени, ко-
торый  вручил чемпиону Всесоюз-
ный  староста Михаил Калинин в 
1939 году. 

Как рассказывал Евгений Ко-
тенко, во время оккупации Иван 
Максимович спокойно ходил по 
улицам с этим орденом на груди. 
Однажды какой-то немецкий сол-
дат попробовал сорвать советскую 
награду, но Поддубный, перехватив 
его руку, молниеносным броском 
отправил оккупанта на землю. Тот 
попытался выхватить пистолет, но 
другие солдаты, засмеявшись, отта-
щили незадачливого сослуживца и 
объяснили ему, кто этот пожилой 
мужчина.  

Художник Юрий Коротков, 
крестник Поддубного,  расска-
зал «Культуре», что спустя ка-
кое-то время после этого инци-

дента к дому Ивана Максимовича 
подъехали грузовик, набитый фа-
шистами, и черная легковая ма-
шина. Вылезший из нее офицер 
направился к  Поддубному, сто-
явшему около калитки. Они по-
здоровались, как старые знако-
мые, прошли в дом. О чем разго-
варивали, неизвестно. Но вскоре 
Ивану Максимовичу разрешили 
открыть бильярдную, выделили 
помещение, привезли три стола, 
покрытых зеленым сукном. Обя-
занности маркера исполнял Геор-
гий Зозуля, друг борца. А Иван 
Поддубный фактически стал 
владельцем бильярдной. Бла-
годаря ей он не только сам вы-
жил в оккупации, но и помогал 
горожанам. В частности, жив-
шей недалеко семье Михаила 
Черникова, добровольцем за-
писавшегося в Красную Ар-
мию и оставившего в оккупи-
рованном городе жену и пяте-
рых детей.

Разумеется, после освобожде-
ния Ейска нашлись люди, которые 
клеили Поддубному ярлык «пособ-
ника фашистов». Действительно, 
чего ради захватчики помогли 
борцу открыть бильярдную? Чем-
пиона чемпионов  несколько раз 
вызывали в НКВД. Но спустя ка-
кое-то время дергать перестали. По 
городу бродили слухи: якобы Ста-
лину рассказали, как Поддубный в 
оккупации ходил с советским орде-
ном на груди, и вождь приказал не 
трогать старика.

Почему Поддубный 
не эвакуировался из города? Как 
советское правительство могло 
оставить у врага столь заслужен-
ного человека? На эти вопросы 
биографы не дают точного ответа. 
Зато доподлинно известно, что фа-
шисты предлагали Поддубному пе-
ребраться в Германию, трениро-
вать немецких спортсменов. Обе-
щали всяческие блага, но тот отка-
зался. Немцы обиду проглотили: 
Иван Максимович был шестикрат-
ным чемпионом мира (этот рекорд 
не побит никем до сих пор), хорошо 

известным мировой общественно-
сти, и захватчики опасались при-
менить к нему репрессивные меры.

…На многих портретах и фотогра-
фиях Поддубный изображен с чем-
пионской лентой. Как рассказала 
«Культуре» заведующая музеем На-
талья Гинкул, однажды ее попыта-
лись украсть. Случилось это еще до 
революции, в Томске, куда борец 
приехал на гастроли. Награду увели 
прямо из багажа, размещенного в 
камере хранения на вокзале. Поли-
ция утрату нашла и вернула закон-
ному владельцу. Но часть медалей с 
нее исчезла, да и сама лента изрядно 
пообтерлась. До наших дней она не 
сохранилась, а в ейском мемориаль-
ном музее находится копия.  

Основную часть медалей забрала 
первая жена борца, сбежавшая с 
белогвардейским офицером. Те 
же, которые остались, Иван Мак-
симович в голодные послевоенные 
годы обменял на продукты. Могу-
чему организму требовалось много 
еды, кроме того, атлет взял за пра-
вило помогать своим друзьям и 
ученикам. Увы, по карточкам ат-
лету давали норму, определенную 
для среднестатистического гра-
жданина. Это и подкосило здоро-
вье легендарного силача, в лучшие 
годы весившего 117 кг. 

Среди экспонатов музея есть уни-
кальная вещь: бритвенный при-
бор, принадлежавший Николаю II. 
Как рассказал Юрию Короткову его 
дядя, Георгий Зозуля, после рево-
люции какое-то время у него жил 
царский цирюльник, бежавший от 
большевиков. В доказательство он 
предъявил благодетелю набор из 
двенадцати бритв. На лезвии каж-
дой изображена корона, над кото-
рой зависает кривой меч. Одной из 
этих бритв цирюльник расплатился 
за гостеприимство. Георгий Лукич, 
в свою очередь, увидев однажды, 
как Поддубный бреется тупым лез-
вием, подарил ее своему другу. По-
сле смерти борца вдова Поддубного 

Мария Семеновна отдала 
бритву Корот-
кову, а тот усту-
пил ее музею.

Поддубного 
нередко при-
глашали высту-
пить в кинотеа-
тре «Звезда». 
Во время вы-
ступлений он из 
гвоздей плел ко-
сички, замысло-
ватые фигурки и 
раздавал их пуб-
лике на память. 
Несколько таких 
косичек Юрий Ко-
ротков, почти все-
гда ходивший вме-
сте со своим крест-
ным, также пере-
дал в музей. Глядя на 
хитроумное сплете-
ние железных гвоз-
дей, остается только 
дивиться силе, кото-
рой даже в пожилом 
возрасте обладал Чем-
пион чемпионов.

...В августе 1949 года 
Поддубного не стало. На похороны 
борца собрался практически весь 
город. Упокоился король в парке 
летного авиационного училища. 
Позже парк перешел в ведение го-
родских органов власти: тогда-то 
ему и присвоили имя великого ат-
лета. В 2014-м отечественный ки-
нематограф воскресил интерес к 
личности борца, и в Ейске стало 
заметно многолюднее. У памятни-
ков, дома и могилы Ивана Макси-
мовича не иссякают свежие цветы... 
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Прощай, король…

Евгений Гомельский:

«Отвечали американкам  
ударом на удар, и те сломались» 

Юбилейная подача
Дмитрий ЕФАНОВ

7 октября на Троекуровском 
кладбище был похоронен Федор 
Черенков — выдающийся 
футболист, любимый и 
уважаемый всеми без исключения 
болельщиками, вне зависимости 
от клубных пристрастий. 

На гражданскую панихиду в спарта-
ковский манеж в Cокольниках при-
шло пятнадцать тысяч человек, мно-
гие не сдерживали слез. Одно из своих 
последних интервью Федор Федорович 
дал «Культуре». Накануне 55-летнего 
юбилея, который отмечался 25 июля, 
Черенков с удовольствием вспоминал 
юные годы, первые дни в «Спартаке» и 
делился переживаниями относительно 
сегодняшнего положения дел в люби-
мом виде спорта. В тот момент ничто 
не предвещало трагедии…

Появление Черенкова в большом 
футболе совпало с возрождением 
«Спартака». Под руководством Кон-
стантина Бескова «красно-белые» вер-
нулись в Высшую лигу в 1978 году и с 
ходу заняли пятое место. А в следую-
щем сезоне с блеском выиграли чем-
пионат СССР. Полноправным соав-
тором успеха стал 20-летний Черен-
ков. Худощавый полузащитник мигом 
влюбил в себя болельщиков, которые, 
открыв рот, наблюдали за его необыч-
ными финтами, работой с мячом. Фе-
дор забивал, отдавал голевые передачи, 
обыгрывал на «пятачке» нескольких 
защитников с небывалой легкостью. 
Черенков, в отличие от большинства 
коллег, на поле не работал — творил. 

— Федя просчитывал ситуацию на 
несколько ходов вперед, — вспоми-
нает знаменитый тренер «Спартака» 
Олег Романцев. — Обычная история: 
Черенков стоит с мячом, вдруг делает 
неуловимое движение, и два защит-
ника, словно по мановению волшебной 

палочки, оказываются у него за спиной. 
Все ждут от Федора удара по воротам, 
а он элегантным пасом пяткой отдает 
мяч партнеру, и тот поражает пустые 
ворота. Голкипер соперников даже не 
успевает понять, что произошло. Как 
это у Черенкова получалось, никто не 
знает — все от Бога!

Расцвет карьеры полузащитника 
«Спартака» пришелся на 80-е годы, 
именно он был мозговым центром 
команды, главным проводником тре-
нерских идей Константина Бескова. А в 
89-м помог Олегу Романцеву в первый 
его сезон на посту наставника клуба 
выиграть чемпионат Союза. В тот год 
Федора во второй раз признали луч-
шим футболистом СССР. 

Поразительно, но самый технически 
одаренный полузащитник страны ни 
разу не сыграл за национальную сбор-
ную на крупном турнире. Причем это 
не тот случай, когда успешный во вну-
тренних турнирах игрок теряется на 
международной арене. Черенков за-
бивал Бразилии на легендарной «Ма-
ракане», в одиночку обыгрывал пор-
тугальцев и французов в отборочных 
матчах, но подобные подвиги не про-
изводили впечатления на Валерия Ло-
бановского. Главный тренер киевского 

«Динамо» в сборной делал ставку на 
своих ребят, Черенков не вписывался 
в его «игровую аритмию». 

Не сомневаюсь, окажись в подобной 
ситуации кто-то из современных рос-
сийских футболистов, то Лобановский 
услышал бы в свой адрес массу нели-
цеприятных высказываний в прессе и 
социальных сетях. Черенков — другое 
дело. Федор — образец джентльмен-
ства не только на поле, но и в жизни. 
Он словно был окружен невидимым за-
щитным полем, куда не проникал нега-
тив. Более доброго и незлопамятного 
человека сложно найти. Будучи звездой 
первой величины, Черенков никогда не 
кичился этим, даже стеснялся своей ге-
ниальности. 

— Ему не была свойственна звездная 
болезнь, напротив, Федя относился к 
своей игре критически, — рассказы-
вает лучший футболист СССР 1972 
года Евгений Ловчев. — Несколько 
лет назад пригласили в город Ефремов 
Тульской области на турнир имени Че-
ренкова. После соревнований Федя го-
ворит: «Мне недавно дали диски с мо-
ими матчами. Смотрю, тут не так отдал, 
здесь не так принял… А все говорят — 
великий и народный». Вот поэтому он 
и великий, что всегда оценивал себя 
строже, чем других. В какой-то мо-
мент стал стесняться, что за ветера-
нов не может выходить больше чем на 
десять минут, хотел отказаться от по-
ездок. С трудом переубедили. Объяс-
нили — ради этих минут люди и при-
ходят на стадион. 

Черенков закончил с большим фут-
болом в августе 94-го. На прощальный 
матч легендарного полузащитника по-
жаловала итальянская «Парма» — одна 
из сильнейших команд Европы того 
времени. На стадионе «Динамо» со-
брались болельщики разных команд, 
беговые дорожки были усыпаны цве-
тами. Люди плакали, когда их кумир 
совершал круг почета, а из динамиков 
звучала песня «Виват, король!».

Александр ЛЮБИМОВ

В Турции завершился 
чемпионат мира по 
баскетболу среди женщин. 
Впервые за многие годы 
российская сборная осталась 
за бортом первенства. 
В похожей ситуации 
оказалась и мужская 
команда. О проблемах этого 
вида спорта и славных 
страницах его истории 
корреспондент «Культуры» 
поговорил со знаменитым 
тренером Евгением 
Гомельским, который привел 
нашу сборную к победе 
на Олимпиаде-92.

культура: Еще недавно женская 
и мужская сборные России ус-
пешно выступали на континен-
тальных турнирах. Казалось, что 
мы на правильном пути...
Гомельский: Именно каза-
лось. Да, было «золото» на чем-
пионате Европы, но кто внима-
тельно следит за женским бас-
кетболом, понимает: первое ме-
сто запросто могло обернуться 
седьмым-восьмым. Конкурен-
ция на этом уровне сумасшед-
шая. Очень сильны коллективы 
США и Австралии, а также це-
лый ряд европейских команд. У 
мужчин пробиться еще сложнее. 
После «бронзы» на Олимпиаде 
в Лондоне многих захлестнула 
эйфория, но я тогда предостере-
гал от поспешных выводов о силе 
нашей дружины. В итоге пропу-
стили первенство мира... Теперь 
надо начинать все сначала.  
культура: Какие шаги стоит 
предпринять, чтобы исправить 
ситуацию?
Гомельский: Я много поработал 
за границей. Везде ко мне относи-
лись с уважением, но никогда не 
возносили на пьедестал. Мы же 
готовы молиться на иностранных 
тренеров, изначально ставя их на 
ступеньку выше отечественных 
специалистов. В этом вопросе ца-
рит настоящая вакханалия. Люди 
приходят чуть ли не с улицы, им 
доверяют серьезные клубы, хотя 
зачастую «варяги» не способны 
решать сложные задачи. В Рос-
сии они получают в несколько 
раз больше, чем на родине, хотя 

даже там их не все знают. К тому 
же привозят за собой целый штаб 
из таких же «великих». Конечно, 
бывают исключения, но это еди-
ничные случаи. Надо больше до-
верять своей молодежи, ведь 
даже в столь неблагоприятных 
условиях смогли проявить себя 
такие наставники, как Евгений 
Пашутин, Сергей Базаревич, Ва-
силий Карасев. К слову, все они 
классные в недавнем прошлом 
разыгрывающие. Если хотим из-
менить положение вещей, надо 
брать пример с волейбола, там 
очень жесткие требования к ино-
странцам — в клубы попадают 
только по-настоящему сильные 
игроки и тренеры. Наверное, по-
этому в этом виде спорта выиг-
рываем Олимпийские игры и 
чемпионаты мира. 
культура: Последняя баскет-
больная победа на Олимпиаде 
датируется 1992 годом...
Гомельский:  Это успех не 
только Гомельского, но и тренер-
ского штаба, великолепных игро-
ков. Во всех смыслах сложился 
идеальный коллектив. Четырьмя 
годами раньше, в Сеуле, девушки 
завоевали бронзовые медали, но 
в то время это считалось неуда-
чей. Cейчас за подобные успехи 
престижные авто дарят. 
культура: Вернемся к побед-
ным Играм. Согласны, что в Бар-
селоне Ваших подопечных не от-
носили к фаворитам?
Гомельский: Спорт непредска-
зуем, именно поэтому у него мил-
лионы поклонников. Специа-
листы единодушно ставили на 
CША, а моих девчонок не прини-
мали в расчет. Советский Союз 
остался в прошлом, на Олим-
пиаду приехала Объединенная 
команда без флага и гимна, к 
тому же без сильных прибалтий-
ских баскетболисток. Начали 
неудачно. В стартовой встрече 
проиграли кубинкам, причем 
на глазах у американок, которые 
пришли лично оценить наши 
возможности. После увиденного 
не скрывали, что сборную СНГ в 
расчет не принимают. Нам такое 
отношение пошло на пользу. На-
пряжение спало, и мы начали на-
бирать обороты от игры к игре. К 
поединку со сборной США в по-
луфинале подошли в полной бое-
готовности — это был матч всей 

жизни. Американки считали, что 
удовлетворимся достойным по-
ражением, а мы стали играть на 
победу. Нагло, дерзко. Они этого 
не ожидали. Если заокеанские 
звезды выигрывают десять оч-
ков, то несутся вперед с шаш-
ками наголо в попытке разгро-
мить соперника. Нам же удалось 
«затащить» их в вязкую позици-
онную игру и проводить молние-
носные контратаки. На протяже-
нии всего матча терпеливо гнули 
свою линию, отвечали ударом 
на удар, и они сломались! Пер-
вой «поплыла» их тренер Те-
реза Гренц, высокая, красивая 
женщина. Она просто не знала, 
что делать. Ее команда стала не-
управляемой, пошли ошибки. 
Победа осталась за нами — 79:73. 
Вспоминаю зал для пресс-конфе-
ренций после окончания матча. 
Собралось около трехсот пред-
ставителей СМИ, большинство 
американцы. Задавали уйму во-
просов, никак не могли взять в 
толк, как нам удалось одолеть 
их сборную. Гренц досталось от 
прессы по полной программе. 
Припомнили даже наряды, ко-
торые она меняла перед каж-
дой игрой. Не зря так много рас-
сказываю о встрече с американ-

ками — это был фактически фи-
нал. Кстати, в перерыве между 
таймами, когда вели с разницей 
в шесть или семь очков, по всем 
спортивным аренам Барселоны 
прозвучало сообщение: «В жен-
ском баскетбольном турнире на-
зревает сенсация». Сколько лю-
дей подвалило на вторую поло-
вину!
культура: Правда, что перед 
решающим поединком Вы спаи-
вали команду?
Гомельский: Мой старший брат 
(Александр Гомельский,  леген-
дарный тренер мужской сбор-
ной СССР и ЦСКА. — «Куль-
тура») после полуфинала посо-
ветовал купить вина девушкам: 
«Пусть расслабятся, погово-
рят». Взял три пакета «Дона Си-
мона», пластиковые стаканчики, 
приехал в деревню и позвал всех 
на кухню. Приходят помощник 
Вадим Капранов, девчонки. Ни-
кто не верит — Гомельский раз-
ливает. Главный тренер, кото-
рый всю жизнь боролся с пьян-
ством и курением! Закончив на-
ливать, произнес: «Вы сделали 
большое дело. Финальная игра 
будет через два дня, отдохнуть 
и восстановиться успеете, по-
этому ничем себе голову не за-

бивайте. Давайте — за победу!» 
Саша меня учил: «Тренер дол-
жен быть разным. Всякие ситуа-
ции в жизни бывают, нельзя ру-
ководить коллективом по одним 
и тем же стандартам».
культура: Перед финалом ман-
драж не бил? 
Гомельский: Еще как. После 
триумфа в битве с США пора-
жения от Китая нам бы не про-
стили. Помогли сами китаянки. 
Для них «серебро» — предел 
мечтаний. Они заранее согласи-
лись на поражение. Хочу сказать, 
что никогда бы не победил на 
Олимпиаде без наших талантли-
вых девчонок. Ничего тренер не 
сделает без игроков. Человек, ко-
торый не интересуется жизнью 
подопечных за пределами пло-
щадки, — плохой специалист. В 
душу лезть не стоит, можно дров 
наломать, но ты обязан спраши-
вать: как дела дома, как здоровье 
родителей, как с учебой в инсти-
туте? Это не мелочи. 
культура: После поражения от 
Кубы в стартовой встрече сме-
нили рубашку и провели в но-
вой весь турнир. На фарт?
Гомельский: Как и все тренеры, 
я немножко суеверный. При-
шлось непросто. В Барселоне 

было очень влажно, и к оконча-
нию Олимпиады рубашку можно 
было на пол ставить.
культура: В какой момент осо-
знали, что Вы — олимпийский 
чемпион?
Гомельский: К вечеру, когда 
вручили медали и позвонил до-
мой. В этот момент брат говорит: 
«Сейчас у девчонок в деревне 
начнется эйфория. Оставайся с 
нами». Он жил у сына Володи, 
в том здании, где размещались 
представители СМИ. Быст-
ренько соорудили на кухне сто-
лик, журналисты подошли, теле-
ведущий Кирилл Набутов с ка-
мерой появился и говорит: «Это 
съемки не для широкого показа». 
Мы уже сидели полуголые, с во-
дочкой… Вернулся в Москву, а ко 
мне с расспросами: «Вы что там, 
в бане гуляли? По телевизору по-
казывали». 
культура: Брат наконец-то при-
знал в Вашем лице полноправ-
ного коллегу?
Гомельский: Да, Саша мне впер-
вые сказал: «Знаешь, Рыжий, а 
ты  — Тренер!» Признал, нако-
нец-то, хотя я в своем активе 
уже имел три европейских «зо-
лота» и «серебро» чемпионата 
мира. Для меня важно даже не 
признание заслуг, а то, что до-
стойно несу по жизни фамилию. 
Впервые в истории два брата 
оказались в Зале славы Между-
народной федерации баскетбола 
(FIBA). Саша был примером для 
меня. Старался его не подводить, 
чтобы однажды он не услышал: 
«Какой у тебя бездарный брат, он 
ничего не понимает и не умеет». 
Мне повезло, что я родился на 11 
лет позже. Александр пригляды-
вал за мной, ходил на родитель-
ские собрания. Надо сказать, что 
в школе я слыл сорванцом, и по-
сле очередного промаха он зажи-
мал мою голову между коленок и 
проходился ремнем по тому ме-
сту, на котором сидят. Лет до 
тридцати я был скорее его сы-
ном, а не братом.
культура: Александр Яковлевич 
ненавидел проигрывать?
Гомельский: Даже в шахматы. 
Побеждать его — себе дороже. 
Запросто можно было получить 
доской по голове. В матчах ме-
жду моим «Динамо» и его ЦСКА 
всегда шла рубка. У нас состав 

послабее, но время от времени 
щипали армейцев. Однажды по-
сле поражения от «Динамо» ми-
нистр обороны Гречко отменил 
приказ о присвоении Саше зва-
ния полковника. Брат мне вече-
ром звонит: «Что творишь?! Ты 
меня лишил…» Дальше шли не-
печатные слова. Когда успоко-
ился, добавил: «Женька! Здо-
рово, что всем людям, которые 
ждали дешевой сенсации, мы 
доказали — никто никому не 
поддается. Ты молодец». Позд-
нее, когда брат стал президен-
том ЦСКА, а я возглавлял «Ди-
намо», случилась еще одна исто-
рия. Встречаемся в зале. Кругом 
народ, а Саша громко спраши-
вает: «Что, выигрывать собирае-
тесь?» «Разумеется», — отвечаю. 
И тут брат, никого не стесняясь, 
сгибает руку в локте: дескать, вот 
вам...
культура: Можете представить 
себя в другой профессии? 
Гомельский:  В школьные годы 
хотел стать артистом. Даже по-
ступал в Ленинградский ин-
ститут кинематографии, про-
шел два тура. Мог бы быть ко-
миком, люблю юморить. Напри-
мер, ко мне подходят знакомые: 
«Тебя только по телевизору и 
видим». Отвечаю: «Приплачи-
ваю операторам, чтобы брали 
крупным планом». Или вот од-
нажды поехали играть в Юго-
славию. На дворе февраль. При-
землились  — снег, туман. В 
аэропорту подогнали два «ра-
фика». Еле влезли туда, колени к 
лицам подтянули. До гостиницы 
добрались к полуночи, настрое-
ние у всех кислое. Начальником 
делегации был известный в про-
шлом футболист «Динамо» Эду-
ард Мудрик. В ресторане Эдик 
взял аккордеон и стал играть 
«Цыганочку». Я, метр с кеп-
кой, пригласил на танец Галю 
Воронину, которая под два ме-
тра. Начали хулиганить. Под но-
гой у нее пролезал. Команда хо-
хотала от души. На следующий 
день у «югов» выиграли с раз-
ницей в двадцать очков. Нико-
гда не стеснялся смеяться над 
собой: «Смотрите, девчонки, 
карлик Гомельский показывает 
упражнение!» Если за время тре-
нировки тренер ни разу не улыб-
нулся, значит, у него проблемы.

Дмитрий ЕФАНОВ

11 октября стартует юбилейный Кубок 
Кремля по теннису. Ведущие мастера 
ракетки в 25-й раз соберутся на кортах 
«Олимпийского», чтобы сразиться за 
победу в мужском и женском разрядах, 
а также в «миксте». 

Столичный турнир на протяжении многих 
лет занимает достойное место в календаре 
Ассоциации теннисистов-профессионалов 
(АТП). Его уникальность заключается в том, 
что одновременно проводятся соревнова-
ния мужчин и женщин в закрытом поме-
щении. 

К юбилею организаторы подготовили 
уникальную шоу-программу и новое све-
товое оформление кортов. Но главным по-
дарком для зрителей станет сильнейший 
за последние годы состав участников, осо-
бенно среди женщин, где собралась звезд-
ная компания: Анжелика Кербер, Ана Ива-
нович, Флавия Пеннетта, Елена Янкович, 
Светлана Кузнецова, Екатерина Макарова. 
Убедительно выглядит и мужская «сетка», 
в которой победитель Открытого чемпио-
ната США по теннису Марин Чилич зани-
мает всего лишь четвертую позицию. 

— Всегда с удовольствием приезжаю в Мо-
скву, и не только потому, что мне доводи-
лось побеждать на Кубке Кремля, — расска-
зала «Культуре» экс-первая ракетка мира из 
Дании Каролина Возняцки. — В вашей сто-
лице у меня много друзей, мы прекрасно 
проводим время вместе. Вообще у России 
особая роль в истории профессионального 
тенниса, а местные болельщики прекрасно 
разбираются в нашем виде спорта. Кроме 
того, корты в «Олимпийском» очень быст-
рые, они прекрасно подходят для моей ма-
неры игры.

Главный же сюрприз юбилейного Кубка 
Кремля — возвращение на корт Евгения 
Кафельникова и Елены Дементьевой. Про-
славленные олимпийские чемпионы попро-
буют найти общий язык на площадке и по-
бороться за победу в «миксте». 

Справка «Культуры» 
Сеяные игроки на Кубке Кремля

Мужчины
Милош Раонич (Канада)
Эрнест Гулбис (Латвия)
Ришар Гаске (Франция)
Марин Чилич (Хорватия)
Фабио Фоньини (Италия)
Томми Робредо (Испания)
Роберто Баутиста Агут  
(Испания)
Михаил Южный (Россия)

Женщины
Анжелика Кербер (Германия)
Ана Иванович (Сербия)
Елена Янкович (Сербия)
Каролина Возняцки (Дания)
Флавия Пеннетта (Италия)
Доминика Цибулкова  
(Словакия)
Сара Эррани (Италия)
Луция Шафаржова (Чехия) 
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Наш человек в Париже
Ксения ПОЗДНЯКОВА

13 октября исполняется 
70 лет собственному 
корреспонденту 
«Культуры» во Франции 
Юрию КОВАЛЕНКО. Почти 
три года назад легендарный 
журналист «Известий» 
вместе с новой командой 
пришел в возрожденную 
«Культуру» и с тех пор 
еженедельно радует наших 
читателей разнообразными 
и интереснейшими 
публикациями.

За десятилетия работы во фран-
цузской столице Юрий Ивано-
вич сделал несчетное количе-
ство интервью с самыми име-
нитыми представителями как 
политической, так и культур-
ной элиты. Только за послед-
нее время ему удалось побесе-
довать с Брижит Бардо и Мари-
ной Влади, Фредериком Бегбе-
дером и Жан-Мари Ле Пеном. 
Правда, уговорить самого Юрия 
Коваленко рассказать о себе на 
страницах газеты оказалось де-
лом не из легких. Человек, ис-
полненный обаяния и скромно-
сти, самый европейский из всех 
российских журналистов и са-
мый русский среди иностран-
ных собкоров, долго отказы-
вался от интервью. Однако на-
кануне юбилея нам все же уда-
лось его разговорить.
культура: Как начиналась Ваша 
карьера? 
Коваленко: После журфака 
МГУ я занимался, главным об-
разом, внешней политикой. 
Сначала в Агентстве печати Но-
вости, потом в «Известиях». То-
гда в газете задавали тон такие 
мэтры-международники, как 
Станислав Кондрашов и Алек-
сандр Бовин. «Известия» имели 
полсотни зарубежных корпунк-
тов по всем континентам. Но 
наш золотой век начался после 
того, как в начале 90-х годов га-
зету возглавил Игорь Големби-
овский. Издание достигло та-
ких высот, что у многих из нас 
закружилась голова. «Извести-
нец» — звучало гордо и вызы-
вающе. Нам все было по плечу, 
и многие из нас тогда переоце-
нили свои силы.  
культура: До того как в Вашей 
жизни возникла Франция, уда-
лось поработать в каких-то дру-
гих странах? Вы как-то расска-
зывали, что были собкором на 
Филиппинах...
Коваленко: Около трех лет я 
представлял «Известия» в стра-
нах Юго-Восточной Азии  — 
на Филиппинах, в Индонезии, 
Сингапуре, Таиланде и Малай-
зии. Азия меня притягивала, но 
так и осталась загадкой. Ска-
жем, я присутствовал на опе-
рациях, которые филиппин-
ские хилеры делали руками, без 
скальпеля. Местные врачи уве-
ряли, что это чистой воды шар-
латанство, а я был убежден — 
такое возможно.  
культура: Когда приехали в Па-
риж, освоиться было сложно? 
Коваленко: На первых порах 
многое не получалось. К сча-
стью, французские коллеги по-
могли наладить контакты, объ-
яснили, в какие двери нужно 
стучаться, как выходить на 
нужных людей. Важно и то, что 
здешний политический мир от-
крыт для журналистов. Случа-
лось, что в корпункт перезвани-
вал тот или иной министр.
культура: Как французы отно-
сятся к русским? 
Коваленко: «Русские гово-
рят о своем отечестве с гордо-
стью, которой у них больше, чем 
у французов, — сказал мне из-
вестный писатель — путешест-
венник Сильвен Тессон. — Во 
Франции патриотизм и нацио-
нализм считаются отжившими 
ценностями». Знакомый пари-
жанин убежден: русский харак-
тер лучше всего можно понять 
через образы трех братьев Ка-
рамазовых. Но читают здесь не 
только классиков. Из всех за-
падных стран именно во Фран-

ции больше всего переводят 
наших современных авторов... 
Французы с удовольствием со-
общают вам о своих русских 
корнях. Так, бывший дирек-
тор Лувра Анри Луаретт пове-
дал мне, что его жена — пра-
правнучка графини Софьи Ро-
стопчиной, дочери московского 
губернатора. Того самого, кото-
рый поджег Москву, когда в нее 
вступил Наполеон. Софья вы-
шла замуж за графа де Сегюра и 
стала знаменитой французской 
писательницей. 
культура: Существует ли осо-
бый взгляд русского человека 
на Францию?

Коваленко: Зачастую он до-
вольно противоречивый. Наши 
классики часто относились к 
французам критически, однако 
дворяне говорили на языке 
Мольера лучше, чем на родном. 
Грибоедов высмеивал «францу-
зика из Бордо», а Пушкин назы-
вал агрессора Наполеона «ве-

ликим человеком» и «могучим 
баловнем побед». До сих пор 
россияне частично остаются в 
плену мифов. Французы в на-
шем представлении выглядят 
эдакими куртуазными «мушке-
терами», неутомимыми любов-
никами и бонвиванами. Это да-
леко не так.  
культура: Вы прожили в Па-
риже более тридцати лет. Как 
изменился город за это время? 
Есть ли у Вас самые любимые 
места? 
Коваленко: Не случайно в Па-
риж каждый год приезжают 
25 миллионов туристов — 
больше, чем в любой другой го-

род мира. На берегах Сены по-
падаешь в атмосферу мнимой 
легкости бытия, праздника, 
неги, сладкой фарниенты. Ка-
жется, что французы целыми 
днями только и делают, что си-
дят в кафе. Столица бережет му-
зейный облик, как зеницу ока. 
По-прежнему прекрасны люби-

мые мной набережные, острова 
Сите и Сен-Луи, мост Алексан-
дра III, Лувр. Все это историче-
ский центр Парижа. Напротив, 
некоторые окраины, особенно 
предместья, производят гнету-
щее впечатление. Словно попа-
даешь в другой город, в котором 
живут другие люди. 
культура: Изменилось ли за эти 
годы Ваше отношение к фран-
цузам?
Коваленко: Наверное, стал их 
лучше понимать. Они прагма-
тики и рационалисты. Искус-
ство жить — целая наука, кото-
рую французы освоили лучше 
других. Ценю их остроумие и 
находчивость. Поражает готов-
ность бороться за свои «соци-
альные завоевания». Восхищает 
умение — от футболиста до так-
систа — ясно выражать свои 
мысли. Каждый француз имеет 
на все собственную точку зре-
ния. Раздражают чрезмерная, 
доходящая порой до абсурда 
«политкорректность» коллег и 
политиков, громоздкость бюро-
кратической машины.
культура: Никогда не хотелось 
сменить Париж на какой-ни-
будь другой город?
Коваленко: Если менять, то 
только на Москву. Там живут 
мой сын, внуки и вообще са-
мые близкие мне люди. В Пер-
вопрестольной, конечно, го-
раздо увлекательнее и поли-
тическая, и культурная жизнь. 
Теперь интернет дает возмож-
ность погружаться в виртуаль-
ную российскую действитель-
ность, и выбраться из нее не-
возможно. 
культура: За время работы Вам 
довелось пообщаться со мно-
гими известными людьми. Кто 
запомнился больше всего?
Коваленко: Президент Фран-
суа Миттеран, у которого я 
трижды брал интервью. На ог-
ромном глобусе в его каби-
нете в Елисейском дворце он 
разъяснял мне геополитиче-
ские хитросплетения и то, по-
чему Франция и Россия, несмо-
тря на всю их несхожесть, тесно 
связаны историей и культурой. 
Он был политиком-стратегом, 
мыслителем, человеком пре-
красно образованным, эруди-
том и... донжуаном. 
культура: А среди писателей, 
актеров, музыкантов?
Коваленко: Прежде всего, Грэм 
Грин. Я несколько раз приезжал 
к нему в гости в средиземно-
морский городок Антиб, где он 
занимал архискромную двух-
комнатную квартирку, похожую 
на советскую. Он, в частности, 
рассказывал мне, как вместе с 
Кимом Филби работал в бри-
танской контрразведке. 

Своим отчаянием в самом 
конце жизни меня тронул Эжен 
Ионеско — один из отцов теа-

тра абсурда. Иосиф Бродский не 
скрывал в беседе со мной «абсо-
лютного одиночества». Правда, 
оно его не тяготило. Щедро уго-
щала меня напитками Фран-
суаза Саган. Самым веселым и 
остроумным собеседником из 
всех оказался анфан террибль 
французской словесности Фре-
дерик Бегбедер. Если говорить 
об актерах, то назвал бы Бри-
жит Бардо, Марину Влади, Кат-
рин Денёв, Жерара Депардье, 
Жан-Поля Бельмондо, Пьера 
Ришара... Два раза в корпункт 
звонил Ален Делон, рассказы-
вал о своей дружбе с генералом 
Александром Лебедем. Особ-
няком стоит мир моды, в ко-
тором я многих знал, а также 
именитые шансонье. Однажды 
Мирей Матье даже напела мне 
«Очи черные». Всегда радостно 
для меня проходили в Париже 
встречи и с нашими режиссе-
рами и актерами — Михаилом 
Ульяновым, Петром Фоменко, 
Олегом Янковским. 
культура: Кроме того, Вы много 
общались с представителями 
русской эмиграции?
Коваленко: Пожалуй, не 
меньше, чем с французами. Рус-
ский Париж — захватывающая 
неисчерпаемая тема. После ре-
волюции Россия щедро ода-
рила Францию своими гениями 
и талантами — имен не счесть. 
Занимался судьбами Бунина, 
Бальмонта, Дягилева, Шагала, 
Гончаровой и Ларионова, князя 
Феликса Юсупова. Дружил с Зи-
наидой Шаховской и Мариной 
Деникиной, дочерью белого ге-
нерала. У них болела душа за 
Россию. Наконец, бесконечное 
общение с нашими художни-
ками, живущими во Франции, 
легло в основу моей книги «Рус-
ская палитра Парижа».  
культура: Есть какое-то интер-
вью, которым Вы особенно гор-
дитесь? 
Коваленко: В журналистике, 
как в спорте, побеждает первый. 
Я первым среди наших коррес-
пондентов встретился с Рудоль-
фом Нуреевым, который тогда 
руководил парижской Оперой. 
Бывал у него дома, на репети-
циях, на балетных премьерах. 
Меня принял лишенный совет-
ского гражданства Мстислав 
Ростропович, с которым потом 
сложились добрые отношения. 
Он был настоящим гением об-
щения.
культура: В Ваших интервью 
часто встречается вопрос: чего 
бы Вы сами пожелали себе на 
день рождения? Хотелось бы 
теперь узнать Ваш ответ...
Коваленко: Следуя мудрым за-
ветам Эпикура, пожелаю себе, 
на мой взгляд, главного: отсут-
ствия боли в теле и волнения в 
душе. И, конечно, долгих лет ра-
боты в «Культуре».  

В следующем  
номере:

Раскрыта тайна генерала Ермолова
С помощью нашей газеты обнаружено  
точное место захоронения  
останков великого русского полководца

По горизонтали: 7. Буддийская культовая постройка. 10. Телесериал 
Н. Досталя. 11. Горный цветок. 12. Огородный сторож. 13. Русский ху-
дожник-авангардист. 14. Предание о поступках и изречениях про-
рока Мухаммеда. 16. Древнегреческий скульптор, создатель «Диско-
бола». 17. Супруга Юпитера. 21. Бог огня у римлян. 22. Часть зритель-
ного зала. 24. Советский комедийный актер. 25. Увертюра Л. ван Бет-
ховена. 27. Первый президент США, поселившийся в Белом доме в 
Вашингтоне. 30. Драматическое произведение. 31. Насекомое в сти-
хотворениях И. Бунина и Р. Киплинга. 36. Российская певица и поэтесса. 
37. Гениальная советская художница, книжный график. 38. Художник-
маринист, ученик И. Айвазовского. 39. Дружеский разговор. 40. Болот-
ное растение, родственник камыша. 
По вертикали: 1. Водевиль грузинского драматурга А.Цагарели. 2. Ле-
жанка в избе за печью. 3. Одна из самых престижных художествен-
ных выставок Франции. 4. Выдающийся гуманист эпохи Возрождения. 
5. Французский киноактер («Анжелика и король», «Профессионал»). 
6. Художественное направление в искусстве. 8. Специалист по укра-
шениям. 9. Отшельник. 15. Княжеское войско в Древней Руси. 18. При-
влекательность, шарм. 19. Роман Г. Мелвилла. 20. Рассказ М. Булга-
кова из «Записок юного врача». 23. Вид доспеха. 26. Центр лаковой 
миниатюры во Владимирской области. 28. Монументальное парад-
ное здание. 29. Опера Д. Россини. 32. Старинное огнестрельное ору-
жие. 33. Российский сценарист и продюсер. 34. Верхняя одежда азиат-
ских народов. 35. Семья немецких живописцев, работавших в России. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 34
По горизонтали: 1. «Телескоп». 5. Зурбаган. 9. Русин. 10. Сидур. 11. Абонемент. 14. Соев. 
16. Бант. 18. Склянка. 21. Нант. 22. Баян. 23. Иносказание. 24. Юрок. 25. Ризи. 27. Бис-
квит. 29. Нить. 33. Атон. 35. «Коновалов». 37. Лузга. 38. Рубик. 39. Интарсия. 40. Горгулья.
По вертикали: 1. Тараскон. 2. Ляссе. 3. Суна. 4. Плант. 5. Знамя. 6. Бюст. 7. Гедда. 8. Нор-
штейн. 12. Босс. 13. Нуга. 15. «Вертикаль». 16. Берберова. 17. Вязанка. 19. Касли. 20. Краги. 
24. Ювеналии. 26. Ивинская. 27. Боно. 28. Таро. 30. «Тазит». 31. Софья. 32. Магог. 34. Ти-
бул. 35. Кадр. 36. Враг.

 
 
 
A. Bakhchiev, E. Sorokina 
«Piano Duet. Part 1» 
Мелодия

Как отдельный музыкальный жанр фортепианный дуэт сформиро-
вался в XIX веке. Во многом это связано с демократичной, уютной атмо-
сферой, которую изначально предполагает игра на пианино. С конца 
XVIII столетия культура и эстетика домашнего музицирования полу-
чила широкое распространение: фортепиано стало любимым инстру-
ментом, на нем играли соло, в различных ансамблях, аккомпаниро-
вали пению и танцам. Поэтому четырехручные произведения были 
доступны многим любителям. 

Особая роль в развитии дуэтного ансамбля принадлежит Францу 
Шуберту. Именно благодаря его сочинениям история жанра вступила 
в эпоху своего расцвета. На данном компакт-диске произведения Шу-
берта (а также Шумана, Брамса и Ланнера) звучат в исполнении знаме-
нитого семейного ансамбля — Александра Бахчиева и Елены Сороки-
ной. Совместный творческий путь «Золотого дуэта России» охватывает 
почти четыре десятилетия непрерывной концертной деятельности. 
Бахчиев и Сорокина участвовали во многих российских и междуна-
родных фестивалях, гастролировали в Германии, Италии, Великобри-
тании, Канаде, США, Израиле и Японии. Предлагаемые в настоящем 
издании записи были сделаны дуэтом в период с 1974 по 1990 год.  

 
 
 

Gustav Mahler 
«Symphony No.2» 
Мелодия 

Густав Малер — один из главных представителей европейского сим-
фонизма рубежа XIX–XX веков. Наряду с Рихардом Штраусом и Гуго 
Вольфом он являлся крупнейшим композитором поствагнеровского 
периода. На двухдисковом релизе фирма «Мелодия» предлагает вни-
манию слушателей, возможно, наиболее яркое симфоническое произ-
ведение Малера — знаменитую Вторую симфонию. Над ней компози-
тор работал в течение шести лет, с 1888 по 1894 год — срок для этого 
австрийского творца необычайно долгий. Но в итоге получилось про-
изведение, которое сам автор ценил очень высоко: «По-моему, ни еди-
ного человека симфония не оставит равнодушным». 

Так оно и вышло — этот малеровский опус является одним из наи-
более часто исполняемых сочинений. На обозреваемом издании Вто-
рая симфония звучит в исполнении симфонического оркестра Ленин-
градского государственного академического театра оперы и балета 
им. С.М. Кирова под управлением Юрия Темирканова.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»

С Жан-Полем Бельмондо

С Робером Оссейном

С Валери Жискар д’Эстеном

Юрий Коваленко


