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«Сейчас в стране 
культ хоккея»
Константин НУЖДЁНОВ 

20 апреля исполнится 60 лет двукратному 
олимпийскому чемпиону по хоккею Вячеславу 
Фетисову. Накануне юбилея один из самых 
знаменитых капитанов «Красной машины» ответил 
на вопросы «Культуры». 

культура: Десять лет назад отпраздновали юбилей на 
льду — в Вашу честь прошел товарищеский матч. Как со-
бираетесь отмечать на этот раз? 
Фетисов: На 50-летие приезжали ребята из многих стран — 
получилась настоящая сборная мира. Сейчас тоже будет 
матч, но в несколько другом формате. На лед выйдут дру-
зья — те, с кем играл во время карьеры и с кем сей-
час выступаю в рамках Ночной лиги.  

А им играть 
охота

Ходят девушки 
по кругу

Ксения ПОЗДНЯКОВА

На сцене Театра Наций — «Му-Му» 
Дмитрия Крымова. Кроме одноименного 
рассказа Ивана Тургенева, в основу 
спектакля легли не менее знаменитые 
«Записки охотника». 

Итак, «Му-Му». Правда, с небольшим уточне-
нием: комедия дель арте. То есть создатели спек-
такля сразу предупреждают, что зрителю пред-
стоит игра, балаган, и что бы ни происходило на 
сцене, это ни в коем случае нельзя воспринимать 
всерьез. И уж тем более требовать верно-
сти букве Тургенева. 

www.portal-kultura.ru
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Николай ИРИН

На канале «Россия» состоялась премьера 16-серийного фильма 
«Березка», поставленного режиссером Александром Барановым. 
Вещь, что называется, «датская»: в этом году легендарному 
танцевальному ансамблю исполняется 70 лет. Надежда Надеждина 
организовала его в 1948-м, пройдя к тому времени и через школу 
классического балета самой Вагановой, и через службу в Большом 
театре. Постепенно Надежда Сергеевна осваивала профессию 
хореографа, работала в Мосэстраде, а также с военными и народными 
коллективами. Хороводный танец «Березка» был впервые исполнен 
участницами Русского народного хора Калининской филармонии, 
которым Надеждина руководила во второй половине 40-х. Постепенно 
оригинальный стиль превратился в престижный, как теперь 
выражаются, бренд, ансамбль стал наряду с коллективом Игоря 
Моисеева визитной карточкой отечественной культуры.

Алексей Вертков  
в спектакле  
«Му-Му»

ММКФ дежурит по апрелю С 19 по 26 апреля столица встречает гостей 
и участников сорокового Московского 
международного кинофестиваля. 
«Культура» расскажет о самых интересных 
фильмах и событиях недели.

Юбилейный фестиваль обещает стать самым яр-
ким праздником кино последних лет. Несмотря 
на санкции, кино все увереннее пробивает себе 
дорогу, и энтузиазм организаторов оказывается 
щедро вознагражден. Сформировать конкурсную 
программу в сжатые сроки было непросто, одна-
ко за «Золотого Георгия» в этот раз поборются 16 
картин вместо традиционных 12. Самая заметная 
премьера официальной программы — «Неаполь 
под пеленой» Ферзана Озпетека, она ста-
нет фильмом, который откроет фестиваль.

Никита Михалков: 

«Московский фестиваль  
работает как часы»

Александр Котт:

«Спитак» — фильм  
не о гибели,  
а о возрождении души  
через боль»

Cарик Андреасян: 

«Для нас было важно 
рассказать историю 
Виталия Калоева»

Прокопий Федоров: 

«Своим фильмом 
хотели преподать людям 
моральный урок»

Анна Крайс: 

«Ленты Звягинцева  
мне не близки»
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Я шагаю по стране

Татьяна СТРАХОВА

В Государственном историческом 
музее открылась выставка 
«Александр II Освободитель. 200 лет 
со дня рождения». Выдающийся 
реформатор, издавший манифест 
об отмене крепостной зависимости 
крестьян, представлен здесь прежде 
всего человеком.

По словам заместителя директора Тамары 
Игумновой, три четверти экспонатов ГИМ 
ранее никогда не показывал. Хотя некото-
рые предметы, связанные с царем, — из по-
стоянной экспозиции. Например, подуш-
ка из кареты, на которой государя перенес-
ли в Зимний дворец после рокового взры-
ва 1 марта (ст. ст.). Вообще, Исторический 
музей — самое верное место для проекта в 
честь Александра II, значимостью деяний 
сопоставимого ни много ни мало с Петром I. 
Двух этих императоров, разделенных столе-
тием, роднит и место рождения. После Пе-
тра его прапраправнук — единственный из 
правителей династии Романовых, родив-
шийся в Москве. Однако в Кремле не сохра-
нились ни Малый Николаевский дворец, где 
появился на свет великий князь Александр 
Николаевич, ни возведенный много позже 
монумент Царю Освободителю, архитек-
турным решением напоминающий  мемо-
риал принца Альберта в Лондоне. 

ГИМ выставил обширный исторический 
материал, начиная от портретов многочис-
ленных родных императора вплоть до ав-
тографов Софьи Перовской и Андрея Же-
лябова — казненных руководителей «На-
родной воли», организаторов покуше-
ний на государя. От роскошной парадной 
упряжи для коронационного выезда, отре-
ставрированной к выставке, до изображе-
ний временного мемориала на месте царе-
убийства, где впоследствии был выстроен 
храм Спаса на Крови. От крошечного гу-
сарского ментика, сшитого для младенца 
Александра, до «счастливого мундира», в 
котором он пережил первое посягатель-
ство на жизнь в 1866 году. И от фарфора с 
детскими портретами цесаревича — до па-
мятного крестика, сделанного из разбито-
го стекла царской кареты после рокового 
1 марта... А среди многочисленных пред-
метов униформы, принадлежавших само-
му Александру и членам его семьи, не хва-
тает лишь самого знакового мундира, изо-
рванного и залитого кровью: его хранит 
Эрмитаж. В форме офицера лейб-гвардии 
Саперного батальона император совершал 
последнюю поездку по Петербургу, когда, 
покинув карету после первого взрыва не-
вредимым, счел своим долгом подойти к 
раненым казакам из охраны. Никто не по-
дозревал, что на набережной Екатеринин-
ского канала стоит еще один террорист: 
бомба, брошенная Гриневицким, нанесла 

смертельные ранения. Истекающий кро-
вью самодержец попросил отвезти его во 
дворец, чтобы «там умереть»... 

В экспозиции показан перелом в истории: 
недосягаемый «помазанник Божий» посте-
пенно превращался в частного человека, го-
тового даже на морганатический брак. Фо-
тографии, карикатуры словно вытесня-
ют строгие живописные портреты и неж-
ные акварели эпохи ампира и романтизма. 
Жизнь, протекавшая среди роскоши и ве-
леречивой пышности, вопреки надеждам 
оказалась полной трагедий и противоре-
чий. Так, к смерти малолетней дочери до-
бавится безвременная кончина старшего 
сына, цесаревича Николая Александрови-
ча, на которого семья Романовых возлагала 
большие надежды. Отсюда протянется ли-
ния к потрясениям ХХ века: невеста усоп-
шего наследника стала женой его брата и 
матерью будущего Николая II. 

Личные фотографии, памятные пред-
меты призваны «очеловечить» царствую-
щую особу: на большом полотне «Любимцы 
императорской семьи» художник Швабе в 
свое время изобразил свору собак, живших 
во дворце. К слову, овчарка по кличке Каз-
бек вошла и в историю русско-британских 
отношений. В молодости Александр, путе-
шествуя по Европе, добрался до Лондона и 
очаровал королеву Викторию, в тот момент 
еще незамужнюю. Пылкость цесаревича и 
благосклонность августейшей девицы ис-
пугали окружение великого князя: брак, о 
каком мечтали бы многие принцы, был не-
мыслим для наследника русского престола. 
В итоге Александр распрощался с Виктори-
ей, подарив ей поцелуй, альбом и собаку. 

В зале Балканской кампании на почет-
ном месте — поверх карты «Театра войны 
с Турцией» — офицерская каска императо-
ра и складной кожаный стул, «служивший 
Его Величеству часть времени войны», как 
гласит надпись на медной табличке. Саб-

ля с гравировкой «За храбрость», которую 
после падения Плевны офицеры Сводно-
го Гвардейского отряда Почетного кон-
воя поднесли государю, была со своим вла-
дельцем и в последний день жизни. Но бо-
лее всего благодарную память доносит бе-
режно сохраненная реликвия 1861 года. 
Гусиное перо заключено в скромную де-
ревянную рамку с надписью об историче-
ском событии — заседании «Государствен-
ного совета под личным председательством 
Государя Императора об упразднении кре-
постного права».

Юбилей Освободителя отметят и в Рос-
сийской государственной библиотеке, в ос-
нове которой — Румянцевский музей, лич-
но открытый императором в 1862 году в 
Первопрестольной. Щедрый меценат и пер-
вый даритель музея, самодержец преподнес 
ему коллекцию живописи, в том числе по-
лотно Александра Иванова «Явление Хри-
ста народу». Выставка разместится в том 
самом Ивановском зале, где прежде висе-
ла великая картина. Библиотека с ее бога-
тейшими фондами очертит широкую пано-
раму культурной жизни александровской 
России. Особо подчеркнута роль царя: он 
открыл памятник 1000-летию России в 
Новгороде, основал Русское историческое 
общество, дал «зеленый свет» новаторской 
Политехнической выставке, из которой в 
дальнейшем выросли Исторический и По-
литехнический музеи — по сей день круп-
нейшие просветительские центры. 

Идея проекта РГБ «Император Алек-
сандр II. Воспитание просвещением» по-
черпнута у поэта Василия Жуковского, на-
ставника цесаревича. В основу разрабо-
танной им системы образования легли гу-
манистические убеждения, переданные 
августейшему ученику: «...Народ без про-
свещения есть народ без достоинства... Мо-
гущество государя — не в числе его воинов, 
а в благоденствии народа».

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Мультимедиа Арт Музее — 
ретроспектива классика 
советской фотографии 
Виктора Ахломова.

Проект приурочен к 80-летию 
мастера, ушедшего из жизни 
в прошлом году. Название вы-
ставки «А я иду, шагаю по Мо-
скве» прямо указывает на лейт-
мотив творчества знаменитого 
известинца. Изображения Бе-
локаменной действительно 
преобладают в экспозиции: от 
Всемирного фестиваля моло-
дежи (1957) до беспокойных 
90-х и даже начала 2000-х. Один 
из позднейших снимков — му-
зыкант с инструментом за пле-
чами (скорее всего, контраба-
сом). Огромный чехол зани-
мает половину кадра, выдавая 
тягу автора к гротеску, а также 
демонстрируя умение Ахло-
мова замечать в повседневном 
любопытное и смеш-
ное. Подобные ка-
чества роднили его 
с западными гран-
дами стрит-фотогра-
фии. При этом наш 
маэстро творил в оп-
тимистичной «отте-
пельной» манере, об-
щей для других оте-
чественных мэтров — 
Владимира Лагранжа, 
Всеволода Тарасе-
вича. Взгляд Виктора 
Васильевича фоку-
сировался на курьез-
ном, но не обидном: 
как и многие таланты 
той эпохи, он не хо-
тел ставить героев в 
неловкое положение. 
Ахломов, вспоми-
нают коллеги, обла-
дал легким характе-
ром, не знал зависти 
или злобы. Добрый, 
чуть-чуть ироничный, 
неравнодушный: все 
это хорошо видно по 
его снимкам.

На выставке показаны рабо-
ты разных жанров. Есть всем 
известные кадры — вроде мо-
лодежи с гитарой у рассветно-
го ГУМа, караула на Красной 
площади (силуэты солдат риф-
муются с абрисом собора Ва-
силия Блаженного), отца с дву-
мя младенцами (один ребенок, 
туго запеленатый, лежит в ста-
ромодной коляске). Некоторые 
фото демонстрируют Ахломо-
ва-лирика, снимавшего то мок-
рую скамейку в Сокольниках, 
то побелевшие от снега ули-
цы. Впрочем, настоящий хит —  
портреты. Серия изображе-
ний знаменитого мима Лео-
нида Енгибарова напоминает 
маленький фильм, где каждый 
кадр — законченная сцена: ле-
гендарный клоун то устраива-
ет корриду (вместо разгневан-
ного быка — мирно припарко-
ванная «Волга»), то позирует в 
образе Гамлета. В объектив Ах-
ломова попадал еще один вели-
кий артист, Юрий Никулин. А 

также множество других звезд: 
Марлен Дитрих, Джейн Фонда, 
Дмитрий Шостакович, Андрей 
Тарковский, Алла Демидова, 
Майя Плисецкая, Ольга Лепе-
шинская... Вне зависимости от 
статуса, его модели всегда по-
лучались живыми и непосред-
ственными. Например, богиня 
советского балета Галина Ула-
нова на снимке заливисто хо-
хочет: остается только догады-
ваться, как фотографу удалось 
«расшевелить» холодную диву.

И все же самым близким 
жанром для Ахломова, четы-
режды лауреата премии World 
Press Photo, оставался репор-
таж. Сюжеты он порой нахо-
дил прямо на рабочем месте. 
Например, мойщик окон запе-
чатлен из редакционного каби-
нета: за спиной промышленно-
го альпиниста — Пушкинская 
площадь. Впрочем, подобный 
случай — все же исключение. 
Трудившийся в «Известиях» 
более полувека, мэтр в поис-

ках сюжетов объез-
дил всю страну: на 
выставке можно уви-
деть кадры, сделан-
ные в Сургуте или, 
например, на Солов-
ках. Вне зависимости 
от темы маэстро уда-
валось сохранять оп-
тимистичный взгляд 
на мир. Это харак-
терно даже для хро-
ник новейшего вре-
мени. Снимая улич-
ные волнения 90-х, 
Ахломов, конечно, 
порой выдавал чуть 
более едкие и сати-
рические вещи, но 
в целом его рабо-
ты — пример гума-
нистической фото-
графии. Когда стре-
мишься показать по-
зитивное не потому, 
что хочется залаки-
ровать действитель-
ность, а просто из-за 
искренней влюблен-
ности в жизнь.
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ВСЕРОССИЙСКАЯ ДЕКАДА ПОДПИСКИ

С 10 по 20 мая 2018 года ФГУП «Почта России» проводит Всероссийскую декаду подписки  
на II полугодие 2018 года во всех почтовых отделениях Российской Федерации.

Только в этот период можно подписаться на газету «Культура» на II полугодие 2018 года  
по льготной цене:
• скидку в размере 20% от каталожной цены предоставляет Редакция; 
• скидку в размере 10% на почтовые услуги предоставляет Почта России;
• кроме этого, дополнительную скидку на почтовые услуги газета «Культура» получает как 
социально значимое издание.

Приглашаем всех оформить подписку на льготных условиях (*)
(*) информацию о подписных ценах для Вашего региона можно получить у сотрудников почты

ПОДПИСНЫЕ ИНДЕКСЫ НА ПЕРИОД ПРОВЕДЕНИЯ ДЕКАДЫ ПОДПИСКИ В КАТАЛОГАХ:
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Андрей Смоляков: 

«Рад, что Козловский смог 
попробовать себя в режиссуре»

Игра на чужом поле

Андрей Золотарев:

«Тренер» —  
кино о любви к футболу»

Денис СУТЫКА

Накануне премьеры корреспондент 
«Культуры» поговорил с Андреем 
Смоляковым, сыгравшим отца 
главного героя. 

культура: Как Вам работалось с Данилой 
Козловским? 
Смоляков: Данила одаренный, интерес-
ный и живой человек. До «Тренера» мы 
были знакомы по проекту «Викинг». Ра-
ботать с ним очень легко. При этом он 
требовательный, в чем-то жесткий, умеет 
добиваться своего. Я рад, что у него по-
явилась возможность попробовать себя 
в режиссуре. Для людей, горящих своим 
делом, это очень важно. Ничто нас так не 
мучает, как сознание собственной импо-
тенции. 
культура: Не смущало, что это его пер-
вый фильм? 
Смоляков: Он прекрасный артист, тру-
дится у одного из ведущих русских и ев-
ропейских режиссеров Льва Додина. Коз-
ловский уже много лет играет главные 
роли в его лучших спектаклях. А работать 
с хорошим режиссером — все равно что 
проходить школу на практике. Это самый 
лучший процесс обучения. Мне кажется, 
этой профессии нельзя научиться за пар-
той. Она приходит, когда ты, как говорят, 
«маешь вещь» — когда есть возможность 
осуществлять свои желания и амбиции. 
Так что Данила стал режиссером не слу-
чайно. Его приход в это кресло закономе-
рен и логичен. 
культура: Тем не менее в интернете еще 
до выхода фильма появилась масса отри-
цательных откликов из серии «Ну какой 
из Козловского режиссер?». Как думаете, 
откуда в обществе столько негатива? 
Смоляков: Все от нереализованности. 
Люди не нашли себя в социуме, не состоя-
лись, живут с загнанными внутрь амби-
циями. Думаю, отсюда и ноги растут. Нет 
ничего проще, чем культивировать злобу, 
выливая ее на кого-то. Когда человек се-
годня выходит с широко распахнутыми 
объятиями и говорит: «Мир, здравствуй, 
вот он я», то часто в ответ получает ушат 
помоев. К сожалению, наше общество пе-
реживает не лучшие времена. 
культура: В 2016 году в одном из Ваших 
интервью в заголовок была вынесена 
фраза: «В России нельзя вырасти нор-
мальным человеком». Подозреваю, се-
годня это вызвало бы не меньший резо-
нанс, чем высказывания Серебрякова 
или Козловского, тогда же на это про-
сто никто не обратил внимания. Как счи-
таете, почему? 
Смоляков: Наверное, журналистам сего-
дня не хватает интересных инфоповодов 
или им просто больше нечем заняться. 
Они сидят и думают: «А не поиграть ли 
нам на заявлении Серебрякова или сло-
вах Козловского?» И устраивают скан-
дал на ровном месте. К великому сожа-
лению, это сейчас стало модным и пре-
стижным, но разве показывает нас с луч-
шей стороны? 
культура: Критики отметили сильную 
связь между Вашим персонажем и ге-
роем Козловского. При этом истории 
взаимоотношений отца и сына уделено 
не так много экранного времени, и зна-
чительная ее часть осталась за кадром. 
Как этого удалось добиться?

Смоляков: Еще до начала съемок у меня 
с Данилой состоялся открытый разго-
вор про наших родителей. Оказалось, у 
нас много точек пересечения. И у меня, 
и у Данилы осталась определенная боль 
в этом отношении. Есть утраты, желание 
что-то поменять. Раскрывать полностью 
тему взаимоотношений отца и сына в кар-
тине было не совсем уместно, но нам уда-
лось показать эмоциональную привязан-
ность героев — зритель это отлично счи-
тывает. 
культура: В последнее время на отече-
ственный экран вышло сразу несколько 
спортивных драм: «Легенда № 17», «Дви-
жение вверх», «Лед». Чем Вы это объяс-
няете?
Смоляков: Мне кажется, эта тема — пре-
красный фон для раскрытия человече-
ских отношений. Для авторов это просто 
Клондайк: там можно почерпнуть массу 
интересных сюжетов. К тому же спорт 
дает кинематографу очень выигрышный 
визуальный ряд. Однако, несмотря на по-
явление «Движения вверх», «Льда» а те-
перь «Тренера», заявлять о какой-то тен-
денции в кинематографе пока рано. За-
говорили об этом лишь потому, что эти 
фильмы имели немалый успех в прокате.

Мне нравится, что Данила создал аб-
солютно современную историю. О сего-
дняшнем дне очень трудно снимать. Ху-
дожники обычно ищут сюжеты либо в 
прошлом, либо в будущем. Отсюда раз-
витие фэнтези и обилие исторических 
картин. О нашем советском прошлом го-
ворить можно, к нему уже выработалось 
определенное отношение в обществе. 
Именно этим продиктованы уходы сце-
наристов в прошлое. 
культура: Сегодня у Советского Союза 
есть как критики, так и рьяные последо-
ватели. Вы в одном интервью упоминали, 
что любите ту эпоху. За что? 
Смоляков: Это мое детство и юность. 
Помню, как мальчишкой гонял в фут-
бол во дворе. Окончил детско-юноше-
скую спортивную школу олимпийского 
резерва по волейболу. Открывал для 
себя жизнь. Только этим мне и дорого то 
время. 
культура: Долгие годы Вы служите в 
«Театре-студии под руководством Таба-

кова». После смерти Олега Павловича 
худруком был назначен Владимир Маш-
ков. Многие отметили, что это лучший ва-
риант для театра. Согласны? 
Смоляков: «Лучший вариант» — ка-
кое-то неправильное выражение. Это 
нормальный, закономерный выход из си-
туации. Если говорить про Машкова, то 
он пришел в режиссуру со студенческой 
скамьи. В нем это постоянно сидело, и ко-
гда он появился в театре, сразу начал ста-
вить спектакли. 
культура: Как думаете, что ждет театр с 
новым руководителем?
Смоляков: «Табакерку», как всегда, ждет 
счастливое будущее. (Улыбается.)
культура: В последнее время Вы не так 
часто выходите на сцену, почему?
Смоляков: Не предлагают ничего хоро-
шего. Театр — вещь штучная. Ты дела-
ешь работу, которую будешь затем в те-
чение нескольких лет предъявлять зри-
телю. Здесь нельзя позволять себе идти 
на компромисс, хотя в жизни, как мне 
кажется, он необходим. Вот появился 
Филипп Григорян с «Заводным апель-
сином», и я сказал «Да». Очень люблю 
этот спектакль Театра Наций, он стран-
ный, но современный. Думаю, у нас по-
лучился хороший театр в широком 
смысле этого слова.
культура: А в кино часто приходится 
идти на компромисс?
Смоляков: Я не позволяю себе откро-
венно никудышного телевидения или 
кино. Очень дорожу теми несколькими 
годами жизни, которые провел с Пе-
тей Бусловым («Высоцкий. Спасибо, 
что живой», «Родина»), Анной Меликян 
(«Звезда»). Не жалею о том, что Констан-
тин Эрнст и Денис Евстигнеев предло-
жили мне сыграть в киноэпопее про май-
ора Черкасова. Этот проект длится до сих 
пор, он мне дорог, а главное — интересен 
зрителю. 
культура: Кстати, недавно Юрий Быков 
завершил съемки «Завода» с Вашим уча-
стием. Когда ждать премьеру?
Смоляков: Фильм выйдет на экраны в 
этом году. Буквально на днях закончили 
озвучивание. Это история доведенных до 
края рабочих завода, которые берут ди-
ректора в заложники.
культура: Продюсер Александр Цекало 
отметил, что Быков на сегодняшний день 
один из лучших социальных режиссе-
ров...
Смоляков: Полностью согласен. Юрий 
очень восприимчивый и отзывчивый. 
Слышит боль общества. Он парень ре-
флектирующий. При этом у него абсо-
лютно кинематографическое мышление, 
все держит под контролем: смысл сцены, 
графику, звук, мизансцену и так далее. У 
него есть актерское образование, умеет 
прекрасно работать с артистами, ставить 
задачи. Причем я обратил внимание, что с 
каждым Быков работает по-особому. Это 
тоже говорит о том, что он большой про-
фессионал. 
культура: Говорят, Вас считают талисма-
ном, гарантирующим картине хорошие 
сборы. Так ли это?
Смоляков: Действительно, продюсеры 
иногда шутят на эту тему. Фильмы «Вы-
соцкий. Спасибо, что живой», «Вий», 
«Сталинград», «Викинг» и «Движение 
вверх» собрали очень хорошую кассу. Но 
я для этого ничего особенного не делал, 
просто выполнял свою работу.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — «Тренер», 
режиссерский дебют Данилы 
Козловского. На пресс-
конференции автор предупредил: 
это фильм не о футболе, а о 
нас. И отнюдь не случайно 
упомянул «Движение вверх». 
Сопоставление амбициозное, 
но верное: «Тренер» — 
остросоциальная психодрама, 
адресованная поклонникам 
картины Антона Мегердичева. 
С поправкой на время в ней 
говорится о повседневной работе 
над собой, коллективном труде, 
цене успеха, сопутствующих 
открытиях и потерях. 

Для начала определимся с сюжетом. 
У «Спартака» большие проблемы: 
вызвавшийся пробить пенальти на-
падающий форсит и, промахнув-
шись, дарит мяч противнику. Вер-
нувшись в игру, Юрий Столешников 
(Данила Козловский) делает под-
сечку, получает желтую карточку, 
орет на судью, лупит выскочившего 
на поле фаната и провоцирует бес-
порядки на трибунах. А после удале-
ния с поля устраивает автомобиль-
ный затор в тоннеле и оказывается в 
полицейском участке. Из отделения 
игрока забирает самый пристраст-
ный болельщик — первый тренер и 

по совместительству отец зарвавше-
гося футболиста (Александр Смоля-
ков). Возникает перепалка, в ходе ко-
торой становится понятно, что Сто-
лешниковых разделяет бездна не-
понимания. Проходит год. Так и не 
найдя общий язык с родителем, дис-
квалифицированный нападающий 
получает предложение, от которого 
невозможно отказаться. Скандали-
ста приглашают тренировать ново-
российский клуб «Метеор». 

Прижиться на новом месте непро-
сто. Футболисты не желают призна-
вать варяга своим. Кроме того, никто 
из аборигенов не мечтает о высшей 
лиге. «Старики» доигрывают свое и 
сливают матчи за взятки. Президент 
клуба, дочка мэра (Ирина Горбачева), 
хочет удержаться в кресле и думает о 
том, «чтобы на месте стадиона не от-
грохали очередной торговый центр». 
Директор «Метеора» использует 
клуб в качестве инкубатора для вос-
питания выставляемых на продажу 
легионеров. Каждый играет в свою 
игру, и это далеко не футбол. 

Но для Столешникова «Метеор» — 
последний шанс остаться в спорте. Он 
находит родственную душу, пожилого 
тренера юниорской команды (Влади-
мир Ильин). Именно он резонно за-
мечает Юрию: ты человек москов-
ский, хочешь лишь заработать на нас, 
а потом свалить. Желая доказать об-
ратное, Столешников решает любой 
ценой превратить горстку отщепен-

цев в настоящую команду. Для этого 
парню придется осуществить свое 
движение вверх, сделав невозмож-
ное: мобилизовать игроков, вернув 
им вкус к настоящему футболу и жа-
жду победы, найти общий язык с ру-
ководством клуба и фанатами, стать 
не просто тренером, а настоящим ли-
дером. Человеком на своем месте.

В «Движении вверх» камера по-
казала, как куется победа с верх-
ней точки, «Тренер» — взгляд «от 
земли», с кромки футбольного поля. 
В кульминации ленты немало краси-
вых игровых моментов, но психоло-
гический материал здесь иной: ге-
рой Машкова точно знал свой ма-
невр, персонаж Козловского не по-
нимает самого себя, но рискует и 
выигрывает. И главная его победа — 
не столько футбольная, сколько че-
ловеческая. 

Вырвавшись из выморочно-гла-
мурного мирка в стиле «Духless», 
главный герой не просто обретает 
дело жизни, но и впервые совер-
шает самостоятельный осознанный 
выбор. Сначала сорвавшись из сто-
лицы в глубинку и вытянув, казалось 
бы, безнадежную команду, а затем от-
казав дочке мэра, которой взбрело в 
голову закрутить амур с московским 
героем таблоидов на контролируе-
мой папашей территории. Трепетный 
роман с простой девушкой (Ольга 
Зуева) оказывается поворотным мо-
ментом в судьбе московского «па-

пенькиного сынка». А как же отец? 
На пресс-конференции Данила Коз-
ловский признался:

— Мы стояли на распутье и даже 
сняли одну сцену из детства, прояс-
няющую суть конфликта, но потом 
отказались от нее, чтобы не навязы-
вать зрителю готовые интерпрета-
ции, не лишать свободы дофантази-
ровать, подключиться к собственной 
боли. Приглашая Смолякова на роль, 
мы планировали пообщаться минут 
15, сверить часы, а проговорили часа 
полтора, очень откровенно, и наши 

истории оказались схожи. Потом мы 
встретились уже на площадке, для 
меня это были самые сильные съе-
мочные дни. Я невероятно счаст-
лив, что именно Андрей сыграл мо-
его отца.  

Отдаляясь от родителя, Столеш-
ников усваивает его лучшие тренер-
ские уроки. Сохраняя личную неза-
висимость, он учится слушать людей, 
если необходимо — уступать и пере-
доверять ответственность, а в наибо-
лее трудные моменты брать инициа-
тиву в свои руки. 

Козловскому и его команде удалось 
не просто воплотить на экране образ 
успешного современника, но и удивить 
жесткой драматургией, решительным 
импрессионистским почерком, сю-
жетными виражами, тонко интониро-
ванными диалогами, авторской поста-
новкой спортивных баталий и даже во-
кальными дивертисментами фанатов. 
А самое важное, «Тренер» — действи-
тельно кино не про футбол. Это кар-
тина о том, как человек, изменившись 
сам и сделавшись нужным, может вер-
нуть людям смысл жизни.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Ключевым фактором успеха картины 
стала сложная, отлаженная, как часы, 
драматургическая конструкция. После 
премьеры «Культура» пообщалась с соавтором 
сценария — преподавателем столичной 
Школы кино и телевидения «Индустрия» 
Андреем Золотаревым. 

культура: На каком этапе Вы вошли в 
проект?
Золотарев: На переломном. Данила по-
казал авторский сценарий, написанный 
совместно с Сергеем Четверухиным. Это 
было неплохое кино, но мы с Козловским 
решили собрать «Тренера» заново. Раз-
били текст на смысловые эпизоды, пере-
несли на графическую доску, отметили 
поворотные точки, конфликты, логиче-
скую последовательность сцен. Много 
дней с раннего утра до позднего вечера 
что-то затирали и дописывали, пока кар-
тина не сложилась. 
культура: После просмотра остается загадкой, что 
за кошка пробежала между Столешниковыми.
Золотарев: Причины конфликта — за кадром. Для 
«завода» истории следовало представить героев в 
«контрдействии»: отец завершает жизненный путь, 
сын только-только нащупывает свою дорогу. Между 
ними — пропасть, через которую можно протянуть 
руку, но Столешниковы оказываются не способны 
вербализировать любовь друг к другу. Обделенный 
эмоциональным теплом, Юрий стихийно противо-
поставляет себя обществу и записывает папу в число 
недоброжелателей. Парень не может понять, что сам 
виноват в неудачах, и подсознательно предъявляет 
родителю счет за то, что тот воспитал его как звезду. 
На самом деле, это ошибка. Отец всегда вдалбливал 
сыну: «Футбол — только игра». Но что такое игра? 
Это — сама жизнь! Эту философию герой принимает 
лишь к финальному матчу.  
культура: В картине есть суровая правда жизни. 
Вы, например, показываете путь персонажа Коз-
ловского как цепочку гигантских ошибок: не решив 
проблему с отцом, тренер взваливает на себя ответ-
ственность за команду «Метеор». Неудивительно, 
что его жизнь превращается в бесконечный кон-
фликт с окружением. 
Золотарев: Столешников считает, что, заставив иг-
роков прикладывать все больше усилий, добьется 
сыгранности «Метеора». Это неверно: главное в 
спорте — мотивация. Вдохновившись примером 
тренера детской команды, Юрий отбирает у своих 
метеоровцев мяч и превращает тренировку в гимна-
стическую разминку на глазах у приглашенных фана-
тов. Здесь переломный момент: ребятам становится 
стыдно, они осознают, что значит для них футбол. А 
повседневному труду, разработке стратегии и так-
тике мы уделили не так много внимания, как аме-
риканцы, скажем, в «Moneyball» (в российском про-
кате — «Человек, который изменил все»). 
культура: Вы полемизировали со спортивной дра-
мой Беннета Миллера?
Золотарев: Скорее, вдохновлялись блестящим при-
мером. От сравнений нам не уйти, тем более что и 
мне, и Даниле очень нравится это кино. 
культура: Как Вы формулировали для себя сценар-
ную сверхзадачу?
Золотарев: Как обычно, очень общо: «Тренер» — 
кино о любви к футболу. По большому счету мне все 
равно, о чем придумывать историю, смысл можно 
заложить в любой сюжетный переплет. Здесь речь 
идет прежде всего о группе персонажей, каждый из 
которых совершает внутреннее открытие, обретает 
что-то свое, порой неожиданное. Моим проводни-
ком в мир спорта был Данила — лишь от него я, на-
пример, узнал, что такое пенальти и офсайд. В нашем 
кабинете был мяч, он показывал финты, подачи. Что 

такое футбол? Это сублимация войны, поэтому и фа-
наты идут на матч, как в бой. Но нам хочется, чтобы 
люди не пробивали друг другу головы, а сосредото-
чились на игре. К ней можно подходить по-разному, 
идеально — получать эстетическое удовольствие. 
культура: Судя по «Тренеру», современный отец 
может заразить сына страстью к игре и любимому 
делу, обеспечить деньгами, посадить на теплое ме-
сто. Но не способен быть в глазах отпрыска мораль-
ным авторитетом. Каких «духовных витаминов» нам 
сейчас больше всего не хватает?

Золотарев: Во-первых, любви, а во-вто-
рых, умения делиться эмоциями. Всем и 
каждому не достает эмпатии. 
культура: Особенно прекрасному полу?
Золотарев: В том числе. Персонаж Ири-
ны Горбачевой — президента клуба — 
прячется за крутизной, прекрасно пони-
мая, что иначе ее затопчут, ведь она — ма-
жорка в городе не для мажоров. Ей явно 
стоит перебраться в Москву. 
культура: Для этих целей она и выпи-
сывает себе из столицы дисквалифици-
рованного нападающего, пытается его 
приручить, но не тут-то было, у нее по-

является счастливая соперница, девушка из народа.
Золотарев: Поначалу мы думали вынести любов-
ный треугольник на первый план, но по здравом раз-
мышлении оставили его в зачаточном состоянии. У 
героини Горбачевой есть определенное сходство с 
тренером — она воюет со всеми подряд. Столешни-
ков — ее последняя надежда сохранить клуб. Если бы 
Юрий сорвался в Москву, она бы застрелилась, ведь 
ее отцу, мэру, выгоднее развалить команду и постро-
ить вместо стадиона торговый центр. В этом драма-
тизм истории — кроме тренера и президента клуба, в 
пассивной, задавленной бедностью провинции игра 
никому не нужна. Для нас очень значимы проявляю-
щиеся в связи с этим фактом акценты, столичная ис-
тория была бы совсем другой. 
культура: Кто привил Вам вкус к ремеслу сценари-
ста?
Золотарев: Мой мастер из Института Натальи Не-
стеровой. Учась на режиссерском отделении у Елены 
Цыплаковой, стал писать сценарии — сначала себе, 
а потом и товарищам. Догадавшись, что придумы-
вать истории у меня получается лучше, чем снимать, 
плавно перекочевал на сценарное отделение к Арка-
дию Высоцкому. Этот великолепный учитель заста-
вил меня бесконечно пахать. Писать — это как ка-
чать мускулы — нужно каждый день, еще важно ви-
деть, как твои замыслы оживают на экране. В начале 
нулевых у института не было денег, и он на свои по-
купал нам пленку, арендовал студию, где мы могли 
реализовывать свои наработки. Каждый день мы пи-
сали по этюду, раз в неделю сдавали новеллу, вме-
сте обсуждали, оценивали, экранизировали. Это су-
персистема, ничего лучше придумать просто невоз-
можно. Сегодня ровно тем же самым я занимаюсь в 
школе «Индустрия кино».
культура: Чьим успехам радуетесь больше всего?
Золотарев: Коли Куликова, прописавшего «Эки-
паж», «Движение вверх» и «Я худею». Много раз 
пересекались с ним в Фонде кино, но, к сожалению, 
пока не имел чести посотрудничать. Есть мнение, 
что мы постоянно конкурируем друг с другом, но 
это не так. 

К сожалению, пока половине российских премьер 
не стоит добираться до больших экранов. Я затем и 
заседаю в «Индустрии», чтобы выпестовать плеяду 
сценаристов, способных закрыть кадровые лакуны 
нашего кинематографа. У меня тридцать студентов 
с разных потоков, каждая группа из пяти человек 
участвует в производстве учебных и крупных про-
ектов своих кураторов — Федора Бондарчука, Ми-
хаила Врубеля, Петра Анурова, Александра Веле-
динского. Всем нам это безумно выгодно. На арт-
хаусе индустрию не построишь, и, выбирая между 
фестивальной статуэткой и полным залом, голосую 
за зрителя. 

«Тренер». Россия, «Студия 
ТРИТЭ Никиты Михалкова», 2018
Режиссер: Данила Козловский
В ролях: Данила Козловский, 
Владимир Ильин, Андрей 
Смоляков, Ольга Зуева, Ирина 
Горбачева, Виктор Вержбицкий, 
Игорь Гордин, Дмитрий 
Чеботарев, Аскар Ильясов, 
Виталий Андреев, Дмитрий 
Сычев и другие 
12+
В прокате с 19 апреля
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Звездному жюри под 
председательством 
итальянского продюсе-

ра Паоло Дель Брокко — ре-
жиссерам Анне Меликян и 
Лян Цяо, кинодиве Настасье 
Кински и голливудской звез-
де Джону Сэвэджу — будет не-
просто определиться с выбо-
ром: география конкурса впе-
чатляет не меньше, чем его 
жанровая палитра. Вместе с 
мистическим детективом Оз-
петека Западную Европу пред-
ставляет историческая дра-
ма итальянки Роберты Тор-
ре «Ричард спускается в ад», 
франко-бельгийская комедия 
Антони Кордье «Гаспар едет 
на свадьбу» и норвежская во-
енно-приключенческая драма 
Харальда Цварта «12-й чело-
век». Восточную Европу — лат-
вийско-литовско-польская бы-
товая драма Яниса Нордса «С 
пеной у рта». Северную Аме-
рику — вольное сочинение по 
мотивам «Гамлета» «Офелия» 
Клер Маккарти. Южную — ар-
гентинская мелодрама Мер-
седес Лаборде «Год Леона». 
Дальний Восток — корейская 
военная драма Ким Джэхана 
«Воспоминания солдата». До 
московского смотра долетели 
новозеландские «Заблудшие» 
Дастина Финили, португало-
франко-бразильский «Гнев» 
Сержиу Трефо и турецкий «Ха-
леф» Мурата Дюзгюноглу. За 
СНГ сразятся казахский «Ноч-
ной бог» Адильхана Ержанова 
и узбекская «Стойкость» Ра-
шида Маликова. Честь России 
защитят три работы: истори-
ческая драма Александра Кот-
та «Спитак» о ликвидации по-
следствий землетрясения 1988 
года, таежная ретромелодра-
ма «Царь-птица» якута Эду-
арда Новикова и безбюджет-
ное артхаусное «Ню» дебюти-
ровавшей в режиссуре китай-

ско-российской актрисы Ян Гэ. 
Не попавшие в высшую лигу 

ленты вошли в программу 
«Спектр». Ее главным хитом 
обещает стать франко-бель-
гийский макабр Сержа Бозо-
на «Миссис Хайд» с Изабель 
Юппер, открывшей после уда-
ра молнии темную сторону 
натуры школьной учительни-
цы. Респектабельная коллек-
ция камерных работ заявлена 
под лаконичным заголовком 
«Мастера». Оскароносец Се-
бастьян Лелио показал тайны 
женских чар в камерной дра-
ме «Неповиновение» с Рэй-
чел Вайс и Рэйчел Макадамс. 
Билле Аугуст в «55 шагах» 
дал слово героиням за гранью 
нервного срыва — Хелене Бо-
нем Картер и Хилари Суонк. 
Паоло Вирци отправился «В 
поисках праздника» в ком-
пании с Хелен Миррен и До-
нальдом Сазерлендом. Но до-
минируют в программе экзи-
стенциальные драмы живых 
классиков — религиозный 
триллер «Первая реформа-
торская церковь» Пола Шре-
дера и «Молитва» Седрика 
Кана, снятое на руинах замай-
данной Украины «роуд-муви» 
«Иней» Шарунаса Бартаса и 
австралийский вестерн «Сла-
достный край» Уорика Торн-
тона. 

Традиционно сильнейши-
ми конкурентами «Спектра» 
и «Мастеров» станут програм-
мы отборщиков ММКФ Ан-
дрея Плахова и Петра Шепо-
тинника. 

«Эйфория сопротивления» 
порадует самыми громкими 
фестивальными премьерами 
минувшего года. Мы увидим 
удостоенную премии Луи Дел-
люка и двух «Сезаров» «Бар-
бару» Матье Амальрика, отме-
ченную в Венеции драму «Мех-
туб. Любовь моя. Песнь пер-
вая» Абделлатифа Кешиша, 
награжденный «Серебряным 
львом» за лучшую режиссуру 
«Фокстрот» Шмуэля Маоза. 

Программу Шепотинника 
«8 1/2 фильмов» украшает лю-
бовная ретродрама «Радуга» 
итальянских патриархов брать-
ев Тавиани, этнодрама «Спут-
ник Юпитера» венгра Корне-
ла Мундруцо, «Между стелла-
жей» немецкого бытописате-
ля Томаса Штубера и «Моего 
брата зовут Роберт и он иди-
от» саркастичного Филипа Гре-
нинга. А также традиционный 
четырехчасовой мюзикл о на-
родном житье-бытье при фи-
липпинской хунте 70-х «Время 
чудовищ» Лава Диаса. Парад 
экспериментальных лент вен-
чает программа «Время жен-
щин»; ее главная премьера — 
удостоенное «Серебряного 
медведя» Берлинале «Лицо» 
Малгожаты Шумовской, пове-
давшей, что ждет героя, став-
шего первым обладателем пе-
ресаженного лица. 

Праздник для вдумчивых со-
временников подготовил Кон-
курс документального кино и 
его филиал — ретроспектива 
неигровых хитов «Свободная 
мысль».

В первом заявлена россий-
ская премьера ленты Кристиана 
Фрая и Максима Арбугаева «Ге-

незис 2.0» о быте охотников за 
мамонтовой костью и проектах 
генетического «воскрешения» 
мохнатых слонов. Подводная 
одиссея Чина Моенга «Старый 
морпех» обернется метафорой 
о проблемах коммуникации се-
верокорейца с южными брать-
ями. Чернорабочим и манипу-
ляторам глобальной сети по-
священо расследование Ганца 
Блока и Морица Ризевика «Чи-
стильщики». 

В «Свободной мысли» до-
минируют одержимые стра-
стью чудаки. «Китайские Ван 
Гоги» — портрет провинци-
ального художника, успевше-
го перерисовать более ста ты-
сяч полотен неистового гол-
ландца и сумевшего разгадать 
секреты мастерства своего ку-
мира. «Князь и диббук» Петра 
Росоловского и Эльвиры Неве-
ры — рассказ о жизни довоен-
ного кинопродюсера, вирту-
озно менявшего личины поль-
ского аристократа. Сатира «Ни 
судья, ни подсудимая» Жана 
Либона и Ива Инана выведет 
на чистую воду эксцентрично-
го следователя французской 
уголовной полиции. Расследо-
вание «Об отцах и сыновь-
ях» Талала Дерки представит 
историю ребенка, подрастаю-
щего в семье радикалов ис-
ламского халифата. «Спроси-

те у сексперта» Вайшали Син-
хи обнародует секреты ведуще-
го соответствующей колонки 
консервативной мумбайской 
газеты. 

Камертоном юбилейного 
смотра служат сентименталь-
ные ретроспективы призеров 
ММКФ минувших лет. В руб-
риках «Две недели длиной в 50 
лет», «Свои. К 40-летию Мо-
сковского кинофестиваля» и 
«Кино для всех и каждого» не-
мало старых добрых картин, 
составивших золотой фонд 
мирового кино и Московского 
биеннале. Среди последних — 
«Гитара-монголоид» Рубе-
на Эстлунда, «Кинолюбитель» 
Кшиштофа Кесьлевского, «Ша-
пито-шоу» Сергея Лобана. А 
также «Есть, пить, мужчина, 
женщина» Энга Ли и «Дале-
кие голоса, застывшие жизни» 
Теренса Дэвиса, «Жил певчий 
дрозд» Отара Иоселиани и «Ре-
конструкция» Лучиана Пинти-
лие, дебютный «Седьмой кон-
тинент» Михаэля Ханеке и экс-
периментальный «Профайл» 
Тимура Бекмамбетова. 

Главным украшением фести-
валя станут четыре ретроспек-
тивы. «Брюс Ли. Человек-ле-
генда», включающая знаме-
нитые и редкие фильмы гон-
конгско-американской звезды, 
включая «Сироту» Ли Суньфу-
на, где мастер боевых искусств 
снялся подростком. Приуро-
ченная к грядущему столетию 
шведского мастера объемная 
программа «Бергман. Извест-
ный и неизвестный» включа-
ет ряд ранних лент, которые 
ни разу не показывали на на-
ших больших экранах. Зрите-
лей познакомят с «Жаждой», 
«Кризисом», «Музыкой в тем-
ноте», «Портовым городом» и 
«Тюрьмой». Наиболее экзотич-
но смотрятся подборки «От-
крытие. Кино Шри Ланки» и 

«Век кино стран Балтии», где в 
основном представлены неиз-
вестные авторские ленты со-
ветской эпохи.

Главной площадкой ММКФ 
остается арбатский мульти-
плекс «Октябрь» и Дом кино. 
Отборщики Российской про-
граммы порадуют гостей ше-
стью эффектными премьера-
ми. Фильм открытия — драма 
Сарика Андреасяна «Непро-
щенный» — стала локомоти-
вом сильных дебютов в рамках 
Дней регионов России. Зрите-
ли не останутся разочарованы 
комедией «Иванов» Дмитрия 
Фальковича, социальной дра-
мой «Нашла коса на камень» 
Анны Крайс, якутской мело-
драмой «Аартыктар» Проко-
пия Федорова. Гвоздь отечест-
венных смотрин — «Тренер» 
Данилы Козловского. В Белом 
зале представлены отечествен-
ные лауреаты минувших лет, 
документалисты и аниматоры. 
25 апреля здесь же пройдет па-
рад первых короткометражных 
работ классиков нашего кино 
«Когда мастера были молоды». 

Итоги 40-го ММКФ подведут 
26 апреля. На закрытии пока-
жут канадскую криминальную 
драму «Идентификация» Сэ-
муела Тивьерджа с Сами Насе-
ри, возглавившим жюри корот-
кого метра.

19 апреля в отеле «СтандАрт» 
прошла пресс-конференция Никиты 
Михалкова, посвященная открытию 
40-го Московского международного 
кинофестиваля. Президент смотра 
поделился с прессой размышлениями 
о прошлом и будущем ММКФ, 
своим отношением к «делу Харви 
Вайнштейна» и мобильному 
видеоконтенту. 

— В переносе фестиваля с июня на апрель в 
связи с чемпионатом мира по футболу обна-
ружились определенные преимущества. В 
этом году у нас проходит рекордное количе-
ство мировых премьер, увеличилось число 
программ и фильмов — из 67 стран было 
отобрано 212 картин, для показа которых 
не требуется получения прокатных удосто-
верений. Фестиваль — принципиально иная 
конструкция. Обилие разных, шумных, про-
вокативных работ — это очень хорошо для 
обмена мнениями и мыслями, лишь бы 
фильмы были высокого профессионального 
качества. Наши отборщики нигде не встре-
тились с откровенным давлением санкций. 
Мир кино все еще поддерживает уровень 
приличных взаимоотношений. Конечно, у 
нас немного коммерческих премьер, ведь 
фестиваль — это в большей степени воз-
можность посмотреть то, что трудно уви-
деть, понять, что происходит в мире кино, 
в пластике, языке — открывать новое.

Помню свои первые фестивали: с каким 
ощущением щенячьего азарта я пользо-
вался возможностью выпить после один-
надцати вечера, посетить пресс-бар, уви-
деть Софи Лорен. Все вместе давало ощу-
щение невероятного полета, праздника. 
Фестиваль проходил раз в два года, и люди 
аукались им: «В каком, бишь, это было году? 
Фестивальном или бесфестивальном?» Ко-
нечно, он изменился, может быть, стал скуч-

нее, рутиннее, но зато перестал проводиться 
на грани срыва, истерики, кошмара: полу-
чится или нет? Тут есть и шкурный инте-
рес — многие годы я не мог позволить себе 
побывать нигде, кроме церемоний откры-
тия и закрытия, а сейчас смотрю две-три 
картины в день. Благодаря профессиональ-
ной организации ММКФ набрал мышечную 
силу, стал работать как часы. 

Отвечая на вопрос об отношении к Харви 
Вайнштейну, Михалков признался:

— Я могу ему только позавидовать. Не 
обладая внешностью Алена Делона, он по-
знал любовь самых красивейших женщин. 
В оценке его поведения я целиком согласен 
с Катрин Денёв: «Запугивая мужчин, запре-
щая им подходить к женщинам, вы разру-
шаете мир». Лично для меня это неприемле-
мая тенденция. Как сказал Гейне, женщина, 
перестающая быть женщиной, превраща-
ется в скверного мужчину. За несколько 
месяцев до скандала у меня была идея вру-
чить Вайнштейну приз «За вклад». Ведь он 
заработал около ста номинаций и несколько 
десятков «Оскаров». Меня отговорили, но, 
согласитесь, как это было бы красиво: при-
ветствуя Харви, встает весь зал. Ну, или по-
чти весь.

Коснулся режиссер и темы новейших тех-
нологий, и проблем кинопроцесса. 

— В 90-е было так: находишь деньги — де-
лаешь кино. Этот опасный самообман при-
вел к падению профессии. Затем наступила 
очередь сериалов, породивших огромное 
количество актеров и режиссеров, не имею-
щих ни малейшего желания заниматься про-
фессией, а лишь гнать метраж. Чтобы пере-
числить российские телекартины, имеющие 
энергию, страсть, интригу, а главное, худо-
жественное качество, мне хватит пальцев 
одной руки. Сегодня можно взять айфон и 
снять кино. Но понимаешь ли ты, что такое 
панорама, внутрикадровый монтаж, кино-

язык и что движение камеры — это музыка? 
Нет. Основу любого творчества составляет 
владение ремеслом, «позорно, ничего не 
знача, быть притчей на устах у всех». 

Коллеги посетовали на дефицит хороших 
российских комедий и сильной драматур-
гии.

— Меняется время, меняется юмор. Кар-
тины Крыжовникова сняты как бы на грани 
фола, но это — современное русское кино, 
в них мы видим отражение времени и чув-
ства юмора народа, способного в тяжелей-
ших условиях смеяться не только над дру-
гими, а над собой. Это величайшая защита 
от мира, где сознательно, через нагнетание 
политических страстей истребляется юмор. 

Что касается провала с драматургией — 
это кризис самосознания, он связан с атмо-
сферой, общественной экологией. Когда ты 
пишешь сериал на 18 серий, ты можешь по-
дробно развить характеры, но тебе нет ну-
жды искать сильные визуальные решения, 
формировать темпоритм. Зато легко при-
крывать пустоту богатством интерьеров, 
штучками актеров, прячущимися за физи-
ческими действиями. Но я льщу себя на-
деждой, что мы еще вспомним слова Сер-
гея Аполлинариевича Герасимова: «Литера-
тура — мать кинематографа».

На вопрос корреспондента «Культуры» 
об отношении ко все более заметным — фе-
стивальным и прокатным — успехам рос-
сийских картин за рубежом Михалков ото-
звался: 

— А вы уверены, что современный мир 
хочет радоваться нам? Есть большая раз-
ница между желанием услышать тебя и же-
ланием услышать таким, каким ты мне нра-
вишься. Америка смотрит только свое кино 
и не желает, чтобы кто-то в мире смотрел 
нечто иное. Если бы завтра мы сняли «Ле-
тят журавли», получить каннскую награду 
было бы нереально.

Самой масштабной 
российской лентой 
Основного конкурса 
ММКФ стала драма 
Александра Котта «Спитак», 
посвященная 30-летию 
одноименной трагедии. 

культура: Два года 
назад вышло «Зем-
летрясение» Сари-
ка Андреасяна, не 
опасались браться 
за схожую тему? 
Котт: Нет, просто 
так сложились об-
стоятельства. За-
цепила тема утра-
ты героем своей Ро-
дины и возвраще-
ния к ней в трудный 
час, возможность 
показать камерную историю 
на фоне масштабного экшна. В 
Армении нет семьи, у которой в 
той трагедии не погиб бы род-
ственник или друг. Однако мы 
не делали документальную кар-
тину. 

У нас был долгий кастинг. 
Каждый приглашенный вспо-
минал события 1988-го года 
по-своему, и я подпитывал-
ся этими рассказами, в пол-
ном смысле слова, соавторов. В 
«Спитаке» нет звезд, он снят на 
армянском, русском и француз-
ском языках с малоизвестными 
артистами. Зрители увидят мир 
глазами героя, посредством жи-
вой, субъективной, находящей-

ся в постоянном движении ка-
меры.
культура: Что определило вы-
бор актеров?
Котт: Ощущение, что мы на 
одной волне. Понимание, что 
люди не играют, а живут.

культура: Можно 
ли назвать «Спитак» 
апокалиптической 
картиной?
Котт: Скорее, сози-
дательной. В нашем 
фильме на ваш во-
прос отвечает ка-
толикос, выступив-
ший с обращением 
к народу в те дни. 
Мир почему-то так 
устроен, что креп-
че всего людей объ-
единяет совместно 

пережитое горе. Большинство 
армян рассеяно по миру, но их 
сердца принадлежат Родине. 
Даже тех, кто никогда там не 
бывал. Этот удивительный факт 
мы ощутили в полной мере: по-
всюду, где проходили съемки, — 
в Ереване, Крыму, Москве, — 
нам помогали диаспоры, словно 
возвращая долг памяти погиб-
шим и тем, кто тогда пришел на 
помощь. А это были люди из бо-
лее чем шестидесяти стран. 

Но наше кино не о гибели, а о 
возрождении души через боль.  
культура: Что помогло воссо-
здать дух эпохи?
Котт: Генетическая память, я 
ведь рос в советской стране и 

чувствую, что правда, а что — 
нет. 
культура: Многое из советско-
го наследия нами утрачено без-
возвратно, а что сохранилось?
Котт: Чувство семьи, общей 
судьбы с родными и близкими. 
Советский Союз остался для 
меня территорией ностальгии 
по домашнему теплу, а не ли-
верной колбасе за 90 копеек. 
Но у любой медали две сторо-
ны. Я рос с ощущением, что моя 
жизнь расписана заранее: шко-
ла, институт, армия, семья, дети, 
работа, дом, гражданская пани-
хида. Если люди хотели разве-
стись, или, скажем, посещать 
храм, их «поправляли» товари-
щи на собраниях. Сейчас я по-
нимаю, что жить в среднеста-
тистическом режиме ужасно, 
но дорожу воспоминаниями об 

эмоциях, причем исключитель-
но позитивных. 
культура: Вы принимали уча-
стие в создании эксперимен-
тального альманаха «День до», 
представленного в российских 
программах ММКФ. Чем запо-
мнилась эта работа?
Котт: Это продюсерский про-
ект. Сначала возник интернет-
опрос: «Кто и как проведет по-
следний день перед концом 
света?» Люди разделились на 
тех, кто хотел все поменять, 
и тех, кто решил оставить все 
так, как есть. Четыре сцена-
рия легли в основу четырех 
новелл  — социальной сати-
ры Бориса Хлебникова, мело-
драмы Александра Карпилов-
ского, детской истории Воло-
ди Котта и моей драмы о влюб-
ленных. 

Полосу подготовил Алексей КОЛЕНСКИЙ

Александр Котт:

«Спитак» — фильм не о гибели, 
а о возрождении души через боль»

«Спитак»

«Неаполь под пеленой»

1

Никита Михалков: 

«Московский фестиваль  
работает как часы» 

ММКФ дежурит 
по апрелю 
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Cарик Андреасян: 

«Для нас было важно 
рассказать историю 
Виталия Калоева» 

Событием Российских программ 
обещают стать премьеры 
драмеди Анны Крайс «Нашла 
коса на камень». Дебютантку 
успели окрестить наследницей 
Алексея Балабанова. 

культура: Героиня Вашего фильма, 
вчерашняя школьница, собирает-
ся распрощаться с Иваново и пере-
ехать в Германию на ПМЖ. Но этого 
мало — Вика стремится «закрыть все 
гештальты», самым радикальным об-
разом доиграть намеченные ею сце-
нарии провинциальной жизни. Она 
расстается с девственностью. Затем 
бросает своего парня, убегает в ночь 
и нарывается на изнасилование. Чего 
на самом деле жаждет Вика? Порвать 
с Родиной, воплощенной в образе 
ее несчастной матери-одиночки, не 
оставив от постылого прошлого кам-
ня на камне? 
Крайс: Этот беспредел «заказывает» 
не конкретный человек, а само вре-
мя, «проклятые девяностые». И речь 
здесь не только о Вике, в фильме нет 
главной героини. История строит-
ся на трех независимых темах: мате-
ри, дочки и ее жениха. Я исходила из 
принципа дедраматизации событий: 
мои герои теряют способность аде-
кватно, по-человечески восприни-
мать горе, в конечном счете — смерть. 
Речь идет о коллективной травме рос-
сийского общества, низкой цене жиз-
ни — и для государства, и для индиви-
да. Отношение нашего народа к смер-
ти — как бытовой норме. Именно по-
этому изнасилованная Вика не плачет, 
а ее мать спокойно убивает случайно-
го гостя из ружья. 
культура: Чувствуется, что Вы со-
переживаете героям. Льстят ли Вам 
сравнения с Балабановым или, напро-
тив, представляются неуместными? 
Крайс: Сравнения с Алексеем Октя-
бриновичем могут только льстить лю-
бому начинающему режиссеру. Но, на 
мой взгляд, это сходство формально-
визуального, а не содержательного по-
рядка. 
культура: Как удалось собрать 
команду, имея микроскопический 
бюджет? 
Крайс: Когда денег почти нет, снижа-
ется опасность того, что на площад-
ке окажутся случайные люди. Если 

мало платишь, то в про-
ект приходят из интереса, 
за творческим опытом, в 
этом большой плюс мало-
бюджетных картин. Хотя, 
не скрою, мне хотелось 
бы работать в рамках нор-
мальных коммерческих 
отношений.

Вся техническая груп-
па из Германии. Опера-
тор, мой однокурсник 
Александр Шварц, сни-
мал первую курсовую ра-
боту. Свой цех, а также команду зву-
кооператоров он сформировал сам, из 
знакомых. Все они работали бесплат-
но, им хотелось посмотреть на съемки 
в России. Художественный и админи-
стративный цеха подбирала в Минске. 
После съемок я, конечно, закалилась 
как продюсер, но чувствовала себя вы-
жатой. 
культура: Режиссуре Вы обучались в 
Кельне. Почему выбрали Германию?
Крайс: В 2010 году, после окончания 
факультета романо-германской фи-
лологии Ивановского университета, 
нам предложили пройти языковую 
практику по программе доброволь-
ного социального года в ФРГ. Я со-
гласилась поработать в школе для де-
тей с ограниченными возможностя-
ми. Поскольку второе образование в 
России платное, решила поступить на 
какую-то связанную с кино специаль-
ность в Германии. Подала документы 
в несколько школ и прошла в кельн-
скую Академию массмедиальных ис-
кусств. Это не совсем киновуз. Об-
учение фокусировалось на создании 
экспериментальных и документаль-
ных фильмов. Классическое россий-
ское образование, как правило, идет 
от теории к практике, а у нас было 
наоборот. Преподаватели говорили: 
«Историю надо чувствовать животом, 
а не головой». У немцев даже есть та-
кое понятие Bauchgefühl, ощущать жи-
вотом. Это чувство драматургии, рит-
ма, способность найти и вычленить 
сюжет из жизни. Во время обучения я 
никогда не слышала слова «атмосфе-
ра». Создать ее способны единицы. У 
нас же, в России, частенько этим по-
нятием прикрывается драматургиче-
ская несостоятельность или слабость 
сценария.

Нас учили сочинять нор-
мальную динамичную ис-
торию, а не надеяться на 
поэтический талант. В 
школе не было мастеров и 
мастерских, мы сами вы-
бирали себе художествен-
ных руководителей проек-
та. Никто не считал эту ра-
боту особенной, она, ско-
рее, первая среди равных, 
не более того. Также сле-
дует отметить европей-
ское стремление к мини-

мализму, это абсолютно не свойствен-
но нашим студентам. 
культура: Как приняли картину в Ев-
ропе? 
Крайс: Хорошо. В Онфлере француз-
ское жюри присудило фильму премии 
«За лучший дебют» и «За лучший сце-
нарий». В целом реакция зрителей за 
рубежом похожа на отклики в России, 
разве что смеются больше. Это ло-
гично, у европейцев есть дистанция к 
происходящему. В целом меня удивля-
ют способности европейского зрителя 
к анализу, они видят в фильме отсыл-
ки к другим кинематографическим 
работам, к Чарли Чаплину, например, 
или Бунюэлю. Отзывы простых евро-
пейцев зачастую более аргументиро-
ваны и интересны, чем рецензии на-
ших соотечественников.
культура: В нашем кино прижил-
ся термин «налевиафанить», то есть 
хоть чучелком, хоть тушкой зарабо-
тать признание на Западе. Какие рос-
сийские фильмы последних лет Вам 
близки? Над чем работаете? 
Крайс: С большим уважением отно-
шусь к творчеству режиссера Звягин-
цева, но мне как простому зрителю его 
ленты не близки и не интересны. Тут 
дело не в содержании (и меня интере-
суют темные стороны личности чело-
века), а в форме. Я с большой «нелю-
бовью» отношусь к жанру социаль-
ной драмы. Но это дело личного вкуса: 
люблю жанровое кино с чертовщин-
кой. Из российских фильмов предпо-
читаю картины Балабанова и Федор-
ченко. 

В настоящее время у меня есть два 
полнометражных сценария, действие 
которых происходит в России, и снять 
их мне бы тоже у нас. Но пока не скла-
дывается с финансированием.

Российскую программу ММКФ 
открывает картина Сарика 
Андреасяна «Непрощенный». 
Фильм основан на реальной 
истории архитектора Виталия 
Калоева, потерявшего в 
авиакатастрофе над Боденским 
озером жену и двух детей и спустя 
два года убившего виновного в 
столкновении авиадиспетчера 
Петера Нильсена. С режиссером 
ленты встретился корреспондент 
«Культуры». 

культура: Что заставило обратиться 
к этой истории?
Андреасян: Каждый человек спосо-
бен примерить эту трагедию на себя. 
Все мы понимаем, что такое семья и 
что значит потерять близких. Посту-
пок Виталия неоднозначный. Мне бы 
хотелось, чтобы каждый зритель, по-
смотревший наш фильм, попробовал 
поставить себя на его место. Задал-
ся вопросом: «А как бы поступил я?» 
Наше кино не ведет к морализатор-
ству, оно, скорее, задает вопросы, а 
искать ответ уже предстоит каждо-
му человеку в глубинах своей души.

«Непрощенный» — полноценная 
глубокая драма. История отца, кото-
рый очень любит свою семью. У меня 
двое детей, и я понимаю, что без них 
жизнь бессмысленна. Дима Нагиев, 
исполнивший роль Калоева, тоже 
отец, так что эта история близка нам 
чисто по-человечески.
культура: Почему решили пригла-
сить именно Нагиева? 
Андреасян: Долго не мог найти ар-
тиста на главную роль. Для меня 
было важно, чтобы это был человек, 
от которого такой работы не ждут. 
Помню, как, в очередной раз про-
сматривая фотографии актеров, на-
ткнулся на фото Димы, и вдруг меня 
осенило. Написал ему в ночи, что у 

меня есть для него интересное пред-
ложение. Попросил прочесть сцена-
рий. Надо отдать ему должное, уже 
через пару часов получил от Димы 
ответ: «Я плачу». 

Как актера знаю его давно, поэто-
му был с ним откровенен, сказал: «Ты 
должен сыграть так, как никогда пре-
жде не играл. Всякая твоя ужимка ас-
социируется с определенными роля-
ми, будь то физрук или прапорщик 
Задов. Ни у кого из зрителей не дол-
жно быть ощущения, что твой коме-
дийный герой вдруг стал серьезным». 
Ради роли Дима похудел на восемь 
килограммов и нашел особую пла-
стику для своего героя. Он проде-
лал титанический труд. Думаю, мно-
гие откроют для себя неизвестного 
Нагиева. Мы хотели добиться ощу-
щения, что вы смотрите на двух со-
вершенно разных людей: первый — 
счастливый семьянин до катастро-
фы, и второй — человек, переживший 
ужасную трагедию. Мне кажется, нам 
это удалось. 
культура: Говоря о своей роли, На-
гиев отметил, что «это были страш-
ные съемки». Цитирую: «Когда-ни-
будь я расскажу, что пережил, но не 
сейчас. Пока я пустой». Что он имел 
в виду? 
Андреасян: Психологически Диме 
пришлось очень тяжело. Роль потре-
бовала от него колоссальных эмоцио-
нальных затрат. Он рассказывал, что 
самой сложной была сцена, где герой 
ходит по полю и собирает тела по-
гибших детей. В реальности Виталий 
приехал на место катастрофы, помо-
гал спасателям, нашел своих близких. 
Кто-то лежал на земле, кто-то так и 
остался в кресле, кого-то собирали 
буквально по частям. 

Нам стоило больших трудов убе-
дить родителей разрешить детям сыг-
рать погибших пассажиров самоле-

та. Когда мы снимали эти 
сцены, взрослые стояли 
за кадром и плакали. 
культура: Вы известны 
зрителю прежде всего 
как комедиограф и автор 
фэнтези и блокбастеров. 
Драмы «Непрощенный» 
и «Землетрясение» явно 
выбиваются из Вашей 
привычной стилистики. 
Почему вдруг потянуло 
на серьезное кино? 
Андреасян: Если гово-
рить с точки зрения кинопроизвод-
ства, такие проекты, как «Непрощен-
ный» и «Землетрясение», — благо-
творительность. В них нет никакой 
бизнес-модели. Как только ты сни-
маешь драму, у тебя на всех этапах 
производства начинаются проблемы. 
Например, прокатчики и продюсеры 
говорят, что люди не хотят плакать и 
лучше сделать что-нибудь веселое. Я 
же снимаю серьезное кино, чтобы по-
казать, что не зря учился профессии. 

В последнее время часто задаю себе 
вопросы: ради чего живу и ради чего 
готов умереть? Как ни странно, от-
вет на оба вопроса один. Каждый че-
ловек живет ради детей и готов ради 
них пожертвовать собой. Любовь и 
самопожертвование — вот на чем 
все держится. Когда у тебя появля-
ются дети, ты начинаешь понимать 
других родителей, можешь почув-
ствовать их боль. Мне было важно 
рассказать историю Виталия, пото-
му что я тоже отец. Правда, не та-
кой смелый, как Калоев. Не знаю, как 
бы поступил, окажись на его месте. 
Наверное, страдал бы, но не смог бы 
пойти на такой шаг. 

В повседневной жизни мы часто 
расстраиваемся по пустякам, пережи-
ваем, что у соседа есть новая машина, 
а у нас нет. Но после просмотра «Зем-

летрясения» или «Непрощенного» ты 
выходишь и думаешь: как хорошо, что 
я просто живу. Такие ленты напоми-
нают нам о том, что мы не знаем, что 
уготовила судьба, и поэтому нужно 
любить близких, пока они рядом. 
культура: Вы сказали, что не смогли 
бы пойти на такой шаг. Виталий Ка-
лоев родом из Осетии. Думаете, во-
сточный менталитет сыграл роковую 
роль? 
Андреасян: Не думаю, что это на-
прямую связано с национальной 
идентичностью. Калоев — образо-
ванный человек, архитектор. Его по-
ступок — шаг отчаяния. Для меня 
Калоев — человек с гипертрофиро-
ванным чувством справедливости. 
Ему же предлагали компенсацию, 
но он сказал, что не торгует своими 
детьми. Несколько лет он пытался до-
биться справедливости, хотел, чтобы 
люди покаялись перед близкими по-
гибших. Диспетчером была допуще-
на халатность, и компания это при-
знала. Но на Западе не понимают, что 
этого мало. Они думают: мы написали 
официальное извинение, предложили 
компенсацию, чего еще от нас ждут? 
На Западе же авиакомпания посчи-
тала, что, уволив диспетчера, тем са-
мым выполнила все свои обязатель-
ства. Такое ощущение, что в каждом 
уголке земного шара наша жизнь име-
ет разную цену.

Калоев пришел в дом к диспетчеру 
в поисках справедливости. Хотел уви-
деть его, поговорить с глазу на глаз, 
услышать извинения. В России мно-
гие одобрили его поступок, в Осетии 
и вовсе встречали как героя. Но не по-
тому, что он убил человека, а потому 
что защитил честь семьи. 
культура: Вы встречались с Калое-
вым. По сути, он пережил две траге-
дии: потерю семьи, а после — убий-
ство человека. 

Андреасян: Скажу чест-
но: я виделся с ним один 
раз, и встреча наша дли-
лась не больше 20 минут. 
Я достаточно воспитан-
ный человек, и мне было 
неловко задавать ему ка-
кие-то острые вопросы. 
Единственное, пообе-
щал ему, что мы сделаем 
кино, которое никоим 
образом не оскорбит его 
семью. Отчетливо по-
мню, как он сказал: «Я не 

держу вас за руки. Можете делать». 
К моменту нашей встречи появи-

лись первые кадры картины «По-
следствия», где роль Калоева сыг-
рал Арнольд Шварценеггер. Вита-
лий сказал мне: «Слушай, ну что он 
там стоит около какой-то избушки и 
рубит дрова? Это же смешно. У меня 
хороший кирпичный дом». Я очень 
хорошо его понимаю. Для кавказ-
ца дом — это символ. Он строит его 
для своей семьи. Перед запуском 
своего проекта смотрел докумен-
тальную хронику с Калоевым, ин-
тервью, которые брали у него. По-
пытался воссоздать классический 
образец жилища восточного челове-
ка. Я знаю, что эти вещи очень важ-
ны. Даже если сам Виталий не ста-
нет смотреть фильм, чтобы не пе-
реживать трагедию заново, картину 
увидят его друзья, коллеги, знако-
мые. 
культура: Насколько, на Ваш 
взгляд, этично вновь поднимать 
эту тему? 
Андреасян: У меня нет задачи вы-
звать ажиотаж или привлечь к себе 
внимание через трагедию. Для меня 
это абсолютно кинематографиче-
ская история, и я хочу, чтобы люди 
в первую очередь обсуждали фильм. 
После появления первых кадров 

«Непрощенного» журналисты ста-
ли надоедать Виталию Калоеву, ко-
торый предельно четко сказал, что-
бы его оставили в покое. На мой 
взгляд, это бессовестно. Я бы хотел 
призвать всех ваших коллег соблю-
дать элементарную этику. 
культура: Ваша картина «Защитни-
ки», в которой речь идет о команде 
русских супергероев, получила не 
самые лестные отзывы в России. В 
то же время она имела успех на За-
паде. С чем Вы это связываете? 
Андреасян: «Защитники» собрали 
за рубежом порядка 10 миллионов 
долларов. Мы ездили на премьеру в 
Мексику. Вышли из аэропорта, а там 
нас встречало около пятисот чело-
век. Оказалось — наши фанаты. 

С точки зрения сюжета и характе-
ров «Защитники» очень простая ис-
тория. Мы ориентировались на за-
падные аналоги, которые тоже не 
блещут драматургическими хитро-
сплетениями. Однако в Америке это 
допустимо. Они росли на комиксах. 
Оттого им можно делать Бэтмена и 
Человека-паука, а нам, увы, нет. Наш 
зритель таких вещей не прощает. 
Когда говоришь: «Смотрите, я при-
думал вам нового русского суперге-
роя», зритель отвечает: «Не, мужик, 
у меня есть Баба-Яга, иди займись 
своими делами». Люди отторгают 
все выдуманное, считая это западной 
культурой. Конечно, мы продела-
ли определенную работу над ошиб-
ками. Все-таки российское фэнте-
зи должно быть основано на отече-
ственном фольклоре. Тут ничего не 
поделать: зритель прав. Ведь в ито-
ге он голосует рублем за фильм. Все 
картины, собирающие кассу в Рос-
сии, будь то мультфильмы про бога-
тырей или драма «Движение вверх», 
очень тесно связаны с нашей мен-
тальностью и историей.Полосу подготовили Алексей КОЛЕНСКИЙ, Денис СУТЫКА

Криминальный триллер 
якута Прокопия Федорова 
«Аартыктар» напоминает 
«Бумер», переложенный на 
поэтичный киноязык тундры.

культура: В своей работе Вы ориен-
тировались на фильм Буслова?
Федоров: Это неумышленное со-
впадение. «Аартыктар» переводится 
как «распутье». В нашем случае име-
ется в виду не только выбор пути, но 
и два варианта развития одной и той 
же истории. Молодой герой, окон-
чивший технический вуз, возвраща-
ется в родное село, где встречает дру-
зей детства. Выясняется, что ребята 
изобрели прибор, позволяющий ди-
станционно отключать сигнализа-
цию и промышлять угоном автомо-
билей. Парень встает на криминаль-
ный путь и катится по наклонной. Во 
второй части при тех же обстоятель-

ствах делает иной выбор 
и остается честным че-
ловеком. Поначалу была 
мысль даже сделать па-
раллельный монтаж «тем-
ной» и «светлой» версий 
судьбы героя. Но в итоге 
решили показать их в ли-
нейной последовательно-
сти. Так вышло даже по-
учительнее, чего мы и до-
бивались. Своим филь-
мом хотели преподать 
людям моральный урок. 
культура: А получилась поэтич-
ная лента. Где Вы учились снимать 
кино?
Федоров: Окончил продюсер-
ский факультет якутского филиала 
СПбГУКиТа и вернулся домой, в по-
селок Нижний Бестяг Мегино-Кан-
галасского улуса. Это край света, 
на нас заканчивается железная до-

рога. Я занялся предпри-
нимательством, открыл 
кинотеатр, начал сочи-
нять песни и снимать на-
родные комедии с нашей 
якутской звездой Арка-
дием Новиковым. К не-
счастью, жизнь артиста 
внезапно оборвалась. 
Крепко задумался, что де-
лать дальше. Так родился 
«Аартыктар».
культура: В чем секрет 
возрастающей популяр-

ности якутского регионального кино?
Федоров: Не знаю. Может быть, 
дело в том, что люди устали от тес-
ноты больших городов? Мы же при-
выкли к просторам и открытым от-
ношениям, вот и снимаем мир таким, 
каким он нам нравится. Любое зло — 
итог ошибочного выбора пути. Всегда 
нужно искать дорогу к добру.

Прокопий Федоров: 

«Своим фильмом хотели преподать 
людям моральный урок»

Анна Крайс: 

«Ленты Звягинцева мне не близки»

ММКФ–2018

«Аартыктар»

«Нашла коса на камень»

«Непрощенный»
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Россия продолжает бороться 
с западными санкциями. 
Первый раунд противостояния 
страна выиграла: возрождение 
отечественного сельского 
хозяйства — самый яркий 
пример успешности программы 
импортозамещения, которая 
будет продолжаться и в 
других сферах. В Госдуму 
внесен законопроект «О 
мерах противодействия на 
недружественные действия» 
Запада. Правительству и 
высшим должностным лицам 
дано поручение рассмотреть 
механизмы по замене 
зарубежной продукции. 
«Культура» поговорила с 
экспертами и выяснила, где 
мы уже полностью можем 
обойтись собственными силами, 
а в каких отраслях наладить 
выпуск российских аналогов еще 
предстоит.

Не только аграрная 
держава
Первый раунд санкционного про-
тивостояния коснулся продоволь-
ственной безопасности страны. 
Флагманом импортозамещения не 
случайно стал АПК. 

— В свое время казалось, что про-
блемы в сельском хозяйстве бу-
дут существовать чуть ли не вечно, 
— так комментировал рывок агро-
прома Владимир Путин в Послании 
Федеральному собранию в декабре 
2016 года (напомним, что после вве-
дения эмбарго прошло менее полу-
тора лет). — Мы знаем, как об этом 
говорили и как обижались на это 
наши сельхозпроизводители, когда 
говорили о сельском хозяйстве как 
о некой черной дыре, куда сколько 
денег ни давай, все равно результата 
никакого нет. Нет, оказывается, со-
всем можно все по-другому выстро-
ить. Мы нашли выверенные реше-
ния, приняли госпрограмму, со-
здали гибкую систему поддержки 
сельхозпроизводителей, и сегодня 
АПК — это успешная отрасль, ко-
торая кормит страну и завоевы-
вает международные рынки... Как 
у нас в народе говорят, нет худа без 
добра, наши так называемые парт-
неры ввели санкции, мы — ответные 
меры... Экспорт сельхозпродукции 
дает нам сегодня больше, чем про-
дажа вооружений. Совсем недавно, 
наверное, мы даже не могли такое 
себе представить… В области экс-
порта вооружений у нас тоже сохра-
няются достаточно серьезные пози-
ции: в 2015 году на 14,5 млрд долла-
ров было реализовано на внешнем 
рынке, а сельхозпродукции — на 16 
с лишним миллиардов.

Но и кроме АПК нам есть чем гор-
диться.

— Сегодня удалось свести к нулю 
иностранные поставки комплектую-
щих для оборонного комплекса, — 
рассказал «Культуре» экономист Ни-
кита Кричевский. — Но это была вы-
нужденная мера. В июне 2014 года 
Порошенко распорядился прекра-
тить любые отношения с Россией в 
сфере военной промышленности. В 
результате Украина в одночасье по-
теряла 500 млн долларов, нам же 
нужно было восполнять потери от 
поставок. 

Меньше всех раздумывал «Уралва-
гонзавод». Он мгновенно объявил 
тендер по всей стране на поставку 
комплектующих и уже через месяц 
почти не нуждался в деталях из-за 
рубежа. На Урале оперативно смогли 
найти замену украинским тепловым 
датчикам для танков. Теперь пред-
приятие работает с омскими произ-
водителями и считает их продукцию 
более надежной.

Довольно быстро, меньше чем за 
год, «Вертолеты России» заменили 
иностранные комплектующие на 
отечественные. К середине 2015 года 
программа по импортозамещению 
была реализована более чем на 70 
процентов. 

А «Юргинский машиностроитель-
ный завод», отказавшись от импорт-
ного оборудования, уже успел разра-
ботать и внедрить свои проекты. Один 
из них — механизированные крепи 
для предотвращения обрушения по-
род в горных выработках. Другим 
проектом предприятия стал очист-
ной узкозахватный комбайн К750Ю 
для угольных предприятий Кузбасса. 

— Прорыв был сделан и в топлив-
но-энергетическом комплексе, — 
рассказывает экономист-аналитик 
Анна Королева. — СПБУ «Аркти-
ческая» и МЛСП «Приразломная» 
строились в Северодвинске. Буро-
вые платформы НК «ЛУКОЙЛ» со-
здавались для Каспия на Астрахан-
ском заводе, а для Балтики — в Ка-
лининграде на собственном заводе. 
Уже осенью 2015 года омское НПО 
«Мир» заключило с «Арктикгазом» 
контракт на поставку программно-
технических комплексов для авто-
матизированных систем управления, 

подобных тем, с которыми работают 
GE Intelligent Platforms и Siemens. 

Омское предприятие «СибВПК-
нефтегаз» разработало для «Газ-
прома» платформу на воздушной по-
душке грузоподъемностью 60 тонн. 

Не отстал от сибирских коллег и 
Оренбургский завод бурового обору-
дования. В 2016 году он приступил к 
серийному выпуску подземных уста-
новок для золоторудных компаний. 
Испытания прошли на месторожде-
ниях «Алросы», где признали орен-
бургское изобретение превосходя-
щим аналоги, произведенные в Ка-
наде и Швеции.

Отказавшиеся от импорта пред-
приятия, которые работают в клю-
чевых отечественных направлениях, 
можно перечислять долго. Их более 
трехсот. 

Стоит отдельно отметить, что им-
портозамещение успешно идет не 
только в сложных технологических 
отраслях, но и в производстве оде-
жды и обуви или косметики (газета 
«Культура» писала об этом в мате-
риале «И крем Отечества нам сла-
док и приятен», № 35, 2016 г.). 

В сфере высоких технологий тоже 
есть заметные прорывы: так, была со-
здана российская платежная система 
«Мир». Более того, госкорпорация 
«Ростех» и Центробанк уже внедряют 
национальную систему передачи фи-
нансовых сообщений (СПФС) Банка 
России, что значительно снижает риск 
внешнего вторжения в систему и ве-
роятность хакерских атак. К сожале-
нию, успехи не затронули огромный 
рынок бытовой электроники — га-
джеты мы продолжаем покупать за 
рубежом.

Лечить по-русски
 Новый законопроект успели рас-
критиковать прежде всего за планы 
по запрету зарубежных лекарств. В 
СМИ прокатилась волна публикаций 
о том, что «россиян оставят без не-
обходимых препаратов». Несмотря 
на поспешность подобных выводов 
(закон не принят, он будет дорабаты-
ваться и обсуждаться с экспертами) 
и нарочитую истеричность медий-
ной кампании, подобные опасения 
отчасти объяснимы.

Ситуация с лекарствами на россий-
ском рынке мало изменилась за по-
следние несколько лет. Мы все еще 
зависим от медицинских средств, 
которые ввозят из-за рубежа. Деся-
тая часть поступает из США. В госу-
дарственный реестр лекарственных 
средств Минздрава РФ внесено 1019 
иностранных препаратов.

— Из них около 90 названий не 
имеют аналогов на российском 
рынке, — рассказал «Культуре» ди-
ректор по развитию аналитической 
компании RNC Pharma Николай Бес-
палов. — Это препараты для лечения 
онкологических заболеваний, для 
больных гемофилией. Теоретически 
немецкая компания Bayer может уве-
личить продажи своих препаратов, 
правда, в том случае, если санкции 
не затронут европейские компании. 
Но если коснутся, восполнить рынок 
смогут израильская «Teva», отечест-

венные «Фармстандарт», «Северная 
звезда».

Впрочем, в законопроекте преду-
смотрено, что те медикаменты, у ко-
торых нет аналогов, под запрет не 
попадают. Производители уверяют, 
что разработка отечественных ле-
карств — дело долгое, оно сопря-
жено с препятствиями, из-за кото-
рых затормозила Федеральная целе-
вая программа «Фарма-2020».

— Существуют две трудности, — 
говорит «Культуре» глава фармацев-
тической компании «Натива» Алек-
сандр Малин. — И они ни для кого 
не секрет. Одна из них — это весьма 
несовершенная, а главное, без конца 
меняющаяся законодательная база, 
которая препятствует развитию биз-
неса в целом и фармопрома в частно-
сти. Чтобы вывести на рынок новые 
бренды, нужны серьезные вложения. 
А у российских производителей нет 
средств на масштабные разработки, 
тестирования которых могут идти 
годами. Но дело даже не в деньгах, 
а в громоздкой процедуре создания 
нового препарата. 

— Очень трудно добиться разре-
шения Минздрава на испытание изо-
бретенного лекарства, — рассказы-
вает «Культуре» Владимир Филимо-
нов, московский врач-онколог, уча-
ствующий в испытаниях российского 
противоракового препарата. — Но 
если разрешение получено, пройдет 
очень много времени после того, как 
препарат выйдет на рынок. Нужно 
проводить эксперименты на добро-
вольцах, за которыми еще несколько 
лет следует наблюдать, чтобы точно 
выяснить, работает или нет. Потом 
еще нужно время на обработку ре-

зультатов и на получение междуна-
родного одобрения. А за рубежом не 
заинтересованы, чтобы Россия про-
изводила свои высокоэффективные 
лекарства. Иными словами, нужно 
приготовиться к тому, что будем пре-
одолевать препятствие за препят-
ствием. Но и тогда нет стопроцент-
ной уверенности, что новый препа-
рат улучшит здоровье, а не навредит. 
Вот почему наши инвесторы так не-
охотно вкладываются в российские 
разработки. Вдобавок очень сложно 
соперничать с мировыми гигантами, 

которые имеют финансовые запасы 
для риска. 

Каким образом в этой сфере можно 
быстро проработать механизм по за-
мещению препаратов американского 
происхождения? 

— Только если ввести особую 
норму: разрешить нашим фармацев-
там выпускать копии необходимых 
препаратов, пусть они и защищены 
патентом, — считает член комитета 
Госдумы по охране здоровья Алек-
сандр Петров. — Это будет выну-
жденный шаг, но он в интересах здо-
ровья граждан.

В законопроекте на этот счет пред-
усмотрена статья «исчерпание ис-
ключительного права на товарные 
знаки», закрепленные за гражданами 
и компаниями США. Любопытный 
аспект: исходя из прошлогоднего 
отчета Роспатента, выясняется, что 
именно Соединенные Штаты зани-
мают в России первое место по ко-
личеству поданных заявок и зареги-
стрированных товарных знаков. Ка-
кой ущерб нанесет эта инициатива 
американцам, пока неясно. Но при-
несет ли она пользу нам? 

Впрочем, многие считают, что если 
с нашего фармацевтического рынка 
изгнать американцев, потреби-
тель выиграет при любом раскладе. 
По мнению гендиректора компа-
нии «Брынцалов-А» Зинаиды Мо-
сковской, более чем для 80 процен-
тов иностранных лекарств в нашей 
стране есть аналоги. 

— Практически все жизненно важ-
ные импортные препараты уже сей-
час можно заменить отечествен-
ными, — говорит она. — Пока у нас 
не научились делать лекарства от 

рака и СПИДа. (В мае 2017-го ми-
нистр здравоохранения Вероника 
Скворцова на открытии акции «Стоп 
ВИЧ/СПИД» сообщила, что полу-
чены первые результаты доклини-
ческих исследований в разработке 
новых отечественных препаратов 
по этой проблеме. — «Культура».) 
Но все остальное есть. И гораздо 
дешевле. Но почему их нет в апте-
ках? — спросите вы. Чем меньше они 
стоят, тем сложнее производителю 
их продать. 

Оказывается, аптечные сети не 
берут на реализацию дешевые ле-
карства, потому что выгода от них 
мизерная, а проблем столько же. 
Именно этот барьер не смогли пре-
одолеть отечественные производи-
тели, поэтому в фармацевтике такой 
низкий показатель по импортозаме-
щению. В конце концов, если на аме-
риканских поставщиков лекарств на-
ложат эмбарго — это будет благом 
как для производителей, так и для 
потребителей. 

— Нужно оставить на нашем рынке 
только те 90 препаратов, которым 
нет альтернативы, — считает Мо-
сковская. 

Дело — табак
Согласно законопроекту предложено 
ввести запрет на ввоз американской 
алкогольной, табачной и сельскохо-
зяйственной продукции. Похоже, эта 
линейка товаров из США в импорто-
замещении не нуждается. 

Алкоголя из Америки к нам посту-
пает мало, всего на 61 млн долларов. 
В основном виски и ликеры, кото-
рые не пользуются популярностью. 
Так что исчезновение их с прилавков 
покупатель, скорее всего, не заметит. 
Также не заметят курильщики ис-
чезновения американской табачной 
продукции, которой поставляется в 
нашу страну на 92 млн долларов. 

— Если санкции введут непосред-
ственно против США, это не особо 
отразится на российском рынке, — 
убежден главный редактор отрасле-
вого информагентства «Русский та-
бак» Максим Королев. — В Россию 
из-за океана не поступают сигареты 
и оборудование, если не считать не-
большого количества сигарилл. И к 
нам почти не попадает американский 
табак. Он слишком дорог. 

Если же говорить об импорте про-
довольствия и сельскохозяйствен-
ного сырья, то в 2017 году его ввезли 
к нам на 463,7 млн долларов. Это 3,7 
процента от общего товарного им-
порта в Россию из США. Золотые 
времена, когда Америка поставляла 

в Россию только одних окорочков на 
миллионы долларов, прошли. После 
введения эмбарго продовольствен-
ных товаров из США стало меньше 
почти в шесть раз. Сегодня оттуда 
мы получаем сою, сладости, орехи, 
семена подсолнухов и что-то по ме-
лочам. Исчезновение с прилавков 
джемов и бобов также вряд ли кого 
расстроит. 

Люди бьются за титан
Среди контрсанкций, предложенных 
авторами законопроекта, есть те, что 
прямо затрагивают сферы, где аме-
риканские компании исторически за-
висят от России. Наша страна на 35 
процентов обеспечивает корпора-
цию Boeing титаном для строитель-
ства самолетов и ракет. Разговоры 
о прекращении поставок ведутся 
давно. По мнению сторонников идеи, 
которая вызвала нешуточную поле-
мику, для Америки это будет серь-
езным ударом, вплоть до остановки 
авиапрома. 

В законопроекте прописан запрет 
на вывоз продукции и оборудования 
из редкоземельных металлов. Входит 
ли в эту категорию титан?

— Безусловно, — комментирует 
председатель комитета Совфеда 
по бюджету и финансовым рынкам 
Сергей Рябухин. — В случае приня-
тия этого закона Россия перестанет 
поставлять в США материалы, необ-
ходимые для производства самоле-
тов Boeing. 

По словам главного экономиста 
BCS Global Markets Владимира Ти-
хомирова, мера не остановит авиа-
ционную промышленность США, 
а тем более не подорвет экономику 
страны. Но планы одного из круп-
нейших мировых производителей 
точно сорвутся.

Этот пункт в законопроекте встре-
вожил руководство корпорации 
«ВСМПО-АВИСМА», которая про-
изводит титан и является монопо-
листом в России. Более 70 процен-
тов своей продукции она поставляет 
на экспорт. 

— Нарушение кооперационных 
связей, невыполненные бизнес-обя-
зательства могут надолго, если не 
навсегда, вырвать нашу компанию 
из титанового рынка, — прокоммен-
тировал официальный представи-
тель корпорации. — Кроме того, ведь 
только в одном уральском регионе 
более 20 тысяч сотрудников лишатся 
работы. Мы надеемся на дальновид-
ность законодателей.

Проблема состоит еще и в том, что 
США могут нанести удар по нашей 
гражданской авиации. Значительную 
долю нашего гражданского воздуш-
ного флота составляют зарубежные 
суда. Если американцы откажутся 
продавать России свои самолеты 
или отдавать их в лизинг, может на-
ступить серьезный кризис. 

Нечем заменить?
Существуют сложности и с произ-
водством конкурентоспособной 
отечественной электроники. Мно-
гие эксперты полагают, что здесь мы 
слишком сильно отстали от Европы 
и Азии. 

— Эта отрасль развита слабо, и по-
пытки ее возродить практически не 
предпринимаются, — говорит Коро-
лева. — Если в сельском хозяйстве, 
легкой промышленности или маши-
ностроении существуют предприя-
тия, которым достаточно расширить 
линейку, чтобы догнать конкурентов 
из-за рубежа, то в электронике все 
нужно начинать с нуля. 

Только из Азии ежедневно вво-
зится такое несметное количество 
техники, что российским производи-
телям конкурировать с ними просто 
глупо. Как ни удешевляй свою разра-
ботку, все равно получится дороже 
«Самсунга» или «Филипса». 

Однако программное обеспечение 
в России делать умеют. Антивирус 
«Касперский», поисковик «Яндекс» 
(и связанный с ним пакет приложе-
ний — от «Навигатора» до «Денег»), 
нет проблем и с сетевыми флагма-
нами, которые предоставляют поль-
зователям все возможные виды раз-
влечений и платформы для общения 
(«Мейл.ру», «Рамблер.ру»). Русским 
софтом давно никого не удивишь и 
за рубежом, и если вдруг завтра слу-
чится так, что все зарубежные про-
граммы пропадут, то найти им ана-
логи пользователи смогут без осо-
бых проблем — тысячи небольших 
российских IT-компаний борются за 
свою нишу на рынке. 

Россия зависит от Запада все 
меньше: если еще в 90-е (не так давно 
по историческим меркам) нас зава-
ливали чудовищными «ножками 
Буша», то сегодня подобную ситуа-
цию трудно даже вообразить. В на-
чале нулевых многим казалось, что 
большие нефтяные деньги можно 
просто тратить на покупку готовых 
машин и станков. Сегодня ситуация 
меняется. Хорошо бы обойтись без 
поспешного шапкозакидательства, 
и тогда спокойно и последовательно 
вторую часть санкционного проти-
востояния мы выиграем так же, как 
и первую. 

Замещение 2.0

Н ужно оставить на рынке только 
те 90 лекарственных препаратов, 
которым нет альтернативы
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Андрей САМОХИН

Ведущие державы всегда 
соперничали не только в военной, 
политической и экономической 
сферах. Главная битва велась 
за умы людей. Идеология и 
философия и сейчас во многом 
определяют облик мира, в котором 
мы живем. Корреспондент 
«Культуры» поговорил с деканом 
философского факультета МГУ 
Владимиром Мироновым, 
отметившим на днях 65-летний 
юбилей, о том, что сегодня эта 
научная дисциплина может дать 
государству и обществу.

культура: Преподаватель вашего фа-
культета Федор Гиренок считает, что 
философы теперь — это художники... 
Согласны ли Вы с его концепцией?
Миронов: Мы дружим с Федором 
Ивановичем, но в этом случае я с ним 
спорю. Проблемой, на мой взгляд, как 
раз является отнесение науки исклю-
чительно к гуманитарному сектору. 
Как будто не было Пифагора — вели-
кого математика и одновременно фи-
лософа. Или Декарта — физика, мате-
матика, физиолога и философа. Общее 
направление на «гуманитаризацию» 
привело к тому, что очень немногие 
люди с этим образованием теперь раз-
бираются в точных науках хотя бы на 
общем уровне. Мы это стараемся вы-
править. Знаете ли вы, что кафедра ло-
гики есть только на двух факультетах 
МГУ: на мехмате и у нас? У нас также 
изучают философию физики, биоло-
гии, математики и других наук. Лек-
ции по проблемам сознания студентам 
читает, в том числе, известный нейро-
физиолог Константин Анохин. И это 
очень важно. «Философия делает яс-
ным то, что было смутным в мифе», — 
сказал Гегель. То есть должна разъяс-
нять, а не затуманивать мозги. Сегодня 
же многие считают, что чем мутнее и 
непонятнее я выскажусь, тем я фило-
софичнее. Идеальный вариант — когда 
я сам себя не понимаю. 
культура: То есть философия — это 
точная наука?
Миронов: Я так не сказал... Естество-
испытатели изучают мир объективно, 
в предметной форме. С точки зрения 
механики, например, человек — сово-
купность рычагов. Естественные на-
уки достигают высокой точности за 
счет предельного огрубления бытия. 
А философия пытается рассмотреть 
мир с разных сторон, проникнуть в 
сердцевину, понять его как пережива-
ние. Стремление к истине в науке но-
сит векторный характер: более позд-
ние системы описывают мир адекват-
нее своих предшественниц. А в фило-
софии нет линейного прогресса, иначе 
нам незачем было бы изучать взгляды 
Платона, жившего две с половиной ты-
сячи лет назад. Философия работает в 
смысловом пространстве, ограничен-
ном общими повторяющимися вопро-
сами, получая ответы на них внутри 
этого пространства. Здесь в отличие 
от математики нет константы 2х2=4. 
И нет единой системы доказательств. 
Ложные воззрения могут быть об-
основаны весьма убедительно. И на-
оборот, глубокая мудрая мысль мо-
жет выглядеть для большинства лю-
дей спорно или просто не увлекать их. 
В этом аспекте роль философа подчас 
приближается к призванию религиоз-
ного проповедника. 
культура: Удалось ли философии из-
бежать узкой специализации?
Миронов: Это большая проблема. Ко-
гда человек у нас замыкается в рамках 
узкого профиля, то фактически ухо-
дит из философии с ее онтологиче-
ским подходом в другую область, в 
искусствоведение, например. Получа-
ется искаженная картина. Кант утвер-
ждал свой «категорический импера-
тив» потому, что так, по его убежде-
нию, устроено бытие. И как философ 
он дал многоступенчатое обоснование 
этому тезису. Если бы он просто бро-
сал бездоказательные этические при-
зывы, то его никто не стал бы слушать. 
Чтобы не потерять онтологический 
кругозор в нашей профессии, было бы 
хорошо давать дипломникам для за-
щиты две темы: одну специализиро-
ванную (по выбранной кафедре) и со-
вершенно другую, с этой кафедрой не 
связанную. Увы, пока образователь-
ный стандарт этого не позволяет.  
культура: Кто сегодня поступает на 
факультет? Какова мотивация абиту-
риентов и оправдывает ли ее после-
дипломная жизнь? 
Миронов: В последнее время филосо-
фия становится модной наукой. К нам 
стараются попасть в том числе дети 
известных деятелей политики и искус-
ства. Причем если еще несколько лет 
назад мотивированных именно на по-
стижение мудрости веков было не бо-
лее половины (остальные шли полу-
случайно по рейтингу ЕГЭ), то сегодня 
уже около 80 процентов абитуриентов. 
Довольны результатами образования 
и последующим трудоустройством 
остаются, по нашим опросам, порядка 
половины выпускников. Но факуль-
тет при этом, строго говоря, филосо-
фов не выпускает, а готовит препода-
вателей философии. И если в старых 

дипломах писали «преподаватель фи-
лософии, философ», то сегодня вто-
рую часть стыдливо убрали. Действи-
тельно, как в Литературном институте 
не могут выучить на талантливого пи-
сателя, так и мы не гарантируем по-
явление новых Кантов и Контов. Фи-
лософ может проснуться внутри че-
ловека любой профессии. Якоб Бёме, 
которого Гегель называл «первым не-
мецким философом», работал сапож-
ником, Бенедикт Спиноза — шлифо-
вал линзы. Мыслитель — это не про-
фессия, которой можно заработать на 
хлеб, а призвание. Преподавателями 
становятся лишь небольшая часть на-
ших выпускников, многие идут анали-
тиками в разные сферы, включая гос-
управление, бизнес, СМИ. Их можно 
встретить и в Администрации прези-
дента, и в руководстве крупных масс-
медиа, в списке «Форбс», и в Церкви.
культура: Не ударила ли по вам ре-
форма высшего и среднего образова-
ния, последствия которой мы до сих 
пор расхлебываем? 
Миронов: Многие негативные вещи 
Московскому университету удалось 
минимизировать благодаря твердой 
позиции нашего ректора Виктора Са-
довничего. Но, конечно, не все. Так на-
зываемая Болонская система ударила 
и по нам: ведь бакалавр, окончивший 
четыре курса, это просто недоучен-
ный специалист... Кстати, в Европе по-
чти повсеместно идет «откат» от этой 
практики, по крайней мере, в той кари-
катурной форме, какой она была навя-
зана нам. Я полностью согласен с при-
зывом ректора отказаться от Болон-
ской системы, возобновить полно-
ценные специалитет и аспирантуру. 
Реформа образования, включая Еди-
ный государственный экзамен, про-
водилась у нас практически без экс-
пертной оценки, о чем я всегда гово-
рил. Однако убежден: резкие контр-
меры, вроде немедленной отмены 
ЕГЭ, приведут к еще большему хаосу, 
чем был при судорожном введении. Я 
в свое время высказал мысль, что этот 
экзамен отменят как хрущевскую ку-
курузу: то есть разумно локализуют, 
не запретив посев там, где нормально 
растет и плодоносит. Остается, ко-

нечно, недоумение: а зачем столько 
денег потратили на глупость и теперь 
тратим на ее исправление? Но этот во-
прос, впрочем, риторический...
культура: В МГУ будет открыт Совет 
по гуманитарным наукам, который 
призван поднять на новую планку ис-
следования в этой области. Вы непо-
средственно участвуете в создании 

этой площадки? Чего ожидаете от 
проекта?
Миронов: Это идея нашего ректора, 
она находится в стадии формирования. 
Дело в том, что у нас в МГУ есть полу-
виртуальный «Институт человека», ко-
торый создан для синтеза знаний, на-
хождения синергии точных, естествен-
ных и гуманитарных наук. Виктор Са-
довничий как продвинутый математик 
и организатор точно уловил тенден-
цию: сегодня при внешнем господстве 
технических дисциплин, настала пора 
интеграции «физиков и лириков», а 
также гуманитарной экспертизы науч-
но-технологических проектов.

Ключевое слово здесь — этика, оцен-
ка близких и дальних последствий для 
общества. Совет по гуманитарным на-
укам призван найти «прорывные точ-
ки» в этом процессе, выработать саму 
методологию участия гуманитариев в 
подобной экспертизе. Кроме филосо-
фов, в него войдут психологи, социо-
логи, историки, филологи, политоло-
ги. Хотим сформировать гуманитар-
ный «стержень» развития России на 
ближайшие годы и среднесрочную 
перспективу. Форма работы, думаю, 
будет традиционной: научные конфе-
ренции, а затем семинары для выра-
ботки единых подходов и предложе-
ний. Я выступлю в ближайшее время 
с докладом «Трансформация культу-
ры» — о том, как влияют процессы, 
идущие в этой сфере, на все составные 
части и механизмы социума. Один из 
тезисов — философский подход к то-
лерантности. А именно — при успеш-
ной многовековой практике мирного 
и дружного сосуществования разных 
культур и народов в России не стоит 

пытаться искусственно исключить из 
этой системы понятие «чужой», при-
сущее любому жизнеспособному со-
обществу. «Чужой» может стать «сво-
им» в результате успешной адаптации 
к традиционным ценностям, приня-
тым в обществе, куда он попал. Но ни-
как не наоборот, что навязывается се-
годня на Западе.
культура: В последнее время все бо-
лее популярным становится понятие 
«хай-хьюм», совокупность знаний и 
духовных ценностей, которые объ-
единяют людей и побуждают их к кол-
лективной деятельности. Входит ли 
философия в этот контекст?
Миронов: Не просто входит, а дол-
жна цементировать все остальные со-
ставляющие, поскольку именно она 
способна на обобщение разнородных 
фактов, их анализ и последующие вы-
воды. Возьмите все «цветные револю-
ции», информационные атаки и по-
литтехнологии, с помощью которых 

они совершаются. Этот фактор требу-
ет регулярного оперативного осмыс-
ления с привлечением гносеологии и 
даже онтологии. Важно понимать все 
в комплексе. Отсутствие официально 
принятой и формализованной систе-
мы ценностей (я не говорю — идеоло-
гии) значительно облегчает манипу-
лирование сознанием наших граждан 
с помощью ценностного «плюрализ-
ма». Противостоять технологическо-
му нападению, основанному на опре-
деленных мыслеобразах, можно толь-
ко с помощью более сильных понятий. 
культура: Не умерла ли доказатель-
ная философия, чьи творцы выстраи-
вали цельные системы, следуя прин-
ципу causa — effectus (причина — 
следствие)? Не победила ли форма 
представления мыслей, оперирующая 
яркими образами и красивыми пара-
доксами?
Миронов: Об этом можно было рас-
суждать в начале прошлого века. Се-
годня в тренде аналитическая филосо-
фия, оперирующая логическими связ-
ками и цифрами на основе опытных 
наблюдений, мысленных эксперимен-
тов. Она доминирует во всем мире, 
даже в Германии, где традиционно был 
силен классический идеализм. В усло-
виях глобализации работы философов-
аналитиков становятся похожи друг на 
друга: тот же ход мысли, те же приме-
ры. Индивидуального художествен-
ного, артистического блеска почти не 
встретишь. Стиль мышления Федора 
Гиренка — уже редкость. Торжествует 
сциентистский неопозитивизм, ориен-
тация на технологии как высшую точ-
ку разума.

У меня в 1987 году вышла статья (са-
мому это сегодня удивительно), в ко-
торой я как бы предсказал, что страна, 
доминирующая в научно-технической 
сфере, будет лидером и в идеологии, а 

говоря сегодняшним языком, опреде-
лять мировой дискурс. 

Технологичность нынешней циви-
лизации при всей ее эффектности 
несет слишком много недостатков и 
угроз. Известно высказывание Ро-
берта Оппенгеймера после испыта-
ния атомной бомбы: «Мы сделали ра-
боту за дьявола». Логично спросить 
ученого и его коллег: а когда вы начи-
нали Манхэттенский проект, то дума-
ли, что делаете рождественскую иг-
рушку? Когда сегодня говорят о том, 
что тотальная цифровизация облег-
чит нашу жизнь и принесет всем сча-
стье, то я привожу простой пример: на 
заре эпохи персональных компьюте-
ров нас убеждали, что теперь челове-
чество резко уменьшит потребление 
бумаги, люди станут свободнее и бо-

лее развитыми творчески. Мы видим, 
что этого не произошло. 
культура: Устарело ли классическое 
деление философов на «материали-
стов» и «идеалистов»? 
Миронов: Поскольку мы все познаем 
мир не зеркально, а пропуская внеш-
нюю информацию через индивиду-
альную систему рецепторов с после-
дующей ее уникальной интерпретаци-
ей нашим мозгом — то в этом смысле 
мы все идеалисты. Так же, как и все ма-
териалисты, когда выбираем сорт кол-
басы в магазине. Алексей Федорович 
Лосев, рассуждая о «главном идеали-
сте» — Платоне, подчеркивал, что ос-
новная категория у него — материя. С 
другой стороны, у нас смело определя-
ли Фалеса в родоначальника материа-
листов, забывая, что его «вода» — это 
не примитивно физическая субстан-
ция, а метафора мироздания, требую-
щая также некоего Высшего существа 
для запуска этого процесса. 

Поэтому деление «материалист — 
идеалист» всегда было условно, про-
сто в советское время обрело идеоло-
гическую окраску. Вопрос о взаимо-
действии, о природе нашего сознания 
остается актуальной проблемой, как и 
века назад. Только язык и инструмен-
тарий изучения стал богаче. Сегодня 
мы знаем, что такое нейродинамиче-
ские коды, биоэлектрическая актив-
ность, нейронные сети, но тайна со-
знания и познания так и остается тай-
ной. Образы, возникающие в этих ма-
териальных системах, сами по себе не 
имеют ничего материального. Есть гру-
бый пример: если двух человек ударить 
одной и той же дубинкой с одинаковой 
силой, то образы у них в голове возник-
нут разные.
культура: Нужно ли сегодняшнему 
любомудру пытаться прочесть всех ве-
ликих философов или достаточно хре-
стоматии, выжимок?
Миронов: Объем книг, которые сто-
ит хотя бы открыть, и возможности 
человека катастрофически расходят-
ся с каждым столетием и годом. По-
этому для философа и вообще мыс-
лящего человека важно научиться чи-
тать. Я говорю не о быстрочтении, а об 
умении выбрать, что важно для тебя, 
что открывает путь, что можно оста-
вить краткими заметками по обочи-
нам этого пути.

Для меня этот вопрос актуален в 
контексте того, что и как преподавать. 
Ведь педагог перестал быть для студен-
та непререкаемым авторитетом — и 
как источник, и как интерпретатор но-
вых знаний. Все можно найти в Сети — 
другой вопрос, какого качества. И ву-
зовский профессор обязан это пони-
мать. Сегодня преподаватель должен 
суметь увлечь студента талантливым 
устным рассказом, неожиданной яр-
кой интерпретацией, глубокими обра-
зами и аналогиями, а не веселыми кар-
тинками компьютерных презентаций и 
слайд-шоу, сниженных до уровня про-
фанации. Хотя и без картинок сегодня 
не обойтись, конечно.

Надежда на будущие поколения у 
меня есть. Первый курс этого года, на-
пример, просто поражает. После од-
ной из последних моих лекций студен-
ты сорок минут задавали вопросы. Ни-
какое дистанционное образование это-
го никогда не заменит.
культура: Мировоззренческий кри-
зис Запада очевиден. Не смещается ли 
философский центр на Восток, имея в 
виду и Россию?
Миронов: Недавно группа наших фи-
лософов ездила в Дхарамсалу к Далай-
ламе, обсуждали проблемы сознания, 
работы мозга и выпустили по итогу ряд 
любопытных статей в нашем альмана-
хе. Кстати, выяснилось, что Далай-ла-
ма пристально интересуется именно 
русскими философами, а у нашего язы-
ка там чуть ли не примат над англий-
ским.

Преимущество российской культуры 
для будущего человечества в том, что 
она никогда не была узконациональ-
ной монокультурой, всегда вбирала 
в себя и западное, и восточное миро-
созерцания, выплавляя некий синтез. 
Эта мультиментальность, вполне воз-
можно, породит в недалеком будущем 
мировоззренческую систему, прием-
лемую и интересную большинству на-
родов мира. Это может стать истори-
ческой «цивилизационной переигров-
кой». В свое время восторжествовала 
западная парадигма, опирающаяся на 
Аристотеля с трактовкой философии 
как строгой науки: это привело в ито-
ге к господству технологизма. За бор-
том остался Платон, почерпнувший 
многое из своей мудрости на Восто-
ке и, главное, идею Софийности мира. 
Удивительно, но именно в России эта 
мысль через Владимира Соловьева на-
чала возвращаться в мир.

Мне довелось в Гейдельберге вручать 
звание почетного профессора МГУ 
выдающемуся немецкому филосо-
фу Хансу-Георгу Гадамеру. Я его спро-
сил о том, кого из русских философов 
он особенно выделяет. И он ответил: 
«Льва Толстого и Федора Достоевско-
го». А затем подумал и добавил: «И Ни-
колая Гоголя». Это очень показательно. 
Наши гении литературы воспринима-
ются на Западе как великие философы. 
И в этом смысле нам, безусловно, есть 
что предложить человечеству.

Владимир Миронов: 

«Мыслитель — 
это не профессия, 
а призвание»

НАУКА

Статуя 
Сократа 
в Афинах

Алексей Лосев
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Фотограф  
в большом городе
ЕВРЕЙСКИЙ музей и центр толерантности знакомит Москву с наследием 

Леона Левинстайна. Выставка Modernist Documentary, подготовленная 
кураторами Лией Чечик и Анастасией Лепиховой, проходит в рамках XII Ме-
ждународного месяца фотографии «Фотобиеннале-2018». Экспозиция пред-
ставляет автора, малоизвестного при жизни и не до конца оцененного до 
сих пор. Пик творчества Левинстайна пришелся на 1950-е и 1960-е. Неза-
метный, плохо одетый, с камерой в руках он целыми днями бродил по Нью-
Йорку в поисках интересных типажей и ситуаций. Мог долго идти за случай-
ным прохожим, ожидая, что тот сделает странный жест или примет «графич-
ную» позу. Мастера называют одним из родоначальников street photography, 
но кураторы настаивают: американец — не просто певец уличной жизни, 
но еще и тонкий художник, превращавший черно-белые снимки в изыскан-
ную графику.

Многолетнее забвение — не только прихоть судьбы, но и результат фено-
менальной закрытости самого Левинстайна: он сбегал с вернисажей, сто-
ронился женщин и почти не имел друзей. Мэтр называл фотографию «оди-
ноким занятием», предпочитал не действовать, а наблюдать — за городом, 
прохожими, самой жизнью, текучей и разнообразной. По словам одного 
из рецензентов, в творчестве американца обнаруживается фундаменталь-
ное противоречие. С одной стороны, Леон стремился запечатлеть обыден-
ные занятия ньюйоркцев, показать быт простых людей. С другой — многие 
его герои далеки от нормальности. Подобно моделям Дианы Арбус, они яв-
ляют собой фриков всех мастей — Левинстайн хотел передать безумный дух 
эпохи битников. Его привлекало все странное, непривычное, гротескное: 
тщательно кадрируя снимки, он нередко «отрезал» персонажам головы. В 
этом был определенный вызов традиции: известно, что лицо — самая «го-
ворящая» часть портрета, живописного или фотографического. Создать об-
раз с помощью спины или даже шеи (мощной, в глубоких складках) — пока-
затель мастерства. В интервью, данном незадолго до смерти, автор призна-

вался: «Большинство людей видят только привычные, ожидаемые вещи. А 
вот хороший фотограф должен замечать каждую деталь».

Выставка погружает зрителей в атмосферу Нью-Йорка — второго дома Ле-
винстайна, родившегося в Западной Виргинии, но прожившего в «Большом 
яблоке» несколько десятилетий. Легендарный мегаполис в середине про-
шлого века был куда менее «вылизанным» и буржуазным. Впрочем, мусор-
ные пакеты вдоль обочин до сих пор остаются его своеобразным символом. 
Подобные мешки встречают публику у входа в «таунхаус». Кажется, на таких 
ступеньках сидела героиня Сары Джессики Паркер, обдумывая колонки про 
секс и туфли — правда, уже на рубеже XX–XXI столетий. Сама же экспозиция 
представляет собой череду витрин с выставленными в них снимками. Урба-
нистический антураж создают также уличные указатели и велосипед.

Мастера неизбежно сравнивают с великими современниками: будь то Кар-
тье-Брессон, гениальный и ироничный летописец обыденной жизни (его 
работам близок снимок Левинстайна с гандболистами). Или другие звезды 
стрит-фото: например, Роберт Франк, прославившийся серией, посвящен-
ной американцам. Наконец, гротеск и юмор, характерные для фотографий 
Левинстайна, ярко проявились в творчестве Эллиотта Эрвитта, который на-
ходил остроумные «рифмы» в окружающей действительности. Подобные 
«двустишия» есть и у героя выставки. Например, кадр с двумя прохожими 
(головы обрезаны): на корпулентной даме — черные брюки в обтяжку и бе-
лая кофта, ее стройный спутник одет в светлые брюки и темный пиджак. Фо-
тограф недаром успел поработать графическим дизайнером, прежде чем 
окончательно выбрать светопись. Художественный талант Левинстайна от-
мечал влиятельный Алекс Бродович, арт-директор Harper’s Bazaar, давший 
путевку в жизнь таким звездам, как Ирвин Пенн и Ричард Аведон.

После смерти маэстро поклонники его творчества приложили немало уси-
лий для популяризации наследия. В 2010-м была организована масштабная 
экспозиция в Метрополитен-музее, последовал ряд других проектов. Фо-
тограф, удостоившийся при жизни единственной персональной выставки 
(хотя и участвовавший во множестве групповых), с каждым годом обретает 
все больше почитателей. Его снимки — наблюдения художника, вуайериста, 
одиночки — укоренены в безумном Нью-Йорке прошлого и в то же время 
глубоко универсальны. Ведь они сделаны в золотую эпоху фотографии, ко-
гда композиция и ритм значили ничуть не меньше, чем умение вовремя на-
жать на кнопку.

В МУЗЕЯХ Московского 
Кремля — масштабный 

проект «Династия Мин: 
сияние учености». Бо-

лее 150 экспонатов, 
никогда ранее не бы-
вавших в России, — 
дружественный жест 
Шанхайского музея, в 
стенах которого оте-

чественная институ-
ция дважды устраи-

вала выставки. В 2012-м 
Музеи Кремля показы-

вали в Поднебесной кол-
лекцию Фаберже, а три года 

спустя — представили «Оружей-
ную сокровищницу русских самодерж-

цев». Теперь же восточные гости знакомят Бело-
каменную с одним из ярких периодов истории 
народа хань.

Правление династии Мин, с 1368-го по 1644-й, 
по времени почти совпадает с европейским Воз-
рождением. Однако, как подчеркивает куратор 
Ирина Горбатова, проводить аналогии опасно: 
китайская культура по-настоящему самобытна. 
Великая Минская империя образовалась после 
свержения монгольских завоевателей. Внутрен-
няя политика ознаменовалась успешными ре-
формами, централизацией управления; отноше-
ния с соседями выстроили доброжелательные. 
Однако постепенно в государстве стали 
проявляться при-
знаки разложе-
ния, расцвела кор-
рупция. Возник фе-
номен «господства 
евнухов», опреде-
ливший курс страны 
в средний и поздний 
периоды правления ди-
настии и фактически при-
ведший к ее краху.

Впрочем, политические пери-
петии организаторы выставки оста-
вили за кадром. В фокусе  — 
культурная жизнь. Не только 
аристократия, но также 
купцы и даже ремесленники 
увлекались музыкой, лите-
ратурой, философией, ис-
торией. Один из главных 
экспонатов — воссоздан-
ный кабинет ученого: стол 
для каллиграфии, кресло в форме шапки чи-
новника, этажерка. Мебель, выполненная в позд-
нюю эпоху династии Мин, отличается простотой 
и лаконичностью; отголоски этого стиля обнару-
живаются в работах дизайнеров XX века. В част-
ности, в элегантных творениях Чарльза Макин-
тоша, которые можно было увидеть здесь же, в 
Музеях Кремля, в 2014 году.

Вообще отдельные экспонаты, очевидно, 
близки европейской культуре. Вот, например, 
статуэтка из слоновой кости «Женщина с мла-
денцем»: с одной стороны, образ богини чадоро-
дия — универсальный для многих мифологиче-
ских и религиозных систем, широко распростра-
ненный и в народных верованиях Поднебесной. 
С другой — несомненно влияние католицизма: 
«восточная Мадонна» отсылает к традиционным 
изображениям Девы Марии. В иных случаях вряд 
ли можно говорить о прямых контактах, скорее, 
о предвосхищении некоторых западных нахо-
док. Так, картины художника Сюй Вэя, выпол-
ненные тушью, кажутся прообразами шедевров 
импрессионистов: недаром сами китайцы срав-
нивают мастера с Ван Гогом. Свиток, представ-
ленный на выставке, изображает листья банана 
и пионы в снегу. Он испещрен иероглифами, в 
частности, автор делится подробностями созда-
ния работы: «Прекратил рисовать, осушил до дна 
пять бокалов вина, напился и, как безумец, пел 
куплеты из «Веток бамбука», много всего лиш-
него написал в левой части картины. Видел сво-
ими глазами распускающиеся в снегу пионы, а 

банановые листья в снегу лучше всех удавались 
Ван Вэю. Покорный слуга кисти из заячьей шер-
сти стоял у водного канала и радостно рисовал». 
Как поясняет статья в роскошном каталоге, спе-
циально изданном к выставке, Ван Вэй — худож-
ник из династии Тан, также обращавшийся к по-
добному сюжету. Что касается, Сюй Вэя, то он от-
личался вольным нравом, не признавал услов-
ностей и работал по вдохновению. Настроение 
творца выдает еще она строчка: «Я измучен ка-
призами судьбы».

Выставка демонстрирует и традиционно по-
пулярные китайские экспонаты: фарфор и лаки. 
Расписные, богато декорированные вазы и на 
контрасте — белоснежные «сахарные» чаши-
пиалы, а также лаконичные тарелки, покрытые 
яркой глазурью — красной, синей, желтой. Неко-
торые вещи подтверждают умение высших слоев 
общества наслаждаться жизнью. Чего стоит ку-
рильница в форме утки. В нижней части изящ-
ной безделушки зажигали благовония, аромат-

ный дым выходил через от-
крытый клюв фарфоровой 
птицы.
Самый впечатляющий экс-

понат — погребальный эскорт 
из 66 керамических фигурок: вои-

нов, ученых, музыкантов. Этот ком-
плект лишь во второй раз покинул 
пределы Китая. Под ценную «светлую 
утварь» организаторы отвели огром-
ную витрину. До сих пор неизвестно, 
в чьей могиле покоились статуэтки: 
специалисты допускают, это мог 
быть кто-то из членов император-
ской семьи. Подобная процессия 
выступала одним из атрибутов 
власти — люди верили, что и по-
сле смерти чиновники продолжат 
занимать высокие посты. «Терра-

котовые воины» лишены индиви-
дуальных черт, выражения лиц не-

проницаемые: остается только гадать, 
как сложилась на небесах карьера таин-

ственного сановника.

Китайская грамота
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Ничего вечного, только бизнес

Телеграмма от гиппопотама

Провинциальный бэдселлер

И все хорошее в себе 
доистребили

Платон БЕСЕДИН 

ВПЕРВЫЕ о так называемых 
ВИЧ-диссидентах я узнал, ко-
гда писал свой первый ро-
ман — «Книга Греха». Он за-

трагивал в том числе и эту тему. Есть 
люди, не верящие в существование ви-
руса иммунодефицита: все аргументы 
они считают частью масштабного за-
говора и стараются привести доказа-
тельства в многочисленных книгах и 
на сотнях форумов и сайтов. «Вас об-
манывают», — говорят ВИЧ-дисси-
денты и продолжают жить без лече-
ния. А затем умирают.

Подобная реакция естественна. Чело-
век в принципе стал существом пара-
ноидальным. Во многом это защитная 
реакция на море информации, в кото-
ром мы тонем. И, как пел Гребенщиков, 
единственный выход из него — само-
разрушение. Нас пичкают тоннами ин-
формации, часто противоречивой, убе-
ждают то в одном, то в другом — и мы 
пытаемся защититься, отрицая оче-
видное. В случае ВИЧ беда усиливается 
тем, что принять свою скорую смерть 
может не каждый. Человек хочет ве-
рить в то, что будет жить. Хорошо бы 
— вечно. Культ глянцевой молодости 
и компьютерные симуляторы, в кото-
рых у тебя есть возможность «восста-
новиться», воспитали в человечестве 
уверенность в том, что умирать — это 
немного не всерьез.

Есть и еще одно — игра в «Матрицу». 
ВИЧ-диссидент полагает, что сущест-
вует некая глобальная система (в духе 
той, что описана у Хаксли или Замя-
тина), подавляющая его, в том числе и 
физически. Из этого тезиса, например, 
исходят и те, кто рассказывает нам о 
вреде прививок, полностью отрицая 
их пользу. Вскоре выстраивается си-
стема, когда человек начинает верить 
в лечение, например, переломов и эм-
физем самовнушением или «энергией». 
Врачи здесь — враги, «агенты Смиты» 
системы подавления. Часто подобная 

логика — следствие квазирелигиозной 
агитации, как, например, у последова-
телей «Свидетелей Иеговы», отказы-
вающихся от переливания крови. 

Наука в современном мире стала 
чем-то вроде нового божества. Ирра-
циональное отбрасывается (именно 
так вырезают из современного обще-
ства Бога). Однако, по закону баланса, 
должен быть противовес. И чем больше 
рационализм доминирует, тем сильнее 
люди верят в лженаучные теории. Этот 
закон применим и к ВИЧ-диссидентам. 

Существует и вполне практический 
момент: «сопротивленцы» зарабаты-
вают хорошие деньги. ВИЧ-диссидент-
ство пришло к нам с Запада. И это ор-
ганизованная структура, а не просто 
группа энтузиастов. Для начала можно 
пообщаться с гуру по «Скайпу», запла-
тив за это несколько тысяч рублей. По-
сле — личные консультации, но уже 
дороже. Дальше — приобретение ле-
карств, витаминов, оберегов: по мне-
нию адептов движения, ослабление 
здоровья происходит не из-за вируса, 
а потому что «плохая экология», «не то 
питание» и «заговор» фармацевтиче-
ских корпораций. Покупки могут обой-
тись в тысячи долларов. Кроме того, 
есть традиционные заговоры от цели-
тельниц. И, конечно, можно пожертво-
вать на альтернативные центры избав-
ления от ВИЧ, которого якобы не су-
ществует.

Возле медицины всегда крутилось 
множество шарлатанов, но не стоит 
забывать, что речь идет о смертель-
ном заболевании. Не верящие в смерть 
все равно умирают. И часто забирают 
с собой на тот свет близких. В Тюмени 
мать, у которой обнаружили ВИЧ и 

связанные с ним заболевания, отказа-
лась от наблюдения и лечения и кор-
мила новорожденную дочь грудью.  Ре-
бенок умер через 3 года. Такая же исто-
рия произошла в Иркутске — там мла-
денец погиб, прожив всего 4 месяца. 
К сожалению, таких примеров мно-
жество. Поэтому Министерство здра-
воохранения и начало разрабатывать 
законопроект о запрете пропаганды 
ВИЧ-диссидентства. 

Да, против самих людей ни в коем 
случае не должны предприниматься 
одни лишь репрессивные меры. Ко-
нечно, хочется немедленно все запре-
тить, но это вызовет негативный эф-
фект. Однако бороться с проблемой 
надо. Просвещать, и прежде всего тех, 
кто, к несчастью, страдает от этой чудо-
вищной болезни. А наказывать нужно 
тех, кто зарабатывает на горе других 
деньги. 

ВИЧ для России — серьезнейшая 
проблема. По данным ООН, страна по 
числу новых случаев заражения заняла 
третье место в мире. Чудовищные по-
казатели. За последний год они снизи-
лись, но по-прежнему остаются крайне 
высокими. 

Описываемое «диссидентство» — 
бизнес, паразитирующий на страхе 
смерти. Это не ново, но сейчас мы 
имеем дело с угрозой, требующей все-
стороннего решения. И добиться ус-
пеха здесь можно не борьбой про-
тив заблуждающихся людей, но спасе-
нием и сбережением остальных. Необ-
ходимы эффективные меры и внятная 
медицинская политика. Ведь ВИЧ опа-
сен не только как вирус в теле человека, 
но и как вирус в его сознании, рождаю-
щий множество страхов и мифов, пре-
одолеть которые нам еще только пред-
стоит. Главное — чтобы принятием за-
кона дело не ограничилось.

Владимир МАМОНТОВ

В СИЛУ понятных обстоятельств 
я наше государство видел раз-
ным. Например, оно представа-
ло предо мной в образе Михаи-

ла Сергеевича Горбачева, энергично-
го дядьки, говорившего на неведомом 
наречии, но новые для того времени 
вещи. Помню, мы, репортеры, колеси-
ли за ним по Дальнему Востоку. Ген-
сека запросто окружали хмельные от 
ускорения люди, делились сокровен-
ным. Над беседующими антенной на-
висал телохранитель в плаще. Позади 
бледнели местные партократы. А Гор-
бачева, буквально взяв его за пуговицу, 
терзал лохматый рационализатор и не-
формал, чем-то похожий на Мавроди:

— А отходы со свалки можно?
— Можно!
— А в двухсотмильной зоне?
— Запросто!
— А в бывшей ракетной шахте? 
— Запомни, мил человек: разрешено 

все, что не запрещено. 
«Ай, спасибо!» — говорил человек. И 

вскоре мы узнавали из патриотической 
печати, что государство объегорено в 
очередной раз: за границу вывезены 
танки, «красная ртуть» и иные редкозе-
мельные раритеты, отловлен и продан 
в Америку на опыты последний клеш-
неногий эндемик, а квашеная капуста, 
хранившаяся кооператорами в ракет-
ной шахте, превысила ПДК по строн-
цию в десять раз.

Понемногу залихватская формула 
«разрешено все, что не запрещено» 
была заменена более вменяемым пра-
вовым регулированием, местами — 
слишком подробным и мелочным. 
Мутировал и лохматый неформал: он 
приоделся, посвежел, оставил мел-
кие криминальные замашки (сменив 
на крупные, но малозаметные). Этот 
предприимчивый деятель теперь мо-
жет вообще выглядеть как купец пер-
вой гильдии, слово которого верное — 
и «Файнэншл таймс» тому порука. Или 
как Билл Гейтс. «Гагарин предприни-
мательства» — столь пышно прогрес-
сивные СМИ называют Павла Дурова, 
основателя мессенджера «Телеграм», о 
котором речь далее и пойдет. 

Но и государство теперь точно не вы-
глядит как прекраснодушный и велере-
чивый Горбачев. У него теперь другие 
родовые отметины, о которых можно 
долго и со вкусом говорить. Но заслу-
жило ли оно обвинение в тирании ста-
линского типа, когда потребовало ус-
пешный проект «Телеграм» закрыть? 
Давайте разберемся.

Итак, внутри отечественного яб-
лока, нашего практически «Эппла», 
выявился некий червяк. Желая обес-
печить потребителям строгую секрет-
ность переписки и тем самым полу-
чить конкурентное преимущество, Ду-
ров наделил свой мессенджер волшеб-

ными свойствами: в «Телеграме» Вася и 
вправду может общаться со свой Жан-
ночкой втайне от жены. А Петя напи-
сать деловому партнеру: «Гони, урод, к 
утру тонну налом, а то хуже будет», — 
и никто, кроме урода, это не прочтет. 
Также можно анонимно создавать в 
«Телеграме» квази-СМИ, в которых без 
всякой проверки, минимальной дока-
зательной базы и ответственности пи-
сать о том, что Вася-то, хоть и право-
славный депутат первой гильдии, а об-
щается с Жанночкой. 

Все это не особо, разумеется, кра-
сиво, но государство у нас нынче не 
настолько кровожадное, чтобы за та-
кие пустяки людей со свету сживать. 
Хотелось бы, конечно, знать, кто это 
у нас такой смелый анонимус. Что за 
тайные разоблачители и чего не рас-
крывают своего гордого имени, не го-
воря уж о революционном псевдониме. 
Но власть в лице Роскомнадзора по ре-
шению, заметьте, суда, то есть в соот-
ветствии с действующим законода-
тельством, потребовала у «Телеграма» 
ровно одного: предоставить спецслуж-
бам доступ к переписке, если это пона-
добится. 

Дело в том, что взволнованные або-
ненты — не только благородные ры-
цари оппозиции и жены, задетые из-
меной. Если бы! Непроницаемым мес-
сенджером научились пользоваться и 
неблагородные люди! Они с помощью 
«Телеграма» торгуют наркотиками. 
Или детьми — на органы. Кто их знает? 
Сидит человек с бородой на лавочке и 
что-то пишет. Может, ламберсексуал и 
заказывает смузи. А может, ваххабит — 
сообщает адреса, пароли, явки. И за-
втра рванет в метро, в аэропорту, на 
стадионе, где в финальном матче чем-
пионата мира по футболу сборная Рос-

сии на последней минуте завалит-таки 
решающий в ворота Саудовской Ара-
вии. Может, зловредно и тайно догова-
риваются выйти на разные майданы и 
тахриры. А может, Саади с Есениным 
цитируют подружкам — спецслужбам 
неплохо бы знать. В полном соответ-
ствии с законом — как это и есть во 
всем цивилизованном мире, который 
на том стоит. 

Логично? По-моему, да. 
Но Дуров сказал: «Нет!» Он предла-

гает всякими обходными путями его 
прекрасным «Телеграмом» пользо-
ваться, а государство послать по ад-
ресу. Не уверен, что это хорошая идея. 
И проступает сквозь дуровский лоск 
все тот же лохматый жулик, коопера-
тор, продавший страну на органы. Он 
еще Горбачева за пуговицу держал. Или, 
как Мавроди, народ поднимал за свой 
МММ. А трепетные пользователи, ко-
торые прямо жить не могут без «Теле-
грама», напомнили Голубкова: «Куплю 
жене сапоги».

Хотя они, возможно, и не поймут, с 
кем их сравнили: родились позже по-
учительной эпохи лохотрона, беспре-
дела и гуляй-поля.

«Телеграм» заблокирован с понедель-
ника, в стране долгожданная весна, и... 
как-то обошлось все без трагедий, ко-
торыми пугали нас любители аноним-
ной переписки. Неудобства — были, то 
здесь, то там что-то «глючило», но ка-
тастрофы так и не случилось. Павел Ду-
ров просто так не сдался, Роскомнад-
зор тоже не лыком шит. У кого-то при-
ложение теперь не открывается совсем, 
кто-то пользуется обходными манев-
рами, но большая часть пользователей 
просто наблюдает за тем, кто победит. 
От итогов будет многое зависеть, о чем 
и написана эта колонка.

Станислав СМАГИН

ЛИТЕРАТУРНАЯ пре-
мия «Национальный 
бестселлер» оказа-
лась в центре громкого, 

грязного и очень симптоматично-
го скандала. Писательница Аглая 
Топорова, дочь покойного крити-
ка и многолетнего ответственно-
го секретаря «Нацбеста» Виктора 
Топорова, опубликовала в «Фейс-
буке» рецензию на автобиографи-
ческий роман финалистки Анны 
Старобинец «Посмотри на него». 
В тексте повествуется о том, как 
героиня ждала ребенка с тяжелы-
ми отклонениями, как беремен-
ность пришлось прерывать на 
позднем сроке, как тяжело было 
пережить все произошедшее и 
как негативно относились к жен-
щине окружающие. Отзыв Топо-
ровой получился резким: произ-
ведение критик назвала плоским, 
малосодержательным, намеренно 
давящим на жалость читателей. 
Помимо прочего, Топорова рас-
сказала, что и сама когда-то поте-
ряла трехлетнюю дочь, но «разо-
бралась, как дальше жить».

Из-за обилия эмоциональных 
комментариев публикация была 
удалена, но Старобинец, успев-
шая ее прочесть, написала очень 
экспрессивный ответ и отказалась 
ехать на финал «Нацбеста».

Женщины втянули в свою поле-
мику тысячи комментаторов и не-
сколько СМИ: участницы спора с 
ходу выложили на стол слишком 
сильные козыри, на грани допу-
стимого. Старобинец описала ре-
альные страдания — и любой от-
вет о художественных недостат-
ках текста неизбежно натыкался 
на дискуссию о степени авторско-
го горя. Прием хорошо отработан 
на Западе, где существует целая ин-
дустрия, штампующая совершенно 
не отличимые друг от друга рома-
ны о подростковых кризисах. Тек-
сты эти получают разные премии и 

не встречают никакого сопротив-
ления. «Вы что, не сочувствуете 
детям?» — спрашивают идеологи 
тоном, который хорошо известен 
каждому, кто смотрел знаменитую 
экранизацию «Собачьего сердца». 

Аглая Топорова — не человек с 
улицы, а член жюри — имеет пол-
ное право на критику, а как мать, 
тоже пережившая трагедию, — на 
оценку книги, в том числе и че-
рез призму личного опыта. Одна-
ко разговор вылился в энергичное 
соревновательное размахивание 
погибшими детьми. Сложно даже 
представить, какое решение при-
нял бы царь Соломон, окажись То-
порова и Старобинец перед его су-
дом в ситуации, аналогичной из-
вестной притче.

Тема книги «Посмотри на него» 
деликатна и трагична. Но автор 
прекрасно знает, что современ-
ный литературный мейнстрим — 
это и есть постановка трагедии на 
службу идеологии, рейтингам и 
тиражам. Есть те, чью боль мож-
но и нужно описывать, существу-
ют зоны молчания — так ни в од-
ном западном романе вы не най-
дете среди героев-маньяков аф-
роамериканца. Негры страдают. 
Женщины страдают. Подрост-
ки страдают. Портрет садиста по-
нятен: белый мужчина лет сорока 
пяти. Он точно не страдает. Внутри 
этого контекста и стоит рассматри-
вать наш провинциальный сюжет 
о том, как в невозможно резкой, 
возмутительно вызывающей фор-
ме один робкий критик попробо-
вал сказать о том, что это положе-
ние дел стоит менять. Окололите-
ратурная общественность быстро 
дала смутьянке по шапке. 

Кроме того, конфликт вокруг ро-
мана «Посмотри на него» пока-
зал, что с критериями допустимо-
го и недопустимого, с нормальным 
диалогом, с умением спокойно го-
ворить на опасные темы у нас в ли-
тературе большие проблемы. Ка-
залось бы, писатели, критики, чи-
татели — а драка, как будто в пив-
ной. Крайне символично, что и о 
нынешнем забеге «Нацбеста» ши-
рокая публика узнала в основном 
благодаря скандалу — по-другому 
за узкие пределы писательской ту-
совки вырваться сложно. Как тут 
не скаламбурить, что вместо best 
seller на выходе у нас получается 
bad seller, не только в этой ситуа-
ции, но и в современной россий-
ской литературе как таковой. 

Странно сегодня требовать от 
словесности соответствовать на-
шим ожиданиям, но хочется спро-
сить: а кроме нещадной эксплуата-
ции советского опыта и выкатыва-
ния при каждом удобном случае 
собственного страдания, что вы 
еще умеете? 

Первое — банально: в СССР было 
много и хорошего, и плохого, но на 
дворе 2018 год и невозможно про-
должать жить в 1975-м: Лев Тол-
стой, рассказав об Отечественной 
войне, взялся за «Анну Каренину», 
романе о настоящем, а не стал при-
думывать бесконечные тексты «Ку-
тузов. Продолжение» или «Тайны 
Наполеона». Второе не может не 
провоцировать свары, подобные 
той, что мы наблюдаем.

Кризис отечественной словесно-
сти сегодня не в тиражах, а в голо-
вах, в попытке вытоптать поляну 
до конца и в страхе шагнуть за пре-
делы заранее очерченных границ. 
Может быть, случай с «Националь-
ным бестселлером» хоть кому-то 
поможет это осознать.

Егор ХОЛМОГОРОВ

«САША не со зла» — 
такое оправдание 
нашла для своей до-
чери мама девочки 

из города Тара: подростки раз-
местили в Instagram фото, на ко-
тором они жарят крабовый шаш-
лык на Вечном огне. Мол, в самом 
деле, что тут такого — дети нико-
го не намеревались обидеть или 
оскорбить чьи-то чувства и па-
мять, просто хотели немного хай-
пануть и заработать лайков. При-
ятно же, когда ты открываешь 
Instagram, а у тебя там много ма-
леньких розовых сердечек и ком-
ментарии: «Круто! Пиши еще!» 

Нельзя сказать, что наши дети 
беспамятны, глупо морализиро-
вать: мол, нет у них ничего свято-
го, они не уважают прошлое. В по-
давляющем большинстве случаев 
это не так. Проблема не в том, что 
малолетние «шашлычницы» «со 
зла», а в том, что и мы, взрослые, 
постепенно отучаемся понимать, 
что такое зло. Каково его опреде-
ление в эпоху хайпа и лайка? Ко-
гда юноша жестоко убил жившую 
с ним в одной квартире девуш-
ку, надругался над трупом, выло-
жил все это в интернете, а после 
покончил с собой — это, конеч-
но, чудовищно. Тем не менее его 
историю лайкали, а у самого по-
ступка нашлась масса апологе-
тов, решивших обвинить во всем 
жертву. 

Когда парень из Стерлитама-
ка несколько месяцев публику-
ет «ВКонтакте» видео, посвящен-
ное расстрелу учеников в амери-
канском Колумбайне, а потом идет 
в свою школу, ранит однокласс-
ников и учительницу, устраива-
ет поджог, а потом втыкает себе 
в шею канцелярский нож — перед 
нами зло. И вместе с тем — исто-
рия, которая набирает лайки.

В случае с маленьким «незлом» в 
Таре подростки отлично понима-
ли, что делают что-то как мини-
мум запретное, нравственно неод-
нозначное и скандальное, — вряд 
ли у них дома не было газа и не по-
хоже, что они голодали. Им хоте-
лось сделать циничный жест ради 
хайпа. Совершили гадости и лайки 
заработали. А вместе с ними полу-
чили еще и неприятности от воз-
мущенной общественности. И это 
хорошо. Но баланс одобрения и 
недовольства пока не очевиден — 

лайки уж больно притягательны.
Маленькое «незло» надувает-

ся прямо на глазах и становится 
большим «незлом», а то и огром-
ным непоправимым злом именно 
в поисках недорогостоящего со-
циального признания. А это один 
из основных мотивов любой чело-
веческой деятельности. Нам и в 
самом деле важно показать миру, 
что мы существуем, обратить на 
себя внимание любой, даже вар-
варской, ценой.

Разумеется, зло творилось во 
все времена. И у нас нет никаких 
оснований считать, что сегодня 
оно стало циничнее и наглее, чем 
в былые времена. Если почитать о 
преступлениях военщины в эпо-
ху Тридцатилетней войны в XVII 
веке или о проделках наемников 
французского короля в веке XIII, 
то, скорее, можно предположить 
обратное — в целом мы стали гу-
маннее.

Зато информационное общество 
сегодня способствует повышению 
самооценки с помощью зла. Делай 
дурное публично — и тебя непре-
менно кто-нибудь похвалит. Что 
бы ты ни совершил, соцсети обя-
зательно разделятся на твоих сто-
ронников и противников. Вспо-
мним «Прирожденных убийц» 
Оливера Стоуна и Квентина Та-
рантино, где едко высмеивался со-
здаваемый СМИ ради повышения 
рейтингов культ серийных убийц 
Микки и Мэлори. Толпы идиотов, 
стоящих с плакатами: «Kill me, 
Miсkey!», уже тогда намекали на 
то, что возможен публичный культ 
зла. Но жизнь оказалась еще сар-
кастичнее Стоуна — по всем Шта-
там появились реальные маньяки, 
подражатели Микки и Мэлори, и 
фильм поспособствовал росту же-
стокости в мире.

Но то было еще в телевизион-
ную эпоху, когда между злодеем и 
публикой стояли мастера медиа-
технологий, которые решали: где 
будет сенсация, а где — заговор 
молчания. Соцсети с их лайками 
открыли для публичного зла но-
вые перспективы. Теперь не надо 
пытаться обращать на себя вни-

мание медиаменеджеров. Просто 
хайпани как следует на YouTube и 
в Instagram — и медиа сами при-
дут. Каждый человек теперь сам 
кузнец своего хайпа.

Раньше человек, творя боль-
шое или маленькое зло, ожидал 
осуждения и наказания. Государ-
ство было инструментом возмез-
дия для тех, кто преступил Божию 
и человеческую правду. «Если же 
делаешь зло, бойся, ибо он не на-
прасно носит меч: он Божий слуга, 
отмститель в наказание делающе-
му злое», — писал апостол Павел. 
Чтобы твое преступление похва-
лили, необходимо было средства-
ми готтентотской морали вписать 
его в круг общественного добра: 
«я делаю зло врагам нашего на-
рода, класса, мировоззрения», «я 
делаю зло злодеям», «я часть силы 
той, что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо»...

От этой дани добродетели зло 
сегодня освободилось. Атмо-
сфера шоу, в котором и «хоро-
ший», и «плохой», и «злой» оди-
наково одобряются и доставляют 
удовольствие, перетекла из про-
фессионального кинематогра-
фа в любительское видео. Него-
дяй, снимая свои поступки на ка-
меру, не является злодеем ни для 
кого, кроме его жертв и правосу-
дия. Для остальных он — актер, 
развлекающий их, и они радост-
но жмут лайк: «Жги, парниша! Да-
вай еще!» На интересно сделанную 
гнусность и денег подкинут. Зло 
стало социально самоокупаемым.

Именно это страшно в случив-
шемся, как и во многих других, 
гораздо более серьезных истори-
ях. Шашлычки, может, жарили «не 
со зла», а вот, собирая этому под-
ростковому цинизму лайки, сде-
лали свой вклад в то, что большое 
зло стало в нашей жизни еще бо-
лее домашним.

Общество доистребляет в себе 
все то хорошее, что оставалось в 
нем благодаря столетиям гума-
низма и просвещения. Причем 
не со зла, не за понюшку табаку, а 
просто так. Добро слишком мед-
ленно, старомодно, плохо прода-
ется и мало кому интересно. Но 
пока еще держит последние рубе-
жи обороны. Надолго ли?
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«Звезда», да не та

Елена ФЕДОРЕНКО

В репертуар Симоновской сцены 
Театра имени Евгения Вахтангова 
вошла инсценировка романа 
Гюстава Флобера «Мадам Бовари» в 
постановке Ольги Субботиной.

Спектакль «Бовари» — человечный 
и понятный, без выкрутасов и амби-
ций — появился вовремя. После «Горя-
чего сердца», представленного вахтан-
говцами на Исторической сцене, зани-
мал вопрос: хватит ли им качественных 
художественных постановок, чтобы об-
жить разросшуюся театральную импе-
рию на Арбате? Премьера нового спек-
такля развеяла сомнения: хотя сюжет 
Островского с его сказочно-фольклор-
ными мотивами был переложен на со-
временный лад, но тут нет бульварного 
привкуса, новомодных высказываний, 
перечеркивающих темы классических 
фабул.

Хозяин и распорядитель всех сцени-
ческих площадок вахтанговский худрук 
Римас Туминас еще до открытия Симо-
новской сцены определил ее направ-
ление как литературное, осваивающее 
прозу, театру не адресованную. Режиссер 
Ольга Субботина очеркам и рассказам 
предпочла крупную форму и повела по-
вествование, не отступая от сюжета ори-
гинального произведения. Но вскрыла 
его драматизм очень по-флоберовски: 
без дидактики, порицания и возмуще-
ния. Рассчитала действие так, чтобы 
сами зрители почувствовали его мо-
тивы и заодно вспомнили другие худо-
жественные рифмы. Например, еще одну 
загубленную душу из великого романа 
Льва Толстого и трагическую Эмму Бо-
вари Алисы Коонен в легендарном спек-

такле Камерного театра, поставленном 
Александром Таировым в 1940-м. 

Постановка начинается с картины суда 
над автором, эпиграфом звучит: «Мадам 
Бовари — это я». Фразу Флобера знают 
даже те, кто никогда не держал роман в 
руках. Писатель действительно предстал 
перед парижским судом в 1857 году за 
«оскорбление морали». К счастью, вы-
несли оправдательный приговор, что по-
зволило сочинению увидеть свет. Адво-
кат (Юрий Красков) и прокурор (Федор 
Воронцов) высказались, потом — подра-
лись, на скамье подсудимых — герои и 
их автор. Зрители, что разместились по 
полукружью зала, в режиме реального 
времени следят за ходом разбиратель-
ства. Их знакомят с детством Шарля 
Бовари, его первой супругой (Ольга Гав-
рилюк) и юной Эммой, ставшей второй 
и горячо любимой женой героя. Сосре-
доточенность на сюжете и его подтек-
стах не мешает режиссеру использовать 
приемы актуального театра — так на-
зываемые «бродилки». Публику в сере-
дине первого действия приглашают из 
зала «Амфитеатр» во второй зал Симо-
новской сцены — «Камерный». Переход 
оправдан: там — неведомый Ионвиль, 
куда в надежде на счастье отправляются 
улыбающиеся молодожены. Зрители це-
почкой следуют за ними и, пока рассажи-
ваются (на каждом билете указаны два 
места), слушают рассказ о неказистых 
достопримечательностях города, похо-
жего на провинциальное болото. 

В романе Флобера много быта: от опи-
саний комнат, нарядов, причесок до та-
ких деталей, как привычка Эммы по ут-
рам кушать шоколад, без которого она 
не могла обойтись, или сервировка 
изысканных блюд — пирамидки рен-
клодов на виноградных листьях. В спек-
такле «Бовари» быт почти утерян, а если 

и обнаруживает себя, то исключительно 
через детали интерьера. Мелодрама по-
луторавековой давности из жизни фран-
цузской провинции и ее ханжеского об-
щества подается как вневременная, и 
только костюмы напоминают о привязке 
к конкретной эпохе. 

Режиссерского присутствия в спек-
такле практически не найти (это высо-
кий уровень мастерства): действие, про-
являющее кромешную жуть нравов, раз-
ворачивается без видимых усилий — 
само собой. С тонким юмором актеры 
представляют своих героев — тщеслав-
ных, завистливых, праздных, нерадивых, 
алчных. Общество не блистает разнооб-
разием, метаморфоз не происходит, в 
стоячей воде — жизнь мутная. Пороки 
вскрываются азартно, характеры инкру-
стируются иронией и юмором, для каж-
дого эпизода находятся красочные ма-
ски — то комические, то гротесковые. 

Субботина, анонсируя спектакль, при-
зналась, что сокращением названия до 
фамилии «Бовари» намеренно заост-
рила смыслы Флобера. Ее занимала не 
только главная героиня, но и каждый 
персонаж. Интересными вышли все, 
хотя в коллективном портрете безна-
дежности образы Эммы и Шарля, попа-

дающих в черную дыру обывательской 
пошлости, выписаны и тщательнее, и 
четче. 

Анна Дубровская играет с неподдель-
ным обаянием свою хрупкую и изыс-
канную Эмму, вызывая искреннее со-
чувствие. В покорной нежной девочке, 
мечтающей понять, «что же на самом 
деле означают «блаженство», «страсть», 
«упоение» — слова, которые казались 
ей такими прекрасными в книгах», по-
является ураганная сила саморазруше-
ния. Проснувшаяся страсть — вызов об-
ществу и приговор, вынесенный самой 
себе. Попадая в объятия Родольфа (Ки-
рилл Рубцов), щеголяющего привыч-
ками ловеласа, она оказывается в беде. 
В трудную минуту он не поможет, как не 
поможет и другой искуситель Леон (Фе-
дор Воронцов), обольщающий бедняжку 
сладкими улыбками и разговорами. 

Искры счастья (отлично придуманные 
и поставленные сцены: прогулка верхом 
или романтическое катание на лодке) 
не спасают от долгов и безысходности. 
Ловушка захлопнулась, пучина отчая-
ния поглощает, выхода нет, только — 
мышьяк. В опорных сценах Анна Дуб-
ровская добирается до трагических вы-
сот. Осуждать ее Эмму за равнодушие 
к дочери, за безжалостность к мужу, за 
разорение домашнего очага — все равно 
что сойтись в обывательском морализа-
торстве с прокурором, торопящим суд. 

Простодушного Шарля — смешного в 
своей наивности и порядочности — ярко 
и точно играет Владислав Демченко. Их 
с Эммой беды — из детства. Она стала 
жертвой сентиментальных романов, 
тайком прочитанных в строгом мона-
стыре, где воспитывалась. Мужествен-
ные рыцари и возвышенные барышни 
заменяли ей реальность. Он затравлен 
одноклассниками, отцом, матерью. Стал 
крестьянским доктором, а повзрослеть 
забыл. Миазмы скверного Ионвиля ему 
не помеха, ведь рядом обожаемые жена 
и дочурка. Над ним, похожим на клоуна 
и обиженного ребенка, смеешься и ему 
же сочувствуешь. Жизнь принуждает 
Шарля возмужать, но не оставляет срока 
на земле, он скоропостижно умирает 
вслед за Эммой. Финал — сентименталь-
ный и закономерный. Маленькая сирота 
Берта Бовари отправляется работать, а 
суд продолжает разбираться: оскорбил 
ли Флобер «общественную мораль». 

Единственное, что тормозит течение 
спектакля — многословие. Актеры иг-
рают свои роли, некоторые — по две, а 
то и по три, сами произносят текст от ав-
тора, рассказывая о героях и описывая 
ситуации. Делают и то, и другое разно-
образно и убедительно. Но к третьему 
часу спектакля слова иссушают эмоции 
зрителей. Оказывается, инсценировку 
складывали все вместе, сообща решая, 
что должно войти в спектакль. От пе-
реизбытка коллективного собиратель-
ства он и трещит по швам. Да и кто из 
актеров по собственному желанию отка-
жет себе в наслаждении произнести не-
торопливый, красочный, сочный текст 
Флобера? Исполнители, кажется, оча-
рованы тем, что сказанное не надо ак-
туализировать. То, что случилось с меч-
тательной Эммой, может произойти и с 
современной девицей в драных джин-
сах, мордовороты и лицемеры не пере-
велись, да и пороки людские кипят, как 
и прежде.

Виктория ПЕШКОВА

«Фрида. Жизнь в цвете» — 
премьера Симоновской 
сцены Театра имени 
Евгения Вахтангова. Как 
правило, спектакль сначала 
рождается в воображении 
режиссера. Но в этом 
случае вдохновителем 
творческого процесса 
стала актриса Аделина 
Гизатуллина, сумевшая 
увлечь идеей сначала 
драматурга, а затем 
режиссера и своих коллег-
актеров.

У каждого артиста есть пота-
енные мечты о заветных ролях. 
Не каждому удается их реали-
зовать. Для Аделины Гизатул-
линой одной из таких была 
Фрида Кало — выдающаяся 
мексиканская художница. Но 
шансов ее сыграть практиче-
ски не было, поскольку пьесы 

об этой женщине не сущест-
вовало. Можно смириться и 
ждать, но всегда есть шанс 
сделать так, чтобы она появи-
лась. И актриса нашла автора. 
Ника Симонова — не драма-
тург, а поэт. «Фрида. Жизнь в 
цвете» — ее первый драмати-
ческий опыт, который она — 
и совершенно справедливо — 
называет не пьесой, а текстом. 
По сути, это хроника ключевых 
событий из жизни художницы. 
Симонова опиралась на днев-
ники и биографическую лите-
ратуру.

Перенести эту хронику на 
сцену взялась Лейла Абу-
аль-Кишек, недавняя выпуск-
ница режиссерской мастер-
ской Юрия Еремина в теа-
тральном институте имени 
Щукина. Для режиссера, как и 
для исполнительницы главной 
роли Аделины Гизатуллиной, 
жизнь Фриды — история мя-
тежницы, не пожелавшей сда-
ваться на милость ни судьбе, 
ни людям. В детстве — полио-
миелит, сделавший из резвой 
малышки калеку, в юности — 
автокатастрофа, превратив-
шая тело в груду обломков, а 
дальше — череда мучитель-
ных операций. Живопись стала 
для нее анестезией, способной 
умерить неизбывную, нестер-
пимую боль. И телесную, и ду-
шевную.

Мексиканский колорит в ви-
зуальном решении спектакля 
лишь легким отблеском появ-
ляется в сценографии и костю-
мах, созданных Диной Боро-
вик. Два белых, вручную рас-
шитых народными мотивами 
тюлевых занавеса — лако-
ничная метафора жизни, рву-
щейся с больничных просты-
ней взлететь к облакам, под-
черкнута фейерверком красок 
в платьях Фриды, воспроизве-
денных по ее полотнам. Хорео-
граф Евгения Любашина пере-
вела на язык движения то, что 
в словах не нуждается: траге-
дию аварии, безысходность 
чувства, соединившего худож-
ницу и Льва Троцкого. В спек-
такле вообще много решений 
доверено пластике. Одно из 
самых сильных — Фрида, «тан-

цующая» с прижатым к груди 
белым одеяльцем, в котором 
вместо новорожденного мла-
денца оказываются серые хо-
лодные камни (Кало мечтала о 
детях, но так и не смогла стать 
матерью). Грохот, с каким они 
падают на пол, способен раз-
будить самое черствое сердце. 

А надо всем этим страдаю-
щая и ликующая музыка — ме-
лодии народных мексиканских 
песен (музыкальный руково-
дитель и педагог по вокалу Ан-
дрей Сергиевский), с подлин-
ной страстью исполненные 
Полиной Чернышовой и Ан-
дреем Удаловым. Эта обладаю-
щая некой мистической энер-
гией пара, соединившая в себе 
функции античного хора и со-
временного киномонтажа, ве-
дет зрителя по кругам личного 
ада Фриды.

В том злополучном авто-
бусе, врезавшемся в трамвай, 
девушка ехала не одна. С ней 
был ее возлюбленный Алехан-

дро (Константин Белошапка). 
Ему повезло — отделался уши-
бами. Она же на месяцы ока-
залась прикованной к постели. 
И этого он не выдержал. Ак-
тер играет драму слабого че-
ловека, столкнувшегося с си-
лой, которой он в любимой 
женщине даже не подозревал. 
Это не трусливая подлость 
предателя, скорее, отказ от 
чувства, которое ему не по си-
лам. Через много лет Алехан-
дро захочет вернуться. Фрида 
бросит ему в лицо все презре-
ние, на какое способна ее гор-
дая душа: я могу отдаться лю-
бому, у кого есть вкус к жизни, 
но не тебе.

Диего Ривера (Денис Са-
мойлов) — великий художник 
и отчаянный ловелас. Он спо-
собен оценить талант Фриды, 
ее ум и нетривиальную кра-
соту, но для вдохновения ему 
недостаточно одной лишь ре-
волюционной романтики. 
Нужно еще и множество раз-
ных женских тел. Он свято ве-
рит в то, что его «сердце — не 
предатель», и сыграть это, по-
жалуй, довольно трудно. Не 
легче задача и у Марии Вол-
ковой, исполнившей роль 
Лупе — бывшей жены (тоже, 
кстати, не первой) неистового 
сердцееда: показать, как рев-
ность постепенно сменяется 
состраданием к той, которой 
еще только предстоит угодить 
в любовный капкан.

Кристине Кало (Анастасия 
Жданова) не досталось и со-
той доли мужества старшей 
сестры. Для нее единственно 
возможный способ существо-
вания — прилепиться к муж-
чине: вести дом, растить де-
тей, терпеть побои. Покинутая 
мужем, она уступает притяза-
ниям любвеобильного Диего. 
Что с того, что Фрида — его 
жена, главное — выжить.

Но сложнее всего Павлу 
Юдину, которому пришлось 
ломать привычное представ-
ление о Льве Троцком как о 
кровавом вожде, чтобы пред-
ставить его просто одиноким 
человеком, все еще лелеющим 
надежду найти родственную 
душу.

Чем трагичнее история, тем 
проще ее нужно рассказывать. 
Молодая команда, куда вошли 
не только «коренные» вахтан-
говцы, взяла на вооружение не-
писаное правило Римаса Туми-
наса: «В театре побеждает тот, 
кто умеет рассказывать исто-
рии». У них это, похоже, полу-
чилось.

Александр МАТУСЕВИЧ

Под финал конкурсной 
программы фестиваля 
«Золотая маска» 
Новосибирский 
музыкальный театр 
представил мюзикл 
Александра Шевцова 
«Безымянная звезда».

Пьеса румынского писателя 
Иосифа Гехтера, известного 
миру под псевдонимом Михай 
Себастьян, писалась во вре-
мена, когда к власти в Буха-
ресте пришли нацисты. Веро-
ятно, именно поэтому сквозь 
почти фарсовый смех и щемя-
щий, проникновенный лиризм 
в тексте прорывается главный 
лейтмотив — тоска и безыс-
ходность, предопределенность 
и фатализм. Полет к мечте для 
героев возможен лишь в вооб-
ражении и почти никогда — в 
реальной жизни. А свет дале-
кой звезды так и останется при-
зрачной надеждой на счастье. 
Ведь, как говорит главный ге-
рой Марин Мирою, звезды ни-
когда не отклоняются от сво-
его пути. 

Рано ушедший из жизни ав-
тор так и не увидел успеха сво-
его детища. Себастьян погиб в 
мае 1945-го, а победное шест-
вие пьесы началось лишь че-
рез несколько лет после войны. 
«Звезда» с успехом шла на мно-
гих сценах Европы. А в эпоху 
советско-румынской дружбы 
была поставлена в ленинград-
ском БДТ и во МХАТе. Затем 

в 1978-м появился телефильм 
Михаила Козакова с блиста-
тельными Анастасией Вертин-
ской и Игорем Костолевским. 
Лента стала бешено популярна 
не только в нашей стране, но и 
в Румынии, где затмила даже 
французскую экранизацию 1965 
года с Мариной Влади и Клодом 
Ришем. После столь высокой 
планки постановщики не спе-
шили вновь браться за пьесу. И 
только недавно «Звезда» вновь 
зажглась на нашем театраль-
ном небосклоне. Достаточно 
вспомнить спектакль Вильмы 
Кутавичюте в Ермоловском и 
спектакль Александра Марина 
в «Табакерке». Правда, боль-
шинству зрителей романтиче-
ская история о кратком миге 
счастья по-прежнему известна 
лишь благодаря фильму Коза-
кова.

Вот и постановка Новосибир-
ского музыкального театра в 
большей степени следует кино-
сценарию Александра Хмелика, 
нежели оригиналу Михая Себа-
стьяна. Правда, в большинстве 
случаев сравнения явно не в 
пользу спектакля.

Начнем с того, что фильм был 
прежде всего силен выдающи-
мися актерскими работами. В 
каждом образе угадывалась 
неординарная личность — 
даже в легкомысленной Моне 
Вертинской. Новосибирская 
«Звезда» подобных открове-
ний не дарит. Экспертный со-
вет «Золотой маски» номини-
ровал на премию сразу трех ар-
тистов — Валентину Воронину 
(Мона), Евгения Дудника (Ма-

рин) и Евгению Огневу (Куку), 
однако первой не хватает глу-
бины и естественности, вто-
рому — обаяния и благород-
ства, а третьей — харизмы и 
комедийного дара. Игра ак-
теров — крепкая, профессио-
нальная, грамотная, но не бо-
лее того. Впрочем в музыкаль-
ном театре актерских открове-
ний по определению не ждешь, 
традиционно больше внима-
ния обращая на пластику и, 
конечно же, на голоса. Вокал 
также в данном случае весьма 
скромен: если звонкий голосок 
красавицы Ворониной чаще ра-
дует, то два других номинанта, 
скорее, разочаровывают. Го-
раздо ярче — и вокально, и ак-
терски — показался Роман Ро-
машов, исполнивший роль ци-
ничного сожителя Моны Грига. 

Однако явная артистическая 
удача, увы, осталась неотме-
ченной. Зато жюри оказалось 
благосклонно к Евгении Огне-
вой в номинации «Лучшая роль 
второго плана». 

Не заметили эксперты и фан-
тастическую работу художника 
по свету Ирины Вторниковой — 
звездное небо Мирою по-на-
стоящему завораживает. Впро-
чем, справедливо номиниро-
ваны стильные костюмы Елены 
Турчаниновой. Ей же принадле-
жат оригинальные, легкие, при-
зрачные декорации, созвучные 
мечтательному миру учителя 
космографии. Еще один абсо-
лютно уместный претендент на 
«Маску» — режиссер Филипп 
Разенков, которому в какой-то 
степени удалось добиться ин-
дивидуальности сценического 

решения и дистанцироваться 
от фильма-прототипа. Дина-
мизм и живость спектакля осо-
бенно явственны в его второй 
половине, которая в отличие от 
первого акта смотрится на од-
ном дыхании. 

Однако от музыкального 
театра ждешь не только и не 
столько интересной пьесы, 
сколько свежих мелодий. А 
здесь достижения «Звезды» 
весьма умеренные: партитура 
Шевцова полна банальностей 
и общих мест. Музыка в спек-
такле скорее обслуживает дра-
матическое действо, нежели 
представляет собой нечто са-
мостоятельное. Простые гар-
монии и ритмы буквально 
убаюкивают зрителя, назой-
ливо убеждая в принадлежно-
сти мюзикла к легкому жанру.

«Фрида. Жизнь в цвете»
Театр имени Вахтангова
Режиссер:  
Лейла Абу-аль-Кишек
Сценография и костюмы: 
Дина Боровик
В ролях: Андрей Удалов, 
Полина Чернышова, Аделина 
Гизатуллина, Константин 
Белошапка, Анастасия 
Жданова, Денис Самойлов, 
Павел Юдин.

«Бовари». По роману Гюстава Флобера
Театр имени Вахтангова
Инсценировка и постановка: Ольга 
Субботина
Сценография и костюмы: Максим 
Обрезков 
В ролях: Анна Дубровская, Владислав 
Демченко, Кирилл Рубцов, Светлана 
Иозефий, Юрий Красков, Федор 
Воронцов, Михаил Васьков, Ольга 
Гаврилюк, Валерий Ушаков, Юрий 
Поляк, Анфиса Кармадонова.

Защита Флобера 
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Итак, первая и, вероятно, глав-
ная задача сериала — музеи-
фикация значимого культур-

ного наследия. Вторая — пропаганда 
этого наследия в комплекте с «тра-
диционной культурой» как таковой. 
В этом смысле сериал вполне удался: 
следя за мелодраматическими пе-
рипетиями, зрители либо освежают 
в памяти страницы славного про-
шлого, либо полноценно знакомятся 
с «Березкой» и мастерами народ-
ного танца. Посетовать можно разве 
что на некоторую бедноватость фак-
туры: все время ощущаешь скудость 
средств, как выразительных, так и ма-
териальных. Впечатление, что кинош-
ники сами не вполне увлечены танце-
вальным материалом, отчего делают 
упор на любовные приключения и 
подковерные игры советских чинов-
ников от искусства.

Конечно, нелепо требовать от по-
становщика 16-серийной «Березки» 
хореографической хватки и даже 
эмоциональной вовлеченности Боба 
Фосса, но когда практически все ис-
полнители ведущих ролей в танце-
вальных эпизодах методично и от-
кровенно подменяются дублерами-
танцовщиками, испытываешь тя-
желое разочарование: муляж. Жаль, 
ибо танцевальная пластика, помно-
женная на монтажную изобретатель-
ность и драматургическую остроту, 
способна по-настоящему увлекать 
зрителя, даже завораживать. 

Мотив «ансамбль русского народ-
ного танца в качестве государствен-
ного достояния и одновременно ору-
дия пропаганды» был в случае «Бе-
резки» неизбежен. Те фабульные 
клише, которые с ходу приходят в го-
лову, как раз и реализуются. Плохо, 
хорошо? Избежать этого в слу-
чае мемориально-датского фильма 
вряд ли возможно. Народные хоро-
воды по определению хороши и ду-
хоподъемны, а вдобавок напоми-
нают проблемному Западу о загадоч-
ности русской души. Теме зарубеж-
ных гастролей и миссии танцовщиц 
с танцовщиками отведено значитель-
ное место. Министерский работник 
Юрий Миронов (Марк Богатырев) 
ставит палки в колеса коллективу и 
его худруку Надежде Светловой (Ли-
дия Вележева), будучи уверен в необ-
ходимости ротации как руководите-
лей, так и брендов: рано или поздно 
хитрец будет наказан самою судьбою. 
А Светлова, которая напрямую соот-
несена с Надеждиной и сильно био-
графически расширена, являет собой 
едва ли не Родину-мать: безупреч-
ность этого персонажа в мемориаль-
ной кинопостановке была, конечно, 
тоже неизбежна.

Итак, весьма значительная соци-
ально-психологическая территория 
заминирована, иначе говоря, не под-
лежит заселению живыми людьми с 
чувствами и драматургически выиг-
рышными частными интересами. Но 
какие-то квадраты все-таки остаются 
для пресловутой «живой жизни»? 
Безусловно, возможностей для сво-
бодного развития сюжета всегда и 
везде хватает. Например, крайне ин-
тересен следующий мотив: очень мо-
лодые женщины исполняют подкон-
трольные официальной идеологии 
хороводы, выдержанные в духе ака-
демизма, да еще аграрного происхо-
ждения, а при этом годами сущест-
вуют в предельно выигрышном ре-
жиме «жгучая мода, столичный пре-
стиж, западные потребительские 
стандарты». Да на одном только этом 
мотиве, на этом единстве противопо-
ложностей можно было сделать силь-
нейшую вещь универсального харак-
тера. Но авторы хитрят даже там, где 
им оставлена возможность побо-
роться за качество, пободаться с за-
мшелыми клише. Они ставят в центр 
повествования трех танцовщиц, а не-
гативную потребительскую психоло-
гию приписывают только одной из 
них — не вполне, кажется, русской 
Эдите Тамм (Алена Коломина). Эта 
симпатичная девица, конечно, немно-
жечко танцует, но в основном озабо-
чена модной косметикой, стильными 

шмотками, выгодными любовными 
связями. В последней трети сериала 
она, в очередной раз переспав с кем 
надо, и вовсе становится руководите-
лем ансамбля после добровольно-вы-
нужденного ухода легендарной Свет-
ловой.

Слишком простое решение, слиш-
ком лукавое. Тем более что две дру-
гие героини, совсем простоватая 
провинциалка Варя Горшкова (Лю-
бовь Константинова) и девочка из 
хорошей московской семьи Лена 
Фомичева (Ольга Бобкова), демон-
стрируют просто чудеса самоотвер-
женного бескорыстия. Кто-то возра-
зит: обыкновенный жанровый ход, 
«три девицы под окном», и у каждой 
своя выразительная специфика. От-
клоняется, как говорят в суде: фильм 
этот не абстрактная притча и не от-
влеченная сказочная мелодрама, а 
исторически обусловленная хро-
ника. Специфика конкретной пре-
стижной «Березки» диктует логику 
психического строя танцовщиц. Как 
они определялись с эстетическими 
приоритетами, с этическими нор-
мами, как психологически выкру-
чивались? Презирали свои, призна-
емся, архаичные, с точки зрения 
московской богемы, танцы? Сбро-
сив сарафаны с кокошниками, пу-
скались ли во все тяжкие потреб-
ления?! В фильме есть, кстати, не-
двусмысленный кусок: гастроли в 
Париже, девчонки попадают в «Му-
лен Руж», где только что не визжат 
от восторга, глядя на красоток ка-
баре с их специфическими юбками, 
декольте, чулками и манерами. Ко-
роткая вспышка, похожая на правду. 
Молодые женщины с широким со-
циально-психологическим горизон-
том неизбежно поддаются обаянию 
эффектной новизны, что полностью 
обусловлено их женским естеством: 
дремлющая материнская функция 
принудительно диктует психологи-
ческий дрейф в направлении моды. 
Вовремя занятая престижная по-
зиция позволит женщине впослед-
ствии обеспечить себе брачный ва-
риант наилучшего рода.

Но в соответствии с сюжетным ко-
дексом канала «Россия» авторы «Бе-
резки» игнорируют социально-пси-
хологическую реальность, культи-
вируя попирающие правду жизни 
мелодраматические клише. Никто 
из героев и героинь не меняется. 
Варя была простовата и наивна, по-
началу даже мыла на постановочной 
базе «Березки» полы. Потом много 
трудилась у станка и на паркете, за-
гадочным образом прогрессиро-
вала, не имея базовой хореографи-
ческой выучки, а впоследствии пре-
вратилась в ведущую солистку. По-
чему она настолько нравится двум 
главным героям — Алексею Покров-
скому (Петр Рыков) и Володе Рыб-
никову (Михаил Пшеничный),  — 

совершенно непонятно. Оба де-
монстративно предпочитают Варю 
не менее молодым и симпатичным, 
а вдобавок влюбленным в них тан-
цовщицам. Здесь нет никакой ло-
гики, ни малейших психологиче-
ских оснований. Просто Варю на-
значили на роль все и вся побеждаю-
щей, а при этом кристально чистой 
Золушки. «Ты же Варвара — защит-
ница всех обездоленных», — восхи-
щается ставший ей мужем Алексей. 
Даже капризная, тщеславная и ко-
рыстная Эдита в трудные мгнове-
ния предпочитает обращаться к Ва-
реньке за помощью. Любовь Кон-
стантинова, как может, вытаскивает 
из своей героини приметы святости, 
но достаточно скоро актерская тех-
ника перестает работать: Варенька 

безупречна не по делу, хороша напе-
рекор жизненной логике.

Авторы при этом сгущают и сгу-
щают социально-политическую ат-
мосферу: дело постепенно доходит 
до раздухарившейся перестройки. И 
вот уже время подбрасывает одну но-
вую проблему за другой. Но как бы 
ни было плохо или хорошо, Варя не 
меняется. Только округляет глаза и 
дивится хорошему, горюя от плохого. 
Периодически так и хочется спро-
сить: «Варя, ты где, на каком свете?!» 
Жизнь делает новый поворот: муж 
Алексей просит политического убе-
жища в США и предлагает Варе по-
ехать вместе, но та опять святее папы 
римского, хотя все девчонки в один 
голос утверждают, что остались бы 
вместе с любимым на комфортной 
чужбине. Причем поведение Вари 
обусловлено здесь не идеологиче-
ской ангажированностью, как было в 
сходных по тематике советских про-
пагандистских опусах. Подружка так 
и формулирует, дескать, за океаном 
свободнее и сытнее, но Варя попро-
сту проглатывает этот довод, никак 
не возражая, — авторы прокалыва-
ются, теперь мотивы героини стано-
вятся абсолютно непонятными. На-
значено упрямствовать просто по-
тому, что она же сугубо хорошая 

девочка, а хорошие девочки по опре-
делению делают хорошие поступки 
— вот и остается Варя на Родине, 
презрев Штаты. Логика механистич-
ная, внехудожественная, не подкреп-
ленная никакими объяснениями. За 
плохой девочкой Эдитой в какой-то 
момент становится наблюдать инте-
реснее. 

Вся эта коллизия постепенно до-
водит до бешенства: сначала моло-
дых темпераментных столичных 
девчонок подавали в качестве коро-
лев наива, которые будто бы психиче-
ски равны аутентичным простушкам 
из деревенского хоровода, теперь же 
нагружают заурядную историю бег-
ства модного барчука от одной сы-
тости, московской, к сытости более 
рафинированной — вселенским дра-

матизмом. Но ведь Алексей Покров-
ский даже и не Барышников с Году-
новым. В «Березке» достигнут уро-
вень минус-драматургия: персонажи 
страдают, пыхтят от напряжения, но 
ни к одной их проблеме психически 
нормальному современному зрителю 
подключиться не удается, так как ге-
рои исторически недостоверны, а 
психологически ничтожны.

Главная проблема сериала в том, 
что ансамбль «Березка» предъяв-
лен здесь в качестве витрины нашей 
страны, пускай в ее советском вари-
анте. Но «витрина» — это же поня-
тие из сферы товарного обмена. Ви-
трина подразумевает покупателя, а 
таковым здесь является некий обоб-
щенный забугорный ценитель рус-
ской духовности. Вот почему, веро-
ятно, столь громадное, а по суще-
ству, ключевое место в фильме за-
нимает линия Алексея Покровского. 
Надежда Светлова родила его от аме-
риканского гражданина, и теперь го-
лос крови позвал паренька на родину 
отца. Вот и получается, что худрук 
«Березки» через океан сигналит сво-
ими чудо-хороводами недоступному 
давнему возлюбленному, рассчиты-
вая заново понравиться. Датская хва-
лебная картина оборачивается разоб-
лачительной хулой.

Ходят девушки по кругу

«С точки зрения танцевальных номеров сериал выгодно отличается от нашумевшей «Матильды»
Прокомментировать сериал «Березка» «Культура» 
попросила директора Государственного Россий-
ского Дома народного творчества имени В.Д. Поле-
нова Тамару ПУРТОВУ. 
— Сама идея создания фильма о прославленном 
танцевальном ансамбле — великолепна. Телеэкран 
сегодня является весьма эффективной рекламой. 
Художественное качество картины пусть оценивают 
специалисты. Для меня же безусловно то, что фильм 
привлечет внимание миллионов зрителей — и, на-
деюсь, молодых тоже — к этому сокровищу народ-
ного искусства России. Хорошо, что нет прямых ана-
логий с выдающимися историческими личностями: 
создателем ансамбля Надеждой Сергеевной Наде-
ждиной и ее помощниками, соратниками-современ-
никами и последователями. Да и имена у экранных 
героев иные. Искусство здесь — сфера действия и 
одновременно колоритный фон для драматических 
коллизий, которые переживают персонажи, насле-
дующие реальным прототипам. «Березка» — не про-
сто замечательный хореографический ансамбль, 
это еще и своеобразный символ красоты и досто-
инства русской женщины, ее особенного и уникаль-
ного характера, ее величавого образа. Участницы 
этого ансамбля всегда отличались и до сих пор отли-

чаются какой-то особенной статью, 
достоинством, неповторимой мане-
рой движения и поведения не только 
на сцене, но и в жизни. 

С точки зрения танцевальных номе-
ров и хода репетиций этот сериал вы-
годно отличается и от нашумевшей 
«Матильды» и от не менее разрекла-
мированного «Большого». Как исто-
рик балета, от фильма Алексея Учи-
теля я испытала шок. Саму игровую 
драму, достоверность эпохи и ее лич-
ностей, получивших реальные имена, 
оставляю за скобками. Но и исполнен-
ные вариации, как и модели балетных 
туфель, манера и стиль танца великих 
балерин Кшесинской и Леньяни, абсо-
лютно не соответствовали заявленному хронологиче-
скому периоду. В фильме «Большой» уроки, которые 
дает «ведущий» солист Большого театра, не тянули 
даже на уровень кружка самодеятельности в сель-
ском клубе. В «Березке» же все, что касается профес-
сии, на высоте, поскольку картины ежедневного тре-
нажа, фрагменты танцевальных сюит, концертные но-
мера, знаменитые хороводы с фирменным плывущим 

шагом исполняются нынешним соста-
вом труппы. Конечно, не обошлось без 
«косяков». Например, когда главная ге-
роиня, приехавшая из провинции и не 
знакомая с азами танцевальной азбуки, 
бросаясь копировать фуэте, тут же по-
лучает тяжелейшую травму. С полного 
роста, на деревянном полу, в туфлях так 
упасть нельзя. Для хореографов это вы-
глядит так, как если бы хирург на экране 
делал операционный шов вязальными 
спицами или обувным шилом. 

Однако в целом и сама идея, и ее тан-
цевальный разворот — замечательны. 
Успех последних «космических» и 
«спортивных» фильмов свидетель-
ствует об интересе зрительской ауди-

тории к выдающимся достижениям нашей страны. 
«Березка» — уникальный ансамбль, представлявший 
СССР, а теперь — Россию. Истории других творческих 
коллективов могут быть не менее интересными и по-
учительными с эстетической и нравственной точек 
зрения. Так что путь кинематографической летописи, 
отражающей триумфы и успехи отечественного ис-
кусства, выбран правильно.
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ОТ  ПЕРВОГО  ЛИЦА

Екатерина Дубакина: 

«Мы с Эрдманом 
нашли друг друга»

Тексты классика — по-
вод поиграть со смыс-
лами, словами и обстоя-

тельствами, поразмышлять о 
любви и театре, а главное — по-
пытаться показать зрителю, из 
какого сора и скольких ссор ро-
ждается спектакль. Сам Крымов 
объяснил это так: «Несовершен-
ство театра — и его совершен-
ство, которое неожиданно про-
бивается сквозь всю нашу по-
вседневную театральную жизнь, 
дурацкую и смешную. Челове-
ческая увлеченность театром 
на грани фанатизма — это и 
грех, ведь за этим фанатизмом 

ты не видишь многого, что ка-
сается жизни; но это и счастье. 
Ведь театр — удивительное ме-
сто, там может быть и природа, 
и жизнь, и смерть, и любовь, и 
бог, и черт, и ангел». Там реаль-
ность почти неотделима от вы-
думки. Природа — декорация, 
где звезды — лампы, костер со-
бран из шелковых лент и пля-
шет в угоду вентилятору, об-
лака тряпичные, собаки — за-
водные, фанерные и меховые. 
Муму же и вовсе превращается 
в девочку Машу (потрясающая 
работа Марии Смольниковой), 
племянницу актера, который 

пришел на репетицию и оста-
вил девчушку во дворе. Как и 
всякому ребенку, а уж тем более 
столь любопытному, ей скучно 
в одиночестве. И вот она уже на 
сцене. Как собачка, ходит хво-
стиком за дядюшкой, постоянно 
одолевая его вопросами: «А по-
чему «Театр Наций» так называ-
ется? Неужели здесь правда ра-
ботают люди всех национально-
стей? Что, даже чукчи?», «Леша, 
а помнишь, ты у Женовача Во-
ланда играл?», «А кого ты здесь 
играешь, Тургенева? А почему 
без бороды?», «Леша, а можно 
я постучу, понажимаю?»... Глав-

ному герою не остается ничего 
другого, как пытаться урезонить 
надоедливую девчонку, которую 
он зачем-то притащил в театр. 

Перед Алексеем Вертковым 
стоит нелегкая задача — соеди-
нить в себе нескольких персо-
нажей. Он и охотник, расска-
зывающий о своих похожде-
ниях, и Тургенев, танцующий 
страстное танго с Полиной 
Виардо (Елизавета Юрьева), 
и автор спектакля, отдающий 
приказания несчастному пом-
режу (Инна Сухорецкая) и все 
время оправдывающийся пе-
ред зрителями, что все идет не 

так, как задумано, что денег не 
хватило, за каждым нужен глаз 
да глаз. И еще он, собственно, 
сам Алексей Вертков, меняю-
щий маски прямо на глазах у 
публики.

Режиссер Дмитрий Крымов 
сказал: «Я искал человека, ко-
торый стоял бы на голых до-
сках пола и спросил бы: «А вы 
знаете, что удивительно при-
ятное занятие — лежать на 
спине в лесу и глядеть вверх? 
Вам кажется, что вы смотрите 
в бездонное море, что оно ши-
роко расстилается под вами, 
что деревья не поднимаются 
от земли, но, словно корни ог-
ромных растений...» И сказал 
бы это так, чтоб я ему поверил. 
Который бы мог произносить 
тургеневский текст с описа-
нием природы без напыщенных 
восторгов, а просто, как чело-
век, который знает и чувствует 
ее по-настоящему». 

И надо сказать, Верткову это 
удается. Балансируя между 
всеми сценическими ипоста-
сями, он умудряется не только 
не потерять лицо, но и скре-
пить массу разрозненных фраг-
ментов в единое целое. Связую-
щее вещество — выразительный 
голос актера.

 
Денис СУТЫКА

В Театре на Малой Бронной 
появился «Самоубийца» 
Николая Эрдмана. 
Корреспондент «Культуры» 
пообщался с режиссером 
спектакля Екатериной 
Дубакиной.

культура: Чем Вас сегодня 
привлекла пьеса Николая Эрд-
мана? 
Дубакина: Мне была инте-
ресна тема ответственности 
человека за свою жизнь. У од-
ного из героев даже есть фраза: 
«Виноваты другие, не мы». 
Люди не распоряжаются своей 

жизнью, а перекладывают вину 
на других. Мне кажется, это ак-
туально и сегодня. Главный ге-
рой «Самоубийцы» не знает, 
что делать со своей судьбой. 
Мечты его несуразны и несбы-
точны. Только столкнувшись 
со смертью, он понимает, что 
хочет жить и готов взять на 
себя ответственность за свою 
жизнь. 
культура: Мысль об инфан-
тильности общества сегодня 
и правда довольно актуальна. 
Дубакина: Не понимаю, когда 
человек говорит, что кто-то 
виноват в его бедах. Меня все-
гда волнует, что именно я сде-
лала не так. Мне кажется, что 
во всем нужно начинать в пер-
вую очередь с себя. Как гово-
рил Шекспир: грехи других вы 
все судить упорно рветесь, на-
чните со своих и до чужих не 
доберетесь.
культура: Екатерина, Вы до-
вольно плотно заняты в репер-
туаре театра, почему вдруг по-
тянуло в режиссуру?
Дубакина: На Бронной у меня 
всегда было много работы, но 
мне хотелось попробовать со-
здать свой мир. Актерская про-
фессия очень зависима: хочешь 
ты того или нет, но в итоге все-
гда являешься пазлом вселен-
ной режиссера. А у меня по-
явилось желание своего ми-
крокосма. Я год искала пьесу, 
но, честно говоря, ничего ин-
тересного не подворачива-
лось. Интуитивно понимала, 
что хотела бы взять драматур-
гию, написанную в начале XX 
века. Это революция не только 
в жизни страны, но и в искус-
стве. Россия на тот период, как 
мне кажется, была вообще впе-
реди планеты всей. И вдруг мне 
попался «Самоубийца». Един-
ственное, что смущало, — гу-
стонаселенность пьесы. Отло-
жила материал на месяц, а по-
том поняла, что уже загорелась. 
Пьеса очень хорошо расклады-
вается на наших артистов. Я 
поспрашивала ребят, как они 
относятся к самостоятельной 
работе. Объяснила, что у меня 
нет режиссерского образова-
ния, нет финансов, так что все 
придется делать на энтузиазме. 
Все очень позитивно отнеслись 
к идее, и мы начали репетиро-
вать. А затем показали эскиз 
нашему художественному ру-
ководителю Сергею Голома-
зову. 
культура: И как Сергей Ана-
тольевич отнесся к тому, что 
его подсиживают в кресле ре-
жиссера? 
Дубакина: Сказал, давайте 
смелее включайтесь в жанр. 
«Самоубийца» — это траги-
фарс. Мне всегда нравилось 
существовать на повышенном 
градусе, создавать яркие гро-
тесковые характеры. Так что я 
искала близкий мне по духу ма-
териал. Мы с Эрдманом нашли 
друг друга. 

культура: Как рискнули по-
мимо режиссуры взвалить на 
себя еще и исполнение одной 
из центральных ролей? 
Дубакина: Честно, просто не 
знала, кто еще может сыграть 
тещу главного героя, вот и ре-
шилась сама. У меня перед гла-
зами стояли выдающиеся ма-
стера сцены, которые так же 
совмещали в одном проекте ра-
боту актера и режиссера. 
культура: Как думаете, почему 
у нас сегодня практически нет 
женщин-режиссеров? 
Дубакина: Меня это тоже 
удивляет. Сейчас у нас эпоха 
турбулентности: все очень пе-
ременчиво и неустойчиво. 
Нужно очень быстро приспо-

сабливаться к новому, а гиб-
кость восприятия и многоза-
дачность — это все-таки жен-
ские черты. Думаю, чем больше 
гибкости время будет требо-
вать, тем больше будет появ-
ляться у женщин возможно-
стей для самореализации. При 
этом совершенно не обяза-
тельно примерять на себя муж-
скую роль. 
культура: Мне понравилась 
незамысловатая сценография 
в виде стеклянных банок. От-
сутствие финансовых возмож-
ностей дает большее поле для 
фантазии?
Дубакина: Наверное, я бы на-
шла деньги на декорации, если 
бы понимала, что концепту-
ально баночки не работают, а 
лишь демонстрируют альтру-
изм нашей команды. По боль-
шому счету вся наша жизнь — 
это банка. Поясню. Ученые 
проводили опыт, посадили 
насекомых в банку. Потом 
крышку закрыли, новое поко-
ление особей уже не знало, что 
за пределами их зоны обитания 
существует иная жизнь. Сосуд 
открыли, но насекомые отка-
зались покидать свое приста-
нище. Примерно так же про-
исходит и с нашим сознанием. 
Порой мы сами устанавливаем 
для себя границы развития. 
культура: Обратил внимание, 
что сегодня в Театре на Ма-
лой Бронной пользуется по-
пулярностью спектакль «Осо-
бые люди». Вы стояли у исто-
ков проекта. Расскажите, как 
он зарождался?
Дубакина: Да, поставить спек-
такль о родителях особых де-
тей было моей идеей. Такой по-
становки нет нигде в мире. Од-
нажды мы побывали в инклю-
зивном лагере. Познакомились 
с особенными детьми и их ро-
дителями. После я нашла очень 
много дневников, писем и ин-
тервью людей, оказавшихся в 
этой непростой жизненной си-
туации. Драматург Александр 
Игнашов написал по ним пьесу. 
Сергей Голомазов заразился 
идеей, сам ездил в центр ле-
чебной педагогики, общался 
с детьми, а когда вернулся — 
у него уже созрело решение 
спектакля. Так у нас появились 
«Особые люди», мы часто ездим 
с этой постановкой на гастроли.
культура: На фоне насыщен-
ной театральной жизни с ки-
нематографом у Вас склады-
вается не так гладко. 
Дубакина: Наверное, не зря 
говорят: там, где твое внима-
ние, там и пульсация. А оно 
в театре. Хотя, думаю, посте-
пенно и с кинематографом все 
наладится. Правда, на улице до 
сих пор узнают. После выхода 
«Моей прекрасной няни» про-
шло столько лет, но мне очень 
приятно, когда на улице подхо-
дят люди и говорят, что были 
на спектакле с моим участием. 
Вот это дорого стоит.

Алексей Вертков: 

«Такого Тургенева раньше точно никто не ставил»

Обозреватель «Культуры», 
примерив маску Маши-Муму, 
расспросила Алексея Верткова о 
новой постановке, о роли Воланда и 
о том, не страшно ли связываться с 
мистикой.

культура: В программке Ваша роль на-
звана «Охотник». Так все-таки кто он, Ваш 
персонаж? 
Вертков: Сложно сказать. Я и охотник, 
и Тургенев, и я сам как артист. Передат-
чик — вот кто. 
культура: В спектакле Маша Вас спра-
шивает: «Как же ты играешь Тургенева 
без бороды?» Не могли бы все-таки от-
ветить на этот вопрос? 
Вертков: Когда есть борода, это такое 
мучение клеить ее. Думаешь, уж лучше 
бы совсем без нее обойтись. Вообще, ко-
медия дель арте подразумевает не совсем 
привычное существование. Такого Тур-
генева раньше точно никто не ставил.
культура: Вас все знают как артиста сту-
дии Сергея Женовача. Почему решились 
сыграть на чужом поле?
Вертков: Позвали, вот и решил попро-
бовать. Любой артист всегда открыт для 
предложений, ведь это хорошо, когда зо-
вут, бывает же и иначе. Наш брат, актер, 
особо-то не выбирает. Но мне везет, ин-
тересный материал попадается значи-
тельно чаще, чем неинтересный. В про-
шлом году состоялась премьера на род-
ной сцене — «Мастер и Маргарита», по-
сле этого Александр Молочников позвал 
в МХТ в спектакль «Светлый путь 19.17», 
и вот теперь Театр Наций. Третья премь-
ера подряд. Разные люди, разные худож-
ники. Все отличается. Каждый раз откры-
ваешь для себя что-то, чего никогда пре-
жде не делал, что казалось тебе неподъ-
емным. 
культура: Однако прежде Вас можно 
было увидеть только в СТИ...
Вертков: Просто в театре паспорта наши 
забрали, и только в этом году отдали. 
Мол, делайте, что хотите.
культура: А если серьезно, как Сергей 
Васильевич относится к тому, что его ве-
дущий актер играет на других площад-
ках?
Вертков: Это, конечно, лучше у него 
спрашивать. Но вроде бы нормально, 
даже поддерживает. В кино же он нас 

сниматься отпускает, так почему должен 
быть против театральных проектов? 
культура: Вы окончили мастерскую Же-
новача и уже больше десяти лет служи-
те под его руководством. Какой главный 
урок он Вам дал? 
Вертков: В СТИ я уже 12 лет. Конечно, 
как мастер Сергей Васильевич дал мне 
очень много, можно сказать, все. Ты же 
растешь вместе с новыми ролями. Каж-
дая работает на внутренний рост, зада-
ет какую-то планку, позволяет поднять-
ся на новую высоту. Допустим, поста-
новка «Москва — Петушки» Венедикта 
Ерофеева стала для нас полной неожи-
данностью. Такая вещь не для театра, но 
у Женовача появилась идея, он увидел 
в роли Венички меня. И вот уже почти 
шесть лет спектаклю. 
культура: Специально ехали из родно-
го Новосибирска поступать к Женовачу? 
Вертков: Нет, тогда я даже не знал, кто 
он такой... Поступал в ГИТИС про-
сто, чтобы поступить, хотелось учиться 
дальше, развиваться в профессии. После 
окончания Новосибирского театрально-
го училища была возможность остать-
ся в местном театре драмы, которым ру-
ководил наш мастер Сергей Афанасьев. 
Мы еще студентами играли в спектак-
лях, мои однокурсники и сейчас там ра-
ботают. Мне же показалось, что я не го-
тов еще быть настоящим артистом, хо-
телось еще поучиться. Все-таки Ново-
сибирское училище — это не высшее 
образование. А мне знаний хотелось, ка-
ких-то открытий. 
культура: Вы сказали, что были не го-
товы стать настоящим артистом. Что Вы 
вкладываете в это понятие?
Вертков: Быть артистом — это как ми-
нимум любить то, что делаешь, не тяго-
титься этим. Мне говорят, «как у тебя 
сил хватает на все эти спектакли»? А я 
бы сказал, что в процессе работы энер-
гии только прибавляется. Вот мы сей-
час выпускаем «Му-Му». Конечно, и 
волнение есть, и неуверенность. Как 
все пройдет? Прочтется? Не будет ли 
скучно? От этих размышлений нику-
да не деться, но всем этим нужно вдох-
новляться, все это нужно любить. Рабо-
та должна быть в удовольствие, не тяго-
тить, чтобы хотелось каждое утро при-
ходить на репетицию, ждать спектакля. 

Станиславский, кажется, говорил, что 
в театре нужно существовать: «Проще, 
легче, выше, веселее».
культура: А разве со временем не при-
ходит определенная уверенность в сво-
их силах?
Вертков: У меня нет. Напротив, появи-
лось еще больше волнения, потому что от 
тебя чего-то ждут. Ты волей-неволей это 
чувствуешь. Чего они ждут-то? Я и сам не 
знаю, чего от себя ждать. 
культура: Женовач только что согласил-
ся возглавить МХТ имени Чехова. Как от-
неслись к этой новости в СТИ?
Вертков: У нас пока ничего не поменя-
лось, спектакли идут. Сергей Васильевич 
готовит премьеру «Трех сестер», актив-
но репетирует.
культура: Не тяжело ему будет совме-
щать две столь серьезные площадки?
Вертков: Не знаю, МХТ никогда не был 

театром одного режиссера. Там всегда 
кто-то делает спектакли. В СТИ было 
иначе. Сергей Васильевич за все эти годы 
никого не приглашал ставить, может, те-
перь это изменится. Думаю, будет непло-
хо для нашей труппы. 
культура: В спектакле Маша спрашива-
ет Вашего героя: «Леша, а помнишь, ты 
Воланда играл?» Трудно было подсту-
питься к роли Мессира? 
Вертков: За эту вещь вообще трудно 
браться. Она одна из неподъемных, тя-
желых, глобальных. Не для театра и не 
для кино. Но, с другой стороны, это же 
наш взгляд на роман Булгакова, так поче-
му бы нет? Не знаю, насколько это полу-

чилось. Понятно, что кому-то понравит-
ся, кому-то нет, но это же нормально. Ну, 
хорошо, всем понравилось, а одному нет. 
Значит, все было зря? Или, наоборот, од-
ному понравилось, а у остальных не по-
шло. Неужели опять-таки напрасно ра-
ботали? 
культура: Когда готовились к роли, смо-
трели, как Воланда играли Ваши пред-
шественники — Смехов, Гафт, Басила-
швили?
Вертков: Конечно, но специально не по-
вторял ни Басилашвили, ни Гафта, ни 
Смехова. С Вениамином Борисовичем 
мы приятельствуем, у нас было несколь-
ко работ совместных для телевидения, и, 
конечно, я брал у него какие-то консуль-
тации. Что говорил? Пусть это остает-
ся при нас. Спектакли «Таганки» и СТИ 
абсолютно разные, их даже сравнивать 
нельзя. Разве, может быть, у них Воланд 
более удачный получился?!
культура: А каким Вы его видите? И на 
Ваш взгляд, почему он многим читателям 
кажется столь притягательным? 
Вертков: Как может быть Сатана притя-
гательным? Дело, скорее, в другом. В ро-
мане Воланд кажется самым справедли-
вым из всех. Появляется в таком месте и 
в такое время, когда сносят храмы, сжи-
гают Евангелие, расстреливают священ-
ников, не верят в Бога. Мало того, не ве-
рят — активно противостоят Его воле. 
Вот Воланд и является посмотреть, на-
сколько далеко люди могут зайти в сво-
ем безверии. Он предостерегает, преду-
преждает, что ничего от человека не за-
висит, масло-то пролито. Воланд — эда-
кий передатчик между Богом и людьми 
на земле. Он ведь даже не судья, судья — 
Всевышний. Воланд же не случайно полу-
чает указание, чтобы Мастера оставили в 
покое. Он просто исполнитель. Есть мне-
ние, что все эти события романа проис-

ходят в Страст-
ную неделю. Во-
ланд не может 
остаться, когда 
Христос воскрес-
нет, ему не позво-
лено, и он улетает 
на Луну или где 
он там обитает. 
Конечно, в спек-
такле этого нет, 
но это то, о чем я 
размышляю, что 
пытаюсь ролью 
донести до зри-
теля.
культура: А не 

страшно играть такого персонажа? 
Вертков: Страшно. Но полностью отго-
родиться от зла нельзя, оно всегда где-то 
рядом. Мне бабушка говорила, Царство 
ей небесное: «Помни, что у тебя справа 
на плече ангел сидит, а слева — чертик». 
Даже если стряхнешь, все равно они вер-
нутся. Все рядом существует, белое и чер-
ное. И у Булгакова есть эта мысль: что бы 
делало твое добро, если бы зла не суще-
ствовало. Представьте, все время день, а 
ночи нет, все время лето, нет зимы, сне-
га. Так и со злом. С этим надо научить-
ся жить, иметь это в виду, но стараться 
быть светлым в поступках, размышлени-
ях и делах.

1

А им играть охота

«Му-Му»
комедия дель арте
Иван Тургенев.  
«Муму» и «Записки охотника»
Театр Наций
Режиссер: Дмитрий Крымов
Сценография: Валентина 
Останькович
Хореограф: Олег Глушков
В ролях: Алексей Вертков, Мария 
Смольникова, Дмитрий Журавлев, 
Елизавета Юрьева, Алина 
Ходжеванова, Инна Сухорецкая, 
Егор Карамышев.
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«Палата №6»

«Москва — Петушки»

«Белый тигр»
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Иван РЫБИН

«Смерть шпионам!», 
сокращенно — СМЕРШ. 
75 лет назад в СССР 
появилось несколько 
организаций, призванных 
бороться с диверсантами, 
подпольщиками и чужой 
разведкой. Смершевцы — 
герои многих романов 
и фильмов о Великой 
Отечественной войне, но и 
сегодня любое упоминание 
о них вызывает большой 
интерес. Контрразведка 
стала актуальной темой, и 
чтобы понять, почему, стоит 
вспомнить, с чего начинался 
и чем запомнился СМЕРШ. 

Второй год войны подходил к 
концу, отгремела Сталинград-
ская битва, но впереди были тя-
желейшие бои, в том числе со 
шпионами и вредителями, на-
ционалистами и агитаторами, на 
фронте и в тылу.

Разделение труда
19 апреля 1943 года были одно-
временно созданы две структу-
ры — Главное управление контр-
разведки СМЕРШ Народного 
комиссариата обороны СССР 
и Управление контрразведки 
СМЕРШ Народного комисса-
риата Военно-Морского флота. 
Еще через месяц, 15 мая того же 
года, был сформирован Отдел 
контрразведки СМЕРШ НКВД 
СССР  — для милиции, погра-
ничников и внутренних войск. 
Этой структуре, которой руко-
водил Лаврентий Берия, поручи-
ли охрану тыла. Главным был ар-
мейский СМЕРШ, сформирован-
ный из чекистов, милицейских 
следователей и высококвалифи-
цированных работников нарко-
мата. Подчинялся он напрямую 
Сталину.

«Перехват стратегической ини-
циативы на фронте произошел 
лишь летом 1943-го, и создание 
новой системы армейской контр-
разведки тому во многом поспо-
собствовало. Тем более что и с 
разведкой, и с контрразведкой в 
Красной армии до того момента 
существовали проблемы», — от-
метил в интервью газете «Куль-
тура» историк Алексей Исаев. 
«Добавлю, что к 1943-му обост-
рилась проблема с агентами аб-
вера, которых с начала войны в 
наш тыл засылали сотнями ты-
сяч, — рассказал «Культуре» ис-
торик и писатель, полковник КГБ 
в отставке Арсен Мартиросян. — 
Большинство, конечно, выявля-
ли, но многие продолжали рабо-
тать. Не все было ладно с секрет-
ностью. И как раз тогда «союз-
ники» начали активную работу 
против СССР — нужно было от-
вечать. Главной проблемой стало 
то, что НКВД уже не справлялся 
и с тылом, и с фронтом». 

Создание нескольких струк-
тур со схожими полномочия-
ми породило множество слу-
хов о конфликте между Берией 
и начальником главного управ-
ления контрразведки Виктором 
Абакумовым. До сих пор часто 

можно встретить рассуждения о 
том, что борьба между двумя ру-
ководителями куда интереснее и 
значительнее работы СМЕРШа. 
«Конфликт в НКВД — выдум-
ки, — уверен писатель и историк 
Сергей Кремлёв. — А вот огром-
ная загруженность Лаврентия 
Берии и его сотрудников, наобо-
рот, факт. И совершенно логич-
ным ходом явилось создание от-
дельной временной организации 
для обеспечения контрразведы-
вательных мероприятий в ар-
мии и во всей фронтовой поло-
се. Для борьбы со шпионами, ди-
версантами, выявления предате-
лей, обеспечения секретности и 
других нужных дел». 

Стоит отметить, что в Красной 
армии позиции НКВД традици-

онно были недостаточно сильны. 
А незадолго до войны армейцы 
на некоторое время стали пол-
ностью независимы от внешне-
го контроля. Итог оказался пе-
чальным. Не исключено, что по-
следней каплей стала операция 
«Бюффель», позже вошедшая в 
большинство военных учебни-
ков мира. Вермахт в марте 1943 
года скрытно покинул Ржевский 
выступ, причем спрямление ли-
нии фронта было произведе-
но так, что командование РККА 
узнало об этом постфактум. 

«Операция «Бюффель», увы, 
не единственный подобный про-
счет. Например, в Сталингра-
де при окружении сильно ошиб-
лись: в «котел» попало в 5–6 раз 
больше войск, чем думали сна-
чала. На уровне фронтовой раз-
ведки все было более-менее нор-
мально, а вот выше информа-
ция порой проходила непросто. 
И вскрыть планы противника не 
удавалось», — отметил Алексей 
Исаев.

На Курской дуге замысел ге-
нералов противника разгада-
ли. Провал немецкой опера-
ции «Цитадель» — не в послед-
нюю очередь дело рук СМЕРШа. 
Контрразведчики начали дезин-
формировать противника, вести 
радиоигры с участием перевер-
бованных абверовских агентов, 
в итоге фашисты вынуждены 
были распылять силы. Ударный 
кулак вермахта был существен-
но ослаблен, помог и порядок с 
секретностью в наших войсках, 
который наводили смершевцы. 

Два генерала
Знаменитый роман Влади-
мира Богомолова «В августе со-
рок четвертого» («Момент ис-
тины») посвящен как раз герои-
ческим сотрудникам СМЕРШа. 
Произведение, помимо захваты-
вающего сюжета, может похва-
статься высокой степенью до-
стоверности; оно, как известно, 
почти документальное — автор 
специально указал, что изме-
нены лишь имена и некоторые 
названия населенных пунктов. 

Если проанализировать текст, 
то станет ясно, что отряд капи-
тана Алехина воюет не только 
с группой засланных диверсан-
тов. Да, «Неман» ищут, с огром-
ным риском для жизни их бе-
рут живьем с целью выведать 

имя предателя под псевдони-
мом «Матильда» (им оказался 
шифровальщик штаба фронта). 
А вот военным не хочется выно-
сить сор из избы, ведь разобла-
чение изменника неизбежно вле-
чет «оргвыводы». И поэтому ге-
нералы настойчиво пробивают 
план войсковой операции, чтобы 
зачистить Шиловический лесной 
массив — «мертвые молчат». 

«Конфликт армейцев и «особи-
стов» в РККА, потом — в Совет-
ской армии, не является чем-то 
особенным, подобное проти-
востояние, скорее, печальная 
норма. Так было, есть и, увы, 
будет — в любой армии любой 
страны мира. Никто не любит 
контролеров, особенно когда 
капитан контрразведки может 

возразить даже генералу. Более 
того, организация занималась и 
«ненужными», на взгляд воен-
ных, расследованиями», — под-
черкнул Сергей Кремлёв. В числе 
дел, которые очень нервировали 
армейцев, были и разбиратель-
ства по фактам смерти извест-
ных полководцев. СМЕРШ долго 
и тщательно расследовал гибель 
генерала армии Николая Вату-
тина — одного из талантливей-
ших военачальников того вре-
мени. Фашисты называли Ва-
тутина «Гроссмейстером», его 
стратегические дарования вы-
соко ценил Георгий Жуков. Ве-
лик вклад Воронежского фронта, 
которым командовал генерал, в 
битву на Курской дуге.

Военачальник был тяжело ра-
нен 29 февраля 1944-го и в се-
редине апреля скончался в гос-
питале. Из части опубликован-
ных бумаг ясно, что полученное 
ранение не было смертельным. 
Контрразведчики выяснили, 
что участие в покушении на Ва-

тутина принимали украинские 
националисты, однако передви-
гался генерал по ранее неизвест-
ному маршруту. Историки обра-
щают внимание на то, что штаб-
ная группа могла отступить и не 
ввязываться в бой. Разумеется, 
вопросы контрразведка зада-

вала не только схваченным чле-
нам УПА, но и нашим военным. 

Следователи СМЕРШа разби-
рались и с гибелью дважды Ге-
роя Советского Союза генерала 
армии Ивана Черняховского. 
Выдающийся 37-летний полко-
водец в феврале 1945-го в тылу 

под Кё-
нигсбергом 
пал якобы от случайного ос-
колка снаряда. Материалы дела 
и поныне «под грифом», тем бо-
лее что в том случае контрраз-
ведчики вообще докладывали 
напрямую в Кремль. Вождь явно 
благоволил молодому военачаль-
нику. Судя по косвенной инфор-
мации, смершевцам даже уда-
лось обнаружить орудие, из ко-
торого выпустили снаряд по кор-
тежу Черняховского. Стояло оно 
в глубоком тылу советских войск 
и произвело всего один выстрел. 
Отметим, что Черняховский ча-
сто резко менял свой маршрут, 
исходя из того, как складывается 
ситуация на фронте, так что про-

извести столь точное покуше-
ние — задача не для дилетантов. 

Но СМЕРШ занимался не 
только громкими делами. Еже-
дневной работы, не слишком 
заметной со стороны, хватало. 
Шпионы, предатели, дивер-
санты, болтуны, бандиты и на-
ционалисты всех мастей — «кли-
ентуры» было много. Пришлось 
потрудиться и после Победы на 
освобожденных территориях.

В воспоминаниях простых 
фронтовиков типичный опера-
тивник контрразведки — ува-
жаемый всеми человек. Умный, 
смелый, великолепно трениро-
ванный, эрудированный, зача-
стую с высшим образованием, 
находчивый и по-своему спра-

ведливый. Иные и не выживали, 
«текучка кадров», особенно на 
низовом уровне, была страш-
ной. За годы войны погибло бо-
лее 6000 смершевцев (не считая 
тех, кто пропал без вести), по 
сути, сменилось минимум пять-
шесть составов. Так, в среднем 

срок службы оперативника 
низового звена составлял три 

месяца — потом он выбывал 
либо по смерти, либо по тяже-

лому ранению.
Кстати, прототип капитана 

Алехина погиб при задержании 
вражеских агентов в декабре 
1944 года в Польше, а настоя-
щий Таманцев зимой 1945 года в 
окопном бою. 

В тени
Вокруг СМЕРШа ходит немало 
легенд. Тем удивительнее, ко-
гда некоторые из них на поверку 
оказываются правдой.

«Был у нас смершевец, капи-
тан, хороший мужик. Из погра-
ничников, войну на заставе на-
чал, выжил, что удивительно (в 
основном они все там полегли 
в сорок первом),  — рассказы-
вал ветеран войны, танкист Вик-
тор Сергеев. — По тылам не от-
сиживался, храбрый был, ум-
ный и очень умелый. И вдруг мы 
узнаем, что его убили — разбом-
били машину. Случилось это ме-
сяца за два до Победы, весной 
1945-го. Все, конечно, удиви-
лись — немцы тогда уже прак-
тически не летали. Помянули 
мы капитана — и дальше вое-

вать. А лет через несколько по-
сле войны я его встретил, бро-
сился к нему, а он мне: «Вы обо-
знались». Больше года вместе 
воевали, были хорошо знакомы, 
не мог я обознаться. И вижу по 
глазам: помнит он меня, но не хо-
чет, чтобы я его узнавал. Видать, 
так надо, на задании человек. Из-
винился и ушел».

Таких историй довольно 
много. В начале 70-х в одном 
якобы никогда не воевавшем 
бухгалтере ветеран Великой 
Отечественной войны опознал 
бывшего лейтенанта-оператив-
ника СМЕРШа, орденоносца. 
Звали его уже иначе. 

«Это не выдумки, такое дей-
ствительно нередко случалось. 
Незадолго до Победы и сразу 
после нее часть смершевцев пе-
решли на нелегальное положе-
ние в своей собственной стране, 
причем это были сугубо доб-
ровольцы, — объясняет Арсен 
Мартиросян. — Под маской не-
приметных обывателей они 
тайно воевали с преступностью, 
которая в СССР в годы войны 
возросла. А кто-то так до конца 
жизни и остался жить по «ле-
генде», подобные случае тоже 
известны».

Один такой «внутрисоветский 
нелегал» даже стал писателем. 
Юрий Тараскин после войны 
был внедрен в руководство бан-
деровского подполья и много 
лет жил в самом логове врага. 
Впоследствии из-под его пера 
вышли замечательные мемуары 
«Война после войны». 

В середине 50-х по Советскому 
Союзу прокатилась волна аре-
стов. Многих руководителей 
разведки и контрразведки либо 
расстреляли, либо пересажали 
на длительные сроки: по лож-
ным обвинениям уничтожили 
Виктора Абакумова, Всеволода 
Меркулова, Богдана Кобулова и 
многих других, на долгие годы в 
застенках оказался легендарный 
генерал-лейтенант МВД СССР 
Павел Судоплатов, который во 
время войны руководил парти-

занскими и диверсионными опе-
рациями в тылу противника. То-
гда же взяли массу отставных че-
кистов и смершевцев, вдобавок 
арестовывали, казалось бы, со-
вершенно простых и непримет-
ных людей (нередко при попыт-
ках задержания они оказывали 
яростное и на удивление гра-
мотное вооруженное сопротив-
ление).

«Кто это был — не знаю, точно 
не простой фронтовик; на заводе 
работал, фрезеровщиком вроде 
бы. Вдобавок, когда пришли его 
арестовывать, он сразу стал их 
отстреливать, мне соседи потом 
рассказали. Сам я слышал только 
очереди, из ППШ или ППС, та-
кого оружия у простых людей на 
руках не было. Пистолетов вся-
ких с фронта, конечно, поната-
щили море, винтовки разные 
тоже у каждого второго имелись, 
их по лесам подбирали. Но авто-
мат — совсем другое дело. Этот 
боец ушел, не дался, многих то-
гда положил, считай, почти всех. 
Случилось это в 1955-м или 1956-
м, уже точно не помню», — вспо-
минал ветеран ВОВ Владимир 
Тихомиров.

«За годы войны сотрудники 
СМЕРШа приобрели очень спе-

цифический аналитиче-
ский и боевой опыт. По-
этому версия о созда-
нии тайной системы за-
щиты государственного 
строя вполне имеет право 
на существование, — от-
метил Сергей Кремлёв. 
— И то, что они не сдава-

лись, тоже вполне резонно: мно-
гие, и не только смершевцы, то-
гда понимали — в стране про-
изошел скрытый переворот. А 
сломать, купить или перевербо-
вать контрразведчиков-ветера-
нов было невозможно, они уми-
рали, но не сдавались».

Иногда они 
возвращаются
Люди, беззаветно преданные 
своей Родине, сегодня крайне 
востребованы, причем не только 
властью — в первую очередь об-
ществом. Россияне все чаще 
вспоминают в том числе смер-
шевцев и готовы признать, что 
их методы сегодня оказались бы 
весьма эффективны.

Об этом свидетельствует и 
популярность книг, посвящен-
ных Великой Отечественной. 
Так, в трилогии «Спасти бу-
дущее» (Виктор Побережных) 
люди из СМЕРШа и их колле-
ги-чекисты, попав в постпере-
строечную Россию, разбира-
ются с современными предате-
лями. Методы, конечно, не са-
мые гуманные, но читатели в 
комментариях на литературных 
форумах пишут — таких людей 
очень не хватает.

И дело не только в умении и 
готовности нажать на курок: те 
же Алехин и Таманцев стреляли 
редко, в самом крайнем слу-
чае. Зато они умели отличать пе-
сок от супеси, вести психологи-
ческую обработку противника, 
на косвенных уликах вычислять 
врагов и многое иное. 

Ностальгия по СМЕРШу — не 
только часть рефлексии о совет-
ском наследии, но и обществен-
ный запрос на умный и деятель-
ный патриотизм. Возможно, за-
прос этот формулируется слиш-
ком прямолинейно, но таков 
«глас народа» — отметим, что 
не только в России. На Западе 
власть чутко улавливает соци-
альные тренды и следит за тем, 
чтобы об агентах ЦРУ, ФБР или 
АНБ говорили с подобающим 
уважением. 

Идет война 
шпионская

Виктор Абакумов, 
начальник Главного 
управления контрразведки 
СМЕРШ

Санкт-Петербург. 
Воссозданный кабинет 
работника НКВД времен 
Великой Отечественной 
войны

Выставка «Смерть шпионам!» 
в Центральном музее 
Вооруженных сил РФ
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В воспоминаниях фронтовиков 
оперативник контрразведки — 
уважаемый всеми человек
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Валерий Гергиев: 

«Дирижер должен 
идти на риск»

Итак, она звалась Ариной 

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

В парижском издательстве Actes Sud вышла книга  
Валерия Гергиева «Встреча» — беседы выдающегося 
дирижера с музыковедом Бертраном Дермонкуром, 
автором монографий о Бахе, Моцарте, Верди, Стравинском 
и Шостаковиче, директором журнала «Классика». 
Сборник стал результатом десятилетнего общения с 
маэстро, который сегодня, подчеркивает Дермонкур, 
«символизирует русскую музыку» и является «настоящим 
Караяном ХХI века».

«Встреча» интересна не только 
для французской аудитории, у 
которой Гергиев пользуется ко-
лоссальным успехом, но и всем, 
кто интересуется классической 
музыкой. Камертоном книги слу-
жат пушкинские строки, вынесен-
ные в эпиграф каждой из девяти 
глав: «Кавказ подо мною. Один в 
вышине стою над снегами у края 
стремнины...», «Блажен, кто смо-
лоду был молод, блажен, кто во-
время созрел...», «Так наше ветре-
ное племя растет, волнуется, ки-
пит и к гробу прадедов теснит».

Валерий Гергиев прежде всего 
предстает перед читателями ли-
дером Мариинского театра, ко-
торым руководит уже три де-
сятилетия. Основа его репер-
туара  — русская музыка. Тра-
диции на родине Чайковского 
и Шостаковича сильнее, чем где 
бы то ни было. Маэстро убежден: наш национальный стиль — 
это душа народа. Будущее принадлежит неисчерпаемому класси-
ческому наследию. 

Россиян отличает высокая культура, в которой литература и му-
зыка занимают исключительное место: «Я вспоминаю самые тяже-
лые советские времена. Люди часами стояли в очередях, чтобы по-
пасть на концерт оркестра под управлением легендарного Евгения 
Мравинского. Каждое его выступление было событием. Магия воз-
никала, даже когда ему было уже 75 лет. Ему было тяжело стоять, он 
садился на стул, в зале царила мертвая тишина. Он был скуп в же-
стах и одним только взглядом добивался фантастических результа-
тов». Два гиганта — Евгений Мравинский и Евгений Светланов — 
помогли молодому Гергиеву понять, что такое русская музыка.

На страницах книги маэстро сформулировал свои десять дири-
жерских заповедей. Первая — «Сделай публику счастливой, и то-
гда сам останешься доволен». Среди других: «Помни, что оркестр 
состоит из твоих коллег. Рядовые музыканты — твои друзья, а не 
враги». «Не говори слишком много во время репетиций. Иначе ри-
скуешь утомить оркестр и потерять его внимание». «Уделяй особое 
внимание духовым и ударным инструментам. Они могут как воз-
нести концерт до необычайных высот, так и погубить его». «Не ис-
полняй никогда одно и то же произведение одинаково. Для этого 
приучай музыкантов к импровизации»... 

Как бы там ни было, оркестр и без дирижера может очень хорошо 
исполнить симфонии Гайдна, Моцарта, Мендельсона и даже Брамса 
или Бетховена. Некоторые ансамбли обладают для этого высокой 
техникой. Зачем тогда он нужен? Для забавы публики? Нет, он обя-
зан играть роль архитектора, который создает из фрагментов пар-
титуры целостную картину: «Я всегда стремлюсь придать музыке 
особую эмоциональную окраску и не пытаюсь на репетициях все 
объяснить. В таком случае существует опасность того, что на кон-
церте произведение прозвучит механически, холодно... Исполняя 
любую вещь, надо чувствовать себя свободным».

«Дирижер должен смело идти на риск, — убежден маэстро. — 
Надо, чтобы концерт был полон неожиданностей — даже для са-
мих музыкантов, с которыми делишь сцену. Стопроцентно подго-
товленные произведения, отрепетированные тридцать или сорок 
раз, могут звучать скучно. Публика это мгновенно чувствует, и то-
гда выступление кажется ей слишком длинным. В хорошем коллек-
тиве каждый понимает свою ответственность перед залом. Увле-
ченность дирижера музыкой передается всем остальным. У него 
нет выбора — он должен следовать за композитором. Он его по-
корный слуга, который обязан знать, чего хочет мэтр. В чем же се-
крет успеха? Дирижер должен делать так, чтобы ему все повино-
вались. Только тогда получается хороший ансамбль. Это урок для 
всего мира, и в частности для дел международных. К сожалению, 
слишком часто политики вносят в них диссонанс. В этом огром-
ная проблема нашей эпохи».

Маэстро вспоминает Советский Союз и его распад. «Путин, — 
подчеркивает Гергиев, — человек умный, прагматик. Когда он при-
шел к власти, то понял, что культура — единственное, что Россия 
тогда еще не потеряла». Гергиев ценит президента за то, что он 
сделал для страны. Не допустил ее развала. Хаос остался в про-
шлом. Экономика и общество приобрели стабильность. «Путин 
популярен, потому что россияне стали лучше жить. Возвращение 
Крыма помогло избежать на полуострове серьезного конфликта 
и сохранить человеческие жизни. Большинство крымчан — рус-
ские, потому что у нас общий язык и общие ценности», — утвер-
ждает маэстро. 

Как руководитель театра, он дает полную свободу постановщи-
кам. Гергиев — не цензор, но сожалеет, что в наши дни на сцене по-
является слишком много так называемых «политических интер-
претаций», которые ищут только скандала. «Нельзя забывать, что 
постановка влияет не только на то, что видишь, но и на то, что слы-
шишь», — утверждает маэстро. 

— Как дирижер я сегодня лучше не только потому, что стал 
старше, — заключает «Встречу» Валерий Гергиев, которому 2 мая 
исполняется 65 лет, — но и потому, что провел много времени с Мо-
цартом, Вагнером, Чайковским и Шостаковичем. В их компании 
я — как и публика — не мог не вырасти.

Дарья ЕФРЕМОВА

21 апреля исполняется 260 лет со 
дня рождения Арины Родионовны, 
друга и няни Александра 
Сергеевича Пушкина. «Культура» 
побывала в деревне Кобрино 
Гатчинского района — именно там 
располагается единственный в 
мире музей, посвященный ей. 

Воплощение русской музы
Адресат стихотворений «Подруга дней 
моих суровых», «Зимний вечер», «На-
персница волшебной старины», а по 
образному выражению Владислава 
Ходасевича, «воплощение русской 
музы». Веселая, работящая и примет-
ливая «служилая женщина» Иринья 
стала олицетворением настолько мощ-
ного и яркого феномена, что Достоев-
ский в 1860-е риторически вопрошал: 
«...Грустно и смешно в самом деле поду-
мать, что не было б Арины Родионовны, 
так, может быть, и не было б у нас Пуш-
кина. Ведь это вздор?.. А что, если и в 
самом деле не вздор? Вот теперь много 
русских детей везут воспитываться во 
Францию; ну, что, если туда увезли како-
го-нибудь другого Пушкина и 
там у него не было бы ни 
Арины Родионовны, 
ни русской речи с 
колыбели?» 

Вопросы, ко-
торыми зада-
вался Федор 
Михайло-
вич, витали в 
воздухе. Что 
первично: та-
ланты, пре-
вратившие 
красивую, ви-
тиеватую, но во 
многом подра-
жательную рус-
скую словесность в 
большую литературу, 
или их «наставники» из 
народа, сохранившие коло-
ритное просторечие, меткий юмор, 
фееричный сказочный сюжет? По боль-
шому счету спорить было не о чем. Кре-
постные няньки-мамки оказывались на-
столько близкими к своим воспитанни-
кам, что «феномен Арины Родионовны» 
очень скоро перестал быть чем-то из 
ряда вон выходящим. И вот уже Лев 
Толстой в повести «Детство» с тепло-
той рассказывает о «редком, чудесном 
создании» Наталье Савишне, Тургенев 
раскрывает в «Дворянском гнезде» об-
раз Агафьи Власьевны... 

«Слушаю сказки моей няни, ориги-
нала няни Татьяны; она — единствен-
ная моя подруга, и с нею только мне не 
скучно...» — писал Александр Сергее-
вич брату Льву. О том, что поэт любил 
свою «дряхлую голубку» особой «свое-
родственной» любовью, говорили все 
его биографы. «И в годы возмужалости, 
и в годы славы мог беседовать с нею це-
лыми часами», — замечал Павел Аннен-
ков. 

Столбовая крестьянка
В год рождения поэта Арине было чуть 
за сорок. К тому моменту нянюшка зани-
мала особое положение среди дворни: 
заслуженная «старушка», «столбовая» 
крестьянка. Ценили настолько, что в 
подмосковной усадьбе Большие Вя-
земы, где семья проводила лето, ей от-
водили постоянное пристанище в од-
ном из благоустроенных флигелей, ря-
дом с детьми. От этого соседства выиг-
рывали, конечно, обе стороны... 

— Пушкин был далеко не первым вос-
питанником Арины Родионовны, — рас-
сказывает заведующая музеем «Домик 
няни А.С. Пушкина» в Кобрино Наталья 
Клюшина. — В 1792 году Марии Алексе-
евне Ганнибал понадобилась кормилица 
для племянника, сына ее родного брата 
Михаила Алексеевича Пушкина. Жили 
они на мызе Руново, принадлежавшей 
когда-то Абраму Петровичу Ганнибалу 
и перешедшей по наследству к Надежде 
Осиповне. Вскоре «прекрасная креолка» 
вышла замуж за Сергея Львовича Пуш-
кина, у них родилась дочь Ольга. И снова 
не обойтись без Арины... 

Бревенчатая изба с русской печью, в 
которой сейчас располагается музей, 
подарок Марии Алексеевны Ганнибал — 
в знак благодарности за верную службу.

— Собственное жилье для крестьян — 
роскошь по тем временам необыкно-
венная, — продолжает собеседница. — 
Ютились по две-три семьи под одним 
кровом, как говорится, в тесноте, но не 
в обиде. Так же было и с Ариной. Обвен-
чавшись с Федором Матвеевым, она пе-
реехала из Суйды в Кобрино. Молодо-
жены подселились к Онисию Галактио-
нову и Ефросинье Андреевой, имевшим 
четырех детей...

Мутовка-плутовка 
Колоритный народный мир в «Домике 
няни» не то чтобы встречает гостей — 
прямо с порога затягивает в свое про-
странство. Березовые веники и засу-
шенные травы свисают с потолка в се-

нях. На стенах лубочные картинки XVIII 
века: Бова-королевич и князь Гвидон, 
богатырь Еруслан Лазаревич, царь Сал-
тан, Баба-Яга. Наличествуют «разби-
тое» корыто и скатерть-самобранка, вы-
шитая русскими пословицами. 

Но самое потрясающее в экспозиции, 
созданной в 1950-е сотрудниками Пуш-
кинского дома, предметы старинного 
быта, в назначении которых без экс-
курсовода не разберешься. Например, 
«зыбка» — приделанная на пеньковых 
веревках к потолку скамейка с круглой 
дыркой посредине. Вариант младен-
ческого манежа. А вот привычные нам 
люльки считались шиком. Когда в доме 
несколько малышей, а места мало, лю-
лек всюду не навешаешь — поэтому но-
ворожденные чаще всего спали в обыч-
ных деревянных корытах. 

Или напоминающий вилку трехзубый 
светец: в отверстия вставляли лучину, а 
рядом водружали чан с водой — чтобы 
отлетевшая искра не стала причиной по-
жара. Запоминается и первый отечест-
венный «миксер», мутовка, — палка с 
пятью кривыми рогатулинами на конце, 
упоминавшаяся премудрым пескарем: 
«Жизнь прожить не то, что мутовку об-
лизать». Штуковиной взбивали масло, а 
чтобы проверить исправность приспо-
собления, не знающие цифр крестьяне 
читали считалку: «мутовка-плутовка-
мутовка». Если заканчивалось на «плу-
товку», утварь выбрасывали. 

Впечатляют и детские игрушки: пе-
ленашки, крупенички, столбушки, пе-
ревертыши. Последние, видимо, пред-
назначались отроковицам в назидание: 
тряпичная куколка изображала красну 
девицу с тремя косами, символизиро-
вавшими холостой и замужний статус 
(девушки, как известно, ходили с одной 
косой, женщины — с двумя). Поднимаем 
юбку, переворачиваем: а там сморщен-
ная старушка в сером рубище. Особая 
гордость музея — льняная сума из до-
мотканого полотна. По преданию, вещь 
самой Арины Родионовны...

Треть избы занимает печь. На ней 
спали, в ней готовили и даже пари-
лись — баню могли себе позволить люди 
исключительно зажиточные.

— Арина Родионовна была великолеп-
ной кухаркой, — замечает Наталья Клю-
шина, — на Рождество готовила гуся с 
яблоками, на Масленицу пекла тради-
ционные розовые блины (в тесто добав-
ляла сок свеклы, сахар был дорогим удо-
вольствием). По заказу Александра Сер-
геевича делала яблочный пирог. Варенье 

у нее всегда на столе стояло. Воспитан-
ник любил крыжовенное, «царское».

Впрочем, кухарничать в своей печи ня-
нюшке доводилось нечасто. Да и в соб-
ственном доме она прожила всего-то 
три года. Отправилась с Пушкиными в 
Москву. Жить в провинции было не пре-
стижно, да и Надежде Осиповне хоте-
лось бывать в свете. Арине предложили 
вольную, но та отказалась. Убедила ба-
рыню, которая снова ждала ребенка, 
взять ее с собой. 

Старушка все расскажет,  
меж тем как юбку вяжет
Об Арине Родионовне известно не так 
уж много. Ее образ и биографию со-
бирают по крупицам, основываясь на 
письмах, стихотворных портретах, рас-
сказах, иногда и домыслах. 

Русская муза родилась в деревне 
Суйда: третий ребенок в семье Луке-
рьи Кирилловой и Родиона Яковлева. 
Крещена Ириньей. Ариной сделалась 
позже — так ее стали называть дамы 
Пушкины-Ганнибал. Они, как и брига-
дирша Ларина, имели обыкновение ве-
личать Полиною Прасковью и Селиною 
Акульку. Молодой кормилице это по-
нравилось: «Арина» красивее. Фамилии 
у крепостной крестьянки, конечно же, 
не было: Яковлевой (по отцу) или Мат-
веевой (по мужу) ее сделали пушкини-
сты XX столетия. А в документах, цер-
ковных книгах, исповедальных запи-
сях и ревизских списках значилась все 
больше под номерами: среди дворовых 
людей господина генерал-аншефа Аб-
рама Петровича Ганнибала Иринья, ше-
сти лет, № 62. 

Ее отец, Родион, умер, когда девочке не 
исполнилось десяти. На руках у матери 
осталось семеро детей. Так что отроче-
ство и юность «наперсницы волшебной 
старины» прошли в трудах и нужде, од-
нако тяжелая работа не сделала ее уны-
лой. Современники вспоминали, что 
пушкинская нянька была девкой бой-
кой: первая певунья на деревне, заводила 
на всех посиделках. Замуж вышла по то-
гдашним представлениям поздно, в 23 
года. «Отроку» Матвею и вовсе было 25. 

Так что, описывая женскую долю Фи-
липьевны седой, няни Татьяны Лари-
ной, («Так, видно, бог велел. Мой Ваня 
/ Моложе был меня, мой свет,/ А было 
мне тринадцать лет»), Пушкин исходил 
из стереотипа о крестьянских браках. 
Арина в этих вопросах не была склонна 
к откровенности. Все отшучивалась. 
«Кто-то спрашивал у старухи: по стра-
сти ли, бабушка, вышла ты замуж. — По 
страсти, родимый, — отвечала она. — 
Приказчик и староста обещались меня 
до полусмерти прибить. В старину 
свадьбы, как суды, обыкновенно были 
пристрастны», — обозначено в чер-
новике с примечанием к XVIII строфе 
третьей главы «Евгения Онегина».

Гадают и о ее характере, и сказитель-
ском таланте. Известный советский 
фольклорист и этнограф Марк Азадов-
ский, пытавшийся в тридцатые годы 
«воссоздать образ» Арины Родионовны 
и установить в какой-то мере объем и ха-
рактер ее репертуара, пришел к выводу: 
«Она была не просто няней-рассказчи-
цей, но выдающимся мастером-худож-
ником, одной из замечательнейших 
представительниц русского сказочного 
искусства». 

Примерно то же самое сформулиро-
вал и ее воспитанник, только в стихо-
творной форме: «Мастерица ведь была 
/ И откуда что брала. /А куды разумны 
шутки, / Приговорки, прибаутки, / Не-
былицы, былины / Православной ста-
рины!..» 

Замечателен и другой портрет, шутли-
вый и жизненный, написанный вскоре 
после выпуска из Царскосельского ли-
цея во время отдыха в Михайловском: 
«Газеты собирает / Со всех она сторон, / 
Все сведает, узнает: / Кто умер, кто влюб-
лен, / Кого жена по моде / Рогами убрала, 
/ В котором огороде / Капуста цвет дала, / 
Фома свою хозяйку / Не за что наказал, / 
Антошка балалайку, / Играя, разломал, — 
/ Старушка все расскажет;/ Меж тем как 
юбку вяжет». 

Николай Языков, навещавший поэта 
в михайловской ссылке и познакомив-
шийся там с няней, оставил такую зари-
совку: «Она была ласковая, заботливая 
хлопотунья, неистощимая рассказчица, 
порой и веселая собутыльница». 

Бова-королевич  
и Еруслан Лазаревич
Пушкин записал семь замечательных 
сказочных сюжетов с ее слов в годы ми-
хайловской ссылки. Среди них — сказка 
о Бове-королевиче и Еруслане Лазаре-
виче, пленившая его еще в детстве: «В 
глуши лесной, средь муромских пусты-
ней /Встречал лихих Полканов и Добры-
ней,/ И в вымыслах носился юный ум...» 
Цикл финских чародейств послужил ос-
новой для поэмы «Руслан и Людмила». 
Арине Родионовне мы обязаны сказкой 
о царе Салтане и, конечно же, историей 
Попа и работника его Балды. Текст, со-
зданный в Болдино осенью 1830-го, мак-
симально приближен к манере нянюш-
киной речи: «Да вот веревкой хочу море 
морщить/ Да вас, проклятое племя, кор-
чить»./ Беса старого взяла тут унылость./ 
«Скажи, за что такая немилость?»/ «Как 
за что? Вы не плотите оброка,/ Не по-
мните положенного срока...» 

Первым слушателем стал Николай Го-
голь. «Сказки русские народные, совер-
шенно русские... Одна даже без размера, 
только с рифмами и прелесть невообра-
зимая», — делился он впечатлениями с 
одним из своих корреспондентов. 

«Няня моя уморительна, — позже на-
пишет Пушкин Вяземскому. — Вооб-
рази, что семидесяти лет она выучила 
наизусть новую молитву о «Умилении 
сердца владыки и укрощении духа его 
свирепости», молитвы, вероятно, со-
чиненной при царе Иване. Теперь у ней 
попы дерут молебен и мешают мне за-
ниматься делом».

Арина Родионовна умерла «на служ-
бе» — в Петербурге, в квартире Оль-
ги Сергеевны. Та против воли родите-
лей вышла замуж за историка Николая 
Павлищева. Вызвала к себе из Михай-
ловского уже очень пожилую няню — 
для моральной поддержки и устройства 
бытовых дел. В дорогу старушка отпра-
вилась в начале марта 1828 года, еще по 
зимнему пути. Заболела. 

Пушкин на ее похороны не успел. Но 
тосковал по ней долгие годы. «В Михай-
ловском нашел я все по-старому, кроме 
того, что нет в нем няни моей и что 
около знакомых старых сосен подня-
лась, во время моего отсутствия, моло-
дая сосновая семья, на которую досадно 
мне смотреть, как иногда досадно мне 
видеть молодых кавалергардов на балах, 
на которых уже не пляшу», — напишет 
он семь лет спустя жене.
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ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ  ВРЕМЯ

Вячеслав Фетисов: 

«Сейчас в стране 
культ хоккея» 

Елена Вяльбе: 

«Часто ходим  
к местным начальникам  
с протянутой рукой»

культура: Вы постоянно участвуете 
в политической, общественной, 
спортивной жизни страны. Не воз-

никало желания взять паузу, махнуть на не-
сколько дней на природу? 
Фетисов: Это уже стало образом жизни. 
Дела, ответственность, формируют опре-
деленный ритм. Стараюсь работать макси-
мально продуктивно. Что касается хоккея, 
то сейчас в стране культ нашей игры. Мно-
гих ставлю на коньки лично. Выхожу на лед 
пять раз в неделю. 
культура: Десятого мая сыграете в гала-
матче Ночной лиги в Сочи вместе с прези-
дентом страны. На лед с главой государ-
ства выходите регулярно. Как оцените его 
прогресс?
Фетисов: Самое главное, что президент по-
лучает удовольствие от хоккея. А больше 
всего радует то, что у него есть понимание 
игры, которое натренировать нельзя. Он 
на льду всегда находится в нужное время 
в нужном месте. Плюс — жажда гола. Ви-
димо, врожденная. Поэтому большое ко-
личество забрасывае-
мых им шайб совсем не 
случайно. При такой за-
грузке он находит время 
для того, чтобы ка-
таться, совершенство-
вать навыки. С каждым 
разом Путин играет все 
увереннее. Нужно от-
дать ему должное — в первый раз встать на 
коньки в 58 лет и добиться колоссального 
прогресса — это говорит о многом. 
культура: На какой стадии находится одна 
из Ваших последних инициатив — хоккей-
ный матч на Северном полюсе, посвящен-
ный проблемам экологии и влияния поли-
тики на спорт?  
Фетисов: На стадии согласования. Под-
держать эту инициативу должно большое 
количество стран и организаций. Процесс 
идет. Надеюсь, в мае, когда в Москву при-
едет исполнительный директор программы 
ООН по экологии (ЮНЕП) Эрик Солхейм, 
можно будет говорить о конкретике. 
культура: Не так давно Вы принимали уча-
стие в матче, открывшем чемпионат Воен-
но-морского флота в Североморске. Как 
бы Вы оценили участие Министерства обо-
роны в развитии любительского спорта?
Фетисов: Строящиеся по стране нахимов-
ские, суворовские училища задают совсем 
другой стандарт образования для ребят из 
простых семей. Самое главное, мы пони-
маем, что без патриотизма, уважения к ис-
тории невозможно добиться успехов в лю-
бом деле. Приятно осознавать, что офицеры 
военно-морских сил у себя на местах имеют 
возможность играть в хоккей. Кстати, ми-
нистр обороны Сергей Шойгу сказал, что 
первого сентября в Нахимовском училище 
будет открыт новый крытый каток. 
культура: После того как МОК восстано-
вил в правах НОК России, допинговую тему 
можно считать закрытой? 
Фетисов: Все просто. Если будем прини-
мать допинг, то она не закончится, если не 
будем — завершится. Даже в таких слож-
ных условиях на Играх в Лондоне по пре-
ступной халатности доктора «попался» 
боксер Миша Алоян. Произошли инци-
денты и на Олимпиаде в Южной Корее. 
Сегодня мы как страна, утратившая дове-
рие, находимся под серьезным мониторин-
гом. Если говорить напрямую, чтобы иско-
ренить проблему, придется серьезно пора-
ботать. Для этого нужно понимание и же-
лание.  
культура: Насколько реален бойкот неко-
торыми странами чемпионата мира по фут-
болу? И не является ли нынешний скандал, 

инициированный Англией, «подготовкой 
почвы» к этому процессу?
Фетисов: Считаю, что большая политика 
должна покинуть спорт как можно скорее. 
Спорт придуман для того, чтобы объеди-
нять людей, устранять конфликты. Мне 
всегда казалось, что ФИФА и МОК обла-
дают достаточной независимостью, чтобы 
принимать самостоятельные решения, ос-
новываясь на принципе справедливости. 
Я уверен, что каждый футболист мечтает 
сыграть на чемпионате планеты. Для неко-
торых предстоящий турнир — единствен-
ный шанс попасть на мировое первенство. 
И вдруг им кто-то скажет: «Нельзя». 
культура: Какие выводы можно сделать из 
победы нашей сборной на Олимпиаде в Ко-
рее. Некоторые специалисты ставят под со-
мнение закономерность успеха дружины 
Олега Знарка, ссылаясь на отсутствие силь-
нейших мастеров НХЛ? 
Фетисов: Радоваться нужно. У мальчишек 
появились новые герои — те же Никита Гу-
сев, Кирилл Капризов. Объяснять им, что 

кого-то не было, не надо. В то же время оче-
видные вещи не стоит подвергать сомне-
нию. С профессиональной точки зрения на-
шел подтверждение тезис о том, что в таких 
условиях важную роль играют дисциплина 
и организация. Вот сборная Германии и до-
шла до финала, где заставила понервничать 
нашу команду. 
культура: Есть ли шанс увидеть лучших 
хоккеистов мира на следующей Олим-
пиаде? Вы общаетесь с руководителями 
НХЛ и, может быть, владеете какой-то ин-
формацией. 
Фетисов: Они умеют считать деньги. Те 
затраты, которые несет НХЛ из-за при-
остановки чемпионата, оплаты страховки, 
отправки хоккеистов на Игры, растут с 
каждым годом и исчисляются десятками 
миллионов долларов. С другой стороны, 
разделив финансовую ответственность, 
можно найти приемлемые условия. НХЛ 
должна понимать, что спорт развивается 
тогда, когда есть соревнования среди 
сильнейших. Появляются новые тенден-
ции, способствующие прогрессу. Хоккей в 
последнее время серьезно преобразился. 
И, на мой взгляд, именно благодаря со-
стязаниям среди лучших. Мне кажется, 
заокеанская лига должна задуматься, что 
Игры — это не только коммерция, но и 
возможность продвигать хоккей на дру-
гой уровень. Несколько миллиардов чело-
век смотреть финал того же Кубка Стэнли 
не будут. Для того чтобы это рано или 
поздно произошло, мастера из НХЛ дол-
жны ездить на главный турнир четырех-
летия. 
культура: После победы на Олимпиаде, 
наверное, не стоит ждать каких-либо 
структурных изменений в КХЛ? Создание 
двух базовых клубов сборной — СКА и 
ЦСКА — себя, получается, оправдало? Но в 
то же время помогло ли оно развитию лиги, 
у истоков которой Вы стояли? 
Фетисов: Задача, которая была постав-
лена, выполнена. С другой стороны, даль-
нейшее развитие лиги произойдет только 
в случае равных возможностей у клубов, 
как это было в Советском Союзе. Нам 
нужно хотя бы на пять лет поменять су-
ществующий порядок вещей, чтобы по-

нять, каков уровень наших тренеров, ме-
неджеров, игроков. 
культура: Вы, как член Совета директоров 
КХЛ, продолжите развивать идею тихооке-
анского дивизиона, расширения лиги за 
счет стран Азии? 
Фетисов: Идеи, которые кому-то казались 
бредовыми, уже приобретают реальность. 
Надеюсь, Геннадий Тимченко и другие ру-
ководители КХЛ понимают, что это пер-
спективная тема. Я же покидаю Совет ди-
ректоров. Депутатам Госдумы запрещено 
участвовать в подобных структурах. Мне 
кажется, это не совсем правильно. Но та-
кое положение существует. За дальнейшим 
развитием лиги теперь буду наблюдать со 
стороны.  
культура: Кстати, оправдало ли себя вклю-
чение в КХЛ команды «Куньлунь Ред Стар»? 
Какие выводы можно сделать из двухлет-
него присутствия китайского клуба в рос-
сийской лиге? 
Фетисов: Мне ситуация виделась иначе. 
Казалось, что интерес к хоккею в Подне-

бесной должен быть совер-
шенно другой. Плохо, что мы 
так легко отдали управление 
этой командой канадским 
специалистам. Я считал, что 
создание клуба в Китае по-
зволит усилить наше влия-
ние, открывать школы, от-
правлять специалистов. Ду-

маю, заходить туда нужно было именно та-
ким образом. В любом случае определенное 
движение есть. 
культура: Но все-таки развитие россий-
ско-китайских отношений в хоккее мы на-
блюдаем отчетливо. Два клуба провели де-
бютный сезон во второй по силе россий-
ской лиге — ВХЛ. Со следующего года до-
бавятся еще несколько. 
Фетисов: Профессиональные команды — 
это визитная карточка. Когда я был сена-
тором от Приморского края, хотел создать 
в Китае филиал своей академии. Азиатам 
идея понравилась, но в итоге не сложи-
лось. Надо продолжать двигаться в этом на-
правлении. У нас достаточно игроков с ми-
ровым именем, в честь одного из которых 
можно назвать местную школу и тем самым 
отстаивать отечественные интересы. 
культура: Какие темы, кроме хоккея, Вас 
всерьез волнуют? 
Фетисов: В последнее время мне стала ин-
тересна тема экологии. Матч на Северном 
полюсе, о котором мы говорили, носит ра-
бочее название «Последняя игра». Это не 
случайно. Говорят, что в ближайшие 30 лет 
на Северном полюсе не останется льда. По-
меняться в мире может многое. Частично 
уйдут под воду континенты. Эти вопросы 
мы с единомышленниками стараемся про-
двигать и озвучивать. 

Еще хочется, чтобы приняли закон о спор-
тивной подготовке. Мне кажется, он даст 
нам совершенно другую структуру спорта 
высших достижений. Если бы мы успели 
провести этот закон в 2008 году, сегодня 
была бы совершенно иная ситуация. Над 
этим усердно работаю вместе коллегами. В 
Госдуме очень профессиональные люди — 
знающие, понимающие спорт. Конечно, 
особую ответственность накладывает из-
брание депутатом по одномандатному 
округу. Помимо деятельности в Госдуме, 
это работа для людей, которые за меня го-
лосовали. С каждым разом на прием прихо-
дит все больше народа. Это отнимает много 
сил и энергии. Но результат есть. Как в свое 
время нам сказал президент: идите к лю-
дям, вникайте во все жизненные ситуации, 
решайте вопросы. Это мои задачи на бли-
жайшие четыре года.

Максим БОРОДИН

Больше всего наград на Олимпиаде-2018 
в копилку российской сборной принесли 
лыжники. Как показали соревнования 
в Корее, за спиной наших лидеров, не 
допущенных на Игры, выросло талантливое 
поколение амбициозных атлетов. Cвоим 
возрождением богатый на медали вид 
спорта не в последнюю очередь обязан 
Елене Вяльбе, которая на протяжении 
восьми лет возглавляет отечественную 
федерацию. Накануне юбилея одна из самых 
титулованных лыжниц планеты ответила на 
вопросы «Культуры». 

культура: В детстве перед Вами стоял выбор, ка-
ким видом спорта заниматься? 
Вяльбе: В моем родном Магадане особо выби-
рать было не из чего. Почти все вокруг ходили 
на лыжах. Более того, на нашем участке зимой 
местный тренер прокладывал трассу, где прово-
дил состязания. Молодежь бегала практически 
по грядкам. А ранней весной он лично восста-
навливал грядки. Но мама с ним по этому поводу 
постоянно ругалась. В итоге тренер пригласил 
меня заниматься лыжным спортом, и проблема 
уладилась. 
культура: Вас пришлось уговаривать?
Вяльбе: Нет. Сразу согласилась. А какие еще у нас 
были развлечения? 
культура: Вы рано попали в основу националь-
ной команды. Старшие подруги не давили авто-
ритетом? 
Вяльбе: До этого бегала за юниорскую команду, 
и на сборах пересекались со знаменитыми колле-
гами, поэтому знала, с кем предстоит выступать. 
Считаю, наставления со стороны опытных лыж-
ниц идут только на пользу. Правда, в такой ситуа-
ции важно не перегибать палку. Кроме того, если 
молодой спортсмен показывает отличные резуль-
таты, то на него сразу смотрят с уважением. Он 
становится своим. В моем случае переход полу-
чился плавным. 
культура: В череде многочисленных побед и ре-
кордов выделяется чемпионат мира 1997 года в 
норвежском Тронхейме, где Вы стали абсолют-
ной чемпионкой, победив на пяти дистанциях. 
Вяльбе: Когда находишься в оптимальной 
форме, то буквально летишь на лыжне. Мало 
кто знает, но на последнюю дистанцию даже не 
собиралась заявляться. Говорила, что бежать не 
хочу, стояла на своем. Но тренер нашел подход, 
сказал: «Тебе надо оставаться в тонусе. Про-
беги легко, как на тренировке». Согласилась. А 
во время самой гонки захватил азарт. Решила, 
почему бы и не побороться всерьез. В итоге по-
бедила. Потом поняла, что задумал наставник. 
Он знал: как только выйду на дистанцию, начну 
работать в полную силу, и тогда меня никто не 
остановит. 
культура: На Олимпиаду в Корею из-за санк-
ций МОК ездили в качестве зрителя, где запо-
мнились своей эмоциональной поддержкой на 
трибунах... 
Вяльбе: Мне понравилось. Приобрела новый 
опыт. Скажу больше — присутствовал опреде-
ленный драйв. В конце соревнований даже при-
выкла к своему временному статусу болельщицы. 
культура: Вы же были далеко от команды?
Вяльбе: Может, и хорошо. Никого из ребят не 
дергала. 
культура: Обычно дергаете?
Вяльбе: Стараюсь этого не делать.
культура: По ходу Игр потратили массу нервов, 
но и накануне ситуация не располагала к спокой-
ной и планомерной подготовке. 
Вяльбе: Мы до последнего момента не понимали, 
едем или не едем. Если да, то сколько лыжников 
отправятся в Пхенчхан? Три, четыре? Это было 
не в компетенции ФЛГР. Ситуацией занимались 
Минспорт и Олимпийский комитет. Наша задача 
состояла в подготовке к соревнованиям. А в слу-
чае допуска предстояло сформировать боеспо-
собную команду. Мне вообще противно наблю-
дать за ситуацией, которая складывается вокруг 
России. 
культура: Как оцените результаты сборной? 
Вяльбе: Мужчины выступили на «четверку», а 
женщинам больше «тройки» поставить не могу. 
Они сработали не на сто процентов, к ним есть 
претензии. Но на главном старте четырехлетия 
вся команда выглядела хорошо. 

культура: Когда Денис Спецов занял четвертое 
место и остановился в шаге от награды, какие в 
тот момент одолевали чувства?
Вяльбе: Разочарования точно не было. Он попал 
в завал, из которого выбрался, и продолжил сра-
жаться, как настоящий мужчина. Шел до конца. 
Скажу больше, в тот момент испытывала гор-
дость. Как и впоследствии, когда ребята стали за-
воевывать медали. 
культура: Александр Легков окончательно ухо-
дит из большого спорта или олимпийский чем-
пион Сочи еще может передумать?
Вяльбе: Саша решил, что пора отставить лыжи в 
сторону. Спортсменам тяжело уйти, и когда при-
глашают под занавес карьеры принять участие в 
тех или иных состязаниях, чаще всего отказыва-
ются. Так было и с Легковым. Поэтому у кого-то и 
возникло мнение, что он передумал уходить.
культура: Лыжники принесли стране наиболь-
шее количество наград на прошедшей Олим-
пиаде. После такого успеха никто не сомнева-
ется, что Вас переизберут на очередной срок 
главы ФЛГР. Стратегию развития на ближайшее 
время уже определили?
Вяльбе: Обычно стратегия выстраивается сро-
ком на четыре года. Среди приоритетных за-
дач — развитие лыж в регионах. Наш вид спорта 
не очень затратный. Деньги нужны, но не такие 
большие. К сожалению, часто ходим к местным 
начальникам с протянутой рукой и просим уде-
лять лыжам больше внимания. Порой люди не 
понимают, что если в секцию пришли сотни ре-
бят, то из них только один или два станут олим-
пийскими чемпионами. Воспитание победите-
лей — длительный и очень кропотливый процесс. 
Плоды этой работы обязательно будут, но стоит 
запастись терпением. Конечно, остро стоит во-
прос квалификации детских тренеров. В тех ре-
гионах, где по этому направлению ведется актив-
ная работа, будет и результат. Например, мало 
кто верил, что лыжники высокого класса могут 
появиться в Брянске. Сейчас это объективная ре-
альность. Также успешно трудятся и в Вологод-
ской области. 
культура: Многие лыжники часто меняют место 
«прописки», а некоторые и вовсе одновременно 
выступают за несколько регионов. Одобряете?
Вяльбе: Не считаю это верным. Будь моя воля, 
я бы все переходы и параллельные зачеты запре-
тила. Есть спортсмены, которые находят себе два-
три пристанища. И везде получают деньги.
культура: Материальный вопрос отвлекает атле-
тов от главной цели? 
Вяльбе: Очень сильно, но не всегда. Бывают пе-
реходы обоснованные. К примеру, Денис Спицов 
перебрался в другой город, потому что на его ма-
лой родине не было условий для совершенствова-
ния спортивного мастерства. 

Есть и другие истории, которые готова оправ-
дать: семейные обстоятельства, женитьба. В 
остальных случаях я категорически против пере-
ходов и так называемых параллельных зачетов. 
В регионе в подготовку спортсмена тренер душу 
вложил, власти финансово поддержали, а он опе-
рился и сразу укатил в другое место. Такой под-
ход недопустим.

С читаю, что большая политика 
должна покинуть спорт  
как можно скорее
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Иэн Андерсон: 

«Трампа не стоит 
воспринимать всерьез»
Денис БОЧАРОВ

27 апреля, в рамках тура, 
посвященного 50-летию 
одной из главных групп, 
работающих в жанре 
прогрессив-рока, Jethro 
Tull, на сцену «Крокус Сити 
Холла» выйдет бессменный 
флагман коллектива — 
Иэн Андерсон. «Культура» 
пообщалась с легендарным 
музыкантом. 

культура: Итак, Jethro Tull пол-
века. Немногие в шоу-бизнесе 
могут похвастать столь солид-
ным стажем. Предполагали ли 
Вы, когда только начинали, что 
продержитесь на виду так дол-
го? 
Андерсон: Позвольте с вами 
не согласиться. Поп-культу-
ра, в том числе и музыкальная, 
взрослеет вместе с нами. Сего-
дня не так уж и мало исполни-
телей, которые отметили свой 
полувековой, а порой и боль-
ший, юбилей. Здесь вам и The 
Rolling Stones, и The Who, и 
Status Quo. Бывшие участники 
Led Zeppelin тоже при делах, да 
и парочка оставшихся в живых 
«битлов», дай Бог им здоровья, 
до сих пор в строю. Так что ни-
чего уникального в отмечаемой 
Jethro Tull дате нет. Если ты вы-
брал эту карьеру и тебе посчаст-
ливилось не умереть молодым, 
то просто продолжаешь зани-
маться своим делом и о годах 
не думаешь. 

Да и вообще, я не «юбилей-
ный» парень. Отмечание дней 
рождения, смертей, свадеб и 
прочей ерунды не является ча-
стью моей натуры. Носталь-
гия — не та территория, где я 
чувствую себя вольготно. Пред-
почитаю смотреть вперед и не 
оглядываться. 
культура: А если все же по-
пытаться, как Вам кажется, на-
сколько творчество Jethro Tull 
изменило мир к лучшему? Да и 
способна ли поп-музыка на это 
в принципе? 
Андерсон: Чепуха это все, 
романтические россказни. 
Джон Леннон написал песню 
«Imagine», насквозь пропитан-
ную духом идеализма. Ну и где, 
спрашивается, этот иллюзор-
ный мир? А разве то, что мно-
гие американские солдаты бра-
ли с собой во Вьетнам кассеты 
с записями Jethro Tull, помогло 
остановить ту бессмысленную 
бойню? Увы. Едва ли музыканты 
способны реально повлиять на 
ход событий — мы всего лишь 
часть постоянно изменяющего-
ся мира. 
культура: Чего следует ожи-
дать поклонникам на пред-
стоящем московском концер-
те? Сюрпризы, премьеры, «коты 
в мешке»?
Андерсон: Никаких особых 
«котов» не планируется. А за-
чем? Видите ли, за истекшие 
полвека в Jethro Tull 
переиграли три-
дцать шесть му-
зыкантов, плюс 
ваш покорный 
слуга. Так что по-
стараемся по воз-
можности отдать 
должное каждо-
му периоду в исто-
рии группы — лишь 
бы времени хвати-
ло. Конечно, сдела-
ем акцент на первых 
десяти годах нашего 
существования, ко-
гда были написаны 
наиболее значимые 
произведения. 
культура: Сегодня 
мир переживает не 
самые простые вре-
мена. Взаимоотноше-

ния между Россией и Вели-
кобританией сложно назвать 
идеальными. Как Вам кажется, 
нас действительно ждет неспо-
койное будущее или это все-
го лишь вопрос политических 
игр: мол, побеснуются и успо-
коятся? 
Андерсон: Необходимо по-
нимать главное: вне зависимо-
сти от того, холодная война на 
дворе или «горячая», 
противостояние ме-
жду русскими и ан-
гличанами, амери-
канцами, француза-
ми или кем бы то ни 
было еще нет и не 
было. Игры, кото-
рые ведут полити-
ки, не имеют ниче-
го общего с мыс-
лями, надеждами 
и чаяниями про-
стых людей. Все 
в мире, по сути, 
хотят одного и 
того же — спо-
койствия и уве-
ренности в за-
втрашнем дне. 
Обыкновен-
ный человек, 
отправ-

ляющийся утром на работу, а 
вечером с нежностью убаюки-
вающий ребенка, не должен ве-
стись на провокации, ниспосы-
лаемые извне. 

Кстати, буду с вами до конца 
откровенен. Очень многие в на-
шей стране с огромным уваже-
нием относятся к Путину. Да, 
разумеется, в силу исторических 
причин мы далеко не со всем, 
что он делает, согласны, но его 

инициати-
вы находят жи-

вой отклик у моих соотечест-
венников. 

С другой стороны, Трамп раз-
очаровывает. Уверен, минимум 
сорок процентов американцев 
сомневаются, что он пришел к 
власти законным путем. И едва 
ли его как политическую фигу-
ру следует воспринимать всерь-
ез. Он производит впечатле-
ние весьма неуравновешенно-
го, импульсивного, даже порой 
взбалмошного человека, чьи 
мнения и высказывания отно-
сительно того или иного пред-

мета могут кардиналь-
но отличать-

ся день 
ото дня. Доволь-

но тревожный и 
даже опасный 
синдром, учи-
тывая то, ка-
кой пост ми-
стер Трамп 
занимает се-
годня. 
культура: Хо-
рошо, давай-

те вернемся к 
музыке. Послед-

ний альбом под 
«вывеской» Jethro 

Tull вышел в 2003 году. 
Пятнадцать лет — до-

вольно внушительный срок. 
Дождутся ли фэны нового сту-
дийного релиза? 
Андерсон: Видите ли, в чем 
штука: не хочу показаться не-
скромным, но так историче-

ски сложилось, что бренд Jethro 
Tull во многом ассоциируется с 
моим именем. А как иначе: я тот 
парень, который написал почти 
весь материал, фронтмен, про-
дюсер, менеджер, отслеживал 
гастрольные графики, заказы-
вал билеты на самолет, места в 
отелях и так далее. Я привык, все 
это неотъемлемая часть моей 
жизни. И поэтому, как только 
возникает вопрос «Когда вый-
дет новый альбом Jethro Tull?», 
моя естественная реакция тако-
ва: «А кто будет в этой группе?» 
(смеется). 

Так что правильнее спросить, 
когда выйдет новый диск Иэна 
Андерсона. Могу ответить. На-
половину новая программа уже 
готова. Также планируется не-
сколько релизов, приуроченных 
к 50-летию группы: ремастиро-
ванный дебютный альбом «This 
Was», переиздание пластинки 
сорокалетней давности «Heavy 
Horses», юбилейный бокс-сет, 
включающий в себя несколько 
работ из бэк-каталога коллек-
тива. В общем, надеюсь, поклон-
никам JT скучать не придется. 
культура: Предстоящий чем-
пионат мира по футболу мимо 
Вас не пройдет? Следить, бо-
леть будете?
Андерсон: Конечно. Тем более, 
что турнир впервые состоит-
ся в России — это, несомненно, 
событие. Хотя, скажу вам чест-
но, я далеко не самый горячий 
болельщик. Для меня эта игра 
слишком груба. Возможно, по-
этому я предпочитаю играть не 
в футбол, а на флейте (смеется). 
культура: Кстати, о флейте. Вам 
до сих пор необходимо каж-
дый день практиковаться, что-
бы поддерживать себя в долж-
ной форме?
Андерсон: О да. Возможно, на 
свете и существуют сферы дея-
тельности, где по ходу взросле-
ния и старения можно позво-
лить себе расслабиться, поле-
ниться — словом, отключить 
мозговые рецепторы. Но с му-
зыкой такое не пройдет: необ-
ходимо постоянно быть в теме, 
а значит, в тонусе. Это вовсе не 
означает, что я каждый день с 
утра до ночи не даю себе отды-
ха, но определенное время заня-
тиям уделить должен. Даже ко-
гда отправляюсь куда-нибудь в 
отпуск, не представляю, чтобы 
флейта была не со мной. 
культура: Какой самый неле-
пый миф Вам приходилось слы-
шать о собственной персоне? 
Андерсон: Поскольку я иг-
раю на флейте, стоя на одной 
ноге, газетчики писали, что 
Иэн Андерсон, должно быть, 
находится под воздействием 
стимуляторов. Мол, зачем ему 

еще сдалась вся эта клоунада? 
В одной заметке я был охарак-
теризован не иначе как «crazed 
flamingo on speed» (буйно поме-
шанный обдолбанный фламин-
го. — «Культура»). Иные дого-
варивались до того, что я еще и 
гей. Но, простите, ребята, выну-
жден вас разочаровать: я нор-
мальный шотландский мужик, 
никогда в жизни не употребляв-
ший наркотиков. Просто играю 
на флейте, стоя на одной ноге 
(смеется). 
культура: Оглядываясь назад, 
чем больше всего гордитесь? 
Андерсон: Тем, что срабо-
тал мой план «С». В юности их 
у меня было целых три: план 
«А» — пойти служить в поли-
цию, план «B» — получить ра-
боту журналиста и план «С» — 
попробовать стать рок-музы-
кантом. Сделать «долгоиграю-
щую» карьеру на этом поприще 
не так просто, поверьте мне. Я 
счастлив еще и потому, что в со-
стоянии заниматься любимым 
делом, и никто не вправе указы-
вать мне, когда остановиться.

В следующем  
номере:

Победивший смерть
Николай Тараканов, руководивший устранением 
последствий чернобыльской аварии, рассказал 
«Культуре» о трагедии, чудесном выздоровлении  
и любви длиной в десятилетия

ВЭТИ ДНИ 100 лет назад появился первый в мире памятник Карлу 
Марксу. Его возвели в Пензе, а помпезное открытие приурочили к 

вековому юбилею основоположника «единственно верного учения».
28 апреля 1918-го «Правда» по этому поводу писала: «Далеко от лон-

донского кладбища, где ютится могила с простой каменной плитой, в 
глубине первого пролетарского государства вырос первый памятник 
первому мыслителю и борцу пролетариата, первый общественный 
памятник Марксу... Находящаяся в тяжелом положении, среди вели-
кой борьбы, окруженная кольцом палачей-империалистов всех стран, 
пролетарская республика является наглядным доказательством жиз-
неспособности марксистского учения... Первый памятник Марксу, воз-
двигнутый в Пензе, именно так и служит делу революции».

«Делу революции» поясной портрет работы скульптора, в ту пору ко-
миссара местного художественного училища, Ефима Равделя прослу-
жил совсем недолго. Выполненный из крайне непрочных материалов 
(глины с примесями), он просуществовал менее месяца — то ли сам 
треснул, то ли подвергся атаке несогласных с политэкономической 
теорией германского мыслителя «вандалов». 

Уже 11 мая губернский Совет рабочих и крестьянских депутатов при-
нял решение об установке вместо прежнего бюста некоего «постоян-
ного памятника». Однако и в этом случае с реализацией дело не зала-
дилось: строительство завершилось, судя по всему, на этапе заклад-
ки. Что помешало довести начатое до конца? Скорее всего, Граждан-
ская война. А первый долговечный монумент Карлу Марксу воздвигли 
в Пензе только в 1960-м — на Советской площади. 

В июле 2011-го этот бронзовый двухметровый бюст на шестиметро-
вом гранитном пьедестале демонтировали, несколько лет он пробыл 
на хранении и реставрации. Наконец, весной 2014-го поставили на но-
вом месте, а 30 мая того же года — в присутствии руководителей горо-
да и области — торжественно открыли. Многие увидели в этом поло-
жительный знак: в то время, когда на Украине и в некоторых странах 
бывшего Варшавского блока разгоралась война с памятниками совет-
ского времени, «в глубине первого пролетарского государства» (пусть 
и бывшего) вновь предстал для всеобщего обозрения красноречивый 
символ навсегда ушедшей эпохи.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Французский художник-академист, которого на-
зывали «первым живописцем Второй империи». 5. Персонаж пьесы 
К. Гоцци «Принцесса Турандот». 10. Ценный съедобный гриб, исполь-
зуемый в соленом виде. 11. Фрукт с пальмы. 13. Водоплавающая пти-
ца. 14. Русский писатель-прозаик («Школа для дураков»). 15. Тип баро-
метра. 16. Герой романа В. Шукшина «Я пришел дать вам волю». 17. Ни-
дерландский художник Золотого века, друг и соперник Рембрандта. 
20. Российский писатель («Овсянки»). 22. Большая перемена в театре. 
25. Обращение к европейцу у индусов. 26. Австрийский композитор, 
ученик А. Брукнера. 28. Знак препинания. 31. Персонаж пьесы Г. Ибсе-
на «Пер Гюнт», дочь вождя бедуинов. 33. Американский писатель («Бо-
стонцы»). 35. Первый слой специального состава на картинах. 37. Вы-
ход из безвыходного положения. 39. Американский портретист, став-
ший президентом Общества английских художников. 41. Основное по-
нятие математики. 42. Российский актер («Гетеры майора Соколова»). 
43. Птица на гербе США. 44. Русский писатель и поэт («Беглец», «Стран-
ник»). 45. Слово, заимствованное из жаргона.
По вертикали: 1. Комедия М. Швейцера по рассказам А. Чехова.  
2. Советская киноактриса («Гостья из будущего»). 3. Советский писа-
тель («России верные сыны»). 4. Французский салонный художник.  
6. Британский актер («Парфюмер. История одного убийцы»). 7. Осно-
ватель знаменитой пивоваренной компании. 8. Медленный темп в му-
зыке. 9. Героиня пьесы А. Чехова «Чайка». 12. Инспектирование. 18. Со-
ветская эстонская эстрадная певица. 19. Сушеный виноград. 20. Груп-
па пионеров. 21. Поднебесная империя. 23. Короткая женская майка. 
24. Часть пьесы. 27. Русский поэт, рок-бард, один из представителей 
советского андерграунда. 29. Певец и музыкант, руководитель ансамб-
ля «Ариэль». 30. Специалист по звездам. 32. Польский писатель, но-
белевский лауреат («Мужики»). 34. Русский народный художествен-
ный промысел. 35. Поселок в Крыму, где расположен замок «Ласточки-
но гнездо». 36. Состязание рыцарей. 38. Заготовка грибов и огурцов.  
40. Рассказ А. Куприна.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 12
По горизонтали: 8. Штук. 9. Катуков. 10. Влад. 11. Бордери. 12. Устюгов. 14. Богомаз. 
19. Моризо. 20. Неофит. 21. «Ребекка». 22. Биссет. 23. Ханеке. 24. Нереида. 25. Саатчи. 
27. «Разиня». 29. Кровать. 33. Блиндаж. 35. «Трутень». 37. Швец. 38. Монокль. 39. Линь.
По вертикали: 1. Утро. 2. Скюдери. 3. Шапиро. 4. «Чучело». 5. Конура. 6. Авдюшко.  
7. Мало. 13. Боливар. 14. Бортник. 15. Габорио. 16. Максима. 17. Знахарь. 18. Дискант.  
26. Темница. 28. «Зритель». 30. Рожков. 31. Вертов. 32. Титель. 34. Леви. 36. «Нана».

Есть что ВСПОМНИТЬ

Ф
О

ТО
: М

АК
СИ

М
 Б

ЛИ
Н

О
В/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: И

ГО
РЬ

 К
О

С
ТИ

Н
/Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: И

ГО
РЬ

 М
И

ХА
ЛЕ

В/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ


