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13 мая сверхсекретный ракетный полигон Капустин Яр отмечает свое семидесятилетие. Это самый крупный из подобных объектов в мире. Отсюда 
запускали первые советские баллистические ракеты и первых в мире четвероногих космонавтов. Сегодня на полигоне продолжают тестировать 
новейшие образцы российского вооружения, которые уже показали себя в Сирии. На испытаниях побывал и спецкор «Культуры».

Михаил БУДАРАГИН

К середине 50-х Александр 
Фадеев — один из самых 
именитых, читаемых, 
цитируемых советских 
писателей, литературный 
чиновник первого ряда. Лишь 
перечисление премий, заслуг, 
регалий и званий комиссара 
Булыги (такой революционный 
псевдоним носил будущий 
прозаик) тянет на небольшую 
статью. На том-другой можно 
развернуть легенды, апокрифы 
и мифы, связанные с его 
именем. Фадеев покончил 
с собой ровно 60 лет назад, 
13 мая, в подмосковном 
поселке Переделкино.

За два с половиной месяца до са-
моубийства писателя состоялся 
судьбоносный XX съезд КПСС, на 
котором Хрущев разоблачил то, 
что называлось «культом лично-
сти». Поворот к «оттепели» стано-
вился неминуем, на авансцену рва-
лась полная надежд (являвшихся во 
многом плодом воображения) мо-
лодежь, жаждавшая петь об анти-
мирах. Стариков принимали — по-
каявшихся и отмежевавшихся от 
Сталина. Александр Александро-
вич предпочел застрелиться.

При жизни перед Фадеевым заис-
кивали (еще бы — член ЦК, руко-
водитель Союза писателей), после 
смерти обвиняли как в личных зло-
употреблениях, так и в репрессиях 
против коллег по цеху. 

Стойкий оловянный догматик

Жизнь с Чеховым

Нильс ИОГАНСЕН

Российское 
сельскохозяйственное 
машиностроение внезапно 
продемонстрировало 
рост в 40 процентов. На 
фоне ряда иных отраслей 
это выглядит настоящим 
прорывом. О причинах 
и подводных камнях 
впечатляющей тенденции 
«Культуре» рассказал 
президент ассоциации 
«Росагромаш» Константин 
Бабкин.

культура: Экономика РФ испы-
тывает сложности: тяжелее при-
ходится именно обрабатываю-

щим производствам, а тут такой 
результат.
Бабкин: Да, выглядим не-
плохо. Причин две: во-первых, 
снижение курса рубля, во-вто-
рых, постановление правитель-
ства №1432, согласно которому 
производителям два года под-
ряд субсидируют 25 процентов 
стоимости сельскохозяйствен-
ной техники. Это и стимули-
ровало импортозамещение, то 
есть производство в России. По 
некоторым машинам наблюда-
ется даже удвоение объемов, а 
по итогам 2016-го подрастем 
еще на четверть. Кстати, миро-
вые продажи, наоборот, сни-
жаются. Так, рынок небольших 
тракторов в США упал 
почти наполовину.

Константин Бабкин: 

«Для будущей 
индустриализации 
у нас все есть»

14

Татьяна УЛАНОВА  Крым

18 мая старейший работник 
Дома-музея А.П. Чехова 
в Ялте Алла ХАНИЛО 
отметит профессиональный 
праздник. Международный 
день музеев был учрежден 
в конце 1970-х. А она 
пришла в знаменитый дом 
на Кирова сразу после 
Великой Отечественной, 
в 1946-м. Единственную 
запись в ее трудовой 
книжке сделала сестра 
писателя — создатель и 
первый директор музея 
Мария Павловна Чехова.

Семь десятков лет Алла Ва-
сильевна изучает жизнь и твор-
чество классика — кажется, ни 
одного белого пятна не оста-
лось. Однако для каждого сво-
его выступления заслуженный 
работник культуры Крыма, по-

четный житель Ялты Алла Ха-
нило обязательно находит что-
нибудь новое — будь то пометки 
Антона Павловича в книгах рус-
ских писателей, неизвестный 
факт его любви к сестре Же-
нечке, прожившей всего два 
года, или любопытная цитата, 
на которую раньше не обращали 
внимания. 
Ханило: Мистическая связь с 
Антоном Павловичем у меня с 
младенчества. Как иначе объяс-
нить, что я появилась на свет не 
в роддоме, а в санатории имени 
Боброва — того Боброва, кото-
рый преподавал Чехову на мед-
факе? Что в 1928 году наша се-
мья поселилась в этом доме, а 
по соседству когда-то жил пи-
сатель? Что училась я в здании 
гимназии, где он был членом по-
печительского совета? Что Ма-
рия Павловна взяла на работу 
меня, вчерашнюю школьницу, 
и даже выхлопотала до-
полнительную ставку? 5
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Земля особого назначения

Рейтинг пишем. 
Что в уме?

Они сражались  
против Родины

Уходят деньги — 
придет майдан

«Авторское право» 9

Марципановая красота 
остроугольных таллинских 
крыш, растянутое 
«Здравствуйте» навстречу 
любому русскому туристу 
и — бравурные марши 
бывших эсэсовцев, тысячи 
«инопланетян» — неграждан, 
живущих с второсортными 
серыми паспортами. 
Демократическая страна, 
следующая европейским 
ценностям. Та, что с 
уличными боями снесла 
девять лет назад памятник 
советскому воину-
освободителю в центре своей 
столицы.

Обозреватель «Культуры» Ека-
терина САЖНЕВА прошла в ко-
лонне  «Бессмертного полка», пер-
вого в эстонской истории, который 
состоялся в этот День Победы. Не-
смотря на препоны властей. 

Мимо натовской базы, в поли-
цейском оцеплении, по недавно 
отстроенной скоростной магист-
рали — на старое военное кладби-
ще. Куда на веки-вечные отправ-
лен Бронзовый солдат. Охранять 
покой простых солдатских могил. 

Крошечная страна. Но каждая 
пядь полита кровью. Немецкой, 
шведской, эстонской, в основном 
же — упрямой и несговор-
чивой, русской.

Эстония: жаркий русский май
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ЗРК «Бук-М 1-2»  
на полигоне 
Капустин Яр

Дом-музей 
А.П. Чехова 
в Ялте

Актер и режиссер Акакий Хорава  
и Александр Фадеев. 1951
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В Большом 
споет даже «Идиот»

«Изучать астрономию 
надо в 4–6-м классах»

Елена ФЕДОРЕНКО

Большой театр объявил 
планы на следующий, 241-й, 
сезон.

Главный театр страны разло-
жил пасьянс сезона 2016/17 не-
бывало рано. Разгар майских 
праздников не помешал прове-
сти пресс-конференцию в тор-
жественном Императорском 
фойе ГАБТа и собрать множе-
ство журналистов. Лидирую-
щие позиции гендиректор Вла-
димир Урин уступил коллегам: 
музыкальному руководителю — 
главному дирижеру Тугану Со-
хиеву и главе балетной труппы 
Махару Вазиеву, официально 
вступившему в должность пол-
тора месяца назад. Оба сообщи-
ли об ожидаемых в ближайшем 
будущем событиях. 

На передовой снова опе-
ра: из запланированных ше-
сти премьер четыре оперные и 
только две балетные. Русскую 
классику представит «Снегу-
рочка» Николая Римского-Кор-
сакова. За пульт встанет Туган 
Сохиев, не сомневающийся, что 
в труппе есть замечательные 
голоса, способные справить-
ся с музыкальным прочтени-
ем «весенней сказки» Алексан-
дра Островского. На постанов-
ку приглашен худрук Музтеа-
тра имени Станиславского и 
Немировича-Данченко Алек-
сандр Титель.

«Манон Леско» Джакомо Пуч-
чини в режиссуре Адольфа Ша-
пиро (мастер драматической 
сцены — не новичок на опер-
ной территории, в Музтеатре он 
ставил «Лючию ди Ламмермур» 
Доницетти, и работа оказалась 
чрезвычайно успешной) — по-
вод познакомиться с итальян-
ским дирижером Ядером Бинь-
ямини. Но не только. Украсит 
премьеру долгожданная встре-

ча москвичей с Анной Нетреб-
ко в титульной партии — миро-
вая звезда впервые выступит в 
спектакле Большого театра.

Две новинки представят ред-
ко исполняемую оперную му-
зыку XX века. Дирижер Уиль-
ям Лейси возьмется за произ-
ведение Бенджамина Бритте-
на «Билли Бадд» в постановке 
Дэвида Олдена — совместный 
проект Большого театра и Ан-
глийской национальной оперы. 
В Туманном Альбионе премье-
ра этого сумрачного сочинения, 
сотканного только из мужских 
голосов, уже состоялась. По сло-
вам Сохиева, «Билли Бадд» — 
весьма тяжелый спектакль с ог-
ромным количеством солистов. 
Многие, конечно, помнят по-
ставленный в Музтеатре «Сон в 
летнюю ночь» — тоже Бритте-
на и тоже в российско-англий-
ском тандеме. 

Опера Мечислава Вайнбер-
га «Идиот» по роману Досто-
евского — одно из последних 
произведений советского ком-
позитора. Сохиев отметил, что 
музыка Вайнберга сегодня пере-
живает ренессанс во всем мире. 
Постановочная команда: дири-
жер Михал Клауза и режиссер 
Евгений Арье. С Большим теа-
тром они уже сотрудничали. 
Вайнбергу, чья мировая слава 
оказалась посмертной, посвя-
щена запланированная на дни 
премьеры научная конферен-
ция, в рамках которой Екате-
ринбургская оперная труппа по-
кажет еще одно сочинение ком-
позитора — «Пассажирку». 

Учащенно забьются сердца ме-
ломанов от составов предново-
годнего блока «Дон Карлоса» 
Верди. На сцену выйдут Дми-
трий Хворостовский (его дебю-
та ждали так долго), Ильдар Аб-
дразаков, Екатерина Губанова, 
Хибла Герзмава. 

Главным событием в области 
хореографии театр справедли-

во считает 90-летие Юрия Гри-
горовича, чья эпоха прослави-
ла Большой балет на весь мир. 
Юбилею Мастера, который, 
несмотря на почтенные годы, 
продолжает трудиться, посвя-
тят двухмесячный фестиваль. В 
афише 11 спектаклей знамени-
того хореографа. Репертуарный 
список пополнится возобновле-
нием «Золотого века», а «Рай-
монда» в редакции Юрия Ни-
колаевича переедет на Истори-
ческую сцену, покинув времен-
ное пристанище на Новой. 

Если парад оперных премьер 
откроется уже в октябре, то ба-
летоманам придется сохранять 
терпение до марта, когда по-
явится классический шедевр — 
«Этюды» Харальда Ландера на 
музыку Черни. Премьера ини-
циирована Махаром Вазиевым, 
почитающим профессиональ-
ное совершенство и виртуоз-
ность. Что подверстают к «Этю-
дам», пока не известно, но обсу-
ждаются спектакли Глена Тетли, 
Иржи Килиана и Джерома Роб-
бинса.

Под занавес сезона — ориги-
нальный балет, созданный с чи-
стого листа, под названием «Ну-
реев». Над танцевальным байо-
пиком потрудится сложившаяся 
группа: хореограф Юрий Посо-
хов, режиссер и сценограф Ки-
рилл Серебренников, компози-
тор Илья Демуцкий и дирижер 
Антон Гришанин. Получится ли 
собрать пазл жизни «дикого та-
тарина» через магию танцеваль-
ных образов? Или сочинителей 
поманят необузданные поступ-
ки и скандальные выходки — от 
прыжка в парижском аэропорту 
Ле Бурже до саморекламы и от 
киноработ до неминуемой смер-
ти от СПИДа? Поживем — уви-
дим. 

Махар Вазиев высказал от-
рицательное отношение к уча-
стию приглашенных звезд в ба-
летах текущего репертуара на 

регулярной основе. Что логич-
но, потому что в Большом сего-
дня отличные солисты, и их не-
мало. Радует, что принципиаль-
ность нового балетного началь-
ника не распространяется на 
экс-солистов Наталью Осипову 
и Ивана Васильева. Их по-преж-
нему ждут на Театральной пло-
щади с распростертыми объя-
тиями.

Не забудет Большой и юбиля-
ров. Запланированы концерты 
в честь Михаила Лавровского 
и Маквалы Касрашвили. Вечера 
памяти посвятят Марису Лиепе 
и Галине Вишневской. Музыкан-
ты и певцы Большого посетят 
юго-запад столицы — на сцене 
«Филармонии-2» в Олимпий-
ской деревне Туган Сохиев про-
ведет концертное исполнение 
«Путешествия в Реймс» Росси-
ни и «Орлеанской девы» Чай-
ковского. Продолжатся онлайн 
трансляции спектаклей в кино-
театрах мира (их более тысячи). 
Из сюрпризов — театр откры-
вает свой видеоканал, удобный 
для пользователей. 

Владимир Урин заметил, что 
уже сверстаны планы и на сезон 
2017/18, но открывать их пока 
рано. Возможно, и правильно, 
потому что постановки балетов 
Кристофера Уилдона и Джона 
Ноймайера, анонсированные 
ранее, отложены на будущее. 

Нынешний сезон тоже таит 
новинки: балет представит «Ун-
дину», которую сочиняет Вяче-
слав Самодуров, опера — «Осу-
ждение Фауста» в постановке 
Петера Штайна. О подарке мо-
сквичам и гостям столицы рас-
сказала начальник пресс-служ-
бы театра Катерина Новикова: 
в разгар лета на фасаде Боль-
шого появится экран, на кото-
ром в режиме реального време-
ни будут транслироваться опера 
«Царская невеста» (1–2 июля) 
и балет «Драгоценности» (8–9 
июля). 

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

14 мая человечество 
отметит Международный 
день астрономии. Праздник, 
когда-то придуманный 
любителями, призван 
приобщить к звездной 
дисциплине широкие слои 
населения. В преддверии 
даты «Культура» 
поговорила с Владимиром 
СУРДИНЫМ — астрономом 
и популяризатором 
науки, старшим 
научным сотрудником 
Государственного 
астрономического 
института имени 
Штернберга.

культура: С тех пор, как аст-
рономию изъяли из школьной 
программы, не прекращают-
ся споры, нужно ли ее возвра-
щать. Масла в огонь подливают 
различные опросы, где респон-
денты не могут ответить, Земля 
вращается вокруг Солнца или 
наоборот...
Сурдин: Обычно примерно 30 
процентов путают, что вокруг 
чего вращается. Но это нор-
мально. Думаю, спроси у про-
хожих, чем вирус отличается от 
бактерии, результат будет та-
ким же. Когда человека что-то 
не касается, он об этом забы-
вает. А если говорить о школь-
ной программе — мне кажет-
ся, астрономия в ней необхо-
дима, она расширяет кругозор. 
Но учить ее нужно отнюдь не в 
11-м классе, когда ребятам уже 
не до звезд и сфера их интере-
сов сформирована. Лучше всего 
вводить предмет в 4–6-м клас-
сах. Говорю не теоретически — 
я преподавал в средней школе. 
Оказалось, самый оптималь-
ный возраст для изучения аст-
рономии — 10–12 лет. Все мы, 
попавшие в нашу профессию, 
«заболели» ею именно тогда. В 
это время начинается увлече-
ние фантастикой, для мальчи-
шек естественен переход к тех-
ническому творчеству. Нужно 
начинать их знакомить не с со-
временной наукой, а с тем, что 
раньше называлось космогра-
фией — описанием мира за пре-
делами Земли. Выводить фор-
мулы бессмысленно, надо рас-
сказывать о природе, явлениях, 
которые в ней происходят. Это 

полезно для всех детей, незави-
симо от того, какую стезю они 
потом выберут.
культура: А кто сегодня прихо-
дит в Вашу профессию?
Сурдин: Разные люди. Астроно-
мия — вещь, которая если заде-
вает в детстве, то уже, как прави-
ло, не отпускает. Кстати, много 
таких — «задетых» — и не нуж-
но. В МГУ по нашей специаль-
ности в год поступают пример-
но 20 абитуриентов, выпускаем 
15–18. В Петербурге — столько 
же. По всей стране набирается 
человек 50–60.
культура: И сколько из них 
остаются в науке?
Сурдин: Практически все, как и 
в советское время. Единствен-
ное, что изменилось, — рань-
ше трудились в СССР, а сегодня 
примерно треть уезжают за гра-
ницу. Для активной работы там 
больше возможностей. К сожа-
лению, сейчас наука делается не 
в нашей стране. Вот и едут вы-
пускники туда, где астрономия 
престижна, где она кормит. Там 
понимают: если ребенок выби-
рает такое направление, будущее 
его обеспечено. А у нас родите-
ли, особенно из провинции, бук-
вально не пускают детей в уни-
верситет, считая эту профессию 
не денежной. Лучше коммерци-
ей заниматься — «с твоими-то 
мозгами!». Как раз сегодня аспи-
рантка рассказывала, что ее по-
чти прокляли в семье. Говорят: 
«Хочешь погубить свою жизнь? 
Ну ладно, губи, в конце концов, 
это твое дело». Так что в науку у 
нас идут фанаты.

Кстати, главная наша беда 
не в нехватке ученых, а в от-
сутствии преподавателей. Ны-
нешнее поколение предпочита-
ет быть исследователями, но не 
учителями. Может быть, дело 
вот в чем: люди, выросшие за 
последние 15 лет, не очень ком-
муникабельны. Они привыкли 
работать на айпаде и бормотать 
по айфону. Это настолько серь-
езная проблема, что, прини-
мая экзамены, вынужден объ-
яснять: «Я не айфон. Говорите 
четко и громко».

Еще сложнее растолковать че-
ловеку, как надо выступать в 
аудитории. У американцев эта 
проблема возникла раньше, по-
этому теперь у них обучение 
в школе направлено на разви-
тие коммуникативных навыков. 
На младших курсах универси-

тета натаскивание на «оратор-
ство» продолжается, а на стар-
ших они уже серьезно занима-
ются наукой. Я всегда поражался 
на конференциях, что какой-ни-
будь американский аспирант лет 
двадцати пяти идеально высту-
пает — словно профессор. Мы 
своих студентов тоже стараем-
ся этому обучить — на докладах, 
семинарах. Но попадают-то они 
к нам из школы, где мало при-
ходится говорить, в основном 
надо тесты писать.
культура: Вы много лет зани-
маетесь популяризацией науки. 
По Вашим наблюдениям, изме-
нилась аудитория, интересую-
щаяся научпопом? Кто сегодня 
ходит на публичные лекции?
Сурдин: В советское время был 
совершенно другой принцип 
сбора людей на такие мероприя-
тия. Тогда работала гигантская 
структура — просветительское 
общество «Знание». Нас, лек-
торов, отправляли на партак-
тивы, областные конференции 
военных начальников, заводы, 
фермы. Я, например, и в коров-
нике лекции читал — за стеной 
животные мычали. При этом у 
публики не было выбора, при-
сутствовать на лекции или нет.
культура: А это приносило 
свои плоды?
Сурдин: Конечно. Во вся-
ком случае, расширяло круго-
зор. Помню, году в 83-м или 
84-м меня направили в сель-
скую местность. При коровни-
ке была чистая комнатка, там 
собрались семь-восемь деву-
шек в белых передничках. Впе-
реди посадили мужчину — ме-
ханизатора, наверное. Рассказы-
ваю им про космонавтику. По-
сле фразы: «А вот когда люди 
были на Луне...» — вижу, у слу-
шателей зрачки расширяются. 
Девушки сидят ошарашенные, 
но молчат. А механизатор спра-
шивает: «Наши?» Нет, отвечаю, 
американцы. Он: «Да ты что!» 
Доверие ко мне было полное, 
никто не сомневался, что я го-
ворю правду, просто они впер-
вые услышали о таком событии. 
Для меня это тоже было шоком: 
прошло примерно 15 лет, как че-
ловек ступил на Луну, а тут ниче-
го не знают.
культура: Астрономия и физи-
ческая антропология — дисци-
плины, наверное, чаще всего 
спорящие с религией.
Сурдин: С астрономией, напри-
мер, у Ватикана вопрос решен — 
их обсерватория очень неплохо 
работает в науке. А что касает-
ся православия — года четыре 
назад Русская церковь получи-
ла грант на просвещение моло-
дых священнослужителей в об-
ласти естественных наук. Нас 
призвали в МИФИ — несколь-
ких биологов, астронома Анато-
лия Засова и меня. И мы два дня 
читали лекции этой молодой 
публике. Собралось около 25 ре-
бят — уже в рясах, с бородками. 
Буквально треть из них накину-
лись на меня с вопросом: «Что 
там нового в элементарных ча-
стицах?» Я опешил. А они: «Да 
мы физфак окончили!»
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Праймериз для доктора
Андрей САМОХИН

Состоявшиеся 
медики — люди, как 
правило, конкретные и 
пользующиеся большим 
авторитетом в очень разных 
социальных группах, — 
нередко достигают успеха 
на общественном поприще, 
а то и в политике. Среди 
участников майских 
праймериз «Единой 
России» значится Дмитрий 
Морозов. Лауреат Первой 
Национальной премии 
лучшим врачам России, 
профессор, руководитель 
отделения детской хирургии 
Научного центра здоровья 
детей, завкафедрой детской 
хирургии и урологии-
андрологии Первого 
МГМУ им. И.М. Сеченова, 
эксперт Общероссийского 
народного фронта.

культура: Почему Вы, успеш-
ный детский хирург, профес-
сор, решили пойти в политику? 
Морозов: Я сам об этом много 
думал, взвешивал «за» и «про-
тив». Хотя, сразу оговорюсь, не 
считаю свою деятельность в На-
родном фронте политикой. Это 
классическая общественная ра-
бота, к которой я всегда тяго-
тел, начиная со школьного ком-
сомола. Еще тогда я для себя на-
шел такой образ: когда челове-
ку предлагается сделать некий 
серьезный выбор, он повора-
чивает свою судьбу. Например, 
ты услышал крик «помогите». А 
дальше три варианта: побежал и 
спас человека, побежал — и по-
гиб, струсил — и не побежал... 
Если выживешь, то, что бы ты 
ни делал, этот выбор останется 
с тобой...
культура: Образ понятен. Толь-
ко ведь врач — уже по опреде-
лению «человек помогающий», 
зачем какая-то дополнительная 
активность?
Морозов: Она требуется лю-
бому медику на всякой админи-
стративной должности: «про-
бить» оборудование, улучшить 
госпитальные условия, воспол-
нить организационный пробел... 
Чем выше твоя должность, тем 
с большим спектром общест-
венных — социальных и хозяй-
ственных — уравнений сталки-
ваешься. И тебе надо их решать: 
общаться с разными людьми, 
убеждать. ОНФ помогает за-
ниматься этим на уровне всей 
страны, и достаточно эффек-
тивно. В моей жизни был уди-
вительный опыт — мы в со-
трудничестве с Русской право-
славной церковью в выходные 
бесплатно обследовали детей в 
отдаленных районах моей род-
ной Саратовской области. По 
300–400 человек в день. Это тя-
жело физически. Но и награда 
дорога: благодарные глаза лю-
дей, которые откровенно изум-
лялись: надо же, о нашем здо-
ровье кто-то бесплатно в свое 
личное время заботится! Таким 
образом и рождается добро. По-
литика, как я ее понимаю, здесь 
ни при чем. Я не революцио-
нер, при этом — человек систе-
мы. Зная не понаслышке реалии 
здравоохранения, хочу систем-
но помогать претворять в жизнь 
необходимые сегодня решения. 
культура: Почему Вы решили 
баллотироваться в Думу имен-
но от «Единой России»?
Морозов: Я понимаю «Еди-
ную Россию» как государство-
образующую партию, которая 
несет ответственность за сего-
дняшний день. Являясь беспар-
тийным и комфортно трудясь 
на площадке Общероссийского 
народного фронта, я чувствую 
принципиальной для себя толь-
ко одну линию — поддержки на-
шего президента и страны в це-
лом. У меня нет отторжения и 
неприятия никаких политиче-
ских сил, инакомыслия, если, 
конечно, они не откровенно 
лживы, агрессивны или разру-
шительны. С другой стороны, я 
работаю не просто в медицине, 
но в таком секторе, значение ко-
торого понятно для всех, и про-
тивников не существует. Я лечу 
детей и буду делать это в любой 
точке пространства. Не знаю, 
куда приведет меня завтра об-
щественная деятельность, од-
нако все мои личные принципы 
останутся со мной.
культура: Несколько лет назад 
исподволь в стране было введе-
но понятие «услуги» — по отно-
шению к образованию и меди-

цине. То есть ученики, равно как 
и пациенты, становятся «клиен-
тами». Вас не коробит подмена 
понятий?
Морозов: Мне и моим колле-
гам по цеху подобная термино-
логия не близка. Но это очень 
непростая и многомерная тема. 
Сдвиги в нашей отрасли прохо-
дят в динамической картине ме-
няющихся взаимоотношений: 
между человеком и информа-
ционными потоками, между са-
мими людьми, гражданами и го-
сударством и, наконец,  на фоне 
изменений в человеке как тако-

вом. Стоит задача удержать об-
раз русского врача как гумани-
ста, рыцаря без страха и упрека. 
Однако необходимо нанизать 
на сей образ ряд жестких ком-
петенций, ранее врачу не свой-
ственных: умение работать с 
компьютером и интернетом, по-
нимание высоких технологий и 
так далее. Формирование совер-
шенно нового типажа сопрово-
ждается разными нестыковка-
ми и дисбалансами. «Техноло-
гизация» медицины порой дает 
неприятные следствия в виде 
потери традиционного внима-
ния и любви к больному, утра-
ты «универсального» взгляда 
на физический и духовный мир 
каждого конкретного пациента.
культура: Но ведь принципы 
добра и зла, совести и подлости 
остаются прежними, не так ли?
Морозов: Это для меня как че-
ловека верующего и воцерков-
ленного не подлежит сомне-
нию. Да, мы не можем остано-
вить прогресс или то, что им 
ныне называется, мы вынужде-
ны прилаживаться. При том, что 
он несет отнюдь не только поло-
жительные смыслы.

Однако нам ни в коем случае 
нельзя утерять любовь к паци-
енту, уважение к врачу. Если 
мы допустим трансформацию 
этих отношений в некий меха-

низированный бездушный про-
цесс  — беда! Расчеловечива-
ние — это ведь сегодня вполне 
объективный мировой тренд. 
Понятно, что нравственные 
скрепы не загонишь в юриди-
ческие рамки, как некоторые 
товарищи предлагают. Ну, да-
вайте выпустим многостатей-
ный закон «О любви к матери». 
Статья номер один: «Люби ее в 
горе», номер два: «Люби ее в ра-
дости»... Я лично, когда учу мо-
лодых хирургов, прежде про-
фессиональных навыков стрем-
люсь привить им чувство уваже-

ния к пациентам, милосердие, 
сострадание.
культура: Несколько лет назад 
всерьез обсуждалась идея за-
мены первичной терапевтиче-
ской помощи в городских по-
ликлиниках некими универ-
сальными «семейными докто-
рами»...
Морозов: Не очень хорошо 
представляю, в какой голове 
вообще могло родиться такое 
предложение. Ликвидация в го-
родах института педиатрии ста-
ла бы настоящей катастрофой. 
У нас общепризнанно высокий 
уровень подготовки таких док-
торов, и они играют важней-
шую роль. Слава Богу, подобные 
идеи отвергли на пороге. 
культура: В московских поли-
клиниках, напичканных мас-
сой дорогой техники, девушки 
в белых халатах порой не мо-
гут взять кровь из «сложной» 
вены: приходится вызывать из 
дома опытную пенсионерку. А в 
школе «приходящая» медсест-
ра разносит по головам детей 
педикулез. Привожу абсолют-
но реальные примеры из жиз-
ни... Как их квалифицировать?
Морозов: Могу с уверенно-
стью сказать, это несистемные 
случаи. Многое зависит от гра-
мотности и порядочности ру-
ководителей той поликлиники 

и школы. Возможно, они просто 
профнепригодны. Во всяком 
случае, в моей практике такого 
не было. То, что сейчас в неко-
торых учебных заведениях оп-
тимизировали должности мед-
работника, убрали «кабинеты 
здоровья», считаю неправиль-
ным — буду при возможности 
бороться за их восстановление. 
Но еще раз скажу, что сегодня 
не всегда можно механически 
воспроизводить старые, даже 
эффективные раньше формы 
организации здравоохранения 
— многое изменилось. Уверен, 

в соответствующих 
департаментах си-
дят люди неглупые 
и профессиональ-
ные. Мне, как пред-
ставителю Народ-
ного фронта, не хва-
тает одного: понят-
ных развернутых 

объяснений принятия того или 
иного управленческого реше-
ния. И, надо сказать, таких об-
оснований именно через меха-
низм ОНФ от чиновников ча-
сто удается добиться. Если бы 
я не видел практических ре-
зультатов от усилий «фронто-
виков», то не присоединился 
бы к движению. Скажем, ис-
креннее удовлетворение ис-
пытываю от того, что получи-
лось восстановить исконное 
право медицинских профес-
соров оперировать, которого 
коллеги были лишены послед-
ние годы. Пришлось провести 
несколько совещаний, состыко-
вав в обсуждениях Минздрав и 
Минтруда. В итоге вышел соот-
ветствующий указ президента. 
Разве это не результат?
культура: Что сейчас в Вашей 
личной «фронтовой» повестке 
дня?
Морозов: Хочу дать старт но-
вой организации хирургии но-
ворожденных. Ныне ею зани-
маются в каждом областном 
центре, при этом число паци-
ентов, требующих подобного 
вмешательства, ограничено. 
Например, на область с насе-
лением 2–3 миллиона в год на-
берется всего 5–6 младенцев, 
которым надо оперировать пи-
щевод. Похожая статистика и 

по другим органам. При столь 
малой практике очень трудно 
обеспечить необходимый уро-
вень квалификации местных хи-
рургов. Следовательно, нужна 
концентрация профессиональ-
ных и материальных ресурсов 
в специальных межрегиональ-
ных центрах по определенным 
видам патологий. По моим при-
кидкам, их должно быть 10–12 
на всю страну. 

Поймите правильно, я не 
«тяну на себя» как профильный 
специалист. По данному пути 
пошла Европа, и это абсолютно 
рационально. Я уже озвучивал 
идею главе государства в рам-
ках встречи в Сочи. Речь не идет 
о строительстве новых центров, 
а лишь о перенаправлении пото-
ков больных в уже существую-
щие зарекомендовавшие себя 
клиники с небольшим их техни-
ческим дооснащением. Мы сей-
час на пороге демографической 
ямы, и цена каждого маленько-
го человека для страны возра-
стает. С этим же обстоятель-
ством связан и второй мой про-
ект — центры репродуктивного 
здоровья подрастающего поко-
ления. Здесь громадный потен-
циал, ведь так называемые «ма-
лые патологии» в половой сфе-
ре чреваты огромным количе-
ством нерожденных детей. Две 
трети бесплодия (а у нас 20 про-
центов бездетных браков) ухо-
дят корнями в детство: водянка, 
варикоцеле, неопущение яичка. 
Отклонения можно успешно ле-
чить, если вовремя обнаружить. 
Как и в предыдущем случае, не 
потребуется возведения «мега-
центров», нужно лишь прило-
жить оргусилия. В обеих сфе-
рах зримый результат реален не 
через десятилетия, а через год-
два, так что перед людьми мож-
но будет отчитаться за вложен-
ные ресурсы.

На мой взгляд, также требует-
ся укрепление роли профессио-
нальных медицинских ассоциа-
ций — гастроэнтерологов, ней-
рохирургов, детских хирургов и 
тому подобных. Это напрямую 
связано с задачей дебюрокра-
тизации системы: многие пол-
номочия федеральных органов 
здравоохранения надо делеги-
ровать в объединения профес-
сионалов. Такое движение было 
бы созвучно усилению роли гра-
жданского общества и уменьше-
нию нагрузки на власть.

У нас, к сожалению, еще 
очень распространены ижди-
венческие настроения: мне 
должны все, а я никому и ниче-
го, даже, например, прибрать-
ся за собой, если намусорил во 
дворе. Разумеется, определен-
ный патернализм со стороны 
государства должен оставать-
ся: если оно «социальное», как 
записано в Конституции, чи-
новникам нельзя переходить с 
гражданами на язык общения 
в стиле «это твои проблемы». 
Однако и обратное, встречное 
движение личной ответствен-
ности необходимо. Иначе все 
рассыпается.
культура: Какую роль игра-
ет Общероссийский народный 
фронт в этом встречном движе-
нии?
Морозов: Самую непосред-
ственную. Мы создаем площад-
ки диалогов по конкретным 
проблемам между обществом 
и государством. Рабочая груп-
па, которую я возглавляю, соб-
ственно, и называется «Обще-
ство и власть — прямой диа-
лог». Мы обсуждали вопросы 
медицины, некоммерческих ор-
ганизаций помощи инвалидам, 
обездоленным. Все это менее 
чем за год. Подготовка к одному 
форуму по здравоохранению за-
няла полгода моей ежедневной 
вечерней работы...

В целом же я считаю, что ме-
дицинская система в России 
построена достаточно внят-
но и логично. И она постоян-
но модернизируется, посколь-
ку финансирование идет весо-
мое. Убежден, что никогда не 
появится «таблеток от всего», 
каких-то чудодейственных ме-
тодов лечения: человек будет в 
свой срок стареть, «ломаться». 
Конечно, нужно самим разви-
вать, а также отслеживать но-
вые зарубежные медицинские 
технологии, внедрять их, учить-
ся ими пользоваться — как вра-
чам, так и пациентам. Нам мно-
гое по плечу. Но в упоении тех-
ническим прогрессом нам всем 
не следует забывать, что люди 
обязаны относиться друг к дру-
гу по-человечески.

Татьяна МЕДВЕДЕВА

23 мая исполняется 
двадцать лет со дня 
мученической кончины 
воина Евгения Родионова, 
обезглавленного 
чеченскими боевиками 
за то, что отказался снять 
крест. Для людей светских 
он настоящий герой, пример 
для тех, кто жаждет подвига 
и правды. А среди верующих 
растет его почитание как 
мученика, принявшего 
смерть за православие. 
Члены «Изборского клуба», 
влиятельной политической 
площадки, обратились 
к патриарху Кириллу с 
просьбой канонизировать 
русского солдата. 

«На наш взгляд, фигура воина-
мученика Евгения Родионова 
является образцом героизма и 
подвижничества, мученичества 
за Веру и Отечество, столь необ-
ходимого нашему народу, в пер-
вую очередь молодому поколе-
нию», — говорится в обращении 
к Святейшему.

Открывая вечер памяти Ев-
гения Родионова, первый заме-
ститель председателя «Избор-
ского клуба» Олег Розанов ска-
зал: 

— Героическая линия в нашей 
истории не прерывалась нико-
гда — ни в царский период, ни 
в советский, ни в новой России. 
Последний подвиг, когда стар-
ший лейтенант вызвал огонь на 
себя (погибший в Сирии Алек-
сандр Прохоренко, посмертно 
награжденный Звездой Героя 
России. — «Культура»), — сви-
детельство этому. 

Параллели между нынеш-
ними годами и 90-ми, когда по-
гиб Евгений Родионов, конечно 
же, уместны, но очевидно, что 
время изменилось. Сейчас рус-
ская армия пользуется гораздо 
большим уважением в обще-
стве, чем тогда. Поэт и актер 
Влад Маленко напомнил, как 
чеченская кампания шельмова-
лась в либеральных СМИ:

— Солдатам, отданным на за-
клание, преданным полити-
ками, окруженным насмешками 
гламурной прессы, приходилось 
в сотни раз тяжелее, чем воинам 
Великой Отечественной. За сол-
датами той войны стояло мощ-
ное государство. За этими маль-
чишками не было ничего, кроме 
нищих матерей и дымящихся 
руин полуразваленной державы. 
Чем руководствовался рядовой 
Родионов? О чем он думал в по-
следнюю минуту своей корот-
кой жизни? На чаше весов, с од-
ной стороны, была сытая жизнь, 
полная удовольствий, которая 
навязывается идеологией по-
требления. На другой чаше — 
лютая смерть в сыром подвале 
кавказского села Бамут с оло-
вянным крестиком на шее. Вы-
бор Евгения Родионова явля-
ется смыслом христианской 
веры в ее чистом виде. 

13 января 1996 года рядовой 
погранвойск Евгений Родио-
нов вместе с тремя товарищами 
заступил на пост. При досмо-
тре машины «Скорой помощи», 
которая, как оказалось, пере-
возила боевиков (в том числе 
полевого командира Руслана 
Хайхороева) и оружие, наших 

солдат взяли в плен. Вначале 
командование даже заподо-
зрило ребят в дезертирстве, их 
искали по домашним адресам, и 
только значительно позже при-
шла достоверная информация о 
том, что же произошло во время 
досмотра машины. Маленко по-
дробно рассказал историю ги-
бели русского воина. Об об-
стоятельствах казни известно 
со слов самого Хайхороева, уби-
того в 1999-м, считается, что он 
и стал непосредственным пала-
чом. В присутствии представи-
теля миссии ОБСЕ Хайхороев 
заявлял: «У солдата был выбор. 
Он мог сменить веру, но не за-
хотел снять с себя креста». По-
сле трех месяцев пыток ему от-
пилили голову.

История Евгения — это еще и 
история его матери Любови Ва-
сильевны. Для того, чтобы по-
ехать в Чечню и разыскать тело 
сына, она продала квартиру. 
Тело ей отдали — без головы, но 
с крестом на шее. Затем было 
возвращение за головой сына, 
похороны, смерть мужа, новые 
поездки в Чечню — с продук-
тами и теплой одеждой для сол-
дат. 

— В течение 20 лет иконы с 
ликом воина-мученика Евге-
ния Родионова появляются по 
всей нашей стране и за рубе-
жом, — рассказал Маленко. — 
Его почитают во всем право-
славном мире. В самом Бамуте, 
где погиб Евгений, жители уха-
живают за крестом, стоящим на 
месте казни. За эти годы роди-
лось множество фильмов, па-
мятников, картин, песен и сти-
хов, в которых прославляется 
подвиг Евгения.

Известный православный 
публицист Виктор Саулкин от-
метил, что те, кто казнил сол-
дата, «не мусульмане, а сатани-
сты».

— С такими же извергами, ко-
торые режут мусульман, алави-
тов и христиан, сейчас сража-
ются наши воины в Сирии, — 
сказал он. — Женя Родионов и 
его товарищи противостояли 
именно первой попытке сата-
нистов создать псевдоислам-
ский халифат на нашем Кавказе. 
И старший лейтенант Алек-
сандр Прохоренко, и Женя Ро-
дионов — герои России. Армия 
в стране возрождается и благо-
даря тем, кто воевал в 90-е годы. 

Евгений Родионов родился в 
селе Чибирлей под Кузнецком. 
Теперь в этом городе есть школа 
его имени. По словам мэра Куз-
нецка Сергея Златогорского, 
подвиг земляка имеет огром-
ное воспитательное значение. 
«У нас нет проблем с призы-
вом, никто не «отмазывается» 
от службы в армии», — конста-
тировал градоначальник. 

Похоронен герой на террито-
рии «новой Москвы», близ де-
ревни Сатино-Русское.

— Его могила должна стать 
местом воинской славы, — за-
явил политик Евгений Тарло и 
сообщил, что строит часовню 
Евгения Родионова в Переслав-
ле-Залесском.

Завершая вечер, глава Ассо-
циации православных экспер-
тов Кирилл Фролов подчерк-
нул: «Очень важно, чтобы Евге-
ния Родионова прославили как 
можно скорее. Пришло время. 
Современный святой — обра-
зец для всей нашей молодежи».

Подвиг и слава 
Евгения Родионова 

Н аша задача — удержать образ 
русского врача как гуманиста, 
рыцаря без страха и упрека
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Цифры, конечно, при-
ятные. Но, если посмо-
треть на российское аг-

рарное машиностроение в ми-
ровом масштабе, то оно все 
равно составляет менее одного 
процента. На такой базе даже 
минимальный абсолютный про-
гресс в относительных величи-
нах кажется ощутимым. И если 
мы хотим вернуть себе прежние 
позиции — более 80 процентов 
рынка РФ и СНГ, 10–15 процен-
тов продаж в Европе, столько 
же по Азии и Африке, — нужно 
расти и расти. В ЕС наша страна 
поставляет около 150 комбай-
нов в год, это всего 1,5 процента 
данного сегмента. Увеличить до 
7 процентов реально, в Восточ-
ной и Центральной Европе, в 
том числе в бывшей ГДР, нашу 
технику помнят и любят. Со-
всем недавно немцы купили 15 
комбайнов «Ростсельмаша». В 
целом же на рынке сельхозтех-
ники ЕС доля России — ничтож-
ные 0,05 процента! Как видите, 
есть куда стремиться.
культура: А в РФ и по СНГ ка-
ковы позиции отечественных 
производителей?
Бабкин: По комбайнам — 60–70 
процентов за «Ростсельмашем», 
по большим тракторам — «Ки-
ровский завод» держит 60 про-
центов, по малым и средним — 
вне конкуренции белорусы, у 
них 80 процентов продаж, пози-
ции РФ нулевые. По оборудова-
нию для животноводства и пе-
реработки продукции сельского 
хозяйства Россия тоже практи-
чески ничего не производит.
культура: Тем не менее «плюс 
сорок», по вашим данным, есть. 
Почему мы не видим победных 
отчетов от различных мини-
стерств и ведомств?
Бабкин: Потому что статистика 
разная. Минэкономразвития, 
наоборот, говорит о падении 
производства сельхозтехники. 
Госструктуры учитывают в том 
числе и крупноузловую «отвер-
точную» сборку, а мы сейчас го-
ворим о полном цикле. Кстати, 
импорт, замаскированный под 
наше производство, напротив, 
сильно упал.
культура: По постановлению 
№1432 какая именно техника 
субсидируется?
Бабкин: Пока только отечест-
венная, при изготовлении кото-
рой оговорены определенные 
производственные моменты. 
Двигатели, КПП, прочие клю-
чевые элементы конструкции 
должны быть российскими, а не 
привозными. Но Минэк считает 
свою статистику иначе, вразрез 
1432-му документу. Вот и полу-
чается, что цифры ходят всякие 
разные...
культура: Каков процент им-
портозамещения по россий-
ской сельхозтехнике в целом и 
на «Ростсельмаше» в частности?
Бабкин: Теоретически, да и 
практически, тоже произвести 
мы можем все — вопрос в ком-

мерческой целесо-
образности. Если 
говорить про ком-
байны, то «Рост-
сельмаш» импорти-
рует около четверти 
комплектующих. По 
себестоимости по-
лучается больше — 
до половины затрат.

Что именно ве-
зем? Наиболее мощ-
ные моторы пока 
приходится ста-
вить импортные, остальные — 
ярославские, частично — бе-
лорусские. Электроника — по 
большей части наша, из Екате-
ринбурга, от НПО автоматики 
имени Семихатова. Они разра-
батывают системы управления 
для ракетных комплексов под-
водных лодок, но не только. Од-
нако системы спутниковой на-
вигации — для так называемого 
«точного земледелия» — поку-
паем у мировых лидеров, у них, 
собственно, все производители 
отовариваются. Гидравлика — 
на 50 процентов наша, смотрим, 
где лучше, надежнее и выгоднее. 
Точно так же действуют и дру-
гие предприятия.
культура: Вы сказали — тео-
ретически можем произвести 
все. Выходит, если завтра За-
пад устроит тотальное эмбарго, 
справитесь?
Бабкин: Да. Года на два-три, 
конечно, просядем, но траге-
дии не произойдет. Несколько 
сузим модельную линейку, село 
при этом не пострадает. По не-
которым особо высокотехноло-
гичным позициям потребуется 
лет пять, потом тоже выйдем на 
полное самообеспечение. При-
чем опираясь исключительно 
на собственные силы, техноло-
гии и кадры. Ведь эмбарго дей-
ствительно может оказаться и 
тотальным.
культура: Что нужно, дабы за-
пустить процесс уже сегодня, 
когда подобные угрозы отно-
сятся к разряду вероятных?
Бабкин: Грамотная финансовая 
политика, остальное у нас име-
ется. Так, ежегодно в РФ появ-
ляется около 150 новых моде-
лей сельскохозяйственных ма-
шин и орудий, предприятия 
отрасли не сидят сложа руки. 
Рынок емкий, имеет отличные 
перспективы. Поскольку про-
довольствия нам можно и даже 
нужно производить в три раза 
больше.
культура: А зачем? Россия на 
днях вышла на первое место по 
экспорту пшеницы, мировой 
рынок не резиновый...
Бабкин: Останавливаться на 
достигнутом нельзя. Китай на 
меньших площадях производит 
600 млн тонн зерна, у него эф-
фективность гораздо выше. Ры-
нок не резиновый — да, факт. 
Надо бороться, расширять гео-
графию сбыта российского 
зерна, овощей, фруктов, молока 
и мяса, а не только пшеницы. 

Сегодня на рын-
ках третьих стран (в 
ЕС наши продукты 
не пускают) и в са-
мой РФ крестьяне 
с госдотациями 5 
евро на гектар кон-
курируют с евро-
пейскими, где под-
держка — 500 евро 
на гектар. И умуд-
ряются выживать. 
Наши сельские тру-
женики справятся 

и без такой подпитки государ-
ства, они пережили 90-е, им те-
перь ничего не страшно. Нужна 
лишь грамотная финансовая по-
литика — дешевые и доступные 
кредиты, низкие налоги, содей-
ствие несырьевому экспорту, за-
щита внутреннего рынка и сни-
жение стоимости топлива в два 
раза. То же самое, что и для ма-
шиностроения, я уже об этом 
говорил.

Повторюсь, надо выращи-
вать больше. Однако государ-
ство сейчас сдерживает про-
дажи зерна за границу, суще-
ствует экспортная пошлина, 
стало быть, нет стимулов для 
роста производства. И это не-
правильно.

культура: Но пошлину ввели, 
чтобы не оголить внутренний 
рынок и не допустить роста цен 
на хлеб...
Бабкин: А стоимость батона 
и буханки в магазине поче-
му-то продолжает расти... Бо-
лезнь лечат явно не теми мето-
дами. Люди не могут покупать 
постоянно дорожающие про-
дукты, значит, необходимо сде-
лать, чтобы их доходы увеличи-
вались. То есть стимулировать 
производство и экспорт. У нас 
же профильные министерства 
поступают наоборот, умножая 
число бедных, не давая им воз-
можность зарабатывать. Правая 
рука не знает, что делает левая: 
с одной стороны, грамотное по-
становление №1432, с другой — 
ограничение экспорта зерна.

Более того, сейчас готовится 
подписание «специнвесткон-
тракта» с немецкой фирмой, со-
гласно которому за совершенно 
символические инвестиции (80 
млн рублей) ей дадут господ-
держку в 1,5 млрд рублей. Им-
портную технику, произведен-

ную в Германии, хотят субсиди-
ровать за счет нашего госбюд-
жета. Если документ подпишут, 
на всем отечественном сельско-
хозяйственном машинострое-
нии можно будет поставить 
крест. Импорт все убьет.
культура: Вы упоминали 
уменьшение стоимости топ-
лива вдвое. Как такое воз-
можно?
Бабкин: Элементарно — пу-
тем так называемого «налого-
вого маневра». В РФ более 70 
процентов стоимости горючего 
приходится на налоги и акцизы, 
они постоянно растут. Поэтому 
даже в условиях удешевления 
нефти бензин и солярка доро-
жают. Напротив, экспортные 
пошлины для компаний пла-
номерно снижают, иными сло-
вами, тяжесть нагрузки пере-
кладывается на внутреннего по-
требителя. 

Суть «маневра» — обнуление 
акцизов на нефтепродукты, про-
даваемые на внутреннем рынке, 
и увеличение экспортных пош-
лин. Топливо, а вместе с ним и 
электричество, а также прочие 
энергоносители тут же подеше-
веют более чем в два раза. Про-
сто и эффективно.

культура: Прорехи в госбюд-
жете, который и так не в лучшей 
форме, не образуется?
Бабкин: Определенное сниже-
ние доходов госбюджета дей-
ствительно возникнет. Но оно 
совершенно несоизмеримо, 
скажем, с вложениями России 
в ценные бумаги США... Более 
того, получив дешевое топливо 
и энергию, российские пред-
приятия резко активизируются, 
производство вырастет, налого-
вые поступления — тоже. И уже 
через год-другой госбюджет вы-
играет в разы. Вдобавок про-
изойдет переориентация эко-
номики — та самая, о которой 
так много любят поговорить. 
Из сырьевой — в перерабаты-
вающую. «Новая индустриали-
зация» — еще один популярный 
слоган текущего дня — станет 
воплощенной реальностью.
культура: Однако в 30-е инду-
стриализация обошлась в ги-
гантские деньги, в пересчете на 
современные — десятки, если 
не сотни миллиардов долларов. 
Где их взять?

Бабкин: Эти средства, можно 
сказать, под носом. Ежегодно 
государство констатирует: вы-
вели 100 млрд долларов, в дру-
гом году — еще 80–100 млрд, 
и так далее. Будет бизнес раз-
виваться, появятся для этого 
условия — никто ничего выво-
дить не станет, наоборот, вернут 
и даже добавят.

Все в России есть. Сырье, тех-
нологии, грамотные, талант-
ливые и работящие люди. Эти 
бесценные активы — залог без-
условного успеха, надо лишь 
захотеть. А деньги... Да они по 
большому счету в такой ситуа-
ции не настолько уж нужны. 
Это во многом надуманная про-
блема. 
культура: На Ваш взгляд — хо-
зяйственника и политика, — 
как быстро можно развернуть 
страну к переменам?
Бабкин: Очень быстро. Поме-
нять ставку ЦБ, кардинально 
снизить — моментально. Под-
готовка «налогового маневра» 
займет, допустим, месяц. Пере-
смотреть экспортные пошлины, 
ввести программы защиты рос-
сийского рынка и так далее — 
тоже реально уложиться в ми-
нимальные сроки. Все это давно 
проработано, просчитано и 
одобрено бизнес-сообществом. 
За два-три месяца экономиче-
ский курс России изменится ко-
ренным образом.
культура: При обсуждении 
«новой индустриализации» все-
гда всплывает тема национали-
зации — прежде всего крупной 
промышленности. Как Вы, биз-
несмен, к этому относитесь?
Бабкин: Для начала надо вос-
становить РАО ЕЭС, хотя 
строительство и эксплуатацию 
электростанций вполне можно 
доверить частникам. А вот пе-
редачу и распределение энер-
гии — точно нет. ВПК — только 
«казенный», авиастроение, все 
атомные дела и железные до-
роги — тоже. В сырьевых от-
раслях опять-таки должна быть 
главенствующая роль государ-
ства, в обрабатывающих — нет. 
Там пусть работает частный ка-
питал.
культура: Как Вы совмещаете 
такие патриотические воззре-
ния и коммерческую деятель-
ность? К тому же часть Ваших 
мощностей находится на терри-
тории явно недружественных 
государств — США и Канады. 
Бабкин: Да, у «Ростсельмаша» 
три завода в Канаде, еще два не-
больших производства в Аме-
рике. Одну из моделей трак-
торов сейчас мы переводим в 
Ростов, будем делать там. Не 
собирать, а именно изготав-
ливать  — целиком. Перево-
зим станки, оснастку, обучили 
за границей персонал, так что 
вскоре появится очередная оте-
чественная машина. Двигатель, 
правда, на первых порах оста-
вим американский. Но КПП — 
наша, налаживаем производ-
ство в России. И других агрега-
тов тоже.
культура: Есть планы полно-
стью перейти на собственные 
компоненты?
Бабкин: В каждом конкрет-
ном случае исходим из эконо-
мической целесообразности, 
мы же частная компания, если 
что, нам никто не поможет, 
не спасет от банкротства. На-
пример, несколько лет назад, 
до девальвации и начала про-
граммы субсидирования, мы 
вели работы по выводу про-
изводства из России. Требова-
лось разместить заказы на три 
тысячи наименований изделий 
в Китае, под эту программу мы 
закрыли литейное производ-
ство в Ростове. Пришлось уво-
лить 600 человек.
культура: То бишь поступили 
как настоящий капиталист-экс-
плуататор, для которого при-
быль превыше всего.
Бабкин: Выбора не было — 
предприятие должно работать. 
В противном случае за воротами 
окажутся все, а это уже тысячи 
человек. К счастью, рубль по-
дешевел, правительство при-
няло постановление №1432, и 
мы всех взяли обратно — ли-
тейный цех снова функциони-
рует. Импорт нынче невыгоден, 
именно поэтому льем сами, от 
Китая пришлось отказаться.

Получается, что тогда рабочих 
уволил не совсем я, меня к этому 
вынудили. Экономическими 
рычагами. Собственно, такой 
вот простой пример из жизни 
нагляднейшим образом демон-
стрирует, как действует госрегу-
лирование хозяйственной дея-
тельности. Если предпринима-
телям создать условия, они бы-
стро вернут заводы в Россию. И 
я в первую очередь.

1

Константин Бабкин: 

«Для будущей 
индустриализации 
у нас все есть»
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Евгения КОРОЛЕВА  Крым

Крымчане дождались 
четвертой — последней — 
линии энергомоста 
Кубань — Крым, 
которая положила конец 
энергетической блокаде 
полуострова. Действующий 
на полуострове режим ЧС 
будет полностью снят не 
ранее 15 мая.

Последняя ветка знакового для 
Крыма энергетического моста 
была запущена непосредствен-
но по команде Владимира Пу-
тина, которую он дал в режи-
ме видеоконференции из Сочи. 
Президент сразу отметил, что 
энергетическую блокаду, в ко-
торой полуостров оказался в 
ноябре прошлого года, удалось 
прорвать в крайне сжатые сро-
ки. Действительно, все экспер-
ты отмечают, что строитель-
ство энергоперехода проходи-
ло ударными темпами, при этом 
использовались новейшие тех-
нологии, что позволило вы-
полнить работу максимально 
качественно и быстро. Общая 
протяженность линий элек-
тропередачи составила око-
ло восьмисот километров, при 
этом более 230 км — это под-
водный кабель. Президент и 
тут не удержался от похвалы в 
адрес энергетиков: с очень важ-
ной для страны задачей справи-
лись блестяще.

— Вдумайтесь, мы получи-
ли энергетическую независи-
мость за шесть месяцев! — го-
ворит глава парламента Крыма 
Владимир Константинов. — Это 
просто рекордный срок. 

Как тут не вспомнить поговор-
ку: не было бы счастья, да не-
счастье помогло. Объединение 
энергосистемы Крыма с Единой 
энергетической системой (ЕЭС) 
России произошло на два года 
раньше того срока, который был 
обозначен первоначально — до 
того, как произошел внезапный 
для крымчан блэкаут. Поначалу 
многие местные жители скепти-
чески отнеслись к обещаниям 
решить проблему значительно 

быстрее запланированного вре-
мени — люди были уверены, что 
так и останутся сидеть без света 
почти до 2018 года. 

Теперь же благодаря введен-
ному в строй энергомосту на 
полуостров из ЕЭС будет по-
ступать свыше 800 мегаватт 
электроэнергии. Если учиты-
вать собственную генерацию, 
то Крым в общей сложности по-
лучит 1,27 ГВт, а это даже боль-
ше, чем в среднем необходимо 
республике. Более того, при не-
обходимости выработку энер-
гии можно будет увеличить до 
1,8 ГВт. Это позволит с лих-
вой обеспечить бесперебойное 
энергоснабжение наиболее важ-
ных объектов, в том числе про-
изводственных, инфраструк-
турных и социальных.

Что немаловажно, таких объе-
мов вполне достаточно, чтобы 
организовать курортный сезон 
на полуострове без ущерба для 
отдыхающих. В летний период 
население Крыма увеличивается 
практически в два раза, и если 
бы введение в строй энергомо-
ста затянулось, это стало бы 
серьезной угрозой для туристи-
ческой отрасли региона и соот-
ветственно нанесло значитель-
ный удар по экономике респуб-
лики. Сейчас же проблема ре-
шена, и приток курортников не 
повлечет энергодефицита.

Напомним, что 22 ноября 
из-за подрывов ЛЭП в сосед-
ней с Крымом Херсонской об-
ласти были полностью прекра-
щены поставки электроэнергии 
из Украины. Полуостров на ка-
кое-то время погрузился в тем-

ноту: веерные отключения не 
были отрегулированы — если 
одна часть населения получала 
электричество достаточно ста-
бильно, то другая могла по не-
скольку дней сидеть без света. 
Однако уже 2 декабря была за-
пущена первая нитка энерго-
моста. Владимир Путин лично 
принимал участие в церемонии 
запуска сети, которая позволи-
ла Крыму получить первые 200 
мегаватт. 

В середине декабря с Дальнего 
Востока на полуостров достави-
ли две мобильные газотурбин-
ные электростанции, каждая 
мощностью в 22,5 МВт. Это по-
зволило хоть в какой-то степени 
снизить энергодефицит.

Как и было обещано, вторая 
нитка энергоперехода из Куба-
ни была запущена 15 декабря. 
С учетом первой нитки и соб-
ственной генерации Крым по-
лучил около 1000 МВт. Впрочем, 
если для крупных мегаполисов 
полуострова это стало значи-
тельным подспорьем, то в селах 
и небольших городках ситуация 
оставалась критической. Новый 
год крымчане встречали при 
свечах. Население полуостро-
ва напрочь забыло о троллейбу-
сах и уличном освещении, кафе 
и рестораны работали лишь на 
собственных генераторах. За 
период ЧС успели значительно 
вырасти цены на топливо. 

14 апреля была запущена тре-
тья нитка энергомоста, что на-
конец-то позволило в прин-
ципе ликвидировать дефицит 
электроэнергии на полуостро-
ве. Чтобы это стало возможным, 
за несколько месяцев было по-
строено семь новых объектов, 
в том числе новая подстанция 
на 500 киловольт и новая линия 
электропередачи от подстан-
ции Кубанской до подстанции 
Тамань. 

Крымчане с нетерпением 
ожидали ввода четвертой нити 
энергоперехода. И 11 мая соц-
сети заполнили хэштеги Свет-
Наш...

— Для нас это историческое 
событие, — подчеркивает крым-
ский спикер Владимир Констан-
тинов. — Я даже на рабочем со-

вещании пошутил, что как-то 
непривычно без режима ЧС... 

Правда, председатель парла-
мента несколько поспешил. Гла-
ва Республики Крым Сергей Ак-
сенов уточнил, что режим ЧС, 
который был объявлен в свя-
зи с энергодефицитом на полу-
острове, сохранится до 15 мая, 
а значит, крымчанам придется 
еще немного потерпеть. Дела-
ется это для обеспечения энер-
гобезопасности — прежде такие 
высокие мощности не подава-
лись, и энергетикам нужно про-
верить, не будет ли сбоев. 

Работа по обеспечению по-
луострова электроэнергией не 
прекращается. Крым планиру-
ет наращивать ресурсы за счет 
строительства двух ТЭС общей 
мощностью 470 МВт. Этот про-
ект — «на вырост»: Крым раз-
вивается, растет, открываются 
новые предприятия, увеличи-
вается население, так что о бу-
дущей энергетической безопас-
ности стоит подумать уже сего-
дня, чтобы исключить возмож-
ность нового блэкаута.

— За этот период мы научи-
лись экономить электроэнер-
гию, разобрались со своими се-
тями, — подытоживает шесть 
месяцев полумрака Константи-
нов. — Из всей этой ситуации 
мы извлекли очень хороший ор-
ганизационный урок.

По словам президента Рос-
сии, к 2018 году энергообес-
печенность Крыма достигнет 
1920 МВт. А в целом в модерни-
зацию энергосистемы полуост-
рова будет вложено еще поряд-
ка 50 миллиардов рублей.

Новый свет

Сборочная линия 
комбайна РСМ-181 
на «Ростсельмаше»

Конструкторский отдел 
«Ростсельмаша» Ф
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Вечный вальс 
Севастополя
Егор ХОЛМОГОРОВ  Севастополь

Для города русской славы День 
Великой Победы — двойной 
праздник. В 1944-м именно на 
исходе первой майской декады 
Севастополь был освобожден 
от захватчиков, а спустя ровно 
12 месяцев в Берлине мы уже 
диктовали фашистам Акт о 
безоговорочной капитуляции.

9 Мая 2016-го в Севастополе — пожа-
луй, один из самых светлых дней за всю 
мою жизнь. В этом году мы наконец-то 
перестали придумывать себе оправда-
ния для торжеств: «по случаю юбилея», 
«ради немногих оставшихся ветера-
нов». Нет, 9 Мая — праздник для всех. 
Настоящий День Независимости, от-
воеванный в страшной борьбе с поло-
виной Европы. В Севастополе, слишком 
хорошо понимающем, что значит осво-
бодиться от чужой власти, такое чув-
ствуется особенно остро.

Парадом командовал генерал-лейте-
нант, а принимали целых три адмирала: 
командующий ЧФ и два великих фло-
товодца прошлого — Нахимов и Сеня-
вин, отлитые в бронзе. Памятник по-
следнему, кстати, установили вскоре 
после прихода самой вежливой армии.

По обеим сторонам проспекта — мно-
жество счастливых соотечественников: 
залезают на бордюры, постаменты, од-
ного парнишку в ожидании сморило, 
и он заснул прямо на дереве, пока его 
не разбудил ритм, отбиваемый ротой 
юных барабанщиков. Туда-сюда прохо-
дят люди в военной форме или просто 
хаки — у многих на груди узнаваемая 
медаль «За возвращение Крыма».

В севастопольском параде слиты во-
едино три эпохи. Сначала маршируют 
части действующей армии и флота, про-
езжает техника — новейшие БТР, РСЗО, 
комплексы ПВО. Затем шагают вете-
раны — Великой Отечественной и «хо-
лодной войны». Среди ветеранов новых 
конфликтов нельзя не заметить моло-
дого человека с флагом Новороссии — 
голубой андреевский крест на красном 
полотнище, он оттуда, где битва с фа-
шизмом полыхает прямо сейчас.

А вот и третье поколение. Здесь па-
рад закольцовывается: портреты тех, 
кого уже нет, несут родившиеся совсем 
недавно. Нескончаемым потоком, ли-
шенным всякой официозной уныло-
сти, идут солдаты и матросы, павшие 
на войне, умершие от ран, просто не до-
жившие до сего дня. 

У мальчика в гимнастерочке и пилотке 
фотография прадеда. Дата смерти: «27 
июня 1941». Понятно, почему наших 
«оппозиционеров» так злит военная 
форма для самых маленьких — они вы-
глядят в ней замечательно. 

Мелькают лица убитых в Донбассе 
ополченцев, что совершенно естест-
венно: в это же время в Донецке наши 
русские братья и сестры несут не только 
портреты героических предков, но и 
фотографии своих детей, погибших от 
рук карателей.

А здесь, в Севастополе, кто-то на-
ряду с любимыми сердцу фронтови-
ками поднимает фото освободителя 
Пальмиры Александра Прохоренко. В 
будущие годы явно добавится и немало 
изображений солдат Первой мировой. 
Россия борющаяся встречается в «Бес-
смертном полку» с Россией вечной... 

Когда волнующее шествие заканчи-
вается, у музея Черноморского флота 
немедленно образуется длинная оче-
редь. Свидетельства былых побед не-
ожиданно оказались политически ак-
туальными: медаль в честь присоедине-
ния Крыма к России при матушке-Ека-
терине, трофейный флаг с турецкого 
флагмана и отнятые у пленных осма-
нов ятаганы напоминают авантюри-
стам, что можем и повторить...

Подробно рассказывается история 
георгиевской ленточки, опровергая 
клевету о том, будто бы это «ново-
придуманный фетиш»: вот георгиев-
ские награды солдат и офицеров пер-
вой Севастопольской обороны, рядом 
лента какого-то революционного ма-

троса, расцвеченные в точно такой же 
гамме бескозырки с советских кораб-
лей времен Великой Отечественной: 
«Красный Кавказ» и «Красный Крым». 
Ленточка была всегда — это символ 
русской воинской славы при любом 
строе. И сегодня, где она — там Рос-
сия и правда...

35-я батарея. Место героическое и 
страшное. Возведенная по царскому 
приказу еще накануне империалисти-
ческой войны, своими тяжелыми сна-
рядами она сдерживала гитлеровский 
натиск на Севастополь много месяцев, 
будучи фактором поистине стратегиче-
ского значения. Установленные рядом 
орудийные башни царского же линкора 
«Полтава» сделали больше трехсот вы-
стрелов, хотя рассчитаны лишь на две-
сти. Тут пролегал один из последних 
оборонительных рубежей: люди скры-
вались в казематах батареи, прятались 
под береговыми скалами, а нацисты 
расстреливали их с катеров. 

Усилиями Алексея Чалого «тридцать 
пятая» превращена в довольно мощ-
ный музей. Однако сегодня ажиотаж, и 
в казематы нам билетов не достается. 
Хороший повод, чтобы получше осмо-
треть территорию — грандиозные раз-
валины артиллерийских башен, доты, 
макеты окопов. Вот дети колдуют над 
противотанковым ружьем. Рядом — пу-
леметная точка с «Максимом»: в такой 
же под Смоленском засыпало в пере-
ломном 1943-м моего деда Владимира, 
он чудом откопался, но остался инва-
лидом. Немецкий грузовик с полевой 
пушкой вермахта. На бампере номера 
соседней страны. Совпадение? Читаю 
в смартфоне новость о том, как в Сла-
вянске неонацисты облили зеленкой 
91-летнюю бабушку с медалями...

Благодаря сайту «Подвиг народа» 
жена узнала, что именно здесь, в Ба-
лаклавской долине под Севастополем, 
ее дед был ранен и лишился ноги. По 
каменистым проселкам отправляемся 
на итальянское кладбище Крымской 
войны, вблизи которого Александр 
Лаврентьевич принял тот роковой бой 
в 1942-м. Посреди пустынных холмов 
высится одинокая стела в память о сол-
датах Сардинского королевства, погиб-
ших в XIX столетии ради того, чтобы 
Турция продолжала владеть Констан-
тинополем, а ныне выпускала в Европу 
все новые орды беженцев... 

Вспоминается виденная только что в 
музее ЧФ тарелочка: французский им-
ператор Наполеон III и турецкий сул-
тан под водительством английской 
королевы Виктории сплотились про-

тив русских. Когда вас заинтересует 
ответ на вопрос, почему Хан избран 
мэром Лондона или почему Фран-
ции легче под видом вынужденных 
мигрантов принять тысячи ислами-
стов, нежели снять санкции с России, 
и вы вздумаете сражаться вместе с ев-
ропейцами за ценности западной ци-
вилизации, взгляните на тарелочку и 
вспомните — кто является подлинным 
союзником Европы, а кто навсегда на-
значен ее врагом.

Вечером город в предвкушении са-
люта. На набережной окруженная плот-
ной толпой выступает рок-группа. «Се-
вастополь — русский город!» — провоз-
глашает солист и затягивает «Smoke on 
the water». Я зачем-то открываю сайт 
радио «Свобода», где «прогрессивная 
интеллигенция» изгаляется про «изга-
женный патриотизмом праздник, ко-
торый умрет вместе с ветеранами». «С 
праздником нашей Победы!» — выкри-
кивает певец, и музыканты приступают 
к рок-аранжировке: «День Победы, как 
он был от нас далек...»  Аудитория, со-
стоящая в основном из двадцатилет-
них, восторженно подхватывает песню, 
которую в моем детстве пели те, кто «с 
сединою на висках»: «Здравствуй, мама, 
возвратились мы не все, босиком бы 
пробежаться по росе...»

Я слушаю и думаю, что пройдет много 
лет, но все так же на набережной в рус-
ском городе Севастополе будет звучать 
«День Победы». А девочка с гитарой на 
соседнем бульваре исполнит «Темную 
ночь» в каком-то неведомом музыкаль-
ном стиле грядущего.

Ханило: После школы я поехала в Сим-
ферополь поступать на физмат. Но спо-
хватилась: как же стану учиться, если зи-

мой ходить не в чем — рукава купленного еще 
до войны пальто едва прикрывали локти. Даже 
на поездку пришлось деньги занимать. Из всех 
одноклассников я одна не поступила сразу в ин-
ститут из-за бедности, и лишь спустя много лет 
заочно окончила филфак.
культура: Отец погиб на фронте?
Ханило: Нет, там другое... До войны папа воз-
водил здание ялтинского Морвокзала. Строи-
тельство закончилось — начались аресты: взяли 
одного инженера, второго, третьего... А какие у 
папы грехи? Отмечал Пасху и Рождество, ко-
гда елки были запрещены. Коллеги посовето-
вали уехать от греха подальше в Златоуст. По-
мню, долго они с мамой говорили, она плакала. 
Отец боялся, что его арестуют, и пострадаем 
мы все. А он меня обожал. И ради сохранения 
семьи даже оформил фиктивный развод с ма-
мой. Даром, что с Урала через коллегу отправлял 
письма, мне прислал «Сказки Пушкина». А не-
задолго до смерти каждому подписал маленькие 
фотокарточки: любящий муж, любя-
щий отец... Четыре года только вы-
терпел без семьи. 

А потом — война. Два с половиной 
года страшной оккупации... Началь-
ники уезжали, наш сосед — директор 
табачной фабрики взял на работе ма-
шину с водителем, посадил всю се-
мью и вывез в Ташкент. У нас воз-
можности эвакуироваться не было. 
Мы жили в центре — прятаться не-
где. Нас и бомбили, и с моря обстре-
ливали. А продвигались немцы бы-
стро. Уже 2 ноября 1941 года фаши-
сты в Симферополе, 7-го — в Ялте. С первых 
дней войны мы голодали. Приходилось прода-
вать все, что можно, в том числе книги. В 1942-м 
мой брат попал с двумя мальчиками в облаву, их 
угнали в Германию. Вернулся только он. Спустя 
восемь лет. 
культура: А музей Чехова как спасали? 
Ханило: Марии Павловне предложили уехать. 
Она спросила: «Будут ли вывозить музей?» По-
лучила ответ: «Никакой возможности нет». То-
гда и решила: какая судьба будет у дома — та-
кая и у нее. И осталась. На улицу не выходила. 
В Ялте почти никто не знал, как она выглядит. 
В 1944-м, после освобождения полуострова, ее 
наградили орденом Трудового Красного Зна-
мени. 
культура: Как же хранительница чеховского 
наследия доверила девочке без образования и 
опыта работу в дорогом ее сердцу доме? 
Ханило: Мария Павловна действительно была 
серьезной дамой, в свое время преподавала в гим-
назии историю, географию, была избрана почет-
ным академиком Императорской академии наук. 
Но получилось так, что наша соседка по комму-
налке, работавшая в музее, должна была родить и 
искала себе замену. Когда я пришла, Мария Пав-
ловна приветливо улыбнулась:

— Какой предмет в школе вы любили больше 
всего?

— Математику, — честно ответила я.
Улыбка тут же исчезла с лица Чеховой:
— Ну тогда вы нам вряд ли подойдете.
Скромная и стеснительная, девочка неожи-

данно расхрабрилась:
— Я много читаю, у нас дома большая библио-

тека. Только учебник Поспелова не люблю. На-
пример, в «Войне и мире» мне понравился Ан-
дрей Болконский, а там написано, что главный 
герой — Пьер Безухов.

Мария Павловна откинулась на спинку кресла и 
заразительно рассмеялась:

— А вы еще и рассуждать умеете?!
Моя судьба была решена.
Первое время я рассказывала очень громко, 

чтобы чувствовать себя увереннее — в 18 лет вы-
глядела на 14. Посетители музея так и говорили: 
«У вас тут есть девочка с косами...» Вскоре в музей 
пошли фронтовики, долечивавшиеся в крымских 
санаториях-госпиталях — на костылях, без рук, 
без ног... И так жалко их было! Так тяжело было 
с ними общаться, бедными, что я приходила до-
мой, закрывалась в ванной и плакала. Вообще то-
гда очень много было посетителей — не то что 
сейчас. Очереди стояли! Люди неделями не могли 
попасть, в окна лезли, когда им говорили, что би-
летов нет. Да и сотрудники старались — полтора 
часа по комнатам водили. 
культура: Вы ведь сблизились с Марией Павлов-
ной. Что это был за человек?
Ханило: Религиозная женщина, в храм она уже не 
ходила — я стала связующим звеном между нею 
и отцом Александром. В 1948 году они вдвоем на-
чали уговаривать меня причаститься. А мне два-

дцать лет, я комсомолка... Ну, риск-
нула. Мария Павловна была так рада!

Как всякая нормальная женщина, 
она хотела иметь семью, детей. С 
племянниками отношения не очень 
складывались, и по сути она была 
очень одиноким человеком. Поэтому, 
когда в дом приезжали гости (Ма-
рия Павловна жила в мезонине — в 
комнатке без удобств, служившей 
спальней и кабинетом), она пригла-
шала меня. Помню, принесла ей от-
чет (каждый день мы чертили диа-
граммы — сколько прошло учителей, 

врачей, военных), а она вдруг понизила голос и 
заговорщически сказала: «Душенька, приходите 
сегодня вечером — будет Иван Семенович...» А 
у самой в глазах такие искорки — ну просто све-
тится от радости! 

С Козловским Марию Павловну еще до войны 
познакомила жена Чехова Ольга Леонардовна, 
но в музее он прежде не бывал. И вот 1949 год. 
Он впервые приехал с женой Галиной Ермолаев-
ной и дочками Аней и Тусей. Вручил Марии Пав-
ловне красные розы. «А это мой главный экскур-
совод», — представила она меня. Козловский вы-
дернул из букета один цветок, укололся шипом, 
передал мне — я тоже поранилась. Он улыбнулся: 
«Все прекрасное всегда колется»... А на следую-
щий год уже приехал один. Жена ушла от него, за-
брала дочек и не позволяла им видеться с отцом. 
Он страшно переживал. 
культура: Неужели Вы не влюбились в него?
Ханило: Наши отношения были чистые и нежные. 
Все 45 лет. Да и у него после развода появилась 
гражданская жена. Иван Семенович очень любил 
Крым, думаю, он-то ему и продлил жизнь. Часто 
отдыхал в Мисхоре и два-три раза в неделю бы-
вал в музее. Приезжал с гитарой, пел в саду, лю-
бил розыгрыши. В течение многих лет устраивал 
городские праздники, собирая хор из 2000 чело-
век. Надо бы установить мемориальную доску в 
память о нем...

Мы быстро подружились, он всюду возил меня 
с собой. Вечера, концерты, прогулки по берегу 
моря... Верующий, чуткий, внимательный, лет два-
дцать он называл меня на «Вы», потом незаметно 
перешел на «ты», было приятно. Последний раз 
мы виделись в начале 1993-го. Он уже не мог спу-
ститься из спальни по витой лестнице — встретил 
меня у кровати в полосатой пижаме и в галстуке: 
«Для тебя надел». Я сразу вспомнила, как однажды 
в жару он приехал в музей в рубашке с отложным 
воротничком. Сотрудница заметила: «Как же вы, 
Иван Семенович, к Марии Павловне — и без гал-
стука?!» Он смутился — виноват, мол. В другой раз 
звонит в парадную дверь, ему открывают, а у него 
на шее — три галстука в ряд. Исправился!.. 
культура: Каких только гостей не видел дом Че-
хова за 95 лет! 
Ханило: Даже Клементина Черчилль в 1945-м 
оставила свой отзыв. И получила в подарок от Ма-
рии Павловны томик Чехова. А вот первым ру-
ководителем нашей страны, побывавшим в доме, 
стал Владимир Путин.

Помню, Маршак сказал: «Каждый раз приез-
жаю — все просят у меня автограф. Кроме вас...» 
Мне он тоже потом оставил. Но если бы я по соб-
ственной воле собирала подписи знаменитостей, 
можно было бы открыть музей автографов. 

Маршак, к слову, любил пошутить, у него было 
хорошее чувство юмора. Как-то зашел в дом и, 
не поздоровавшись, стал подниматься к Марии 
Павловне. А я ему — его же стихами: «Если же вы 
вежливы и к совести не глухи...» Он рассмеялся. А 
вот Паустовский был довольно закрытым, с ним 
общаться было непросто. Первым же писателем, 

с которым я встретилась в Ялте, был Аркадий 
Гайдар. 1937 год. Мне девять лет. Я иду в школу 
и вдруг вижу его с группой детей. Красивый не-
обыкновенно — как на портрете! Прибегаю, рас-
сказываю одноклассникам, мальчишки не верят. 
А пионервожатая говорит: «Ну, если это правда, 
тогда пойди и пригласи его к нам в школу». Я на-
шла его в пансионате «Литфонд» — там писатели 
месяцами жили. Он тут же откликнулся. Только 
предупредил: «Завтра зайдешь за мной — пойдем 
вместе». На следующий день, пока шли, интересо-
вался: как учишься, с кем живешь. Я отвечаю: «С 
мамой и братом». Думаю, вот сейчас спросит про 
отца. А он только сильнее сжал мою руку... 
культура: С автографом Смоктуновского у Вас 
ведь особая история?
Ханило: 1975 год. Во МХАТе решают ставить 
«Иванова». У Смоктуновского — главная роль. И 
он приезжает на наши Чтения. Ни один актер, на-
верное, не относился к работе так серьезно. Про-
слушав все доклады, сказал: «Я понял, что вы так 
же не понимаете Чехова, как и я». Он был у нас 
впервые, и хотя шел ремонт, я решила показать 
ему письменный стол классика, книжный шкаф. 
Открываю — там Пушкин, Толстой... А на перед-
нем плане — маленькие молитвенники на раз-
ных языках. Актер сразу обратил на них внима-
ние. Рядом стояли заслуженные чеховеды, док-
тора наук. Он поворачивается к ним: «Вот вы всю 
жизнь занимаетесь Чеховым... А как писатель от-
носился к религии, был ли верующим?» Те — как 
сговорились: «Он был атеистом». У меня глаза на 
лоб полезли. Э, нет, думаю, кому-кому, а Смокту-
новскому я должна сказать правду. Идем дальше, 
смотрим картины Левитана. Вдруг оказались ря-
дом, я шепчу: «Иннокентий Михайлович, когда 
все выйдут из зала, останьтесь, я вам кое-что по-
кажу». Потом подвела его к многоуважаемому 
шкафу, открыла, а там — иконы. В том числе — 
большая, с которой начиналась семья: когда Ев-
гения Яковлевна выходила замуж за Павла Его-
ровича, ее мать благословила их образом Николая 
Чудотворца. Считалось, именно он спас дом Чехо-
вых. Во время крымской войны Таганрог обстре-
ливали с моря, а Евгения Яковлевна ждала пер-
вого ребенка. Из города пришлось уехать. Павел 
Егорович тогда снял икону со стены, помолился и 
оставил на столе. После рождения Александра се-
мья вернулась в Таганрог. Кругом все разрушено, 
а их дом цел. К сожалению, в 1994-м эта икона 
странным образом исчезла из музея — в киоте 
было больше 700 граммов серебра...

Да, в советское время надо было утверждать, что 
Чехов — атеист. Консультант музея даже требовал 
убрать из экспозиции иконы и крест. Мария Пав-
ловна твердо сказала тогда: иконы не трогать! Сло-
вом, показала я их Смоктуновскому и добавила: 
«Есть еще много маленьких, Чехов часто ездил 
по обителям и отовсюду привозил миниатюры — 
тете, матери. Отправляется в очередное паломни-
чество и пишет: «Еду... в Святые горы, где пробуду 
три-четыре дня в посте и молитве»... Ну, и как его 
можно было назвать атеистом? Он же это не для 
нас писал. После этого Иннокентий Михайлович 
отвернул ворот модной водолазки, вытащил золо-
той крестик на тонкой цепочке и говорит: «Я ве-
рующий человек. Но пусть это будет нашим секре-
том». Потом схватил меня за обе руки: «Вы даже 
не представляете, что для меня сделали! Я ведь иг-
рать не могу, если не понял души автора». Спустя 
три года в Москве он узнал меня в фойе театра, 
пригласил в гримерку и написал на программке: 
«Милый, милый друг! Никогда не забуду Вашего 
доверия, связанного с Чеховым». Сам Антон Пав-
лович в 1901 году заметил: «Нужно веровать в 
Бога, а если веры нет, то не занимать ее место шу-
михой, а искать, искать одиноко, один на один со 
своей совестью». В молодости у него были другие 
мысли, он находился под давлением толстовского 
учения. Но с возрастом все встало на свои места. 
Не случайно даже в советские годы личность Че-
хова очень интересовала священников — к нам 
приезжали из Москвы, Ленинграда... 
культура: А Вы по-прежнему с Чеховым?
Ханило: Я ведь Марии Павловне обещала, что не 
уйду из музея. Сейчас работаю на договоре, веду 
ответственные экскурсии, выступаю на Чтениях, 
пишу книгу. И говорю правду. С 1953 года в При-
морском парке стоит памятник Антону Павло-
вичу работы Мотовилова. Во время Чтений мы 
любили туда ходить — чеховеды, мхатовцы. А не-
давно на набережной появилась новая компози-
ция — писатель и «Дама с собачкой». Но это же 
ужас! Гранаты нет, а то взорвала бы! Стоит бедный 
Чехов ростом 186 см и смотрит на эту, простите, 
бабищу — выше его... А платье? Там и бантики, 
и рюши, и складочки, и оборочки, да еще сзади, 
как пропеллер, огромный бант. Страшнее приду-
мать нельзя! Кроме того, наш мемориальный му-
зей объединили с музеем Пушкина в Гурзуфе. Как 
это возможно?

Жизнь с Чеховым
1

Анна 
Ханило

С Марией Павловной Чеховой
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Антон Чехов и Лев Толстой в Крыму. 1901 год



6  № 17  13 – 19 мая 2016 СЛУЖБА

Александр АНДРЮХИН   
Капустин Яр, Знаменск

Там вырос город-сад
Село Капустин Яр, чьим 
именем назван полигон, 
не имеет к нему ни ма-

лейшего отношения, разве что 
стоит неподалеку. Ракетчики 
живут в закрытом военном го-
родке Знаменске, отгорожен-
ном от села бетонным забором с 
колючей проволокой. Площадь 
полигона — 650 кв. км. Населе-
ния — 32 000. Въезд строго по 
пропускам. Административно 
он входит в Астраханскую об-
ласть, но добираться сподруч-
нее через Волгоград.

Вообще-то городок при 
строительстве назвали Капу-
стин Яр-1. Однако затем пере-
именовали в Знаменск. В са-
мом селе из достопримечатель-
ностей — простой деревенский 
дом с резными наличниками и 
мемориальной доской. Здесь в 
1946 году квартировал первый 
начальник полигона генерал 
Василий Вознюк. Хозяев уже 
нет, а у потомков свои планы: 
выставили дом на продажу. В 
остальном — село как село. А 
вот Знаменск поражает своей 
ухоженностью.

— Думал, что отправляюсь в 
голую степь, а приехал в город-
сад, — вспоминает бывший ру-
ководитель управления инже-
нерных работ полигона Ана-
толий Кочерженко. — Оказы-
вается, генерал Вознюк еще до 
того, как начали строить дома, 
приказал первым делом поса-
дить деревья.

Городок и сейчас утопает в 
зелени. На улицах легко ды-
шится — в прямом и переносном 
смысле, это место словно обо-
шли стороной и перестроечные 
80-е, и бандитские 90-е. Здесь не 
знают, что такое криминал, ху-
лиганство и дефицит. В трудные 
времена ракетчикам разрешили 
вести подсобное хозяйство.

— В частях были свои фер-
мы, — рассказывает Кочержен-
ко. — Вокруг — сплошные паст-
бища. Молоко лилось рекой. 
Солдат кормили мясом, сгущен-
кой, тушенкой. Более того, сюда 
приезжали из Волгограда за про-
дуктами. Пожалуй, это един-
ственная воинская часть в стра-
не, где практически не было кад-
ровой текучки.

Ракетчики, выйдя на пенсию, 
предпочитали и дальше оста-
ваться в спокойном безопас-
ном городке. Что еще тут пора-
жает — огромное количество со-
бак. Местные жители относятся 
к ним с уважением: убеждены, 
что это потомки первых четве-
роногих космонавтов.

Тренируемся на бочках
Мы садимся в автобус и, мино-
вав два КПП, выезжаем из Зна-
менска в бескрайнюю степь. На 
территории полигона располо-
жены сотни площадок для ра-
кетных испытаний. Наш авто-
бус отправился на площадку 62, 
это в полутора часах езды. Там в 
честь юбилея запланирован за-
пуск двух ракет С-300 «Фаво-
рит».

Мимо окон проплывают 
танки и самоходки. Ненастоя-
щие — мишени для артиллери-
стов, которые выезжают сюда на 
стрельбы. Попадались и стада 
коров без пастухов. Чьи — да 
кто их знает... 

— А вообще ночью по степи 
лучше не ходить — растерзают 
волки, — продолжил тему фауны 
сотрудник пресс-службы поли-
гона. — Есть и лисы, рассказы-
вают, что одна даже в казарму 
как-то прошмыгнула. Но это 
не самое страшное. С наступ-
лением тепла из нор выползает 
неимоверное количество ядови-
тых змей и пауков...

Несмотря на то, что все 650 кв. 
км полигона являются закры-
той зоной и заехавшие сюда слу-

чайные водители подвергаются 
штрафу в 3000 рублей, каждая 
площадка дополнительно об-
несена колючей проволокой и 
оснащена собственным КПП. 

Приехали. Минуем небольшое 
административное здание, не-
сколько шарообразных ангаров, 
сваленные в кучу металлические 
чехлы от ракет. Однако слишком 
пристально рассматривать это 
хозяйство сопровождающие не 
рекомендуют, как и направлять 
на ангары объектив камеры. А 
вот и она, пусковая установка — 
окопанная по окружности (для 
безопасности) машина с торча-
щим в небо жерлом. Поблизо-
сти бетонный свод утопленного 
в землю бункера — здесь распо-
ложен пульт, с которого и произ-
водится запуск.  

Стоим метрах в 150, ждем пу-
ска. И вдруг — хлопок, ощуще-
ние, будто что-то ударило по но-
гам. Несильно, впрочем. Взрыв-
ная волна. Ракета взмыла вверх, 
затем накренилась и понес-
лась куда-то в сторону Астра-
хани, оставляя за собой огнен-
ный след. Через несколько се-
кунд она скрылась из глаз, и тут 
мы услышали повторный хло-
пок. Наступила тишина.

— Ракета С-300, выпущенная 
из пусковой установки, пора-
зила аэродинамическую цель за 
46 километров на высоте 6500 
метров, — официальным тоном 
сообщил замначальника центра 
по научно-исследовательским 
испытательным работам Сергей 
Горемыкин.

Аэродинамическая цель, 
кстати, в данном случае пред-
ставляла собой сброшенную с 
самолета железную бочку с от-
ражателем. Вообще же в каче-
стве подобных целей использу-
ются списанные ракеты, запу-
щенные по определенной траек-
тории.

— А если бы ракета прошла 
мимо, — поинтересовался я, — 
долетела бы до Астрахани?

— Нет, дальше полигона бы не 
ушла, — успокоил офицер. — На 
случай, если бы ракета промах-
нулась, в ее конструкции преду-
смотрен режим самоуничтоже-
ния.

Через час точно таким же об-
разом была запущена еще одна 
ракета, которая столь же ус-
пешно поразила вторую сбро-
шенную с самолета бочку. Ко-
нечно, С-300 — оружие испытан-
ное. Способно поражать цели на 
высоте до 25 км. Однако на этот 
раз военных интересовал запуск 
по траектории, а не «прямой на-
водкой», как обычно.

— Мы испытываем все изде-
лия, поступающие с заводов в 
ракетные войска, — пояснил 
офицер. — Как правило, по од-
ному из каждой партии. Все ра-
кеты, которые были использо-
ваны в Сирии, прошли проверку 
здесь.

Практически 80 процентов 
крылатых снарядов, поступаю-
щих в Российскую армию, тести-
руются на полигоне Капустин 
Яр. В последние годы количество 
запусков возросло. В прошлом, 
например, их было свыше 500. 
Но это все равно уступает пока-
зателям времен СССР. Впрочем, 
справедливости ради надо ска-
зать, что в тех же 90-х испытаний 
почти не проводилось. 

А спустя несколько часов, уже 
на площадке 231, выпущенная на 
наших глазах ракета «Бук» по-
разила аэродинамическую цель. 
Так что порядок в ракетных вой-
сках.

Фау на русский лад
Необходимость создания поли-
гона назрела еще в 1945-м, рас-
сказывает мне один из его ос-
нователей, 93-летний ветеран, 
полковник в отставке Василий 
Иванович Чепа, к слову, полный 
тезка первого начальника по-
лигона. Образцы, которые раз-
рабатывались ракетным цен-
тром Третьего рейха, были за-
хвачены американцами — они 

вошли в Тюрингию раньше на-
ших частей. Союзники вывезли 
и все оборудование. Советским 
специалистам досталась только 
техническая документация. Но 
в течение нескольких месяцев 
наши ученые смогли «прочесть 
чертежи» и воспроизвести кон-
струкции ракет Фау-1 и Фау-2, 
которые немцы активно исполь-
зовали при бомбежке Англии.

— На Лондон их было выпу-
щено более тысячи, — гово-
рит Василий Иванович, — и в 
каждой по 800 килограммов 
взрывчатки. Против Советского 
Союза гитлеровцы применить 
эти ракеты не успели.

Подыскать место для поли-
гона государственная комиссия 
под руководством министра во-
оружения СССР Дмитрия Усти-
нова поручила генералу Воз-
нюку  — настоящему русскому 
самородку: не имея среднего об-
разования, он во время войны 
прошел все ступени артилле-
рийской, а после окончания — и 
ракетной науки. Первым полиго-
ном бессменно руководил в те-
чение 27 лет и в соответствии с 
личным завещанием похоронен 
в Знаменске.

— Было обследовано не-
сколько районов, однако Вознюк 
остановился именно здесь, у Ка-
пустина Яра, — свидетельствует 
Чепа. — Не случайно. В безлюд-
ных степях, в 24 километрах от 
самого села, простирается ог-
ромный овраг, который глушит 
звуки и скрывает технику — иде-
альное место для испытаний. 

Сегодня тут находится един-
ственный в России учебный 
центр, где готовят водителей 
передвижных ракетных устано-
вок. От первого бетонного бун-
кера, откуда наблюдал за испы-
таниями ракетных двигателей 
генерал Вознюк, остались лишь 
развалины. 

А вокруг кипит жизнь. По ав-
тодрому снуют громадные ар-
мейские МАЗы, используемые 
для перевозки ракетного обору-
дования и топлива. Они то про-
валиваются в противотанко-
вые рвы, то взбираются на кру-
тые склоны, выпуская густые 
облака дыма. Тем временем ра-
кетные передвижные установки 
«Тополь» и «Ярс» отрабаты-
вают развороты на узких доро-
гах и въезд задним ходом в ан-
гары, роль которых исполняют 

раскрашенные под зебру ворота, 
наподобие футбольных. 

— Чтобы стать водителем 
МАЗа, требуется три месяца, — 
поведал сидящий за рулем «То-
поля» старший механик Алек-
сандр Проскурин. — На об-
учение берут солдат срочной 
службы, до призыва в армию уже 
имевших права категории С. А 
курс для овладения техникой во-
ждения ракетной установки — 2 
года 10 месяцев, он только для 
контрактников. Основная труд-
ность, с которой сталкиваются 
новички, — страх перед габа-
ритами машины. Например, ра-
кетная установка в длину бо-
лее девятнадцати метров, в ши-
рину — четыре. Но потом, когда 
привыкаешь к таким размерам, 
начинаешь понимать, что ма-
шина довольно маневренная. У 
«Тополя» из 14 колес (с обеих 
сторон) 8 передних — поворот-
ные, а у «Ярса» из 16 — 14. Глав-
ное, не делать лишних движений 
рулем.

В тот же день мы побывали и 
там, где 18 октября 1947 года был 
произведен первый запуск бал-
листической ракеты. В память 
о тех событиях в 20 км от Ка-

пустина Яра и в нескольких ме-
трах от железнодорожной ли-
нии на постаменте установлена 
устремленная ввысь ракета. На-
стоящая. 

— На самом деле испыта-
ния проходили немного по-
дальше, в степи, —  признался 
сопровождавший офицер пресс-
службы. — А памятник поста-
вили здесь, потому что с же-
лезнодорожного состава удоб-
нее установить краном ракету. 
Кстати, на постаменте — со-
ветская Р-1. Хотя первой с Ка-
пустина Яра стартовала факти-
чески немецкая Фау-2. Р-1 за-
пустили год спустя — 10 октя-
бря 1948-го. Внешне эти ракеты 
практически не отличаются.

На постаменте высечены в 
мраморе и имена тех, кто при-
сутствовал при том запуске. 
Первый в списке — глава совет-
ской ракетной отрасли Сергей 
Королев.

Дублер для Смелого
На территории Знаменска на-
ходится единственный в своем 
роде музей РВСН, рядом с кото-
рым установлены образцы всех 
ракет, когда-либо производив-
шихся в нашей стране. Есть уни-
кальная — с тремя самонаводя-
щимися головками, настоящий 
раритет. В 90-х такое вооруже-
ние в рамках договоренностей с 
США было уничтожено, но одну 
оставили себе американцы, вто-
рая обретается в Знаменске. 

В музее хранят и секретную ис-
торию собачьих полетов в кос-
мос. Считается, что первыми 
были Белка и Стрелка, запу-
щенные с Байконура в августе 
1960-го. Однако до них на орбите 
уже побывало 39 собак. И первые 
старты состоялись в Капустином 
Яре за девять лет до Байконура.

— Если вы смотрели мульт-
фильм «Белка и Стрелка. Звезд-
ные собаки», то помните, что, 
когда они шли на старт, прохо-
дили мимо скульптур погиб-
ших собак-космонавтов, — рас-
сказала мне экскурсовод музея 
Людмила Воротнюк. — Одна из 
скульптур изображает первую 
собаку-космонавта по кличке 
Дезик (полный вариант — Дез-
инфекция). Он был запущен вме-
сте с Цыганом 22 июля 1951 года 
на высоту 88 километров 800 
метров. Мультфильм делался к 
50-й годовщине полета Белки 
и Стрелки. Тогда, в 2010-м, па-
мятник Дезику и Цыгану еще не 
стоял. Его открыли в Знаменске 
только в 2015-м.

А главное — собаки остались 
живы! Однако, несмотря на то, 
что первый собачий полет про-
шел благополучно (капсула с 
собачьим отсеком отсоедини-
лась от корабля и приземли-
лась на парашюте), эта инфор-
мация долго оставалась секрет-
ной. Предстояло несколько де-
сятков пусков с животными, 
ведь конечной целью экспери-
ментов был безопасный полет 
человека. Через неделю Дезик 
снова отправился в космос с со-
бакой по имени Лиса, но этот за-
пуск оказался смертельным. При 
возвращении на Землю не рас-
крылся парашют. Цыган очень 
переживал потерю друга. Его 
даже вынужденно отстранили 
от полетов. Выбывшего космо-
навта взял к себе академик Ана-
толий Благонравов, также зани-
мавшийся развитием ракетной 
техники. 

— Всего в космос было запу-
щено 48 собак, — уточнила Во-
ротнюк. — 29 из них — с Капу-
стина Яра. Остальные — с Бай-
конура.

Гибли космические первопро-
ходцы по разным обстоятель-
ствам — взрывы ракет на старте, 
перегрев кабины при выходе в 
стратосферу, разгерметизация, 
неудачные испытания скафан-
дров. 

— Однажды запуск произво-
дили ночью, — вспоминает Ва-
силий Чепа. — Ракета успешно 
стартовала, затем кабина с со-
баками отделилась от основ-
ной части и спустилась на па-
рашюте. А куда — неизвестно. 
Я тогда возглавлял контроли-
рующую службу. Взял верто-
лет, начал облеты над степью, 
освещаю землю прожектором. 
Долго не могли найти. И вдруг 
вижу кабину. Садимся, откры-
ваем, а собаки мертвые. Задох-
нулись от того, что не хватило 
кислорода из-за затянувшихся 
поисков.

Большинство собак гибло 
из-за отказа техники. Но неко-
торых посылали на смерть со-
знательно. Например, возвра-
щение первой вышедшей на ор-
биту Лайки вообще не пред-
усматривалось — тогда еще 
не были отработаны соответ-

ствующие технические опера-
ции. История эта нанесла силь-
ную душевную травму сотруд-
никам полигона, готовившим 
полет...    

Отбирали собак исключи-
тельно в Москве. Хотя отбором 
это назвать трудно.

— Существовала специальная 
группа сотрудников, ходивших 
по московским помойкам и от-
лавливавших бездомных четве-
роногих, — раскрывает секреты 
Воротнюк. — Критерии такие: 
чтобы собака была не очень 
большая, весила не более 6 кг и 
непременно дворняжка, потому 
что борьбу за существование те 
ведут с рождения. Желательно 
самка, поскольку «девочки» бо-
лее стойко переносят стрессы и 
физические нагрузки. И еще: 
животное должно быть белым 
либо черным. Никаких рыжих 
или других окрасов. Тогда ведь 
было черно-белое телевидение, 
и другие цвета шерсти на экране 
не улавливались. 

Надо сказать, что не всем со-
бакам нравились полугодовые 
тренировки на тренажерах и 
исторические прорывы в кос-
мос. Побывавший на орбите 
пес Смелый за день до второго 
полета во время прогулки вы-
рвался из рук инструктора и 
удрал в степь. Это было ЧП.

— По тревоге подняли 
взвод,  — продолжает Ворот-
нюк. — Солдаты всю ночь про-
чесывали степь, но собаку не 
нашли. Она словно раствори-
лась. Наутро у солдатской сто-
ловой поймали первую попав-
шуюся дворнягу и запихнули 
в кабину вместо Смелого. Во 
время запуска все боялись, что 
Королев обнаружит подмену и 
обрушит на сотрудников свой 
гнев. Однако главный ничего 
не заметил. Когда капсула спу-
стилась на парашюте, Королев 
по традиции первым подъехал к 
собакам, хотел взять их на руки. 
И тут увидел, что одна из них — 
не та. Конечно, рассердился. Но 
потом обратил внимание, что 
собака, не проходившая под-
готовку, выглядит более живой 
и веселой — и на радостях рас-
целовал ее. На Политбюро ака-
демик доложил, что запуск не-
обученной собаки был совер-
шен намеренно, дабы сравнить 
ее самочувствие с обученной. 
Именно после этого Королев и 
произнес историческую фразу, 
что настанет время, когда в кос-
мос будут летать по профсоюз-
ным путевкам. Дворняжку, ко-
торую судьба занесла на ракету, 
приняли в отряд космонавтов, 
что называется, без экзаменов. 
Дали имя Зиб, что означало — 
Запасной исчезнувшего Бо-
бика.

Полеты четвероногих совер-
шались в режиме чрезвычай-
ной секретности. Имена им ме-
няли по нескольку раз. Скажем, 
Белку и Стрелку изначально 
звали Альбиной и Маркизой. 
Из соображений секретности 
даже космические костюмы для 
первого собачьего отряда кос-
монавтов, в который входило 
восемь собак, не считая Зиба, 
шили не портные, а сотрудники 
центра. 

— Такую задачу поставили пе-
ред медиком Александром Се-
ряпиным, не имевшим ни ма-
лейшего отношения к искус-
ству кройки и шитья, — го-
ворит Воротнюк. — По его 
признанию, когда он пришел 
домой, долго не решался сесть 
за швейную машинку. Помогла 
жена. Вдвоем они сшили за не-
делю восемь костюмов для кос-
мической команды.

Режим секретности распро-
странялся не только на собак. 
Достаточно сказать, что ино-
странные спецслужбы, хоть и 
слышали о существовании по-
лигона, точного его местонахо-
ждения не знали в течение дол-
гих семи лет. Только в 1953 году 
британский самолет-развед-
чик, фотографируя территорию 
СССР с высоты 20 км, обнару-
жил секретный объект.

Современные будни — тоже 
во многом военная тайна. Впро-
чем, в честь юбилея кое-какие 
завесы все же приоткрыли. На-
пример, разрешили побывать в 
святая святых — на командном 
пункте. На расположенном там 
громадном экране можно на-
блюдать за всеми испытатель-
ными площадками полигона, в 
том числе и ядерными. Ведь из-
вестно, что с 1950-го здесь было 
проведено 11 ядерных взры-
вов — на высоте от 300 метров 
до 5,5 километра. Однако ника-
ких намеков на радиацию наши 
дозиметры не зафиксировали. 
Так что для своих атом действи-
тельно мирный.

Земля особого 
назначения
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Эстония: жаркий русский май
Без шенгена и аусвайса

На домах висят государ-
ственные флаги. 8 мая в 
Эстонии отмечают День 

Матери. 9-го — День Европы. 
Обычные будничные рабочие 
дни. 

— Почему я должен праздно-
вать вашу победу? — возмуща-
ется дежурящий у гостиницы 
водитель Калле на просьбу до-
везти до мемориала красноар-
мейцам. — У меня один дед слу-
жил в немецких войсках, дру-
гого сослали в Сибирь. Нет, не 
повезу. К Музею советской ок-
купации — пожалуйста.

Я соглашаюсь, это все равно 
по пути. Водитель добреет, пока 
едем, трещит без умолку: 

— Раньше Алеша, честно ска-
зать, никому не был нужен. Ну 
разве что однажды в год. А по-
сле того, как власти его пере-
несли на окраину, раз — и стал 
символом! Прямо как наш Ста-
рый Томас на Ратуше. Цветами 
солдата теперь засыпают, го-
лова не видна. Выкладывают 
живыми гвоздиками красную 
звезду на кладбище. Нет, вы, 
русские, все-таки сумасшед-
шие...

Точно, сумасшедшие, этого у 
нас не отнять. Освободить Ев-
ропу, просто так, ни за что, 71 
год назад. Не извиняться вдо-
бавок ни перед кем за собствен-
ный День Победы. Который мы 
никак не желаем признавать 
Днем скорби, как предлагает 
остальной мир.

— Пусть скорбят фашисты и 
их последыши. Мы победили, 
вот и весь сказ! — отрубает Ан-
дрей Андронов, активист орга-
низации «Ночной Дозор», той 
самой, что в апреле 2007-го за-
щищала Бронзового солдата. 
Андронова не раз выдворяли 
из Эстонии, где родился, но гра-
жданином страны (по собствен-
ному решению) не является: он 
включен в список лиц, чье пре-
бывание на территории респуб-
лики признано нежелательным. 
9 Мая, тем не менее, он здесь. 

В сентябре же 1944-го наши 
брали Таллин без разрешения 
на въезд и шенгенской визы. 
Практически без боя. Гит-
леровцы драпанули гораздо 
раньше. Двенадцать тел красно-
армейцев, в ожесточенных сра-
жениях павших в районе Нарвы, 
везли в обозах. Последней по-
гибшей была девушка, 19-лет-
няя медсестра Ленина Варшав-
ская, она умерла на подступах 
в Таллину: случайно перевер-
нулся грузовик.

Их всех похоронили тогда на 
холме Тынисмяги. Возле ста-
ринного католического собора. 
Через несколько лет над мо-
гилами поставили печального 
Бронзового солдата. Одна из 
школ города получила имя Ле-
нины Варшавской. Часть остан-
ков при реконструкции мемо-
риала в середине 80-х будет 
выкопана и пропадет. 19-лет-
ний русский юноша Дима Га-
нин умрет за памятник вес-
ной 2007-го. Его убьют в ходе 
уличных беспорядков. Нака-
нуне Победы. Единственная, са-
кральная жертва. Преступники 
до сих пор не наказаны. 

— Наши массовые выступле-
ния в Таллине перевернули от-
ношение эстонских властей к 
русским и наше отношение к 
самим себе, — признается Мак-
сим Рева, один из четверых, от-
сидевших тогда за Бронзового 
солдата в тюрьме. За решеткой 
Максим временно ослеп, потом 
долго лечился, восстанавли-
вался. Сегодня он одет в форму 
лейтенанта Красной армии. Его 
подросшая дочка Лиза впервые 
стоит в почетном карауле возле 
памятника. Максим говорит, 
что, по воспоминаниям семьи, 
брат его прадеда тоже лежит 
на этом старом военном клад-
бище, которому больше ста лет. 
Вот только где его холм?..

После Октябрьской револю-
ции эстонцы сравняли преж-
ние русские могилы с землей 
и стали хоронить здесь своих, 
затем, в 1939-м, вернулись 
наши — и сравняли эстонские. 
Сейчас кладбище, больше по-
хожее на слоеный пирог из че-
ловеческих костей, принадле-
жит министерству обороны 
республики. 8 мая эстонские 
офицеры несут сюда свой ве-
нок. В данном случае, как рас-
суждают сами военные, они вне 
политики. «А если нас убьют 
где-нибудь на чужой земле? 

Неужели и наши останки будут 
таскать туда-сюда, не давая по-
коя?»

Женщина с отчеством
Такого жаркого мая таллин-
ские старожилы не припо-
мнят. 15-летние дети, мальчики 
и девочки, в советских гимна-
стерках и сапогах, по стойке 
смирно равняются на Брон-
зового Алешу. Стоят у памят-
ника минут по двадцать, не ше-
велясь. Пот со лба из-под пило-
ток стекает тонкими струйками. 
Самую красивую девочку ка-
раула зовут Констанция. Всего 
на четыре года она моложе Ле-
нины (да-да, в честь основателя 
СССР) Варшавской. Только 
медсестра была брюнетка, а 
Констанция — ярко-светлень-
кая. Своему также необычному 
имени она обязана прадеду. Тот 
был французом, прабабушка — 
русской. И сама девочка считает 
себя русской. Поэтому, призна-
ется мне, она сейчас здесь.

А другая, уже эстонская де-
вочка по имени Настя, раздает 
у входа на кладбище всем же-
лающим георгиевские ленточки 
и, по блату, более дефицитный 
российский триколор. Ленты 
ежегодно доставляют из России. 
Единой бобиной: если разрезать 
на полоски заранее, то получа-
ется товарная партия. В тюрьму, 
конечно, не упекут, но ведь та-
моженные пошлины никто не 
отменял. А денег у организато-
ров особо нет. «Мы попросили 
как-то ваших богатых людей по-
мочь нам хотя бы с ленточками, 
но те только пообещали и ничего 
не сделали, а ведь очень многие 
любят кричать о защите Рус-
ского мира», — вздыхают мест-
ные.

Ранним утром 9-го ветераны 
и посольские понесли к памят-
нику цветы. Стариков, пережив-
ших войну, почти не осталось. И 
даже их дети уже стали стари-
ками.

— Меня зовут Наталья Пав-
ловна Алексеева, мой отец был 
морским офицером, спасате-
лем, до 1956 года обезврежи-
вал мины на Балтике вокруг на-
шего города, — серьезная по-
жилая дама прижимает к груди 
хрупкую гвоздичку. На голове у 
женщины — бескозырка с над-
писью «Крым наш». — Так и на-
пишите в статье: «Наталья Пав-
ловна» — в ID (идентификаци-
онной карточке, внутреннем 
паспорте) у меня стоит имя и 
отчество. Я первая, между про-
чим, кто добился этого. У са-
мих-то эстонцев носить имена 
отцов не принято, и соответ-
ственно в документах они от-
чества не пишут. По моему по-
воду даже собиралась мини-
стерская коллегия. Почему в 
западных государствах, на ко-
торые так оглядывается Эсто-
ния, можно вписывать в доку-
менты двойное и даже тройное 

имя гражданина, а у нас нет? 
Просто не было прецедента, но 
я своего добилась.

Пенсионерка с гордостью го-
ворит об отце-герое и о том, 
что сама всю жизнь прорабо-
тала на руководящей должно-
сти. Печально, что пенсии, увы, 
не хватает. Что квартплата зи-
мой тянет на двести евро в ме-
сяц, а пособие от государства — 
чуть более трехсот. По меркам 
российской глубинки вроде не-
плохо, но ведь надо учитывать 
европейские цены. И кто помо-
жет? «Если родственников нет, 
то ложись и пропадай. Быв-
шим эстонским нацистам по-

могают фашистские объедине-
ния, а кому нужны больные рус-
ские старики?» — вздыхают ве-
тераны.

Нынешний День Победы про-
шел под знаком конкурса па-
триотического детского ри-
сунка. Чтобы поместить ра-
боты победителей в рамку и да-
рить затем на дни рождения еще 
оставшимся фронтовикам.

— У советских ветеранских ор-
ганизаций вообще нет средств, 
чтобы поздравить своих членов, 
так пусть хотя бы детские ри-
сунки несут освободителям по-
ложительные эмоции, — разво-
дит руками председатель жюри 
Анастасия Мяльсон. 

Анастасия — внучка первого 
в Эстонии Героя Советского 
Союза Арнольда Мери. Он по-
лучил это звание в 41-м. После 
Победы был репрессирован. 
Звания и награды потом вер-
нули. Однако в новейшее время 
эстонские власти хотели судить 
Мери, глубокого старика, уже 
как пособника «оккупацион-
ной власти». До суда он не до-
жил. Уголовное дело было пре-
кращено в связи со смертью об-
виняемого.

Забытые «Иваны»
— Я бы вернулся, но России мы 
тоже совсем не нужны, — горько 
констатирует 54-летний Юрий, 
житель «русского» спальника 
Ласнамяэ.

Обычные бетонные коробки, 
маргинальное гетто, туристов 
сюда не водят. Зато тут любят 
снимать местные телевизион-
щики, чтобы показать: русских 
жалеть нечего. Сами во всем 
виноваты. Ленивы. Необразо-
ванны. Бухают. Да еще и с амби-
циями, мол, народ-победитель.

В этом, как ни странно, есть 
горькая доля правды. Эстон-
ские русские — в большинстве 
своем потомки простых рабо-
тяг, приехавших восстанавли-

вать регион после Второй миро-
вой. Рафинированные эстонцы 
занимали руководящие должно-
сти. Русские «Иваны» строили и 
плотничали, трудились на рыб-
заводе и предприятии «Двига-
тель», в морском порту и на до-
быче сланцев, наверх не рва-
лись, да и перекрыт изначально 
был им этот путь. В националь-
ных республиках, особенно в та-
ких сложных, как прибалтий-
ские, главенствовали исконные 
кадры.

— Среди чиновников и раньше 
было немного людей с русскими 
фамилиями, а сейчас вообще 
осталось меньше трех процен-

тов, — рассказывает местная 
жительница, просившая не на-
зывать ее имя. — Когда началась 
неразбериха с отделением от 
СССР, многие наши люди сна-
чала унижались, чтобы добыть 
нужные документы, сдать эк-
замен по языку, оформить гра-
жданство. Я лично была свиде-
тельницей, как пожилую жен-
щину заставляли переделывать 
анкету несколько раз только 
потому, что она не тот хвостик 
букве приписала. А потом в ка-
кой-то момент нам стало все 
равно.... Нет гражданства, ну и 
плевать, не уважаете вы нас — 
и пожалуйста, мы тоже вас в 
упор не видим, специально бу-
дем жить как хотим.

В эстонском языке 14 паде-
жей. Говорят, понимать его про-
сто, заговорить — гораздо труд-
нее. Кроме того, существует не-
сколько категорий сложности, 
на которые разделен здешний 
экзамен. Если хочешь работать 
дворником, это одна катего-
рия, директором — совершенно 
иная. Раньше каждому новому 
гражданину требовалось при-
знать еще и факт советской ок-
купации. Сейчас требуют не так 
рьяно. Но и желающих стать 
эстонцами «по паспорту» тоже 
почти не осталось.

Когда-то треть жителей рес-
публики составляли русские. 
Сейчас осталось немногим бо-
лее 20 процентов, и не только 
потому что уехали. Просто пе-
рестали указывать в опросниках 
национальность. «А смысл? — 
пожимает плечами 25-летняя 
Ирина. — Типа у русских соб-
ственная гордость? И как это по-
может мне в жизни?»

54-летний Юрий из рабочего 
района Ласнамяэ неохотно де-
лится, что устроился охранни-
ком в коммерческую службу, где 
язык не настолько важен, зато с 
гордостью вспоминает о дочери, 
которая сейчас оканчивает пре-

стижный университет Старого 
Света.

— Естественно, домой она не 
вернется, — убежден отец. — С 
европейским паспортом ей все 
дороги открыты, а что делать в 
Эстонии? Деревня она и есть де-
ревня, хоть и находится в ЕС.

Сам Юрий периодически от-
правляется на заработки в скан-
динавские страны. Ему, как не-
гражданину, разрешено офици-
ально работать на территории 
Евросоюза. Русскоговорящие 
педагоги массово перебира-
ются гувернантками в семьи ну-
воришей — на Лазурный берег, 
в Ниццу. Их непередаваемый 

прибалтийский ак-
цент и стильная сдер-
жанность чем-то на-
поминают аристокра-
тическую британскую 
чопорность. Олигар-
хам нравится.

— А сюда, на наши 
места, на всякую по-

денщину приезжают трудиться 
украинские гастарбайтеры. Все 
же мы, русские эстонцы, немного 
избалованы цивилизацией, а они 
вообще ничего не требуют, го-
товы за копейки пахать сверх-
урочно, без выходных,  — про-
должает охранник Юрий.

— Те, кто хотел получить гра-
жданство и остаться, давно по-
лучили паспорта. Остальным 
оно не нужно. Ведь что дает гра-
жданство? Право поставить за-
корючку на парламентских вы-
борах. На муниципальных же, 
куда более важных, ведь на них 
решаются конкретные вопросы 
местного самоуправления, мо-
гут голосовать и неграждане, — 
объясняет Андрес Вальме, ко-
ренной эстонец, родившийся в 
семье военных в немецком Маг-
дебурге, проживший много лет 
в России и уже в зрелом возра-
сте вернувшийся на историче-
скую родину. 

Занимается спасением рус-
ских военных могил, белогвар-
дейских и советских. С горечью 
констатирует нехватку средств. 
Между тем на нацистское клад-
бище под Нарвой немецкое пра-
вительство после развала СССР 
мигом выделило 2 миллиона ма-
рок. И сейчас ежегодно добав-
ляет — уже в евро. Справные ка-
менные кресты покоятся на све-
жескошенной майской траве...

В провинциальном городке 
Ихве близ Нарвы, где живет Ан-
дрес Вальме, 9 Мая только он, 
получив разрешение муници-
палитета, в гордом одиночестве 
прошагал «Бессмертным пол-
ком» по своей улице.

Мимо пятой тюрьмы 
Русские коммерсанты, обще-
ственники, политики. Позади 
времена, когда наших зажи-
мали и заставляли по десять 
раз переписывать анкеты. Ко-
гда для того, чтобы прорваться 
наверх, приходилось отказы-

ваться от российского поддан-
ства. Ныне Эстония стремится 
произвести благоприятное 
впечатление на  руководство 
Евросоюза с его тягой к толе-
рантности — а она включает 
в себя не только однополые 
браки, но и равноправие для 
национальных меньшинств.

Более того, есть планы раскру-
тить лояльное властям русско-
язычное телевидение. Задача — 
«перевербовать» самую боль-
шую диаспору, втянуть русских 
в реальную жизнь страны. Одна 
проблема. Вспоминая годы уни-
жений, соотечественники не 
спешат интегрироваться. 

Я попыталась пообщаться с 
главой «русского» ТВ госпожой 
Дарьей Саар (эстонская фами-
лия — следствие замужества), но 
медиаменеджер не стала риско-
вать. Российских журналистов, 
тех, кто все-таки умудрился про-
рваться через пограничные кор-
доны, тут не любят, считая крем-
левскими пропагандистами.

Депутат Европарламента Яна 
Тоом (фамилия — тоже от су-
пруга) считается пророссий-
ски настроенным политиком, 
за что неоднократно подверга-
лась яростным нападкам нацио-
налистической прессы. 9 Мая 
госпожа Тоом находилась возле 
Бронзового солдата. 

— У входа на военное клад-
бище мы собирали автографы в 
поддержку лиц без гражданства, 
проживающих в Эстонии и Лат-
вии. Достаточно всего несколь-
ких подписантов, чтобы петиция 
за право неграждан голосовать 
на выборах в Европарламент 
была принята, но мы решили, 
что с большим количеством фа-
милий она будет выглядеть убе-
дительнее, — говорит Яна Тоом. 

Этот документ могут рассмо-
треть в Брюсселе не ранее чем 
через год...

Другая недавняя инициатива 
политика заключалась в том, 
чтобы провести масштабное ис-
следование межнациональных 
отношений в республике. Выяс-
нилось, что эстонцы в массе от-
носятся к русским прямо-таки 
замечательно. Более двух третей 
эстонцев считают русскую куль-
туру интересной, а три четверти 
полагают, что знание языка быв-
ших «оккупантов» строго необ-
ходимо всем живущим в Эсто-
нии. «Стремление выучить чу-
жой язык может свидетельство-
вать о желании лучше понять 
народ, который на нем изъяс-
няется», —  госпожа Тоом на-
строена очень оптимистично.

И вот на этом теплом, полит-
корректном пространстве — 
вдруг, ни с того и ни с сего, — не-
согласованная с властями акция 
«Бессмертного полка».

— Ее не подтвердили не в угоду 
политическим причинам, а по-
тому что рядом протянулась но-
вая скоростная магистраль, ко-
торую очень сложно перекрыть. 

Там несутся машины и рейсо-
вые автобусы, — разъясняет де-
путат. — Только из-за этого лю-
дям была предложена другая до-
рога, но они все равно решили 
выступить по запланирован-
ному маршруту.

В результате власти выдали 
эстонскому «Бессмертному пол-
ку» предписание организованно, 
но тихо проследовать мимо пя-
той городской тюрьмы. Ничего 
унизительного — это, мол, са-
мый удобный и никому не ме-
шающий путь.

Бессмертный Таллин
«Бессмертный полк» едва не 
дрогнул накануне. Главный ор-
ганизатор Дмитрий Линтер, за-
ранее подавший необходимые 
для марша документы, в послед-
ний момент был задержан на 
границе. Он пытался провезти в 
Эстонию копию флага Победы. 
Линтера отпустили. Но бук-
вально за несколько часов до на-
чала шествия снова доставили 
в полицию. Акция опять оказа-
лась на грани срыва. И все-таки 
люди рискнули и вышли на ста-
рый маршрут, многие просто 
не знали, что полагается идти к 
тюрьме...

— Ваше мероприятие здесь 
не разрешено. Вы мешаете дру-
гим прохожим. Вы должны ра-
зойтись и не собираться на тро-
туаре, пока народ подтягива-
ется, — не устает повторять 
страж порядка. 

Эстонское телевидение броса-
ется хоть к кому-нибудь, чтобы 
взять интервью. «Мы переда-
дим все, что скажете, почему вы 
не желаете говорить», — чуть не 
плачет юная корреспондентка. 
Но люди стоят стеной и молчат.

— Это наша земля и наше небо. 
Их отбили наши предки, поэтому 
мы будем жить здесь так, как хо-
тим. И вы не сможете нам запре-
тить, — прерывает молчаливое 
единодушие худенькая девушка 
с младенцем на руках.

Движение начинается. Узкие 
тротуары, прижатые к зданиям, 
заполняются людьми с лицами, 
светлеющими на глазах. Каж-
дый шагает как бы сам по себе, 
но — одновременно — все вме-
сте. Новые участники возникают 
будто ниоткуда, быстро влива-
ются дружными стайками из со-
седних переулков, вот уже широ-
кая улица полностью перекрыта 
нескончаемым человеческим по-
током. Люди идут по мостовой, а 
по воздуху на деревянных древ-
ках плывут портреты их героиче-
ских близких.

В полной тишине притормажи-
вают машины. Ни гудков, ни воз-
мущенных возгласов водителей. 
Все словно оторопели. Полиция 
опасается подступить ближе и 
не знает, что делать, видимо, по-
этому сопровождает на всякий 
случай народное шествие не-
сколько в отдалении.

Остается позади знамени-
тая натовская база, где скопи-
лась за забором  свеженькая во-
енная техника, ее постоянно по-
полняют — вероятно, на случай, 
если Путин нападет на Эстонию, 
как любят пугать здешние нацио-
налисты.

— А вы знаете, мы даже бла-
годарны тем, кто тогда, в ап-
реле 2007-го, убрал Бронзового 
Алешу с Тынисмяги, — повто-
ряют идущие, словно кивая в от-
вет моему первому встречному 
в этот день, водителю Калле. — 
До того момента русских ничего 
не объединяло. Мы привыкли к 
унижениям в стране, где роди-
лись, выросли, где нас считают 
оккупантами. Смирились. И 
вдруг... Это спасение памятника, 
до которого никому прежде не 
было дела, — оно нас изменило. 
Мы стали другими. И остаемся 
другими. Мы больше никого и 
ничего не боимся.

Никто не знает, что будет 
дальше. С этого дня и часа. «Бес-
смертный полк» заставил нару-
шить хрупкое равновесие, уста-
новившееся после событий 2007 
года, когда переносили Бронзо-
вого солдата. Русский мир, ра-
нее ограниченный кладбищен-
ской оградой, устремился вовне, 
подобно Балтийскому морю в 
шторм, выходящему из берегов. 
Может, все успокоится, утихоми-
рится и снова потечет путем не-
отвратимой всеобщей евроинте-
грации. А может...

«Пусть эти русские идут, куда 
хотят», — наконец раздается не-
формальная команда. И русские 
идут. И плывут по небу наши 
портреты...

Бывшим эстонским нацистам 
помогают фашистские объединения, 
а кому нужны наши старики?
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Девушка с резцом

В Институте русского 
реалистического искусства проходит 
первая за минувшие двадцать лет 
персональная выставка Виктора 
Иванова. Классик сурового стиля — 
один из немногих, кто может 
похвастаться музеем, появившимся 
еще при жизни (в 2004 году в Рязани 
открылась галерея работ художника). 
Это своеобразное выражение 
признательности местных жителей 
за то, что большинство картин 
мастер посвятил их земле. Накануне 
вернисажа Виктор Иванович ответил 
на вопросы «Культуры».

культура: Чем Вас, коренного москвича, 
привлекла Рязанщина?
Иванов: Это родина моей матери. Регу-
лярно бывал там с самого детства. После 
института у меня произошел творческий 
кризис: рисовать научился, но не представ-
лял, как стать настоящим художником, а не 
оформителем чужих идей. В поисках темы 
поехал на рязанскую землю. И нашел своих 
героев. Знаете, когда Азнавура спросили: 
«Кто Вы по национальности?», он ответил: 
«Я стопроцентный француз и стопроцент-
ный армянин». Так и я: стопроцентный мо-
сквич и стопроцентный рязанец.
культура: Где проводите больше вре-
мени?
Иванов: Живу в Исадах, это древнее село 
на высоком берегу Оки. Именно оттуда 
воевода Прокопий Ляпунов повел полки 
освобождать Москву от поляков. Он стал 
предтечей освободителей России, восста-
новивших русскую государственность. В 
его честь в Исадах возвели храм Воскре-
сения Христова. Еще недавно наше село 
было живым, деятельным, процветаю-
щим. А сейчас умирает. Раньше местная 
школа насчитывала 720 учеников, теперь 
же с трудом и сорок наберется.
культура: Для Вас деревенская тема — 
главная, как и для Валентина Сидорова 
или братьев Ткачевых. На выставке даже 
полы особые: дощатые, словно в избе. Од-
нако заинтересует ли село следующее по-
коление художников? 

Иванов: Трудно сказать. Пока вижу у мо-
лодых несерьезное отношение к творче-
ству, мелкотемье. Поколение шестидесят-
ников и созданное нами искусство закон-
чились. Так происходит с любым художест-
венным явлением: будь то импрессионизм 
или творчество передвижников. Сначала 
расцвет, потом закат. Тем не менее мы не 
теряли связи с дореволюционными и со-
ветскими авторами. Будут ли нынешние 
чувствовать родство с нами? Вопрос... 

Моя цель — показать всю жизнь: от ро-
ждения до смерти. Отрицательного не изо-
бражаю, хотя иногда на картинах встреча-
ются тяжелые явления. Например, труд 
может быть и счастьем, и непосильной но-
шей. Главное — красота общения человека 
с землей. А также — правда. Хочется вы-
разить одновременно героизм и трагизм 
нашей эпохи.
культура: Что привело Вас в искусство?
Иванов: Это произошло случайно. Мне 
было семь лет, когда сосед принес стен-
газету, которую рисовал на производстве. 
Разложил листы ватмана, и я увидел ухо-
дящие вдаль рельсы. Испытал потрясе-
ние — на плоской поверхности просту-
пала глубина. Этот случай во мне что-то 
всколыхнул, и я стал без конца рисовать. 
Интересно, что в моей комнате висела ре-
продукция картины Брюллова «Послед-
ний день Помпеи», однако не она пробу-
дила интерес к творчеству. Записался в 
Дом пионеров имени Павлика Морозова. 
А позже попал в число первых учеников 
(и первых выпускников) Московской сред-
ней художественной школы. 

Когда началась война, воспитанни-
ков МСХШ эвакуировали в Башкирию, в 
село Воскресенское. Представляете, фа-
шисты подступали к Москве, а государ-
ство думало о будущем культуры, о том, 
как спасти молодые таланты. Настолько 
сильна была вера в победу. Мы, дети, не-
смотря на трудности, очень напряженно 
работали. И хотя прошло много лет, до 
сих пор считаю, что те маленькие, чуть ли 
не с ладошку, картонки и холстики стали 

вершиной отечественного пейзажа. Такого 
пронзительного чувства Родины русское 
искусство еще не знало. В целом жизнь в 
стране была хорошо организована. Сей-
час, если отправляю из деревни письмо, 
оно идет неделю. Тогда весточки с фронта 
от моего брата, летчика, шли столько же. 
культура: Как Вы относитесь к термину 
«суровый стиль»?
Иванов: Мне кажется, он хорошо выра-
жает суть. Мы, молодые, мечтали увидеть 
жизнь без прикрас. Первым в этом ключе 
стал работать Петр Оссовский. Потом по-
явились Гелий Коржев, братья Смолины, 
братья Ткачевы, Павел Никонов, Николай 
Андронов, Таир Салахов. Позже примкнул 
Виктор Попков... Эти художники достойно 
несли знамя советского искусства, самого 
профессионального, человечного и мощ-
ного в то время.
культура: Неожиданная часть вы-
ставки — картины с Кубы. Портреты Фи-
деля Кастро, Че Гевары... Как Вы туда по-
пали? 
Иванов: Это было в начале 60-х. Мой то-
варищ, специалист по Латинской Америке, 
сказал: «Виктор, там происходит что-то 
интересное. Надо ехать». И устроил нам с 
Петром Оссовским путешествие по Мек-
сике и Кубе. Затем уже через Рауля Кастро 
получили приглашение провести месяц на 
Острове свободы. Ездили, писали рабо-
чих, крестьян... С натуры создавали порт-
реты героев кубинской революции. Фи-
дель мне показался чудом природы: из-за 
физической красоты, благородства, полета 
мысли. Прекрасное было время — настоя-
щее. И в советском обществе ощущалось 
особое отношение к Кубе: подъем, роман-
тический взлет.
культура: Вы оптимист или пессимист?
Иванов: Природа наградила меня зарядом 
оптимизма. Но, когда глядишь на жизнь, 
анализируешь, порой трудно избавиться 
от тяжелых мыслей. Мне нередко говорят: 
«Виктор, какая у тебя воля, ты до сих пор 
работаешь!» Интересно, что я-то думал — 
от безволия пишу (смеется).

145 лет назад родилась ху-
дожница Анна Остроумова-
Лебедева. Этой маленькой 
женщине с мягкими, чуть 
неуверенными движениями 
суждено было стать спаси-
тельницей гравюры на дере-
ве. Анна Петровна вдохнула 
жизнь в сложную технику, 
почти забытую из-за бурно-
го развития фотографии, а 
также вошла в историю как 
один из самых «петербург-
ских» мастеров.

Сегодня трудно представить, 
чего стоило барышне конца 
XIX — начала XX века посвя-
тить жизнь изобразительному 
искусству. Наиболее знамени-
той отечественной художнице, 
Зинаиде Серебряковой, помог-
ло удачное стечение обстоя-
тельств: она выросла в твор-
ческой атмосфере — ее много-
численные родственники ри-
совали, чертили, лепили. Иным 
образом складывалась судьба 
Остроумовой-Лебедевой. 

Родившаяся в семье тайного 
советника Петра Остроумова, 
девочка с боем отстаивала пра-
во на самоопределение. Вначале 
пошла на вечерние курсы Цен-
трального училища техническо-
го рисования барона А.Л. Шти-
глица, где занималась у вели-
кого гравера Василия Матэ. А 
затем — вопреки желанию род-
ных — поступила в Академию 
художеств. Среди ее наставни-
ков были известный рисоваль-
щик Павел Чистяков и леген-
дарный Илья Репин, высоко це-
нивший талант ученицы.

Любопытны воспоминания 
о молодой Остроумовой-Ле-
бедевой, оставленные Алек-
сандром Бенуа: «Мы с неве-
стой увлекались тогда копиро-
ванием старых мастеров в Эр-
митаже, и как раз я был занят 
портретом слегка криворото-
го мужчины Франца Хальса.., 
когда рядом с нами появилась 
небольшого роста барышня 
в пенсне, которая принялась 
набрасывать углем на холсте 
«Девочку с метлой» Рембранд-
та (все эти три картины висели 
в те годы почти рядом). Я был 
несколько озадачен дерзостью 
такой затеи. <...> И никак нель-
зя было ожидать, что барышня 
в пенсне хоть в какой бы то ни 
было степени одолеет колос-
сальные трудности задачи. <...> 
Каково же было наше удивле-
ние, когда из-под угля на хол-
сте у любительницы мощны-
ми штрихами стала вырисовы-
ваться фигура девочки, а затем 
с необычайной энергией, напо-
мнившей мне знакомые прие-
мы Репина, моя соседка стала 
прокладывать красками свою 
картину. Через недели две она 
ее кончила. <...> Я как-то сразу 
скис и вскоре оставил свою ра-
боту, не доведя ее до той закон-
ченности, какую я себе сначала 
наметил». 

В следующий раз они встре-
тились через шесть лет в Пари-
же, куда Анна приехала наби-
раться опыта. Правда, училась 
не у модных французских им-
прессионистов, а у американ-
ца Джеймса Уистлера. Тогда же 
сблизилась с Константином Со-
мовым, создавшим ее акварель-
ный портрет.

После окончания Академии 
пришлось сделать нелегкий 
выбор: у художницы обнару-
жилась астма, вызванная ра-
ботой с масляными красками и 
скипидаром. В итоге она пере-
шла на акварель, а также стала 
плотно заниматься гравюрой, 
в том числе — цветной ксило-
графией. Девушка объясняла 
новое увлечение следующим 
образом: «Сама техника не до-

пускает поправок, и потому в 
деревянной гравюре нет места 
сомнениям и колебаниям. Что 
вырезано, то и остается чет-
ким и ясным. Спрятать, зама-
зать, затереть в гравюре нель-
зя. Туманностей нет». 

Этот интерес всячески стиму-
лировали представители «Мира 
искусства» (с легкой руки Дяги-
лева художница попала в круг 
авторов одноименного журна-
ла). Скромная Анна признава-
лась: «Я чувствовала себя сре-
ди них стесненной, и, несмотря 
на то, что была приблизитель-
но их возраста, мне казалось, 
что я перед ними ничтожная, 
маленькая девочка». При этом 
сами «мирискусники» отзыва-
лись о ней достаточно лестно. 
Тот же Бенуа в мемуарах объ-
ясняет: «Остроумова не имеет 
того громкого имени, как иные 
из ее товарищей, но, разумеет-
ся, ее художественное значение 
не уступает значению этих то-
варищей, и то, что ее искусство 
теряет из-за своей скромности, 
то оно же наверстывает своим 
благородством, своей строго-
стью, всем тем, что можно об-
нять словом «стиль». 

И правда: тонкие изысканные 
произведения Анны Петров-
ны могли удовлетворить самый 
требовательный вкус. У нее по-
лучались интересные портре-
ты: изображение Максимилиа-
на Волошина сейчас хранится в 
Русском музее, а Михаила Бул-
гакова — в Бахрушинском. Од-
нако коньком Остроумовой-
Лебедевой были пейзажи. И 
прежде всего городские виды, 
соединившие природу и архи-
тектуру. Например, эстампы с 
очертаниями Венеции — ска-
зочного города, имевшего для 
Анны особое значение. Имен-
но там в 1903 году она поня-
ла, что влюблена в двоюродно-

го брата, талантливого химика 
Сергея Лебедева, впоследствии 
первым синтезировавшего кау-
чук в промышленном масштабе. 
Чувство оказалось взаимным, и 
в 1905-м они поженились. Брак 
был счастливым: муж во всем 
поддерживал художницу, горев-
шую искусством.

Еще лучше заграничных пей-
зажей Анне Петровне удава-
лись виды Петербурга. Тонкий 
шпиль Адмиралтейства, исче-
зающая в легкой дымке невская 
перспектива, сумерки на Крю-
ковом канале... Виртуозно пере-
данные пышность и строгость 
северной столицы. В углу  — 
скромный значок вместо под-
писи: «Л», обведенная круж-
ком — буквой «О». 

Остроумова-Лебедева навсе-
гда осталась преданной род-
ному городу, не уехала даже 
во время блокады. Это был со-
знательный выбор, хотя рабо-
та в тяжелых условиях требо-
вала от пожилой художницы 
героизма. Создавшая в тот пе-
риод ряд гравюр и акварелей, 
Анна Петровна вспоминала: 
«Писала часто в ванной комна-
те. Положу на умывальник чер-
тежную доску, на нее поставлю 
чернильницу. Впереди на по-
лочке  — коптилка. Здесь глу-
ше звучат удары, не так слышен 
свист летящих снарядов, легче 
собрать разбегающиеся мыс-
ли и направить их по должно-
му пути. <...> Всех волнует один 
и тот же вопрос: «Уезжать ли?» 
Я хочу остаться. Твердо хочу 
остаться на все страшное впере-
ди. <...> Теперь об акварельной 
кисти. Она ведь близкий друг 
художника, исполнительница 
его воли. На ее кончике — серд-
це художника». И эта верность 
искусству и городу на Неве — 
одна из составляющих редкого 
дара Остроумовой-Лебедевой.

Виктор Иванов: 

«Главное —  
красота общения  
человека с землей»
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Уходят деньги — придет майдан

Рейтинг пишем. Что в уме?

Они сражались 
против Родины

Михаил ДЕЛЯГИН

МИНИСТЕРСТВО 
экономическо-
го развития, воз-
главляемое вер-

ным помощником Гайдара и 
сочинителем рифм Алексеем 
Улюкаевым, которого за поиски 
«экономического дна» один из 
депутатов метко окрестил «во-
долазом», опубликовало шоки-
рующий план.

Как пересказывают профиль-
ные СМИ, суть его такова: по-
лучить рост ВВП за счет паде-
ния реальных доходов насе-
ления. В частности, за счет за-
мораживания зарплат. Мол, у 
людей станет меньше денег, у 
корпораций — больше, те на-
чнут инвестировать и обеспечат 
вожделенное улучшение стати-
стических показателей.

Это представляется исчер-
пывающей иллюстрацией либо 
полной некомпетентности, 
либо крайней злонамеренно-
сти. Очевидно же, что для эко-
номического роста требуется 
увеличение спроса на товары 
и услуги. А какой может быть 
спрос, если денег у населения 
станет меньше.

Между тем уже сейчас доля 
нищих (тех, кому не хватает 
текущих доходов даже на по-
купку еды) ощутима. По дан-
ным ВЦИОМ, она выросла за 
прошлый год более чем вдвое 
(с 4 до 9 процентов). Доля бед-
ных (кому не по карману про-
стая бытовая техника) соста-
вила 70 процентов, а доля насе-

ления с уровнем потребления 
среднего класса упала с 27 до 16 
процентов. Реальные доходы 
большинства людей снижа-
ются, насколько можно судить 
по потребительскому поведе-
нию, с лета 2013 года. Только 
за 2015-й розничный товаро-
оборот сократился на 10 про-
центов. А если учесть двукрат-
ное, по данным социологов, за-
нижение официальной инфля-
ции и концентрацию доходов у 
богатейшей «верхушки», ока-
жется, что потребление почти 
90 процентов россиян рухнуло 
не менее чем на четверть — за 
один год!

«Борьба с инфляцией» в стиле 
1990-х лишь усугубит ситуа-
цию. В условиях организован-
ного либералами денежного го-
лода рост цен будет вызываться 
не благосостоянием населения, 
а произволом монополий. Де-
нежный голод разрушает эко-
номику, единственным спосо-
бом ее поддержания и попол-
нения бюджета становится де-
вальвация, вызывающая новый 
скачок цен и очередной виток 
обнищания народа.

В этих условиях обещанный 
рост ВВП будет «ростом на ко-
стях». Однако на деле он такая 
же фикция, как и прочие обеща-
ния либералов. Да, изъятие де-
нег у населения более чем ве-
роятно. Но, нарастив прибыли, 
корпорации столкнутся с невоз-
можностью их инвестирования 
в нашу страну, так как либералы 

в правительстве уничтожат все 
значимые источники спроса.

В результате корпорации бу-
дут вынуждены вывести при-
были за рубеж. Отсутствие де-
нег у населения действительно 
простимулирует инвестиции, 
но не в Россию, а в ее конку-
рентов, развязавших против 
нас новую «холодную войну». 
Именно за подобные шаги За-
пад называл Кудрина лучшим 
министром финансов, а Наби-
уллину — лучшей главой нац-
банка; возможно, бывший со-
ветник Гайдара хочет получить 
аналогичный титул.

План Улюкаева предусматри-
вает вложение средств Фонда 
национального благосостояния 
(предназначенных, вообще-то, 
для покрытия дефицита Пен-
сионного фонда) в «системооб-
разующие и эффективные про-
екты». С этим можно было бы 
согласиться. Но о целях, прин-
ципах и методах не говорится 
ничего внятного. Поэтому вме-
сто инвестирования средства, 
скорее всего, будут разбазари-
ваться по сценарию 2014 года. 
Тогда главной статьей расхо-
дов федерального бюджета 
стали не пенсии и не оборона, 
а экономика — ее доля выросла 
с 13,9 до 20,7 процента. Но по-
скольку деньги раздавались без 
комплексной программы, без 
внятных целей и по принци-
пам 90-х, продемонстрирован-
ным Чубайсом в «Роснано», по-
пытки модернизации никто не 
заметил. Деньги ушли в песок, и 
повторение не приведет к иным 
результатам.

Программа Улюкаева, дума-
ется, имеет и очевидную по-
литическую компоненту. Ведь 
дальнейшее обнищание вызо-
вет отчаяние народа и превра-
тит его в управляемую массу, ко-
торую либералы ради возврата в 
90-е, когда они правили Россией 
в интересах Запада, возможно, 
мечтают направить на разруше-

ние государства в ходе очеред-
ной «цветной революции».

В 2017 году устроить аналог 
Февральской революции вряд 
ли получится (Россия не хочет 
новых потрясений), но весна 
2018-го с президентскими вы-
борами вполне может питать 
надежды творцов нового май-
дана.

Михаил БУДАРАГИН

НА ИСХОДЕ майских 
каникул россияне 
могли заметить бри-
танскую новость о 

том, что Владимир Путин вошел 
в топ самых уважаемых мужчин 
планеты под шестым номером. 
Она пролетела и по нашим цен-
тральным СМИ, но быстро по-
меркла на фоне празднования 
Дня Победы. Президент России, 
возглавивший шествие «Бес-
смертного полка» в Москве, в 
подобных заграничных оценках 
вряд ли нуждался, став первым 
среди миллионов равных потом-
ков воинов-освободителей.

Что интересно, компания 
YouGov, составившая рейтинг 
по итогам опроса «жителей 
тридцати государств», основа-
на всего-то в 2000 году (для чо-
порного Альбиона 16 лет — кро-
хотный срок, особой репутации 
не заработаешь) и специализи-
руется вовсе не на социологии, 
а на «маркетинговых исследова-
ниях». Проще говоря, отбирает 
для коммерческих организаций 
потенциальных покупателей, 
расспрашивая тех о товарах и 
услугах. То есть в независимость 

YouGov от неких политических 
трендов, управляющих общест-
венным мнением на Западе, так-
же верится с трудом. Дело при-
том вовсе не в скандалах, свя-
занных с самой компанией, или 
слишком удачных предсказани-
ях (скажем, Франсуа Олланду), 
выгодных тем или иным евро-
пейским лидерам. Просто ка-
питализм везде устроен скуч-
но и одинаково: платит тот, кто 
заказывает музыку, других не-
формальных правил со времен 
творца политической экономи-
ки Адама Смита не придумали. 

Понять, кто именно в бли-
жайшем рассмотрении те са-
мые «респонденты», легко по 
тому факту, что в начале муж-
ской части рейтинга оказал-
ся основатель Microsoft Билл 
Гейтс, опередив Барака Обаму, 
у женщин — актриса Анджели-
на Джоли, оставившая позади 
Елизавету II. Вот он вроде как 
«глас народа», не подсовывать 
же бревном первое место сразу 
главным випам США и Велико-
британии.  

Представьте себе обывателя, 
сидящего перед экраном мо-

нитора и отвечающего на во-
просы о самом уважаемом че-
ловеке: вряд ли эти таинствен-
ные юзеры сильно отличают-
ся от героев песни Владимира 
Высоцкого «Диалог у телеви-
зора». Муж и жена вяло пере-
ругиваются, она отмечает весе-
лых клоунов («Рот — хоть за-
вязочки пришей») и обращает 
внимание на материал ткани у 
циркачей («В джерси одеты, не 
в шевьет»), он просит оставить 
в покое родственников («По-
слушай, Зин, не трогай шури-
на!») и друзей («А гадость пьют 
из экономии, хоть поутру, да на 
свои»). 

Автор беззлобно смеялся над 
советскими мещанами, одна-
ко их сегодняшние товарищи 
по обывательскому счастью из 
«тридцати государств» — такие 
же, лишь технически куда более 
оснащенные. 

Потому в списке YouGov воз-
никают Джеки Чан (он, как и 
Джоли, просто актер, пусть из-
вестный, каковых добрая сот-
ня) и Стивен Хокинг (популя-
ризатор науки — один из мно-
гих, но самый приметный, по-
скольку давно прикован к 
инвалидному креслу). А вот, 
смотрите, в «женской груп-

пе» тройку замыкает железная 
Хиллари! Зато ее главного кон-
курента — возмутившего спо-
койствие Трампа — задвинули 
в конец второй «мужской» де-
сятки. Мол, ясно вам теперь, 
американцы, за кого в ноябре 
ставить крестик?

В 2015-м Владимир Путин за-
нимал в рейтинге 11-е место, 
сейчас вырос на пять позиций, 
однако уже к следующей пуб-
ликации его придется, види-
мо, поднимать выше, ибо но-
вый президент США наверняка 
не успеет набрать достаточный 
вес. И не хочется, а нужно. 

Чужие «Зины» — это, конеч-
но, не вполне себе беда: пусть 
чирикают, нам-то с этого что. 
Куда опаснее, насколько порой 
некритичны наши СМИ, кото-
рые использовали данные, лю-
безно предоставленные малоиз-
вестной конторой, и чтобы под-
черкнуть популярность россий-
ского президента, и чтобы его 
покритиковать — шестой но-
мер, дескать, не первый, ужас-

ужас. А сколько таких «опро-
сов» появится ближе к 2018-му, 
когда главные выборы в России 
окажутся под пристальнейшим 
вниманием западных «парт-
неров»? Путина будут «подни-
мать», чтобы затем драматично 
«понизить». Вызывая доволь-
ное урчание и перепосты домо-
рощенных оппозиционеров, по 
обыкновению ждущих сигнала 
из-за цивильного бугра. 

Как относиться к подобной 
игре? Разумеется, с иронией. 
Но также и с осознанием того, 
что информационные войны 
в современном мире ведутся с 
использованием фишек, изо-
бражающих совершенно не ан-
гажированных поп-идолов. И 
гуттаперчевый китаец, и гол-
ливудская прима, и даже сам 
далай-лама ненароком могут 
стать участниками комбина-
ции, цель которой — решение 
некой серьезной политической 
задачи, направленной против 
нашей страны.

Наталья БОНДАРЧУК

ТРИДЦАТЬ лет назад, 
13 мая 1986 года, в 
Кремлевском двор-
це открылся Пятый 

съезд кинематографистов 
СССР. Я была участницей съез-
да в качестве гостя. Прошла в 
зал, села рядом с однокурсни-
цей Наташей Белохвостико-
вой. На трибуну поднялся ее 
муж, режиссер Владимир На-
умов... И началось что-то не-
вообразимое — ему не дава-
ли говорить, каждую его фра-
зу прерывали топотом, хохо-
том, агрессивными репликами. 
Обернувшись, я удивилась: ни 
одного знакомого лица, никого 
из кинематографических кру-
гов! За спиной теснились ка-
кие-то незнакомцы. Эти клаке-
ры не могли зайти в Кремль с 
улицы — их кто-то специально 
привел, рассадил, и этот кто-то 
ими умело дирижировал. 

На трибуну поднимались но-
вые и новые ораторы. Они ру-
гали Сергея Бондарчука, Ста-
нислава Ростоцкого, Льва Ку-
лиджанова, досталось и начи-
нающему режиссеру Николаю 
Бурляеву. Но больше всех — 
моему отцу. Тогда в защиту 
Сергея Федоровича высту-
пил только один человек — 
Никита Михалков. Он сказал: 
«Можно по-разному отно-
ситься к фильмам и личности 
Сергея Бондарчука — это дело 
индивидуальное. Но неизбра-
ние делегатом съезда совет-
ских кинематографистов того, 
кто сделал «Судьбу человека», 
«Войну и мир», «Они сража-
лись за Родину» и уже только 
этими фильмами вошел в ис-
торию отечественной куль-
туры, есть ребячество». Этих 
слов ему не простили, и Ми-
халкову пришлось снимать 
следующую картину за грани-
цей. А Наумов, Ростоцкий и 
отец на несколько лет стали 
безработными. Сергей Федо-
рович был немедленно изгнан 
отовсюду — даже из своей вги-
ковской мастерской. 

Если бы Герасимов не умер за 
полгода до съезда, и его не ми-
новала бы чаша сия. Идя за гро-
бом мастера, родного мне чело-
века, воспитавшего отца, маму, 
меня и моих друзей, я неожи-
данно услышала чей-то хохот! 
Кто-то, не скрываясь, радо-
вался уходу мастера. Сразу по-
сле съезда нашлись активисты, 
пытавшиеся сорвать мемори-
альную доску Сергея Аполли-
нариевича со стены ВГИКа. За-
долго до съезда компетентные 
товарищи предупредили Сер-
гея Федоровича, что его имя 
фигурирует в списках на физи-
ческое истребление. Об этом 
мне говорил сам отец. 

Этот сценарий был вполне 
реален. Но когда человека уби-
вают за правду, он автоматиче-
ски становится героем. Разру-
шителям страны такие жертвы 
были не нужны, им нужен был 
униженный и оклеветанный 
художник... Сергей Федорович 
предугадал и свою перестро-
ечную травлю, и то, что станет 
со страной, в недооцененном 
у нас «Борисе Годунове». Мне 
рассказывала сестра Алена, 
когда он показывал фильм во 
Франции, зал аплодировал 
стоя, а он уже не верил своим 
ушам, думал: «Может быть, они 
издеваются надо мной?» 

Бондарчук был безусловно 
трагической фигурой, режис-
сером-государственником, тем, 
кому верили люди. Трудно пред-
ставить, что сегодня появятся 
«Судьба человека» или «Они 
сражались за Родину». Он ча-
сто говорил: настоящий худож-
ник должен исследовать исто-
рию своего Отечества и пони-
мать свое место в этой истории. 
Именно поэтому он снимал кар-
тины с большим количеством 
массовых сцен, участники кото-
рых становились сопричастны 
судьбе страны. И многие после 
Пятого съезда просили меня 
передать ему слова поддержки 
и любви. 

Покидая Пятый съезд, Сер-
гей Федорович предсказал две 
вещи — разрушение Совет-
ского Союза и падение куль-

туры в целом. Безусловно, 
перемены в кинематографе 
были необходимы. И каза-
лось тогда, в 86-м, во главе 
Союза встали талантливые, 
лично мне близкие люди — 
поколение Тарковского, Кли-
мова, Шепитько, Смирнова, 
Соловьева. Кстати, он прихо-
дил к отцу, чтобы покаяться. 
Понимал, что ни за что уни-
зили людей, очень много сде-
лавших для кино, и часть от-
ветственности никогда с себя 
не снимал. 

Спустя 12 лет после Пятого 
съезда Михалков собрал вете-
ранов — Ростоцкого, Наумова, 
Озерова (а отца уже не было в 
живых) — в Доме кино и пока-
зал отрывки из картин, снятых 
за эти годы. Оказалось, ни один 
достойный фильм так и не был 
создан! 

Но, как известно, история по-
вторяется. В 2009-м году про-
шел съезд, на котором попы-
тались оклеветать уже самого 
Михалкова. И он сказал тогда: 
я не настолько талантлив, как 
Бондарчук, я сумею себя за-
щитить. И защитил! Со всей 
страны собрал кинематографи-
стов в Гостином дворе и факти-
чески возродил наш Союз. На 
этом съезде я сказала: «Из ло-
скутков правды можно сшить 
одеяло лжи и накинуть его на 
любого человека», имея в виду 
Никиту Сергеевича. 

Очень многое мы потеряли 
за эти годы, и я считаю тра-
гическим современное поло-
жение нашего кинематографа. 
«Родина в опасности!» — не 
пустые слова, а комментарий 
к фотографии, на которой ве-
терана-орденоносца поздрав-
ляет внучек в костюме Чело-
века-паука. Наши дети зача-
стую уже не наши. Они не раз-
деляют те же ценности. И когда 
подрастут, вряд ли сумеют по-
любить страну, которая их не 
воспитала. Такие люди в лю-
бой момент могут перейти на 
сторону врага.

Недавно наш президент Вла-
димир Владимирович Путин 
создал Национальную гвар-
дию, и нам, кинематографи-
стам, необходимо создать свою 
гвардию, снимающую детское 
и патриотическое кино. Оно 
необходимо России как воздух. 
В День Победы я была на Крас-
ной площади с «Бессмертным 
полком», вела прямой эфир с 
Лобного места и мысленно об-
ращалась к отцу: папа, посмо-
три на эти лица! Это наш народ, 
гордо несущий портреты своих 
героических отцов и дедов. Их 
подвиг нельзя забывать, а вос-
певать в военно-исторических 
фильмах. Думала, а если сей-
час обратиться к молодежи, 
кто что-то знает о Минине и 
Пожарском? Едва ли многие... 
Но тот, кто не отстаивает за-
воеваний своих отцов, неми-
нуемо становится предателем 
и теряет все, чем дорожит. И 
одесситы, и киевляне под угро-
зой расправы шагают сегодня в 
наших рядах... Сергей Федоро-
вич страшно переживал разде-
ление славянского мира и по-
вторял как заклинание: «Не из-
меняй теченья дел!» Действи-
тельно, любое насильственное 
изменение часто оборачива-
ется изменой всему, во что ты 
веришь...

Последние годы жизни папы 
были очень тяжелы. Но он 
был крещеным верующим че-
ловеком и умер вскоре после 
празднования Преставления 
своего небесного покрови-
теля, Преподобного Сергия. 
На его похоронах творилось 
какое-то всероссийское по-
каяние. Туда пришли друзья и 
даже те люди, что его травили. 
Никита Сергеевич сказал над 
его гробом: «Где вы, маленькие 
и кусачие, попрятались? По-
следний раз солнечные лучи 
играют на лице Сергея Федо-
ровича...» Сегодня стало оче-
видно: физически уничтожить 
художника гораздо легче, чем 
его картины. Фильмы Бондар-
чука остались с нами, и они 
учат молодежь любить свое 
Отечество. 
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Минэкономразвития предложило не повышать 
зарплаты как минимум в течение этого и следующего 
годов — ​для того, чтобы преодолеть стагнацию  
в экономике. Поддерживаете ли Вы такую инициативу?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

В принципе, да. Стране трудно, а гражданский долг в том  
и заключается, чтобы в такие моменты поступиться  
личными интересами� 6%

Пусть сначала сам министр Улюкаев, а также другие  
высшие чиновники с бизнесменами и топ-менеджерами 
затянут пояса и покажут нам пример� 60%

Это безумие или вредительство — ​призывать  
к непопулярным мерам в преддверии выборов.  
Надо искать профессиональный выход из экономических 
проблем, хватит выезжать за счет простого народа� 23%

Даже если жалованье будет официально заморожено,  
это ничего не даст. Просто возрастет теневая составляющая  
в реальной зарплате� 2%

Не вижу проблемы — ​мне и так уже несколько лет  
зарплату не повышают� 9%
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Сильная женщина 
плачет у окна

Птах свинье не товарищ

Портреты, интриги, расследования

Елена ФЕДОРЕНКО

«Васса Железнова — 
первый вариант» вышла на 
сцену Малого театра.

Максим Горький написал две 
драмы под одним названием. 
Первую — в 1910 году, вто-
рую  — четверть века спустя. 
Они существенно отличаются, 
популярна поздняя версия с те-
мой классовой борьбы, рево-
люционеркой Рашель, высту-
пающей антагонисткой владе-
лицы пароходной компании 
Вассы Железновой. На сцене 
Малого театра титульную роль 
играла Вера Пашенная — спек-
такль с ее участием стал леген-
дарным.

Первая редакция нашла сце-
ническое воплощение в театре 
Корша еще до революции. Но-
вую жизнь подарил ей режис-
сер Анатолий Васильев, со-
здавший один из лучших своих 
спектаклей. Сам Горький назы-
вал ранний вариант «пьесой о 
матери». Там все без социаль-
ных рифм, политических реа-
лий, общественного пафоса. 
История о вырождении. Не 
страна горит, а семья вспых-
нула. Измены, убийства, под-
делка документов etc. Барри-
кады не на улицах, а в душах.

Мария Осиповна Кнебель лю-
била разбирать пьесы Горького 
и делала это в совершенстве. 
Исходным событием в «Вассе» 
она определяла смертельную 
болезнь Железнова, который 
угасает в комнате за кулисами, 
по соседству со сценой. Сквоз-
ным действием — борьбу за на-
следство. Тут ключик к семей-
ной трагедии. Тема наследства 
(а по большому счету, власти 
денег) в русской литературе 
звучит и у самого Горького в 

«Последних», у Салтыкова-
Щедрина в «Смерти Пазухина» 
и «Господах Головлевых», у 
Островского, но нигде не рас-
крывается столь беспощадно, 
гневно и зло, как в «Вассе Же-
лезновой». Градус напряжения 
зашкаливает и заставляет всех 
домочадцев вывернуться наиз-
нанку. Нет положительных ге-
роев, все грешники, у каждого 
запрятан свой «скелет». 

Опытный режиссер Влади-
мир Бейлис решил едкую исто-
вость автора оставить без вни-
мания. Спектакль наивно и не-
спешно прорисовывает харак-
теры, актеры произносят слово 
за словом, внимая каждой ре-
плике, — так обычно прочиты-
вают в Малом Островского, с 
которым театр в родстве осо-
бом. Получаются не взрыв 
устоев и крах династии, а се-
мейные посиделки. Правда, в 
доме, где нет благополучия и 
понимания. 

По центру просторной ком-
наты — обеденный стол, по-
очередно собирающий пер-
сонажей. В них нет развития, 
первоначально заданное со-
стояние сохраняется на протя-
жении всего сценического вре-
мени. Вассу замечательная ак-
триса Людмила Титова играет 
строго и однообразно, объяв-
ляется страдалицей и правдиво 
скорбит до последней сцены. 
Сын Павел (Станислав Сош-
ников) — калека от рождения, 
пышет злобой и одержим мще-
нием. Есть за что — его моло-
дая красавица жена Людмила 
(Ольга Абрамова) открыто гу-
ляет с дядей Прохором, бра-
том Вассы, а у того, веселого 
распутника (Александр Вер-
шинин), свои виды и право на 
часть наследства. 

Ничтожного и легкомыслен-
ного Семена, старшего отпры-

ска Вассы, фактурный Алек-
сей Коновалов представляет 
размашисто и широко. Роль 
его жены Натальи в испол-
нении Ольги Жевакиной 
выходит наиболее живой и 
изменчивой — покорность 
и услужливость прора-
стают в ней звериной сущ-
ностью и агрессивной тре-
бовательностью. Приехав-
шая дочь Вассы Анна, давно 
живущая вдали от родного 
гнезда и утратившая с ним 
связь, у Полины Долинской 
элегантна и холодна. Васса 
права: никто из них не спо-
собен сохранить семейное 
дело. Молодые — из породы 
потребителей и нахлебни-
ков — не пригодны к отча-
янной борьбе, о которой 
писал Горький. Каждый из них 
мечтает о деньгах и о времени, 
когда, заполучив их, можно бу-
дет, наконец, вырваться из цеп-
ких материнских объятий. 

Конечно, режиссер имеет 
право на прочтение класси-
ческого текста в обход ярост-
ных взлетов и смятенных ка-
тастроф, выдвигая на перед-
ний план прием житейского 
правдоподобия. Но психоло-
гическое повествование стано-
вится скучноватым, смыслы и 
акценты тонут в подробностях. 
На третьем премьерном показе 
в зрительном зале зияют пу-
стые кресла.

В спектакле, поставленном 
с очевидным пиететом к дета-
лям, недопустимы неточности. 
Бросаются в глаза светлый ко-
стюм сына на отпевании отца 
и большой домашний иконо-
стас, сделанный доминантой 
оформления (художник Эдуард 
Кочергин). Образ молельной, 
как и церковные песнопения, 
на сцене — недоброго вкуса. 
Кто-то думает иначе и видит в 

этом особую трогательность. 
В любом случае ошибки здесь 
обидны. По православному ка-
нону строго обязательны три 
иконы: Спаситель — в центре, 
справа от него — Богородица, 
слева — Иоанн Креститель. 
Этот трехфигурный деисус мо-
жет дополняться почитаемыми 
в доме святыми. Изображение 
Спасителя, окруженного раз-
ными изводами Богоматери, 
превращает домашний иконо-
стас в выставку живописи.

Все же грузный и подроб-
ный рассказ, не вызывающий 
симпатии ни к одному из ге-
роев, в финале заставляет ис-
кренне пожалеть Вассу — че-
ловека труда, женщину с выж
женной душой. Она — побе-
дила. Наследство в ее руках 
и не будет разбазарено. Но 
победа эта пиррова: Васса по-
теряла семью, ради которой и 
множила благосостояние. Ме-
рещатся ей далекий смех и дет-
ский лепет — из тех времен, ко-
гда была молодой и верила в 
силу дома и дела.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На больших экранах 
залетные гости — 
рассерженные птички 
из одноименной игры-
стрелялки.

С 2009-го Angry Birds были ска-
чаны на мобильные телефоны 
более трех миллиардов раз. 
Спустя четыре года они пре-
вратились в персонажей мульт-
сериала. Но объяснить, почему 
эти «метательные снаряды» та-
кие злые, создатели оригиналь-
ной игры так и не смогли. На по-
мощь горячим парням из фин-
ской компании Rovio пришел 
американский продюсер «Гад-
кого я» Джон Коэн, придавший 
сердитой истории стереообъем 
и злободневный подтекст. 

На живописном тропиче-
ском острове живут-пожи-
вают пташки, разучившиеся 
летать,  — к чему стремиться 
ввысь, если окружающий мир 
прекрасен и удивителен? К тому 
же на земле есть дела поважнее. 
Отчего-то в дружной пернатой 
семье находятся отщепенцы, 
испытывающие неконтроли-
руемые приступы ярости. Аг-
рессоры прилежно посещают 
тренинги белокурой вороны, 
дзен-буддистки Матильды, но 
овладеть навыками общения 
никак не могут. Рыжий психопат 
Ред едко высмеивает товарищей 
по несчастью — болтуна Чака и 
тугодума Бомба. Последние не 
остаются в долгу. Желтый непо-
седа Чак пулей срывается с ме-
ста и сеет на острове хаос. Чер-
ный громила Бомб запирается 
в своем доме и взрывается, по-
добно пушечному ядру.     

В один прекрасный день к ост-
рову причаливает корабль с зе-
леными свинками. Пока гаст-
ролеры развлекают острови-
тян цирковыми номерами, Ред 
с товарищами пробираются на 
судно и обнаруживают в трюме 
десант поросят. Пернатые дога-
дываются: дело нечисто. Но до-
стучаться до сородичей, оча-
рованных зелеными гостями, 
скандалистам не удается. То-
гда друзья решают отправиться 
в горы. По слухам, где-то там, 
за облаками, обитает король 
птиц — Могучий орел. На деле 
этот гордый анахорет оказыва-
ется вздорным, упоенным соб-
ственным величием старикаш-

кой, не желающим вмешиваться 
в дела подданных. 

Возвратившись ни с чем, 
команда Реда видит разорен-
ные гнезда и растерянных со-
родичей. Пока птички отрыва-
лись на танцполе, киднепперы 
погрузили их яйца на корабль 
и скрылись с места преступле-
ния. Ред воодушевляет обще-
ство пламенной речью и воз-
главляет погоню. Прибыв на 
свинячий остров, преследова-
тели находят там крепость, где 
затевается большой пир. От-
ступать некуда — смастерив ро-
гатку, разгневанные птахи пулей 
врываются в пиратское логово и 
дают врагу яростный бой.

Чтобы перенести мир Angry 
Birds в стереоформат, следовало 

не только придумать плоских 
птичек заново, но и сделать 
это максимально деликатно 
по отношению к полюбив-
шимся миллиардам крохам. 
В этом смысле команде, со-
бранной продюсером Джо-
ном Коэном, удалось совершить 
невозможное:  придумать и ани-
мировать свыше девяноста объ-
емных локаций и населить их 
более чем двумя сотнями харак-
терных персонажей, каждый из 
которых блещет оригинальной 
текстурой, ритмическим рисун-
ком и острым языком. 

Далее нужно было зарядить 
героев на гнев. И тут не под-
качал сценарист «Симпсонов» 
Джон Витти, мастерски про-
писавший партитуру повадок 
своих новых питомцев и добив-
шийся эффекта присутствия на 
реальном психоаналитическом 
сеансе. Секрет успеха — в соче-
тании различных психопатиче-
ских расстройств. Собственно, 
птички не находят общего языка 
и впадают в буйство, поскольку 
чувствуют внутренний ком-
форт лишь в своем субъектив-
ном хронотопе.

Повадки и мимику глав-
ных действующих лиц худож-
ница Франческа Натале сри-
совала с озвучивавших их ак-
теров (в частности, ворчун, ре-
зонер и скептик Ред — плоть 
от плоти популярного телеко-
мика Джейсона Судейкиса). 
А особенно трудоемким ока-
зался процесс выведения уни-
кальной породы шарообраз-
ных зеленых свиней — ковар-
ных клоунов, перевоплощаю-
щихся в злодеев. 

И тут озорные сказочники 
ступили на тонкий лед сатири-
ческой карикатуры — они ре-
шились придать своим бестиям 
сходство с ближневосточными 
милитаристами: отсюда усищи, 
бородки и низко надвинутые 

каски. Разумеется, не случайно 
единственным достойным, но 
несостоятельным соперником 
агрессоров представляется Мо-
гучий орел — хиппующий даун-
шифтер в ковбойских сапожках 
(пародия на звезднополосатого 
Белоголового орлана).    

Однако самым мощным эле-
ментом удивительного пазла, 
собранного дебютировавшим 
в режиссуре Фергалом Рейли и 
его коллегой Клэй Кэйтис, стал 
не упоительный коктейль жиз-
неподобия и сатиры, а финаль-
ная битва в свинской крепости, 
которую соавторы Angry Birds 
назвали монументом Идиокра-
тии. Хаотичное нагромождение 
фортификаций, руин, парящих 
над бездной балконов и веду-
щих в никуда коридоров напо-
минает сказки «Тысячи и одной 
ночи», переписанные Францем 
Кафкой. 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Тема первого в этому году 
номера журнала «Русское 
искусство», издаваемого 
Благотворительным фондом 
им. П. М. Третьякова, звучит 
интригующе: «Неизвестное 
об известных». В центре 
внимания — факты, 
явления и художники, 
представленные с 
неожиданной стороны.

Главные статьи посвящены 
прославленным мастерам. В 
частности — Гелию Коржеву, 
одному из наиболее загадоч-
ных живописцев XX века (его 
выставка проходит в Третья-
ковской галерее на Крымском 
Валу). В последние годы мэтр 
не подпускал к себе никого, за 
исключением близких людей. 
Автор бескомпромиссных по-
лотен показан глазами друга — 
известного художника Вален-
тина Сидорова. Его рассказ, 
деликатный по отношению к 
памяти товарища, поражает 

некоторыми дета-
лями: Гелий Михай-
лович, казавшийся 
несгибаемым, по-
сле ампутации ноги 
утратил желание 
жить и тихо угас.

Доктор искус-
ствоведения Люд-
мила Маркина обра-
тилась к творчеству 
Федора Рокото-
ва, чья экспозиция 
недавно была представлена в 
Третьяковке. В фокусе внима-
ния исследовательницы — пол-
ная белых пятен биография «ту-
манного художника», а также 
проблема атрибуции его про-
изведений. Искусствовед Алек-
сей Марков представил статью 
об Иване Шишкине, напоми-
нающую лихой детектив. В ней 
рассказывается о малоизвест-
ной стороне творчества знаме-
нитого пейзажиста. Оказыва-
ется, художник писал портре-
ты, для которых, в частности, 
позировала его первая жена 
Евгения. Именно она, как вы-
яснили исследователи, изобра-

жена на картине, по-
лучившей название 
«Дама с собачкой» 
(1868): ранее счита-
лось, что произве-
дение принадлежит 
кисти неизвестного 
художника.

Следующее от-
крытие журнала — 
прославленный со-
ветский живописец 
Исаак Бродский, 

представший в амплуа коллек-
ционера: собирателя произ-
ведений авторов круга «Мира 
искусства». Поводом для пуб-
ликации о другом известном 
мастере того времени, Ми-
трофане Рукавишникове, стал 
альбом графических работ, об-
наруженный внуком худож-
ника  — скульптором Алек-
сандром Рукавишниковым. 
Находка позволила прояснить 
некоторые факты: в частности, 
установить, что композицию 
«Зеркало» Митрофан Сергее-
вич создал в московский пе-
риод творчества, то есть после 
1919 года.

Кроме того, в свежем номе-
ре «Русского искусства» можно 
почитать о «короле акварели» 
Геннадии Ладыженском, ныне 
почти забытом, а также позна-
комиться со впервые опублико-
ванными работами Льва Жеги-
на, сына известного архитекто-
ра Федора Шехтеля. Впрочем, 
это далеко не все. Читателям 
предлагается интересный рас-
сказ о «русском Манчестере» — 
городе Иваново, поражающем 
памятниками конструктивиз-
ма: здесь планировали создать 
«третью пролетарскую сто-
лицу». Нашлось место и для 
анализа феномена церковной 
скульптуры Русского Севера. 
А интересующихся церковным 
зодчеством порадует очерк о 
графическом наследии Михаи-
ла Преображенского, строив-
шего за рубежом православ-
ные храмы в «русском стиле». 
Рисунки мастера — более 1500 
единиц хранения в Музее архи-
тектуры им. Щусева — еще ждут 
детального исследования. Зна-
чит, открытий хватит не на одно 
поколение.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате — экранизация 
последнего романа Джона 
Ле Карре.

Как-то, засидевшись в фешене-
бельном марокканском ресто-
ране, лондонский филолог с го-
ворящей фамилией Мэйкпис 
(Миротворец) познакомился 
с шумным русским олигархом 
Димой (Стеллан Скарсгард). На 
следующий день тот признался 
новому приятелю Перри (Юэн 
Макгрегор), что является дер-
жателем мафиозного общака и 
ему грозит смертельная опас-
ность. Новый главарь его клана 
по кличке Князь (Григорий До-
брыгин) переводит в Лондон 
свой офшорный банк и гото-
вится покончить с осведомлен-
ным финансистом и его семьей. 
Отчаявшийся делец просит 
Мэйкписа передать сотрудни-
кам МИ6 флешку, которая, как 
он полагает, станет надежным 
залогом покровительства и за-
щиты британских спецслужб. 

Ознакомившись с содержа-
нием документов, агент Гектор 
(Дэмиэн Льюис) обращается к 
руководству с просьбой санк-
ционировать расследование 
деятельности высокопостав-
ленных британских взяточни-
ков, помогающих легализовать 
деньги русской мафии. Полу-
чив приказ «не лезть не в свое 

дело», он решает сыграть в соб-
ственную игру. Гектор гаранти-
рует Диме защиту, но в обмен 
требует номера счетов зама-
занных чиновников и депутатов. 
Опасаясь подставы, мафиози 
клянется предоставить их, как 
только пересечет границу с же-
ной и детьми. Гектор втягивает 
в свою авантюру Перри и его су-
пругу Гейл (Наоми Харрис). 

Но все идет прахом. Передав 
дела Князю, едва вырвавшись 
из лап его головорезов, заговор-
щики прибывают на аэродром. 
И тут чья-то невидимая волоса-
тая рука уводит арендованный 
самолет прямо со взлетной по-
лосы. Гектор оставляет обману-
тых сообщников на тайной явке, 
вылетает в Лондон и пламенно 
обличает руководство своей 
конторы в отмывании кровавых 
денег исламских террористов, 
афганских наркодилеров и тор-
говцев живым товаром. В этот 
наиболее захватывающий мо-
мент становится окончательно 
ясно: Дима — не жилец. 

Мораль «не стоит связы-
ваться с сумасшедшим» была 
бы очевидна, если б в этом раз-
ухабистом бедламе нашелся 
хоть один здравомыслящий ге-
рой. Но, увы, в «Таком же пре-
дателе, как и мы» старый конь 
Ле Карре испортил борозду — 
сознательно и безбожно. Эк-
ранизированная книга  2011 
года  — не шпионский, а про-
пагандистский роман, напи-

санный с единственной целью: 
представить британских кор-
рупционеров младшими парт-
нерами наших братков. Якобы 
кипрские «прачечные» явля-
ются финансовым ноу-хау во-
ров в законе, а не насосом по пе-
рекачке легальных российских 
триллионов в бездонный бри-
танский карман. Бывший со-
трудник МИ6 Ле Карре припра-
вил эту туфту густым клюквен-
ным сиропом. Цитировать ре-
плики олигарха Димы можно 
бесконечно, но соль не в фра-
зах, а в оттенках интонации, 
точно пойманной Скарсгардом. 
Остальные исполнители ни-
чем подобным блеснуть не мо-
гут. Дэмиэн Льюис всю дорогу 
прячется за роговыми очками, 
Григорий Добрыгин — за окла-
дистой бородой и зачем-то ко-
веркает родную речь. Но даже 
на их сером фоне сыгранный 
Юэном Макгрегором протаго-
нист смотрится блеклым пят-
ном. Героями авансцены стано-
вятся воровские прогоны, на-
колки и бирюльки. «Этот пи-
столет очень много значил для 
моего отца. А знаешь почему? 
Генерал Клюквин лично рас-
стреливал из него дезертиров в 
боях подо Ржевом», — глубоко-
мысленно декламирует Князь, 
вручая Диме причудливый ар-
тефакт, в надежде, что бухгал-
тер оправдает доверие и све-
дет счеты с жизнью. Однако на-
прасно. Пистолет в этой пьеске 
не стреляет. У слуг Ее Величе-
ства другой почерк — главным 
образом, они предпочитают ав-
тоаварии и авиакатастрофы.

«Васса Железнова —  
первый вариант»
Максим Горький
Малый театр
Постановка: Владимир Бейлис
Художник: Эдуард Кочергин
Художник по костюмам: Анна 
Алексеева-Кочергина
Композитор: Григорий 
Гоберник
В ролях: Людмила Титова, 
Полина Долинская, Станислав 
Сошников, Алексей 
Коновалов, Ольга Абрамова, 
Ольга Жевакина, Александр 
Вершинин, Михаил Фоменко, 
Татьяна Скиба, Екатерина 
Порубель, Петр Складчиков, 
Наталья Хрусталева

«Angry Birds в кино». США, 
Финляндия, 2016
Режиссеры: Клэй Кэйтис  
и Фергал Рейли
6+
В прокате с 12 мая

«Такой же предатель,  
как и мы». Великобритания, 
2016
Режиссер: Сюзанна Уайт
В ролях: Юэн Макгрегор, 
Стеллан Скарсгард, Григорий 
Добрыгин, Дэмиэн Льюис, 
Наоми Харрис
16+
В прокате с 12 мая

Князь 
в законе
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Елена ФЕДОРЕНКО  Пермь

На фронтоне старинного 
особняка — знаменитого в 
Перми дома пароходчицы 
Елизаветы Любимовой — 
отсчитывают время 
древние часы. Здесь 
«прописан» Театр юного 
зрителя. Руководит 
труппой народный 
артист России, лауреат 
премии правительства 
РФ, профессор Михаил 
СКОМОРОХОВ. На его 
спектаклях (а на пермской 
сцене их он поставил 
полсотни) выросли 
несколько поколений 
зрителей. С известным 
режиссером встретилась 
обозреватель «Культуры». 

культура: Вас можно назвать 
режиссером продленной 
темы. Увлекаетесь и проводите 
ее через несколько работ. Сей-
час есть лейтмотив? 
Скоморохов: Тема семьи. Мне 
кажется, сегодня это самое 
главное. Если в семьях будет 
порядок, он будет и в стране. 
Репетируем пьесу Ричарда 
Нэша «Продавец дождя». Сде-
лали свой вариант: наш пере-
водчик за два дня подготовила 
подстрочник. Оказывается, 
прежние нарушали смысл. 
У главной героини, Лиззи, и 
Старбака, который якобы мо-
жет вызвать дождь и спасти 
хозяйство от засухи, есть клю-
чевой диалог. Лиззи ставит 
мошенника в тупик. Говорит, 
что не стоит называть ее Зо-
лушкой или Эсмеральдой, что 
жизнь далека от сказок, кото-
рые рассказывает Старбак, но 
в ней есть свои радости: мыть 
посуду, убирать со стола, гото-
вить обед, ухаживать за отцом 
и братьями. Отношения в се-
мье для нее дороже всего. 
культура: Но ведь умная доб-
рая Лиззи лишена личного 
счастья, не верит в себя, хотя 
доверяет всем, в том числе и 
Старбаку. 
Скоморохов: Таково ее вос-
питание. Старбак признается 
ей, что он аферист и ни разу 
не смог вызвать дождь. Она 
же упрямо доказывает окру-
жающим, что он не обманщик. 
Дождь-то вызвала на самом 
деле Лиззи, и он словно смыл 
ее женское одиночество. Она 
получает сразу два предложе-
ния руки и сердца, но выби-
рает помощника шерифа. Ге-
роиня находит свое счастье. 
Меня сегодня волнует любовь 
в семье. Там, где ее нет, проис-
ходит разрушение. Об этом — 
мои последние спектакли. 
культура: Какие?
Скоморохов: «Предместье» 
Александра Вампилова — это 
первое название пьесы «Стар-
ший сын». История о семье, 
где отец пробует заменить 
мать. И разочарованно пони-
мает, что этого не получилось. 
Сын рвется из дома, дочь вы-
ходит замуж за не очень сим-
патичного человека и собира-

ется уезжать. Появление стар-
шего сына-самозванца ставит 
все на места. Родным детям 
отец не нужен, а ему — необхо-
дим. Семья сохраняется, дети 
остаются. 
культура: Почему Вы выбрали 
название, от которого драма-
тург отказался?
Скоморохов: Предместье — 
особый мир, где иные отноше-
ния, по-своему течет время, 
мало что меняется. Я попадаю 
туда, когда приезжаю в свою 
деревню в Свердловской обла-
сти, она всего в 17 км от рай-
центра. Там нет асфальта — не 
успели положить. Три года на-
зад свет отрубили из-за аварии 
и до сих пор не восстановили. 
Электричество — у половины 
деревни, у второй — кероси-
новые лампы. Но у всех побе-
лены палисадники, у всех — по-
рядок на огородах. На лето те, 
кто обесточен, тянут провод-
времянку от соседей, чтобы 
приехавшие погостить дети и 
внуки могли включить телеви-
зор и компьютер. Так и живут 
в XXI веке. 

Потом был спектакль «Гос-
пода Головлевы» по Салтыко-
ву-Щедрину. Маменька-поме-
щица Арина Петровна, еди-
новластно управляющая име-
нием, по сути сегодняшняя 
бизнес-леди. Она — в деловых 
заботах, а на детей нет вре-
мени. В них не развиты уваже-
ние и любовь друг к другу, по-
тому и гибнет семья. 
культура: Существует ли поня-
тие «детская режиссура»?
Скоморохов: Стоит ли по-
вторять аксиомы? К спектак-
лям для юных зрителей надо 
относиться серьезно, не играя 
в поддавки, ставить, как для 
себя и своих детей. Вклады-
вать те мысли, которые, по-ва-
шему, должен усвоить родной 
ребенок. Есть, конечно, ре-
жиссеры-шабашники, кото-
рые работу над детским спек-
таклем воспринимают как хал-
туру: мол, поставлю за месяц. 
Я же полгода с актерами разби-
рал «Огневушку-Поскакушку» 
Павла Бажова, и то казалось, 
что не все получается, времени 
не хватает. Разбором пьесы за-
разился еще в Щукинском учи-
лище и понял: сначала надо до-
вериться автору, его постиг-
нуть, после чего — понять, а не 
покажутся ли твои мысли со-
чинителю пошлыми. Может, 
то, что ты напридумывал, не 
больше чем шелуха? Спектакль 
«Золоченые лбы» тоже очень 
долго репетировали, пьесу по 
сказке Бориса Шергина зака-
зали Ярославе Пулинович, к 
оформлению привлекли двух 
художников. 
культура: Потому и получи-
лись спектакли-долгожители.
Скоморохов: С «Золочеными 
лбами» ездили по разным фе-
стивалям, взяли много наград, 
два Гран-при. Успехом поль-
зовались и «Гаврош» по Гюго, 
и «Двенадцать месяцев» Мар-
шака. Спектакль «Как Баба-Яга 
сына женила» идет уже два де-
сятилетия, в прошлом году от-

мечали 400-й показ. Сделаны 
эти работы всерьез, от души. 
Никита Михалков хорошо ска-
зал, как один старец ему объ-
яснил, что жестокая правда 
без любви — ложь. Когда мы со 
сцены внушаем зрителям даже 
самые верные суждения, но де-
лаем это без чувства, мы врем. 
Надо любить своих артистов, 
свою профессию, своих героев, 
а они-то всякие бывают. 
культура: Театр призван вос-
питывать зрителя? 
Скоморохов: Театр — не лик-
без, он не учит, не клеймит, не 
отвечает на вопросы. Он, как 
и жизнь, ставит вопросы, а 
ответы — ищите сами. Театр 
только подталкивает в нуж-
ном направлении, помогает не 
оступиться, предупреждает — 
что сомнительно, а что хорошо. 
культура: А развлекать детей 
нужно?
Скоморохов: Так много 
страшного и тяжелого вокруг, 
что иногда необходимо отклю-
читься и порадоваться. Спек-
такли веселые нужны и де-
тям, и взрослым. Мне хочется, 
чтобы репертуар складывался 
широко: добрые сказки, му-
зыкальные постановки, со-
временная драматургия и, ко-
нечно, классика. Но после лю-
бой театральной истории ре-
бенок должен выходить с 
чувством, что жизнь прекрасна 
и завтра у него все получится. 
Он сможет водить машину, 
строить дома, лечить боль-
ных. Такую позицию я испове-
дую. Театр должен вселять на-
дежду и давать заряд положи-
тельной энергии. Один наш 
талантливый режиссер приду-
мал «театр детской скорби», 
за ним потянулись другие. Для 
меня это профанация. Я согла-
сен с Зиновием Корогодским, 
утверждавшим, что детский те-
атр — радость. Мы много с ним 
говорили и друг друга пони-
мали, хотя он был значительно 
старше меня. Бесед с ним я ни-
когда не забуду.
культура: Современные под-
ростки стали жестокими и бес-
сердечными, не находите?
Скоморохов: В одной телеви-
зионной программе услышал 
верную фразу одной из дам, 
отвечающей за воспитание де-
тей. Говорила она о том, что мы 
все время прячемся от проблем 
и обрубаем хвосты. Лечим ре-

зультат болезни, не устанавли-
вая диагноз. Недуг не преду-
преждаем. Допускаем распро-
странение в интернете полной 
информации о том, где можно 
попробовать наркотики. Или 
по телевидению в дневное 
время и прайм-тайм «крутим» 
сплошные боевики, полные 
насилия, со вставками сомни-
тельной рекламы, а потом че-
го-то хотим от наших ребят. 
Чего? Повсюду пропаганда аб-
солютного произвола, вот они 
и теряют ориентиры. Пора 
серьезно подумать о том, как 
растить и воспитывать наше 
будущее.
культура: Тем более что демо-
графический кризис в стране 
преодолевается.
Скоморохов: Хорошее начи-
нание президента Путина — 
поддержать рождаемость. По-
началу я иронизировал, не ве-
рил, что кто-то отзовется. А 
народ откликнулся. У роди-
телей — двое детей, и они ре-
шают: родим третьего, нам да-
дут за это деньги. Так и пошло. 
Потом поверили не только са-
мые бедные и не только в де-
ревнях. Численность насе-
ления в стране стала расти. 
Правда, материнский капи-
тал можно потратить исклю-
чительно на жилье или учебу, 
а людям-то нужны средства, 
чтобы жить получше. Почему 
бы не предоставить возмож-
ность на выделяемые деньги 
сменить мебель, купить холо-
дильник или автомобиль? 

Мне нравится и развитие 
детского спорта, что тоже идет 
от нашего президента. Во дво-
рах оборудуют детские пло-
щадки, появляются спортив-
ные школы и кружки, закры-
тые в постсоветское время. В 
Перми ребенок может посе-
щать два кружка бесплатно. Все 
это правильно. 
культура: Существуют ли еди-
ные проблемы ТЮЗов на про-
странстве России? 
Скоморохов: Четыре десяти-
летия я работаю в детском теа-
тре: пять — в Магнитогорске, 
34 — в Перми. О наших тю-
зовских бедах знаю не пона-
слышке. Сегодня повсюду го-
ворят, что театр для детей ну-
ждается в защите, что его надо 
поддержать, а на деле продол-
жается обрезание бюджета. 
Повсеместно. Цены растут, 

а денег на постановки дают 
меньше, нам сократили фи-
нансирование на 20 процен-
тов. Детские театры по-преж-
нему влачат нищее существо-
вание. 

Не секрет, что мы испыты-
ваем трудности с драматур-
гией. Проза есть, а детских 
пьес мало. Особенно подрост-
ковых. Выход — заказывать ин-
сценировки, что мы и делали 
раньше. Но авторов доста-
точно, а средств нет. Есть об-
щие проблемы с кадрами. Мо-
лодые актеры стремятся в сто-
лицы. Там, особенно в Москве, 
находят себе работу — в сериа-
лах, мыльных операх, идут куда 
угодно и кем угодно. А теа-
тральные специалисты? Одес-
ское театрально-художествен-
ное училище, которое готовило 
завпостов, теперь в другой 
стране. Художников, режиссе-
ров, хореографов приглашаем. 
Даже хормейстер приезжает к 
нам из Петербурга. Представ-
ляете, какие траты?

Сегодня перед нами воз-
никла еще одна проблема. 
Премьер-министр заявил о по-
вышении минимального раз-
мера оплаты труда. Поначалу 
мне показалось это правиль-
ным, справедливым. Хорошо, 
что у контролеров, вахтеров, 
уборщиц, ночных дежурных, 
пожарных, дворников повы-
сится зарплата. Но денег-то на 
доплату не дали: изыскивайте 
за счет экономии собственных 
средств. Значит, надо каждый 
месяц находить 120 тысяч! 

А теперь возникает другой 
вопрос. Самый больной. Что 
начнется внутри труппы? Са-
мая низкая ставка артиста в 
нашем театре соответствовала 
прожиточному минимуму  — 
5600 рублей. Два года назад 
мы подняли ее до 10 000. За 
нами потянулись другие кол-
лективы. Теперь же пенсио-
нер-контролер будет получать 
те же десять тысяч рублей, что 
и молодой артист с высшим 
образованием после четырех 
лет обучения. Завтра актеры 
или заведующие цехами при-
дут ко мне и скажут: «Мы це-
лыми днями в театре, на ре-
петициях и на сцене, и у нас 
одинаковая зарплата с убор-
щицей, которая приходит на 
несколько часов, с гардероб-
щицей, что работает только 
во время спектаклей. К тому 
же они — пенсионеры, полу-
чают еще и пенсии». Что мне 
ответить? Поднять актерские 
ставки — нет средств. Ситуа-
цию вспять не повернуть: уже 
пришло распоряжение о под-
готовке перерасчета. Вот и 
вспоминаются советские вре-
мена, когда вахтер в театре 
получал 35 рублей, ночной 
дежурный — 40, артист по-
сле театрального училища — 
75, артист с высшим образо-
ванием сразу определялся на 
ставку 90 рублей. 
культура: Вы — почетный гра-
жданин Перми. Вас неодно-
кратно приглашали возглавить 
другие театры, но свой ТЮЗ Вы 
так и не оставили...
Скоморохов: Скажу честно, ез-
дил в Калугу и Екатеринбург — 
пробовал поставить спектакли. 
Понял, что не то, захотелось 
назад. После «Вишневого сада» 
и «Вальпургиевой ночи» при-
глашали возглавить Волков-
ский театр в Ярославле и Ом-
скую драму — даже смотреть 
не поехал. Меня отличает одно 
качество — умею критически и 
с чувством юмора смотреть на 
себя. Понимаете, не по Сеньке 
шапка. В профессии я сообра-
жаю, но нет во мне того багажа 
культуры и уровня знаний, что 
нужны большим театрам. Сей-
час мода разная: на театр невер-
бальный, документальный, ев-
ропейский, «новой драмы». Но 
кто-то должен сохранять исто-
рические ценности отечествен-
ного искусства. Так вот я этим 
и занимаюсь. Я  — охранник. 
Провинциальный режиссер. 
Традиционен и консервативен. 
Ответствен за то время, когда 
мода, как засуха, закончится и 
пойдет дождь.

Картина вышла на экраны страны 18 мая 1961 года, а уже в июне 
пресса ополчилась: «Не хватает идейной концепции и ясной фи-
лософской позиции». Снаряды ложились все ближе, наконец, в 
октябре ленту уничтожил Михаил Суслов. На партийном съезде 
он заметил, что «в идейном и художественном отношении этот 
фильм явно не оттуда», и потребовал прекратить государствен-
ное финансирование «брака в области искусства».

КИНО сразу изъяли из широкого проката и положили на полку, 
как оказалось, до перестроечных времен. В конце 80-х его вы-
пустили на видеокассетах и подверстали к славной, но весьма 

неровной рязановской фильмографии. Сам Эльдар Александрович 
повздыхал на тему цензурного преследования, либеральная обще-
ственность ему посочувствовала, на том и успокоились. 

Между тем «Человек ниоткуда» вещь важная, этапная, недорас-
крытая. Для начала отметим, что у недовольных критиков и у гене-
рального идеолога основания для хулы имелись. Фильм неряшли-
вый, с актерскими перегибами, даже с элементами безвкусицы. Экс-
центрика вторична: видно, что молодой режиссер скорее пробует 
новое, на полном ходу производственной машины учится у масте-
ров «немой комической» и Голливуда, нежели уверенно ведет ко-
рабль в порт приписки. Рирпроекции сделаны грязновато, словно 
бы наспех, мультипликационные врезки сразу обнаруживают свою 
отдельную от мира игрового кино природу. Базовая идея действи-
тельно недотянута, но... Но эта идея есть, и она нетривиальна, 
сильна, плодотворна. Рязанов предложил обработать пришедшую 
ему в голову исходную фабулу молодому театральному драматургу 
Леониду Зорину, для которого «Человек ниоткуда» стал кинемато-
графическим дебютом. Первые свои большие роли в кино сыграли 
здесь Сергей Юрский и Анатолий Папанов, а Юрий Яковлев, уже 
прославившийся как князь Мышкин в «Идиоте» Пырьева, предстал 
в новом качестве: комедийно-гротесковом.

Яковлев и Папанов играют коллег-антропологов, Поражаева и 
Крохалева. Что такое «антрополог»? Ученый, пристально исследую-
щий человеческую природу. На деле здесь не «ученые» — так мета-
форически обозначены два психологических типа. Персонаж Яков-
лева знает, что цельность человека проблематична, где-то внутри 
даже самой окультуренной психики обитает диковатая сущность, 
почти зверь. Эта сущность как раз и зашифрована пресловутым 
«снежным человеком», «дикарем из племени тапи». 

Так вот, Поражаев верит, а Крохалев — категорически нет. Пора-
жаев срывается в психологическую бездну и встречается там ли-
цом к лицу с Чудаком в исполнении Сергея Юрского. Почти сразу 
становится ясно: Чудак есть скрытая часть психики самого Пора-
жаева, о которой тот проницательно догадывался. Вообще говоря, 
процедура по поиску и объективации, по извлечению на свет бо-
жий собственного вытесненного содержания сильно напоминает 
аналитическую работу в духе Юнга. Конечно, это не могло понра-
виться советским идеологам и критикам. Более того, и тем, и дру-
гим подобная конструкция была попросту непонятна. Но цепкий 
драматург Зорин, вероятнее всего, был знаком с философией и по-
строениями такого рода. 

На то, что Чудак — часть психики Поражаева, указывает слишком 
многое. Достаточно вспомнить эпизод, где они вдвоем изъясняются 
рифмованными строчками: второй очевидным образом соинтони-
рует первому. Герои и сами «рифмуются», психологически слива-
ются.

Крайне важное значение имеет название «Человек ниоткуда», шо-
кировавшее Суслова. Отчего Чудак обозначен таким странным об-
разом? Разве его местопребывание географически не очевидно? 
Авторы настойчиво указывают, что география тут ни при чем. Здесь 
бездна не горного происхождения, но психологического.

Коллизия проясняется поведением антагониста, Крохалева. Этот 
человеческий тип не осознает внутреннего расщепления, поэтому 
предстает в четырех разных ипостасях. Собственно антрополог, 
вождь-людоед из племени тапи, хулиганистый спортсмен-алкого-
лик и капризный, вороватый актер Театра Трагикомедии. Все ли-
чины крайне неприглядны, социально опасны и вступают в непо-
средственный конфликт с той диковатой сущностью, которую По-
ражаев обнаружил в себе и ответственно из себя выделил. Именно 
Чудак принимает на себя миссию по нейтрализации негодяйских 
масок Крохалева. 

В этом и заключается базовая идея картины: работа по опознанию 
и локализации «внутренней дичи» позволяет избежать социально-
психологической невменяемости. Поражаев симпатичен, терпелив 
в деле обучения и воспитания своего негативного «внутреннего че-
ловека», если угодно, своей Тени. Крохалев же считает, что никакой 
Тени в его психике не существует, потому раз за разом превраща-
ется в недочеловеков.

Причем в общем и целом оба антрополога соизмеримы: влюб-
лены в одну и ту же Лену (неудачное появление Людмилы Гурченко), 
преданы одному и тому же делу. Они всего-навсего люди, но один 
владеет Методом, а другой нет.

Конечно, эта психоаналитическая по происхождению конструк-
ция не имела шансов на внятное и последовательное экранное во-
площение. Однако «Человек ниоткуда» не сатира, как было при-
нято писать и как, возможно, казалось впоследствии самому Эль-
дару Александровичу. Это попытка тонкого психологического ана-
лиза грубыми средствами эксцентрической комедии.

Уникальное качество Эльдара Рязанова — любопытство, жад-
ность до эксперимента. Кроме прочего, «Человек ниоткуда» предъ-
являет нам лабораторию гения отечественной массовой (в самом 
благородном смысле этого слова) культуры. Рязанову очень хочется 
к зрителю, хочется Успеха, ибо какое же кино без полных залов, без 
благодарных слез или дружного хохота? При этом он не желает 
следовать проторенными путями, он явно стремится к тому, чтобы 
было интересно не только «смотреть потом», но и «работать сейчас».

«Человек ниоткуда» буквально набит рязановскими эксперимен-
тами: видно, насколько ему нравятся гэги, непредсказуемые «ту-
пые» погони, забойные музыкальные номера, гротесковые сопо-
ставления противоположностей, актерское самоупоение.

Но при этом Рязанова интересует тонкость человеческой психики. 
Ему важно проследить в режиме реального экранного времени за 
тем, как появляются «ниоткуда» благородные поступки ничтожных 
обывателей или, наоборот, неприличные социальные жесты у лю-
дей вполне себе обеспеченных, воспитанных.

Зорин — выдающийся мастер, однако подлинное взаимопони-
мание сложится у режиссера с Эмилем Брагинским, после чего на-
ступит период производства легендарных ныне шедевров. Ряза-
нов отыщет равновесие между формой и содержанием, которое в 
«Человеке ниоткуда» даже не угадывается. Зато угадывается, напри-
мер, будущий Юрий Деточкин, своей невменяемостью и неосознан-
ностью напоминающий Крохалева.

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ «Ребенок должен выходить 
из театра с чувством,  
что жизнь прекрасна»

Сцена из спектакля «Золоченые лбы»
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Ежи Тыц:

«Польские власти считают 
агентами Кремля всех, 
кто симпатизирует России»

Николя Дюик: 

«Наши 
политики 
продолжают 
действовать 
так, будто мы 
живем в 80-е»

Александр ШТОРМ  Варшава

После того как в результате 
президентских и 
парламентских выборов в 
Польше бремя управления 
полностью перешло к партии 
«Право и справедливость», 
власти явно задались целью 
перепахать послевоенную 
историю государства. Впрочем, 
это понравилось далеко не 
всем полякам. 

Если раньше деятели «Права и 
справедливости» на уровне мест-
ных органов были инициаторами 
перемещения на городские окраи-
ны советских мемориалов, связан-
ных с освобождением страны от 
гитлеровской оккупации, оправ-
дывали порой даже акты вандализ-
ма по отношению к ним, то сейчас 
уничтожение памяти о погибших 
в Польше красноармейцах возво-
дится в ранг государственной по-
литики. Самая свежая идея — снес-
ти подчистую все Памятники Бла-
годарности, число которых может 
составлять свыше пятисот.

Многие поляки ропщут, одна-
ко смелее всех наперекор офици-
альной линии выступил собесед-
ник «Культуры» Ежи Тыц. Акти-
висты созданного им содружества 
«Курск» с помощью собственных 
средств и пожертвований от нерав-
нодушных соплеменников ремон-
тируют монументы воинам-осво-
бодителям, приговоренные поль-
скими кормчими к забвению и уни-
чтожению.
культура: Когда и почему роди-
лась инициатива создания «Кур-
ска»?
Тыц: Идея появилась еще в 2008 
году, но плотно мы работаем с 
2012-го. Возникновение «Кур-
ска» стало классическим приме-
ром принципа «каждое действие 
рождает противодействие». Это 
ответ на нарастание в Польше ан-
тироссийской пропаганды, при-
ведшее к массовым разрушениям 
советских мест памяти. Мы по-
ставили себе задачу бороться с 
русофобией, с попытками пере-
черкнуть нашу историю, а также 
со стремлением польских властей 
усилить конфронтацию с Росси-
ей. Потому ремонт памятников — 
только одно, хотя и невероятно 
важное, направление нашей дея-
тельности. Мы стремимся пока-
зать, что никто не забыт, ничто не 
забыто. Составляем списки мемо-
риальных захоронений, подверг-
шихся актам вандализма. К сожа-
лению, привести их в божеский вид 
полностью, как следовало бы, мы 
не в состоянии.
культура: А что символизирует 
название содружества?
Тыц: Для нас, поляков, Курск и 
битва на Курской дуге — это сим-
вол победоносной войны с фашиз-
мом. Отсюда идея названия. Кро-
ме того, посвящаем нашу борьбу 
памяти русских моряков, погиб-
ших на подводной лодке «Курск».
культура: Каковы главные дости-
жения организации?
Тыц: Мы отремонтировали три 
крупных кладбища советских вои-
нов-освободителей — в общей 

сложности 530 надгробных плит, 
а также 9 индивидуальных сол-
датских могил, 19 памятников; на-
шли места захоронений 11 крас-
ноармейцев. Думаю, это неплохой 
результат для 60 членов содруже-
ства, разбросанных по всей стра-
не и включающихся в наши акции 
на принципах безвозмездного уча-
стия.

Однако в Польше еще множество 
памятников и мест захоронений 
требуют серьезного обновления. К 
сожалению, региональные власти 
снимают с себя ответственность, 
чаще всего оправдываясь нехват-
кой денег. Бывает, что восстано-
вительные работы выполняются 
либо частично, либо абы как. В то 
же время политики, желающие пе-
реписать историю, охотно исполь-
зуют ситуацию и требуют сноса ме-
мориалов, к примеру, под предло-
гом их плохого технического со-
стояния. 

В энтузиазме и целеустремлен-
ности у нас нехватки нет, но в зна-
чительной степени нашу деятель-
ность ограничивают финансы. Все 
реставрационные работы оплачи-
ваем из собственных карманов, за 
счет членских взносов. Сбор денег 
среди широкой общественности 
пока приносит скромные резуль-
таты. Это вполне понятно: мно-

гие опасаются негативных послед-
ствий. В Польше на людей, демон-
стрирующих симпатию к России, 
обрушивается волна пропаган-
дистского террора. Я сам тому яр-
кий пример: Gazeta Wyborcza, ко-
торая считает себя эталоном обя-
зательной в стране «политической 
правильности», посвятила мне об-
ширную статью, называя «троллем 
Путина» и «русским десантником 
на польской земле». Увы, но в на-
шем государстве хватает «автори-
тетов», всерьез утверждающих, что 
оппонентам, проповедующим от-
личные от официальной проаме-
риканской и антироссийской ли-
нии взгляды, следовало бы закле-
ить рот как «агентам Кремля».
культура: Одним из элементов 
«политики забывания» становит-
ся последовательное игнориро-
вание всех важных годовщин, свя-
занных с освобождением страны. 
Уже многие годы официально не 
отмечается даже День Победы. 
Тыц: Совершенно верно. В ми-
нувшем январе глава миноборо-
ны Польши Антоний Мацеревич 
как представитель правительства 
не только не посетил торжества 
по случаю 71-й годовщины осво-
бождения Варшавы, организован-
ные ветеранами, но впервые в ис-
тории отказался прислать на меро-

приятие военный почетный караул. 
Этим власти оскорбили участни-
ков тех боев, их родственников и 
наследников, которыми являются 
в том числе кадровые военные пе-
риода ПНР. Его поведение, одоб-
ренное премьер-министром Беа-
той Шидло, для нас, солдат народ-
ного Войска польского эпохи со-
циализма, — ясный сигнал о том, 
что руководители, переставшие 
почитать наши даты и наших геро-
ев, со временем отберут у нас и со-
циальные права — пенсионные, на-
пример.

Поведение министра Мацереви-
ча, а точнее, всей верхушки, под-
талкивает задать многочисленные, 
неудобные для властей вопросы. 
Кто правит Польшей и куда во-
обще ведут страну? Как понимать 
разрушение памятников совет-
ским и польским солдатам, кото-
рые победили фашизм? Как расце-
нивать братание наших официаль-
ных лиц с бандеровским прави-
тельством в Киеве? Что означает 
допуск на польскую землю танков 
с немецкими крестами и мольбы 
к президенту Обаме разместить 
у нас на постоянной основе ино-
странные войска?

С моей точки зрения, а я был 
командиром взвода артиллерии 
и принимал присягу во времена 
Варшавского договора, становит-
ся очевидным, что это лишь пре-
амбула к преследованию всех кад-
ровых военных, служивших со-
циалистической ПНР. Поэтому я 
объясняю своим коллегам, что со-
ветские памятники нужно рассма-

тривать как последний 
рубеж обороны нашей 
общей истории и об-
щих ценностей. После 
их уничтожения власти 
обрушатся на монумен-
ты польским солдатам, 
сражавшимся плечом к 
плечу с Красной арми-

ей, а позже — на материальное и 
физическое преследование живых 
людей. Подтверждают подобные 
планы высказывания высоких го-
сударственных чиновников и уже 
имеющие место примеры снятия с 
польских памятников гербов с ор-
лом. Точно такой же когда-то и я 
носил на своем мундире.
культура: В свое время Агентство 
внутренней безопасности разгро-
мило квартиру автора интернет-
сайта, недостаточно уважитель-
но выражавшегося о президен-
те Брониславе Коморовском. А в 
ходе охоты за русскими шпиона-
ми из Польши был выкинут жур-
налист МИА «Россия сегодня» Лео-
нид Свиридов, проработавший в 
Варшаве более десяти лет. Вы лич-
но не опасаетесь давления со сто-
роны спецслужб?
Тыц: Не только не боюсь, но даже 
часто с ними переписываюсь, а по 
некоторым вопросам сотрудни-
чаю. Как бывший военный и позже 
полицейский считаю своим долгом 
информировать Агентство вну-
тренней безопасности о тревож-
ных явлениях, которые могут не-
гативно повлиять на обстановку 
в Польше. Со многими подобны-
ми процессами я столкнулся после 
создания содружества «Курск». В 
частности, заметил рождение не-

хороших организаций, встретил 
людей, помешанных на русофобии 
и ненависти к восточному соседу, 
поэтому крайне опасных. На меня, 
конечно же, обрушивается лавина 
неприятностей. Угрозы и оскорб-
ления по телефону и в интернете 
стали нормой.

В агентство я выслал свой до-
клад о проблемах, которые при-
носит уничтожение памятников. 
В этом документе я проинформи-
ровал, что явное нарушение Вар-
шавой права (имея в виду поло-
жения польско-российского меж-
правительственного соглашения 
о захоронениях и местах памяти 
жертв войн и репрессий от 1994 
года) приводит к тому, что значи-
тельная часть общества чувству-
ет себя поставленной вне закона 
и не верит в собственное же госу-
дарство. 

Однако с польскими правителя-
ми у меня нет избытка позитив-
ных контактов. Раньше я высы-
лал немало сообщений, докладов, 
программ, просьб принять меры 
по вопросам памятников, но все 
они были проигнорированы. Бо-
лее того: власти вообще не хотят 
громко говорить даже о том, что 
такие люди, как я, существуют, по-
скольку тогда вдруг оказалось бы, 
что не все поляки хотят разорять 
мемориалы и не все — русофобы. 
А это для официальной Варша-
вы неприемлемо, поскольку прин-
цип «политической правильности» 
предусматривает, что на тему Рос-
сии можно говорить или плохо, 
или ничего.
культура: Чувствуете ли Вы симпа-
тию с российской стороны? 
Тыц: На своем поприще я встре-
чаю достаточно поддержки от про-
стых россиян, общественных орга-
низаций и официальных органов 
РФ. Меня приглашают на различ-
ные программы и торжества, ино-
гда зовут в гости прямо домой. Бла-
годаря этому я познакомился со 
многими невероятно интересны-
ми людьми, посмотрел значитель-
ную часть этой красивой страны, 
у меня есть возможность шлифо-
вать знание русского языка. Чест-
но скажу, без подобного внимания 
из России мне было бы очень труд-
но работать. 
культура: Каковы ближайшие пла-
ны содружества «Курск»?
Тыц: Продолжим ремонт памят-
ника в Миколине — советским 
солдатам, которые погибли в 1945-
м во время форсирования Одера. 
Оставленный без присмотра и опе-
ки в течение многих лет, он разру-
шался, к тому же вандалы разворо-
вали большинство металлических 
элементов и нанесли антироссий-
ские надписи. Начала обваливаться 
даже сама бетонная конструкция.

В середине мая планируем при-
ступить к восстановлению мону-
мента советским летчикам в юго-
восточной Польше под Горлице. 
Он тоже давно стоит забытый и 
разоренный. 

Что еще? С удовольствием бы вы-
пил чашечку кофе с Марией Заха-
ровой из российского МИДа, но 
не знаю, как организовать встре-
чу. Надеюсь, публикация в «Куль-
туре» станет шагом к осуществле-
нию этого замысла.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Национальное собрание Франции одобрило 
резолюцию, призывающую правительство 
страны выступить против продления 
санкций в отношении России. Один из 
инициаторов проекта, влиятельный депутат 
от правой партии «Республиканцы», 
член комиссии Национального собрания 
по обороне и вооруженным силам, мэр 
города Бриен-ле-Шато Николя Дюик дал 
эксклюзивное интервью парижскому 
корреспонденту «Культуры».

культура: В последнее время оживились контакты 
между Москвой и Парижем. Регулярно встречаются 
министры и представители деловых кругов. Можно 
ли рассчитывать на заметное улучшение двусторон-
них связей? 
Дюик: Надеюсь. В наших отношениях есть два 
ключевых аспекта — внешнеполитический и эко-
номический. К сожалению, Франция слепо при-
держивается американской линии, и в частности 
доктрины Бжезинского, цель которой — не допу-
стить существования мощной России. Беспокоит 
меня и грохот сапог Североатлантического аль-
янса, стремящегося к расширению на восток. Для 
Франции очень важна и экономическая сторона — 
особенно это касается сельского хозяйства. По не-
которым данным, из-за эмбарго наша страна еже-
годно теряет около миллиарда евро. Убытки Бре-
тани только на свинине достигли 150 миллионов 
евро. В результате Германия, которая доминирует 
в промышленности, намерена потеснить Францию 
и стать также главной аграрной державой Запад-
ной Европы.
культура: Социалист Франсуа Олланд прославился 
как самый непопулярный глава государства в исто-
рии 5-й Республики. В связи с этим как Вы оцени-
ваете шансы на успех кандидата «Республиканцев» 
на президентских выборах 2017 года? 
Дюик: До избрания президентом Олланд всю жизнь 
занимался Социалистической партией (более десяти 
лет он возглавлял ФСП. — «Культура»). У него не 
было ни подготовки для управления страной, ни по-
нимания того, как решать беспрецедентные про-
блемы, стоящие перед человечеством. Этим и объ-
ясняется, на мой взгляд, его провал. Мир давно из-
менился, а многие наши политики продолжают дей-
ствовать так, будто мы живем в 80-е годы прошлого 
столетия. Что касается будущих президентских вы-
боров, я решил поддержать экс-премьер-министра 
Франсуа Фийона, единственного из всех кандидатов, 
кто предлагает реформы, столь необходимые сего-
дня Франции.
культура: Фийон выступает за сближение с Россией, 
у него хорошие отношения с Владимиром Путиным, 
они на «ты». 
Дюик: Это одна из причин, по которой я считаю его 
лучшим кандидатом. Сотрудничество с Москвой от-
вечает нашим национальным интересам.
культура: В 2015-м вместе с другими французскими 
парламентариями Вы побывали в Крыму. Говорят, 
собираетесь вернуться на полуостров? 
Дюик: Мы хотим приехать в Крым на День военно-
морского флота, который в этом году отмечается 31 
июля. Для меня это очень личная история. Я из се-
мьи моряков с Атлантики, в свое время дед по ма-
теринской линии научил меня песне крымских ма-
тросов. На полуострове я видел потрясающие мор-
ские пейзажи и чувствовал ароматы, напоминаю-
щие корсиканские. Но больше всего меня потряс 
эмоциональный прием, оказанный местными жите-
лями. Мы ощущали симпатию к Франции и надежду 
на то, что нынешние трудности никак не повлияют 
на нашу дружбу.

Крымчане проголосовали за возвращение в Рос-
сию, чтобы не допустить у себя повторения украин-
ского хаоса. На Западе почти не говорят о том, что 
благодаря референдуму на полуострове удалось из-
бежать кровопролития. Кроме того, я убедился, укра-
инские власти ничего не делали для Крыма — в част-
ности, дороги находятся в плохом состоянии.
культура: Правительство Франции было не в во-
сторге от вояжа депутатов. Полагаете, на сей раз оно 
вновь попытается помешать поездке? 
Дюик: Сорвать наш визит не так-то просто. К тому 
же нынешний глава МИДа Жан-Марк Эйро умнее 
своего предшественника Лорана Фабиуса и не ста-
нет препятствовать свободе передвижения 
парламентариев.

Выпил бы чашечку кофе с Марией 
Захаровой из российского МИДа,  
но не знаю, как организовать встречу
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Ксения ПОЗДНЯКОВА

На севере Италии состоялся 
фестиваль «Русская весна 
на озере Гарда». Благодаря 
стараниям Дирекции 
международных программ 
городки Гарньяно, Чечина, 
Тиньяле и Сирмионе, 
жемчужинами обрамляющие 
живописные берега Гарды, 
получили возможность 
приобщиться к культуре нашей 
страны.

«Каждый день здесь представлена 
насыщенная программа, что сви-
детельствует о дружбе и сотруд-
ничестве, которые существуют 
между Гарньяно и Россией. Наде-
юсь, эта неделя поможет взаим-
ному проникновению двух куль-
тур и позволит нам лучше понять 
друг друга», — сказал на открытии 
форума мэр города Гарньяно Джо-
ванни Албини. 

«Выбирать площадку для фести-
валя в Италии очень сложно, по-
тому что устроить смотр хочется 
буквально на каждом шагу. Но в 
Гарньяно важно другое, хотя это и 
вправду восхитительное место, — 
здесь живут неравнодушные люди, 
которые очень тепло относятся к 
России. Главная заслуга «Русской 
весны» в том, что жители и гости 
региона озера Гарда могут оценить 
богатство и разнообразие нашей 

культуры и насладиться ею»,  — 
подчеркнул Генеральный консул 
Российской Федерации в Милане 
Александр Нуризаде. 

Открылся фестиваль экспози-
цией художника и сценографа 
Анны Нежной «Портреты звезд 
Русского балета Сергея Дяги-
лева  — Ида Рубинштейн». Тема 
вернисажа выбрана не случайно, 
так как имя Рубинштейн ассоции-
руется с писателем Габриеле Д’Ан-
нунцио, чья усадьба Витториале 
расположена недалеко от Гарньяно.

Как отметила автор выставки, 
идея пришла ей в голову еще в 2009 
году, когда она впервые попала в 
эти края. «Я очень люблю Италию, 
но именно посещение озера Гарда, 
Гарньяно, музея Витториале на-
толкнуло меня на мысль показать 
здесь мои работы. Это место яв-
ляется настоящим перекрестком 
культур. А ведь «Русские сезоны» 
объединили огромное количество 
талантливых людей и заложили 
идеи мультикультурализма. В ра-
боте над реконструкцией дягилев-
ских балетов (премьера состоялась 
в Мариинском театре в 1994 году) и 
переносом этих произведений под 
руководством Карлы Фраччи на 
сцену Оперы ди Рома, мне кажется, 
удалось создать проект, который 
связан не только с образами Сер-
гея Дягилева и Иды Рубинштейн, 
но и с этим местом, музеем Витто-
риале и личностью Габриеле Д’Ан-
нунцио. Я очень благодарна Дирек-

ции международных программ за 
то, что она предоставила уникаль-
ную возможность интегрироваться 
в итальянскую культурную жизнь 
и показать связь русских артистов, 
художников, продюсеров с мест-
ными мастерами», — рассказала 
художница «Культуре». 

Меломанов, да и всех гостей фе-
стиваля покорили выступления 
Камерного хора студентов и вос-
питанниц Санкт-Петербургской 
православной духовной академии 
под руководством Раисы Гундяе-
вой и солистов Академии молодых 
певцов Мариинского театра Ека-
терины Латышевой и Тараса При-
сяжнюка. Не менее бурных оваций 
удостоились артисты ансамбля 
детского народного танца «Луч 
солнца» из Республики Северная 
Осетия–Алания. Их концерты со-
стоялись на центральных площа-
дях Гарньяно, Сирмионе, а также 
в театре городка Тиньяле. Зрители 
долго не хотели отпускать юных 
танцоров, скандируя «Браво!». 

В заключительный день фести-
валя, 11 мая, в Дворике Святого 
Франциска прошла выставка моло-
дых художников по итогам работы 
передвижной академии искусств. 
Ребята представили полотна, за-
печатлевшие не только лазоревую 
гладь озера Гарда, вдоль которого 
вместе с туристами прогуливаются 
важные утки, но и утопающие в зе-
лени и цветущих апельсиновых де-
ревьях окрестности с церквями, 
палаццо, крошечными магазинчи-
ками... Уютный, невероятно обая-
тельный мир подлинной Италии, 
столь милый русскому сердцу. И 
нет сомнений, что чувство это вза-
имное. 

культура: Не так давно Вы побывали в Дама-
ске, где встречались с президентом Башаром 
Асадом. Каковы Ваши впечатления?

Дюик: Сирийский народ испытывает на себе все 
тяготы войны, которая является одновременно 
и гражданской, и навязанной извне. В этой стра-
не с 20-миллионным населением шесть миллионов 
были вынуждены покинуть свои дома и переселить-
ся в другие регионы. Два миллиона находятся на тер-
ритории, контролируемой ИГИЛ. Еще два-три — за 
пределами государства.

Известно, что в Сирии сражается около 40 000 ино-
странных боевиков. Причем все участники конфлик-
та преследуют собственные интересы. Эрдоган пыта-
ется воссоздать оттоманскую империю, его сын тор-
гует сирийской нефтью, оказавшейся в руках ИГИЛ. 
У Саудовской Аравии своя игра, у Катара — своя.
культура: В последнее время сирийская армия до-
билась кардинального перелома в войне против ис-
ламистов. 
Дюик: Во многом это произошло благодаря России. 
Путин замечательно использовал свои козыри, став 
главным действующим лицом в этом регионе. Мо-
сква помогла сирийской армии вести боевые дей-
ствия. Ваша авиация выполнила миссию, которую 
отказалась взять на себя западная коалиция. Важ-
ным моментом стало и размещение российских ра-
кет, закрывших доступ американским и турецким са-
молетам. Это полностью изменило ситуацию. Ваше 
вмешательство спасло Асада, укрепило его позиции. 
Надеюсь, Сирии удастся сохранить целостность и 
суверенитет. Сирийцы должны сами решить свою 
судьбу.
культура: «Франция утратила независимость и спо-
собность оценивать ситуации, которые обеспечива-
ли ей особую роль в мире. Ее внешняя политика яв-
ляется калькой американской» — говорится в труде 
«Смертные грехи: семь тупиков французской дипло-
матии», подготовленном «Клубом 20», объединяю-
щим бывших министров иностранных дел. 
Дюик: К сожалению, так и есть. Некоторые деятели 
считают, что Франция бессильна что-либо сделать 
самостоятельно, и все решается на уровне ЕС. Это 
видно на примере Сирии, нашей бывшей колонии. У 
нас есть хорошие специалисты, которые прекрасно 
знают эту страну и ее реальные проблемы. Но сего-
дня к их мнению не прислушиваются.
культура: Во время прошедшей в Париже Генераль-
ной ассамблеи Ассоциации «Франко-российский 
диалог» Вы предложили почтить минутой молчания 
память погибшего в Сирии летчика Олега Пешкова. 
Дюик: Я был возмущен историей с российским 
Су-24, сбитым турецкими военными по приказу Эр-
догана. Кроме того, я хотел почтить память Героя 
России, офицера Александра Прохоренко, вызвав-
шего огонь на себя при освобождении Пальмиры.
культура: Только что обнародован доклад Европар-
ламента, в котором Турция названа «привилегиро-
ванным партнером Евросоюза». Более того, в доку-
менте содержится призыв сделать турецкий два-
дцать пятым официальным языком ЕС. 
Дюик: Анкаре не место в Европейском союзе. Все 
это похоже, скорее, на провокацию. Стоящий во гла-
ве Турции исламист Эрдоган продолжает вести им-
перскую оттоманскую политику. Открыть ему две-
ри Евросоюза означает презреть историю и нацио-
нальные интересы.
культура: В июне нынешнего года исполняется пол-
века со дня исторического визита Шарля де Голля 
в Советский Союз. Живы ли еще деголлевские тра-
диции? 
Дюик: Генерал как-то сказал, что после его смерти 
не останется ни одного настоящего голлиста. Но 5-я 
Республика существует. Это фактически конститу-
ционная монархия, где глава государства выбирает-
ся сроком на пять лет. Быть голлистом сегодня — 
значит выступать за национальный суверенитет и 
занимать позицию между англосаксонским ультра-
либерализмом и управляемой экономикой на совет-
ский манер.
культура: Генерал де Голль был великим патриотом. 
Есть ли они сегодня во Франции? 
Дюик: Нашему народу в целом не чужд патриотизм. 
Это не ненависть к другим, а гордость за самих себя. 
Французы ждут появления лидера, который вернет 
им веру в будущее. Однако наша псевдоинтеллекту-
альная интеллигенция на протяжении почти полу-
века выступает против таких понятий, как «нация», 
«государство», считая их архаичными. Они стремят-
ся к тому, чтобы французы постоянно испытывали 
чувство вины за свое имперское прошлое.
культура: Только что Париж призвал Киев «выпол-
нять взятые на себя обязательства». Украинские вла-
сти должны провести реформы и внести поправки в 
конституцию о специальном статусе Донбасса. 
Дюик: Это примечательное заявление. Французский 
министр иностранных дел впервые констатировал 
лживость киевского руководства. Надеюсь, следую-
щим этапом станет понимание, чего стоят их речи 
в Раде.
культура: Тем не менее Вашингтон настаивает на 
принятии Украины в Европейский союз и НАТО. 
Дюик: Соединенные Штаты всегда отличала смесь 
экономического прагматизма и геостратегическо-
го безумия. Вашингтон стремится любой ценой ото-
рвать Украину от России и искусственным образом 
привязать ее к НАТО. Это циничные маневры, и при-
скорбно видеть, как европейцы попадают в амери-
канскую ловушку. В прибалтийских государствах мы 
уже наблюдаем диспропорцию между их реальным 
весом и предъявляемыми претензиями.
культура: Большинство голландцев на апрельском 
референдуме выступили против Соглашения об ас-
социации Украины с Евросоюзом. 
Дюик: Французы дали бы такой же ответ. Европей-
цы все лучше понимают опасности, связанные с бес-
предельным расширением ЕС. Увеличился разрыв 
между центром и периферией в уровнях экономиче-
ского и социального развития, возросли безработи-
ца и другие трудности. При этом европейские инсти-
туты не в состоянии нормально функционировать.
культура: Вы не только депутат, но и мэр города 
Бриен-ле-Шато, расположенного в исторической 
провинции Шампань. Он известен тем, что там на-
ходилась военная школа, где учился Наполеон. Ка-
кие проблемы стоят перед французской глубинкой? 
Дюик: Жители моего города в основном заняты на-
сущными проблемами, например, как обеспечить ра-
ботой себя и своих близких. Интересует их и футбол. 
Именно он, а не религия — Маркс ошибался, — пре-
вратился в опиум для народа. Еще с римских времен 
хлеб и зрелища обеспечивали социальный мир.
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Татьяна ШУМОВА: 
«Наш фестиваль — плод усилий многих людей, которым не безразличен имидж России»
В разгар смотра «Культура» 
задала несколько вопросов 
руководителю Дирекции 
международных программ, 
заслуженному деятелю искусств 
РФ Татьяне Шумовой.

культура: Форум «Рус-
ская весна на озере 
Гарда» входит в цикл 
культурных миссий в 
Италии. Судя по всему, 
слово «миссия» выбра-
но не случайно. В чем 
Вы видите сверхзада-
чу мероприятия?
Шумова: Главным для 
нас является тот поло-
жительный отклик, ко-
торый возникает по от-
ношению к нашей стра-
не и гражданам России. Все это 
осуществляется через культуру, с 
помощью замечательных молодых 
музыкантов, художников, гостей 
фестиваля, которые приезжают и 
дарят свое искусство итальянским 
зрителям. И, конечно, подобное 
дружеское общение позволяет 
представить россиян в истинном 
свете. 
культура: В Италии Вы проводи-
те несколько фестивалей — их от-
личает регулярная основа, все ста-
новятся традиционными. Напри-
мер, незадолго до Гарды прошел 
форум в Венеции. Италия — лю-
бовь особая? 
Шумова: Многие наши проекты 
живут десятилетиями. Скажем, фе-
стивалю молодой российской куль-
туры в Италии — более двадцати 
лет, смотру в Венеции — одинна-
дцать. Кроме того, мы выступаем ор-
ганизаторами семи фестивалей рос-
сийского кино, смотра в Бари, «Рос-
сийской культурной миссии в Ми-
лане», форума «Россия — Италия. 

Сквозь века», который традицион-
но проходит в декабре в Риме. Такое 
обилие проектов, конечно, не слу-
чайно. Мне кажется, мы очень по-
хожи: у нас открытые души, горячие 
сердца, Россию и Италию объединя-

ют восприимчивость, 
тяга к познанию дру-
гих народов. И поэто-
му, несмотря на то, что 
были объявлены санк-
ции, наши проекты не 
почувствовали на себе 
их влияния. Нас прини-
мают с не меньшим ра-
душием, чем раньше. Я 
могу судить по тем об-
ластям, где мы работа-
ем: их руководство все-
гда поддерживало Рос-
сию и выступало про-

тив каких-либо ограничений. 
культура: Смотр на Гарде относи-
тельно молодой. Как зародилась 
эта идея? 
Шумова: Многие проекты возни-
кают не только по нашему желанию, 
но и по заявкам итальянской сто-
роны. Будучи гостями «Российской 
культурной миссии в Венеции», 
мэр города Гарньяно господин Ал-
бини и асессор по культуре госпо-
дин Скарпетто выступили с инициа-
тивой стать первыми учредителями 
русского фестиваля на озере Гарда. 
культура: По какому принципу 
выстраивалась программа ны-
нешнего форума?
Шумова: Где бы ни проходили 
наши мероприятия, главным кри-
терием для нас является разножан-
ровость, поэтому всегда работает 
выставка, действует передвижная 
академия искусств — в этом году 
участниками стали студенты худо-
жественного факультета ВГИКа. За-
тем, конечно, музыка. Если, напри-
мер, в 2015-м мы открывались сим-

фоническим оркестром, то в этом 
решили привезти Камерный хор 
студентов и воспитанниц Санкт-Пе-
тербургской православной духов-
ной академии. Теперь уже могу ска-
зать, что все прошло успешно. Не 
последнюю роль сыграло участие 
молодых солистов Мариинского 
театра. И, конечно, наши итальян-
ские коллеги хотят видеть танце-
вальные коллективы. В прошлом 
году мы представляли российский 
центр, а в этом Северная Осетия–
Алания подарила выступление мо-
лодежного ансамбля «Луч солнца». 
Наша задача — показать, что Россия 
многонациональна, многообразна 
и невероятно богата талантами.
культура: В условиях экономиче-
ского кризиса как удается органи-
зовывать столь масштабные про-
граммы?
Шумова: Ни для кого не секрет, 
что бюджетное финансирование 
сократилось, но тем не менее Ми-
нистерство культуры не оставило 
наш проект. Очень большой вклад 
вносят коллеги из Гарньяно и дру-
гих городов, вовлеченных в этот фе-
стиваль. Часть расходов по прожи-
ванию, питанию артистов, по обес-
печению концертных площадок бе-
рет на себя принимающая сторона, 
что значительно облегчает нашу 
работу. Само собой, есть помощ-
ники, спонсоры и благотворители. 
Наш фестиваль — плод усилий мно-
гих людей, которым небезразличен 
имидж России. 
культура: Вы работаете практиче-
ски без пауз. Завершаете «Русскую 
весну на озере Гарда» и сразу от-
правляетесь в Бари — на «Летний 
сад искусств». Как он возник?
Шумова: Фестиваль российско-
го искусства в Бари состоит из двух 
частей: проходящего в мае «Летнего 
сада искусств» и декабрьского смо-

тра апулийской культуры в Москве, 
который стартует в день Николы 
зимнего. Форуму в этом году испол-
няется десять лет. С самого начала 
фестиваль задумывался не только 
как демонстрация российского ис-
кусства, но и как чествование Нико-
лая Чудотворца. Кульминацией все-
гда является божественная литур-
гия в базилике Святителя Николая. 
культура: Как это повлияло на 
формирование программы?
Шумова: Мы первоначально опре-
делили обязательным участие хо-
рового коллектива. Уже выступали 
хоры Сретенского и Данилова мо-
настырей. За десять лет было пред-
ставлено много епархий, знамени-
тых коллективов. В этом году на фе-
стиваль направляется хор Москов-
ской епархии, который включает в 
себя и студентов Коломенской се-
минарии, а также настоятелей хра-
мов Московской области. Естест-
венно, тематика выставок тоже свя-
зана с религиозными программами. 
Я имею в виду те из них, что прово-
дятся в портике пилигримов, выста-
вочной площадке фестиваля, нахо-
дящейся напротив базилики. Как 
правило, у нас проходят две экспо-
зиции, вторая программа открыва-
ется в университете города Бари. На 
сей раз она посвящена Году россий-
ского кино. Также в университете 
пройдут кинопоказы, приедет ген-
директор Киностудии имени Горь-
кого Сергей Зернов. 
культура: В рамках фестиваля бу-
дет подписано соглашение между 
барийской консерваторией и учи-
лищем при Московской консерва-
тории. Каковы его цели?
Шумова: У нас есть уже подобный 
опыт в Германии, во Франции. Надо 
сказать, такие двусторонние отно-
шения со временем начинают жить 
своей жизнью: преподаватели ездят 

друг к другу, осуществляется сту-
денческий обмен, устраиваются со-
вместные концертные программы. 
И нам очень приятно, что мы даем 
посыл творчеству молодых музы-
кантов.
культура: Города мира, куда Вы 
привозите образцы российского 
искусства, искренне ценят фести-
вальные встречи. Кто главные зри-
тели в Бари? 
Шумова: Бари — крупный город 
Италии. Много интеллигентной 
публики как среди местных жите-
лей, работников и студентов уни-
верситета, так и среди туристов. Па-
ломники тоже приходят к нам, прав-
да, в основном на службу и церков-
ные выставки. Для них бальзам на 
душу — красота литургии в испол-
нении наших замечательных хоро-
вых коллективов.
культура: После Бари Вас ждет не-
большая передышка или сразу же 
начнется подготовка к следующим 
мероприятиям? 
Шумова: На 12 мая, как раз в пе-
рерыве между «Русской весной на 
озере Гарда» и «Летним садом ис-
кусств» в Бари, запланировано от-
крытие выставки, посвященной на-
шему проекту передвижной акаде-
мии искусств, в Государственном 
музее современной истории Рос-
сии. Посетители смогут увидеть 
полотна молодых художников, со-
зданные в живописных местах Рос-
сии и Италии, а также произведе-
ния скульпторов, которые каждый 
год выезжают работать в город Пье-
трасанта, где Микеланджело отби-
рал и приобретал мрамор для сво-
их творений. А в июне начинается 
фестивальный проект под назва-
нием «Молодая российская культу-
ра в Италии». Открываем его всегда 
на римской вилле Абамелек в День 
России.

русского искусства

Ансамбль «Луч солнца»  
из Республики Северная 
Осетия–Алания

Камерный хор студентов 
и воспитанниц Санкт-
Петербургской православной 
духовной академии  
под руководством Раисы 
Гундяевой и солистка 
Академии молодых певцов 
Мариинского театра 
Екатерина Латышева

Ф
О

ТО
: К

СЕ
Н

И
Я 

П
О

ЗД
Н

ЯК
О

ВА
Ф

О
ТО

: К
СЕ

Н
И

Я 
П

О
ЗД

Н
ЯК

О
ВА

В аванГарде



14  № 17  13 – 19 мая 2016 ЛИТФОНД

Стойкий 
оловянный 
догматик

В 60-х его публицистику и литературное насле-
дие, за исключением кристально-канонических 
«Молодой гвардии» и «Разгрома», начали задви-

гать. 
Прошло еще двадцать лет с гаком, и советская номен-

клатура стала по-тихому готовиться жечь партбилеты и 
вещать о том, что нужно куда-то «ускориться». На этом 
печальном фоне Александр Фадеев выглядел предста-
вителем совсем иной страны, сгинувшей, словно Атлан-
тида. Так «вовремя», в 1990-м, появившееся в печати 
его «предсмертное письмо», доселе заботливо храни-
мое в архивах КГБ, должно было окончательно расста-
вить точки над i. Мол, существовал такой стойкий ста-
линский ретроград, поделом прищученный еще Хруще-
вым, и совершенно точно не следует брать его из совет-
ского прошлого в светлое демократическое завтра.

«Не вижу возможности дальше жить, так как искус-
ство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуве-
ренно-невежественным руководством партии и теперь 
уже не может быть поправлено... Жизнь моя, как писа-
теля, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, 
как избавление от этого гнусного существования, где на 
тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из 
жизни. Последняя надежда была хоть сказать это лю-
дям, которые правят государством, но в течение уже 3-х 
лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут при-
нять».

О том, чему Фадеев «отдал жизнь свою», он пишет в 
своих произведениях ярко, сочно, убедительно. В ро-
мане-эпосе «Последний из Удэге», повествующем, как 
шагала по Дальнему Востоку новая власть, сказано вот 
что: «Во всех этих людях, каждый из которых страдал, 
отмеченный болезнью или уродством, были как бы за-
ключены разрозненные части и стороны цельного об-
раза, полного красоты и силы, — нужно было, казалось, 
только усилие, чтобы он воссоединился, сбросил с себя 
все и пошел». 

Фадеев открыт, насколько это вообще возможно для 
человека его профессии. Объясняя, зачем нужна не тре-
бующая нюансов прямота, он пишет: «Нам первым вы-
пало на долю счастье рассказать людям о социалистиче-
ской жизни и о том, как она была завоевана. Нам выпало 
на долю счастье — детскими еще губами произнести та-
кие слова в художественном развитии человечества, ка-
кие до нас не мог сказать ни один, даже самый крупный, 
из художников прошлого».

«Разгром», «Молодая гвардия», «Последний из 
Удэге»  — реализация творческого метода, который 
проще всего определить как «искусство быть партий-
ным», то есть доходчиво творить не от своего лица, а от 
сотен и тысяч безымянных дальневосточных партизан 
(каким на советской заре был и сам Фадеев), вчераш-
них крестьян и читателей заводских многотиражек. Ис-
кусству предстояло стать достоянием людей, зачастую 
познавших только букварь, и можно сколь угодно пре-
зрительно посматривать на них, но кто-то же тянул по 
всему Союзу невероятные километры линий электропе-
редачи. Это не были завсегдатаи литературных салонов. 

Фадеев честно верил в советское будущее и именно 
потому, находясь на протяжении четверти века у кор-
мила огромного хозяйства под названием «Союз писа-
телей СССР», постоянно хлопотал за десятки знакомых 
и чужих, за всякого, кому требовалась помощь, стара-
ясь исправить проблемы, а не зарыдать о них в голос. О 
своих трудностях до последних дней он говорил скупо, 
это было не к лицу. Не власть, а само бытие, история, 
страна требовали от писателя предельной самоотдачи. 
У словесности есть призвание — менять жизнь. Тако-
вой являлась ключевая догма Фадеева, его символ веры, 
от которого он не отрекся. 

Ему нельзя было ни гнуться, ни ломаться, остава-
лось лишь пламенно гореть. Если кто и обладал силой, 
чтобы попытаться решить еще гоголевскую проблему 
отсутствия Рая в России, где, напротив, Плюшкин со-
перничал с Городничим в том, кто пал ниже, — так 
это они, полузабытые, сданные в архив, оболганные 
советские реалисты. Чичиков не смог стать положи-
тельно прекрасным человеком, Мышкин сошел с ума, 
Нехлюдов растворился в огромной стране. А вот у 
«молодогвардейцев» Олега Кошевого и Ульяны Гро-
мовой получилось. Всякий, кто скажет, что эти образы 
не слишком убедительны, пусть попробует теперь со-
здать героя, за которого не стыдно. Пролетарский дог-
матик Александр Фадеев, писавший «Разгром» под 
влиянием Льва Толстого, решил уравнение, и не вина 
автора в том, что за давностью лет эти усилия были 
преданы забвению.

Спокойная и объективная биография партизана Бу-
лыги ждет нового автора. Сложный, ошибавшийся, 
страстный сын своего времени, Фадеев может стать хо-
рошим примером того, что жернова истории — еще не 
приговор, шанс на посмертную реабилитацию есть и у 
писателя, который много лет входил к «тирану» с до-
кладом о состоянии отечественной литературы. И про-
сто не захотел пережить разоблачение «культа» вождя, 
идущее рука об руку с осуждением издержек и переги-
бов всей героической эпохи. 

Дарья ЕФРЕМОВА

15 мая исполняется 125 лет со дня 
рождения Михаила Булгакова. 
О духовной драме писателя, 
отношениях художника и власти 
мы поговорили с Алексеем 
Варламовым, публицистом, 
исследователем русской литературы 
XX века, автором книги о Булгакове, 
вышедшей в серии «ЖЗЛ».

культура: Михаил Афанасье-
вич происходил из духовного 
сословия, и Вы подчеркиваете 
важность этого факта для его 
творчества и биографии, но в 
то же время главный его ро-
ман  — «соблазнительный», с 
точки зрения верующих, он о 
«силе дьявола и слабости Того, 
кто ему противостоит». Вы при-
водите слова иеромонаха Иова 
(Гумерова) о том, что вся жизнь 
Михаила Афанасьевича — ду-
ховная драма.
Варламов: Здесь все сложнее. С одной сто-
роны, в русской литературе прошлого века 
непросто найти писателя с такими глубо-
кими духовными корнями и по отцовской, 
и по материнской линии. Род этих «коло-
кольных дворян» восходил к допетровским 
временам. С другой стороны, «духовная 
драма» в данном случае не более чем кра-
сивое словосочетание. Таковой является 
жизнь всякого человека, булгаковская — не 
исключение. Трагична судьба всего его со-
словия, его поколения. Цитату из иеромо-
наха Иова, а это очень образованный чело-
век, выпускник философского факультета, 
я использовал намеренно: он выражает до-
вольно радикальную точку зрения на Бул-
гакова, характерную для христианской кри-
тики. 

Мнения звучали разные. Даже высказы-
валась версия, что морфийный эпизод и чу-
десное исцеление (он принимал наркотик в 
течение года, а потом завязал) — сделка с 
дьяволом. Ведь мало кто излечивался по-
сле такой зависимости. Якобы вся его твор-
ческая энергия питается темными силами 
и пагубное пристрастие — закономерная 
часть картины. Как кто-то красиво сказал, 
морфий в «Записках юного врача» убил 
Булгакова-человека и Булгакова-христиа-
нина, но родил Булгакова-писателя. Так вот, 
по-моему, это большая натяжка. И «Мор-
фий», и «Записки...» — произведения свет-
лые, христианские, жизнеутверждающие, 
они предупреждают об опасности. 

Ругали Булгакова за пьесу «Бег» и образ 
Африкана, архиепископа Симферополь-
ского, который трусливо удирает вместе 
с генералами, оставляя свою паству. Ко-
нечно, писателя можно упрекать за то, что 
он недостаточно глубоко осознавал траге-
дию русской церкви. Но это был его взгляд 
на вещи. В его системе координат на лю-
бом бегстве лежит тень предательства, ми-
ровоззренческой зыбкости, компромисса. 
Но он никогда не выступал против матери-
церкви, только против поступков отдель-
ных архиереев. 
культура: «Бег» — несчастливая для Булга-
кова пьеса, она и Сталину не понравилась, 
и пролетарская критика как-то уж очень 
бурно среагировала... 
Варламов: Да, это феноменальный по-
ворот в его творческой судьбе. «Мастер и 
Маргарита», по-настоящему оппозицион-
ная книга, никак не повредила писателю, а 
«Бег» практически поставил крест на его 
карьере. После запрета пьесы в конце 20-х 
Михаила Афанасьевича почти перестали 
печатать, а «Дни Турбиных», сделавшие 
его знаменитым на всю страну и шедшие во 
МХАТе через день с аншлагом, сняли с ре-
пертуара. В 32-м их вернули, а в 36-м, после 
почти пяти лет репетиций даже поставили 
«Кабалу святош» («Мольер»), но «Правда» 
разразилась разгромной статьей о том, что 
новая пьеса — фальшивая и реакционная. 
В итоге Булгаков продолжал работать (ре-
жиссер-ассистент во МХАТе, после 1936-
го — либреттист в Большом), но уже не был 
так востребован, как в середине 20-х.
культура: Почему это произошло?
Варламов: Постарались враги. У него все-
гда было полным-полно недоброжелателей, 
которых невероятно злило, что в советском 
театре идут «Дни Турбиных», пьеса контр-
революционного содержания, а ее автор, 
«недобиток», «высокомерный тип», не при-
знававший привычек нового времени, — 
известнейший, обласканный властью дра-
матург. Белогвардейцев в эти годы принято 
было изображать хамами, уродами, насиль-
никами, а тут такие приятные люди. И эсте-
тически, и психологически это вызывало 
дикое раздражение, о чем постоянно гово-
рили Сталину. Но тот, будучи вдумчивым 
читателем, наветов не слушал. Он понимал 

основной посыл «Белой гвар-
дии»: эти милые люди истори-
чески обречены. Однако про-
летарской критике такие умо-
заключения казались слишком 
сложными, а простой зритель и 
вовсе радовался, глядя на уют-
ную «старую жизнь» под оран-
жевым абажуром. Так что бул-
гаковские оппоненты отчасти 
были правы: пьеса, действи-
тельно, скорее заставляла со-
жалеть о прошлом, чем звала в 
светлое будущее. 

В общем, когда зашла речь о постановке 
«Бега», решили «сбить самолет на взлете» 
и не допустить премьеры. Сыграло роль и 
то, что Сталину «Бег» не понравился, и он 
не собирался за него биться. Можно пред-
положить, почему. В «Днях Турбиных» нет 
рафинированных интеллигентов, там дей-
ствуют понятные люди, вояки, с ясными 
установками, четкими нравственными убе-
ждениями, политической позицией. Они 
враждебны, но идут с открытым забралом, 
не нанесут удара в спину. А в «Беге» — ре-
флексирующий приват-доцент, все мечется, 
сомневается, хоть бы за границей остался, 
так нет, он зачем-то возвращается в Совет-
ский Союз.
культура: Все произошло как-то уж очень 
стремительно. Когда в 28-м Сталин получил 
письмо от группы советских драматургов 
во главе с Билль-Белоцерковским с требо-
ванием убрать из репертуара «Дни Турби-
ных» в пользу более «правильных» пьес, он 
ответил примерно так: сначала научитесь 
писать, как Булгаков, и тогда вас будут ста-
вить во МХАТе. А в 29-м вдруг исполнил их 
просьбу. 
Варламов: Тут примешалась политика. 
Факт, в общем, известный литературо-
ведам, но, наверное, еще не дошедший до 
широкого читателя. Зимой 29-го в Москве 
проходил фестиваль украинской литера-
туры, приехали делегаты, встретились 
со Сталиным. На протяжении всей бе-
седы велась стенограмма, которую опуб-
ликовали уже в наше время. Так вот, из 
нее становится понятно, что украинские 
письменники буквально взяли вождя за 
горло: Булгаков клевещет на украинский 
народ. Своих Сталин еще мог проигно-
рировать, а с этими связываться не хо-
телось. Сюжет интересен еще и тем, что 
именно в это время Михаил Афанасьевич 
задумывает «Мастера и Маргариту». Если 
мы вспомним, основной мотив романа — 
тема предательства, малодушия, отрече-
ния. Многие говорят: «Не Сталин ли стал 
прототипом Воланда?» Нет, Иосиф Висса-
рионович для Булгакова, скорее уж, Пон-
тий Пилат. 
культура: А кем видел себя Михаил Афа-
насьевич? Вряд ли Иешуа, может, хотя бы 
Мастером?
Варламов: Ни тем, ни другим. Мастер — 
пример чистого художника, он предан ис-
кусству, идее святости творчества, не стре-
мится ни к славе, ни к достатку, не желает 
даже покидать своего подвала. Единствен-
ное, чего он взыщет, — свободы. Булгаков 
любил деньги, мечтал об известности, мог 
быть завистливым, злопамятным. Можем 
ли мы представить Мастера на приеме в 
американском посольстве? Булгаков же 
туда ходил регулярно и с огромным удо-
вольствием. Или Мастера, жаждущего по-
ехать за границу? Булгаков был просто 

ушиблен этой идеей. Мастера, пишущего 
письма в ЦК? 

Когда Булгаков умер, Ольга Леонардовна 
Книппер-Чехова написала Марии Павловне 
(сестре А.П. Чехова. — «Культура») в Ялту. 
«Похоронили Мишу, думали о его несчаст-
ной жизни». Мне кажется, эти слова — са-
мый точный эпиграф к его биографии. 
Хотя, если вдуматься, ему повезло больше, 
чем многим. Взять хотя бы соседей по дому 
в Нащокинском переулке: Мандельштама, 
Клюева, Клычкова, да мало ли кого там 
можно вспомнить. Булгакова их участь ми-
новала. Ни разу не был арестован, никто 
ему не угрожал. В 30-е и вовсе хорошо жил, 
даже по московским меркам. Высокая зар-
плата, отдельная квартира. И тем не менее 
он считал себя самым затравленным из пи-
сателей. Не принимал своей доли. Когда 
ему говорили: не беспокойтесь, после ва-
шего ухода все напечатают, все оценят, он 
приходил в ярость. Булгаков, не задумыва-
ясь, обменял бы весь континент посмерт-
ного признания на островки прижизнен-
ной славы. Этим он больше похож на сво-
его Мольера, в которого вложил собствен-
ные страстность и греховность. 
культура: Вам не кажется, что после 
смерти Булгаков подвергся не то мифоло-
гизации, не то народной «канонизации»: 
роман «Мастер и Маргарита» был неверо-
ятно популярен. Чем так отозвалось в нас 
это произведение? Вроде и сатана среди 
ключевых персонажей, и людям ни за что 
ни про что достается. Вот Берлиозу зачем 
отрезали голову? Он разве хуже всех? 
Варламов: На подобного рода вопросы 
сложно найти ответы. Можно предполо-
жить, что фигура главы МАССОЛИТа ав-
тору особенно антипатична: у Булгакова 
были очень плохие отношения с литера-
турной средой, в отличие от театральной. 
И все же зовут Берлиоза Михаилом, ини-
циалы у него полностью совпадают с бул-
гаковскими. Может, совпадение, а может, 
и нет... На меня особое впечатление произ-
вела сцена на балу у сатаны, где вносят го-
лову Берлиоза, и Маргарита видит «полные 
мысли и страдания глаза». Что есть прямая 
цитата из пушкинского стихотворения: «Я 
жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Ва-
лентин Непомнящий, мой любимый фило-
соф, наш современник, считает это русским 
кредо, нашей национальной идеей. 

А что касается популярности романа, так 
он взорвал атмосферность шестидесятых. 
Эстрадная поэзия, тихая лирика, деревен-
ская проза, Трифонов, Хемингуэй, Бунин... 
И тут как комета, врывается книга, где дей-
ствуют дьявол, Иисус Христос, пусть и 
не вполне канонический, с точки зрения 
воцерковленного человека. Но все же в 
сильно обезбоженной России вещи, ранее 
объявленные «бабушкиными сказками», 
вдруг становятся предметом художествен-
ного изображения. И это делает не Гёте, не 
Данте, а наш современник... Затем «смена 
регистров»: в «Мастере» перемежаются 
лирическая, сатирическая, историческая, 
евангельская, романтическая линии... Неве-
роятно щедрый юмор. К тому же этот обая-
тельный роман легко и очень интересно 
читать. Это не Достоевский или Плато-
нов, чтение которых — «работа». Подогре-
вало интерес и то, что книгу было неверо-
ятно трудно достать. Издавалась очень не-
большими тиражами и продавалась в «Бе-
резке» — в том самом «торгсине», который 
так насмешливо изображен в романе. 

культура: Но куда же Мастер и Маргарита 
все-таки отправляются? 
Варламов: На этот счет много теорий. Фи-
нал мы видим глазами Маргариты: дом с ве-
нецианскими окнами, вьющийся виноград... 
Но в начале второй части романа ей снится 
какая-то серая местность, ничуть не похо-
жая на идиллическую. Может быть, на са-
мом деле они попадают в какое-то пло-
хое место, но Маргарита утешает Мастера, 
чтобы ему не было страшно и одиноко. На-
сколько такая теория верна — не знаю, дру-
гие версии не менее остроумны. Булгаков 
нарочно придумал эту «трехмерную» кар-
тину, где тьма, свет и покой. Возможно, он 
и про себя понимал, что не заслужил света. 
культура: Но ведь они лишаются сущест-
вования...
Варламов: Почему-то как читателя меня 
это не очень волнует. Больше увлекает ин-
тонация: «Боги, боги мои! Как грустна ве-
черняя земля! Как таинственны туманы над 
болотами. <...> Это знает уставший...». 

«Мастер и Маргарита» — очень пессими-
стичный роман, один из самых безысход-
ных в русской литературе. Он о том, что 
Христос страдал, но не воскрес. Иешуа по-
казан в лунной дорожке, с ним ученик, но 
света нет, только тьма распятия. А что с 
книгой Мастера? Ну ладно, «рукописи не 
горят», но куда они деваются? Когда начи-
наешь задумываться, понимаешь — выхо-
да-то нет. А что с Москвой дальше будет? 
Похоже, там не осталось никого, кроме не-
счастного Ивана Николаевича Бездомного, 
который смотрит на луну, потом ему делают 
укол морфия, и он затихает до следующего 
полнолуния. Я, если честно, больше люблю 
«Театральный роман» и «Белую гвардию». 
культура: Последняя — более оптими-
стична? 
Варламов: Да, безусловно. 
культура: Но мир Турбиных рухнул...
Варламов: Нет-нет. Сотрясенный катаст-
рофой, он возвращается в свое нормальное 
состояние. «Белая гвардия» говорит о тор-
жестве вечных ценностей. И главное собы-
тие там — Рождество. А «Мастер и Марга-
рита» — роман о Пасхе, которая так и не 
настала.
культура: Насколько Булгаков актуален се-
годня?
Варламов: Мне кажется, сейчас уже го-
раздо меньше, чем лет двадцать назад, ко-
гда мы были склонны перекликаться с ним. 
К несчастью, Булгаков современен приме-
нительно к происходящему на Украине: на-
столько точно в «Белой гвардии» схвачен 
ужас украинского национализма, петлю-
ровщины, попыток искать счастья на За-
паде. Эта история с Германией, когда не-
мецкие офицеры, так высокомерно по-
казанные, бросают Украину под ударами 
большевиков, преследуя собственные ин-
тересы. Чему бы точно не удивился Булга-
ков, так это тому, что сейчас в Киеве в оче-
редной раз рвануло. Подспудные психоло-
гические конфликты уже тогда существо-
вали. Михаил Афанасьевич понимал, что 
петлюровцы — сила гораздо более жесто-
кая, чем большевики и красногвардейцы. И 
то, что Булгакова запретили под напором 
украинских писателей, — вещь печальная, 
но не случайная. Однако для меня он также 
важен как апологет дома, бесстрашного 
умения стоять за свое. На самом деле, Бул-
гаков очень мужественный писатель, взы-
вающий к тому, что в ситуации катастроф 
и передряг важно защищать свои ценности.

1

Алексей Варламов:

«Булгакова запретили  
под напором  
украинских писателей»
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Сергей Тараканов: 

«В советском ЦСКА 
дедовщина напрочь 
отсутствовала»
Максим ЧАЙНЫЙ

13 мая в Берлине стартует «Финал 
четырех» баскетбольной Евролиги. 
Впервые в истории турнира в 
решающем раунде выступят два 
представителя России. Причем 
лучший гарантированно сразится 
за главный приз, поскольку 
столичный ЦСКА и краснодарский 
«Локомотив-Кубань» сыграют 
между собой в полуфинале. Накануне 
принципиального сражения на 
вопросы «Культуры» ответил 
председатель Совета ветеранов 
армейской команды, олимпийский 
чемпион Сеула Сергей Тараканов. 

культура: Два наших клуба в четверке 
лучших на континенте. Впечатляет?
Тараканов: За последние годы средний 
уровень отечественных команд заметно 
вырос. Единая Лига ВТБ входит в тройку 
сильнейших в Европе. Нынешний успех — 
это общее достижение: руководителей, 
тренеров, игроков.
культура: Пожалуй, не стоит спрашивать, 
за кого будете переживать в «Финале че-
тырех»?
Тараканов: Когда «Локо» бился за выход 
в решающую стадию с «Барселоной», есте-
ственно, болел за российскую команду, 
хотя хорошо понимал, что с краснодар-
цами ЦСКА придется тяжелее.
культура: В любом случае армейцы — фа-
вориты предстоящего поединка... 
Тараканов: Регламент турнира не дает 
права на ошибку. В одной конкретной 
встрече может произойти что угодно: мяч 
не полетел в кольцо, лидеры «перегорели» 
или просто невезение. Элемент случайно-
сти всегда присутствует. Если конкретно, 
то оба коллектива играют в похожий бас-
кетбол, не случайно их возглавляют гре-
ческие наставники Итудис и Барцокас. 
Они предпочитают действовать без ярко 
выраженных центровых и с разыгрываю-
щими, которые примерно одинаково начи-
нают комбинации. Но у «железнодорожни-
ков» есть дополнительный психологиче-
ский стимул. Ведь обыграть ЦСКА, да еще 
в полуфинале Евролиги — это очень круто. 
культура: В течение 14 лет армейцы лишь 
однажды пропустили разборки за пре-
стижный трофей. Какой из «Финалов че-
тырех» наиболее Вам запомнился?
Тараканов: Помимо двух побед, запало 
в душу обидное поражение в 2012-м от 
«Олимпиакоса». В том сезоне у москвичей 
собралась великолепная команда, усилен-
ная Андреем Кириленко, вернувшимся из 
НБА. Москвичи были на голову выше всех, 
в том числе греков. К середине третьей 
четверти вели с преимуществом в 19 оч-
ков, оставалось спокойно довести матч до 
победы. Но не лучшим образом сработал 
тренер Йонас Казлаускас. Вовремя не при-
струнил лидера Милоша Теодосича, став-
шего тянуть одеяло на себя в стремлении 
получить звание лучшего баскетболиста фи-
нала. Милош — плохой игрок? Нет. Напро-
тив — почти гениальный. Однако его следо-
вало остановить. А литовец не решился, что 
стоило нашей дружине триумфа в Евролиге. 
культура: Разве Казлаускас не видел, что 
разыгрывающий наносит ущерб команд-
ным действиям?
Тараканов: Видеть и принять решение — 
разные вещи. Не каждый тренер способен 
в критические моменты управлять коллек-
тивом и посадить ведущего игрока на ска-
мейку запасных. Для подобного поступка 
требуется особое мужество. 
культура: Среди нынешних наставников 
есть такие?
Тараканов: Желимир Обрадович, чьи ре-
зультаты говорят сами за себя. Серб семь 

раз выигрывал Евролигу. Абсолютный ре-
корд. Правда, не все одобряют методы ра-
боты этого тренера. Некоторых, кстати, 
пугает багровое лицо и вздутые вены на 
шее, когда Обрадович наставляет под-
опечных во время тайм-аута. Но Желько — 
прекрасный психолог и знает, в какой мо-
мент следует повысить градус беседы. 
культура: Один из российских клубов 
обязательно встретится с подопечными 
Обрадовича. В параллельном полуфинале 
его турецкий «Фенербахче» сразится с ис-
панской «Лабораль Кутчей».
Тараканов: Стамбульцы во главе с 
Желько  — основные претенденты на 
победу, однако не стоит сбрасывать со сче-
тов басков. Это крепкая команда, готовая 
преподнести сюрприз. 
культура: В Вашей карьере были тре-
неры, у которых и Обрадовичу есть чему 
поучиться. О соперничестве двух вели-
ких тренеров — Владимира Кондрашина 
и Александра Гомельского — можно сла-
гать легенды...
Тараканов: Под руководством Кондра-
шина начинал в ленинградском «Спар-
таке». Вопреки сложившемуся стереотипу, 
Владимир Петрович был далеко не мягким 
человеком. Всем доставалось на орехи. Он 
любил устраивать разные проверки, осо-
бенно молодым. Когда перешел в ЦСКА, 
то сразу почувствовал разницу. Более про-
фессиональная организация дела броса-
лась в глаза. Дедовщина напрочь отсут-
ствовала. Напротив, опытные ребята по-
могали советами — житейскими и спор-
тивными. 
культура: Первую победу в составе сбор-
ной СССР Вы одержали в 21 год на чем-
пионате Европы в Италии. Не тушевались 
среди лучших баскетболистов страны? 
Тараканов: Дебютное для меня первен-
ство континента осложнялось ревност-
ным отношением Кондрашина к сборной 
Гомельского, куда он отпускал игроков из 
«Спартака». Владимир Петрович напут-
ствовал на подвиги и требовал не уронить 
честь клуба. Что могу сказать — сыграл хо-
рошо, причем в важных матчах. Потом еще 
дважды брал «золото» первенства Европы 
и побеждал на чемпионате мира в качестве 
баскетболиста ЦСКА. Вершина же карь-
еры — триумф на Олимпиаде-88. 
культура: По ходу турнира не многие ве-
рили в успех советской сборной?
Тараканов: Большая заслуга принадлежит 
Гомельскому. Александр Яковлевич посто-
янно внушал, что способны победить лю-
бого соперника. И мы поверили! Нас не 
смогли остановить даже американцы и 
«юги». 
культура: Баскетбол по-прежнему не от-
пускает?
Тараканов: В свое время создал достой-
ный бизнес, что позволяет чувствовать 
себя финансово независимым и помогать 
любимому виду спорта. В  2000-х работал 
генеральным менеджером сборной Рос-
сии, сейчас возглавляю Союз ветеранов 
ЦСКА и организую детские турниры. Гор-
жусь, что успешно провели соревнования в 
Красноярске и «Кубок Дружбы» в Москве. 
У ребят была возможность пообщаться с 
почетными гостями, в частности, с одним 
из лучших баскетболистов Франции Ни-
коля Батюмом, который выступает в НБА. 
Плотно сотрудничаем и с легендарным 
сербским мастером Деяном Бодирогой. 
культура: В рамках «Кубка Дружбы» про-
шел выставочный поединок с участием 
звезд прошлых лет. Тоже тряхнули стари-
ной?
Тараканов: Не вижу смысла в моем возра-
сте выступать на публике. На фоне двадца-
тилетних не самое веселое зрелище. Пред-
почитаю поддерживать форму в фитнес-
клубе. Регулярно заглядываю туда три-че-
тыре раза в неделю. 

Дмитрий ЕФАНОВ

Чемпионат мира по автогонкам в классе 
«Формула-1» наряду с футбольным 
мундиалем и летней Олимпиадой 
входит в тройку наиболее рейтинговых 
соревнований планеты. Раньше 
отечественные любители автоспорта, за 
исключением отдельных счастливчиков, 
могли наблюдать за соперничеством 
лучших пилотов только по телевизору. В 
2014-м у России появился собственный 
Гран-при. Сочинский этап собрал полные 
трибуны и был признан лучшим по 
организации. Дебютный успех удалось 
превзойти в нынешнем сезоне благодаря 
переносу мероприятия с октября на май, 
что позволило привлечь рекордное число 
поклонников «Ф-1». 

Коммерчески успешным продуктом «королев-
ские гонки» сделал британец Берни Экклстоун. 
Бывший пилот и владелец команды пришел к 
власти в начале 80-х и сразу начал выстраивать 
отношения с телевидением и спонсорами. За 
время правления Берни «Ф-1» стала самым до-
рогим и технологичным видом спорта с годо-
вым оборотом в миллиарды долларов. 

С первых шагов на посту босса «Больших 
призов» Экклстоун старался уходить от сло-
жившихся годами стереотипов. Уже тогда он 
задумал превратить междусобойчик предста-
вителей Западной Европы в чемпионат плане-
тарного масштаба. Будучи опытным бизнесме-
ном, англичанин занялся поиском новых «рын-
ков сбыта» для своего шоу. И в первую очередь 
обратил взгляд на восток, загоревшись идеей 
провести Гран-при СССР. Причем строитель-
ство стационарного автодрома не требовалось, 
трассу планировалось проложить вдоль стен 
Кремля.

«Престиж Гран-при «Формулы-1» сравним 
с летними Олимпийскими играми, — писал 
Экклстоун в официальном обращении к това-
рищу Брежневу. — Каждая гонка транслируется 
по телевидению в 40 странах для 300 миллионов 
зрителей в прямом эфире, и еще 400 миллионов 
могут посмотреть соревнования в записи. Дру-
гой плюс мероприятия заключается в возмож-
ности проводить его ежегодно на одном и том 
же месте».

Генсеку идея понравилась. В зарубежной 
прессе даже появилась информация, что в 
1983-м Гран-при СССР заменит голландский 
этап «Формулы-1». Но грандиозным планам не 
суждено было сбыться. В ноябре 1982-го Бреж-
нев, сам заядлый автомобилист и некогда лю-
битель погоняться, скончался — вместе с ним 
умерла и данная идея. 

Неутомимый Берни реализовал мечту о Гран-
при в Восточной Европе спустя три года в Буда-
пеште, однако и о нашей стране не забыл. В 90-е 
с началом регулярных трансляций популяр-
ность «Ф-1» в кругу спортивных болельщиков 
заметно возросла, многие жертвовали сном, 
чтобы рано утром или ночью посмотреть гонки, 
проводимые на других континентах. 

Экклстоун уловил рост интереса к своему де-
тищу и снова забросил удочку. Буквально каж-
дый год рождались проекты строительства со-
временного автодрома в различных городах Рос-
сии, но чаще дело ограничивалось разговорами. 
Самый реальный вариант возник в начале нуле-
вых. Трассу планировалось сделать на юге Мо-
сквы в Нагатинской пойме. Результат предприя-
тия зависел от решения тогдашнего мэра сто-
лицы Юрия Лужкова. Градоначальник долго не 
мог определиться и в конечном итоге дал отбой.

— Помню, как мы пытались организовать 
гонки в Москве, — делится Берни Экклстоун. — 
Много работали с мэром. Далеко продвинулись. 
Все застопорилось из-за коммерческих про-
блем. Лужков не смог смириться с предполагае-
мыми расходами. Был вариант и с Петербургом. 
Однако там люди испугались, что шум, произво-
димый болидами, повредит атмосфере города. 
В конечном счете никто не понимал, что может 
дать «Формула-1». Нужен был человек, который 
скажет «да» или «нет».

Таким человеком, как нетрудно догадаться, 
стал Владимир Путин. По личной инициативе 
президента в России появился автодром миро-
вого класса. Диванные эксперты, скептически 
оценивавшие подобный шаг и скрупулезно под-
считывавшие затраты, теперь стыдливо помал-
кивают, как и после грандиозного успеха Сочи-
2014. Ведь благодаря проведению столь зна-
чимых соревнований престиж страны в мире 
растет, резко увеличивается число туристов в 
период «межсезонья», в том числе и зарубеж-

ных, что приводит к возникновению дополни-
тельных рабочих мест. Причем, в отличие от 
Олимпиады, Гран-при проходит ежегодно. 

Побывав в Сочи, корреспондент «Культуры» 
лишний раз убедился, что это лучшее место для 
«королевских гонок». Трасса органично впле-
тена в пределы Олимпийского парка, и таким 
образом на Гран-при работает вся инфраструк-
тура, построенная к Играм: дороги, гостиницы, 
аэропорт, железнодорожное сообщение. 

Кроме того, российский этап в лучшую сто-
рону отличается от аналогичных в Европе и 
на Ближнем Востоке, где автодромы зачастую 
строят в чистом поле, и людям, кроме заез-
дов, элементарно не на что посмотреть. Дру-
гое дело Сочи. Помимо многочисленных шоу в 
рамках самого мероприятия за время гоночного 
уикенда гости имеют возможность познако-
миться со знаменитыми олимпийскими объек-
тами, вдоль которых проложена трасса, а также 
заглянуть в «Сочи парк» — наш ответ Дисней-
ленду. Поклонники активного отдыха могут 
махнуть в горы, где на вершинах лежит снег, а 
любители погреться на солнышке без труда най-
дут места на пляже. Еще есть океанариум, дель-
финарий, аквапарки...

Именно подобный набор услуг привлекает в 
олимпийскую столицу десятки тысяч болель-
щиков. Приехать на Гран-при России — это 
круто. О таком не стыдно рассказать друзьям. 
Для удобства организаторы бесплатно лами-
нировали билеты и выдавали ленточки, чтобы 
можно было повесить пропуск на шею. Мно-
гие предпочитали не снимать опознавательные 
знаки даже в городе или на набережной. Люди с 
гордостью носили аккредитации, подчеркивая 
свою вовлеченность в грандиозный праздник.

— Сочи в его нынешнем виде — курорт, кото-
рый должен жить в режиме пиковой нагрузки 
как минимум восемь месяцев в году, — пояснил 
«Культуре» промоутер Гран-при России Сергей 
Воробьев. — Инфраструктура, возведенная к 
зимним Играм, пользуется огромным спросом, 
в том числе из-за «Ф-1». Несколько лет назад 
этап «Больших призов» в нашей стране многим 
казался утопией. Сейчас скептиков не осталось. 
Автодром стал центральным объектом Олим-
пийского парка. 

Безупречную организацию российского этапа 
Международная федерация автоспорта отме-
тила специальным призом, но не меньше хва-
лебных слов заслуживает и работа устроителей 
соревнований по привлечению зрителей. Пред-
ложения есть на любой кошелек. Всего в про-
дажу поступило порядка 60 000 билетов. Цены 
на временные трибуны, расположенные в самых 
интересных поворотах, варьировались от 8300 
до 15 300 рублей. Тем, кто хотел непременно 
увидеть красочную церемонию открытия, ра-
боту механиков в боксах и награждение побе-
дителя и призеров, предлагали заветные квитки 
на Главную трибуну. Цены тут «кусались» — от 
18 800 рублей.

Суммы внушительные, однако стоит подчерк-
нуть, что за эти деньги человек получает свобод-
ный доступ в Олимпийский парк на весь уикенд, 
а не только на двухчасовой заезд в воскресенье. 
Три насыщенных дня включают свободные за-
езды, квалификацию, многочисленные гонки 
поддержки. Кроме того, болельщикам предла-
гается обширная развлекательная программа: 
выступления популярных исполнителей, кон-
курсы, автограф-сессия пилотов и так далее. 

В то же время организаторы понимают, что 
даже с учетом вышесказанного цены аховые, 

поэтому приходится придумывать разного рода 
ходы для привлечения широкой аудитории. В 
частности, до 15 апреля действовала акция 
«Возвращайся на Гран-при России»: побывав-
шие на гонке в прошлом сезоне могли приоб-
рести билеты с небольшой скидкой. Для мало-
мобильных групп населения стоимость и вовсе 
снизили на... 90 процентов. Наиболее дорогой 
квиток стоил 2400 рублей.

— Один из основных ресурсов, использован-
ный нами для увеличения посещаемости, — 
это зона свободного размещения, — продол-
жает раскрывать секреты Воробьев. — Сейчас 
она способна принять в два раза больше людей. 
Туда продаются самые доступные билеты — 
пять тысяч рублей на три дня. Плюс совместно 
с гостиницами делаем пакетные программы: за 
16 000 два человека покупают билеты и номер 
в отеле. Вариант для тех, кто хочет бюджетно 
съездить на Гран-при, при этом получив доступ 
в F1 Village, на концерты, а также пользоваться 
скидками на посещение других мероприятий, 
проходящих в городе. 

Неудивительно, что с каждым годом число 
охотников побывать на Гран-при стремительно 
растет. Люди едут со всей страны — из Москвы, 
Питера, Владивостока, Хабаровска, Иркутска, 
Новосибирска, Магадана, Ханты-Мансийска. 
О соседних регионах даже не стоит говорить. 
Прибывают семьями, с маленькими детьми, с 
пожилыми родителями...

К слову, если раньше россияне преимущест-
венно болели за «Феррари», то теперь маят-
ник симпатий качнулся в сторону «Ред Булла». 
Куртки и кепки команды с надписью «Да-
ниил Квят» пользовались в специализирован-
ных магазинах особой популярностью. К со-
жалению, после гонки они стали раритетом. 
Боссы австрийской «конюшни» не простили 
молодому пилоту двойного столкновения с 
четырехкратным чемпионом мира Себасть-
яном Феттелем. Во втором случае пострадал 
и партнер Квята по команде австралиец Рик-
кьярдо. Даниил продолжит выступать в «Ф-1», 
но за дочерний коллектив «Ред Булла» — «Торо 
Россо». В гоночном мире такой шаг мало кто 
одобрил.

— Серьезно? Один неудачный старт — и Квята 
выгоняют из команды, — удивился экс-чемпион 
мира Дженсон Баттон. — А как же его пьедестал 
в Китае на предыдущем этапе?..

Болельщики на трибунах встрепенулись, ко-
гда на автодром прибыл кортеж президента Рос-
сии. Владимир Путин тепло поприветствовал 
Берни Экклстоуна и наградил победителя — 
Нико Росберга из «Мерседеса».

— Замечательно, что Путин находит время и 
приезжает на Гран-при, хотя постоянно нахо-
дится под давлением, — заявил Экклстоун. — 
Я  восхищаюсь им. Он человек, который дол-
жен управлять Европой. Президент России де-
лает то, что считает правильным, и отстаивает 
свою позицию. Забудьте о контрактах. Мы за-
держимся на столько, на сколько мистер Путин 
захочет. 

«Старый лис» Берни может не волноваться. 
«Ф-1» в нашей стране всерьез и надолго. Благо-
даря ежегодному проведению Гран-при Россия 
лишний раз напоминает миру, что способна ре-
гулярно организовывать соревнования плане-
тарного масштаба. По словам Сергея Воробь-
ева, в планах на 2020 год увеличить посещае-
мость до 100 000 зрителей. Те, кто побывал в 
Сочи на «королевских гонках», в подобный про-
гноз поверят легко.

Формула Сочи
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Владимир Путин и Нико Росберг

Сергей Тараканов (справа) в матче ветеранов 
баскетбольных команд ЦСКА и «Жальгирис»
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Ваше слово, товарищ Гаузер 
Дарья ЕФРЕМОВА

Хедлайнер московских 
Недель, «Золушка 
российской фэшн-
индустрии» и большая 
фантазерка Даша Гаузер 
вошла в сложный, 
конкурентный бизнес 
как по мановению 
волшебной палочки. Сшила 
дома десяток платьев, 
вывесила картинки в 
«Живом Журнале» и 
в одночасье оказалась 
на модном олимпе. 
В продолжение серии 
публикаций, посвященных 
отечественным дизайнерам, 
мы побывали в шоуруме 
модельера на заводе «Арма».

культура: Вы прямо нарасхват, 
когда ни позвонишь, Ваши пи-
арщики говорят, что Вы не в Мо-
скве. Куда ездите? 
Гаузер: Недавно была в Хар-
бине на Неделе моды, это се-
верная столица Китая, огром-
ный, многомиллионный про-
мышленный город. Было очень 
радостно, что местные жители 
активно посещали наши показы. 
Они, как оказалось, высоко це-
нят русский дизайн. Кроме того, 
люблю путешествовать. Скоро 
отправлюсь в Норвегию, смо-
треть фьорды, искать вдохно-
вения на природе. 
культура: Хотите выпустить 
норвежскую коллекцию?
Гаузер: Вряд ли. Северной эт-
ники на подиуме и так предоста-
точно. Просто планирую отдох-
нуть от города, бизнеса, суеты. 
культура: Любите перемены? 
Вот и история бренда началась 
с того, что Вы оставили пост в 
приличной московской компа-
нии. Еще и записку на холодиль-
ник повесили «Подвиг № 1. Бро-
саю работу».
Гаузер: Было такое. Моя исто-
рия — классический сюжет о со-
временной Золушке. Приехала 
в столицу из Магнитогорска, 
практически без гроша в кар-
мане, нашла работу, сняла квар-
тиру. Моя деятельность была 
связана с полиграфическим ди-
зайном, а я с детства мечтала 
заниматься модой. Одежда — 
моя страсть, моя любовь. По-
сле трех лет удачно развивав-
шейся карьеры решила начать 
новую жизнь  — это было до-
вольно болезненно: уйти в ни-
куда, отказаться от стабильно-
сти, хорошей зарплаты. Однако, 
чтобы создать свою линейку — 
без профильного образования 
(я художник, но не модельер), 
без инвестиций, — требовалось 
много свободного времени. Де-
лать такие вещи «на коленке», в 
выходные или по вечерам про-
сто невозможно. В общем, ку-
пила книгу по конструирова-
нию одежды и засела за эскизы. 
Шел 2007 год, тогда и социаль-
ных сетей толком не существо-
вало — только «ЖЖ». Там-то 
я и презентовала свои первые 
модели. Это даже коллекцией 
было сложно назвать: какие-то 
семь — десять платьев, отши-
тых на дому. И, представляете, 
ко мне стали обращаться кли-
енты. Просто как в кино, даже 
самой трудно поверить в такое 
начало.
культура: Зато за ним последо-
вало достойное продолжение. 
Ваша коллекция «Химия» стала 
событием на Mercedes Benz 
Fashion Week. Это, кстати, про 
любовь или про науку? 
Гаузер: Все-таки про науку. У 
меня было несколько концеп-
ций в разработке, а коллекция 
с принтами из таблицы Менде-
леева сложилась во сне. Знаете, 
такое состояние полудремы, ко-
гда вроде засыпаешь, но мысли 
еще крутятся. Теперь шучу, что 
я второй человек в мире, ко-
торому приснилась Периоди-
ческая система элементов. Ду-
маю, Дмитрий Иванович не 
обидится: ведь я ничего не пе-
реврала: периодика полностью 
сохранена, просто адаптиро-
вана под принты и немного до-

полнена формулами и сопут-
ствующими предметами — кол-
бами, микроскопами. И все это 
нанесено на платья, свитшоты, 
пальто. 
культура: Декорирование — 
новый опыт? Вас называют ди-
зайнером формы, архитектуры, 
геометрии. Кстати, Ваш кон-
структив — это «искусство для 
искусства» или все-таки пытае-
тесь смоделировать женскую 
фигуру?
Гаузер: Принты отчасти экс-
перимент — хотелось попро-
бовать себя в этом крайне по-
пулярном фэшн-жанре. А что 
до формотворчества, то для 
меня мода — в первую очередь 
искусство, причем самого сме-
лого, авангардного толка. Меня 
всегда вдохновляли «Черный 
квадрат» Малевича, супрема-
тизм, а одна из первых коллек-

ций и вовсе называлась «Ори-
гами» — белые коктейльные 
платья, будто собранные из бу-
маги, с острыми заломами, вы-
резами, сделанными канцеляр-
скими ножницами. Это и стало 
моим почерком. 
культура: Кто адресат Ваших 
коллекций: «золотая моло-
дежь», богемные дамы, владе-
лицы арт-кафе и галерей? 
Гаузер: У меня не запредельная 
ценовая политика. Так что кли-
ентки разные. Первая линейка, 
которую вы видите на площад-
ках вроде Мercedes Benz, ими-
джевая. Ее презентуют извест-
ные актрисы, манекенщицы, ту-
совщицы. Куртуазная история: 
ковровые дорожки, закрытые 
вечеринки. Но ведь есть и по-
вседневная линейка: удобная, 
демократичная. За такими ве-
щами ко мне приходят вовсе не 

it-girls, а обычные девушки — 
сотрудницы различных органи-
заций, домохозяйки, студентки. 
Вообще, здорово, что мы все — 
такие непохожие. И по возрасту 
у нас нет никаких ограничений: 
даже так называемые «моло-
дежные» вещи с удовольствием 
берут женщины и сорока, и ше-
стидесяти лет. 
культура: А как же «железное 
правило хорошего вкуса»: по-
сле сорока одеваться в класси-
ческом стиле? Или сорок — это 
новые тридцать?
Гаузер: Конечно, да и классика 
сегодня другая. Не скучный 
«офисный» костюм с пиджаком 
и юбкой до колена, а женствен-
ные базовые вещи, на которые 
нанизываются всевозможные 
тренды. Например, платье-фут-
ляр (если фигура позволяет) или 

платье прямого силуэта, лучше 
черное. А сверху белое паль-
то-оверсайз с ярким принтом 
в стиле поп-арт. Также под кон-
сервативным гардеробом се-
годня понимают и деним: на-
столько плотно джинса вошла 
в обиход. Такая одежда отлично 
сочетается с деловыми «муж-
скими» жакетами, тренчами. 
Другой ставший классическим 
прием — грамотное сочетание 
несочетаемого. Геометрический 
принт с растительным орнамен-
том. Или игра на разнице фак-
тур: на легкое кружевное платье 
в бельевом стиле надеваем гру-
бый бушлат, а на сарафан «ба-
рышня-крестьянка» — косуху. 
Это смотрится очень харизма-
тично, одежда ведь еще и ком-
муникативный код. 
культура: Надо сказать, подоб-
ная стилистика отвечает по-

требностям современной жен-
щины. А белое пальто-овер-
сайз — то, что с принтом Роя 
Лихтенштейна, — сколько оно 
стоит? 
Гаузер: Оно как раз из второй 
линейки, 17 000 рублей (цены в 
шоуруме варьируются от 15 до 
50 тысяч рублей; 40 тысяч — 
платье в пол, 20–30 — средней 
длины коктейльное. — «Куль-
тура»). Это весенняя коллек-
ция в стиле поп-арт. Рой Лих-
тенштейн (а не Энди Уорхол, 
как все думают) с его пуанти-
лизмом — мой новый вдохнови-
тель. Это очень ярко, необычно 
и востребовано в стрит-фэшне. 
культура: Говорят, Вы всю 
жизнь восхищались Алексан-
дром Маккуином. 
Гаузер: Да, Маккуин — гений, 
жаль, что его уже нет в живых. 
Для меня каждый его показ 
был праздником, дождаться не 
могла, сразу бежала к компью-
теру. Конечно, в западном ди-
зайне и сейчас много всего ин-
тересного, но в силу профес-
сии сегодня больше слежу не за 
кутюрье, а за теми, кто создает 
тренды. Это Миучча Прада, 
Марк Джейкобс, Александр 
Вонг. 
культура: А западные дизай-
неры обращают на нас внима-
ние?
Гаузер: Да, это большой миф, 
что мы вторичны. На москов-
ских Неделях полно иностран-
цев: фотографов, модельеров, 

стилистов, байеров. В амери-
канском и французском Vogue 
всегда можно увидеть западных 
звезд в вещах от русских дизай-
неров. 
культура: Говорят, модельеры 
мыслят на годы вперед. Моду 
будущего представляете?
Гаузер: Она будет умной. Мы 
давно подсажены на различ-
ные гаджеты: смартфоны, из-
мерители давления, фотоаппа-
раты. Думаю, в скором времени 
все они будут «вмонтированы» 
в одежду: она станет измерять 
пульс, сообщать, который час, 
подстраиваться под темпера-
туру тела, контролировать ра-
ботоспособность, может, даже 
впрыскивать витамины.

В следующем  
номере:

«Тех, кто приходил в Комитет ветеранов 
со взятками, отец спускал с лестницы» 
К столетию со дня рождения  
Алексея Маресьева: вспоминает сын

 
 
 
 
Sergei Krasavin, bassoon 
Мелодия

Если в скрипичной музыке рождение концертного жанра связано с 
именами Арканджело Корелли и Джузеппе Торелли, то для духовых 
он был создан Антонио Вивальди. Фагот, прочно утвердившийся в ка-
честве басового голоса ансамбля, выходит у итальянского гения на пе-
редний план: композитор написал для фагота 38 концертов. Многое, 
что открыл Вивальди в этом духовом деревянной группы как соль-
ном инструменте, впоследствии нашло продолжение в творчестве 
Моцарта, Бетховена, композиторов ХIX–XX веков. 
Именно произведения Амадея, а также Сен-Санса и самого «крестного 
отца» фаготной музыки легли в основу настоящего сборника. Первую 
партию здесь исполняет заслуженный артист РФ, профессор РАМ 
имени Гнесиных, лауреат международных конкурсов Сергей Краса-
вин. Виртуозная техника, яркая эмоциональность игры, редкое по кра-
соте тембра звучание, природное чувство формы и стиля — вот черты, 
характеризующие артистический дар музыканта. Искушенные мело-
маны, несомненно, останутся довольны предлагаемой фонограммой.    

 
 
Tchaikovsky 
«Violin Concerto», 
«Rococo Variations» 
Мелодия 

В 1877 году Чайковский находился на грани самоубийства после не-
счастного брака с Антониной Милюковой. В Швейцарии, где ему уда-
лось побороть депрессию, Петр Ильич трудился над своим единствен-
ным скрипичным концертом. Работа вернула композитора к жизни. 
Однако сочинение было встречено, увы, равнодушно, а критик Эдуард 
Ганслик написал: «Все произведения господина Чайковского вспыль-
чивые, грубые, варварские, скучные. Начало концерта невыносимо, и 
с развитием становится еще хуже. К концу первой части скрипка уже 
не звучит, а громыхает и воет! Анданте начинается прекрасно, но за-
тем увязает в атмосфере русского базара, где все пьяны, а на лицах от-
ражается отталкивающая жестокость...» Время все расставило по ме-
стам: количество людей, знакомых с пасквилями Ганслика и полотнами 
Чайковского, несопоставимо.
Помимо Концерта для скрипки с оркестром CD содержит еще одно лю-
бопытное произведение Петра Ильича: Вариации на тему рококо для 
виолончели и оркестра. 
Произведения исполняют Давид Ойстрах и Мстислав Ростропович.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 7. Гостиная богатой дамы. 10. Шотландец на рус-
ской службе, сподвижник Петра I. 11. Американская певица. 12. Фут-
ляр для стрел. 13. Корабельный ларь. 14. Старинная шелковая узорча-
тая ткань. 16. У древних римлян олицетворение судьбы. 17. Спортив-
ный автомобиль. 21. Заложник на Востоке. 22. Хорошо оплачиваемая 
необременительная должность. 24. Одно из величайших государств 
Средневековья. 25. Восточная сладость. 27. Французский живописец, 
представитель салонного академизма. 30. Чепуха, ерунда. 31. Резкий 
порыв ветра. 36. Российский киноактер («Особенности национальной 
охоты»). 37. Британская актриса, лауреат премии «Оскар» («Дорогая»). 
38. Итальянский скрипач и композитор. 39. Музыкальная «шутка».  
40. Французский живописец-импрессионист («Мост в Аржантее»).
По вертикали: 1. Знаменитая советская арфистка. 2. Знак власти у ата-
манов казачьего войска. 3. Битва (устар.). 4. Героиня арабских преда-
ний, наложница Авраама и мать Измаила. 5. Роман О. Гончара. 6. Воен-
ный вождь в средневековой Скандинавии. 8. Воинское звание в рос-
сийском флоте. 9. Бог торговли в римской мифологии. 15. Фламанд-
ский живописец XV в. 18. Российский солист балета, народный артист 
СССР. 19. Американский киноактер («Шерлок Холмс»). 20. Сорт испан-
ского вина. 23. Советский физик, нобелевский лауреат. 26. Древне-
русский вельможа. 28. Рассказ Р. Брэдбери. 29. Высшее достижение. 
32. Серьги, прикрепляемые к мочке уха. 33. Богиня справедливости в 
греческой мифологии. 34. Титул, которым награждались римские вое-
начальники, своими завоеваниями увеличивавшие границы государ-
ства. 35. Психологическая драма американского режиссера Т. Лин Буи.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №16
По горизонтали: 1. Поликлет. 5. Гаврилин. 9. Лассо. 10. Сингл. 11. Гармонист. 14. Трак. 
16. Панч. 18. Скрипка. 21. Каро. 22. Воск. 23. «Возвращение». 24. Пирс. 25. Друд. 27. «Сту-
дент». 29. «Зной». 33. Кнут. 35. Аменхотеп. 37. Люмет. 38. Либер. 39. Тартинка. 40. Дег-
тярев.
По вертикали: 1. Политрук. 2. Ласка. 3. Крог. 4. Термы. 5. «Грани». 6. Рист. 7. Линза.  
8. Наличник. 12. Амос. 13. Сажа. 15. «Котовский». 16. Праведник. 17. Зинаида. 19. Кювет.  
20. Крейн. 24. Прозелит. 26. Дохтуров. 27. Сонм. 28. Туше. 30. Обмер. 31. Энона. 32. «Го-
род». 34. Набор. 35. Атаи. 36. «Плот».

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»
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