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Андрей САМОХИН

Накануне 75-летнего юбилея 
Владимира Крупина «Культура» 
побеседовала с замечательным 
прозаиком. Человек из плеяды 
«деревенщиков», близкий друг 
ушедших в вечность Василия 
Белова, Валентина Распутина, 
Федора Абрамова, он был не 
обделен известностью: огромные 

советские тиражи, переводы на 
многие языки, высокие должности. 
И поныне Владимир Николаевич — 
сопредседатель Союза писателей 
России, член президиума Всемирного 
русского народного собора, 
лауреат Патриаршей премии — 
фигура заметная в литературно-
патриотических кругах. Но главная 
теперешняя его «должность», как он 
сам считает, — православный 
христианин. 

Владимир Крупин: 

«Деревенская» проза 
наследовала военной»

Школа выживания

Дмитрий БОЛЬШАКОВ  Одесса

31 августа 1986 года в районе Новороссийска 
потерпел крушение пароход «Адмирал Нахимов». 
Погибло 423 человека, в том числе 23 ребенка. 
Порт приписки круизного лайнера — город-
герой Одесса. Большинство членов экипажа — 
оттуда же. Крупнейшая морская катастрофа 
на пассажирском флоте в мирное время — 
всесоюзная беда и всесоюзное горе. Увы, о 
трагедии, которой минуло тридцать лет, власти 
сегодняшней Украины постарались забыть.

...Мне кажется, у этой куклы скорбная улыбка. Отсут-
ствующий, стылый взгляд, как будто она и сейчас в чер-
нильной темноте Цемесской бухты, где слышны истош-
ные крики сотен людей, чувствуется вонь разлившейся 
краски и мазута.

— Виииитяяяя! Где ты? Тут везде вода!
— Кто-нибудь, помогите! У меня в каюте дети оста-

лись, дверь заклинило!
— Мама! Мамочка! Спаси нас...
— Отдай жилет, гад...
— Сонечку, не видели мою Сонечку?

Останься 
в сердцах, 
«Адмирал»

Три шага 
до Михалкова

После Ислама

Чистыми руками

Мама сдавала  
в багаж

«Авторское право» 9

Одно из самых спорных решений прежнего главы Минобрнауки — реорганизация небольших учебных заведений, вплоть до их ликвидации. Всего в России 
за последние годы были «оптимизированы» (то есть перестали существовать) 12 000 сельских школ. Простые деревенские жители в основном молчат и не 
выступают — да и не знают они, наверное, куда бежать, кому жаловаться. Лишь горько вздыхают: «Нам сказали, что наши дети — это неэффективные 
расходы, но ведь как только закрывается школа, умирает и деревня».

Александр МЕДВЕДЕВ

В Академии кинематографического 
и театрального искусства Н.С. Михалкова 
набрали новый курс. 

Полтора месяца назад состоялся выпуск первой годич-
ной Академии. И вот уже август катится в осень, утом-
ленное солнце заливает крыльцо Театра Киноактера. За 
заветной дверью из крохотного фойе ступеньки сбегают 
к экзаменационной аудитории. Идет заключительный 
этап испытаний абитуриентов. Жюри располагается за 
тремя столами. В центре — основатель Академии. Ря-
дом с Михалковым — заместитель руководителя актер-
ской мастерской Игорь Яцко, ректор Щепкинского учи-
лища Борис Любимов, хореограф Сергей Землянский, 
преподаватель вокала Александр Коручеков, ка-
стинг-директор Лариса Сергеева. 5
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Ксения ПОЗДНЯКОВА  Франция

Последнюю неделю лета в Канне принято 
называть «русской». Под занавес сезона, 
с 23 по 27 августа, на французской 
Ривьере высаживается настоящий десант 
из представителей отечественного искусства. 

За долгие годы, а нынешний смотр 19-й по счету, 
фестиваль стал неотъемлемой частью культурной 
жизни Лазурного берега. Стоит ли удивляться, что 
билеты на концерты и представления раскупаются 
заранее. Однако всегда находятся те, кто, полага-
ясь на удачу, пытается обзавестись хотя бы контра-
маркой совсем уж накануне выступления на-
ших артистов. 11

Русский мир на Круазетт

И бесплатно  
покажут в «КАРО»�

Учебная тревога�

Хотим быть в форме�

Министр к сентябрю�
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Азбучные истины

Здесь будет остров-парк

Петр АКОПОВ

Во Владивостоке в субботу 
пройдет российско-
южнокорейская встреча на 
высшем уровне — Владимир 
Путин и Пак Кын Хе примут 
участие в Восточном 
экономическом форуме. 

Пак стала президентом в начале 
2013-го, в ноябре того же года 
Путин побывал в Сеуле, между 
главами государств состоялся 
подробный диалог, и казалось, 
отношения двух стран выйдут 
на новый уровень. Но уже че-
рез несколько дней после ви-
зита разразился украинский 
кризис, и все американские со-
юзники получили команду по-
ставить контакты с Россией 
на паузу. К чести южнокорей-
цев они не принесли свои вы-
годы в жертву политике США 
и не присоединились к санк-
циям, ограничившись введе-
нием некоторых формальных 
ограничений, хотя стратегиче-
ские планы пришлось все же от-
ложить.

В этом отказе проявилась осо-
бенность южнокорейской по-
литики — страну, несмотря на 
присутствие на ее территории 
американских войск, сложно 
назвать марионеткой Вашинг-
тона. Во многом это связано с 
тем, что она находится на пе-
ресечении интересов четырех 
крупнейших держав: США, Ки-
тая, Японии и России. Что по-
зволяет вести себя достаточно 
независимо.

Республика с 50-миллионным 
населением входит в число 12 
крупнейших экономик (в долла-
ровом измерении ВВП Южной 
Кореи равен российскому)  — 
например, она держит мировое 
первенство в судостроении. 

Отношения между Москвой 
и Сеулом завязались лишь в 
конце 80-х — ранее нашим со-
юзником был Пхеньян, — и с 
тех пор развивались по восхо-
дящей. Если КНДР практически 
полностью закрыта и ощущает 
себя осажденной крепостью, 
то ее южный сосед, скорее, на-
строен на сотрудничество. Для 
нас Корея тоже важна как геопо-
литически, так и экономически. 
Главное, что мешает установле-
нию подлинного стратегиче-
ского партнерства, — нежела-
ние США допускать сближения 
Москвы и Сеула, а также сам 
факт наличия двух корейских 
государств. Ядерная программа 
КНДР во многом явилась отве-

том на расположенные в южной 
части полуострова базы Пента-
гона — Пхеньян еще в начале 
90-х, после краха социалисти-
ческого лагеря, осознал: без по-
кровительства Москвы и Пе-
кина американцы мигом его 
раздавят. И стал ядерной дер-
жавой — это, естественно, пу-
гает «южан», тем более, что 
США всячески разыгрывают 
карту «угрозы с севера». 

Для России корейский во-
прос относится к первейшим 
в обеспечении национальной 
безопасности — нам не нужна 
нестабильность на восточных 
границах. Сближение КНДР и 
Южной Кореи отвечает нашим 
интересам, но противодействие 
этому процессу чрезвычайно 

велико. Пхеньян не доверяет 
Сеулу, Сеул — Пхеньяну, амери-
канцы мутят воду, Ким воору-
жается, Пак негодует. Недавно 
было объявлено о готовно-
сти Южной Кореи разместить 
у себя элементы штатовской 
ПРО, что, конечно же, не нра-
вится ни Москве, ни Пекину. 
Успокоить полуостров дипло-
матическими переговорами не 
получается — вся сложная про-
блематика сейчас практиче-
ски сведена к северокорейской 
ядерной и ракетной программе, 
то есть к оказанию давления на 
Пхеньян. В этом году оно дошло 
уже до введения новых и очень 
жестких санкций ООН...

Впрочем, давить на «северян» 
бесполезно — они выстояли в 
условиях тяжелейших 90-х и 
уж тем более не прогнутся се-
годня. Но США, для которых 
тихоокеанский регион стано-
вится главной геополитической 
ареной, хотят, чтобы их базы в 
Южной Корее существовали 
вечно, а значит, заинтересованы 
в постоянном поддержании на-
пряженности между родствен-
ными государствами. Здесь 
у них удобный плацдарм для 
присутствия непосредственно 

у границ Китая и России, и оче-
видно, что добровольно они 
не уйдут. Единственный вари-
ант для сближения разделен-
ного народа — экономическое 
сотрудничество. Именно его 
предлагает наша страна, спо-
собная сыграть в этом процессе 
ведущую посредническую роль.

О чем идет речь? О строи-
тельстве железной дороги и 
трубопровода от Южной Кореи 
через КНДР в Россию, что при-
вело бы к созданию транспорт-
ного коридора до Европы. Из 
южнокорейского порта Пусан, 
одного из крупнейших в мире, 
через Дальний Восток и РФ до 
стран Евросоюза. Президент 
Пак Кын Хе не раз говорила об 
этом как о своей давней мечте, и 

понятно, что евразийские про-
екты Сеула вполне сопрягаемы 
с российскими планами разви-
тия дальневосточного региона 
и формирования транзита За-
пад — Восток. Россия заинте-
ресована в южнокорейских ин-
вестициях, тем более, что наш 
разворот на Тихий океан будет 
с каждым годом набирать силу. 
Товарооборот с Южной Кореей 
и так высок, но ясно, что появ-
ление железнодорожной маги-
страли и трубопроводов могло 
бы увеличить его в разы. 

Начало выстраивания общей 
инфраструктуры станет самым 
важным шагом к решению про-
блемы между двумя Кореями. 
Да, их объединение  — во-
прос долгий, однако рано или 
поздно оно произойдет. И если 
в ближайшие несколько лет нам 
удастся договориться с Сеулом 
и Пхеньяном о совместной ра-
боте над транспортным кори-
дором и трубопроводом, это 
явится настоящим прорывом 
и обеспечит России огромное 
влияние по обе стороны 38-й 
параллели, а стало быть, позво-
лит серьезным образом осла-
бить один из главных геополи-
тических узлов XXI века.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Свое 120-летие Музей 
Москвы отмечает 
грандиозной выставкой — 
на ней представлено две 
тысячи предметов. Многие 
демонстрируются впервые.

К юбилею ММ решил создать 
собственную «Азбуку». И по-
строил экспозицию по алфа-
витному принципу. Словарь 
вышел необычный. Например, 
буква А  — это «Археология», 
Е — «Еда», Щ — «Щеголь», а вот 
Я — личное местоимение... При 
этом графемы размещены как 
бог на душу положит: первой 
посетителей почему-то встре-
чает Ф («Фотограф»), где-то в 
середине натыкаешься на Ш 
(«Шутка»), ближе к концу ви-

дишь Й («Йод» — раздел, по-
священный медицине). Соот-
ветственно, бродить можно по 
любому маршруту — у выстав-
ки нет «начала осмотра». 

Сами организаторы оценива-
ют экспозицию «Азбука музея» 
как игру. И приглашают при-
нять участие всех желающих — 
особенно тех, кому интересна 
история повседневности. Быт 
здесь показан начиная с камен-
ного века — игловидные нако-
нечники стрел, которыми поль-
зовались первые «москвичи», 
штамп для орнаментации кера-
мики. Более поздний пинцет — 
его возраст «всего» три тысячи 
лет. Инструмент мало чем отли-
чается от современных образ-
цов, разве что ржавчиной... 

Модниц увлекают доистори-
ческие украшения: шумящие 
подвески. «Вон та, смотри, та-

кая стильная — я бы купила!» — 
шушукаются посетительницы, 
рассматривая звонкие экспона-
ты. Дамы вряд ли подозревают, 
что древние «москвички» носи-
ли такое не для красоты. Или не 
только ради нее. Звук побряку-
шек отпугивал злых духов и обе-
регал хозяйку от колдовства не-
доброжелателей.

Средневековье представлено 
ожерельем из горного хруста-
ля, горшками, медными икон-
ками, изразцами. А также ме-
чом — первым целиком сохра-
нившимся, обнаруженным ар-
хеологами. 

Военную тему подхватывает 
раздел Н — «Нашествие Напо-
леона». Русская кампания Бо-
напарта показана сквозь призму 
восприятия москвичей, а также 
в повседневной культуре. Вот 
письмо Алексея Изгородцева 

Петру Арнаутову, датированное 
14 декабря 1812 года, о состоя-
нии второй столицы после ухо-
да французов: «Ужасно молвить, 
в каком она теперь виде. Замо-
скворечье, которое составляло 
почти половину Москвы, стало 
совершенное поле. <...> Почти 
вся обращена в пепел». Слова 
Изгородцева подтверждает и ге-
неральный план города с табли-
цей сохранившихся домов: ска-
жем, в Пятницкой части уцеле-
ло всего 5, в Городской (Кремль 
и Китай-город) — 11, в Пречи-
стенской — 8... 

Не столь далекое прошлое 
представляет буква К — «Крас-
ный», раздел, посвященный 
главной площади страны. Вот 
гранитный макет Мавзолея — 
подарок Карело-Финской Со-
ветской Социалистической 
Республики к 800-летию Моск-

вы. Рядом — пропуск для про-
хода на Красную площадь на по-
хороны Гагарина. Еще один ра-
ритет — вымостка: такой настил 
был в XV веке вокруг Кремля.

Самым «личным» оказался 
участок, где господствует Я — 
то есть любой москвич. Здесь 
показывают предметы, принад-
лежавшие жителям столицы. 
Ботинки с коньками Зои Кос-
модемьянской. Браслет Нонны 
Мордюковой и ее же удостове-
рение народной артистки СССР. 
Визитные карточки Склифосов-
ского, Бахрушина, Гиляровско-
го. Медальон бойца, принадле-
жавший обыкновенному солда-
ту... Через сто лет на выставке 
может появиться и ваша вещь. 
Коллекция Музея Москвы, со-
биравшаяся на протяжении 120 
лет, пополняется и сегодня — 
история продолжается.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА  
Санкт-Петербург

В Северной столице после 
реконструкции открылась 
Новая Голландия.

Символ похорошевшего ост-
рова — чайка. Они действи-
тельно прилетают сюда, эти веч-
ные спутники портового города, 
и делают круг над ковшом — ис-
кусственным бассейном в цен-
тре парка. Аккуратные зеленые 
газоны, по которым разрешено 
ходить, столы для пинг-понга, 
старомодные фонари, красно-
кирпичные домики. А на кон-
трасте — пока не отремонти-
рованные здания, глядящие на 
публику забитыми проемами: 
такой Новая Голландия пред-
стала перед первыми посети-
телями. Презентация арт-кла-
стера, состоявшаяся в послед-
ний уикенд августа, выпала на 
редкие для Северной столицы 
солнечные дни. Сюда мгновенно 
выстроились очереди, без них 
теперь не обходятся крупные 
культурные события. За два дня 
территорию посетили почти 50 
тысяч человек. Продавец одной 
из точек общепита вспоминал 
об ажиотаже с легким ужасом: 
«Утром по дороге на работу ку-
пил булочку с корицей. Удалось 
съесть только в десять вечера».

При этом публике пока до-
ступна лишь часть Новой Гол-
ландии. Ремонт огромных 
складских помещений, где ко-
гда-то сушили корабельный лес, 
завершится к 2025 году. Гораздо 
раньше, в 2017-м, заработает 
круглое здание бывшей мор-
ской тюрьмы, прозванной в на-
роде «Бутылкой» (отсюда якобы 
пошло выражение «лезть в бу-
тылку»): здесь будут кафе, мага-
зины, студии. И, наконец, в бли-
жайшем ноябре отворит двери 
«Кузня», где расположатся ре-
сторан и клуб.

Северная Новая Голландия — 
символ модных урбанистиче-
ских концепций, активно реа-
лизуемых также и в Первопре-
стольной. Главная цель властей 
Москвы и Петербурга — сде-
лать городское пространство 
симпатичным, дружелюбным, 
приятным для пеших прогулок. 

Почти 300 лет невский остров, 
созданный по указу Петра I для 
корабельных нужд, оставался 
наглухо закрытым для посети-
телей. В советское время здесь 
размещались военные объекты. 
И лишь в 2004-м Новую Гол-
ландию переподчинили Смоль-
ному, сразу был объявлен кон-
курс на проект реконструкции. 
Победил знаменитый Норман 
Фостер, предложивший застро-
ить территорию. Впрочем, из-за 
недостатка финансирования эта 
задумка так и не была реализо-
вана — к радости защитников 
памятников. 

Позже озвучивались более ра-
дикальные идеи. Например, воз-
вести огромный стеклянный ку-
пол — с оглядкой на погодные 
условия Петербурга. В 2010-м 
конкурс на реставрацию выиг-
рала компания Романа Абрамо-
вича Millhouse. С 2011 года ради 
эксперимента недоступную 
Голландию стали открывать на 
лето, и она мгновенно преврати-
лась в любимую точку хипсте-
ров. В 2013-м ее опять закрыли: 
чтобы наконец предъявить пуб-
лике в обновленном виде.

Нидерландское архитектур-
ное бюро West 8, которому до-
верили реконструкцию, бе-
режно обошлось с застройкой 
и сделало ставку на превраще-
ние острова в парк. Заморских 
зодчих не испугала сырость го-
рода на Неве: на территории 
пока лишь два павильона, где 
можно спрятаться от дождя, — 
информационный и выставоч-
ный с экспонатами современ-
ного искусства. Есть еще туа-
леты, но они в день посеще-

ния острова корреспондентом 
«Культуры» не работали — там 
устраняли недоделки. Огромная 
зеленая лужайка уставлена лет-
ними креслами — создавая их, 
дизайнеры вдохновлялись па-
рижским садом Тюильри. Рядом 
оммаж старой России: изящная 
сцена в стиле архитектуры Се-
строрецкого курорта. Тут со-
бираются показывать кино: в 
ближайших планах — докумен-
талка, посвященная Эми Уайн-
хаус, и снятый на видео концерт 
Дэвида Боуи «Зигги Стардаст и 
пауки с Марса».

Есть и отсылка к эпохе пер-
вого русского императора: дере-
вянный каркас фрегата «Петр и 
Павел», воссозданный почти 
в натуральную величину — он 
меньше оригинала всего на 20 
процентов. Внутри — антураж-
ные бочки (видимо, из-под по-
роха — на палубе стоят игру-
шечные пушки), а также много-
численные сетки и веревочные 
лестницы, по которым можно 
лазить. Взрослых на судно пу-
скают, но с оговорками: детям 
— приоритет. За кораблем на-
чинается душистый сад, где рас-
тут кудрявая капуста, мелисса, 
укроп, тимьян, лаванда и даже 
свекла.

Многим симпатичный оазис 
в центре придется по душе. Тем 
более, что превращение красно-
кирпичных промышленных зда-
ний в офисные или жилые поме-
щения — общемировая тенден-
ция, прижившаяся в Москве: 
примеры тому — «Винзавод» и 
бывшая фабрика «Красный Ок-
тябрь». Других отпугнет безли-
кость и стереотипность обнов-

ленной территории: ее легко 
представить в любом месте 
Европы. Поневоле задумыва-
ешься: а где привязка к городу 
трех революций?

— Этот квартал — «Север-
ная Коломна» — образец ста-
рой застройки, настоящего Пе-
тербурга, — рассказал Алексей, 
коренной житель, чей дом нахо-
дится в двухстах метрах от Но-
вой Голландии. — Когда остров 
впервые открыли для публики, 
еще до нынешней реконструк-
ции, он выглядел немного за-
пущенно, но симпатично. Было 
тихо, уютно. Представляете, 
даже водились бобры. Сюда 
приходили истинные петер-
буржцы, а не те, кто называет 
наш город «Питером». Кто-то 
занимался спортом, кто-то чи-
тал книжки в бесплатной биб-
лиотеке. Соорудили место для 
костра. А теперь непонятно, 
кому стало хорошо. Модной мо-
лодежи? Я не обнаружил ни ра-
ботающего вай-фая, ни даже ро-
зеток.

Но главный вызов нынешней 
Новой Голландии — дожди, ко-
торые в Северной столице могут 
идти до середины января. Пер-
вые ливни обрушились уже в 
понедельник, 29-го. Мгновенно 
намокли газоны: работники в 
дождевиках сосредоточенно 
вычерпывали воду из луж. Хлю-
пал под ногами гравий. Поток 
посетителей упал до несколь-
ких отчаянных голов. В изящ-
ных застекленных павильонах 
было тепло, но что ждет народ 
зимой — большой вопрос. Чем 
заняться в подобную погоду на 
открытой всем ветрам терри-
тории, пока не ясно. Современ-
ное искусство не каждому при-
дется по душе. При мне мама со 
взрослой дочерью, ознакомив-
шись с экспонатами, переброси-
лись репликами: «Какая-то не-
счастливая современность!» — 
«Не беспокойся, так не у всех».

Впрочем, организаторы смо-
трят в будущее с оптимизмом: 
обещают, что остров будет рабо-
тать круглый год. Зимой на нем 
собираются развернуть ярмарку 
и залить каток. И наверняка 
придумают что-нибудь еще. А в 
дождливую погоду можно, ска-
жем, посетить Мариинский те-
атр — он совсем рядом.
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ОБРАЗОВАНИЕ

Екатерина САЖНЕВА  
Брянская область

Первой восстала брян-
ская Глуховка. 156 000 
голосов набрала в ин-

тернете петиция с просьбой со-
хранить единственную здесь 
школу. Родители 32 учеников и 
педагоги бунтуют, пишут воз-
звания, отказываются призна-
вать решение местных властей. 
Права школьников неожиданно 
взялась защищать и прокура-
тура — именно она подала иск 
в суд на районную администра-
цию. Но и сейчас, уже после на-
чала учебного года, вопрос о за-
крытии девятилетки по-преж-
нему висит в воздухе.

Многодетные 
и довольные
...Ночной грозой умыта Глу-
ховка. Воздух можно пить. 
Где-то далеко тявкают без-
злобно собаки, кукарекают пе-
тухи. Справные дворы за вы-
сокими заборами, почти у каж-
дого  — детская песочница и 
машина. Правильная деревня — 
как на картинке, двести с лиш-
ним человек числятся по пере-
писи. Мужики, как обычно, на 
рабочей вахте в Москве и Брян-
ске, женщины растят новое по-
коление.

— Вот здесь у нас многодет-
ная семья, а в этой избе — двое 
ребятишек, а там — еще трое, — 
загибает пальцы Елена Лоба-
чева, глава родительского ко-
митета, сама мать пятерых. 

Младшие — 13-летняя Кри-
стина, 10-летняя Злата и 8-лет-
ний Вадим — ученики опальной 
школы.

Сама Елена родом не из Глу-
ховки, но тут ей очень нравится, 
привыкла за 17 лет. «Что в ме-
гаполисах делать? Нервы одни. 
Мне в деревне любо, молоко 
парное, овощи свои, с грядки, 
да и дети всегда на виду». 

Вторая дочка у Елены — 
19-летняя Ирина — сама уже 
мама, живет под боком. Стар-
шая Алина учится в медицин-
ском колледже, но тоже плани-
рует вернуться.

Медпункт, библиотека, мага-
зин — все, что нужно для нор-
мальной жизни, поэтому и ро-
жают глуховские, не боятся 
трудностей, преодолевают де-
мографический кризис. Мате-
ринский капитал — тоже хоро-
шее подспорье, многие именно 
на нем кирпичные дома себе 
поставили. И, конечно, есть 
школа — куда без нее?

Набились в класс мужики и 
бабы. Смотрят на меня с наде-
ждой. «Как же так, — качают го-
ловами. — Нас во всеуслышание 
назвали умирающими. Получа-
ется, наших детей как бы и нет?»

Откуда миллионы?
Желтого цвета одноэтажное 
здание — 1958 года построй-
ки, но крепкое. «На этом месте 
и раньше стояла школа, ее нем-
цы сожгли, — объясняют сель-
чане. — А в документах поче-
му-то значится, что она уцелела, 
и именно в ней наши ребятиш-
ки продолжают учиться. Мы го-
ворим, это не та постройка, но 
нас и слушать не желают. Пото-
му что чиновникам удобно: если 
школа — развалюха, есть уважи-
тельная причина ее закрыть».

— Родителям должно быть 
стыдно, что их дети занимают-
ся в таком неприспособленном 
помещении, — разводит в от-
вет руками замглавы Сураж-
ской райадминистрации Зинаи-
да Прохоренко. 

Однако в районном центре, 
куда хотят распределить глу-
ховских школьников, своя беда: 
из-за бесконечного укрупнения 
классы переполнены. «В Сураже 
многие учебные заведения до-
военной постройки, так там, на-
оборот, не хватает кабинетов — 

по слухам, у наших ребятишек 
уроки будут проходить даже в 
подвале, где во время войны пы-
тали партизан», — возмущают-
ся родители.

Всей толпой они ведут меня 
по классам глуховской шко-
лы. Показывают обновленный 
спортзал. Столовую. На стенах 
— портреты отличников, обя-
зательная мемориальная доска 
«Никто не забыт, ничто не забы-
то». Брянщина — кровопролит-
ный котел, все дороги здесь про-
ложены на костях.

«Неужели наши деды бились 
тут с фашистами, чтобы теперь 
их правнуков считали неэффек-
тивными расходами?» — снова 
и снова повторяют сельчане.

По мнению чиновников, со-
держание глуховской школы 
для района слишком наклад-
но — порядка 3 миллионов руб-
лей в год. Каждый ученик обхо-
дится в 113 тысяч. Сюда входят 
и зарплата педагогов, и электри-
чество, и скоростной интернет, 
и уголь на зиму. «Никак не до-
ждемся проводки газа», — взды-
хают местные жители. Уверяют, 
что косметический ремонт шко-
лы ежегодно делают сами, а кап-
ремонта действительно не было 
очень давно. 

— Оклад у нас не превыша-
ет 6–8 тысяч рублей, — призна-
ются педагоги Валентина Ильи-
нична Козлова и Елена Андре-
евна Шабанова. — Преподава-
телей в школе всего 9 человек, 
сопутствующего персонала — 
трое. Раньше, правда, были сти-
мулирующие выплаты, дирек-
торский фонд, но их больше нет. 
Откуда же набежали эти мил-
лионы?

Учителям пообещали, ко-
нечно, что без работы они не 
останутся. Но куда им идти — 
ведь школ в Суражском райо-
не с каждым годом все меньше. 
Струженка, Костиничи, Дро-
ков, Лесное. Лишь те, что были 
закрыты в этом году...

Ждите автобуса
Многодетная мама Елена Ло-
бачева резонно замечает: если 
даже школу в Глуховке ликви-
дируют — расходы уменьшатся 
только на отопление и интернет, 
все остальные затраты зависят 
от количества учащихся и нику-
да не исчезнут. Даже наоборот 
— возрастут.

До ближайшей школы в Сура-
же километров 15 как минимум. 
«Обещают, что Глуховке выде-
лят автобус, на котором и ста-
нут отвозить учеников. Так как 
все сразу не поместятся, раз-
бежка, то есть опоздание, бу-
дет на один-два урока каждый 
день», — вместе с Еленой Лоба-
чевой рассуждает Наталья Фе-
доровна Кузьменок, учительни-
ца недавно «оптимизирован-
ной» школы в поселке Лесное.

А ведь ее школа была не чета 
глуховской. Двухэтажная, ка-
менная, вполне современная. 
Единственная в Суражском рай-
оне «именная» — в честь Героя 
Советского Союза Ивана Лагу-
тенко. С огромным — такие и 
не во всех московских учебных 
заведениях имеются — спорт-
залом, тренажерами, волей-
больной площадкой и катком. 
Сюда зимой съезжались со всех 
окрестностей. 

Да, школа просторная — но 
в Лесном как раз не хватает де-
тей. Их меньше двух десятков. А 
допустим, предложить создать 
при ней интернат, в котором 
принимали бы ребятню со всех 
неблизких окрестностей, — сно-
ва возникает вопрос о допол-
нительном финансировании. 
Деньги... Куда без них?

«Никому мы не нужны. Пото-
му что допроситься у района ни-
чего нельзя. Грамоты показыва-
ем за наши достижения, свиде-
тельствующие, что мы чего-то 
стоим, а начальству все рав-
но», — жалуются вновь глухов-

ские учителя. При этом многие 
просят не указывать их имен в 
газете. «Хотим работать, поэто-
му лучше будем молчать», — не-
сколько противоречиво заявля-
ют педагоги. Хотя очевидно же, 
что молчанием школу не спас-
ти. Отказывается от интервью 
под диктофон и глава поселко-
вой администрации Александр 
Куц: «Мы-то здесь при чем? Мы 
всеми силами за школу, но рай-
он не планирует выделять на это 
деньги». 

— Как я могу относиться к 
уничтожению школ — плохо, 
конечно, — не скрывает мест-
ный депутат Сергей Филонен-
ко. — У нас все поселковые на-
родные избранники, мои кол-
леги, проголосовали против 
этого решения. Но, к сожале-
нию, наше мнение рекоменда-
тельное. Школу жалко. Видите, 
вон стоит спортивная площад-
ка — ее делал когда-то мой отец, 
рамы в окна вставлял я. Это дет-
ство, юность, как такое забыть? 
А через несколько лет, если ни-
чего не изменится, все порастет 
травой и бурьяном...

Земля без людей
Увы, что без школы умрет де-
ревня — это не фигура речи. По-
сле разговора с депутатом Фи-
лоненко мне предлагают про-
ехать еще километров 25 до 
поселения Жастково, где един-
ственную девятилетку закрыли 
лет шесть назад. 

Железные воины с автомата-
ми наперевес — памятник со-
ветским солдатам — охраняют 
подступы к заброшенной шко-
ле. Один остов. Без крыши, без 
дверей, без полов. Как над про-
пастью перекинута доска от ко-
гда-то парадного входа в кори-
дор — по ней можно попасть 
внутрь, снизу из погреба сши-
бает испражнениями.

Такую разруху и боль я виде-
ла только один раз в своей жиз-
ни — в Беслане, в сентябре 2004-
го. Но там были террористы, 
враги — а здесь?

Единственное проявление 
жизни — вечная надпись на 
стенке «Вика + Вовчик = лю-
бовь».

Во многих домах в Жастково 
заколочены ставни. Опустели 
дома. Бывший директор школы 
с семьей подался в город, обра-
зованным специалистам делать 
тут больше нечего.

— Дороги наши разруше-
ны. Вон в кустах — обрыв, кто 
не заметит, сломает голову, — 
показывает Светлана Базыле-
ва, мать 12-летней Кати. По-
следние могикане, остающиеся 
жить в Жастково. — Все нача-
лось с того самого дня, как за-
крыли школу. Мы вот пока дер-
жимся, хозяйство большое, жал-
ко бросать...

На мой вопрос о школьном 
автобусе молодая женщина ру-
бит в сердцах: «У него то бен-
зина нет, то сломался, то шо-
фер напился пьяным — и дети 
опять сидят по домам. Какая 
уж тут учеба. Если не зима и не 
осень, не распутица и не темно, 
старшие шагают сами через лес. 
Страшно их отпускать, а что де-
лать?»

У пенсионерки Татьяны Ва-
сильевны Быковой, жительни-
цы того же Жастково, 33 года 
педагогического стажа. При-
ехала сюда еще в 1969-м по рас-
пределению. Здесь и протекла 
вся ее жизнь, дети, внуки, пра-
внуки. Спрашиваю: «А прав-
да, что и при советской вла-
сти школы все равно укрупня-
лись и были общие районные, 
а дети жили либо в интернатах 
при них, либо каждый день бре-
ли пешком за знаниями? И ни-
чего — выучились!»

— Да не было такого нико-
гда, — утверждает пенсионер-
ка. — Уровень образования что 
в сельской школе, что в город-
ской тогда был примерно оди-

наковым. А иногда наши дети и 
посильнее выпускались. Пото-
му что в классе их обычно быва-
ло меньше, и к каждому педагог 
подбирал индивидуальный под-
ход. Наша школа вообще греме-
ла, ученики занимали призовые 
места на олимпиадах. К нам в 
прежние времена записывали 
детишек даже из Белоруссии, 
она тут всего в нескольких ки-
лометрах, и не потому, что там 
своих школ не хватало, просто 
наша считалась лучшей.

«Тетя журналист, а вы може-
те сделать так, чтобы мою шко-
лу вернули на место?» — у буду-
щей семиклассницы Кати Базы-
левой наворачиваются слезы. 
Но я лишь пожимаю плечами. 

Филипки, становись!
Есть вещи, на которых нель-
зя экономить. Даже когда си-
туация такова, что очень нуж-
но поджаться. Это здоровье на-
рода и наши дети. На дворе XXI 
век — может, пришла пора завя-
зывать с Филипками, плетущи-
мися за знаниями через лес по 
непролазной грязи?

Очевидно, к подобному выво-
ду пришла и Суражская проку-
ратура, подавшая иск с требо-
ванием отменить закрытие шко-
лы. В ответчиках — учредитель 
последней, та самая админист-
рация Суражского района.

— В феврале пришло по элек-
тронной почте первое уведом-
ление о закрытии. Однако по-
сле того как родители забили 
тревогу и написали в Москву, в 
Генеральную прокуратуру, ужас-
ное решение было отменено, — 
вспоминает Валентина Ильи-
нична Козлова, преподаватель 
начальных классов. 

Также установили, что комис-
сия, которая должна была объ-
ективно оценить фактическое 
состояние учебного заведения, 
подошла к вопросу формально.

Слегла с инфарктом директор 
глуховской школы Валентина 
Константиновна Ландик, имен-
но она официально возглавляла 
комиссию по ликвидации. «Что 
она могла — если так приказа-
ли», — оправдывают ее сельча-
не. И тут же добавляют: главная 
жертва — раздатчица из школь-
ной столовой. Женщина так пе-
реживала остаться без работы, 
что не выдержало сердце.

— После того как о нашем 
воззвании узнали в интернете, 
нам присылали множество пи-
сем, говорили, чтобы мы не сда-
вались, — делится Елена Лоба-
чева. — Мне запомнилось по-
слание от эмигранта, который 
клялся: если бы, мол, в его род-
ном селе не уничтожили школу 

и больницу, он бы никогда не по-
кинул Россию.

Увы, в конце весны админи-
страция издала очередное по-
становление о закрытии шко-
лы. Именно оно 7 сентября бу-
дет вновь оспариваться в суде. 
Предметом разбирательства 
станут неточные даты построй-
ки здания, а также указанное в 
документе число педработни-
ков. Кроме того, истцы затребо-
вали детальный расклад по сум-
ме, которая, дескать, ежегодно 
тратится на Глуховку.

...Плодородная Брянщина. 
Кругом поля, покосы, пастби-
ща. Мы возвращаемся из Жаст-
ково, на душе после увиденного 
там горько и пусто. Кто станет 
работать на этих полях, пасти 
скот, выращивать хлеб, если 
храмы знаний снесут, а людей 
вынудят перебраться в приго-
родные спальники? Зачем то-
гда все?

— Ну мы-то еще повоюем, — 
успокаивают Елена Лобачева и 
Наталья Кузьменок. — Думали, 
что с деревней справиться лег-
ко? Да нас теперь вся Россия 
поддерживает, надеемся, но-
вый руководитель Министер-
ства образования — тоже.

В Глуховку, что символично, я 
попала в тот самый день, когда 
главой Минобрнауки РФ стала 
Ольга Васильева. Она сразу от-
крыто призвала россиян сооб-
щать о конфликтных случаях 
при ликвидации сельских школ. 
Об этом Ольга Юрьевна заяви-
ла в ходе «Часа с министром» в 
Общественной палате. 

В глуховской школе, несмотря 
ни на что, 1 сентября встретили 
День знаний. Личные дела уче-
ников, как бывает при перево-
дах в другие образовательные 
учреждения, пока наверх не за-
требованы, а здешним перво-
клашкам даже выдали, как пола-
гается в Брянской области, бес-
платную школьную форму. 

Изменится ли праздничный 
настрой через несколько дней? 
Вполне возможно. Ведь хорошо 
известен и такой неприглядный 
факт: местные наши власти не 
любят проигрывать. Городской 
закон далеко, народ вокруг в 
основном робкий, терпели-
вый. Вскоре после моего отъез-
да некоторым родителям вновь 
предложили бросить буянить и 
согласиться на перевод детей 
в районную школу. Зачастую в 
российской глубинке чиновни-
ки добиваются своего не мыть-
ем, так катаньем, не по надоб-
ности и даже не по указкам «из 
центра», а просто ради прин-
ципа, чтобы помнили все, кто в 
доме хозяин.

И бесплатно 
покажут в «КАРО»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

День знаний в Год 
российского кино — 
праздник особый: 
многозальные кинотеатры 
«КАРО» при поддержке 
федеральных Минкультуры 
и Минобрнауки, а также 
правительства Москвы 
распахнут двери для 
школьников, желающих 
прикоснуться к классике 
отечественного экрана. 
Накануне старта осеннего 
сезона программы «КИНО.
класс» корреспондент 
газеты пообщался 
с автором проекта — 
генеральным директором 
сети кинотеатров «КАРО» 
Ником ГЛУШКО.

культура: Что вдох-
новило Вас на про-
светительскую дея-
тельность? 
Глушко: Кино. Я фа-
нат русских филь-
мов, с удовольстви-
ем пересматри-
ваю как классиче-
ские «Белое солнце 
пустыни», «Тара-
са Бульбу», так и со-
временных «Монго-
ла», «Край», «Царя», 
«Адмирала». В России снимают 
качественные картины, но каж-
дое новое поколение все даль-
ше уходит от коллективных 
просмотров. Сегодня дети вос-
принимают мир через крохот-
ные мониторы гаджетов, что 
для кинематографа неформат. 
Мне хочется, чтобы любой ре-
бенок имел возможность, а глав-
ное, желание увидеть фильмы 
на большом экране. 
культура: Как этого добиться? 
Глушко: Обсудив проблему с 
коллегами, мы сформулирова-
ли ответ и решили приобщить 
школьников к российской клас-
сике. Если справимся с задачей, 
юные зрители обретут любовь к 
лентам, близким поколению их 
родителей. У меня нет специ-
ального образования, но я ча-
сто вспоминаю тот день, когда 
пришел в старый австралийский 
кинозал. Звук был ужасным, но 
на широком экране я увидел 
чудо — «Десять заповедей» Се-
сила Демилля с Юлом Бринне-
ром и Чарлтоном Хестоном. Это 
была любовь с первого взгляда... 
Здорово, если через 10–15 лет, 
услышав имена Сергея Бондар-
чука или Никиты Михалкова, 
наши зрители смогут сказать: 
«Когда я был маленьким, я смо-
трел «Войну и мир» и «Несколь-
ко дней из жизни И.И. Обломо-
ва» на большом экране». Вер-
нуть престиж коллективным по-
ходам в кинотеатры важно как с 
коммерческой, так и с социаль-
ной точки зрения.
культура: В конечном счете это 
повышает рентабельность про-
катной сети?
Глушко: Несомненно. Ответ-
ственная социальная деятель-
ность является важной частью 
успешных бизнес-проектов, и 
я рад, что мы способны помочь 
распространению министер-
ской программы «100 филь-
мов для школьников». Извест-
но, что власть беспокоит вы-
сокая прокатная доля голли-
вудских картин. Понятно, что 
хотят наращивать показ россий-
ских лент, но пока их произво-
дится не так много. А «КИНО.
класс» позволяет не только уве-
личивать присутствие отече-
ственных фильмов, но и про-
двигать новые. Зрителям важ-
но знать, что было, есть и будет 
завтра. Мы пришли в Минкуль-
туры, попросили дать нам шанс, 
помочь в коммуникациях с пра-
вообладателями. Оказалось, 
уже существуют видеопрограм-
мы с лекциями, записанными в 
рамках проекта «100 фильмов 
для школьников», предложи-
ли предварять ими сеансы. Это 
было очень кстати. 
культура: Сколько картин вы 
успели показать за лето?
Глушко: Пока провели 90 сеан-
сов, до конца года — только в 
Москве — готовим еще 150. При 
этом «КИНО.класс» расширяет 
географию: на сентябрь намече-
на петербургская презентация 
проекта, далее охватим Кали-
нинград, Екатеринбург, Казань, 
Самару и Сургут.  
культура: Собираетесь демон-
стрировать только ленты, ре-
комендованные программой, 

или намерены расширить спи-
сок? 
Глушко: Планы масштабные, 
сегодня в библиотеке «КАРО» 
около тридцати картин — 
Эйзенштейн, Гайдай, Тарков-
ский, Шукшин, Михалков, Шах-
назаров... Есть и несколько со-
временных — «Легенда № 17», 
«Елки лохматые», «Иван Царе-
вич и Серый Волк». Права на 
показ нам предоставил «Мос-
фильм», в течение полугода на-
деемся наладить сотрудниче-
ство с Госфильмофондом Рос-
сии. 
культура: Как осуществляете 
связь со школами? 
Глушко: 23 мая в киноцентре 
«Октябрь» прошла презента-
ция проекта «КИНО.класс». Зал 
на полторы тысячи мест был по-
лон, директора и завучи с энту-

зиазмом поддержа-
ли начинание, отме-
тили, что «КИНО.
класс» прекрасно 
дополняет школь-
ную программу по 
литературе, исто-
рии, сразу стали по-
ступать заявки на 
просмотры. Педа-
гогам достаточно 
заполнить корот-
кую форму на http://
school.karofilm.ru, 
выбрать фильм и 

прийти в кино с детьми. Пока-
зы, естественно, бесплатные. 
За один раз мы готовы принять 
около ста человек. В летнее вре-
мя нас посещали классами — в 
среднем по 20–25 ребят. 
культура: А если вам отправят 
заявку на классический фильм, 
пока не присутствующий в ва-
шей библиотеке? 
Глушко: Мы найдем возмож-
ность его продемонстрировать. 
Сейчас главное — понять спрос. 
В настоящий момент наиболь-
шей популярностью пользует-
ся «Баллада о солдате» Григо-
рия Чухрая. Но кино не един-
ственная составляющая наших 
образовательных программ — 
мы проводим фестивали, лекто-
рии, международные театраль-
ные премьеры. Мы также хоте-
ли бы договориться о партнер-
стве с Большим и Мариинкой и 
транслировать на больших эк-
ранах оперы и балеты.
культура: Планируете творче-
ские встречи с авторами лент? 
Глушко: Да, но пока только для 
взрослой аудитории. Посколь-
ку это некоммерческий про-
ект, договориться с режиссера-
ми и продюсерами бывает не-
просто — до конца года рассчи-
тываем провести 10–15 лекций. 
Также у нас планируются разбо-
ры картин с участием столич-
ных киноведов.  
культура: Известны ли Вам 
примеры подобных образова-
тельных инициатив и просве-
тительских лекториев за рубе-
жом?
Глушко: Нет. Думаю, мы един-
ственная в мире коммерческая 
компания, продвигающая это 
направление. 
культура: Что мотивирует Вас, 
гражданина Австралии, на труд 
в нашей стране?
Глушко: Я австралиец только в 
первом поколении. Мои родите-
ли — русские, и все предыдущие 
поколения тоже. Меня мотиви-
рует безграничный потенци-
ал развития. Первый контракт 
здесь я заключил одиннадцать 
лет назад и очень горд, что вно-
шу маленький вклад в развитие 
российской культуры. 
культура: Чем отличаются 
русские дети от заграничных 
сверстников? 
Глушко: Ничем. Мы использу-
ем массу маркетинговых иссле-
дований, и мотивации россий-
ских, американских и, скажем, 
зимбабвийских потребителей 
расходятся лишь на малые ве-
личины. От других стран Рос-
сию отличает чрезвычайно бо-
гатая культура. Но если на нее 
не работать, народ утратит свое 
богатство. 
культура: Что станет мерилом 
успеха «КИНО.класса»?
Глушко: Реакция детей, форми-
рование программы, которую 
захотят увидеть от Калинингра-
да до Сургута. Пока мы в начале 
пути. Полагаю, минимум десять 
лет придется наводить фокус на 
классический русский контент. 
Будет здорово услышать одна-
жды, что новый Бондарчук или 
Михалков полюбили кино бла-
годаря возможности смотреть 
российскую классику!
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Андрей САМОХИН,   
Мария ЕЛКИНА

Общероссийский народный 
фронт еще в середине лета забил в 
колокол по поводу давней и, увы, 
системной проблемы — нехватки 
бесплатных учебных пособий в 
наших школах. 

Несмотря на статью Конституции и 
Закон об образовании в РФ, родите-
лям нередко приходится тратиться 
на большую часть учебников из сво-
его кармана. Причем речь не только 
о дотационных регионах, но и о круп-
ных мегаполисах. По данным мони-
торинга ОНФ, треть всех школ начи-
нают этот учебный год без соответ-
ствующей комплектации. Недавняя 
смена министра образования дарит 
надежду на исправление тяжелого 
наследия предшественников, в том 
числе и в данном аспекте. Хотя со-
вершенно ясно, что мгновенных вол-
шебных изменений ждать не прихо-
дится. 

Те, кто учился в советской школе в 
60–80-х годах, помнят, что такой не-
задачи, как ныне, просто не сущест-
вовало. Бесплатное образование и 
впрямь являлось таковым. Макси-
мум, на что требовалось раскоше-
литься родителям, — какие-нибудь 
новые контурные карты. Учебники 
менялись редко, и в школьных биб-
лиотеках запас всегда имелся. Физи-
ческое состояние их часто оставляло 
желать лучшего из-за многократного, 
а главным образом небрежного поль-
зования (за что учителя и «предки» 
крепко ругали своих нерях и озорни-
ков), но гранит знаний грызть по ним 
вполне удавалось. Если же что-то и 
приходилось докупать — стоило это 
сущие копейки. 

Однако все изменилось с наступле-
нием рыночных отношений. Выверен-
ную годами отечественную систему 
образования начали демонтировать. 
Сперва с оглядкой, а затем все нахра-
пистее. Лозунгами разрушителей, вы-
шедших из лагеря демократов первой 
волны, стали вариативность, концен-
трическая система преподавания и 
другие расшатывающие приемы. Но-
вые учебники и пособия появлялись с 
опережающей скоростью, избранные 
издательства делали на них крутой 
бизнес, в негласном ходу оказались 
жлобские формулы: «образование не 
для нищих», «плати и бери». И брали, 
и платили — даже самые бедные, по-
рой недоедая: главное, оформить чаду 
путевку в жизнь, пусть из последних 
сил. При этом мизерное число роди-
телей возмущалось, качало права, тем 
более, обращалось к правоохраните-
лям. Причины абсолютно понятны: 
ребенка затравят, придется перево-
диться, а на новом месте может быть 
еще хуже…

Между тем многие профильные чи-
новники в регионах и директора школ 
отменно уловили конъюнктуру. И 
даже там, где федеральные или регио-
нальные дотации выделялись в при-
личном объеме, учебники все равно 
«вешали» на родителей. Порой с ли-
цемерно-издевательскими оговор-
ками: «ну, кто совсем не в состоянии 
купить, мы что-нибудь придумаем, 

сделаем ксерокс». А ведь три-четыре 
тысячи рублей — во столько в сред-
нем оценивается сегодня комплект 
учебников — для многих семейных 
бюджетов отнюдь не мелочь. 

Можно упомянуть и наличие кор-
рупционных схем, при которых вы-
деленные государством деньги осе-
дают в чьих-то карманах — от изда-

тельств до чиновников, курирую-
щих образование, и непосредственно 
школьных администраций. Скажем, 
фиксировались случаи, когда дирек-
тора покупали учебники по оптовой 
цене, а затем перепродавали родите-
лям по розничной. В конце 2012 года 
дело дошло до серии судов и проку-
рорских проверок. В отчетах по ним 

всплыли вопиющие факты. В Крас-
ноярском крае, например, обнаружи-
лось, что «краевое министерство об-
разования… само настоятельно реко-
мендовало педагогам брать деньги с 
родителей». А в Ивановской области 
школы тратили большую часть по-
лучаемых бюджетных субвенций на 
приобретение нового оборудования 

и зарплату учителям. При этом на по-
купку учебников расходовалось лишь 
около трех процентов средств.

Озаботившись ситуацией, прави-
тельство приняло в том же 2012-м ФЗ 
«Об образовании в Российской Феде-
рации», согласно которому обеспече-
ние учебниками и пособиями «по ос-
новным образовательным програм-

мам, в пределах федеральных го-
сударственных образовательных 
стандартов, образовательных стан-
дартов осуществляется за счет бюд-
жетных ассигнований федерального 
бюджета, бюджетов субъектов Рос-
сийской Федерации и местных бюд-
жетов». Позже на эту тему публико-
вались специальные разъяснитель-
ные письма Минобрнауки.

Президент дал поручение разо-
браться с проблемой нехватки школь-
ных учебников по итогам межрегио-
нального форума ОНФ, состоявше-
гося в январе этого года в Ставро-
поле. На июльской встрече с лидерами 
думских фракций Владимир Путин, 
вновь коснувшись темы, специально 
подчеркнул, что отказываться от бес-
платного образования нельзя. Однако 
все это вместе, увы, не исправило кар-
динально ситуацию, о чем свидетель-
ствуют данные недавнего монито-
ринга ОНФ. Среди отстающих зна-
чатся: Калмыкия, Дагестан, Бурятия, 
Карачаево-Черкесская и Кабардино-
Балкарская Республики, Забайкаль-
ский и Ставропольский края, а также 
Волгоградская, Тамбовская, Пензен-
ская области. 

Но явление это гораздо шире вы-
борочно-регионального: системати-
ческие поборы с родителей наблюда-
ются и в заведениях двух столиц, дру-
гих российских мегаполисов. Доста-
точно поговорить со знакомыми, чьи 
дети ныне школьники. 

Проблема явно системная, и она не 
сводится к нехватке средств в мест-
ных бюджетах, нецелевому расходо-
ванию федеральных субсидий и ба-
нальному воровству. Налицо одна из 
граней того бессмысленного рефор-
мирования и ползучей коммерциа-
лизации среднего образования, ко-
торым занимались чиновники Мин-
обрнауки последние 25 лет. Что при 
глухом сопротивлении старого педа-
гогического состава и нарастающей 
административной безответствен-
ности на всех уровнях привело к ны-
нешнему бардаку. Порой десятки за-
купленных и нераспечатанных пачек 
с новыми учебниками отправляются 
на макулатуру, при этом родители 
стоят на ушах в поисках свежих или 
самых «правильных» по сравнению 
с приобретенными пособий. Более 
прочих «достается» таким предме-
там, как история, литература, обще-
ствознание, русский и иностранные 
языки. 

Как реакция на бесконечные мета-
ния между образовательными стан-
дартами, разноголосицу педагогиче-
ских методик и алогичность учебни-
ков среди родителей и учителей все 
большую популярность набирают се-
тевые ресурсы, где выложены оци-
фрованные советские издания. 

Выход из этой канители просма-
тривается следующий: достаточно 
решительное контрреформирование 
школы, возвращение львиной доли 
программы к единым для всех рес-
публик, краев и областей стандар-
там, создание по конкретной дисци-
плине двух-трех качественных учеб-
ников, рассчитанных на 5–10 лет, с 
советской системой сохранения их в 
школьных библиотеках. Поэкспери-
ментировали четверть века? Вот, по-
жалуй, и хватит. 

МНЕНИЕ
Любовь ДУХАНИНА, президент образовательного хол-
динга «Наследник», член центрального штаба ОНФ:
— По закону учебники и учебные пособия, необходимые для 
освоения программы, должны закупаться за счет бюджета. 
Однако почти в половине регионов это требование система-
тически не выполняется. Общероссийский народный фронт 
провел мониторинг, который показал, что только 64 про-
цента школ получают бесплатные учебники. Есть регионы, 
где финансовые средства, предусмотренные на приобрете-
ние пособий, не покрывают и трети потребностей.

В создавшейся ситуации каждый субъект сам определяет, 
как тратить деньги, выделенные на закупку учебных мате-
риалов. Например, в Ставропольском крае в этом году более 
100 млн рублей решено направить на пособия для шестого 
класса — с сентября вводится новый образовательный стан-
дарт, требующий замены учебной литературы.
Нередки случаи, когда школа остается один на один с закуп-
ками. Формально деньги выделены, но суммы не хватает. Та-
кие ситуации необходимо исключить. Это вопрос даже не 
столько закупок, сколько государственной гарантии бес-
платного образования.

Роман ДОЩИНСКИЙ, учитель русского языка и литера-
туры международной квалификации, эксперт ОНФ:
— Родители должны понимать одну, вроде очевидную, ис-
тину: директор школы или учитель, заставляющие их заку-
пать учебники за свой счет, нарушают закон. Однако тут есть 
нюансы. В федеральном перечне, кроме собственно учеб-
ников, которые обязано предоставить государство, фигури-
руют «учебно-методические комплексы» — тут и рабочие те-
тради, и электронные версии, и карты, и атласы, и словари. 
Получается, что для адекватной реализации программы 
курса в некоторых случаях педагог вправе просить доку-
пить все это самостоятельно. Виноваты в двусмысленности 
чиновники Минобрнауки, заложившие в нормативно-право-
вую базу заведомо противоречивые положения. 

Кроме того, есть явная нестыковка: в школьных библиоте-
ках срок службы учебных изданий — пять лет, а федераль-
ный перечень (ФП) таковых формируется раз в три года. То 
есть книги приходится списывать раньше срока. 

У нас порой одна рука не знает, что делает другая. На выс-
шем уровне принимаются решения, которые не видятся ком-
плексно, системно. Утверждаются концепции преподавания 
отдельных предметов — запускаются новые учебники. Вво-

дятся адаптированные основные образовательные про-
граммы — то же самое. В старших классах ребята проходят 
обязательные элективные курсы — и здесь возникает серь-
езная потребность в учебных материалах. 

Регионы, которым вменено обеспечивать свои школы учеб-
никами, находятся в режиме жесточайшего дефицита, едва 
справляясь с задачей доведения зарплаты работников обра-
зования до средней по региону. А ведь сейчас в стране реали-
зуется масштабный проект строительства новых школ — зна-
чит, и учебников потребуется больше, причем опять же за счет 
региональных бюджетов. Правда, нередко бывает и так, что 
сами регионы вовремя не обращаются с просьбой выделить 
федеральные субсидии именно на данную целевую закупку. 

Не секрет, что многие региональные министерства имеют 
«тайные сговоры» с издательствами. Поэтому закупки часто 
производятся не по собственному желанию образователь-
ной организации, а по тому плану, который разработан на 
уровне субъекта. Меня удивляет следующее. Издательские 
компании предлагают учебники по разным ценам. Но поче-
му-то местные власти выбирают самые дорогие... Это в усло-
виях-то дефицита бюджета!

Есть и такой аспект: официально по программе у школь-
ников значится один учебник, а реально преподавание идет 
по другому. Спрашивается, зачем приобретали то, что не 
нужно? Ответ очевиден: потому что хороший, с точки зре-
ния администрации школы, учебник не входит в ФП. Тогда 
уже вопрос нужно переадресовать тем, кто формирует этот 
документ. 

Следует напомнить также, что воплощение любых идей, 
связанных с индивидуализацией и дифференциацией в об-
разовании, дорого обходится государству. Декларируется 
многое, более того, даже вменяется в обязанности школам, 
но почему-то не всегда подкрепляется финансовым обес-
печением…

Можно в связи с этим предложить интересный законода-
тельный ход. Почему, собственно, все «бюджетные» учеб-
ники должны входить в ФП? Пусть туда будут включены 70 
процентов из них, а остальные школа закупит по своему 
усмотрению. На мой взгляд, сегодня это формула нормаль-
ного баланса между единым образовательным простран-
ством страны и свободой выбора школы.

У экспертов ОНФ по образованию имеются несколько кон-
кретных решений. Надо внести изменение в законодатель-
ство РФ, гарантирующее закупку всех учебных материалов 

из средств федерального бюджета. Необходимо также из-
менить порядок экспертизы учебников: заниматься этим не 
должны авторы, рецензенты и издательства, выпустившие 
их. Напротив, нужно вернуть систему апробации пособий, а 
также всерьез задуматься о целевой госпрограмме по дан-
ной теме.

Лариса ТРОПКИНА, директор МОУ лицея № 5 им. Ю.А. Га-
гарина г. Волгограда:
— С одной стороны, в нашем регионе выделяются нема-
лые средства из субвенции, например, у нас в лицее в по-
следние три года эта сумма составляет от 500 тысяч до 
1 млн рублей. С другой стороны, мы наладили хорошо зна-
комую схему передачи учебников в конце года из класса в 
класс, стараемся обеспечить сохранность книг. И даже су-
ществует межбиблиотечный обмен. Словом, делается все, 
чтобы работал каждый учебник. Но тем не менее не полу-
чается обойтись совсем без проблем. Возникает вопрос, 
почему федеральным перечнем допускаются издания, ко-
торые не прослужат четыре-пять лет, как это предполага-
ется. Или, например, учебник английского языка, совме-
щенный с рабочей тетрадью. И «Русский язык», и «Окру-
жающий мир», и «Чтение» в начальной школе в учебно-ме-
тодическом комплексе имеют рабочие тетради, которые 
школа не должна приобретать на бюджетные средства и 
при этом не может заставлять родителей их докупать. К 
этому стоит добавить и то, что, к сожалению, слишком ча-
сто — порой посреди учебного года — в ФП вносятся из-
менения. И школам приходится тратить дополнительные 
средства на обновление фонда. 

Надежда ЧИСТЯКОВА, учитель русского языка и литера-
туры московской школы № 1078: 
— Российская школа нормальным набором учебников уже 
давно не располагает. Что касается русского языка, то я как 
педагог могу преподавать по совершенно разным про-
граммам: Ладыженской, Разумовской, Львовой. Это вроде 
как дело самого учителя, но в итоге выбор сводится к тому, 
что есть в наличии в библиотеке. При этом практически нет 
учебников без серьезных изъянов. Некоторые вводят свои 
собственные графические правила подчеркивания слов, не-
вероятную отсебятину. У кого-то могут быть хорошие мате-
риалы для одного-двух классов, а для других — безобраз-
ные. Но я не имею права поменять автора между классами. 

В итоге приходится мучиться и мне, и ребятам. А родителям 
докупать нормальные пособия, например рабочие тетради 
с упражнениями. Или копировать их. Добавлю также, что Фе-
деральные образовательные стандарты меняются слишком 
быстро — школы со своими библиотеками просто не поспе-
вают...

Анжела БАЙРАМБЕКОВА, директор гимназии № 28 г. Ма-
хачкалы:
— С первого по четвертый классы и в нашей гимназии, и 
во многих других школах Дагестана бесплатные учебники 
есть все — их, как и в советское время, сдают в библиотеки, 
чтобы передать следующим ученикам. По пятому классу в 
прошлом году с небольшой задержкой, но тоже предоста-
вили бесплатные комплекты. По шестым есть информация, 
что книги по крайней мере для Махачкалы уже получены. А 
вот дальше начинаются проблемы. Обеспеченность библио-
течного фонда — от 25 до 35 процентов по разным предме-
там. Остальное вынуждены приобретать родители.

Почему так получается? В старших классах линейки 
учебников сильно «разветвляются» по авторам и методи-
кам. Эта вариативность создает большие трудности при 
переходе ребенка не только в другую школу, но и в сле-
дующий класс, ибо книги автора, по которому учились ра-
нее, может не оказаться в свободном доступе. Давно не 
переиздается учебник по геометрии, нет таковых по ин-
форматике, ОБЖ.

В пределах своей гимназии мы нашли частичный выход: 
попросили родителей, уже купивших учебники из своего 
кармана, жертвовать их в школьную библиотеку для сле-
дующей «смены». Призываем педагогов распределять бес-
платные пособия в зависимости от социального статуса 
семьи. Но все это лишь отчасти облегчает ситуацию. Осо-
бенно учитывая демографический взрыв в Дагестане: все 
школы у нас переполнены. 

Мне и моим коллегам представляется, что кардинально 
решить вопрос можно с помощью специальной государ-
ственной программы по опережающему изданию и до-
ставке в субъекты Федерации серий учебников для раз-
ных классов, причем принимая во внимание и демогра-
фическую ситуацию. И главное — чтобы была, наконец, 
утверждена общая линейка учебных материалов по всем 
предметам, что позволило бы на деле возродить в нашей 
большой стране единое образовательное пространство.

Учебная тревога
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Хотим быть в форме

Юлия МДИВАНИ,  
Дарья ЕФРЕМОВА

Изящные кардиганы, 
динамичные бомберы, красная, 
зеленая, оранжевая клетка и даже 
ностальгические удлиненные 
платья — кофейные, синие и 
грифельные с кружевными 
воротничками и манжетами, 
напоминающие об институтах 
благородных девиц. Тот факт, 
что школьная форма — вовсе не 
скучная «обязаловка», дизайнеры 
доказывают уже не первый год. 

Подобного рода показы, а 
в них принимают участие 
десятки талантливых ку-
тюрье, стали традицией  
Mercedes-Benz Fashion 
Week Russia. «Культура» 
побеседовала с хедлайне-
рами московских недель 
Полиной ГОЛУБЬ (Polina 
Golub), Светланой ТЕ-
ГИН (Tegin Fashion House) 
и Анастасией РОМАН-
ЦОВОЙ (A La Russe).  

культура: Кажется, что 
школьная форма не пред-
усматривает многообра-
зия стилевых решений. 
Всегда ли удается реали-
зовывать собственные 
задумки или чаще прихо-
дится действовать в четко 
заданных рамках? 
Голубь: Когда учебные за-
ведения заказывают фор-
му, в качестве базового 
элемента, который обго-
варивается заранее, обыч-
но фигурирует цвет, он 
служит своеобразной от-
правной точкой. Минув-
шим летом нам поступило 
много заказов на темно-
синий. Поскольку я хочу 
шить одежду, которая бу-
дет принята и ребенком, 
и родителями, и педаго-
гическим составом, нуж-
но быть чуткой к пожела-
ниям, но простор для фан-
тазии все же есть: можно 
поиграть с силуэтами, а 
в качестве отделки доба-
вить, скажем, винтажные 
элементы. Как показывает мой опыт, в 
школьную эстетику хорошо интегри-
руются и пышные юбки с оборками, и 
рюши, и белые манишки, и кокетли-
вые пояски. При выборе кроя и эле-
ментов декора обязательно учитываю 
актуальные тенденции. Представите-
ли юного поколения придают значе-
ние трендам, и их желанию надо идти 
навстречу — находить компромисс 
между строгостью и расслабленно-
стью, формализмом и креативностью 
облика. 
Тегин: Понятие формы подразумева-
ет определенные рамки. Поэтому, за-
пуская такого рода коллекции, я ста-
раюсь придерживаться принципов 
строгости, элегантности и лаконич-
ности. Платья до колен в черно-белую 
клетку с серой отделкой на подоле и 
черными рукавами, черный костюм с 
шейным платком. За образец я взяла 

форму английских частных школ, их 
пример кажется мне удачным. Но, ко-
нечно, у каждого дизайнера есть свой 
почерк и стиль. 
культура: Помимо эффектности, для 
детской одежды актуален вопрос 
практичности. Все-таки вещи на каж-
дый день, а в описаниях дизайнер-
ских коллекций всегда подчеркива-
ется, что особое внимание уделяется 
материалу: шелк, вискоза, кашемир. 
Но ведь это роскошь, доступная да-
леко не всем, да и сложная в уходе...   
Тегин: Покупая дорогую вещь из 
натуральной ткани, родители, ко-
нечно, должны учитывать, что ре-

бенку сложно сле-
дить за своим внеш-
ним видом. Поэто-
му шить форму из 
самых роскош-
ных материалов 
не следует: лучше 
подобрать хлоп-
чатобумажную 
рубашку и ко-
стюм из смесо-
вой ткани с вы-
соким процентом со-
держания шерсти. 
Голубь: Ребенок прово-
дит в школе много вре-
мени, поэтому удобство 
и комфорт крайне важ-
ны. Школьная форма не 
должна мешать свободно 
двигаться. Что касается 
тканей, то я отдаю предпо-
чтение натуральным ма-
териалам — хлопку, шер-
сти. Хотя небольшой про-
цент полиэстера или эла-
стана тоже необходим, 
чтобы одежда не мялась, 
долго сохраняла аккурат-
ный вид. 
Романцова: Вообще с 
дорогими материалами 
все не так просто. Напри-
мер, использование нату-
рального шелка в качестве 
подкладочного материала 
в детской одежде запре-
щено ГОСТами, поэтому 
мы выбираем тонкий хло-
пок. Тут важен каждый 
нюанс. Мы очень щепе-
тильно относимся к обра-
ботке боковых швов, что-
бы ребенок не испытывал 
физического дискомфор-

та. Тщательно следим за правильно-
стью силуэта — детская одежда, как 
и взрослая, не предполагает ника-
ких «послаблений» кроя. Даже созда-
ем небольшой задел по росту, чтобы 
мама не ломала голову, что предпри-
нять, когда ее ребенок за считанные 
месяцы вырос из формы. Но это все 
практика. А если говорить о концеп-
ции, то я не сторонник подхода — «на-
дел, порвал, выбросил». Качественная 
форменная одежда, которую надо бе-
речь, имеет в России богатую исто-
рию: форма была предметом гордости 
в любой семье, ее содержали в чисто-
те, не носили дома, ежедневно глади-
ли, следили за белизной воротничков. 
Были и парадные комплекты, в кото-
рых гимназисты ходили в театр, цер-
ковь, на званые вечера. Это трогатель-
ное и ответственное отношение к оде-
жде, прививавшееся с ранних лет, до-

стойно того, чтобы его возродить. Для 
меня, например, первое сентября — 
одно из самых приятных воспоми-
наний детства. Этого дня ждали, как 
большого праздника. Мама шила пла-
тья не только нам с сестрой, но и себе, 
мы ей помогали, и это было похоже 
на подготовку к Новому году, только 
вместо елки и игрушек — новенькие 
портфели, пеналы, канцелярские при-
надлежности, а вместо снега — шур-
шащие листья под ногами. 

культура: История 
с формой вообще 
очень ностальгиче-

ская, особенно для 
взрослых. Но как быть 
с аргументами про-

тивников «уравнилов-
ки», не желающих, что-
бы их детей обезличи-

вали, подгоняли под об-
щий знаменатель? 
Тегин: Строгая лаконич-

ная форма — не про инку-
батор, а про настрой: куда я 

иду, зачем. А индивидуаль-
ность не выражается одной 
одеждой — она в отношении 

к жизни, учебе, увлечениях. 
Мне, например, нравилось но-
сить форму: надевала коричне-

вое платье, фартук, белые голь-
фы и сразу чувствовала себя важ-
ной, взрослой. В младших классах 

я училась в Киеве, а позже мы с роди-
телями переехали жить в Софию. Хо-
дила в школу при посольстве, и у нас 
был выбор: носить советскую форму 
или болгарскую — джинсы, рубашка, 
поверх халат. Выбрала нашу. 

На мой взгляд, нарядная отделка 
для школьной формы неуместна. В 
такого рода одежде первичны про-
порции, силуэт, длина... Приемле-
мые цвета: синий, черный, серый. Я 
сторонница очень сдержанного кон-
цепта формы для школьников, у со-
временного юного поколения и так 
много различных отвлекающих фак-
торов, поэтому правильно, когда 
форма помогает сконцентрировать-
ся на учебе, воспитывает вкус. Учени-
ков младших классов это обычно ни-
как не стесняет, наоборот, им нравит-
ся выглядеть серьезно, по-взрослому, 
даже торжественно. Другое дело — 
старшеклассники, которым уже хо-
чется больше вольностей, каких-то 
модных элементов, поэтому их оде-
жда должна иметь определенные от-
личительные черты. 
Голубь: Я бы тоже употребила тут 
другое понятие. Не «уравниловка», а 
социализация, ведь школа — это об-
щественное учреждение, в котором 
на первый план выходит ваша соци-
альная роль. Вместе с формой ребе-
нок получает внешнее выражение 
своего статуса и даже определенную 
защиту. В некоторых случаях фор-
ма — это еще и символ, знак принад-
лежности к определенному учебно-
му заведению. В целом же основная 
функция школьной формы — это, ко-
нечно, решение проблемы официаль-
ного внешнего вида, его корректно-
сти, уместности, соответствия требо-
ваниям и ценностям учебного учре-
ждения. Кстати, не будем забывать и 
о том, что наличие формы очень об-
легчает жизнь родителям. 
Романцова: Во времена, когда я учи-
лись в школе, все носили одинаковую 
школьную форму, потом, с ее упразд-
нением, оказалось все дозволено, мы 
получили возможность очень отли-
чаться друг от друга… На мой взгляд, 
школьная форма — это разновид-
ность одежды, которая должна ис-
ключать такие крайности, ей следу-
ет поддерживать некий баланс между 
одинаковостью и излишним самовы-
ражением.  

Для меня как дизайнера также важ-
но, чтобы мои модели пробуждали 
вкус к элегантным вещам, задавали 
соответствующие ориентиры. Ко-
гда человек красиво одет, у него воз-
никает очень позитивный настрой. 
Причем создать это настроение мож-
но при помощи небольших деталей, 
например пуговиц или брошей. Так, 
мы буквами выкладывали на форме 
имена учеников, нашивали эмблему 
класса, это очень понравилось де-
тям. И еще замечу: хорошая форма 
совсем не обязательно должна сто-
ить дорого. 

Посредине зала — стул. Во-
шедшим предлагают присесть 
и рассказать о себе. Рабо-

тают две кинокамеры, до Михалкова 
три шага. Но зажимов не наблюда-
ется, впрочем, и новичков — по усло-
виям конкурса все испытуемые дол-
жны быть выпускниками творческих 
вузов, многие имеют опыт работы на 
сцене и в кадре... 

— Проходите, присаживайтесь. Что 
вас к нам привело?

— Судьба.
— И что вы от нас хотите?
— Любви.
— А у вас это чувство есть к нам?
— Да. 
— Откуда знаете?
— Я просто это знаю.
— Расскажите о себе.
— Меня зовут Ольга. Я родилась 

в Риге. Русская. Окончила Россий-
скую академию театрального искус-

ства ГИТИС. Позже работала в теа-
тре. Снялась в одном фильме и се-
риале. Все... 

— Спасибо, все!
— Правда, все?
— Честно, вы свободны.
Актриса выходит, Михалков не раз-

думывает: 
— Берем, конечно. Очень талантли-

вая девочка. Разнообразная, уникаль-
ная...

С председателем не поспоришь — 
за роль мамы юного «Ромео» из ме-
лодрамы Андрея Зайцева «14+» Ольгу 
Озоллапиню успели высоко оценить и 
зрители, и жюри международных фе-
стивалей. А юному нижегородцу Илье 
Сильчуку приходится не сладко: 

— Что вас привело к нам? Недоучи-
лись?

— Знаете, меня сюда привела воз-
можность повстречаться с Вами. Мне 
кажется, это такой шанс, который не 
стоит упускать. 

— Вы вбиваете клин в педагогиче-
ский состав!

— Мне кажется, надо такие шансы 
использовать. Тем более, предостав-
ляется целый год. Это очень боль-
шой опыт... Да, я окончил институт, 
но учиться никогда не поздно.

— Хм. Кто вы по амплуа? Характер-
ный актер, герой?

— Сложно сказать, Вы знаете, я иг-
рал достаточно разные роли. В одном 
спектакле — старуху, в следующем — 
молчаливого мальчика. 

— Старуха, значит, была не молчали-
вая. О себе расскажите, пожалуйста.

— Мне двадцать три года. Я родился 
в городе Нижний Новгород в семье 
музыканта. Но как-то так получи-
лось, что мне захотелось заниматься 
вот этой профессией. В музыку я по-
чему-то не пошел, наверное, от лени. 

— А актером можно так...
— Нет, музыкантам, наверное, тре-

буется больше терпения, чем акте-
рам. Я, видимо, не выдержал. Поду-
мал, здесь найду то, что искал. Мне 
кажется, я не ошибаюсь. 

— Теперь закройте глаза, расслабь-
тесь. Соберите внимание на кончиках 
пальцев ног. Теперь собирайте внима-
ние выше, щиколотки, колени, ниж-
няя часть живота, грудь, шея, подбо-
родок, губы, нос, глаза... Когда вы от-
кроете глаза, то видите лежащего в 
углу человека. Вы подходите, накло-
няетесь к нему, вы не видите его лица. 
Поворачиваете его голову медленно к 
себе и видите своего брата. Он мерт-
вецки пьян. Теперь откройте глаза и 
скажите мне: «Опять?!»

— Опять?
— Не отвечает.
— Ты слышишь меня? Ты, опять?
— Хорошо. Ладно. Вы в спектаклях 

пели? Давайте прослушаем. 
Абитуриент подкупает прекрасно 

поставленным голосом: «Прощай ра-
дость, жизнь моя!» Интонирует, с чув-

ством вытягивает ноты. А вот выли-
тая Мэрилин Монро — ярославская 
актриса Варвара Рябова —  блиста-
тельно... заикается. Но как только на-
чинает читать и петь, показывает по-
ставленную речь и тембр. Призна-
ется — не может иначе, кокетничает: 
«Случай нередкий. Фа-фаина Ранев-
ская тоже того, за-заикалась...» Щуп-
лый блондин, Олег Федоров, как ртуть 
носится по комнате, пытаясь при-
строить сумку, то и дело переспраши-
вает: «Что-что-что, ась?» Дико фаль-
шивит: «Тайное движенье в небе без 
конца, вижу отраженье твоего лица», 
лихо наигрывает, ни разу не срыва-
ется в самоповтор, комиссия залива-
ется дружным хохотом. Кастинг-ди-
ректор недоумевает: гений или все-
таки патология? Консилиум выносит 
вердикт: случай крайне любопытный, 
чтобы разобраться, следует порабо-
тать с парнем.  

На данном этапе испытания прохо-
дят сорок человек. От типажей рябит 
в глазах: принцесса-несмеяна, герой-
любовник, эксцентричный клоун... 
Каждый умеет «нарисоваться» так, 
чтобы не стерли: девушки смотрятся  
безукоризненными моделями и, едва 
переступив порог, включают темпе-
рамент. Парни силятся основательно 
погрузиться в образ, завести диалог, 
дожать комиссию психологизмом. 

То вкрадчивый, то хохочущий Ми-
халков сканирует молодежь на чут-
кость и отзывчивость: можно ли ра-
ботать с каждой конкретной лич-
ностью? Провоцирует, задает ехид-
ные вопросы, наблюдает за реакцией, 
взвешивает и... остается «закры-
той шкатулкой» — ни один претен-
дент не догадывается: попал, прома-
зал, пролетел? Все проходят испыта-
ния на актерскую реакцию и темпера-
мент. Мастер ценит связки, переходы, 
внутренние движения души, полноту 
присутствия в предлагаемых обстоя-
тельствах... И все-таки какова сверх-
мотивация? Тут все строго индивиду-
ально. Но тренды очевидны: ребята 
мечтают постичь специфику кинема-
тографической игры и получить шанс 
на кастинг в новой картине Никиты 
Сергеевича. Многие абитуриенты 
знакомы педагогам Академии по ме-
стам предыдущего обучения, тем не 
менее их актерские задатки, характер 
и амплуа здесь и сейчас подлежат гам-
бургскому переучету. 

Михалков дает возможность рас-
крыться каждому. Наблюдать за ка-
стингом невероятно интересно, не-
сколько часов пролетают в одно мгно-
вение — большая стрелка убегает к 
шести, посовещавшись, приемная ко-
миссия вывешивает списки поступив-
ших. Восторгу восемнадцати счаст-
ливцев нет предела.

Что же ждет слушателей второй го-
дичной Академии? Основная интрига 
сохраняется в тайне. Но очевидно, что 
высшая школа актерского мастер-
ства стала строже, собраннее, нара-
стила мускулатуру — из более чем ста 
претендентов принято 18 актеров, а 
также пять режиссеров и семь про-
дюсеров. Увеличено количество ча-
сов практических занятий и постано-
вочной работы, приглашены препо-
даватели из дальнего зарубежья. С 5 
сентября начнутся трудовые будни — 
незабываемые творческие встречи и 
мастер-классы с выдающимися дея-
телями современной культуры — ху-
дожниками, писателями, балетмей-
стерами, музыкантами... 

Кстати, и выпускники этого года 
остаются  под крышей Театра Ки-
ноактера:  широкому зрителю будут 
показаны дипломные спектакли — 
«Укрощение строптивой» и «Мета-
морфозы». Ожидается аншлаг, а за-
тем — чудо раскрытия нового акаде-
мического образа.

1

Три шага  
до Михалкова

Полина Голубь

Светлана Тегин

Анастасия 
Романцова 

Светлана Тегин

Светлана Тегин

Полина Голубь

Полина Голубь

Анастасия 
Романцова 
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Максим Дмитриев: 

«Вокалистов много, артистов мало»
Музыкальный издатель 
Максим Дмитриев избран 
генеральным директором 
Российского Авторского 
общества. Предлагаем 
вашему вниманию 
интервью, которое 
записали Вести.Ru.

Вести.Ru: Максим Иванович, 
перестали петь о желтых тюль-
панах, розовых и белых ро-
зах, Алисе, которая сидит все-
гда дома у окна... Романтика 
90-х осталась позади? Мы стали 
практичнее, и изменился спрос?
Дмитриев: Почему? Несколько 
лет назад народ подхватил 
песню Натали «О Боже, какой 
мужчина!». Не буду оценивать 
качество данного произведения. 
Вообще, оценивание музыки, как 
правило, всегда субъективно. Но 
аудитория хочет слушать такую 
музыку. А немного ранее хит-
парады взорвала песня певицы 
Славы «Одиночество». Счи-
тал, что она не станет хитом. 
Мы с автором Виктором Яков-
левичем Дробышем даже спо-
рили по этому поводу. А нет — 
стала! В этих песнях заложено 
то, что близко человеку, — пере-
живания, страдания, одиноче-
ство, сочувствие. То же касается 
Стаса Михайлова, среди поклон-
ниц которого много женщин со 
сложной судьбой. Люди ставят 
мелодии на телефонных звон-
ках, показывая, таким образом, 
свою приверженность к этому 
явлению. Это эмоции. Я весьма 
высоко оцениваю талант Мак-
сима Фадеева. Понимаю, что 
песня группы «Серебро» «Мама 
Люба»  — хороший коммерче-
ский танцевальный продукт. 
Но его сольный альбом «Нож-
ницы», рожденный более силь-
ными ощущениями и пережива-
ниями, мне ближе и понятнее.
Вести.Ru: Спрос определяют 
исключительно эмоции и пере-
живания?
Дмитриев: Конечно, практич-
ность присутствует, потому что 
многие следуют за модой. Она 
больше свойственна молодому 
поколению, к которому отношу 
слушателей до 30 лет. Для них 
музыка — сопутствующий ка-
кому-то действию фон. Под нее 
можно бегать, тусоваться, раз-
говаривать, вести машину. А я, 
напротив, не терплю, если меня 
прерывают, когда слушаю му-
зыку. Мне понадобится снова 
прослушать песню сначала. С 
другой стороны, есть аудитория 
«40–45+». Она слушает Михай-
лова, Лепса, Ваенгу... Но и моло-
дые тоже могут слушать их. Так 
происходит в регионах. Мно-
гое зависит от того, какую му-
зыку слушали родители и люди, 
окружавшие ребенка в детстве 
и юношестве. Моя дочь, ко-
гда была подростком, вместе со 
мной слушала как классику зару-
бежного рока, так и популярную 
иностранную музыку. Поэтому, 
скорее всего, она пройдет мимо 
творчества большинства рос-
сийских исполнителей. Это эле-
менты воспитания, в которых 
проявляется влияние взрослого 
поколения. Впрочем, на Высоц-
ком дочь тоже не заострит вни-
мания, хотя лично мне трудно 
представить свою жизнь без 
творчества Владимира Семено-
вича.
Вести.Ru: Может, каждой песне 
свой возраст?
Дмитриев: Нет. Вот есть Баста. 
С одной стороны, молодежная 
субкультура — рэп. С другой — 
он поет, если так можно ска-
зать, про свой район, про то, как 
нужно всего добиваться самому, 
как жить честно... Это традици-
онные ценности. Поэтому на его 
концерте увидел девушек, жен-
щин, молодых людей, зрелых 
мужчин в возрасте от 17 до 40. 
Кстати, у Басты в новом альбоме 
одна песня написана на слова 
Галича, другая — на слова Оку-
джавы. Как видите, творчество 
несет и образовательный эле-
мент. Благодаря ему молодежь 
узнает, что есть такие замеча-
тельные поэты.
Вести.Ru: На концерты еще хо-
дят? Разве публика не стала 
аморфной? Зачем платить 
деньги и куда-то идти, если все 
можно увидеть в интернете и со-
циальных сетях?
Дмитриев: Люди с удоволь-
ствием ходят на концерты. Ко-
нечно, есть артисты, которые 
собирают не такие большие 

залы, как раньше, но это связано 
с тем, что интерес аудитории к 
ним уменьшился. Но есть про-
тивоположные примеры. На-
пример, Тото Кутуньо не пре-
кращает гастролей, потому что 
у него есть великие песни, ко-
торые все хотят услышать. Зри-
тели не замкнулись на телеви-
дении и интернете. Концерт — 
это некое событие, которое не 

заменит никакой домашний ки-
нотеатр. Я несколько раз был 
на концертах Фила Коллинза. 
И каждый раз слышал новые 
импровизации инструментов и 
вокала, не похожие на запись. 
А для молодежи концерт — это 
тусовка, на которую идут про-
сто за компанию. Люди ищут 
драйва. Если я направляюсь на 
трибуны, чтобы спокойно по-
слушать музыку, то моя дочь — 
в танцевальный партер. Там она 
черпает энергию.
Вести.Ru: На Западе концерты, 
как правило, сопровождают вы-
ход нового альбома. Основной 
доход артистам все-таки прино-
сит студийная запись. А у нас?
Дмитриев: У нас основной ис-
точник дохода по-прежнему 
концерт. Исключение — андер-
граундные группы, которые вы-
стрелили в социальных сетях. 
Например, «Каспийский груз». 
Но на Западе на концертах тоже 
неплохо зарабатывают — та же 
Мадонна. Гарт Брукс, кантри-пе-
вец номер один в США, на про-
тяжении многих лет по концер-
там возглавляет список самых 
востребованных артистов. Об 
этом свидетельствуют сборы от 
выступлений. Но мы не видим 
его пластинок в международ-
ных чартах.
Вести.Ru: Наша музыка сейчас 
в большей степени ориентиро-
вана на Запад, чем в те же 90-е? 
В ней появились ритм, аранжи-
ровка...
Дмитриев: Согласен. Вопрос не 
только к артистам, но и к аудито-
рии. Эфир молодежных радио-
станций в городах-миллионни-
ках на 70 процентов состоит из 
зарубежной музыки, на 30 про-
центов — из русской. А его опре-

деляет спрос. Если говорить об 
артистах, то у Запада они мно-
гому научились. Вспомните пе-
риод русского рока. Во-первых, 
это была депрессивная история. 
У нас все плохо — жить тяжело. 
Именно поэтому в то время у на-
ших рок-музыкантов был перви-
чен текст, а музыка с точки зре-
ния аранжировки оставалась 
не настолько «богатой». По мо-

ему мнению, ситуацию сущест-
венно изменил Вадим Самойлов, 
выступивший саунд-продюсе-
ром альбома «Титаник» группы 
«Наутилус Помпилиус». «Нау» 
до «Титаника» и после в области 
звучания — земля и небо. Что, 
конечно же, не уменьшает роли 
авторов — как Вячеслава Буту-
сова, так и Ильи Кормильцева. 
Они создали бессмертные песни.
Вести.Ru: Но существует мне-
ние, что западная музыка пе-
реживает кризис. Где Depeche 
Mode, A-ha, Nirvana, Queen, Deep 
Purple?

Дмитриев: В вас заговорила 
ностальгия. Какие годы в своей 
жизни считаете лучшими? У 
меня, например, с 15 до 25–30. 
Я уехал из дома учиться в На-
химовское училище. Был само-
стоятельным, получал образо-
вание и находился у государ-
ства на попечении. У меня не 
было обязательств, ответствен-
ности перед семьей, ребенком. 
Это был гиперактивный период 
жизни, когда слушал и впиты-
вал музыку, которая мне нра-
вится до сих пор. Музыка — не-
отъемлемая и для многих очень 
серьезная часть жизни. К ней 
всегда можно возвратиться, как 
к старой фотографии в альбоме. 
Вспоминаешь лучшее время, и 
возникает ассоциативный ряд — 
это было, когда звучал Антонов, 
а это — Фредди Меркьюри... Как 
уже говорил, оценка музыки все-
гда субъективна. Depeche Mode 
перестал быть интересен, по-
тому что сделанное группой за 
последние годы, откровенно го-
воря, не понравилось. A-ha? Я 
под последний альбом заснул 
при условии, что очень люблю 
скандинавов. Группы остаются, 
но все, что они выдают, уже, судя 
по чартам, неинтересно и ауди-
тории. Не цепляет. На концерте 
KISS после первого отделения, 
в котором они играли компо-
зиции из последнего альбома, 

ушла половина зала. 
Все ждали, когда они 
начнут рубить свои 
бессмертные хиты, 
а ребята пели но-
вое. У другой потря-
сающей группы U-2 
все, что было после 
альбома The Joshua 

Tree, также, по моему мнению, 
единично. Хотя Queen созда-
вала потрясающую музыку с мо-
мента появления до логического 
конца. Понятно, что вторых Ко-
бейна или Меркьюри не бу-
дет. Однако появляются новые 
группы, которые вызывают не 
меньший всплеск эмоций и в бу-
дущем, уверен, создадут что-то 
нам еще неведомое. Свято место 
пусто не бывает.
Вести.Ru: А у нас новички се-
туют, что невозможно про-
биться в эфир, зрители жалу-
ются на одни и те же лица на эк-

ране... Так понимаю, механизм 
раскрутки исполнителя в срав-
нении с 90-ми сильно изме-
нился?
Дмитриев: Культура рынка 
стала выше. Тогда весь бизнес 
строился вокруг продажи кас-
сет и огромных объемов пират-
ской продукции. Сейчас игро-
ков меньше, стало проще. Ар-
тистам, думаю, сложнее. В 90-е 
годы сам народ решал, что бу-
дет популярным. Радиостанции 
и музыкальное ТВ тогда пребы-
вали в зачаточном состоянии. 
Вспомните, тот же «Ласковый 
май» очень редко показывали 
по телевидению. Средства мас-
совой информации заменяли 
аудиозаписи, которые расходи-
лись по палаткам, как сарафан-
ное радио. Это был продукт, ре-
ально интересный слушателям. 
Сейчас влияние СМИ-индуст-
рии намного серьезнее и тре-
бует больших вливаний и уси-
лий. Но, с другой стороны, на-
блюдается большое количество 
музыкальных проектов, куда 
вкладываются огромные деньги, 
но популярности они не завое-
вывают, потому что насаждать 
тоже сложно, хотя, если крутить 
до дыр одну и ту же запись, она 
найдет своих поклонников. При 
этом масса артистов становится 
известной по аналогии с девяно-
стыми опять-таки благодаря са-
рафанному радио, роль которого 
теперь выполняет интернет. На-
лич, Pharaoh, Мирон, Баста... Со-
циальные сети — та же палатка, 
из которой звучит музыка.
Вести.Ru: А фестивали?
Дмитриев: Даже если речь идет 
о многодневных «Нашествии» 

или AFP (фестиваль танцеваль-
ной музыки. — Вести.Ru), у нас 
в стране формат фестивалей не 
предполагает продвижения. Не-
известные исполнители не вы-
зывают интереса, и народ сте-
кается, как правило, к вечеру, 
когда на сцене появляются хед-
лайнеры. В этом смысле фести-
вальную площадку заменили 
ТВ-шоу — тот же «Голос».
Вести.Ru: На которые участ-
ники приходят, побеждают и по-
том исчезают в никуда...
Дмитриев: Действительно, у 
нас мало примеров долгой по-
пулярности после шоу. Пони-
маете, людей, которые имеют го-
лос и поют, в мире полно, а тех, 
кто написал бы собственный 
материал и соответственно его 
исполнил, единицы. К тому же 
участники шоу не поют свое, а 
перепевают. Вокалистов много, 
а артистов мало.
Вести.Ru: Говорят, что многие 
исполнители сейчас и в ноты не 
попадают...
Дмитриев: Я таких не встре-
чал, хотя подобных вопросов ар-
тистам и не задаю. Правда, кон-
церт Duran Duran меня в этом 
смысле разочаровал. Но я по-
нимал — проблема не в соли-
сте, а в аппаратуре. Конечно, су-
ществуют компьютерные про-
граммы, позволяющие, не зная 
нот, сочинять музыку, создавать 
миксы, но тогда, думаю, вопрос 
можно поставить иначе: «Что 
превалирует — знание нот или 
наличие-отсутствие таланта?» 
Если талант есть, продукт в лю-
бом случае будет востребован. 
Другой вопрос — в какой про-
порции и среди какой аудито-

рии. В моем понимании, напи-
сание музыки — это чудо. Не-
постижимо, как можно уложить 
ноты в музыкальный ряд, кото-
рый станет мелодией.
Вести.Ru: Почему же наши та-
лантливые артисты до сих пор 
не могут прорваться на вер-
шины европейских чартов? Ис-
ключения по пальцам можно пе-
ресчитать — «Тату», «Серебро», 
Эдуард Хиль со своим «Вокали-
зом» Островского («Трололо»)...
Дмитриев: Когда-то спро-
сил своего американского кол-
легу — мол, почему не хотите 
продвигать такую шикарную 
нашу музыку? А он мне в от-
вет: «Как бы ты воспринимал 
нашего исполнителя в косо-
воротке, играющего на баяне 
русские народные песни?» Как 
стеб. Шутку. Так нас, увы, ча-
сто воспринимают. Кроме того, 
существует языковой барьер. 
Песни на русском языке, кроме 
мигрантов, за границей никому 

не нужны. Ну, и у них высокая 
конкуренция среди своих. Ар-
тистов из других стран, став-
ших популярными, допустим, 
в Америке, можно по паль-
цам пересчитать. Но примеры 
удачного продвижения на За-
пад российских групп все-таки 
есть. Мелодии некоторых ис-
полнителей перепевали на ан-
глийском. Также могу приве-
сти в качестве примера дея-
тельность нашего подлейбла 
Effective Records. Был пригла-
шен зарубежный вокалист, ко-
торый записал вокальную пар-
тию на музыку Swanky Tunes, и 
группа из Смоленска стала по-
пулярной на Западе.
Вести.Ru: Все-таки за рубежом 
иначе. Например, шведский 
дуэт Roxette поднялся на вер-
шину американского чарта без 
сумасшедшей раскрутки. У нас 
такое возможно? В Вашей прак-
тике это случалось?
Дмитриев: Всеми правдами и 
неправдами пытался добиться 
начать работать с группой 
«Би-2», когда они только при-
ехали из Австралии и готови-
лись выпустить первый альбом 
в России. Но они подписали кон-
тракт с компанией Sony Music 
Entertainment Russia. Их взлет 
был стремительный. Обычно 
происходит иначе. Сейчас среди 
молодежной аудитории очень 
популярен Дима Монатик. Это 
танцевальный проект, к реа-
лизации которого приступили 
3 года назад. И только теперь 
пожинаем плоды — за 3 месяца, 
c момента релиза, его альбом не 
покидает топ продаж iTunes.
Вести.Ru: Если зашла речь об 
исполнителе из Украины, то 
встает вопрос о государствен-
ном регулировании музыкаль-
ного рынка, что особенно акту-
ально после известных событий 
в отношениях между нашими 
странами: по обе стороны гра-
ницы возникли черные списки 
запрещенных к въезду арти-
стов. Нужно ли вообще государ-
ству вмешиваться в индустрию?
Дмитриев: В данном случае это 
вопрос не музыкальной инду-
стрии, а политической ангажи-
рованности. У музыки нет гра-
ниц. Ходить в одинаковых ру-
башках, как это когда-то было, 
и слушать одинаковую музыку 
уже не получится. Почему так 
много популярных исполните-
лей из Украины? Сейчас — Ме-
ладзе, «Океан Эльзы», Дорн, 
Монатик... Раньше вообще бо-
лее половины советских арти-
стов были оттуда... Наверное, 
потому что они талантливы и 
трогают душу слушателя по обе 
стороны границы.
Вести.Ru: Локти часто приходи-
лось кусать?
Дмитриев: «Би-2» — тот самый 
случай.
Вести.Ru: Что нас ждет в бли-
жайшее время? Можете дать 
прогноз относительно того, что 
будут слушать в ближайшие 
годы? Ваенга, Киркоров, Михай-
лов остаются с нами?
Дмитриев: Если говорить о 
взрослой аудитории, то да. На-
зываю этих артистов краеуголь-
ными камнями, заложенными в 
отечественную эстраду. Но, ду-
маю, нас ждет всплеск интереса 
к рок-музыке. И это уже будет 
не «Ария» или «Наутилус», а 
что-то приближенное к брит-
попу. При этом продолжит раз-
виваться городская музыка «ур-
бан» — хип-хоп, рэп.
Вести.Ru: Винил уходит в про-
шлое?
Дмитриев: Наоборот, он стал 
вновь популярным. Практиче-
ски каждый диск сопровождает 
выход виниловой пластинки. 
Конечно, ее приобретают пред-
ставители старшего поколения, 
которые стремятся слышать ка-
чественный звук, не стесняя 
себя в расходах. Молодежь ори-
ентируется не на качество, а на 
популярность и дешевизну. По-
тому приобретает разреклами-
рованные Бруно Марсом и Эми-
нем наушники и использует не-
дорогой смартфон, куда все за-
качивает. Пожалуй, то же самое, 
что в мои молодые годы купить 
усилители «Радиотехника», хотя 
выбор тогда был более чем скуд-
ный. Свой первый двухкассет-
ник фирмы Sharp приобрел в 
валютном магазине для моря-
ков «Альбатрос» на чеки, зара-
ботанные в плавании. Это был 
предел мечтаний.

Х одить в одинаковых рубашках, 
как это когда-то было, и слушать 
одинаковую музыку уже не получится
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Анна ПОТЕХИНА

В Москве с 27 августа по 
4 сентября — «Спасская 
башня». Об одном из 
самых зрелищных событий 
столичного календаря 
«Культуре» рассказал 
генеральный директор 
Международного военно-
музыкального фестиваля 
«Спасская башня» Сергей 
СМИРНОВ.

культура: Как про-
исходит отбор му-
зыкальных коллек-
тивов?
Смирнов: Он ве-
дется среди всех во-
енных духовых орке-
стров Министерства 
обороны в течение 
года. Заключитель-
ный этап всеармей-
ского конкурса про-
ходит на Красной 
площади, там у нас 
есть возможность познако-
миться с победителями и в ка-
кой-то мере влиять на оконча-
тельный отсев. С иностранными 
исполнителями еще проще — 
различные страны сами присы-
лают заявки. Наша задача со-
стоит в том, чтобы отобрать 
наиболее интересные. Главный 
критерий — конечно же, профес-
сионализм, музыкальная куль-
тура, своеобразие, националь-
ный колорит.

Хорошо, кстати, что сейчас есть 
возможность познакомиться 
с творчеством музыкантов не 
только на концертных площад-
ках в Бремене, Базеле, Берлине, 
Амстердаме, но и на множестве 
интернет-сайтов. 

Мы получаем так много за-
явок из-за рубежа, что уже се-
годня могли бы укомплектовать 
программу фестиваля «Спас-
ская башня-2018». Существен-
ным ограничением для органи-
заторов является продолжитель-
ность представления, так как 
у нас строго отведенное время 
для концертов на Красной пло-
щади — не больше двух с полови-
ной часов. Кроме того, сентябрь-
ская погода не располагает к дли-
тельным выступлениям. 
культура: На протяжении де-
вяти лет бесспорным любимцем 
публики является оркестр Мо-
сковского военно-музыкального 
училища. А у Вас есть фавориты?
Смирнов: И мой любимый кол-
лектив — московские суворовцы. 
Но каждый год, в зависимости от 
состава участников, мои приори-
теты меняются. Например, все-
гда с удовольствием смотрю вы-
ступления Президентского ор-
кестра, Центрального военного 
оркестра, оркестра 154-го комен-

дантского полка. Спасибо им за 
преданность нашему празднику. 
Из зарубежных гостей — это 
каждый раз какой-то новый ан-
самбль, но, признаюсь, с особым 
нетерпением жду выхода скан-
динавских музыкантов. Пре-
жде всего — оркестра и церемо-
ниального взвода королевской 
гвардии Норвегии, датского ко-
ролевского оркестра. Велико-
лепное качество неизменно де-
монстрируют итальянские кол-
лективы, будь это Историческая 

группа уличных фла-
гоносцев из Кори, ду-
ховой оркестр пехо-
тинцев из Лекко или 
оркестр военно-воз-
душных сил. Всего за 
девять лет мы позна-
комились более чем 
со 140 командами со 
всего мира. В памяти 
отложились мно-
гие — оркестр ми-
нистерства обороны 
Мексики, королев-
ский оркестр бель-

гийских проводников, оркестр 
испанской королевской гвардии, 
музыкальный корпус бундесвера 
при участии взвода барабанщи-
ков и трубачей.
культура: Представители какой 
страны остаются недоступными 
в силу экономических или поли-
тических причин?
Смирнов: Три последних года 
у нас большие проблемы с бри-
танцами. Они выступают кра-
сочно, ярко, совершенно непри-
вычно для российского глаза, 
восхищают своей музыкальной 
культурой и этим интересны. 
В 2015-м мы привозили отлич-
ный Имперский юношеский ор-
кестр города Брентвуд. К сожале-
нию, сегодня отношения России 
со странами НАТО, в том числе 
и по линии культуры, не самые 
лучшие. И в первую очередь по 
линии культуры, кстати. Но ор-
кестры, представляющие альянс, 
у нас есть, хотя и немного. Наде-
емся снова увидеть и услышать 
великолепные коллективы Гер-
мании, Франции, Голландии. 
культура: Будет ли представ-
лена Украина?
Смирнов: Украинцы не участ-
вуют в фестивале уже четвертый 
год, хотя раньше приезжали два-
жды, и их представления прохо-
дили на ура. Настоящие профес-
сионалы. Мне всегда нравилось 
понаблюдать со стороны, как об-
щаются наши и украинские воен-
ные музыканты и дирижеры, — 
школа ведь у них одна. Они зна-
комы с давних пор, все друг для 
друга — Коля, Ваня, Петя... К мо-
ему великому удовольствию, есть 
площадка «Спасская башня  — 
детям», где в этом году будет вы-
ступать детский духовой оркестр 
из Луганска. 

культура: Пул спонсоров «Спас-
ской башни» давно сложился и 
не меняется много лет. Почему 
им интересно участие в этом, 
прямо скажем, очень затратном 
проекте?
Смирнов: Действительно, фе-
стиваль проходит в основном на 
деньги меценатов. Только 30–35 
процентов — средства, получае-
мые от реализации билетов. Вот 
из этих двух источников и скла-
дывается бюджет музыкаль-
ного праздника. Его дарят мо-
сквичам и гостям столицы «Рос-

оборонэкспорт», ВТБ, «Ростех», 
«Лукойл», «Транснефть», ГУМ... 
Очень важно содействие прави-
тельства Москвы и мэра Сергея 
Собянина. Я горжусь тем, что за 
все время фестиваля от нас не 
ушел ни один спонсор. Все, при-
шедшие к нам однажды, поддер-
живают фестиваль по сию пору, 
несмотря на нынешние экономи-
ческие проблемы. 

Чем им интересно участие в 
таком проекте? Мне кажется, 
красивое зрелищное мероприя-
тие — достойнейшее вложение 

инвестиций. Немаловажно, что 
10 процентов от продажи би-
летов (а это 7 тысяч билетов — 
всего же за время фестиваля мы 
реализуем их около 70 тысяч) 
идет на поддержку детских до-
мов, школьных учебных заведе-
ний, кадетских корпусов и суво-
ровских училищ.
культура: Но участников фести-
валя надо возить, встречать, кор-
мить, развлекать. Это тоже ог-
ромная статья расходов. За что 
платят международные участ-
ники, а за что — организаторы?

Смирнов: Если учитывать, 
что ежегодно к нам приезжают 
около тысячи иностранцев, то 
можно себе представить, какое 
это сложное с точки зрения ло-
гистики и технологий мероприя-
тие. Помимо бытовых проблем, 
нужно оказать визовую и стра-
ховую помощь. Огромное ко-
личество сопровождающих, пе-
реводчиков, водителей... По ме-
ждународным нормам участники 

аналогичных форумов оплачи-
вают лишь перелет. Остальные 
расходы — за счет устроителей. 
Всеми подобными вопросами 
занимается дирекция Междуна-
родного военно-музыкального 
фестиваля «Спасская башня». 
А во главе стоит Международ-
ный культурный центр «Спас-
ская башня». 
культура: Кто еще занимается 
организацией?
Смирнов: Фестиваль прово-
дится по распоряжению прези-
дента РФ и под патронатом Ад-
министрации президента, Фе-
деральной службы охраны. 
Спасибо им — без них вообще 
ничего бы не состоялось. Ми-
нистерство обороны отвечает 
за отбор участников; контро-
лирует ввоз оружия, с которым 
выступают подразделения По-
четных караулов. МИД оказы-
вает нам визовую и консульскую 
поддержку, налаживает опера-
тивную связь с другими госу-
дарствами. Множество вопро-
сов эффективно решает прави-
тельство Москвы, начиная от 
безопасности, охраны общест-
венного порядка, логистики, го-
стиниц и заканчивая рекламой, 
организацией шествий и концер-
тов в рамках «Спасской башни» 
в городских парках. Серьезно по-
могает РЖД, предоставляя пло-
щадки для выступлений на же-
лезнодорожных вокзалах. 
культура: А сам президент Рос-
сии бывал на фестивале?
Смирнов: Нет, но мы каждый 
раз ждем Владимира Владими-
ровича. Это было бы для нас 
большой честью. 
культура: Могу предположить, 
что процесс подготовки, подве-
дения итогов и выстраивание 
планов — круглогодичный.
Смирнов: Совершенно верно. 
Сразу после закрытия начина-
ется гигантская работа по пре-
доставлению отчетности спон-
сорам по расходованию средств. 
Должен сказать, что за все де-
вять лет никаких замечаний не 
было. Затем — разбор полетов. 
Параллельно формируется со-
став участников следующего 

года, проводятся переговоры с 
потенциальными спонсорами. В 
январе-феврале уже понятна му-
зыкальная программа, тема гря-
дущего праздника, так что про-
цесс действительно непрерывен. 
Единственное, что меняется, так 
это число организаторов: зимой 
мы справляемся силами 20–25 
человек, а непосредственно пе-
ред фестивалем его готовят бо-
лее двух тысяч. 

культура: Наверное, за девять 
лет у «Спасской башни» вырабо-
тались и какие-то традиции?
Смирнов: Конечно. Мы откры-
ваемся возложением венка к Мо-
гиле Неизвестного солдата. В це-
ремонии участвуют дирижеры и 
начальники команд, военные ат-
таше стран-участниц. Доброй 
традицией стало шествие всех 
коллективов от Пушкинской до 
Кремля в первый день. В этом 
году, правда, из-за реконструк-
ции центра Москвы оно прошло 
на ВДНХ. Однако в 2017-м мы 
обязательно вернемся на Твер-
скую улицу. Очень хорошим пра-
вилом стало то, что Красная пло-
щадь на время фестиваля не пе-
рекрывается: там размещаются 
детский городок и конный ма-
неж, где выступает Кремлевская 
школа верховой езды. Большим 
успехом стали благотворитель-
ные концерты для москвичей в 
парках, скверах и на вокзалах. В 
целом из таких традиций и скла-
дывается лицо и имидж «Спас-
ской башни». 
культура: В одном из интервью 
Вы сказали, что, если звучит ду-
ховая музыка, это или парад, или 
похороны. Как Вам кажется, уда-
лось ли «Спасской башне» изме-
нить стереотип?
Смирнов: Признаюсь, эту шутку 
я позаимствовал у музыкаль-
ного руководителя фестиваля — 
народного артиста России ге-
нерал-лейтенанта Валерия Ха-
лилова. Я убежден, что духовая 
музыка нынче стала символом 
красоты и силы духа русского на-
рода. Причем не только для стар-
шего поколения, но и для моло-
дежи. Если раньше духовые орке-
стры были атрибутом официаль-
ных мероприятий, то постепенно 
народ начинает чувствовать по-
требность в них и в повседнев-
ной жизни. Это показали и ве-
сенние вечерние концерты на 
ВДНХ. К моему удивлению и ра-
дости, к духовой музыке потя-
нулись люди разных возрастов, 
ибо она, как ничто иное, объеди-
няет, создает атмосферу празд-
ника и здорового бодрящего оп-
тимизма.

Трубач выдувает медь
№ 31  2 – 8 сентября 2016  7МОСКВА
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130 лет назад родился художник 
Александр Волков, один из 
основоположников светской 
живописи Узбекистана. 
Несправедливо забытое, его 
творчество в последние годы 
вновь вызывает интерес у 
публики. На недавней выставке 
«Очарованные Востоком» в 
столичной галерее Artstory 
зрителей поразили яркие, 
пылающие картины мастера 
и его сыновей. «Культура» 
побеседовала с Александром 
ВОЛКОВЫМ-младшим о 
непростом пути отца: кочевника, 
обожавшего Врубеля и не 
боявшегося басмачей.

культура: Почему Александра Ни-
колаевича привлекла ориентальная 
тема?
Волков: Он появился на свет и про-
вел большую часть жизни на Востоке. 
Наш дед был военным врачом, участ-
вовавшим в присоединении Турке-
стана и осевшим в тех краях. Детство 
папы прошло на берегах Амударьи: 
он навсегда запомнил потрясающие 
восходы и закаты. В десять лет отца 
отдали в реальное училище в Таш-
кенте. Затем Александр Николаевич 
попал во 2-й Оренбургский кадет-
ский корпус, где получил военную за-
калку. Позже поступил на естествен-
ное отделение Петербургского уни-
верситета. Начал рисовать, учился в 
частной школе Михаила Бернштейна, 
где преподавали Рерих и Билибин. 
Кстати, ранние папины работы напо-
минают билибинские. К сожалению, 
многие оказались уничтожены: отец 
однажды решил отказаться от старых 
произведений. Костер горел три дня.

В петербургский период Александр 
Николаевич увлекся Врубелем. Поехал 
в Киев, где посетил Кирилловскую цер-
ковь, расписанную создателем «Ца-
ревны Лебеди». Рассказывал, как ло-
жился на пол и рассматривал фрески. 
Сторож заметил, что юноша приходит 
каждый день: «Вижу, вы любите Вру-
беля. У меня остались его сухие краски, 
я их подарю». Пигмент до сих пор хра-
нится у моего старшего брата Валерия.

Во время учебы отец каждый год ез-
дил на каникулы в Среднюю Азию. А 
затем решил вернуться, потому что 
жизни без родины не представлял.

культура: Ранние работы Алексан-
дра Николаевича относятся к кубо-
футуризму. Ему нравились экспери-
менты?
Волков: Да. Однако кое-что отличало 
папу от художников-современников. 
Они увлекались техникой, бредили 
новой жизнью — ему это было чу-
ждо. Отец хотел с  помощью новых 
форм говорить о древности. Восточ-
ный мир отличается от европейского 
медитативностью, неторопливостью. 
Волков застал тот уклад, который су-
ществовал в Туркестане на протя-
жении веков. Он чувствовал связь с 
предыдущими и последующими эпо-
хами — бесконечную, как орнамент. 
культура: При этом для его творче-
ства характерна эволюция — от ку-
бизма к почти реализму.
Волков: Отец считал, что его знаме-
нитая «Гранатовая чайхана», храня-
щаяся в Третьяковской галерее, стала 
завершением этапа поисков. Жизнь 
стремительно менялась. Возводи-
лись заводы, ГЭС. За 45 дней был со-
здан Большой Ферганский канал. Так 
на картинах папы появились строи-
тели, колхозники. Это не заказные ра-
боты. Он изображал человека труда 
и никогда не халтурил, как некото-
рые. Даже на огромных полотнах нет 
ни одного повторяющегося лица: все 
типажи очень острые.
культура: Ваш отец провел большую 
часть жизни в Ташкенте. Чувствовал 
себя комфортно среди коренного на-
селения?
Волков: Абсолютно. Сейчас на За-
паде много говорят о постколониаль-
ном травматизме, скажем, француз-
ском или британском. Однако я про-
тив того, чтобы в подобном ключе 
обсуждать Россию. Мы не снобы-ан-
гличане — сахибы, носившие белые 
шлемы. Поколение русских, родив-
шихся и выросших в Узбекистане, 
считало эту землю своей.

Что касается отца, то он свободно 
путешествовал по родным краям 
даже во времена басмачества. Одна-
жды ушел за 90 километров от Таш-
кента навестить друзей. Погостил 
немного и надумал идти домой, не-
смотря на ночь. По дороге миновал 
навесной мост над горной речкой. 
Тихо, на небе луна. Шагал с гита-
рой, пел, у него был красивый тенор. 
Вдруг бесшумно появились всад-

ники, человек 20–30. У скакунов ко-
пыта оказались обмотаны кошмой, 
поэтому отец их не услышал. Незна-
комцы решили, что перед ними ка-
кой-то девона — сумасшедший. И не 
тронули. Прошел час — прискакала 
красная конница. Спрашивают: не 
видел отряд сбежавших басмачей? 
Папа отвечает: были какие-то всад-
ники. Наши кавалеристы умчались, 
но вскоре вернулись: мост уже был 
подожжен, и, чтобы перейти реку, 
требовалось сделать крюк в 60 ки-
лометров.
культура: Какой была главная черта 
Александра Николаевича?
Волков: Неистовость. Его ученик Ге-
оргий Карлов (а папа много лет пре-
подавал — сначала в Туркестанских 
художественных мастерских, за-
тем — в Ташкентском художествен-
ном училище) вспоминал, как одна-
жды отец предложил отправиться в 
горы. Красок с собой не взяли. Шли 
два дня до Чимгана. На рассвете под-
нялись на вершину. Перед ними от-
крылся потрясающий вид. Потом 
Александр Николаевич командует: 
пошли обратно. В Ташкенте он от-
правил Карлова писать этюды ис-
ходя из полученных впечатлений. 
Нас с братом тоже заставлял ра-
ботать по памяти, вычленять глав-

ное, видеть мир цельным. Учил: ко-
гда изображаешь небо — смотри на 
землю, и наоборот.

Он был чрезмерным во 
всем. Я, поздний 
ребенок, не 
слышал 
отцов-
ско-
го 

пения. Папа замолчал во время вой-
ны. Объяснял: у меня осталось три 
ноты, потом две... Но, по рассказам, 
обожал исполнять романсы и арии. 
Мама садилась за рояль, а Александр 
Николаевич пел до трех ночи. Затем 
ее сменяла жена маминого брата, и 
отец продолжал до утра. Мог «поло-
жить на лопатки» любого аккомпа-
ниатора.

Ташкентцам он запомнился не-
обычной манерой одеваться. Ходил в 
коротких штанах — тогда шорты ни-
кто не носил. Перед войной ученики 
(«бригада», как их называли) — Урал 
Тансыкбаев, Николай Карахан, Алек-
сей Подковыров — подарили отцу 
брюки. Мама была счастлива. Папа 
поблагодарил, а когда все ушли, при-
казал: «Режь!» Мать сопротивлялась: 
«Шура, у тебя же нет брюк!» Однако 
Александр Николаевич остался не-
преклонен. 

Другая неизменная деталь — берет, 
как у Гамлета. И, конечно, черный 
плащ. По словам Карлова, однажды 
Волкову нужно было представить эс-
кизы для оформления Дома Красной 

Армии. А у него — ни одного прилич-
ного костюма. Тогда папа замотался 
в черную простыню и так отправился 
на встречу. И носил потом плащ дол-
гие годы. 
культура: Ваш отец долгое время на-
ходился в забвении. Но теперь его 
имя снова на слуху...
Волков: Мы с братом приложили 
для этого немало сил. Александр 
Николаевич страшно переживал, что 
будет с его наследием. Хотел раздать 
знакомым по нескольку картин. Он 
не попал в столичные тусовки: в Ле-
нинграде, например, к папе относи-
лись со снобизмом — мол, какой мо-
жет быть художник в Ташкенте. На 
родине он тоже оказался задвинут. 
Мы мечтали, чтобы его лучшие ра-
боты достались музеям. Сейчас в 
Третьяковке хранится 56 полотен, в 
Ташкентском музее — 140.

Волков для многих загадочная фи-
гура. Отец не стремился к провока-
циям, но был внутренне свободен. 
Не боялся выбирать сюжет и выра-
жать простые чувства, изображать 
освещенное солнцем дерево, реку, 
пустыню... Его до сих пор трудно по-

ставить в какой-то ряд.

В ГОСУДАРСТВЕННОМ Дарвиновском музее проходит 
фестиваль «Дикий подводный мир». Проект превра-

тился в добрую традицию: в прошлом году посетители уже 
имели возможность увидеть фото обитателей морских глу-
бин. На сей раз шестьдесят участников из России, Швеции, 
Германии, Индонезии и других стран представили сто работ. 
Среди них — эффектный снимок медузы с забавным «име-
нем» Ушастая аурелия (автор — Алексей Кондратюк), сде-
ланный на дне залива Петра Великого, и огромный вальяж-
ный сом, застигнутый в дельте Волги (Владимир Гудзев). Впро-
чем, большинство кадров все-таки уносят зрителей на дно 
Красного моря, к берегам Индонезии, Филиппин... Сами фо-
тографы признаются: там не нужно тратить время на поиски 
«модели» — только успевай нажимать на кнопку.

В объективы отважных дайверов попало немало диковин-
ных существ. Вот создание, похожее на лиловую орхидею: 

плоский червь, носящий неблагозвучное название Ржавый 
псевдоцерос (Наталия Грабовская). «Веточка» коралла не-
ожиданно предстает крошечным крабом, рядом с которым 
можно разглядеть икринки (Андрей Балта). Под яркой акти-
нией, похожей на растрепанный парик Энди Уорхола, пря-
чется голожаберный моллюск (Марина Дериглазова). Еще 
одна художественная ассоциация — губы Мэй Уэст, изобра-
женные Сальвадором Дали и проступающие в чертах мор-
ской анемоны.

Некоторые из подводных жителей поражают не только яр-
ким окрасом, но и сверхспособностями. В частности, кревет-
ки-богомолы лимонного цвета распознают добычу в инфра-
красном и ультрафиолетовом свете. Отдельные обитатели 
морского дна при этом представляют опасность для неждан-
ных гостей. Как, например, безобидные на вид угрехвостые 
сомы, чьи плавники снабжены колючками с ядом и могут до-
ставить дайверам немало неприятностей.

Иногда авторы приоткрывают закулисье процесса: пока-
зывают, в каких экстремальных условиях велась съемка и на-
сколько для хорошего кадра важна удача. Гимн смелости — ра-
бота Андрея Сидорова «Мировой рекорд». Человек на фото — 
Константин Новиков, задержавший дыхание и погрузившийся 
под лед на феноменальные 65 метров. Встречаются люди и на 
других снимках. На романтичной фотографии «Полет», сделан-
ной, кстати, тем самым Новиковым, изображен фридайвер, ко-
торый на мгновение застыл, пораженный красотой морской 
вселенной.

А на сладкое — временный подводный житель: отправив-
шийся на рыбалку бурый медведь (автор — Михаил Коросте-
лев). Этот обитатель Кроноцкого заповедника, заглянувший 
в гости к Посейдону, напоминает: все мы немножко дайверы. 
Пусть даже и в мечтах.

Погружение  
в фотографию

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Станислав СМАГИН

КАДРОВЫЕ и организацион-
ные изменения, произошедшие 
за последние месяцы в струк-
турах, ответственных за без-

опасность и правопорядок, можно на-
звать если не революционными, то весь-
ма масштабными. На днях общая копил-
ка пополнилась очередной новостью 
— СМИ сообщили о реформах в знаме-
нитом МУРе: несколько ведущих подраз-
делений выведены за штат, а сам началь-
ник столичного УгРо покинет высокий 
пост, чтобы возглавить полицию одного 
из городских округов.

Официально причины не названы, но, 
в общем-то, периодические выводы за 
штат — дело вполне житейское, вызван-
ное потребностью привести численность 
в соответствие с задачами и реальным 
фондом зарплаты. К тому же недавно в 
ряды МВД влились кадры из ликвиди-
рованных Федеральной миграционной 
службы и Госнаркоконтроля. Очевидно, 
что получился некоторый перебор тру-
довых ресурсов. Однако блогосфера и 
пресса выдвинули иную версию: леген-
дарная Петровка избавляется от корруп-
ционеров. И дело не в том, какая из вер-
сий ближе к истине, интереснее другое: 
«антикоррупционная» более ожидаема 
обществом, больше отвечает народным 
чаяниям. 

Дефицит доверия граждан к работе 
правоохранительных органов давно стал 
для нашей страны крайне болезненной 
проблемой. Примечательно, что паде-
ние этого доверия, совершенно оправ-
данное, но вместе с тем искусно разо-
греваемое СМИ, с начала перестройки 
едва ли не опережало рост коррупции. 
Когда в 1988 году журналист Юрий Ще-
кочихин и офицер милиции Александр 
Гуров (впоследствии генерал-лейтенант, 
депутат Госдумы трех созывов) подгото-
вили знаменитую дилогию о мафии «Лев 
готовится к прыжку» и «Лев прыгнул», 
где, в частности, рассказали, как мили-
ция закрывает глаза на оргпреступность 
и даже на низовом уровне потворствует 
ей, это было сенсационно, мощно и для 
того времени необходимо. Но в даль-
нейшем те же газеты, журналы и телека-
налы, что шельмовали нашу армию, ис-

торию и культуру, залили милицейский 
мундир густой несмываемой грязью уже 
сверх всякой меры. Подвиги, случаи са-
мопожертвования — а они тоже были — 
прессой и обществом не замечались.

В итоге сформировалось однозначно 
негативное восприятие милиционера 
как оборотня в погонах, пособника жу-
ликов и бандитов. Талантливые сериалы 
«Улицы разбитых фонарей» и «Убой-
ная сила», призванные создать новую 
плеяду привлекательных образов, пусть 
уже не безупречных интеллектуалов и 
героев, как в «Знатоках», а просто чест-
ных, обычных людей со своими слабо-
стями и грешками, публика встретила 
благосклонно. И — отделила экранных 
оперов от настоящих. Дескать, только 
по телевизору теперь можно хорошего 
«мента» увидеть, но в жизни таких точно 
не встретишь. Хотя данную грань заме-
чали не все: как рассказывают кинош-
ники, некоторые зрители из числа по-
терпевших, не надеясь на «органы», пы-
тались вручить свои заявления актерам, 
считая, вероятно, что так вернее...

Кстати, о роли кино. Итальянский 
премьер Сильвио Берлускони как-то по-
сетовал, что знаменитый «Спрут» нанес 
образу и репутации его страны едва ли 
не больший вред, нежели взаправдаш-
няя мафия. Спорно, но итальянцам вид-
нее. У нас же, к счастью, с некоторых пор 
верхи поняли, что честь полицейского 
мундира надобно отстаивать не только 
сюжетом, реальные дела все же в прио-
ритете. И стоит признать: по сравнению 
с лихими 90-ми произошли заметные 
сдвиги к лучшему. По улицам городов 
(не только столицы, но и родного мне Ро-
стова-на-Дону) стало ощутимо безопас-
нее ходить даже в ночное время суток, 
уменьшилось число хулиганов и мошен-
ников — кстати, в рамках реорганизации 
в МУРе планируется создать специаль-
ный отдел по борьбе с этими сторонни-
ками обмана. Граждане, голодные до са-

мого обыкновенного порядка и спокой-
ствия, перемены оценили. Так, согласно 
опросам ВЦИОМ, примерно половина 
россиян все еще не доверяет полиции. 
Однако количество тех, кто оценивает ее 
работу хорошо и очень хорошо, по срав-
нению с 2005-м выросло почти вдвое: с 
13 до 25 процентов.

И все же этот прогресс касается в пер-
вую очередь повседневной работы пра-
воохранительных структур, борьбы с 
мелкой преступностью, спокойствия на 
улицах. Когда же речь идет о крупной 
рыбе, о нарушениях закона в среде самих 
полицейских, их смежников, крупных 
бизнесменов, государственных санов-
ников и членов их семей — здесь у гра-
ждан, несмотря на ряд громких арестов и 
разоблачений, мнение в основном преж-
нее. Обладателя погон, корочек или пре-
стижного особняка за решетку не отпра-
вят; а если отправили — значит, плохо де-
лился, либо это следствие каких-то вну-
тренних разборок.

Сломать подобную убежденность 
можно лишь конкретными делами. По-
садками. Но важно и то, что общество ве-
рит в способность власти исправить си-
туацию, — это подтверждается благо-
желательными откликами блогосферы 
на сообщения о том, что пертурбации 
в МУРе носят именно  антикоррупци-
онную направленность. Хочется наде-
яться, так оно и будет: какими бы причи-
нами ни была вызвана реорганизация из-
начально, это всегда возможность почи-
стить ряды. Как ни банально звучит, но 
мы живем в непростой обстановке. Что, 
в частности, лишний раз продемонстри-
ровала и недавно анонсированная про-
верка готовности федеральных органов 
исполнительной власти и предприятий 
ОПК к работе в условиях военного вре-
мени. Стоит ли дополнительно подчер-
кивать, что в такие дни коррумпирован-
ность правоохранителей и недоверие 
граждан к ним сулят двойную опасность? 
Эпоха улиц разбитых фонарей и прыг-
нувшего льва прошла — давно пора и 
фонари склеить, и льва загнать в клетку.

Чистыми руками

После Ислама

Мама сдавала в багаж

Министр к сентябрю
Егор ХОЛМОГОРОВ

СО ВСЕ более вероятным ухо-
дом из большой политики 
Ислама Каримова (на данный 
момент известно, что 78-лет-

ний президент перенес инсульт и на-
ходится в реанимации) над солнечной 
Средней Азией сгущается черная тень 
песчаной бури...

Узбекистан издревле слыл самой раз-
витой частью этих мест.

Присоединение к Российской империи 
закрепило за данным географическим 
ядром и политическое первенство. Го-
род Ташкент стал центром региона, хотя 
русские считали его, конечно, не столько 
узбекским, сколько своим. Легендарный 
генерал-губернатор Туркестана Кауфман 
во второй половине XIX века так и гово-
рил: «Здесь русская земля, в которой не 
стыдно лежать русскому человеку». 

К началу 1980-х квартиру в Ташкенте 
меняли на аналогичную в Москве без до-
платы. Однако тогда же накопился и не-
гатив: работа советской медицины вы-
звала мощный демографический рывок, 
но увеличение численности населения 
не сопровождалось ростом производи-
тельности труда. На материале «хлопко-
вого дела» страна узнала значение слова 
«приписки», услышала, что и в социа-
листическом обществе может сущест-
вовать безжалостное угнетение. Внутри 
одного из самых передовых государств 
разрастался собственный «третий мир».

В годы перестройки Узбекистан, как и 
другие республики СССР, захлестывали 
волны национализма. Пропагандисты 
утверждали: стоит прогнать «колони-
заторов», и узбеки, таджики, туркмены, 
киргизы заживут богато и привольно. В 
Ташкенте могло случиться и такое, что, 
остановив переполненный автобус, во-
дитель объявлял: «Русские — выходи!» 
В 1989-м произошла резня в Ферганской 
долине: начали с турок-месхетинцев, а 
продолжили опять же нашими соотече-
ственниками. 

Глава компартии Узбекистана Ислам 
Каримов сепаратизма не поддерживал, 
слишком хорошо зная реальные эко-
номические показатели республики. 
Но процессы распада неслись неудер-
жимо — и в декабре 1991-го узбеки про-
снулись в независимой стране. 

Каримов, имея среди всех среднеази-
атских лидеров лучшее наследство (Ка-
захстан не беру, это не вполне Средняя 
Азия), распорядился им сравнительно 
неплохо. Не допустил гражданской 
войны, как в Таджикистане. Обошелся 
без бессмысленной политической че-
харды, как в Киргизии. Не стал строить 
карикатурную диктатуру с золотыми ста-
туями, подобно Туркменбаши. Каримов 

просто держался за власть, не позволяя 
ослабеть и государству.

Методы ради этого применялись до-
вольно жесткие  — милиционерам на-
значили высоченные зарплаты и было 
разрешено стрелять во всех, кто выгля-
дит подозрительно. Массовый исход 
русского населения, которому, скажем 
мягко, не препятствовали, сделал страну 
гораздо беднее. Из 1,6 миллиона русских 
остались лишь 600 тысяч — в основном 
старики. Но зато погромов и кровавых 
расправ после ферганской истории уже 
не допускалось.

Местная экономика нынче крутится 
преимущественно за счет средств, ко-
торые доставляют гастарбайтеры. Уз-
беки являются самым многочисленным 
и криминогенным отрядом мигрантской 
армии в России. Дня не проходит, чтобы 
они не фигурировали в хронике проис-
шествий: «задушил мать и разбил ре-
бенку голову о дерево», банда GTA, кро-
вавая няня Бобокулова. Это тоже своеоб-
разный результат специфичной внутрен-
ней политики президента Каримова — к 
нам едут те, кого не впускают в Ташкент: 
крупные города находятся на жесточай-
шем паспортном режиме, и все подозри-
тельные либо мыкаются в провинции, 
либо подаются на север. У нас они не-
редко становятся жертвами пышно рас-
цветшей тайной экстремистской пропа-
ганды. Увы, чаще всего не на родине, а 
именно в России молодые узбеки узнают 
от ваххабитских проповедников азы ра-
дикального ислама. И потом «реэкспор-
тируют» его назад в Среднюю Азию...

Главная геополитическая ценность ре-
жима Каримова состояла в том, что он 
поставил мощный барьер на пути агрес-
сивного исламизма. Вопреки собствен-
ному имени Ислам Каримов всегда оста-
вался убежденным защитником свет-
ского государства и всю силу своей по-
лицейской машины направлял против 
радикалов. Даже носить густую бороду, 
не будучи пожилым аксакалом, в Узбеки-
стане попросту опасно... 

В течение четверти века республика 
оставалась громадным поглотителем 
экстремистских излучений, и это делало 
ташкентского вождя, при всех его неод-
нозначных политических ходах и непре-
рывном маневрировании между Моск-
вой, Вашингтоном и Пекином, основой 
геополитической стабильности во взры-
воопасном регионе.

Хватит ли у возможного наследника, 
даже имя которого еще неизвестно, твер-
дости и авторитета, чтобы противиться 
радикализму? Проявится ли у него та же 
твердокаменная убежденность в необ-
ходимости безоговорочно светского го-
сударства? Или человек молодого поко-
ления решит ослабить гайки? А, скажем, 
если усилится влияние США, так и бу-
дет — американцы очень любят плодить 
«халифаты» по всему миру.

В Вашингтоне, отметим, скорее, об-
радуются смене узбекского лидера. Ка-
римов то поворачивался в сторону За-
пада, приглашая американские базы, то 
выгонял их, то вступал в наш ОДКБ, то 
выходил. Однако в общем и целом Таш-
кент при нем был консервативной гео-
политической силой, не впускавшей в 
регион ни Америку, ни исламистские 
банды любого толка. Малейшая за-
минка в решении вопроса о власти в 
Узбекистане, любой раскол элит — и 
Россия получит болезненный хук, воз-
никнет конфликт, который начнет вы-
сасывать из нас соки, а каждый из мил-
лионов гастарбайтеров окажется по-
тенциальной ходячей угрозой.

В создающейся ситуации, конечно, 
многократно возрастает роль Кремля 
в сохранении стабильности в Средней 
Азии. Вопрос в том — какими методами. 
Принять новых беженцев, чтобы разря-
дить социальную напряженность на их 
солнечной родине? Это словно подбро-
сить в очаг сухих поленьев и плеснуть 
бензинчика. Снова задабривать соседей 
кредитами? Получится как с финансовой 
помощью Януковичу. 

Думается, главное — сочетание хирур-
гии и терапии. Жесткое наследство Ка-
римова должно быть всячески поддер-
жано. В конечном счете судьба Ирака и 
Ливии после Саддама и Каддафи дока-
зывает: хаос порой безмерно хуже, не-
жели власть режима, репрессивного по 
отношению к политическим конкурен-
там, но охотно принимаемого подав-
ляющим большинством народных масс. 

Вместе с тем только новая индустриа-
лизация в самой России сведет на нет 
прикормку южных гастарбайтеров и 
выбьет почву из-под ног радикального 
ислама. После того как у нас воскрес-
нет промышленность, восстановится и 
спрос на сырье и полуфабрикаты из Уз-
бекистана. А значит, у простого узбека — 
труженика и работяги — появится ры-
нок, любимое дело и заработок, шанс вы-
браться из нищеты, не покидая родного 
дома и не за счет наших интересов.

Владимир МАМОНТОВ

ИСТОРИЯ о том, как де-
вятилетняя девочка, 
летевшая без сопрово-
ждения взрослых рей-

сом авиакомпании S7 из Новоси-
бирска в Москву, якобы подверг-
лась надругательствам со сторо-
ны соседа, 71-летнего пенсионера 
из Тамбова, получила широкий ре-
зонанс. Что лично мне совершенно 
не нравится. Если уж вышло такое 
печальное происшествие, то девоч-
ке не широчайшая огласка нужна, 
а внимание семьи, забота, психо-
лог. Матери надо заявить в поли-
цию. Полиции быстро и без лиш-
него шума поймать негодяя, след-
ствию — доказать его вину. Вме-
сто этого мать, не закрывая лица, 
дает интервью телевидению. Назы-
вает дочку героиней, которая все-
таки нашла в себе силы рассказать 
о травмирующем случае, чем, воз-
можно, спасла от подобного других 
доверчивых сверстниц. Мать так-
же кается, что плоховато настав-
ляла ребенка беречься сомнитель-
ных старикашек. А, напротив, учи-
ла слушаться взрослых.

Ну, не знаю. Что-то у нас с мате-
рями не так, простите грешного. 
Как раз взрослые — и совершен-
но чужие — откачали не так давно 
девочку, едва не утонувшую в аква-
парке. Их тоже можно назвать ге-
роями, само собой, молодцы, но где 
была ее мать в тот момент? Об этом 
тексты коллег, к сожалению, умал-
чивают. И что это за аквапарки, где 
дети тонут, я тоже не понимаю. Не 
должно быть таких аквапарков. 

Но вернемся к происшествию на 
борту самолета. Прочел я как под 
копирку написанные отчеты в раз-
ных СМИ, дежурные возмущения 
педофилами, которых, разумеется, 
надо казнить без снисхождения. И 
у меня, как у дедушки-параноика, 
которому доводится порой пригля-
дывать за внуками, возникла куча 
дополнительных и, мне кажется, 
важных вопросов. Первый: а мож-
но ли вообще детям летать без со-
провождения взрослых? И знаете, 

что отвечают мне многие ресурсы, 
посвященные авиационным прави-
лам? В России гражданам до 12 лет 
самостоятельные перелеты запре-
щены. Что же, авиакомпания нару-
шила правила? Нет, противоречи-
во отвечают другие ресурсы. Все 
зависит от того, кто правила уста-
навливает. 

На сайте той же S7 подробно рас-
писывается, как, с какого возраста 
и с соблюдением каких процедур 
дети могут летать одни. И это аб-
солютно официальная информа-
ция — подобную можно обнару-
жить у KLM, Lufthansa, Finnair... Там 
полный набор обязанностей роди-
теля, вознамерившегося устроить 
то, что мне, повторюсь, дедушке-
параноику, в страшном сне не при-
видится: отпустить девятилетнего 
ребенка в полет одного. Да я с ума 
сойду! Нету столько валидола! Но 
для более твердокаменной родни 
там занудно описаны условия бро-
нирования, обязательная заявка на 
такие поездки за трое суток, запол-
нение особых форм, заказ обеда, та-
рифные ставки за билет и отдель-
но — за такой вид обслуживания 
юных авиапассажиров. Около трех 
тысяч рублей стоит.

Все описано. Нет только малень-
кого пустячка. Там сообщается, что 
с момента появления ребенка на 
борту самолета он полностью по-
падает под опеку авиаперевозчи-
ка. Который берет на себя ответ-
ственность за то, чтобы маленький 
человек прибыл в порт назначения 
цел и невредим. Дальше я потра-
тил кучу времени, чтобы найти на 
сайтах компаний подробную рас-
шифровку: а что конкретно обязан 
делать экипаж, чтобы необычный 
пассажир долетел без происшест-
вий? Сколько раз за полет должна 
подойти к нему стюардесса? Будет 

ли он окружен повышенным вни-
манием? Возможно, я плохо искал, 
но именно данного важнейшего пе-
речня не обнаружил. Одно это дол-
жно мать насторожить. Как мне ка-
жется.

Не нашел я и ответа на вопрос, а 
почему девочке, попавшей в беду, 
разрешили сесть отдельно от ее 
старшей сестры, летевшей тем же 
рейсом? Пусть той всего 11 — но 
разница в два года у детей очень су-
щественна. И если бы рядом оказа-
лась не столь робкая, более взрос-
лая сестренка — может, негодяй 
бы и убрал потные руки в карма-
ны, не распускал их? Я уж молчу 
про то, что пассажиров, сидевших 
вокруг, вполне можно было преду-
предить: рядом ребенок, который 
летит один. Будьте чуть вниматель-
нее, имейте это в виду. Иногда чу-
жие взрослые очень даже помога-
ют: недавно четырехлетняя девоч-
ка с восьмого этажа упала, а про-
ходивший мимо мужик ее поймал. 
Мама-то в магазин пошла...

Но вернемся на борт самоле-
та. Конечно, следствию надо вы-
яснить досконально, были ли со-
блюдены все предписания, а если 
этих предписаний недостаточно, 
или они не строги, или противо-
речивы, то надо их пересмотреть. 
Устрожить. Лишь тогда хоть как-то 
будет оправдана шумиха, которую 
подняли вокруг этой истории. Рас-
стрелом через повешение педофи-
ла дела не поправишь (а жаль). Од-
нако и материнские рассказы на 
публику о героизме несчастного 
ребенка — плохая защита детей от 
посягательств. От утопления. От 
падения с балконов — это все ре-
альные случаи оставления люби-
мых чад без присмотра.  

Такие предписания могла бы за-
менить ответственная и хлопот-
ливая мать, но она занята: платит 
в кассу три тысячи за «перелет без 
сопровождения».

Петр АКОПОВ

ОБ ОЛЬГЕ Васильевой 
до момента назначе-
ния знали значительно 
меньше, чем о Дмитрии 

Ливанове, — за четыре года ФИО 
теперь уже бывшего министра вы-
учили не только учителя и акаде-
мики, родители и школьники, но 
и все хоть как-то интересующие-
ся происходящим в стране. 

Главная проблема Ливанова была 
не в том, что он насаждал непопу-

лярные реформы, а в том, что не 
умел и не хотел говорить с людьми, 
слушать их и понимать, — осталь-
ное вторично. Его уход показыва-
ет, что время закрытых чиновни-
ков подходит к концу.

Именно поэтому приход Ольги 
Васильевой столь значим — это 
совсем другой министр. И идео-
логически — человек с отчетливо 
выраженными патриотическими 
взглядами (не конъюнктурными, 
послекрымскими, а естественны-
ми, врожденными), и профессио-
нально: много лет преподает в 
вузе. При этом еще и чиновник — 
четыре года работы в аппарате 
правительства и президентской 
администрации дают представ-
ление о том, как устроен меха-
низм власти. Васильева из пра-
вославной семьи, что предопре-
делило ее интерес к Церкви. Она 
состоялась как специалист по ис-
тории отношений РПЦ и совет-
ской власти в XX веке — особен-

но во время войны, когда Сталин 
восстановил патриаршество. Как 
и у любого православного челове-
ка, у Васильевой есть понимание 
преемственности пути России, ее 
самобытности — что и вызыва-
ет такую агрессивную реакцию на 
назначение у современных кос-
мополитов. «Реакционерка, ста-
линистка, православная фунда-
менталистка» — все эти эпитеты 
смешны и оттого, что не соответ-

ствуют действительности, и отто-
го, что из уст русофобов звучат как 
лучший комплимент.

Васильева говорит, что число 
жертв сталинских репрессий силь-
но преувеличено, ссылаясь при 
этом на совершенно объективных 
исследователей, — ее обвиняют 
чуть ли не в ревизии Холокоста. 
Напоминает, что патриотизм был 
фактически под запретом в 90-е 
(как и в 20-е) начинаются истери-
ки: мол, будет насаждать в школах 
«православие, самодержавие, на-
родность» вместо качественного 
образования. Но как раз с качест-
венным образованием сейчас и су-
ществуют проблемы — а ведь это 
та сфера, в которой либералы гос-
подствуют до сих пор. Не только 

потому, что применялась подго-
товленная ими концепция рефор-
мирования отечественной школы, 
но и потому, что сфера воспитания 
и преподавания с 90-х годов счи-
талась ими «своей», рассматрива-
лась как важнейший оплот, как то, 
что позволяет влиять на умы — и 
подрастающего поколения, и зре-
лых чиновников, управленцев. Кто 
учит, тот и определяет направле-
ние движения государства, — ли-
бералы могли смириться с потерей 
контроля над властью, даже с тем, 
что сжимается олигархическая 
часть экономики, но утратить кон-
троль над образованием для них 
равнозначно лишению будущего.  

Конечно, сдача ими командных 
высот на этом направлении нача-
лась не с приходом Васильевой: 
в реальности все последние годы 
профессионалы понемногу отыг-
рывают позиции у «реформато-
ров». Вот и ЕГЭ меняется постепен-
но, но неуклонно, вот снова говорят 
о работе школьного учителя как о 
служении, а не оказании услуг, вот 
сокращают всевозможные псевдо-
вузы, вся цель существования ко-
торых — в зарабатывании денег на 
доверчивых родителях абитуриен-
тов. Васильева, надеюсь, продол-
жит тенденцию — само ее назначе-
ние является следствием того, что 
реакция (в смысле ответ) на либе-
ральные эксперименты над образо-
ванием идет и вширь, и вглубь.

И боятся нового министра как 
раз потому, что понимают: при-
шел человек не просто патриоти-
чески настроенный, но знающий 
образование и науку изнутри — то 
есть реально способный навести 
порядок в порученном деле. Ведь 
Васильева и настоящий академи-
ческий ученый, и вузовский пре-
подаватель. Она знает и любит ис-
торию страны, — уже в качестве 
сотрудника президентской адми-
нистрации после 2012 года участ-
вовала в том, что называется «па-
триотическим поворотом Крем-
ля». У нее есть и поддержка со 
стороны руководства государ-
ства, и личная позиция, и пони-
мание ситуации, а главное — же-
лание сделать так, чтобы мы снова 
с гордостью могли произносить: 
«наша школа».
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Какие задачи, на Ваш взгляд, предстоит в первую очередь 
решать новому руководству Минобрнауки?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Разгрести завалы, созданные предшественниками:  
отменить ЕГЭ, обеспечить школы бесплатными учебниками,  
ввести единую систему преподавания истории,  
русского языка и литературы. А также остановить  
слияние вузов и реформирование РАН� 50%

Знаем мы их задачи — уничтожить либеральные тренды в 
образовании. Теперь Россия окончательно оторвется  
от цивилизованного мира� 9%

Для начала министерство не помешало бы разгрузить,  
выделив науку в отдельный госкомитет. Не может одно  
ведомство заниматься и первоклашками, и академиками� 14%

Не жду никаких перемен. Смена топ-чиновников ничего  
не значит — они лишь декоративная верхушка большой 
несовершенной системы� 27%
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Трудно быть Борном

В нашем зеркале разбитом

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — лучшая серия 
мытарств растерянного шпиона.

В 1980 году американский беллетрист 
Роберт Ладлэм подарил жизнь стра-
дающему амнезией спецагенту с за-
предельными ай-кью и профессио-
нальными навыками. Позабытому-
позаброшенному на европейских 
задворках парню требовалось вы-
яснить, кто он, выбив информацию 
из скрывающих тайну боссов ЦРУ. 
Тривиальная для приключенческого 
жанра задача успешно решалась на 
протяжении трех романов... Обжег-
шись на неудачной экранизации 88-го 
года, Голливуд вновь взялся за изгоя 
лишь в начале нулевых, когда стало 
очевидно: фронтмен холодной войны 
Агент 007 вышел в тираж, истребив 
с лица земли всех жаждущих власти 
мегаломанов. Так место самовлюб-
ленного ферзя заняла пешка — обез-
личенный герой-одиночка, имею-
щий собственный счет к кураторам, 
обесточившим его память и сдавшим 
«дело» в архив.

Сюжет противоборства «старой 
школы» джентльменов с «новым пле-
менем» диких агентов эксплуатиро-
вался и в последних сериях выдох-
шейся бондианы, и в параллельно сни-
мавшейся борниане... Однако история 
Сноудена добавила шпионским играм 

новых красок, чем и воспользовался ре-
жиссер Гринграсс. 

Выяснив, наконец, кто он такой, быв-
ший секретный агент Джейсон Борн 
(Мэтт Дэймон) залег на дно. Спустя 
десять лет на связь с нелегалом вышла 
бывшая коллега, а ныне хакер, Никки 
Парсонс (Джулия Стайлз). Взломав 
сервер ЦРУ, девушка узнала, что про-
грамму спецподготовки Борна раз-
рабатывал его покойный отец. Более 
того, насильственная смерть родителя 
обусловлена вербовкой сына, и при-
кончили папу не арабские террористы, 
а коллеги-цэрэушники. 

Открыв секретные файлы, Джейсон 
запускает встроенный вирус слежения 
и вновь становится объектом охоты. 
Уворачиваясь от пуль неутомимого 
преследователя — снайпера Ассета 
(Венсан Кассель), Борн добирается до 
директора ЦРУ Роберта Дьюи (Томми 
Ли Джонс) и сводит счеты с обоими 
злодеями. 

Стоит отметить, в картине активи-
рованы не только коварные шпионы, 
но и два метасюжета. Первый — Гам-
лет: сын в ответе за отца, и неважно, 
сколько трупов придется выносить с 
подмостков. Второй — бум цифровых 
технологий. 

Попав в объективы уличных и спутни-
ковых камер слежения, Борн лишь из-
редка исчезает с мониторов Лэнгли. В 
Афинах, Лондоне, Берлине невольными 
сообщниками беглеца служат темные за-
коулки да толпы бунтующих граждан... 

Но это только видимая часть реально-
сти. Дьюи озабочен не Борном, а глав-
ным образом созданием глобальной со-
циальной сети, которую планирует пре-
вратить в средство контроля за пользо-
вателями. В ходе презентации проекта 
его автор и гуру обещает публике сде-
лать незабываемым каждый проведен-
ный у компьютера день, гарантируя 
предоставление услуг и развлечений, 
заточенных под каждого индивидуума 
персонально. Недалек и тот час, когда 

ноу-хау превратится в инструмент при-
ручения и дрессуры. Но в дело вмеши-
вается дикий агент — «неуловимый ви-
рус» Джейсон Борн — и срывает бесче-
ловечный план. Правда, по-настоящему 
его вендетта положения не меняет — ус-
пех глобалистов предрешен.

Пол Гринграсс дистанцируется от па-
фоса и риторики с пользой для фран-
шизы: даже по сравнению с прошлыми 
сериями, «Джейсона Борна» можно на-
звать киноэнциклопедией оператор-
ских и монтажных приемов, создающих 
эффект непрерывного присутствия, 
подглядывания и параноидального 
преследования не в оцифрованной, а 
повседневной реальности. Перед нами 
портрет героя нашего времени, ком-
пенсирующего экзистенциальную за-
брошенность профессиональной ги-
перактивностью. 

Елена ФЕДОРЕНКО

В «Табакерке» показали «Зеркало 
над супружеским ложем» по пьесе 
Вуди Аллена «Old Saybrook».

Сцена с пятачок. Зеркальный пол, 
над ним, по периметру, белоснежные 
двери в два ряда. Двери множатся, как 
в глади тихого озера. Кажется, худож-
ник Николай Симонов проникся ре-
призой, звучащей в спектакле: «Ис-
кусство — это не жизнь. Искусство — 
это зеркало, в котором жизнь отра-
жается». Правда, не всякая, а та, где 
чудеса неизбежны и страсть внезапна. 
Как на Бродвее, где обласкан славой 
режиссер, актер и драматург Вуди Ал-
лен, хотя мировую известность четы-
рехкратному оскароносцу обеспечили 
кинохиты. 

Постановщик Олег Тополянский 
Вуди Аллена любит и его пьесу «Old 
Saybrook» о непостоянстве любви и 
секретах секса «прочитывает» без 
провокаций — внимательно, строчку 
за строчкой, как умеет отличник. По-
лучается спектакль мелкого помола, 
смахивающий на театральный капуст-
ник. Недостает иронической рефлек-
сии, зато навязчиво эпатажной режис-
сурой опус не испорчен. На подмост-
ках — кипы исписанных бумаг, пре-
вращенные в мебель: на них сидят, 
словно на пуфиках, на них ставят бо-
калы, как на всамделишный стол. 

Понятно, что одним из главных дей-
ствующих лиц станет человек пишу-

щий. Он и появится, но сначала мы 
попадаем на вечеринку Нормана (Ев-
гений Миллер) и Шейлы (Алена Лап-
тева), решивших отметить годовщину 
свадьбы. Семью поздравляют сестра 
Шейлы Дженни (Олеся Ленская) с 
мужем Дэвидом (Алексей Усольцев). 
Мужчины имеют отношение к меди-
цине: один — пластический хирург, 
«ремонтирующий фасады», второй — 
дантист, «извращенец-протезист» (ха-
рактерные вудиалленовские шутки). 
Вся четверка одета в костюмы вызы-
вающих цветов и шаржированные па-
рики. Манеры откровенно пародийны. 
Актеры прикидываются и прикалыва-
ются, играют утрированно, по-клоун-
ски, открыто хохмят в формате теа-
тральных комиксов. 

«Я не могу смотреть гольф без со-
лененьких фисташек», — нервничает 
Дэвид. Фисташек, как назло, нет. Есть 
кешью, но «кешью — это баскетбол». 
Публика не всегда улавливает намеки 
и аллюзии — слишком уж далеки они 
от российской жизни. Но многое зри-
тели догоняют. Хозяин дома произно-
сит первый тост: «За семь счастливей-
ших лет моей жизни, во всяком слу-
чае, за первые два года — точно». И 
мужчины в зале начинают хихикать — 
каждый про свое.

Приход еще одного семейного 
дуэта — непредвиденный: на огонек 
заглянули Хэл (Эдуард Чекмазов) и 
Сэнди (Евгения Борзых), они когда-то 
были счастливы в этом доме и, про-
езжая мимо, поддались ностальгии. 
Они-то и показывают тайник, где об-

наруживается дневник Нормана с 
описанием его любовных похожде-
ний. Там: «Никогда в жизни не испы-
тывал такого блаженства, как занима-
ясь любовью с сестрой собственной 
жены». Начинаются разборки, и ока-
зывается, что у каждого есть скелеты 
в шкафу (для наглядности они выпа-
дают из всех дверей), тайные страсти. 
Система обманов и пороков раскручи-
вается в быстром темпе. Герои вспо-
минают и объясняют свои измены. 

Лицедейская изнанка и игра вразнос 
обрывается, когда из шкафа вывали-
вается связанный писатель Макс Ку-
роян, чью роль ведет Александр Кузь-
мин. Так же в спектакле Театра имени 
Моссовета «Бог» по пьесе Вуди Ал-
лена появлялся незадачливый Творец, 
провозглашая, что всех — на сцене и в 
зрительном зале — придумал он сам. 
Автор в роговых вудиалленовских 
очках и с выведенным на лбу словом 
«бездарь» сообщает: «Эти твари вы-
шли из-под моего пера. Вышли и дали 
деру... взбунтовались». 

Вот как — все герои, отмеченные 
налетом вульгарности, выскользнули 

из заброшенной рукописи и не могут 
простить писателю, что тот их оста-
вил на перепутье. Сами начинают рас-
кручивать сюжет, но попадают в лаби-
ринты. Скидываются карнавальные 
парики, но продолжается светская 
болтовня о любовных отношениях, 
вне всякой социальности — внешнего 
мира словно бы и нет совсем. Низ-
менное пародирует высокое, вспоми-
наются образы Толстого и Шекспира, 
под прицел постмодернистских игр 
драматурга Вуди Аллена попадают че-
ховские символы. 

Шутки от Аллена принято называть 
интеллектуальными, его пьесы — со-
временным абсурдом. Пусть так. Но и 
то, и другое явно неблизко зрителям. 
«Пожалуйста, постарайся понять: по-
мимо секса, это были сугубо плато-
нические отношения» — два смешка. 
Вот в руки Дэвида попадает фотогра-
фия, запечатлевшая его жену в объя-
тиях свояка, но недотепа супругу не 
узнает и комментирует увиденное как 
«новый вид зубной диагностики  — 
одна рука на груди киски, другая — 
под юбкой» — опять два смешка. Ко-
гда же эскулап узнает фигурантку, то 
хватает ружье (чеховское, конечно, то, 
что должно выстрелить), пытаясь рас-
квитаться со всеми сразу, на что пуб-
лика реагирует теплее. Вообще, «ин-
теллектуальный юмор» преимуще-
ственно оборачивается жизненными 
сентенциями на тему, почему мужьям 
надоедают жены, и наоборот. Да по-
тому, что из отношений уходит му-
зыка, а музыка — это все. Есть выход? 
Разумеется, и он прост: подставить 
плечо и научиться прощать. 

Драма из американской действи-
тельности, поселившись на сцене мо-
сковского театра, многое потеряла, 
прежде всего — иронию. Сюжет, есте-
ственно, с хеппи-эндом, с простыми, 
зачастую элементарными умозаклю-
чениями: «Мы привыкаем, и вместо 
страсти приходит что-то другое...» Ге-
рои простят друг друга и начнут жизнь 
с чистого листа. Автор же радуется, 
что пьеса наконец снова в его руках, и 
теперь это «будет смешная, печальная, 
а главное — кассовая история». 

Актеры играют изящно, быстро, 
споро, стараясь увлечь чуждыми за-
океанскими судьбами публику на Чи-
стых прудах. Из вдохновенных уси-
лий выходит эстетское гламурное шоу 
с репризами смешными и не очень. 
Юмор, рожденный на Привозе и Де-
рибасовской, местной аудитории все 
же гораздо ближе и много понятнее. 
Вас, наверное, интересует, почему 
спектакль называется «Зеркало над 
супружеским ложем»? О нем мечтает 
непрошеный гость Хэл, «бухгалтер с 
сердцем поэта», сочинивший сонет 
«О вреде холестерина». Его обаятель-
ная жена Сэнди категорически против 
зеркала, какое видела в спальне своего 
любовника — оно упало и до добра не 
довело. 

«Зеркало над супружеским ложем» 
включено в акцию «парад премьер», 
которой «Табакерка» открывает но-
вый сезон. Труппа вышла из отпуска 
рано, видимо, чтобы размяться пе-
ред главным и долгожданным собы-
тием — новосельем. С конца сентября 
театр начнет работать на двух площад-
ках: Сцене на Чаплыгина и Сцене на 
Сухаревской.

1 сентября 1991 года на экраны вышла картина Никиты 
Михалкова «Урга: Территория любви». 

ВО ВТОРОЙ половине 80-х 
Никита Михалков начал 
работать с западными 

продюсерами, результатом чего 
стали «Очи черные» и «Урга». 
Если первая лента — дань ев-
ропейски сориентированной 
русской культуре, то вторая — 
взгляд на Восток, который, по 
мнению режиссера, может в 
эпоху цивилизационного кри-
зиса многому научить и кое-что 
объяснить.

25 лет назад картина поко-
рила жюри и публику Венеци-
анского кинофестиваля, по-
лучив «Золотого льва». Заяв-
ленное в титрах название, ко-
роткое и емкое, — «Урга». 
Пояснение «Территория любви» возникло именно для европейских 
зрителей. Своеобразная мелодраматическая прививка, к чему на За-
паде так привыкли. При этом самому фильму набор клишированных 
сердечно-слезливых ситуаций чужд. 

Даже когда Сергей, персонаж Владимира Гостюхина, представитель-
ствующий от имени России, от лица русских, плачет и убивается, его 
слезы оставляют двусмысленное впечатление: виртуозный баланс ме-
жду пафосом и шаржем. Герой Гостюхина — вроде бы типичный про-
стак, Иван-дурак — наивный, непосредственный, из самой гущи на-
рода, словно перекочевавший в «Ургу» из михалковской же «Родни». 
Но при этом, что парадоксально, оказывается в монгольских степях в 
качестве носителя Цивилизации.

Михалков и его соавтор по драматургической разработке Рустам 
Ибрагимбеков сводят русского героя с семьей китайских монголов-
кочевников. Глава клана, молодой мужчина по имени Гомбо, очевид-
ным образом противопоставляется Сергею. Выясняется, что наш че-
ловек — закомплексован, пустоват, оторван не столько даже от пре-
словутых «корней», сколько от самого себя.

Выдающееся художественное открытие «Урги», совершенно не за-
меченное отечественной критикой, доброжелательной к фильму или, 
тем более, к нему равнодушной. Уже в «Родне» современный наш «на-
род» жестко критикуется, ставится под сомнение, что эта общность 
именно «народившаяся», равная себе самой и свою изначальную при-
роду воспроизводящая. Давно не так. Персонажи «Родни» несчаст-
ливо живут заемной жизнью. Таков и Сергей. Голодного, его пригла-
шают за стол вежливые, радушные, хлебосольные хозяева. Однако му-
жик достает из походной торбочки свою нездоровую сухомятку и по-
началу отказывается присоединяться к трапезе. Здесь умелый слом 
стереотипа: поведение Сергея продиктовано именно комплексами, 
а никак не тонкостью натуры. В сущности, он недоверчивый бирюк, 
мало расположенный к сердечным человеческим отношениям.

Когда Гомбо и его супруга Пагма невозмутимо разделывают овцу, 
Сергей морщится и страдает. Казалось бы, закономерная реакция го-
родского жителя, привычного к готовым продуктам и общепиту. Так, 
да не так. В том-то и смысл, что, подобно персонажам «Родни», Сер-
гей не рафинированный интеллигент, не аристократ. По инерции он 
изображает простака. На деле же это человек, научившийся в город-
ской сутолоке бояться, но не сумевший обрести навык фланировать 
по жизни легко.

В нашем кино такой тип поведения был открыт, конечно же, Шук-
шиным. Однако Василий Макарович снимал про себя и потому сво-
его персонажа оправдывал. Михалков смотрит со стороны и оттого 
безжалостен. Человек, который ушел из деревни, из поселка, из сло-
боды, но, в сущности, так и не добрался до города, потерял природ-
ные качества, не усвоив изящных манер, вызывает у Михалкова недо-
умение, если не антипатию.

В одном из последних эпизодов Сергей вусмерть пьяный, и китайцы 
спасают его из полицейского участка. Никакого, таким образом, оправ-
дания этому этнически родственному нам персонажу. Хотя ближе к 
финалу детский голосок оставляет надежду: «Бабушка, бабушка, рус-
ский снова приехал!» 

Каким-то он явился на сей раз? Просветлевшим, изменившимся? Не-
ведомо. Будем надеяться.

Владимир Гостюхин делает «счастливое лицо дурака» последова-
тельно и убедительно. Нет сомнений, индивид этого типа сознания 
способен на многие жестокие вещи, но зато естественная разделка 
барана «всего лишь» для пропитания вызывает у него рвотный ре-
флекс. Баярту в роли Гомбо, напротив, дан как личность целостная, 
живущая своей жизнью. Одна из лучших картин мэтра городского ки-
нематографа Жан-Люка Годара так и называлась: «Жить своей жиз-
нью». Речь шла о парижской проститутке. Выходит, дело не в том, 
что «деревня», «степь» или, наоборот, «большой город» сами по себе 
обеспечивают человека достаточной для поддержания достоинства 
и внутренней глубины социальной образностью. Речь о том, что каж-
дый должен внутренне соинтонировать месту и времени, где ока-
зался по воле судьбы.

Коллизия Гомбо анекдотична: монголам в Китае разрешено иметь не 
более трех детей, природа требует свое, однако супруга Пагма в бли-
зости мужу отказывает. Предлагает отправиться в город за презерва-
тивами. В результате Гомбо покупает велосипед и соглашается на теле-
визор, однако не на предохранение. Яркая метафора: сотрудничество 
с цивилизацией допустимо, а измена человеческой природе — нет.

Крайне важен эпизод, где появляется отряд Чингисхана и, уничто-
жая велосипед с телевизором, наказывает Гомбо с Сергеем. Это весьма 
тонкая работа. Проще всего трактовать фрагмент в том духе, что циви-
лизация несет растление с расслабленностью, а настоящий воин этому 
враждебен. На деле никакой необходимости внутренне совпадать с 
позицией мифопоэтического героя по имени Чингисхан нет. Нельзя 
забывать, что монголо-татарское иго было для Родины не курортным 
сезоном и не симбиозом культур, как утверждал Лев Гумилев, а жесто-
ким испытанием, мукой. Поэтому Чингисхан не благо и не «герой», а 
напоминание о том, что всемирная история прихотлива. В незапамят-
ные времена монголы дошли до Европы, и лишь чудо спасло тогдаш-
ний западный мир от уничтожения.

Таким образом, социокультурное доминирование той или иной ци-
вилизации — дело временное. В финале «Урги» авторы намекают на 
возможные социальные потрясения: Байкал исчез, Сибирь заселена 
китайцами, а Лос-Анджелес — японцами. Почему бы и нет, ничто не 
вечно под солнцем. Кроме внутреннего человеческого космоса, тесно 
связанного с природными циклами и божественными энергиями.

Вторая половина 80-х — время геополитического слома. Советский 
Союз в кризисе, хотя партийное руководство прикрывается словами 
«перестройка» и «ускорение». Социалистический лагерь на грани рас-
пада и перехода к новой социально-экономической формации. Ми-
халков остро чувствует необходимость противостоять «ускорению», 
замедлиться. «Урга» — кино медитативное, раздумчивое. Очень много 
«чистого зрения» и мало традиционной кинодраматургии в режиме 
причина–следствие.  

В какой-то момент начинаешь ощущать, что степь с редкими мел-
кими реками и густым ковылем метафорически обозначает внутрен-
ний мир человечка. Восточная философия, как, впрочем, и аутентич-
ное христианство, предписывает употреблять поменьше воли, куль-
тивируя смирение и молчание.

По окончании фильма припоминается девиз: «Жить нужно так, будто 
ты немного выпил и никуда не спешишь». Вот так и нужно.

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

«Джейсон Борн». США, 2016
Режиссер: Пол Гринграсс
В ролях: Мэтт Дэймон, Алисия 
Викандер, Томми Ли Джонс, Венсан 
Кассель, Джулия Стайлз, Риз Ахмед
16+
В прокате с 1 сентября

«Зеркало над супружеским ложем» 
Вуди Аллен 
Театр-студия п/р Олега Табакова
Режиссер: Олег Тополянский
Художник: Николай Симонов
В ролях: Евгений Миллер, Алена 
Лаптева, Олеся Ленская, Алексей 
Усольцев, Эдуард Чекмазов, Евгения 
Борзых, Александр Кузьмин.
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Давид Лиснар: 

«В отношениях с Россией главное — честность»

То и дело по Круазетт разно-
сится: «А нет ли у вас лиш-
него билетика?» Причем спра-

шивают в основном коренные фран-
цузы. Многие, с кем удалось пооб-
щаться, признавались, что специально 
выкраивают время и подгадывают от-
пуск, дабы оказаться в Канне в разгар 
«русской недели». Своим успехом фо-
рум обязан организаторам: Центру ки-
нофестивалей и международных про-
грамм и ее бессменному лидеру, заслу-
женному деятелю искусств РФ Татьяне 
Шумовой, Министерству культуры РФ, 
Российскому фонду культуры, мэрии 
города Канна, а также Дворцу фести-
валей и конгрессов. 

— Фестиваль русского искусства в 
Канне — показатель невероятной связи 
между нашими странами, — поделился 
с «Культурой» бывший мэр Канна, а 
ныне депутат Национального собра-
ния Бернар Брошан. — Очень важно, 
что каждый год представляют новый 
регион, и все они, будь то Сибирь или 
Хакасия, поражают нас разнообра-
зием культуры, ее глубиной. Именно 
благодаря «русским неделям» жите-
лям Канна и гостям Лазурного берега 
открылась огромная страна, объеди-
няющая множество народов. Мы дол-
жны использовать этот смотр, чтобы 
восстановить крепкие отношения ме-
жду Москвой и Парижем. Скажу вам 
по секрету, у французов куда больше 
общего с русскими, чем с теми же аме-
риканцами. Несмотря на все потрясе-
ния, полагаю, что неделя российского 
искусства в Канне останется неизмен-
ной. Я уверил организаторов, что су-
ществованию этой традиции ничто не 
угрожает, напротив, в следующем году 
совместными усилиями мы сможем 
устроить нечто грандиозное.

Нынешний форум стартовал с ли-
тии на кладбище Гран-Жас, где от-
дают дань уважения воинам, павшим 
во имя свободы. Кроме того, торже-
ственное открытие «русских сезонов» 
совпало с финалом 13-го молодежного 
фестиваля-спутника. Успешное окон-
чание программы отпраздновали вер-
нисажем юных художников. Свои по-
лотна публике представили студенты 
Южно-Уральского института искусств 
им. П.И. Чайковского Екатерина Мо-
сковцева, Ксения Акишина, Анна Не-

роева и воспитанница Российской ака-
демии живописи, ваяния и зодчества 
Ильи Глазунова Евгения Малина. Де-
вушки отметили не только вырази-
тельную красоту Канна, но и отноше-
ние местного населения, восторженно 
принимавшего творчество молодых 
авторов. «Больше всего хотелось пе-
редать колорит города, особую атмо-
сферу, царящую в порту и в историче-
ском квартале Сюке, постараться пой-
мать солнечный свет, отражающийся 
в бескрайних морских просторах», — 
сказала Екатерина Московцева, чьи 
картины удостоились особой чести — 
пополнить коллекции мэра Канна Да-
вида Лиснара и депутата Бернара Бро-
шана. Катя призналась, что ее перепол-
няют неоднозначные чувства. С одной 
стороны, она невероятно счастлива, но 
с другой — грустно расставаться с ра-
ботами, в которые вложено столько 
сил и любви, где запечатлены лучшие 
моменты пребывания на Лазурном бе-
регу. 

Основная программа форума нача-
лась в зале «Медитерране» Дворца 
фестивалей и конгрессов, где открыли 
выставку «Российское кино: история и 
современность». Экспозицию соста-
вили предметы из собраний Государ-
ственного музея современной истории 
России, Киностудии имени Горького, 
киноконцерна «Мосфильм» и част-
ной коллекции Дмитрия Бушмакова. 
Более сотни экспонатов, связанных с 
историей отечественного кинемато-
графа. Особую ценность представляют 
костюмы, созданные художниками сту-
дии Горького, и личная раскадровка ки-
ноэпопеи Сергея Бондарчука «Война и 
мир». В небольшом кинотеатре зри-
телям показали шедевры из золотой 
коллекции «Мосфильма», куда вошли 
ленты Ивана Пырьева, Никиты Михал-
кова, Сергея Бондарчука, Карена Шах-
назарова. 

— Выставки музея современной ис-
тории России в Канне стали уже тра-
диционными и продолжаются три 
года,  — отметила директор музея 
Ирина Великанова. — Вы помните экс-
позиции 2014-го, 2015-го, они были по-
священы совместной борьбе русских и 
французов с агрессорами. И мы тогда 
договорились, что вернисаж 2016 года 
обязательно будет мирным. Вместе с 

коллегами со студии Горького и «Мос-
фильма» постарались сдержать обе-
щание. Кинематограф, наверное, самое 
мирное из искусств, существующих на 
земле. И вы также можете почувство-
вать, что для россиян кино — больше, 
чем искусство. Это можно видеть че-
рез костюмы, через афиши. Кинемато-
граф России очень тесно переплетен с 
нашей жизнью. С тех пор, как в 1896 
году в Петербурге, в саду «Аквариум» 

состоялся первый кинопоказ (кстати, 
те документальные кадры были сняты 
французами в ходе визита в Париж на-
шего императора Николая II), русские 
навсегда полюбили это искусство и 
навсегда связали себя в нем с францу-
зами. 

Вечером того же дня гости смотра 
насладились спектаклем хакасских на-
циональных ансамблей «Кун Сузы» и 
«Улгер», где сплелись воедино старин-

ные легенды, обряды и верования. Не-
смотря на сложный этнографический 
и смысловой характер действа, пуб-
лика приняла его на ура, одарив танцо-
ров и музыкантов продолжительными 
аплодисментами. Многие зрители под-
ходили благодарить как представите-
лей хакасской делегации, так и руко-
водство Центра кинофестивалей и ме-
ждународных программ.

Ректор каннской консерватории 
Ален Павар, долгие годы сотрудничаю-
щий с молодежным форумом-спутни-
ком, признался, что, хотя история, 
рассказанная хакасскими артистами, 
поначалу показалась ему чересчур 
экзотичной, он не смог остаться рав-
нодушным к звучанию чатхана (нацио-
нальный музыкальный инструмент) и 
мастерству горлового пения. 

Центральным событием стал гала-
ужин «Русская ночь», где по традиции 
вручили памятный знак фестиваля «За 
выдающийся вклад в укрепление куль-
турных связей между Россией и Фран-
цией». Лауреатом нынешнего года 
объявлена хореограф Вера Боккадоро. 
Долгое время ее творческая жизнь 
была связана с Большим театром, где 
француженка проработала более два-
дцати лет. Балет «Любовью за любовь» 
с успехом демонстрировался на глав-
ной сцене страны свыше трехсот раз. 
Хореограф заверила, что награда имеет 
для нее исключительную ценность, 
как и врученный три года назад орден 
Дружбы. «Я всегда знала, что у меня 
две родины — Франция и Россия», — 
уточнила Вера Боккадоро.

В этот же день в Канне отмечается 
одна из важнейших дат в новейшей 
истории города — освобождение от 
немецко-фашистских интервентов. 
Вдоль по Круазетт разъезжают ре-
троавтомобили союзных войск. Ве-
чером возле мэрии проходит ежегод-
ный парад, где вспоминают героев 
Сопротивления и чествуют народы, 
помогавшие «Сражающейся Фран-

ции». Благодаря усилиям организато-
ров фестиваля российского искусства 
наш государственный флаг неизменно 
расцветает рядом с американским, ан-
глийским, канадским и французским, 
а гимн России исполняется непосред-
ственно перед «Марсельезой». Вен-
чает день освобождения грандиоз-
ный фейерверк, который с набереж-
ной наблюдают сотни гостей и абори-
генов Лазурного берега. Нынешний 

праздник прошел под особым внима-
нием властей и полиции. Несмотря 
на благостную атмосферу утопаю-
щего в цветах Канна, Франция так и 
не смогла до конца оправиться от не-
давнего теракта в Ницце и прошло-
годней атаки на парижский концерт-
ный зал «Батаклан». Число туристов 
уменьшилось, зато охраны во время 
мероприятий значительно прибави-
лось. Сложно не заметить и тревож-
ные нотки в речи мэра Давида Лис-
нара. Градоначальник в очередной раз 
подчеркнул, что необходимо бороться 
с радикальным исламизмом, отстаи-
вая свободу страны, добытую герои-
ческими предками. 

Конечно, Канн невозможно пред-
ставить без синематографа. Важней-
шему из искусств фестиваль посвятил 
не только центральную выставку и му-
зыкальную программу «Русской ночи», 
но и непременный день российского 
кино. Жителям и гостям побережья по-
казали «Конец прекрасной эпохи» Ста-
нислава Говорухина, «Клетку» Эллы 
Архангельской, «Дорогу на Берлин» 
Сергея Попова, «Городских птичек» 
Юлии Белой, «Поездку к матери» Ми-
хаила Косырева-Нестерова. 

Ближе к финалу смотра на вилле До-
мерг, потрясающей своей красотой и 
солидным парком скульптур, прошло 
выступление солистов академии моло-
дых певцов Мариинского театра. Вос-
питанники Ларисы Гергиевой не пер-
вый год восхищают взыскательную 
каннскую аудиторию. Нынешний со-
став: Мария Баянкина, Илья Селива-
нов, Григорий Чернецов — не стал ис-
ключением. Следующий вечер органи-
заторы отдали балету. Ученики школы 
Михаила Лавровского заставили зал 
зайтись в продолжительных аплодис-
ментах. 

То, как каннские зрители принимали 
наших артистов, вновь наглядно дока-
зало, что культура не имеет границ, а 
теплым отношениям братских наро-

дов не могут навредить никакие ме-
ждународные катаклизмы. Как отме-
тил Бернар Брошан в заключитель-
ный день фестиваля, не только он, но и 
большинство французов надеются, что 
в ближайшее время взаимные санк-
ции сойдут на нет и дружба Москвы 
и Парижа вернется на прежний высо-
кий уровень. Публика встретила слова 
экс-мэра мощной овацией и криками 
«браво». 

Во время «русских сезонов» 
мэр Канна Давид Лиснар 
любезно согласился ответить 
на несколько вопросов 
газеты «Культура». 

культура: Нынешний смотр 
19-й по счету. Способны ли рос-
сияне удивить город, знамени-
тый на весь мир своим кинофе-
стивалем?
Лиснар: Конечно. Великая куль-
тура впечатляет сама по себе. 
Учитывая, что в программе зна-
чатся классические представле-
ния, абсолютно новые для кан
нской публики, я уверен — фе-
стиваль проходит на очень высо-
ком уровне. 
культура: Влияют ли подобные 
мероприятия на отношения ме-
жду двумя нашими странами? 
Лиснар: Канн исторически свя-
зан с Россией. С конца XIX века 
он развивался под русским и 
английским влиянием. Как бы 
ни складывались события, ка-
кой бы ни была политическая 
конъюнктура, нам всегда удава-
лось сохранять то, что нас соеди-
няет. Один из моих двоюродных 
братьев имеет русские корни. 
Почти в каждой каннской се-
мье найдется кто-то с русскими 
предками. Что касается куль-
туры, то она, как говорят хи-
мики, прекрасный катализатор, 
помогающий развитию франко-
российского партнерства. Но са-
мое главное в отношениях с ва-
шей страной — честность. В лю-
бом случае, согласны мы друг 
с другом или нет, необходимо 
уметь держать слово. Тем не ме-

нее я оптимист. Верю, что у нас 
общие интересы и схожие при-
вязанности. 

Для Канна очень значим ту-
ристический поток из России. 
И хотя в последние годы из-за 
экономического и геополитиче-
ского кризиса он несколько сни-
зился, важно не количество, а ка-
чество. Главное, мы смогли со-
хранить нашу дружбу. 
культура: На прошлом фести-
вале Вам вручили награду «За 
вклад в укрепление культурных 
связей»...
Лиснар: Она мне очень дорога. 
Я был невероятно тронут, по-

тому что люблю и уважаю вашу 
страну. Моя мать была балери-
ной, и я вырос в преклонении 
перед русской культурой. Разу-
меется, в первую очередь это ка-
салось хореографии и литера-
туры. Полагаю, можно считать 
себя настоящим человеком, 
только если ты воспитывался на 
великих русских и французских 
классиках. То же и в отношении 
кино. Вот почему я был безмерно 
счастлив получить награду фе-
стиваля. Надеюсь, мне удается 
на нашем скромном уровне под-
держивать пламя любви к рус-
ской культуре как в Канне, так и 

по всему свету, потому что мой 
город — настоящее окно в мир. 
культура: Вы не только мэр, но 
и президент регионального ко-
митета по туризму. Какой из го-
родов Франции мог бы соста-
вить конкуренцию Канну? 
Лиснар: Есть множество потря-
сающих городов — и маленьких, 
и больших. Сказочная Ницца, 
блистательный Бордо, величе-
ственный Лион, ну и, конечно, 
Париж — есть Париж. Канн 
же — это мировая деревня, если 
уместно так выразиться. Мы не 
думаем ни с кем конкурировать, 
поскольку у Канна есть свои осо-

бенности, свое лицо. Этот город 
очень близок Провансу, плюс 
мы открыты всему человечеству. 
Так что серьезных соперников у 
нас нет. 
культура: Что самое трудное на 
посту мэра? 
Лиснар: Много сил отнимают 
инертность бюрократической 
машины и огромное количество 
бумаг. Порой нелегко догово-
риться с прессой. Да и в целом 
руководить городом непросто. 
Мы живем в сложной реально-
сти. Ежедневно приходится при-
нимать трудные решения, при-
чем очень быстро, и мы это де-
лаем, но общественное мнение 
формируют СМИ, не всегда осо-
знающие всю серьезность ситуа-
ции.
культура: В ходе предвыбор-
ной кампании Вы говорили, что 
хотите стать «мэром качествен-
ной жизни». Удалось? 
Лиснар: Работа градоначаль-
ника — Сизифов труд, не устаю 
это повторять. Добиться успеха 
практически невозможно. Хотя 
есть конкретные задачи, с кото-
рыми удалось справиться: бла-
гоустройство школьных площа-
док, улиц и площадей, усиление 
безопасности, расширение пля-
жей — все это служит повыше-
нию жизненного уровня. Ну и, 
конечно, мы хотим сделать Канн 
по-настоящему творческим го-
родом, для чего, к примеру, ос-
новали на холме Сюке куль-
турные центры, где сегодня ра-
ботают художники. Подобные 
акции не только улучшают каче-
ство жизни, но и развивают па-

триотизм. Я люблю свой город и 
страну, я из поколения, не поте-
рявшего связи с нашими пред-
ками. 
культура: В этом году ваша 
страна пережила волну терро-
ристических атак. Не так давно 
случилась трагедия в Ницце. 
Должна ли Франция изменить 
миграционную политику, уси-
лить охрану массовых меро-
приятий? Каким мог бы стать от-
вет властей? 
Лиснар: У нас есть враги — экс-
тремисты и радикальные исла-
мисты. Нужно сражаться с тер-
роризмом как в самой Фран-
ции, так и за ее пределами. Это 
необходимость, продиктован-
ная временем. Для эффектив-
ной борьбы внутри государ-
ства, вероятно, придется при-
нять довольно жесткие меры. 
Важно быть прагматиками и по-
нимать, что некоторыми свобо-
дами предстоит пожертвовать. 
Пора перестать извиняться за 
нашу христианскую историю, 
причастность к греко-латин-
скому миру. Это очень сложная 
юридическая, политическая, 
культурная борьба. Люди дол-
жны ощущать свою принадлеж-
ность к французской нации. Для 
этого требуется устойчивая не-
зависимая экономика, равен-
ство возможностей и взаимопо-
нимание между соотечественни-
ками, придерживающимися раз-
ных взглядов.
культура: Знаю, что Вы не еди-
ножды участвовали в марафоне. 
Что подталкивает Вас к подоб-
ным испытаниям?

Лиснар: Я всегда занимался 
спортом. Это помогает не 
только формировать натуру, 
но и прогрессировать в жизни. 
Культура и спорт — вот два эле-
мента, составляющих личный 
человеческий капитал, который 
позволяет развиваться неза-
висимо от вашего социального 
статуса и материальных воз-
можностей. Что касается мара-
фона, это отличная школа, где 
познаются амбиции и смире-
ние. Нужно быть одновременно 
честолюбивым и покорным. Это 
не всегда легко. Так что бег ста-
вит меня на место. 
культура: Опыт марафонца спо-
собствует политической карь-
ере? 
Лиснар: Конечно, он помо-
гает лучше узнать себя, почув-
ствовать собственные силы, 
учит управлять временем. По-
литика же требует настойчиво-
сти и терпения. Я ненавижу эф-
фектные обещания, которые за-
тем не подкрепляются делами. 
Нужно уметь планировать свои 
действия, знать, когда пора 
уйти, и держать дистанцию. По-
мимо бега я практикую и бокс, 
также вырабатывающий каче-
ства, необходимые в политиче-
ской борьбе. 
культура: Ваша мама была ба-
лериной, отец — профессио-
нальным футболистом, почему 
Вы предпочли политику? 
Лиснар: Я часто сам задаюсь 
этим вопросом. Вероятно, дело 
в том, что я был плохим футбо-
листом и никудышным танцов-
щиком. 
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Владимир Крупин: 

«Деревенская» проза  
наследовала военной»

Давид Фонкинос:

«Чтобы понять 
Россию, надо читать 
Пушкина»

культура: Что это было 
за движение — писате-
ли-«деревенщики»? Что 

оно дало русской и мировой 
литературе? 
Крупин: Вообще-то «деревен-
щиками» нас обозвали тогдаш-
ние либералы специально — 
с уничижительной иронией. 
Меня даже одна переводчица 
переспросила: «Ваше направле-
ние называется «деревяшки»?» 
Эта писательская школа обра-
тилась к глубинным корням, 
можно сказать, реабилитиро-
вала саму душу народа. Лите-
ратура ведь задолго до октября 
1917-го пошла не туда. Почти 
все наши классики ярко и само-
забвенно бичевали «свинцовые 
мерзости», чиновничий про-
извол, высмеивали недостатки 
русского общества. Но, даже со-
страдая народу, в большинстве 
своем не понимали его. Толстой 
и Достоевский, являясь, скорее, 
антиподами, тем не менее уго-
дили большевикам, показали 
столь беспросветную жизнь, 
что независимо от намерений 
авторов напрашивался вывод: 
нужна смена строя. Не зря им 
обоим, невзирая на идеологи-
ческую чуждость, коммунисты 
поставили памятники, издали 
полные собрания сочинений. 
После революции писатели в 
основном начали заполнять го-
ловы и души читателей стан-
ками, тракторами, маршами 
и знаменами, заливая все это 
«Цементом». 

Прервала сей тупиковый путь 
война, точнее, чудо нашей Ве-
ликой Победы. Как мы побе-
дили? Это многие не могут по-
нять до сих пор, что искушает 
вновь попробовать Россию на 
прочность. Между тем не идео-
логия взяла верх, а пробужден-
ная душа народная. Большин-
ство солдат призывались из де-
ревни. И вот эта крестьянская 
кость все перемолола. Потом 
воин стал пахарем, автомат сме-
нил на плуг. А чем он живет, что 
в его душе? Об этом и начали 
писать в 1950-х.

Глубинный сдвиг отразила 
окопная проза. «Деревенская» 
же ей в большой степени насле-
довала. Военное поколение ис-
правляло искривленные пути 
русской словесности. Однако 
не нравилась многим из властей 
предержащих такая почвен-
ность, которую и коллективи-
зация, и выкорчевывание веры 
не смогли переломить. Поэтому 
и стали добивать уже сами села, 
особенно при Хрущеве, — сов-
хозы везде городить, целину ка-
захскую осваивать. А в корен-
ной, Центральной России в это 
время «неперспективные» де-
ревни массово ликвидировали.

Я-то начинал со стихов, меч-
тал о драматургии. Когда в руки 
попалась случайно одна из ран-
них книжек Белова — прямо 
ахнул: вот как писать, оказыва-
ется, надо! С Василием Ивано-
вичем специально тогда позна-
комился, долго на «вы» к нему 
обращался, он даже сердиться 
стал. А с Валей Распутиным, на-
оборот, сперва сошелся коротко 
на одном мероприятии, не чи-
тав его, после уже узнал, какой 
это великий художник. И тоже 
заробел поначалу: не надо ли на 
имя-отчество переходить. 
культура: Есть мнение: «дере-
венщики-почвенники», возро-
ждая национальное самосозна-
ние, внесли вклад и в сотрясе-
ние основ СССР. Как ранее рус-
ские классики — в обрушение 
империи...
Крупин: Да, это правда. Только 
позже мы поняли, как ловко 
нас подцепляли к инакомыс-
лящим. Нашу боль за разруше-
ние традиционного крестьян-
ского лада, борьбу за русские 
реки и леса умело эксплуати-
ровали те, кто в итоге цинично 
прибрал все это к рукам. Ново-
дворская кричала: «Стране ну-
жен нормальный капитализм». 
Но мы-то и тогда понимали, что 
такого не бывает, что там, где 
правит капитал, мать родную 
продадут. Народ же был полно-
стью дезориентирован. Идео-
логия марксизма оказалась не-
верна, ее ни во что не ставили 
даже в последние годы Союза. Я 

преподавал в 80-х в педагогиче-
ском институте. Приходит зав-
хоз: «Дайте мальчиков-студен-
тов столы таскать, все равно у 
вас следующая пара «История 
КПСС»...

В 1991-м рухнули все под-
порки государства, кроме исто-
рического и духовного стержня, 
православной церкви. Считаю, 
лишь благодаря ей Россия, хоть 
и обрубленная, перенесла те 
страшные годы. Переживет и 
нынешние нестроения, если 
Церковь устоит. Потому и рас-
шатывают ее столь яростно. И 
в то же время довольно тонко, 
умело. Извне и, увы, изнутри. 
культура: А вот русской де-
ревни уже практически нет: ни 
бунинской, ни распутинской, 
ни крупинской... 
Крупин: Она еще в 30-х начала 
уходить под натиском «желез-
ной конницы». Но земля оста-
лась: на ней продолжают сеять 
и пахать — ведь мы едим каж-
дый день. Слава Богу, хоть бла-
годаря санкциям вновь сегодня 
учимся кормить себя сами. Я 
могу представить, 
что и деревня 
наша способна 
возродиться. Есть 
генная память. 
Сама природа 
русская с ее зака-
тами, рассветами, 
лесами, ягодами, 
рыбой в реке — она содержит 
в себе глубочайший крестьян-
ский, православный лад. Мы 
даже удивимся, как внезапно 
произойдет это возрождение.
культура: Сейчас вновь пыта-
ются стравить красных и бе-
лых, хотя сами эти определе-
ния явно устарели. Появились 
уже и воинствующие безбож-
ники, и агрессивные язычники, 
и яростные феминистки. Не но-
вую ли кровавую революцию 
хотят замутить эти, по выраже-
нию Достоевского, бесы — в 
честь столетнего юбилея пре-
дыдущей? 
Крупин: Я надеюсь, что рус-
ская цивилизация идет не по 
кругу, а хотя бы по спирали, и 
народ наш, пусть и в нынеш-
нем его раздрызганном состоя-
нии, не повторит прошлых оши-
бок. Как христианин безусловно 
знаю, что река истории имеет 
крайнюю точку — приход анти-
христа, а затем Страшный суд. 
«Прошли времена, остались 
сроки» — у меня так и книжка 
одна называется. Действи-
тельно, примет зловещих много, 
даже слишком. Но, думаю, Гос-
подь по милости может ото-
двигать конец еще и еще. Он же 
не гибели нашей хочет, а того, 
чтобы спаслись мы все. Времена 
тяжелые. Но когда были легче? 
«Вихри враждебные веют над 
нами...»? Так они всегда веяли! И 
жуки-короеды, сколько страна 

наша существует, неизменно 
подтачивали ствол. 

Думаю, на земле есть только 
два народа богоносных — ев-
рейский и русский. Может, по-
этому нас Господь и вразум-
ляет, подобно тому, как ранее — 
древний Израиль. Уклонимся с 
пути — и получаем свои вави-
лонские пленения. Бог кого лю-
бит, того и наказывает. Помню, 
правда, четверть века назад ска-
зал эту фразу при Астафьеве, 
так Виктор Петрович на меня 
рассердился не на шутку, обо-
звал «христосиком». 

Знаете, у меня лично очень 
сильна надежда и нет ника-
кого упадничества. Просыпа-
ешься — ты в России, ты пра-
вославный, слава тебе Господи, 
хорошо-то как! 
культура: Вам ведь есть с чем 
сравнивать наше житье-бытье, 
не так ли? 
Крупин: Жаловаться грех — 
объехал полмира. Только в 
самое первое время не выпу-
скали, поскольку в ракетных 
войсках служил. Ну и потом ка-

кой-то период после первой за-
гранпоездки в начале 70-х, ко-
гда мы вместе с Распутиным в 
Швеции были на съезде моло-
дых писателей. Я там что ду-
мал, то и лепил с трибуны. Ко-
митетчики, видимо, ужасну-
лись... Но потом разобрались. 
А позже, когда уже в секретар-
ских должностях ходил, дорога 
была везде открыта: и Европу 
всю повидал, и Ближний Во-
сток, и Африку с Азией. Поез-
див по загранице, еще острее 
ощутил: лучше России ничего 
нет. Если бы меня хотели нака-
зать, то выкинули бы в какую-
нибудь Швейцарию с гигант-
ской пенсией и с запретом бы-
вать на Родине....
культура: Что для Вас писа-
тельский труд: удовольствие 
или каторга?
Крупин: Трудно не мысли вы-
ражать на бумаге, а дождаться 
состояния, стечения обстоя-
тельств, при которых пишется. 
А то — сел за стол, изгото-
вился, и тут звонок, гости при-
шли, жена помочь просит: ну и 
все — перо с бумагой в сторону. 
На компьютере я осознанно не 
научился строчить — «компью-
терная» литература разорвала 
связь между сердцем, рукой и 
бумагой. Вообще, оглядываясь 
назад, вижу, что жил, словно на 
бегу, в какой-то вечной спешке, 
между обязательствами разным 
людям. И писательского каби-

нета-то у меня толком никогда 
не было. Я как-то пожаловался 
Федору Абрамову, что семей-
ные обстоятельства сосредото-
читься мешают, так он мне воз-
разил, мол, зачем женился, если 
писателем хотел стать. «Ну, это 
жестоко, Федор Александро-
вич, — говорю ему, — я же че-
ловек, и мне надо все человече-
ское испытать».
культура: Вы и большую на-
чальственность испытали, став 
секретарем Союза писателей 
СССР, членом парткома Мо-
сковской писательской орга-
низации...
Крупин: К должностям не 
рвался никогда, само собой это 
все получалось. Как выбрали се-
кретарем, меня Астафьев сразу 
почти «похоронил»: «Ну все, ты 
теперь секретарскую литера-
туру будешь писать». Вроде как 
крест на мне можно ставить. Но 
вскоре меня крепко обругали в 
партийной прессе за какое-то 
произведение, и Виктор Петро-
вич смягчился: «Нет, ты еще ни-
чего — жив».

культура: Многие Ваши произ-
ведения насквозь диалогичны. 
Они прямо просятся на теа-
тральные подмостки...
Крупин: А я и мечтал стать дра-
матургом всегда. В отрочестве 
еще писал для школьного теа-
тра. Однако по большому счету 
романа со сценой не вышло. 
Хотя некоторые пьесы по моим 
прозаическим произведениям 
ставили: «Живая вода», «Во 
всю Ивановскую», «Люби меня, 
как я тебя». И до сих пор они 
идут на разных подмостках. Но 
«своим» я в театральном мире 
так и не стал. Вот характер-
ный случай: начал, было, Юрий 
Любимов в 80-е репетировать 
«Живую воду» на Таганке, но 
тут пришел Эфрос, посмотрел 
и зарезал постановку уничи-
жительной репликой: «Ну, это 
воскресение в сельском клубе!» 
В сегодняшний же театральный 
мир я даже соваться не берусь...
культура: Не угнетает ли Вас, 
что российская жизнь пере-
стала быть литературоцентрич-
ной?
Крупин: Мне жалуются: не чи-
тает молодежь хороших кни-
жек. Спрашиваю: а плохих 
тоже не читают? — Нет, гово-
рят. — Ну и, слава Богу. Может, 
когда-нибудь Евангелие в руки 
возьмут. Одна женщина на мой 
вопрос, почему она не инте-
ресуется Распутиным, Астафь-
евым, ответила: «Так ведь сей-

час столько писаний святых из-
дается!» И она права, выше этой 
литературы нет ничего. Уповаю 
на то, что «малое стадо» станет 
большим, а воцерковленному 
народу ни Пелевин, ни Толстой 
не понадобятся. 
культура: И это говорите Вы, 
всю жизнь посвятивший писа-
тельству?! 
Крупин: Нынче слишком много 
пишут. Однако почти ничего из 
того, современного, что я за-
ставлял себя прочесть, не тро-
гает душу. Вместо литературы 
в основном господствуют «тек-
сты». Теперешние знаменито-
сти ловят рыбку из одной реки, 
хотя, может быть, и с разных 
берегов. Но это не моя река. 
Моя — бежит из детства, и оно 
у меня выпало счастливым, не-
смотря на то, что крапиву ино-
гда ели. В отношениях между 
людьми присутствовало много 
любви, искренней, ничем не за-
мутненной простоты. Вода в 
речке столь чистая, что можно 
было пить из нее в любом месте, 
и в литературе для меня род-
ники сплошные били. А теперь 
вроде и бурлит какой-то поток, 
но уже ни напиться из него, ни 
вглубь заглянуть...
культура: Когда пишете свои 
короткие дневниковые за-
метки, «крупинки», вы берете 
пример с «Опавших листьев» 
Василия Розанова?
Крупин: Не только. Это ведь 
традиционный у нас жанр. На-
пример, сборник поучений «Из-
марагд» — древнерусский. Да и 
у моих современников старших 
было чему поучиться: взять 
хотя бы «Затеси» Астафьева, 
«День за днем» Белова, «Мгно-
вения» Бондарева, «Камушки 
на ладони» Солоухина. У меня 
же, вопреки афоризму Булга-
кова, рукописи еще как горят: 
в двух квартирах пожары слу-
чались. Записей, набросков, за-
думок к сюжетам скопилось 
много. Часть их по совету Рас-
путина отдал в фонд рукописей 
РГБ. Другие — вот обрабатываю 
и публикую. Может, кому при-
годятся или мысль какую-ни-
будь пробудят. А то, глядишь, 
кого-то к вере, к церкви повер-
нут — очень на это надеюсь. 
Для меня «Живая вода» (так, 
напомню, называется моя ста-
рая повесть, по ней даже фильм 
сняли) давно не метафора и не 
загадка. Это — святая купель 
на моей вятской родине, на реке 
Великой, туда я хожу уже много 
лет с Великорецким крестным 
ходом. Да и вообще любой свя-
той источник... Нашу страну и 
нашу веру можно понять, лишь 
когда осознаешь: у Бога — нет 
смерти. Верующий во Христа, 
«если и умрет, то оживет», как 
Он сам сказал. Так чего же нам 
бояться — и каждому, и всем 
вместе?

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Один из самых популярных 
французских писателей 
41-летний Давид Фонкинос 
только что выпустил новый 
роман «Тайна Анри Пика». 
С прозаиком встретился 
парижский корреспондент 
«Культуры». 

культура: В России издано во-
семь Ваших книг, причем ми-
нувшей весной сразу две — 
«Мне лучше» и «Шарлотта». 
Чем Вы объясняете такой ус-
пех у нашего читателя?  
Фонкинос: Для меня очень 
важно, что мои романы столь 
популярны в вашей стране, ибо 
я тесно связан с русской куль-
турой. Я испытываю к России 
сильные чувства. Думаю, дело 
в том, что первыми прочитан-
ными мною книгами были рус-
ские романы XIX века. Кроме 
того, я увлекался музыкой Про-
кофьева, живописью Малевича. 
Даже пробовал выучить язык. В 
1997 году отправился в Санкт-
Петербург, чтобы увидеть квар-
тиру, где жил Достоевский, и 
места, имеющие отношение 
к героям Федора Михайло-
вича. Но настоящая Россия для 
меня — это все-таки не Петер-
бург, а Москва. Также проехал 
по Золотому кольцу: Ярославль, 
Суздаль, Ростов Великий.
культура: «Я без ума от Рос-
сии, — признавались Вы не-
сколько лет назад. — Хотел бы 
туда ездить как минимум раз в 

год. Преподавать французский 
в университете... Проопериро-
вать печень, чтобы, наконец, 
пить водку. Перечитать всего 
Достоевского на русском». 
Фонкинос: Готов подписаться 
под каждым словом. Разве что 
про печень я пошутил и одо-
леть «Братьев Карамазовых» в 
оригинале пока не в силах. Но 
по-прежнему мечтаю препода-
вать французский в России. 
культура: В «Тайне Анри Пика» 
речь идет о неизданной руко-
писи, которая называется «По-
следние часы истории любви». 
Параллельно там говорится о 
смерти Пушкина. Есть и целая 
строфа из «Евгения Онегина»: 
«Кто жил и мыслил, тот не мо-
жет в душе не презирать лю-
дей...» Что Вас привлекает в об-
разе солнца русской поэзии?
Фонкинос: К сожалению, са-
мого великого поэта России у 
нас плохо знают. Я делаю все, 
чтобы мои соотечественники 
стали «пушкинофилами», — 
рассказываю о нем на встре-
чах с читателями, куда при-
ношу томики Пушкина. Пы-
таюсь объяснить его значение 
для вашей страны и то, почему 
русские до сих пор пережи-
вают гибель Александра Сер-
геевича как национальную тра-
гедию. Меня страшно радует, 
что после публикации «Тайны 
Анри Пика» интерес к поэту во 
Франции возрос.

культура: В последней книге 
Вы утверждаете: «Нельзя по-
нять Россию, если вы не чи-
тали Пушкина». На чем стро-
ится Ваша уверенность?
Фонкинос: Русские остаются 
для французов загадкой. Ключ 
к пониманию, на мой взгляд, 
лежит именно в пушкинских 
стихах. Надо осознать, ка-
кую роль поэзия играет в ва-
шей жизни. К сожалению, чи-
тать «Евгения Онегина» в пе-
реводе — все равно, что встре-
чаться с женщиной лишь в 
виртуальном пространстве, 
разглядывая ее фотографии. 
культура: Чем русская лите-
ратура отличается от фран-
цузской? 
Фонкинос: Сложно ответить. 
А что общего между Прустом и 
Камю или Гоголем и Чеховым? 
Разве что русские классики 
апеллируют к душе, к мистиче-
скому началу, а французские — 
к разуму. Мне близок русский 
юмор, порой граничащий — в 
том числе и у Достоевского — 
с отчаянием.
культура: Вы предпочитаете 
Толстого или Достоевского? 
Фонкинос: Для меня автор 
«Войны и мира» — гений, его 
творчество совершенно. Я им 
беспредельно восхищаюсь, 
но Достоевский мне все-таки 
ближе. Поражает безмерность, 
непостижимость, безумие его 
героев. «Идиот» сильно по-
влиял на мое первое произве-
дение «Идиотизм наизнанку» 
(книга получила премию Фран-
суа Мориака. — «Культура»). 

«Бесы» и вовсе вершина миро-
вой литературы.
культура: Если бы Вы были 
критиком, что бы могли ска-
зать о себе? 
Фонкинос: Обычно я не отдаю 
себе отчета в том, что у меня 
получилось. Только благодаря 
читателям и рецензентам на-
чинаю понимать собственные 
вещи, что хотел сказать. Уверен, 
не всем нравятся мои сочине-
ния. Отношусь к своему твор-
честву строже любого критика, 
с большим смирением. Хотя ус-
пех, конечно, важен, так как по-
зволяет жить своим пером. Он 
же может дестабилизировать, 
вызвать депрессию.
культура: Читатели находят 
черты автора во многих Ваших 
героях. Действительно ли есть 
что-то общее?
Фонкинос: Вслед за Флобером 
могу признаться: «Госпожа Бо-
вари — это я» (смеется). Обо-
жаю рассказывать истории, но 
это не значит, что все они лич-
ные. Поэтому «Эротический 
потенциал моей жены» снаб-
дил пояснением «Неавтобио-
графический роман». Тем не 
менее, так или иначе присут-
ствую во всех своих персо-
нажах. При этом веду самый 
обычный образ жизни: занима-
юсь детьми, убираю квартиру, 
хожу по магазинам, гуляю, пу-
тешествую. 

Н адеюсь, русская цивилизация идет 
не по кругу, а хотя бы по спирали, 
и мы не повторим прошлых ошибок
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Соло на ундервуде
Дарья ЕФРЕМОВА

Красивый, крупный, 
артистичный, «самый 
литературный из сотен 
литераторов» Сергей 
Довлатов скрывался под 
маской анфан террибль 
и рядился в гоголевскую 
шинель. Эта игра оказалась 
настолько убедительной, 
что автора стали путать с 
персонажем, а вымысел с 
реальностью. 

Прилично ли об этом гово-
рить, но они были друзьями 
моего детства. Не пионер-
ского, конечно, а школьно-вы-
пускного. Простосердечный и 
грубоватый фотограф Жбан-
ков, всегда имевший при себе 
заначку и развлекавший элит-
ных эстонских барышень бай-
ками о перепутанных в морге 
покойниках. Альтруистичная 
Хлопина из машинописного 
бюро: могла бы стать коррек-
тором или даже выпускаю-
щим, если бы не вредила себе 
дерзкой истеричной прямо-
той. Обаятельный функцио-
нер Шаблинский — помимо 
непрошибаемого конфор-
мизма, приходилось прощать 
ему пристрастие к мундшту-
кам из фальшивого янтаря и 
выражения «имманентный 
дуализм» и «спонтанная ап-
перцепция». Красавчик, без-
ответственный ухажер Клен-
ский. Даже нелепый Эрик Буш, 
фрик с лицом американского 
киногероя — добродушный 
неудачник, нищий альфонс и 
глупейший диссидент. 

В повестях, где нет ангелов и 
злодеев, а «сплошные много-
точки», как выразилась, желая 
блеснуть интеллектом, юная 
таллинская секс-богиня, от-
крывалась сама жизнь: не пра-
вильная, не порочная — какая 
есть. Без лакировки, эвфемиз-
мов, нравоучений, хрестома-
тийных цитат. Саркастический, 
романтичный, меркантиль-
ный и бесшабашный мир поко-
ления, которое потом назовут 
«последним советским». С его 
надеждами и безысходностью. 
Неприкаянностью и цинизмом? 
И это тоже. Из компании жур-
налистов «Советской Эстонии», 
не говоря уже про зэков, стоило 
бежать бегом, если бы режис-
сером не выступал Сергей До-
натович, «большая личность и 
большой вызов», русский Хе-
мингуэй в потрепанном пальто, 
с легкостью превращавший в 
персонажа и самого себя. Уехал. 
Оставил телефон химчистки. Из 
всех пожитков — фанерный че-
модан, набитый пожелтевшими 
газетными вырезками: «десять 
лет вранья и притворства», чув-
ства, люди, разговоры. Крепо-
вые носки, найденные в том са-
мом чемодане, — и вот литеры 
на ундервуде выстукивают имя 
красавицы Аси Пекуровской, 
первой любви и первой жены. 

Знавшие Довлатова отме-
чали, что он был самым «лите-
ратурным» из сотен литерато-
ров — не только в том смысле, 
что мог до ярости, до хрипоты 
вести какой-нибудь высоколо-
бый спор. Создавал простран-
ство, превращая эмпирическое 
в эстетическое, складывая из 
клочков, обрывков фраз, си-

туаций и эпизодов метатекст 
русской традиции. Когда ма-
ленький человек, трогательный 
у Пушкина и Чехова, зловещий 
у Гоголя (превращение Баш-
мачкина в привидение вдохно-
вило Кафку, Беккета и Камю), 
ставший «героем зловонных и 
темных углов» у Достоевского 
и Горького, нашел забавное 
в своем трагизме и, кажется, 
даже обо всем на свете поза-
был. Достал фужеры, поста-
вил пластинку Вивальди, при-
гласил на танец чужую жену, та 
назвала его Мишей, было про-
тивно, решил уйти, но остался. 
Или, надеясь получить по-
вышение по службе, выдавал 
на-гора, купил блестящие бо-
тинки и кофейного цвета пид-
жак, но по какой-то прихоти 
судьбы взял и вышиб мель-
хиоровый поднос из рук жены 
главного редактора прямо на 
званом ужине. А могла бы и 
собака заглянуть в радиорубку: 
«Труженики села рапортуют...» 
— «Гав! Гав!».

Именно эта гротескность, 
доведенная до художествен-
ной точности, по наблюдению 
друга и критика Довлатова Ев-
гения Рейна, и заставляет ве-
рить: все описанное — правда, 
герои не вымышлены, а «пой-
маны, как бабочка на булавку». 
Ведь «истинное искусство уни-
чтожает свой материал, стано-
вится единственным образцом 
в духовной вселенной».

Совсем уж несчастным, по-
старевшим и заброшенным до-
влатовский персонаж стал в не-
курящей малопонятной Аме-
рике. Но, и это важно, в кур-
гузую шинель кутался именно 
лирической герой, не сам ав-
тор. Красивый, колоритный, 
свободный, одевавшийся эле-
гантно и даже нарядно, Довла-
тов был любимцем публики и 
в Ленинграде, и в «игрушеч-
ном» Таллине, на Брайтон-Бич 
и на Манхэттене. «Его весело 
приветствовали в магазинах, 
на океанском берегу, в барах, 
куда мы два или три раза захо-

дили, — вспоминал Рейн. — 
Наступил обеденный час, и 

он повел Лену и меня в ресто-
ран «Одесса», где снова ока-
зался желанным и знамени-
тым гостем. <...> На фоне всего 
этого ошеломительного пей-
зажа он принимал друга, дели-
катно (да-да, деликатно) пока-
зывая, как может повернуться 
жизнь, как следует принимать 
эти новые обстоятельства». 

Да что там... Редактору куль-
товой эмигрантской газеты, од-
ному из самых издаваемых ав-
торов «завидовал» даже Курт 
Воннегут. «Чем я могу помочь 
человеку, который постоянно 
печатается в «Нью-Йоркере»? 
Ведь сам я там не печатаюсь», — 
отшутился американский клас-
сик в ответ на какую-то просьбу. 
«Главная моя ошибка — в на-
дежде, что, легализовавшись 
как писатель, я стану веселым 
и счастливым. Этого не случи-
лось», — признавался Сергей 
Донатович. 

Он умер в Нью-Йорке в 
1990-м, не дожив до 50-летия. 
Так и не успел вернуться в Ле-
нинград, о чем отчаянно меч-
тал все годы эмиграции. Был 
поднят на щиты диссидента-
ми, хотя их откровенно недо-
любливал: «После коммуни-
стов я больше всего ненавижу 
антикоммунистов». Объявлен 
борцом с режимом, коего не за-
мечал. И, да, с ним ушел из ли-
тературы смешной маленький 
человек. Тот, что живет не как 
хочет и не как надо, а как умеет, 
по-щедрински хитрый, по-че-
ховски трогательный, по-шук-
шински непосредственный. Та-
кой как есть. С многоточкой.

Михаил БУДАРАГИН

Сергей Довлатов, 
родившийся 3 сентября 
1941 года в Уфе, намертво 
связанный с Ленинградом, 
эмигрировавший и ставший 
кумиром бездельников 
по обе стороны океана, 
был последним русским 
писателем, вышедшим из 
гоголевской «Шинели». 
Большой и нескладный 
неудачник, всю жизнь 
проработавший 
журналистом, чьи статьи 
похоронены в архивах, он 
взял маленького человека из 
нашей классики, прошелся 
с ним петербургскими 
улицами, поскитался по 
России и увез в Америку, 
чтобы читатель узнал: все, 
баста, даже новый бобровый 
воротник уже не спасет.

Литературное наследие Довла-
това по меркам XX века крайне 
скудно, все его тексты — если 
взглянуть на них очень при-
страстно — почти одинаковы 
и рассказывают об одном и том 
же: как герой, весьма похожий 
на автора, скитается по жизни, 
не находя в ней места. Судьба 
повестей писателя — самая не-
приглядная: их не читают, но 
цитируют, не слишком пони-

мая, в чем же соль. Характерен 
небольшой отрывок из «Ком-
промисса», посвященного здо-
ровому и не очень цинизму ра-
ботников некоторых советских 
газет. С перспективным журна-
листом (он же — Сергей Довла-
тов) беседует главный редактор: 
«...У вас потрясающее чувство 
юмора. Многие ваши афоризмы 
я помню наизусть. Например, 
вот это: «Когда храбрый мол-
чит, трусливый помалкивает...» 
Некоторые ваши фельетоны я 
пересказываю своей домработ-
нице. Между прочим, она закон-
чила немецкую гимназию. 

— А, — говорил я, — теперь 
мне все понятно. Теперь я знаю, 
откуда у вас столь безукориз-
ненные манеры. 

<...> Кроме того, дерзил я про-
думанно и ловко. Один мой зна-
комый называл этот стиль — 
«почтительной фамильярно-
стью». 

На несколько строчек — два-
три афоризма, которыми так 
легко щеголять. «Зона» — о том, 
как автор работал охранником 
в местах не столь отдаленных, 
«Заповедник», где Довлатов — 
экскурсовод музея Пушкина, 
«Чемодан», написанный уже в 
эмиграции... Цитировать можно 
даже не абзацами, а страницами. 

Вся биография писателя рас-
сказана им самим, причем так, 
чтобы раскопать сальные по-

дробности было почти невоз-
можно: все написано, просто 
открывайте с любого места, 
и на вас взглянет маленький, 
скромный и самолюбивый че-
ловек эпохи упадка империи. 
Ни идеалов, ни внутренней 
цельности, ни особенной яро-
сти у него не осталось. На смену 
пришли легкая ирония и тяже-
лый сарказм: вот что читатель 
полюбил.

Проблема, однако, состоит 
в том, что Довлатов не исчер-
пывается суммой анекдотов и 
длинным перечнем воспомина-
ний, заменивших исследования 
текстов, он — действительно 
сильный автор, которому при-
шлось закрывать одну из клю-
чевых тем русской литературы. 

Если говорить всерьез, то 
ироничный рассказчик смеш-
ных историй о похождениях 
журналиста родился в год на-
чала Великой Отечественной, 
юность провел под громокипя-
щие 60-е, а зрелость встретил 
в статусе гражданина одной из 
двух сверхдержав. Маленькому 
человеку, за которого бились 
русские революционные демо-
краты, шедшие вслед за Гоголем, 
Советский Союз предоставлял 
все возможности, чтобы вы-
расти, из последнего стать пер-

вым, уехать на стройку, поле-
теть в космос, вырвать с боем 
«золото» Олимпиады. Но, от-
мечает Довлатов не без печали, 
«когда-то человек гордился 
своими рысаками, а теперь... 
вельветовыми шлепанцами из 
Польши» — таков портрет Ака-
кия Акакиевича Башмачкина 
конца брежневских 70-х. Шле-
панцы у него уже точно не отбе-
рут, можно успокоиться.

XX век подарил миру целый 
ряд великих литераторов, по-
святивших свою жизнь опи-
санию человеческой катаст-
рофы: Франц Кафка с его Гре-
гором Замзой, перерождаю-
щимся в жука, Уильям Голдинг, 
описавший процесс превра-
щения чистеньких английских 
мальчиков в бешеных дикарей, 
Марсель Пруст, вынужденный 
заниматься «поисками утра-
ченного времени». Довлатов — 
из их числа. Каждый абзац лю-
бого его сочинения — не о том, 
как автор умеет шутить, а о том, 
как низвергнуты 
с Олимпа боги, 
занимающие 
теперь оче-
редь за чеш-
ской стенкой.

Маленько-
го человека 

холили, лелеяли, дали ему же-
лезные дороги и космические 
корабли, балеты и симфонии, 
а он ответил грустным стояни-
ем в «похмельной очереди». До-
влатов — спокойный, умный и 
старающийся не расплакаться 
хроникер распада, исчезнове-
ния пласта культуры.

После перестройки общим 
местом стало причисление пи-
сателя к числу антисоветчи-
ков, но это — какое-то наро-
чито глупое упрощение: в эми-
грации ведь оказалось ничуть 
не лучше. Вот что написано в 
«Иностранке», сборнике, ко-
торый не имеет к СССР ника-
кого отношения: «К американ-
цам мы испытываем сложное 
чувство. Даже не знаю, чего в 
нем больше — снисходитель-
ности или благоговения. Мы 
их жалеем, как неразумных бес-
печных детей. Однако то и дело 
повторяем: «Мне сказал один 
американец...» Мы произно-
сим эту фразу с интонацией ре-
шающего, убийственного ар-
гумента. Например: «Мне ска-
зал один американец, что нико-
тин приносит вред здоровью!..» 
Здешние американцы, в основ-
ном, немецкие евреи». В общем, 
вторая сверхдержава свелась к 
констатации вреда никотина, 
который теперь повсеместно 
запрещаем и в России. Могли 
бы колонизировать Марс, от-
правиться к альфе Центавра, 
но решили ограничиться борь-
бой с курильщиками. Дешево, 
комфортно, деятельно и, глав-
ное, совершенно безопасно. Го-
ворят, от мяса тоже большой 
вред, да и алкоголь не шибко 
полезен. Простор для деятель-
ности — огромен... 

Сергей Довлатов не прези-
рает нового Башмачкина, но 
и не жалеет его. Читая «Зону» 
и «Компромисс», мы проща-
емся с Акакием Акакиевичем. 
До свидания, маленький чело-
век, больше литературе сказать 
о тебе нечего, береги свои шле-
панцы, шути над начальством, 
расти фикусы, ни о чем про-
чем не думай. С тобой было ин-
тересно, пока тебя можно было 
спасти, но просто так даже на-
ходиться рядом — невыно-
симо тошно, сколько ни ирони-
зируй. Русская литература по-
сле смерти Довлатова так и не 
смогла найти такого же блестя-

щего рассказчика, 
продолжая топ-

таться на мертвом 
теле закутанного в 

шинель чиновника, 
который давно уже 

ничего не чувствует. Не 
чувствуем и мы.

культура: Вы смогли бы, 
как Ваш друг, литератор 
Сильвен Тессон, про-

жить полгода отшельником в 
избе на Байкале? 
Фонкинос: Не выдержал бы и 
трех дней, несмотря на то, что 
люблю одиночество. Мне было 
бы страшно. Предпочитаю чув-
ствовать себя одиноким в окру-
жении толпы. 
культура: Писатель — это при-
звание или профессия? 
Фонкинос: Мои родители книг 
не читали, а у меня оказался дар 
складывать слова. «Нежность» 
создал за два месяца. Только во 
Франции роман разошелся ти-
ражом свыше миллиона экзем-
пляров.
культура: «Если можете не пи-
сать, не пишите», — советовал 
начинающим прозаикам Лев 
Толстой. Он был убежден, что 
сочинительство развивает в че-
ловеке тщеславие. Согласны?
Фонкинос: Писатели — без-
умцы, но самые опасные из них 
те, кого не публикуют. Твор-
чество должно быть смыслом 
существования, навязчивой 
идеей, а не развлечением. Я не 
смог бы жить, если бы не сочи-
нял, хотя у меня уже достаточно 
денег, чтобы больше не рабо-
тать. Когда я начал писать, пер-
вые лет десять мои книги прак-
тически не продавались, но это 
не имело особого значения. Ли-
тературные амбиции никогда не 
были моей движущей силой. 
культура: Какая из книг для Вас 
особенно важна?
Фонкинос: Думаю, лучшее, что 
я создал, — роман «Шарлотта» 
о немецкой художнице Шар-
лотте Саломон, которая в годы 
войны погибла в Освенциме. 
Своим мэтром она считала 
Марка Шагала. В данном слу-
чае я видел миссию в том, чтобы 
вернуть ее имя из небытия. Мне 
это удалось. Книгу изучают в 
школах. Установлены мемори-
альные доски. Сейчас работаю 
над фильмом о Шарлотте.  
культура: О чем Вас обычно 
спрашивают читатели в Рос-
сии? 
Фонкинос: Девушки интере-
суются, кто моя муза. Такого 
вопроса не задают в других 
странах. И хотя моя жена мо-
жет обидеться, я говорю, что 
приехал искать музу в Россию. 
Желают также знать, пишу ли 
стихи, и очень печалятся, когда 
отвечаю «нет». Поэзию надо 
уважать и относиться к ней с 
благоговением. Оставим ее ге-
ниям.  
культура: Ваши книги полу-
чили более десятка премий, 
включая престижную «Ренодо». 
Но в этом списке отсутствуют 
главные — Гонкуровская и Но-
белевская... 
Фонкинос: Дважды я ходил в 
фаворитах Гонкуровской на-
грады, попадал в финал, но она 
доставалась другим. Нобелевка 
пока не значится в моей творче-
ской повестке. Я слишком по-
пулярный автор — меня пере-
вели более чем на сорок языков. 
Таким обычно Нобелевскую 
премию не дают. Правда, лите-
ратура полна неожиданностей.
культура: Читающей публики 
становится все меньше, про-
дажи книг неумолимо сокра-
щаются. «Это бумажные тигры с 
картонными зубами», обречен-
ные на исчезновение, — пред-
сказывает Фредерик Бегбедер. 
Чувствуете себя последним из 
могикан? 
Фонкинос: В «Тайне Анри 
Пика» я рассказываю, в част-
ности, о литературном мире — 
издателях, редакторах, биб-
лиотекарях, книготорговцах. 
Среди них есть такие, кто му-

жественно сражается за произ-
ведение, которое купят макси-
мум 400–500 человек. Сегодня в 
силу колоссального объема ин-
формации времени на чтение 
остается мало. Когда я подпи-
сываю романы в книжных ма-
газинах, очередь в основном 
состоит из пожилых людей, по-
этому я ужасно обрадовался, 
что за «Шарлотту» мне прису-
дили Гонкуровскую премию ли-
цеистов. Так или иначе, «бумаж-
ные тигры» еще показывают 
зубы. Хороший роман всегда 
находит читателей. Из всех ви-
дов искусства литература в наи-
большей степени воздействует 
на человека. Слова будто про-
никают под кожу и вызывают 
органическую реакцию. 
культура: Вы щедро наде-
лены талантами — художник, 
музыкант, окончили джазовую 
школу, давали уроки игры на 
гитаре. Продолжаете музици-
ровать?
Фонкинос: Нет больше вре-
мени. Правда, иногда сочиняю 
песенки для своих детей.  
культура: Вы не раз говорили 
об Одри Тоту как о символе 
французской женщины...
Фонкинос: После фильма 
«Амели» она известна во всем 
мире. Одри элегантна, очарова-
тельна, красива. Она лицо «Ша-
нель»... 
культура: А кто из актеров, 
на Ваш взгляд, олицетворяет 
французского мужчину? 
Фонкинос: В России самыми 
знаменитыми и почитаемыми 
остаются Ален Делон, Пьер Ри-
шар и Луи де Фюнес. Но если 
брать современных звезд, то я 
бы назвал Жана Дюжардена. Не 
случайно ему вручили «Оскар» 
за лучшую мужскую роль в 
фильме «Артист». Он красив, 
остроумен, обаятелен. Кроме 
того, отказался от карьеры в 
Штатах.
культура: Кто для Вас сегодня 
самый значительный француз-
ский автор?
Фонкинос: Несомненно, Ми-
шель Уэльбек. Он большой пи-
сатель и настоящий интеллек-
туал. Мне повезло, что в России 
популярны не только он и Фре-
дерик Бегбедер, но и ваш покор-
ный слуга. Правда, я ревную к 
Фредерику, хотя мы и приятели 
(смеется). Он пользуется у вас 
бешеным успехом — сам был 
свидетелем того, как девушки 
буквально бросаются на него. 
культура: В последнее время 
на Францию обрушилась волна 
терактов. Вы обеспокоены тем, 
что происходит в стране?
Фонкинос: Сейчас хранить 
спокойствие могут лишь со-
вершенно безмозглые люди. 
Угроза нависла не только над 
Францией, но и над всем чело-
вечеством. Многие боятся еще 
и потому, что не знают, как себя 
обезопасить. Чудовищно, что 
преступления совершают ко-
ренные французы. Наши пра-
вители только констатируют 
поражение. Я знаю немало по-
литиков, встречался с нынеш-
ним и бывшим президентами 
Франсуа Олландом и Николя 
Саркози. Они бессильны. Не ду-
маю, что мы доживем до погро-
мов мусульман, которые сами 
часто становятся жертвами 
кровавого террора. Среди 84 
погибших в Ницце их — больше 
тридцати. 

Через несколько месяцев, по-
сле президентских выборов, 
во Франции, несомненно, сме-
нится власть. Поскольку мы 
живем в состоянии войны, надо 
преодолеть раскол и создать 
правительство национального 
единства, способное сплотить и 
левых, и правых.

12 Большой маленький человек

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 
часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHS/
JMK-1(g) «Поставка КСБ для Кимрского краеведческого музея — филиала 
ГБУК ТО «Тверской государственный объединенный музей».

Покупатель, ГБУК ТО «Тверской государственный объединенный му-
зей», реализующий в рамках проекта подпроект «Оснащение Кимрского 
краеведческого музея — филиала ГБУК ТО «Тверской государственный 
объединенный музей» комплексной унифицированной системой обес-
печения сохранности и безопасности музейных объектов.

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов 
руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в документации 
для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по ад-
ресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: 
Суслова К.В. suslova@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены по адресу: ГБУК ТО «Тверской 
государственный объединенный музей», 170100, РФ, Тверская обл., 
г. Тверь, пр-т Чайковского, д. 26, здание Комитета по делам культуры 
Тверской области, 4 этаж, приемная директора, не позднее 12.30 (мск) 
04.10.2016 г. 

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в 12.35 (мск) 04.10.2016 г. 

в присутствии участников торгов по адресу подачи предложений.



ОБРАТНАЯ  ПЕРСПЕКТИВА

В душной темноте ниж-
ней палубы — толчея, ко-
го-то опрокинули на пол, 

вспыхивают огоньки зажигалок: 
выхода нет. Только лабиринт 
кренящихся, уходящих из-под 
ног коридоров. И гул неумолимо 
прибывающей воды. 

Кукла всплыла на третий день 
после катастрофы. Может, водо-
лазы открыли каюту, и она вы-
нырнула на поверхность с пузы-
рями воздуха. Может, разжалась 
мертвая детская ручонка, ее сжи-
мавшая, и пластмассовая кра-
савица поднялась из холодной 
глубины, все так же загадочно и 
скорбно улыбаясь.

Один из водолазов, доставав-
ших трупы, рассказывал мне: 
«Пришел я с работы, а жена 
дочку купает. Три года ей. Я смо-
трю, а у нее пальчики на руках 
от воды сморщились! Как... как 
у тех». Он чуть не плачет: «Моя 
семья так и не знает, что тогда я 
ТАМ работал. Я не говорил. А 
ночью подушку зубами рвал». 

В тишине отсеков затонувшего 
судна, под стук собственного 
сердца, водолазы разгребали 
хаос поломанной мебели. Лайнер 
лежал на боку, его стена стала по-
толком. Танцевали в темной сти-
хии белые простыни, извивались 
муренами полотенца. Почти все 
погибшие дети оказались за-
перты в каютах. Взрослые не ус-
пели прибежать к ним с палубы, 
где шла дискотека...

Куклу достали из воды. От-
терли мазутные пятна и синьку 
(на пассажирском лайнере поче-
му-то перевозили бочки с крас-
кой) и передали в будущий музей 
«советского «Титаника».

Ржавый утюг
Запаянная бутылка с разноцвет-
ным песком, из которого скла-
дываются примитивные узоры. 
За тридцать лет крупинки утрам-
бовались, превратились в раз-
ноцветную кашу. Но фотогра-
фия, вставленная в бутылку, как 
новенькая. На ней — я с дру-
гом на палубе «Адмирала Нахи-
мова». Улыбаюсь. Мне 14. Август 
1985-го. За год до.

Сувенирные бутылки с фото 
делал старик на набережной 
Ялты, где значилась одна из стоя-
нок круиза. Песочные чудеса 
этот дед творил, закрывшись в 
своей будке. Должно быть, бо-
ялся, что конкуренты украдут 
секрет фокуса. Но через двер-
ную щель было видно, как длин-
ными проволочками он просо-
вывает в бутыль и расправляет 
уже там снимок, сыплет разно-
цветный песок через пластмассо-
вую воронку. Волшебство пропа-
дало. Оставался лишь надсадно 
кашляющий умелец с выжжен-
ной дочерна крымским солнцем 
кожей.

Чудеса морского путешествия 
тоже лопались как мыльные пу-
зыри. В каюте «Адмирала Нахи-
мова» было тесно и жарко.

Поплутав узкими лабирин-
тами, я выходил на палубу к ки-
шащему людьми бассейну. Там 
было как в одесском трамвае в 

час пик. Можно лишь стоять, 
прижавшись к чьему-то потному 
животу. В ходе нашего круиза в 
бассейне утонул человек. Как 
утонуть в таком корыте? Непо-
нятно.

На шезлонги огромная оче-
редь. Пока одни жарились на 
солнышке, другие нетерпеливо 
посматривали на часы. Подхо-
дили, трогали за раскаленное 
плечо: время. Разомлевшие со 
вздохом уступали место стра-
ждущим.

В первые же дни я изучил весь 
лайнер. В кинотеатре крутили 
незамысловатые фильмы, какие 
не часто показывали и по теле-
визору. «В дни Октября», «Ан-
дрейка». Кино, которое демон-
стрировали в момент столкно-
вения, называлось «Я любил вас 
больше жизни». Пожалуй, па-
мять о нем сохранилась только 
благодаря трагедии.

Лучше всего было в барах. 
Днем пусто и прохладно. Пахло 
хорошим табаком. Мне нрави-
лось смотреть, как бармен сме-
шивает безалкогольный кок-
тейль (в советской стране — су-
хой закон) трясет его в шейкере 
и наливает одинокому клиенту. 
Косясь на меня, добавляет в бо-
кал что-то из бутылки, спрятан-
ной под стойкой.

В баре играет запрещенная му-
зыка. Из динамиков чей-то голос 
с надрывом выводит: «Я черная 
моль, я летучая мышь». На слове 
«проститутка» бармен нервозно 
делает звук тише. Подобревший 
клиент машет рукой: «Да чего 
ты! Пацан уже все понимает. Вот, 
малец, держи пиастры». И вы-
сыпает на стойку жетоны. На 
них изображение нашего судна. 
И надпись: Soviet maritime. «Гу-
ляй, рванина» — хохочет...

Это он не только про «Мор-
ской бой» с утробными звуками, 
шипением торпед и багровым за-
ревом над мультяшными тону-
щими корабликами. В игровом 
зале царил настоящий Лас-Вегас. 
Еще в начале 70-х некая шведская 
фирма установила около сотни 
игровых автоматов на советских 
круизных лайнерах, ходивших 
за рубеж. Перепало и «Адмиралу 
Нахимову», хотя в загранке тот 
побывал всего несколько раз. На 
Кубе, в Эфиопии и Саудовской 
Аравии. Доставлял кубинских 

военных в виде интернациональ-
ного подспорья сражающейся за 
независимость Африке. Все эти 
переходы были засекречены. Но 
даже когда «Нахимов» вышел на 
внутренние рейсы, автоматы не 
свинтили. 

С подаренными жетонами я 
азартно принялся дергать за ры-
чаг «однорукого бандита». До-
вольно быстро все продул. По-
шел к маме за материальной под-
держкой. Потом еще и еще. Мама 
наконец спохватилась и строго-
настрого запретила подходить 
к автоматам. Я откровенно хан-
дрил.

Но что-то вдруг зашипело, за-
шептало, и искаженный поме-
хами голос объявил учебную 
шлюпочную тревогу. Половина 
пассажиров осталась принимать 
солнечные ванны. Лишь лениво 
повернули головы в сторону го-
лоса. Для меня же это стало не-
плохим развлечением. Правда, 
спасательный жилет не налез, 
слишком оказался маленьким. 
Других не было. Зато к жиле-
там крепились неработающие 
свистки. Мальчишки со смехом 
возвращались на палубу, пытаясь 
по дороге в них дуть, но извлекая 
лишь бульканье.

Переборки, люки, которые 
должны быть водонепроницае-
мыми... В душевых, туалетных 
комнатах — грубые цементные 
стяжки... Это было раритетное, 
трофейное судно, построенное 
немцами еще в 1925 году и взя-
тое Союзом после Второй ми-
ровой. Даже через несколько 
слоев краски на бортах прогля-
дывало прежнее название — 
«Берлин».

Мой отец, сам моряк, не по-
ехал отдыхать со мной и мамой 
на «Нахимове». Отнесся к этой 
затее с легким презрением. «Ну 
что? Весело было? Он не только 
носом напоминает утюг. Он и 
есть старый, проржавевший 
утюг. Я говорил, что делать там 
нечего».

Нам повезло. На следующее 
лето мы не достали билеты в 
круиз. Устаревший морально 
и технически, с сырыми каю-
тами, с тараканами, с нерабо-
тающим парком аттракционов, 
практически нежизнеспособ-
ный «Нахимов» доживал по-
следние дни.

Человек и пароход
 
Я опущу саму трагедию. Она про-
считана до секунды. Выверены 
маршруты движения столкнув-
шихся судов. Воспет героизм де-
вочек-бортпроводниц. Опубли-
кованы научные работы. Романы. 
Выдвинуты конспирологические 
версии — о том, что катастрофу 
подстроило то ли КГБ, то ли ЦРУ. 
Я не буду писать о страшных ре-
фрижераторах, куда вели род-
ственников на опознание. Об 
этом сказано достаточно. Пого-
ворим о другом.

Первые годы Черноморское 
пароходство ежегодно организо-
вывало для семей погибших тра-
урные рейсы в Новороссийск, на 
теплоходе «Юность». Все опла-
чивалось. Но ЧМП пошло ко дну.

Наталия Рождественская, ди-
ректор Благотворительного 
фонда «Нахимовец», у которой 
в том рейсе погибла бабушка, 
была вынуждена продать драго-
ценности, обручальное кольцо, 
для того чтобы организовать 
предпоследнюю поездку. Дома 
у нее целый музей артефактов 
«Адмирала Нахимова», но на 
экскурсию к себе в квартиру она 
не приглашает. Ужасающая ни-
щета, стыдится. Фонд «Нахимо-
вец» съедает весь немудреный 
семейный бюджет. Из года в год 

«нахимовцы» худо-бедно все же 
добывали денег на дорогу в Но-
вороссийск. 

— Спонсоры появлялись и ис-
чезали.  Понять логику жертво-
вателей трудно, — делится жен-
щина. — То отказывалось по-
мочь богатое предприятие. А то 
вдруг мэр расщедривался и да-
вал автобус, катер... Наверное, 
все зависит от способности че-
ловека сопереживать. А эти чув-
ства у наших политиков нынче 
словно атрофировались.

В год тридцатилетия катаст-
рофы и думать о поездке в Ново-
российск из Одессы было нечего. 
Тем паче автобусу пришлось бы 
идти через Крым. 28 раз выезжал 
траурный рейс, кроме двух по-
следних лет. Хотя в России всегда 
ждут одесситов с нетерпением. 

Водитель Ашот Мкртчян в Но-
вороссийске широко известен. 
Четыре года назад, когда город 
затопило, горные речки, вырвав-
шись из берегов, играючи ло-
мали асфальт, Мкртчян носился 
по улицам, спасая людей. Бук-
вально на секунды опережая ре-
вущий поток, затаскивал в салон 
своего автобуса детей, женщин... 

Ашот пожимает плечами: «Лю-
бой нормальный человек должен 
делать то, что ему положено по 
жизни. Кроме четырех досок, мы 
на другой свет ничего не возь-
мем».

В 1986-м он был убит, ском-
кан, раздавлен той страшной бе-
дой. Новороссийск и Одесса — 
порт приписки «Адмирала На-
химова» — стали настоящими 
эпицентрами горя. В Одессе со 
слезами встречали уцелевших 
членов экипажа. Поседевших, 
постаревших, с застывшим ужа-
сом в глазах и раздирающим чув-
ством вины.

Азербайджанец, первый зам-
пред совмина СССР Гейдар 
Алиев, возглавлявший прави-
тельственную комиссию по рас-
следованию причин катастрофы, 
распорядился тела незамужних 
девушек с погибшего судна на-
ряжать в свадебные платья. Для 
этого опустошили специали-
зированные магазины города. 
Таксисты не брали денег с род-
ственников, везли из аэропорта 
в гостиницы Новороссийска бес-
платно.

Армянин Ашот тогда пережи-
вал трагедию вместе со всеми. 
Но напрямую судьба свела его 
с родственниками погибших и 
свидетелями кораблекрушения 
только спустя 25 лет. В очеред-
ной свой приезд «нахимовцы» 
поселились в пансионате, к ко-
торому вела горная дорога. Сер-
пантин.

Вспоминает Наталия Рождест-
венская: «Выхожу я рано утром 
из номера, и тут ко мне подхо-
дит человек, очень мягко и веж-
ливо представляется и говорит, 
что он — шофер автобуса и будет 
нас возить, а чтобы мы не ходили 
лишних 50 метров, поставит 
свою машину вот туда... Он раз-
говаривал со мной так, как будто 
это именно меня только что вы-
тащили из воды с затонувшего 
лайнера. С Ашотом мы чувство-

вали себя в безопасности. Он как 
ангел-хранитель. Все время ста-
рался помочь, и видно было, что 
переживал за каждого».

Мкртчян присутствовал на ка-
тере во время панихиды, в качку 
бережно поддерживал право-
славного батюшку. А еще наку-
пил арбузов и дынь в подарок 
«нахимовцам».

— Да не в дынях дело, — вспо-
минает Ашот. — Я честно го-
ворю, эти люди как родные мне. 
Мы обнимаемся. Мы целуем 
друг друга. Мы скучаем. Вот в 
прошлом году мне подарили бу-
тылку «горилки», так я сберег ее 
до Нового года.

Он ждет их. Ждет старика-
львовянина, который до сих 
пор не верит, что его дочери нет. 
Старик считает: девушка вы-
жила, ударилась головой, когда 
падала за борт, потом ее нашли 

на пляже, у нее амнезия. Сейчас 
она замужем, есть, мол, и дети. 
Каждый раз в Новороссийске 
он всматривается в лица прохо-
дящих мимо женщин. А вдруг... 
Ашот знает, что старику может 
стать плохо. За ним нужно особо 
присматривать. Коснувшись чу-
жого горя, Ашот навсегда им 
проникся — если бы чиновники 
хоть чуть-чуть походили на этого 
великодушного человека.

Михо неуловимый 
Наталия Рождественская напо-
минает Аллу Пугачеву в молодо-
сти. Обезоруживающая улыбка, 
наивные глаза. Сложно под та-
ким взглядом рассказывать о 
нехватке бюджетных средств, о 
том, что «...другие же как-то на 
могилы своих родственников 
ходят и помощи от государства 
не требуют». Она непонимающе 
моргает, улыбается. Украинские 
чиновники багровеют.

Наталия шагает по площади 
перед обладминистрацией. Два 
года назад здесь стоял одесский 
майдан. За что боролись, спра-
шивается, чтобы бюрократы 
жили еще сытнее? Ее каблуки 
проваливаются в расплавлен-
ный асфальт. Остается несколько 
дней до печальной годовщины, 
однако ни автобуса, ни катера 
нет. Наталия проходит мимо 

круглосуточной хаты бракосо-
четаний. Избушку возвели за не-
сколько дней из гипсокартона — 
предмет особой гордости губер-
натора Саакашвили. По его мне-
нию, хата должна стать новым 
туристическим брендом Одессы. 
На открытии Михо дарил неве-
стам цветы и вручал сертифи-
каты на стиральную машину.

Одесситам же аляповатое со-
оружение не понравилось ка-
тегорически. «Как чирей на ту-
хесе», — пожимают плечами 
горожане. Экспресс-загс стоит 
пустым. А губернатор Михо 
уже укатил на трассу Одесса — 
Рени. Поставил там палатку. 
Прямо возле дороги. Сказал, 
будет тут дожидаться окон-
чания строительства трассы. 
Посидел пару часов и опять 
умчался куда-то...

— У Саакашвили по расписа-
нию на летний период вообще не 
было личных приемов, — горько 
говорит Наталия Рождествен-
ская. — Встречает и слушает 
меня помощник, вежливый та-
кой... Но результатов ноль.

Она вновь заносит в обладми-
нистрацию просьбу о помощи. 

«Уважаемый Михаил Николо-
зович! В этом году исполнится 
ровно 30 лет со дня самой мас-
штабной катастрофы в мирное 
время на Черном море. О траге-
дии «Титаника» помнят и чтят 
память во всем мире более 100 

лет. На место гибели корабля ез-
дят уже внуки и правнуки погиб-
ших. Создан огромный музей 
«Титаника», на который ушли 
сотни миллионов долларов. А 
у нас в Одессе про наш «черно-
морский «Титаник» вспоминать 
не хотят. На Украине нашим ме-
роприятиям по сохранению па-
мяти о катастрофе п/х «Адми-
рал Нахимов» нет даже скром-
ного места в бюджете... Мы не 
просим денег, мы просим по-
мочь получить катер на 1 час для 
поминальной молитвы над во-
дой и возложения цветов и вен-
ков на воду. Это особенно важно 
для родственников погибших, 
чьи тела так и не были найдены 
и могилой им стало море (по 
официальным данным, 65 чело-
век по сей день считаются про-
павшими без вести). Уважае-
мый Михаил Николозович! Мы 
очень надеемся на то, что в об-
новленной Украине так же свято 
будут чтить память наших укра-
инцев!»

Приходит письменный ответ: 
денег нет. Наталия в отчаянии. 
«Да они просто не читали наше 
письмо! Мне звонил первый за-
меститель капитана порта Ново-
российска Королев. Он мне каж-
дый год звонит и спрашивает, 
приедем или нет. И заверяет, что 
бесплатно выделит катер, если 
что...»

Видно, не дождется Ашот из 
Новороссийска, принявший горе 
чужих людей как свое собствен-
ное, в этом году рейса памяти. 
Вздохнет и помянет остатками 
той самой «горилки» всех погиб-
ших страшной ночью: украинцев, 
русских, белорусов, литовцев...

Накануне годовщины, когда 
казалось, что все потеряно, на 
связь с «нахимовцами» вышел 
россиянин Андрей Леонов, ав-
тор и создатель сайта «Адмирал 
Нахимов». Он узнал, что с ны-
нешней поездкой совсем худо, и 
поэтому выслал близким погиб-
ших небольшую сумму, оплатил 
аренду катера, правда, только в 
Одессе — доехать до Новорос-
сийска средств не хватило.

Накануне скорбной даты 47 че-
ловек вышли всего на час из ак-
ватории Одесского порта в от-
крытое море, пустили в плава-
ние в сторону роковой Цемес-
ской бухты венки и живые цветы. 
490 морских миль до места тра-
гедии, почти тысяча километров.

Так что ж. Вода — словно горе, 
они везде и для всех одинаковы...

Аукцион смерти
Я смотрю на сломанную куклу, 
которую когда-то достали с мор-
ского дна. Ее бережно хранит 
Наталия Рождественская. Кукла 
в прибалтийском народном ко-
стюме. Слегка выцветшем. Но 
улыбается она не печально, ско-
рее, озорно. Игрушку уже зата-
скали по разным СМИ. Даже на 
«Шоу экстрасенсов» была. Кол-
дуны всматривались в нее, щу-
пали, бормотали что-то загроб-
ное. Вступали «в связь с духами 
погибших».

А на специальном интернет-
аукционе бойко торгуют вил-
ками и ложками с затонувшего 
судна. Предметы, побывавшие 
на печально известном пароходе, 
100 процентов — оригинал. Лю-
бые фото по запросу. Столовый 
набор по 5 тысяч гривен — это 
двести долларов. Кукла потянула 
бы на пятьсот.

Если ничего за год на Украине 
не изменится, то на следующую 
поездку должно хватить.
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Останься в сердцах, 
«Адмирал»

Кукла  
с затонувшего  
судна

На палубе 
«Адмирала 
Нахимова»

У мемориала 
жертвам 
кораблекрушения
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Елена Веснина:

«Победила на Олимпиаде с третьей попытки»

Дмитрий Калинин: 

«Хоккей в Челябинске 
любят абсолютно все»

Виталий КРУГЛОВ

В Нью-Йорке в самом 
разгаре последний в 
нынешнем году теннисный 
турнир из серии «Большого 
шлема» — Открытый 
чемпионат США. Основные 
надежды российских 
болельщиков связаны с 
девушками. И в первую 
очередь — с олимпийской 
чемпионкой Рио Еленой 
Весниной. 

культура: В отличие от боль-
шинства триумфаторов Олим-
пиады, Вам не удалось в пол-
ной мере насладиться успе-
хом в кругу соотечественни-
ков...
Веснина: Наслышана, как 
встречали героев Игр в Мо-
скве. Очень хотелось разделить 
радость с болельщиками, но у 
теннисистов слишком плотный 
график. Соревнования следуют 
одно за другим. Из Рио сразу 
отправились на турнир в Нью-
Хейвен, а затем в город на Гуд-
зоне. 
культура: Олимпийский успех 
до сих пор продолжает будора-
жить сознание?
Веснина: Психология спорт-
смена позволяет оперативно пе-
реключаться на новые вызовы. 
Другое дело, что воспоминания 
о победе в Бразилии еще свежи. 
Тем более, в Нью-Йорке к нам 
с Катей Макаровой постоянно 
подходят с поздравлениями и 
просят показать медали. Олим-
пиада — особенное для меня 
соревнование. Еще в детстве с 
придыханием наблюдала за вы-
ступлением наших атлетов на 
главных стартах современно-
сти. Всегда мечтала победить 
на Играх. С третьей попытки 
удалось.

культура: Многие атлеты жа-
ловались на сложные бытовые 
условия в Бразилии. Вам есть 
что предъявить организато-
рам?
Веснина: Мы заранее пред-
ставляли трудности, с кото-
рыми предстоит столкнуться, 
поэтому были готовы к опре-
деленным недочетам. На пер-
вых порах вокруг шла стройка, 
корты во время тренировок по-
крывались пылью, но к старту 
все пришло в норму. Главное, 
что в номере исправно работал 
кондиционер (смеется). Мы же 
не изнеженные барышни, при-
ехали на Игры за победой и на 
разные мелочи внимания не об-
ращали.  
культура: За месяц до Рио Вы 
показали лучший результат на 
«Большом шлеме» в одиноч-
ном разряде, пробившись в по-
луфинал самого престижного 

теннисного турнира — «Уимбл-
дона». Можете назвать текущий 
сезон лучшим в карьере?
Веснина: Конечно. И не соби-
раюсь останавливаться на до-
стигнутом. Планирую выдать 
ударную концовку. На Откры-
том чемпионате США в прио-
ритете выступление в оди-
ночке, но и в паре без боя не 
сдадимся. 
культура: Прогресс произо-
шел благодаря изменениям в 
системе подготовки? 

Веснина: Самое удивительное, 
что особых новшеств не вно-
сила. Тренеры остались те же. 
Немного скорректировала фи-
зические нагрузки. Дополни-
тельно укрепила мышцы, ко-
торые чаще всего подводили. 
На это появилось время, ведь 
раньше тратила его на залечи-
вание травм, но, к счастью, бо-
лячки отступили. В спорте ме-
лочей не бывает. Одно неудач-
ное движение в игре может сто-
ить потерянного сезона. 

культура: Обилие поврежде-
ний в теннисе — во многом 
вина сложного календаря, ко-
торый не позволяет спортсме-
нам перевести дух. Одинна-
дцать месяцев в году Вы про-
водите в самолетах и на кортах. 
Может, стоит сократить количе-
ство турниров?
Веснина: Длиннее сезон точно 
делать не надо. Мужчины во-
обще уходят в краткосроч-
ный отпуск едва ли не под Но-
вый год. Существует совет иг-
роков, где выделяются вдум-
чивые девушки вроде Винус 
Уильямс и Франчески Скья-
воне. Они стараются учитывать 
интересы всех коллег. В конеч-
ном же счете решения прини-
маются наверху, а теннисистки 
просто предлагают варианты. 
При этом каждый преследует 
свою цель. Кто-то привык иг-
рать тридцать турниров в год, а 

остальные говорят, мол, зачем 
нам такой насыщенный кален-
дарь, если в итоге все травмиру-
ются и в концовке сезона уйма 
отказов. Давайте сделаем его 
покороче. Очень сложный мо-
мент, требующий детального 
обсуждения...
культура: Как муж относится к 
Вашим постоянным разъездам?
Веснина: Он называет это «вах-
товым методом». В ноябре про-
шлого года вернулись домой по-
сле медового месяца, разобрали 
чемоданы и сразу распроща-
лись. Я отправилась на сборы 
в Сочи. Обычная теннисная 
жизнь (улыбается). 
культура: В октябре ждать Вас 
на «Кубке Кремля»?
Веснина: Всегда с удоволь-
ствием возвращаюсь в Россию, 
тем более, на любимый с дет-
ства турнир. Сначала он стано-
вится мечтой — просто прийти 

и посмотреть на своего кумира. 
Потом ты уже хочешь попасть 
туда в качестве участника. Когда 
впервые вышла на столичный 
корт, пережила непередавае-
мые ощущения. Мы все росли 
на матчах «Кубка Кремля», бла-
годаря ему имели возможность 
вживую наблюдать за игрой вы-
дающихся мастеров, учиться на 
их примере. Кстати, среди ино-
странцев чемпионат пользу-
ется большой популярностью. 
Помимо прекрасно организо-
ванного соревнования, коллеги 
получают возможность насла-
диться красотами и благами 
замечательного города. Порой 
«подрабатываю» гидом у зару-
бежных теннисисток. Для мно-
гих сам приезд в российскую 
столицу — уже большое собы-
тие. Москву очень любят и с не-
терпением ждут нашего тур-
нира.  

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Владимир САМОХИН

Московский «Спартак» 
вступил в новый сезон КХЛ 
с твердым намерением 
побороться за плей-офф, 
куда по итогам регулярного 
чемпионата попадают 
шестнадцать лучших клубов. 
Решить поставленную 
задачу непросто без помощи 
серьезных мастеров с 
опытом больших побед. 
Самым звездным новичком 
«красно-белых» стал 
воспитанник челябинского 
хоккея, трехкратный 
чемпион мира и двукратный 
обладатель Кубка Гагарина 
Дмитрий Калинин. 

культура: Даже молодежь в 
«Спартаке» жаловалась, что 
сборы в Чехии и Финляндии 
были слишком тяжелыми. Как 
перенесли их Вы? 
Калинин: Вполне нормально, 
все-таки не первый год в хок-
кее. Сборы действительно труд-
ные, но для того и существует 
предсезонка, чтобы мы в пол-
ной боевой готовности подо-
шли к длинному и изнуритель-
ному чемпионату. 
культура: Если летом дополни-
тельно не заниматься, реально 
выдержать нагрузки? 
Калинин: Думаю, нет. Мы на-
чали без раскачки, поэтому, 
если ты лежал весь отпуск на 
пляже, можно и надорваться. 
Правда, сейчас уже никто не 
приходит на первую трени-
ровку в разобранном состоя-
нии. На отдыхе профессио-
налы стараются поддерживать 
тонус, тем более, ребятам еще 
весной раздали план самостоя-
тельной подготовки. И преду-
предили: придется попотеть. 
Что касается меня, придер-
живаюсь традиционной про-
граммы. Определенные мо-
менты иногда корректирую, 
но в основном делаю много лет 
одно и то же. 

культура: Наставник «красно-
белых» Герман Титов сказал, 
что молодые игроки могут по-
завидовать Вашей физической 
форме. 
Калинин: Совершенству нет 
предела. Как ни крути, но я не 
молодею, поэтому ответственно 
подхожу к каждому занятию. 
культура: Вам комфортно в 
«Спартаке»? 
Калинин: Да. Подобрался хоро-
ший коллектив, и мы легко на-
ходим общий язык. 
культура: Самые «убийствен-
ные» сборы на Вашей памяти? 
Калинин: Наверное, в 96-м, ко-
гда меня впервые подняли в ос-
новную команду «Трактора». 
У меня болело вообще все! Но 
кое-как справился. Все же в 
шестнадцать лет организм вос-
станавливается гораздо быст-
рее. 
культура: Вы родом из Челя-
бинска. Почему именно в этом 
городе появляется так много 
сильных мастеров? 
Калинин: На протяжении не-
скольких десятилетий хоккей 
там любят абсолютно все. По-
этому родители охотно приво-
дят в секции детей, у тренеров 
существует большой выбор. В 
столь благодатной среде талант-
ливым мальчишкам легче разви-
ваться. Челябинская школа ра-
ботает эффективно, регулярно 
выпуская сильных игроков. 
культура: Вас в секцию роди-
тели привели?
Калинин: Нет. Они к спорту не 
имели отношения. Сосед зани-
мался, он меня и затащил. Хо-
рошо, что в то время форму 
выдавали, все было бесплатно 
и доступно. Жили-то мы не-
богато. Начинал в дворовой 
команде при заводе, где заме-
тили и пригласили в «Трактор». 
Все получилось само собой. 
культура: Первый матч за глав-
ную команду отложился в па-
мяти? 
Калинин: С кем играли, не 
скажу, но помню, что вышел 
всего на три смены. Конечно, пе-
реживал и страшно волновался.

культура: Из того состава челя-
бинского клуба Вы единствен-
ный, кто продолжает выступать 
на уровне КХЛ? 
Калинин: Еще Костя Панов в 
«Югре» из Ханты-Мансийска. 
Мы с одного года. А осталь-
ные? Кто-то тренером стал, дру-
гие давно закончили. Но это не-
удивительно, ведь я был тогда 
самым молодым. Тем не менее, 
уверенно вписался в коллектив, 
где многие мне в отцы годились. 
культура: Валерия Белоусова, 
самого выдающегося тренера 
в истории «Трактора», застали? 
Калинин: Нет, пересекался с 
ним только в сборной. 
культура: За океан уезжали в 
18 лет. Было страшно? 
Калинин: Понимал, что надо 
двигаться вперед. Тем более, 
«Трактор» в мой последний се-
зон вылетел в высшую лигу. Не 
хотелось делать несколько ша-
гов назад на старте карьеры. В 
Америке пришлось начинать с 
юниорской лиги, но сложилось 
в итоге все удачно, хотя на пер-
вых порах было непросто. По-
пал в другую реальность, не 
знал языка. Хорошо, перед отъ-
ездом стал учить. Через полгода 
заговорил. А рассуждать на ан-
глийском я, наверное, и сейчас 
не могу (смеется). 
культура: В НХЛ дебютировали 
в «Баффало», за который к тому 
моменту выступали Максим 
Афиногенов и Владимир Цып-
лаков...
Калинин: Да, чуть позже по-
явился Алексей Житник. Успел 
в сезоне-2001/02 даже поиграть с 
Вячеславом Козловым, который 
теперь работает в тренерском 
штабе «Спартака». Он приехал 
из «Детройта», где считался од-
ной из главных звезд НХЛ в со-
ставе «Русской пятерки». Смо-
трел на него широко открытыми 
глазами. Хорошо, что в команде 
присутствовали соотечествен-
ники. Всегда мог к ним обра-
титься за советом, банально по-
просить что-то перевести. 
культура: Помните все забро-
шенные в НХЛ шайбы? 

Калинин: Пожалуй, нет. Много 
времени прошло. Но первую ни-
когда не забуду. Забил самому 
титулованному клубу лиги — 
«Монреалю». Эта шайба — в 
моей домашней коллекции. 
культура: На сегодняшний 
день между КХЛ и НХЛ боль-
шая разница?
Калинин: В каждой лиге есть 
свои плюсы и минусы. Могу 
сказать, что нелегко играть и 
здесь, и там. Я выступаю в Рос-
сии семь лет, и за прошедшие 
годы в организации многое из-
менилось в лучшую сторону. В 
НХЛ масса современных двор-
цов, больше ходит зрителей, но 
мы тоже двигаемся в правиль-
ном направлении. 
культура: Самый великий иг-
рок, с кем сводила судьба на 
одном льду? 
Калинин: Выходил против Ма-
рио Лемье. Он вернулся в хок-
кей после длительной паузы — 
и даже в такой ситуации решал 
на площадке все вопросы. По-
играл еще в команде с лучшим 
чешским голкипером Домини-
ком Гашеком. 
культура: Тогда же за «Баф-
фало» «пылил» Мирослав Ша-
тан.
Калинин: Миро — классный 
форвард, забивной. Его очень 
любили болельщики. Да и в 
Словакии он до сих пор нацио-
нальный герой, один из лучших 
хоккеистов в истории. Успел и в 
КХЛ сыграть за столичное «Ди-
намо» и «Слован». 
культура: На протяжении 
большей части карьеры Вы вы-
ступали под 45-м номером. С 
ним что-то связано?
Калинин: Ничего. В свое время 
в тренировочном лагере моло-
дым раздавали номера, не спра-
шивая. Мне достался 45-й. 
культура: Из трех побед на 
чемпионатах мира какая самая 
ценная? 
Калинин: Каждая по-своему 
дорога. Но все-таки в 2008-м 
выиграли после 15-летнего пе-
рерыва. Когда Ковальчук забил 
в овертайме канадцам, даже не 

понял, что произошло. Смо-
трю, все к нему побежали. А я 
на лавке сидел. Думаю, мне тоже 
надо бежать. И рванул (улыба-
ется). Позднее, когда начали 
поздравлять, а телефон раска-
лился от звонков, пришло осо-
знание: мы добились очень важ-
ного для страны успеха. 
культура: В Кремль тогда по-
пали впервые?
Калинин: Да. Долгий перелет, 
все уставшие — и тут говорят, 
что нас ждет президент. Это, ко-
нечно, событие на всю жизнь. 
Красиво и торжественно. 
культура: Какие у Вас впечат-
ления от совместной работы с 
Вячеславом Быковым, под ру-
ководством которого выигры-
вали не только первенство пла-
неты, но и два Кубка Гагарина?
Калинин: Он мне доверял. Да, 
иногда были и разногласия, од-
нако это не мешало совместной 
работе.  

культура: Вас не удивляет, что 
столь заслуженный наставник 
сейчас не работает в КХЛ?
Калинин: Трудно понять, по-
чему. Но не хочу строить из себя 
эксперта в данном вопросе. 
культура: По традиции каждый 
обладатель Кубка Гагарина мо-
жет на определенное время 
взять трофей в личное пользо-
вание и отвезти в любой город 
на свое усмотрение...
Калинин: Мне не довелось. 
Обычно сразу уезжал в распо-
ложение сборной, а когда воз-
вращался, отправлялся в от-
пуск, чтобы восстановиться по-
сле травм и начать подготовку 
к новому сезону. Даже на день 
главный приз КХЛ не брал.  
культура: Один из Кубков за-
воевывали в составе СКА. Полу-
чали удовольствие от выступ-
лений за питерский коллектив? 
Калинин: Мне нравилось в Пе-
тербурге. Для игроков там со-

зданы все условия, остается ду-
мать лишь о хоккее. Атмосфера 
на матчах просто потрясаю-
щая, болельщики заполняют 
арену на каждой встрече. В го-
роде на Неве очень любят наш 
вид спорта. Как-то приехал туда 
со сборной на рядовой поеди-
нок Евротура, так на трибунах 
яблоку негде было упасть. 
культура: В СКА перешел один 
из лучших центровых мира Па-
вел Дацюк. Ветеран способен 
дать жару?
Калинин: Я хорошо знаю Пашу и 
уверен, что он сможет не один год 
играть на высочайшем уровне. 
Профессионал до мозга костей, 
который, несомненно, украсит 
своим присутствием КХЛ. 
культура: А Вы еще сколько лет 
планируете выходить на пло-
щадку?
Калинин: Трудно сказать. Пока 
силы есть, буду играть. Или пока 
отовсюду не выгонят (смеется).

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Шамиль ТАРПИЩЕВ, прези-
дент Федерации тенниса Рос-
сии: 
— Золотые медали Весниной и 
Макаровой заслуженны и до-
рогого стоят. Спасибо им за эти 
награды. Большая победа для 
всего российского тенниса. 
Они молодцы. Выступили выше 
всяких похвал. Уверенно, не от-
дав ни одного сета. Я рассчиты-
вал, что они возьмут медаль в 
Рио, но не загадывал, какого 
достоинства. Это сыгравшаяся 
пара, девочки с полуслова по-
нимают друг друга. Также хо-
чется поблагодарить всех, кто 
помогает нам развивать вид 
спорта в стране. Особенно в 
период смены поколений. По-
добное достижение стало воз-
можным благодаря поддержке 
многих людей.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Елена ВЕСНИНА родилась 1 августа 1986 года во Львове. Теннис-
ную карьеру начинала в ДЮСШ Сочи. 
Достижения: олимпийская чемпионка, трехкратная победитель-
ница турниров «Большого шлема» в миксте и парном разряде, дву-
кратная чемпионка Кубка Федерации, дважды праздновала успех 
на Универсиаде и выиграла шестнадцать турниров WTA в различ-
ных разрядах.
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Галина Хомчик: 

«Имеет смысл слушать  
тихие вещи»
Денис БОЧАРОВ

Творческая жизнь 
одной из наиболее 
известных российских 
представительниц 
бардовской культуры 
Галины Хомчик необычайно 
насыщенна. В середине 
сентября певица выпускает 
новый альбом, а несколько 
дней назад вернулась с 
фестиваля авторской песни 
«Лето — это маленькая 
жизнь», проходившего в 
Сочи. С вопроса об этом 
мероприятии мы и начали 
беседу.  

культура: Как все прошло, ка-
кие впечатления?
Хомчик: Замечательно, фести-
валь удался на славу, как, впро-
чем, и всегда. Думаю, участники 
и зрители довольны. С учетом 
многих благоприятных фак-
торов — Сочи, солнце, лето, 
море, — иначе, наверное, и быть 
не могло. Хорошее настроение 
традиционно определяется уже 
самой атмосферой песенного 
форума — расслабленной, доб-
рожелательной, отпускной. Со-
стоялся красивый концерт на 
роскошной сцене, которая спе-
циально спроектирована для 
подобных выступлений. 
культура: «Лето — это малень-
кая жизнь» проводился уже в 
седьмой раз.   Какие изменения 
претерпел фестиваль?
Хомчик: Прежде всего стало 
больше людей. За минувшие 
годы зритель успел хорошо по-
знакомиться с этим событием и 
примерно знает, чего ожидать. 
Отличительной особенностью 
на сей раз явилось отсутствие 
конкурсной программы. В ны-
нешнем формате это, по сути, 
один многочасовой концерт. 
культура: Какое место зани-
мает сочинское действо среди 
подобного рода бардовских 
съездов — таких, как, напри-
мер, Грушинский или Ильмен-
ский фестивали?
Хомчик: Оно — другое. Во мно-
гом, кстати, именно благодаря 
отсутствию конкурсной состав-
ляющей. Это просто праздник 
авторской песни, где выступают 
лучшие представители направ-
ления. Костяк пусть и неболь-
шой, зато крепкий и профессио-
нальный. Порой на сцену выхо-
дят приглашенные звезды, но 
они гармонично вписываются 
в общую концепцию. То есть 
здесь всегда присутствовали 
преимущественно наши люди. 
От классических бардов  — 
Александра Городницкого, 
Юрия Кукина, Алексея Ива-
щенко — до звезд эстрады: в 
разные годы в Сочи приезжали 
Тамара Гвердцители, Дмитрий 
Певцов, Валерий Сюткин, Дми-
трий Харатьян и многие другие 
известные певцы и актеры.
культура: Еще сравнительно 
недавно жанр авторской песни 
был практически мейнстримо-
вым, но сейчас создается впе-
чатление, что бардовское дви-
жение держится на плаву лишь 
усилиями и энергией отдель-
ных личностей, того же Олега 
Митяева...   
Хомчик: Это верно, но лишь 
отчасти. Авторская песня жива 
прежде всего благодаря нерав-
нодушной аудитории. Ведь 
средствами массовой инфор-
мации она практически не под-
держивается: неинтересна, по-
скольку не является коммер-
ческим продуктом — с точки 
зрения размещения рекламы, 
зрелищности. Но вопреки 
этому есть определенный 
пласт людей, пронесший лю-
бовь к данной эстетике сквозь 
годы. Немаловажно также, что 

жанр подпитывается талант-
ливой молодой порослью, пе-
редача традиции из поколения 
в поколение продолжается. 
Неверно предполагать, будто 
юные к авторской песне рав-
нодушны. Показательно, что 
на право выступить на Грушин-
ском фестивале ежегодно пре-
тендует несколько сотен начи-

нающих исполнителей — кон-
курс огромный. 

Другое дело, что наше направ-
ление нельзя отнести к массо-
вому искусству: оно находится 
поодаль от основного течения, 
сохраняя некоторую элитар-
ность. Это, скажем так, думаю-
щая песня для думающих лю-
дей. Поскольку в ее основе все-
гда лежала поэзия — хорошее, 
красивое, настоящее русское 
слово. И для тех, кому такое 
слово интересно и важно, жанр 
продолжает оставаться доро-
гим. В чем легко убедиться на 
примере небезызвестного бард-
кафе «Гнездо глухаря»: прово-
димые там концерты ежедневно 
собирают значительную ауди-
торию. А на выступлениях про-
екта «Песни нашего века», ко-
торые устраиваются несколько 
раз в году, в зале и вовсе биток. 
Лишние билетики найти про-
блематично. 

Тем не менее шансы на то, 
чтобы этот песенный сегмент 
апеллировал к широким слоям 
населения, думаю, невелики. У 
нас, к сожалению, все делается 
для того, чтобы массовым яв-

лялось совсем другое искус-
ство и соответственно песня. 
Бардовское движение сущест-
вует как бы в противовес на-
саждаемой псевдокультуре — 
проще говоря, попсе, смотря-
щей на нас со всех экранов и 
звучащей во многих концерт-
ных залах. Мы пытаемся по-
казать: в мире есть нечто не-

громогласное и не назойливое. 
Имеет смысл слушать тихие 
вещи, сопереживать, думать, 
доверительно общаться. Но 
бороться с попсой авторская 
песня способна только своим 
существованием. Кстати, здесь 
немаловажную роль может 
сыграть — и уже играет — ин-
тернет. 
культура: Интернет? Его же 
принято ругать на чем свет 
стоит, в особенности когда 
речь заходит о музыкальном 
творчестве. 
Хомчик: Что и говорить, это 
глобальная свалка. Просто в 
ней надо уметь разбираться и 
отдавать себе отчет, что именно 
туда сваливаешь. Скажем, не-
которые видеоконтенты и соц-
сети предоставляют неплохую 
возможность для общения — 
по этим каналам песня рас-
пространяется и дает о себе 
знать. Благодаря Сети можно 
открыть новые имена, услы-
шать свежие композиции. Так 
что для тех, кто интересуется, а 
главное, знает, что хочет найти, 
интернет не столько помойка, 
сколько подмога. 

культура: К слову, о новых 
именах. На минувшем сочин-
ском мероприятии с отдель-
ной программой выступал ан-
самбль «Мировые песни», где 
задействованы молодые во-
калисты со всех уголков зем-
ного шара. На Ильменском фе-
стивале в начале лета эти ре-
бята произвели очень прият-

ное впечатление.
Хомчик: В Сочи 
они тоже не под-
качали. Весьма до-
стойный коллектив 
с мощной энергети-
кой. Особенно под-
купает то, что это 
дети с непростой 

судьбой. «Мировые песни» вы-
росли из благотворительного 
проекта Фонда Олега Митяева, 
решившего собрать детей из не-
благополучных семей и позна-
комить их с прекрасным — со-
здать нечто наподобие юноше-
ской музыкальной элиты. По 
сути, Фонд осуществил просве-
тительскую миссию. 

Репертуар для ребят отбира-
ется очень тщательно. Им при-
вивается хороший, правильный 
вкус. Всех участников ансамбля 
объединяет искренняя любовь 
к песне. Немаловажно, что к вы-
сокому искусству они приобща-

ются на коллективной основе. 
И сегодня «Мировые песни» 
представляют собой уникаль-
ное, культурно-созидательное 
объединение. 

Кстати, насколько мне из-
вестно, приезд юных артистов 
в Сочи стал возможным благо-
даря деятельному участию На-
ционального фонда поддержки 
правообладателей и Нацио-
нального фонда культурных 
инноваций «Петр Великий». 
Они взяли на себя всю органи-
зационную сторону вопроса — 
оплатили дорогу, проживание 
и так далее. Олег Григорьевич, 
как один из главных идеологов 
фестиваля, был весьма тронут 
проявленной заботой о моло-
дых талантах. 
культура: Расскажите о бли-
жайших планах. Слышал, у Вас 
готов новый альбом.
Хомчик: Да, 15 сентября в 
«Гнезде глухаря» пройдет его 
презентация. Он называет-
ся «Биография». Решила поде-
литься этапами собственного 
пути в песенном виде. Важным 
толчком к работе над диском 
послужила песня Александра 
Городницкого «Переулки Ар-
бата», которую он мне два года 
назад подарил. Было вдвой-
не приятно, ведь в данном же-
сте есть нечто символичное — 
я же арбатская, родилась в этом 
районе. 

Разные моменты моей жиз-
ни так или иначе связаны с ка-
кими-то песнями. Из них пла-
стинка и состоит. На ней, без-
условно, присутствуют произ-
ведения бардовских классиков 
— без них никак нельзя. Есть 
композиции Олега Митяева, 
дуэта Алексея Иващенко и Ге-
оргия Васильева, Юлия Кима, 
Александра Дольского, то есть 
тех друзей, с которыми связана 
моя творческая судьба. Но за-
писаны также и песенки авто-
ров полузабытых, но лично для 
меня очень дорогих, поскольку 
они ассоциируются со счастли-
вым детством в пионерском ла-
гере. 
культура: А насколько благо-
дарным занятием сегодня во-
обще является выпуск альбо-
мов? То и дело доводится слы-
шать от артистов, работающих 
в самых разных жанрах, что 
дело это с материальной точки 
зрения не очень оправданное.
Хомчик: Да, особой выгоды 
от реализации дисков ждать 
не приходится. Но мы продол-
жаем выпускать записи, ибо 
желаем поделиться тем, чем не 
поделиться не можем. Автор-
ская песня потому и хороша, 
что люди сочиняют не на по-
требу, не на заказ, а по велению 
сердца — просто чувствуют не-
обходимость выговориться, 
стремятся что-то передать дру-
гим, родственным душам. 

Когда записываю песни, мне, 
конечно же, хочется, чтобы они 
были интересны слушателям: 
возможно, кто-нибудь о чем-то 
вспомнит, что-то узнает. А упа-
дет ли зерно в благодатную 
почву, предсказать нельзя... Не 
исключено, что в широких мас-
сах большого отклика и не бу-
дет, но кого-то, надеюсь, альбом 
согреет.

В следующем  
номере:

Дороги трудны, но хуже без дорог
Цикл материалов об одной из главных бед России начинаем с Омска.  
О местных ямах и ухабах говорилось на «Прямой линии»  
с президентом. Прошло почти пять месяцев, что сделано?

По горизонтали: 3. Архитектурный памятник на Васильевском ост-
рове в Санкт-Петербурге. 8. Американский писатель-фантаст («Об-
мен разумов»). 9. Опера Д. Бортнянского. 10. Советский компози-
тор. 11. Роман Д. Остин. 13. Жердь, попавшая в упряжь. 14. Азиат-
ский (водяной) буйвол. 18. Советский летчик, совершивший «огнен-
ный таран». 19. Белорусский советский писатель. 21. Отвержение 
веры в существование богов. 22. Персонаж романа братьев Вайне-
ров «Эра милосердия». 25. Российский актер театра и кино («Под-
нятая целина», «Тихий Дон»). 26. Готический роман В. Скотта. 28. Ан-
глийский актер («Уайльд», «Дживс и Вустер»). 30. Прозаический 
жанр. 31. Замок Дракулы в Румынии. 35. Итальянский композитор, 
много работавший в России. 36. Сторона монеты. 37. Древнерим-
ский историк. 38. Роман Ж. Санд. 
По вертикали: 1. Защитный головной убор в средневековой Руси. 
2. Богиня судьбы в греческой мифологии. 3. Семейство фламанд-
ских живописцев эпохи Возрождения. 4. Английский журналист, 
писатель, разведчик, агент MI5 («Сказки дедушки Петра», «Россия в 
1919 году»). 5. Церемония посвящения в рыцари. 6. Персонаж ро-
мана А. Грина «Блистающий мир». 7. Советский актер, народный 
артист СССР («Доживем до понедельника», «Цветы запоздалые»). 
12. Персонаж оперы Н. Римского-Корсакова «Снегурочка». 15. Худо-
жественный фильм Г. Ричи. 16. Система государственного надзора 
за печатью и средствами массовой информации. 17. Американ-
ский кинорежиссер («День независимости», «Годзилла»). 18. Дво-
рянский титул в средневековой Испании. 20. Американский писа-
тель («Буллет-парк», «Скандал в семействе Уопшотов»). 23. Памят-
ное место. 24. Древнее название Малой Азии. 27. Драгоценный ка-
мень. 29. Французский писатель, создатель литературного течения 
унанимизма («Люди доброй воли»). 32. Налог на предметы массо-
вого потребления. 33. Икона А. Рублева. 34. Русский композитор и 
пианист. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №30
По горизонтали: 1. «Бурелом». 5. Подклет. 9. Редгрейв. 10. «Громобой». 12. Нина. 
13. Бывалов. 14. Пеле. 17. Айова. 18. Жулик. 20. Устин. 21. Сидни. 22. Прэтт. 26. Пелла. 
27. Харди. 28. Запев. 30. Рейв. 31. Охабень. 34. Урин. 37. «Премьера». 38. Заклятие. 39. Ту-
сузов. 40. Слякоть. 
По вертикали: 1. Баранка. 2. Редингот. 3. Лурд. 4. Мойры. 5. Перно. 6. Дама. 7. Либретто. 
8. Тайберн. 11. Салли. 15. Капитан. 16. Гуттузо. 18. «Жених». 19. «Кэрри». 23. Слейтерс. 
24. Проба. 25. Упорство. 26. Парапет. 29. Вензель. 32. Хорив. 33. Нюанс. 35. Хьюз. 36. Алия.

ВВИЗАНТИИ он был септемврием, у древних славян назывался 
вересень, а по-народному — хмурень, рюень да еще златоцвет. 

До указа Петра Великого 1 сентября начинался новый год, в церков-
ном круге, кстати, до сих пор с этого дня — Новолетие. Ныне пер-
вый осенний месяц ассоциируется у нас с ласковым еще, почти лет-
ним солнышком. Но может также зарядить холодным дождем, оку-
тать зябким туманом и встряхнуть заморозками.

Ближайшая неделя, впрочем, не предвещает аномалий. Телеве-
дущий прогноза погоды Александр БЕЛЯЕВ прокомментировал 
«Культуре» старт желтого сезона: 

— Что такое осень? Это время года, стоящее враскорячку между 
летом и зимой. Самый верный признак его прихода — резкий кон-
траст дневных и ночных температур. Это нормально. Никаких кли-
матических осложнений, когда больного бросает то в жар, то в хо-
лод, пока не просматривается. В целом прогноз неплохой. Погода 
в Москве и области всю первую декаду будет похожа на таковую в 
центральном регионе страны: умеренное дневное тепло — от +15 
до + 20 °С и ощутимая прохлада ночью: от +4 до +10 °С. Небольшие 
дождики могут пролиться в пятницу и субботу. А в понедельник, 5 
сентября, прогнозируется ливень посерьезнее. Всю неделю сол-
нышко, увы, будет редким гостем на небе. Но погожие деньки еще 
непременно вернутся. 

Из народных примет (хотя, по словам ученых, они не очень уже 
работают из-за глобальной сдвижки климата) можно вспомнить та-
кую: если 3 сентября, в день святого апостола Фаддея, тепло и сухо, 
то и следующие четыре недели будут такими же. Вот и сравним эф-
фективность метеорологической науки и векового опыта.

Конечно, ушедшего лета немного жаль, но Александр Беляев уве-
рен, что традиционную осеннюю грусть можно с избытком преодо-
леть дачным наблюдением за нашей богатой природой. Согласны 
с ним и русские поэты, преподносившие начало сентября как до-
рогое любование: «Есть в осени первоначальной короткая, но див-
ная пора — весь день стоит как бы хрустальный, и лучезарны ве-
чера...» (Ф. Тютчев). Или так: «И Осень тихою вдовой вступает в пе-
стрый терем свой» (И. Бунин).

Андрей САМОХИН
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В основе бардовской песни  
всегда лежала поэзия — хорошее, 
красивое русское слово


