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художников  
МВД России 
отмечает 
юбилей
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Алексей ЗВЕРЕВ

Спецподразделение «Альфа» отмечает 
40-летний юбилей. Созданное на пике 
«холодной войны», оно приняло боевое 
крещение в Афганистане, участвовало 
в локальных конфликтах, связанных с 
распадом СССР. Бойцы и командиры 
«Альфы» так или иначе находились в центре 
важнейших политических процессов. Их 
то превозносили до небес, то яростно 
критиковали, порой требуя невозможного. 
Но очевидно и то, что начиная с 1974 
года у нашей страны не было более 

эффективного лекарства от терроризма. 
Сегодня «Культура» беседует с президентом 
Международной ассоциации ветеранов 
«Альфы», депутатом Мосгордумы Сергеем 
Гончаровым. 

культура: Какие события послужили причиной 
создания в СССР специального подразделения по 
борьбе с терроризмом?
Гончаров: Во-первых, мюнхенская трагедия. На 
Олимпиаде 1972 года, как известно, террористы 
захватили в заложники, а потом убили членов из-
раильской делегации и спортсменов.

Сергей Гончаров:

«В 90-е «Альфу» пытались 
втянуть в политические игры»

Война и мир-1914

Стоп! Снято!

КАТАСТРОФА  
1914 ГОДА: 
УСТРОИТЕЛИ  
И ПОДСТРЕКАТЕЛИ� 4

ЖЕНСКОЕ ЛИЦО 
ПЕРВОЙ МИРОВОЙ� 4–5

КРЕСТ  
ДЛЯ РОМАНОВЫХ� 5

ВЕК ПАМЯТИ� 6

1 августа (19 июля) 1914 года 
Германия объявила войну 
России. Спустя несколько 
дней в конфликт вступили все 
великие державы. Началась 
Первая мировая, в результате 
которой, согласно зловещему 
пророчеству Фридриха 
Энгельса, короны дюжинами 
валялись по мостовым. В нашей 
стране войну сначала называли 
Второй Отечественной, 
однако последующие 70 лет 
она подавалась как авантюра 
и активно ретушировалась 
героикой Гражданской. Только 
в последнее время произошло 
переосмысление, пробел начал 
восполняться. О причинах 
и последствиях, подвигах 
и судьбах Первой мировой — 
в сегодняшнем номере 
«Культуры».

Подходит к концу Третья Летняя 
киноакадемия Никиты Михалкова. 
2 августа в городе Павлово 
Нижегородской области состоится 
торжественная церемония закрытия.

В кинотеатре «Спартак» покажут итого-
вые работы студентов: три игровые ко-
роткометражные картины и пластический 
спектакль Егора Дружинина «Каждый пи-
шет, как он слышит», посвященный Булату 
Окуджаве. Здесь же прозвучат финальные 
напутствия педагогов, после чего участ-
ники получат сертификаты об окончании 
курса.

А пока мы подводим итоги. Корреспон-
денты «Культуры» побывали на заклю-
чительных мастер-классах. Творческую 
встречу со студентами провела несрав-
ненная Инна Макарова: звезда совет-

ского экрана вспоминала, как начиналась 
ее актерская жизнь. Необычную лекцию 
прочитал ведущий научный сотрудник 
Курчатовского института Олег Добро-
чеев. Он буквально подружил физику и 
лирику, по-своему объяснив, как рожда-
ется творческая атмосфера — та самая, о 
которой неустанно говорит Никита Ми-
халков. Режиссер, сценарист и актер Вла-
димир Алеников рассказал студентам, 
как снимают кино у нас и в Голливуде, по-
рассуждал о проблемах российского про-
ката и показал короткометражки своих 
учеников.

Правда, применить эти знания на пло-
щадке студенты уже не успели — съемки 
позади, завершался процесс монтажа. Что 
получилось у новых выпускников Летней 
киноакадемии, мы увидели первыми.
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Выставка 
стратегического 
значения
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

ВДНХ встречает 75-летний 
юбилей — расставшись с 
постсоветским бряцающим 
именем «ВВЦ» и с 
ярмаркой ширпотреба, 
оккупировавшей былой 
«храм плодородия и 
изобилия». Теперь нам 
снова обещают Выставку 
достижений народного 
хозяйства.

У нас не курят
Главная выставка страны могла 
отметить юбилей два года 
назад. Открыть «витрину успе-
хов» изначально планировали 

в 1937-м — к 20-летию Октя-
бря. В постановлении об орга-
низации выставки черным по 
белому напечатан год оконча-
ния строительства — 1937-й. 
На документе красуются цвет-
ные подписи: товарищ Сталин 
поставил росчерк любимым си-
ним карандашом, Каганович — 
красным.

Документу предшествовало 
решение II Всесоюзного съез-
да колхозников-ударников. 
На нем передовики сельско-
го хозяйства выступили с иде-
ей организовать грандиозный 
смотр, призванный показать 
народные достижения — тоже 
грандиозные. 

7

Путь «Патриота»
На Украину сейчас приходится пробираться 
окольными путями, минуя пограничные 
пункты, забыв про паспорт и даже про 
собственную фамилию. Перейдя незримый 
рубеж, оказываешься вдруг на территории 
войны — где прилетают, не пойми откуда, 
мины и снаряды, где смерть косит, не разбирая. 
Где людям остро необходимы еда, а главное, 
медикаменты — бинты, обезболивающее, 
антисептики... Караван гуманитарной помощи 
из России в Донбасс сопровождал спецкор 
«Культуры».

Контрабанда в прошлом
«Патриот» кидает на ухабах проселочной дороги, 
уходящей в сторону от пограничного КПП «Изва-
рино». Раздолбанная колея укатана не одной сот-
ней автомобильных шин. Пройди здесь колонна тан-
ков — выдержит.
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Инна Макарова:

«До сих пор люблю ВГИК. Даже само название»

Август, Шахматово, 
Блок

Олег Доброчеев: 

«Создавать атмосферу — то же, что управлять 
автомобилем»

— Как пела одна артистка: «Я 
родилась в Сибири». Помню, 
насколько поразило англий-
ских журналистов, что я ро-
дом из города Тайга. Жила у де-
душки с бабушкой. Мама уеха-
ла на фронт. Она работала жур-
налисткой. Папа умер рано — в 
34 года. Был талантливейшим 
диктором. Я, когда стала взрос-
лой, спросила у Левитана, знал 
ли он такого — Владимира Ма-
карова. В ответ: «Конечно!» 
Оказывается, его даже хотели 
вызвать в Москву. 

Возвращаясь в прошлое, вижу 
звездное небо. В августе всегда 
звездопад, не замечали? Я за-
гадала — стану ли артисткой? 
Всей моей жизнью был театр. 
Играла в Доме художественно-
го воспитания детей в Новоси-
бирске. Нас очень хорошо учи-
ли. Просто общественная рабо-
та, но под таким талантливым 
руководством! Получила роль 
Марины Мнишек. А к нам в теа-
тральный кружок пришел Нико-
лай Симонов — ведь тогда эва-
куировали Александринский 
театр. Симонов уже сыграл Пе-
тра Первого, гремел на всю 
страну. Он решил мне помочь, 
прочитал монолог за партнера. 
Голос волшебный. А произно-
шение... Я же свою реплику про-
сто прокричала — считала, иг-
рать нужно так. В конце он меня 
погладил по голове, сказал, надо 
поступать в театральный. Ин-
ститут этот находился рядом, 
но в него не хотелось. Манило 
кино. Мама еще была на фрон-
те, когда я отправилась в Алма-

Ату, куда эвакуировали ВГИК. 
В дороге мне исполнилось сем-
надцать лет. Приехала. Средняя 
Азия. Яблони кругом. Потря-
сающе. Нашла институт, при-
хожу. Говорят: сегодня мы вас и 
послушаем. Начала сдавать эк-
замены. Читала монологи. 

— А вы поете?
— Нет.
— Тогда идите за дверь, там 

соберитесь. Представьте, что 
вы знаменитая французская ар-
тистка, приехали в Москву вы-
ступать...

Вхожу — аплодисменты! За-
пела: 

Глухой, неведомой тайгою,
Сибирской дальней стороной

Бежал бродяга с Сахалина
Звериной узкою тропой.
И поступила. После пробо-

вались еще семь девочек. Но 
всем им отказали. Поехала до-
мой, соскучилась. Мама не воз-
ражала против моей учебы. От-
пустила в Москву. Дорога дол-
гая. Очень радовались молодые 
офицеры: если девчонки едут 
учиться, значит, война уж скоро 
закончится. Но еще вовсю шли 
бои. Смотрела на них и удив-
лялась: чему они так радуются? 
Потом объявили: «Мы прибы-
ваем в столицу нашей Родины, 
город Москву». Сдала вещи в 
камеру хранения и отправилась 
в институт. До сих пор люблю 

ВГИК. Даже само название. Пе-
дагоги замечательные. Попала 
на курс Сергея Герасимова. По-
мню задание — сочинить сцену 
и сыграть ее. В институте было 
очень холодно, крыша протека-
ла — война. Нам дали возмож-
ность работать в отапливаемом 
помещении возле ГУМа. Я сыг-
рала сценку, по тем временам 
необычную: девочка из эвакуи-
рованных приходит к хозяйке 
(ее играла моя подруга) и дает 
какую-то кофточку в обмен на 
хлеб. Хозяйка наливает чай и 
отрезает кусок хлеба. Девушка 
говорит: «Мы никогда не проси-
ли». И, давясь, пьет чай. Гераси-
мов увидел меня: «Кто она, от-

куда?» Так я оказалась на его ос-
новном курсе. Училась с огром-
ным удовольствием. Играла все 
подряд. Даже Настасью Фи-
липповну. Представляете, с мо-
им-то типажом? Танечка Лиоз-
нова заставила взяться за роль 
Кармен. 

Меня увидел Фадеев. Сказал: 
«Не знаю, какая она Кармен, но 
то, что это — Люба, я вас уве-
ряю». Так получила звездную 
роль Любови Шевцовой в «Мо-
лодой гвардии». Это, конечно, 
большая удача. «Молодая гвар-
дия» имела фантастический ус-
пех как роман. Поставили спек-
такль. Марецкая (я еще с дет-
ства ее знала), сказала: «Такой 
спектакль видишь один раз в 
жизни». Потом поехали в Крас-
нодон на съемки. Там встретила 
Ефросинью Миронову — маму 
Любы Шевцовой. Моя героиня 
прыгала в шахту с водой. Я счи-
тала делом чести повторить ее 
поступок. Стою над водой, ка-
чаюсь. Герасимов кричит: «Не 
смей!» Но я шагнула. Все хо-
лоднее и холоднее. Ноги сво-
дит. Спасать меня сразу же бро-
силась Нонна Мордюкова. Она 
играла Улю Громову. Потом ру-
гали: исполняешь одну из глав-
ных ролей и так рискуешь. Но 
все равно все были в восторге. 

Съемочная группа была наша, 
вгиковская. Представляете, сра-
зу всем институтом стали звез-
дами? Фильм имел оглушитель-
ный успех. Даже не понимала, 
как это получилось. Играли с 
отдачей, с интересом. А еще мы 
все переженились...

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

3 августа в подмосковной 
усадьбе Александра Блока 
«Шахматово» пройдет 
традиционный Праздник 
поэзии.

Нынешнее поэтическое торже-
ство — юбилейное. 45 лет назад 
неподалеку от деревни Тарака-
ново в Солнечногорском рай-
оне Московской области ро-
дился блоковский Праздник 
поэзии в Шахматово. Тогда ме-
мориального музея-заповед-
ника не было и в помине: его 
создали лишь в 1981 году, а дом 
поэта восстановили в 2001-м. 
Тем не менее разоренная 
усадьба (ее сожгли крестьяне в 
1921-м) стала местом паломни-
чества любителей поэзии — ты-
сячи людей приходили на «воз-
любленную поляну» Блока.

Сегодня в «Шахматово» 
точно так же съезжаются по-
клонники автора «Двена-
дцати», чтобы послушать стихи 
классика и современников. В 
разное время в шахматовских 
праздниках поэзии участво-
вали Павел Антокольский, Кон-
стантин Симонов, Расул Гамза-
тов, Булат Окуджава, Римма 
Казакова, Евгений Евтушенко, 
Евгений Рейн, Владимир Соло-
ухин, Мариэтта Шагинян...

Традиция праздников и при-
вела к созданию музея-запо-
ведника, включающего три 
усадьбы: в Шахматово (здесь 
Блок проводил каждое лето), 
в Боблово, что приобрел тесть 
поэта Дмитрий Иванович Мен-
делеев, и в Тараканово, где со-
хранилась церковь, в которой 
поэт венчался с Любовью Мен-
делеевой.

На нынешний — юбилей-
ный — Праздник поэзии при-
глашены потомки Блока и 
Менделеева, дарители и дру-
зья музея-заповедника, поэты, 
писатели, литературоведы, му-
зейные сотрудники, авторы-ис-
полнители. В торжестве при-
мут участие Владимир Енишер-
лов — сын двоюродного брата 
поэта, главный редактор жур-
нала «Наше наследие», лауреат 
Государственной премии. В год 
180-летия великого химика 
гостями станут потомки уче-
ного — журналист и поэтесса 
Анастасия Карева, музейный 
работник Николай Смирнов, а 
также Любовь Серова, доктор 
биологических наук, действи-
тельный член Международной 
академии астронавтики, лау-
реат премии правительства РФ 
в области науки и техники.

В литературно-поэтической 
программе участвует Евгений 

Сидоров — первый секретарь 
Союза писателей Москвы, с 
1992 по 1997 год — министр 
культуры Российской Федера-
ции. На празднике выступит 
поэтесса Олеся Николаева — 
член Союза писателей, веду-
щая на телеканале «Спас». 
Ожидается и Юрий Кубланов-
ский, известный поэт и пуб-
лицист, член Патриаршего со-
вета по культуре, член-кор-
респондент Академии рос-
сийской словесности, лауреат 
премии Александра Солже-
ницына и Новой пушкинской 
премии. Также среди гостей — 
поэт и прозаик Лариса Василь-
ева, поэт, драматург и перевод-
чик Юрий Ряшенцев и многие 
другие.

В усадьбе в Тараканово от-
кроется выставка даров и но-
вых поступлений, прозву-
чат песни о войне. Во время 
праздника будут работать экс-
позиции музея-заповедника, 
усадебная конюшня, книж-
ные и сувенирные киоски с из-
делиями подмосковных пред-
приятий народно-художест-
венных промыслов. Не забудут 
и про маленьких посетите-
лей — специально для них про-
ведут мастер-классы.

В «Шахматово» под откры-
тым небом пройдет выставка 
«Александр Блок и Первая 
мировая война». Здесь будут 
представлены фрагменты ру-
кописей со стихами о войне, 
письма поэта матери и жене. 
Покажут фронтовые фотогра-
фии Блока и его родственни-
ков: супруги Любови Дмитри-
евны, служившей сестрой ми-
лосердия в лазарете, и отчима 
поэта, генерала Франца Фе-
ликсовича Кублицкого-Пиот-
туха, в 1915–1917 годах коман-
довавшего 2-й Финляндской 
стрелковой дивизией. К от-
чиму классик относился тро-
гательно, в архиве тети поэта, 
Марии Андреевны Бекетовой, 
хранилась книга Блока «Стихи 
о России» с дарственной над-
писью автора Францу Фелик-
совичу: «Милому Францику, 
обреченному быть на этой 
пошлой войне. А. Б.» Блок, 
призванный в 1916 году и слу-
живший в инженерно-строи-
тельной дружине, войну вос-
принимал как «глупость, 
дрянь»: «Какая это бестолочь 
идиотская — война», — сказал 
он, вернувшись из окопов, пи-
сателю Алексею Ремизову. В 
Петрограде, кстати, до послед-
него не верили, что Блока мо-
гут призвать. «Неужели и его 
пошлют на фронт? Ведь это 
то же самое, что жарить со-
ловьев», — говорил Николай 
Гумилев Анне Ахматовой.

Ведущий научный сотрудник 
Курчатовского института 
и ведущий эксперт 
Минэкономразвития 
познакомил студентов 
со своей «теорией 
турбулентной атмосферы», 
созвучной идеям Никиты 
Михалкова.

— Что такое творческая атмо-
сфера? Михалков говорит: «Это 
воздух, запах, температура, за-
кат солнца. То, что было вчера и 
десять минут назад, и через де-
сять минут, или через день. И 
нет ничего, что можно пропу-
стить — воздух свободы отзо-
вется в творчестве».

Как же определить явление в 
целом? Через понятие «среды», 
в которой происходит сборка 
независимых элементов, начи-
нающих жить собственной жиз-
нью. Так картина собирается из 
отдельных мазков, футбольная 
команда — из игроков, говоря-
щий радиоприемник — из не-
мых деталей, фотография — из 
луча света. В творческой среде 
рождаются идеи и произведе-
ния, артисты и пароходы (счи-

тал Маяковский), и дети... Но 
прежде всего — атмосфера, 
которую создают художники, 
управляющие коллективом, 
личностью, зрительным залом. 
Создавать атмосферу — то же, 
что управлять автомобилем. 
Нужно знать: руль, тормоз, газ; 
когда и с какой скоростью нажи-
мать на педали; понимать прин-
ципы движения, владеть навы-
ком вождения в кризисных си-
туациях. На подобном опыте 
основываются принципы кино 
Михалкова:  

1. Мысль автора картины дохо-
дит до зрителя через ее атмо-
сферу.
2. Атмосфера картины задает ее 
музыку, а та — в свою очередь — 
идею, сюжеты, сцены.
3. Атмосфера подчиняется точ-
ным законам гармонии и про-
порций. 
4. Она формируется окружаю-
щими условиями и участниками 
процесса работы над филь-
мом — начиная с технических 
работников съемочной пло-
щадки и заканчивая зрителем и 
обществом, в котором он живет.
5. Самоорганизация картины 
происходит естественным об-
разом — когда творческий хаос 
достигает некоторых рубежей.
6. Идеальным артистом может 
быть лишь невесомое и бесцвет-
ное «нечто» — мотылек, кото-
рый с легкостью способен ко-
лыхаться в непредсказуемых за-
вихрениях судьбы.
7. Труппа — творческий ан-
самбль. Каждого артиста можно 
соотнести с музыкальным ин-
струментом. 
8. Есть закон непредсказуемых 
мизансцен, тропинку движения 

в которых надо уметь нащупать 
на сцене.

Эти постулаты Михалкова 
вступают в противоречие с 
принципами классической фи-
зики, согласно которым дей-
ствующие силы и условия пол-
ностью определяют состояние 
системы. Но наука не стоит на 
месте, и от классической фи-
зики мы перейдем к теории тур-
булентной атмосферы. Согласно 
ее принципам, поведение атмо-
сферы определяется не дей-
ствующими силами, а устойчи-
востью, которая формируется 
на границах. Динамика описы-
вается не в точных координа-
тах, а в флуктуациях (отклоне-
ниях) от одной точки бифур-
кации (изменения состояния) 
до другой. Атмосфера склонна 
к самоорганизации в устойчи-
вый ансамбль волн, описывае-
мый законами Парето, Колмо-
горова и их последователей. 
Согласно квантовой теории, 
без участия субъекта процесс 
мышления или движения не яв-
ляется завершенным. То же ка-
сается макропроцессов. На этом 
основываются социальные тео-

рии Кондратьева, Чижевского, 
Гумилева...

Смена вех человеческой 
жизни происходит по зако-
нам турбулентной циклично-
сти — периоды детства, отро-
чества, юности, зрелости соот-
носятся друг с другом с коэф-
фициентом два (например: 5, 
10, 20, 40, 80 лет). Жизнь в ис-
кусстве также можно предста-
вить в виде волны со следую-
щими фазами: 0 — драматиче-
ское начало волны, 1/8 — пере-
ход к планированию карьеры, 
1/4 — первые достижения, на-
чало внедрения технологиче-
ских инноваций, 1/2 — достиже-
ние цели, коррекция стратегии, 
3/4 — кризис карьерного роста, 
7/8 — творческий пик, создание 
или освоение технологий, 1 — 
новые цели, ориентиры, окру-
жение, новый цикл. 

Художнику необходим само-
контроль для творческой са-
мореализации. Михалков го-
ворит: великий актер — это сто 
штампов. Но, как правило, до-
статочно двух. Важно лишь во-
время заставить их работать на 
себя. 
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Александр Блок среди сослуживцев. 1915

Короткие метры, 
долгие планы
На церемонии закрытия 
Летней киноакадемии 
Никиты Михалкова 
на суд педагогов 
будут представлены 
три 12-минутные 
короткометражки, снятые 
и смонтированные за 
двенадцать жарких 
июльских дней.

Режиссер Александра Орехова 
дебютировала в жанре хорео-
графической мелодрамы. Сю-
жет — безделица о танцовщике, 
покидающем сцену, но, как и у 
Чехова, в вольной экранизации 
«Калхаса» нет ни одной невнят-
ной или фальшивой детали. 

Проснувшись после «отход-
ной» вечеринки, актер узнает 
об измене любимой, выходит 
на подмостки, просит дать свет 
и буквально взрывается в танце 
под аккомпанемент музыкаль-
но-шумовой композиции «аук-

цыониста» Леонида Федорова. 
Стремительный, изломанный 
трехминутный бенефис перед 
пустым залом снят одним го-
ловокружительным планом. В 
последний миг вдохновенного 
полета «мотылек» врывается в 
пылающее жерло «юпитера» и 
исчезает в нем. Актер Сергей 
Лаврентьев не сразу сработался 
с хореографом Татьяной Доки-
чевой, но шесть трудных репе-
тиционных дней не прошли да-
ром: первому дублю финала ап-
лодировала вся площадка.

В постановке Георгия Солда-
това «Месть» присутствуют те 
же элементы — интриги заку-
лисья, темы измены и одино-
чества артиста, но разыграны 
они по канонам водевильной 
драматургии. Театральный 
премьер (Павел Юринов) реко-
мендует неудачливому коллеге 
(Алексей Медведев) не расста-
ваться с порванным халатом — 

дескать, без этой «краски об-
раза» ему нечего делать в ис-
кусстве. Жертва травли не сда-
ется — проникает в гримерку 
к актрисе (Александра Франк), 
соблазняет и пытается умык-
нуть ее капот. Его ловят за руку. 
Слетев с катушек, воришка сры-
вает премьеру и разражается 
покаянным монологом. Сня-
тый с рук «капустник» обора-
чивается драмой, роковой ха-
лат — прозрачной метафорой 
гоголевской шинели.  

Режиссер Иван Перекатов по-
венчал чеховский сюжет с до-
стоевскими страстями. Пер-
сонаж с остекленевшими гла-
зами  — Банкир (Максим Ко-
лосов) — проникает в подвал, 
где вот уже десять лет живет в 
добровольном заточении его 
жертва (Александр Туманов). 
Раздается выстрел — падает 
окровавленный труп. Убийца 
велит явившемуся охраннику 

банка (Игорь Гуцу) принести 
мешок и включает обнаружен-
ную в подвале видеокамеру: на 
ее экране  убитый отшельник 
«оживает» и сообщает о наме-
рении разорвать пари с Банки-
ром и покинуть затвор за час до 
истечения оговоренного срока. 
«Это не надо было», — бормо-
чет охранник. «Он все соврал, 
он хитрый», — отзывается ду-
шегуб. В расфокусе пакуют труп, 
на переднем плане, в окошке ви-
доискателя, собирает нехитрые 
пожитки отшельник. 

Аскетичная миниатюра цеп-
ляет с первых кадров — мате-
риализуется, наваливается, 

душит свинцовая мерзость 
убийцы, расплатившегося за 
пари внутренней свободой и 
рассудком. 

«Пари» — наиболее камер-
ная и, возможно, самая ин-
тересная работа нынешней 
Летней киноакадемии, со-
стоявшаяся в первую очередь 
благодаря безукоризненной 
сыгранности актерского трио 
с оператором Никитой Розо-
вым. 

О том, как оценят резуль-
таты студенческих трудов пе-
дагоги Академии и ее руко-
водитель, «Культура» обяза-
тельно расскажет.
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Море джаза  
в Коктебеле Путь «Патриота»
Ксения ПОЗДНЯКОВА

2 и 3 августа в рамках Года 
культуры Национальный 
фонд поддержки 
правообладателей 
совместно со студией 
грамзаписи «Мелодия» 
проведет в Коктебеле 
фестиваль «Наш Джаз».

В нем примут участие Billy’s 
Band, Анна Бутурлина, Даниил 
Крамер, Анатолий Кролл, Ан-
самбль солистов фонда Олега 
Лундстрема, квартет Антона 
Румянцева и Belsuono. А ле-
гендарная фирма «Мелодия» в 
честь своего 50-летия предста-
вит специального гостя — на-
родную артистку России Хиблу 
Герзмаву. 

Одной музыкой фестиваль, 
правда, не ограничивается: в 
конце июля из Москвы старто-
вал автопробег ретромашин, 
которые прибудут в Коктебель 
1 августа. Там пробег перерастет 
в масштабное действо: на пляже 
разместятся и выставка автомо-
билей, и сцена, причем вход для 
публики будет совершенно сво-
бодным. Концертная программа 
2 и 3 августа начнется в 17.00 и 
продлится до позднего вечера. 
В преддверии крымского опен-
эйра корреспондент «Культуры» 
пообщалась с выдающимися 
джазовыми музы-
кантами Дании-
лом КРАМЕРОМ и 
Анатолием КРОЛ-
ЛОМ. 
культура: Какую 
программу Вы наме-
рены представить в 
рамках фестиваля 
«Наш Джаз»?
Крамер: Я привезу 
в Крым программу, 
которая является 
моей визитной кар-
точкой — «Игры в 
джаз». Но в связи с 
тем, что на фести-
валь приедет заме-
чательная певица 
Хибла Герзмава, 
с которой я тесно 
сотрудничаю, мы 
также представим 
совместный проект, 
который называ-
ется «Опера, джаз, 
блюз». 
Кролл: В фести-
вале примет уча-
стие коллектив «Мы 
из джаза», где я вы-
ступаю и как композитор, и как 
пианист. На сей раз с нами сыг-
рает один из основоположников 
коллектива — саксофонист Ан-
тон Румянцев. На сегодняшний 
день это звезда не только рос-
сийского, но и международного 
уровня. В основе нынешнего ре-
пертуара — мое авторское твор-
чество, а также несколько джа-
зовых стандартов в новых аран-
жировках. Будут и лирические 
номера, и музыка, которую я на-
писал для кинофильмов Карена 
Шахназарова «Мы из джаза» и 
«Зимний вечер в Гаграх». 
культура: Чем обусловлен та-
кой выбор?
Крамер: Есть целый комплекс 
условий, которым объясняется 
подбор программы. Многое за-
висит от акустики, аппаратуры, 
звучания. Огромное значение 
имеет то, что фестиваль прохо-
дит под открытым небом. Воз-
дух и большое скопление народа 
имеют особое воздействие на 
музыканта. Особенно на джа-
зового. Ведь мы в первую оче-
редь импровизаторы. Можно 
сказать, что джазовый музы-
кант играет так, как слушает его 
публика. В свое время по этому 
поводу Арт Блэйки заметил: 
«Чем горячее вы нам хлопаете, 
тем лучше мы для вас играем». 
Лично я делю публику на вам-
пиров и доноров. Для меня луч-
шая пропорция — когда пуб-
лика состоит на 70 процентов из 
доноров и на 30 — из вампиров. 
Кролл: Никаких условий орга-
низаторы мне не ставили, но, 
поскольку фестиваль называ-
ется «Наш Джаз», естественно, 
подавляющая часть репертуара 
будет относиться к области рос-
сийского джаза.
культура: Имеет ли для Вас зна-
чение тот факт, что фестиваль 
проходит в Крыму — в год, ко-
гда полуостров вновь стал ча-
стью России?
Кролл: Для меня Крым все-
гда оставался землей с русской 
душой. Я там бывал и до укра-

инского периода, и во время... 
При этом я с огромным уваже-
нием отношусь к украинской 
культуре. Более того, был пред-
седателем жюри самых круп-
ных джазовых фестивалей на 
Украине. Мне кажется, музыка 
должна быть свободна от какой 
бы то ни было политической по-
доплеки. 
Крамер: Для меня Крым свя-
зан с детством. Я объездил его 
вдоль и поперек. Так что, ко-
нечно, рад, что удастся вер-
нуться в родные места, по кото-
рым очень скучаю. 
культура: Благодаря организа-
торам форума — НФПП и «Ме-
лодии» — вход на все концерты 
будет свободным. Это попытка 
приблизить достаточно элитар-
ное искусство к обычному слу-
шателю?
Кролл: Правильное решение. 
Многие пытаются навязать 
джазу некоторую элитарность, 
даже затворничество, но это 
глупо и неправильно. Так что, 
чем ближе и доступнее эта му-
зыка для слушателей, тем лучше. 
То, что НФПП подставил плечо 
в проведении фестиваля, делает 
им честь. И если у организато-
ров нашлась возможность сде-
лать посещение концертов бес-
платным, это прекрасно. Могу 
сказать только «браво!».
Крамер: Я не считаю джаз эли-
тарным. Но у меня есть на сей 

счет определенные 
сомнения. С одной 
стороны, я рад, что 
любой может по-
сетить наше меро-
приятие, с другой — 
боюсь, не обесцени-
лось бы искусство в 
глазах слушателей... 
Во всяком случае, 
было бы хорошо, 
если бы публика от-
давала себе отчет, 
какого уровня арти-
сты, включая ту же 
Хиблу Герзмаву, к 
ним приехали. 
культура: Каково, 
по-Вашему, лицо 
российского джаза?
Кролл: Вы затро-
нули болезненный 
вопрос. Россий-
скому джазу еще 
предстоит обре-
сти свое лицо. В пе-
сенной музыке до 
недавних пор нам 
это удавалось бла-
годаря Исааку Ду-
наевскому, Тихону 

Хренникову, Марку Фрадкину, 
Яну Френкелю, Никите Бого-
словскому, которые создавали 
мелодии-шедевры. То же са-
мое с джазом. У нас есть пол-
ное право на самовыражение. 
Но ощущение вторичности, ко-
торое в нас сидело долгие годы, 
сделало свое дело. Для начала 
нам нужно научиться уважать 
то, что делается в нашей стране. 
У нас есть успехи, которые при-
знаются во всем мире. Есть и 
свои звезды. Аншлаги во время 
фестивалей «Российские звезды 
мирового джаза», которые я ор-
ганизую в Доме музыки, это до-
казывают. Давайте перестанем 
чистить ботинки всему миру и 
докажем, что мы тоже имеем 
право гордиться достижениями 
в области джазовой музыки. Ду-
маю, все это должно стать идеей 
фестиваля в Коктебеле.
Крамер: За последние двадцать 
лет уровень российского джаза 
вырос невероятно. По сравне-
нию с 1980-ми, когда мы пле-
лись далеко в хвосте мирового 
джаза, сегодня мы стоим на од-
ном профессиональном уровне 
с европейцами и американцами. 
Это доказывает огромное ко-
личество российских джазо-
вых музыкантов, выступающих 
за рубежом, становящихся звез-
дами американской и европей-
ской сцены. Что касается рос-
сийского джаза в целом, сего-
дня, на мой взгляд, он подошел 
к концу так называемого пе-
риода накопления и вступает 
в ту полосу, когда появляется 
собственное лицо. Обуслов-
лено это и развитием русской 
классической музыки, и нашим 
национальным фольклором, и 
уже сложившимся искусством 
советских лет. Мне очень при-
ятно, что этот процесс пошел, и 
начались опыты и изыскания — 
уже не разовые, а массовые. На-
чинает формироваться то, что 
лет через пятнадцать можно бу-
дет назвать русским джазом без 
всяких кавычек и экивоков.

Виктор СОКИРКО 
Москва — Донбасс — Москва

— Это гуманитарный ко-
ридор, — поясняет води-
тель, он же наш провод-

ник через границу. Позывной 
«Белый» — может, из-за цвета 
внедорожника, доставляющего 
в обход украинских нацгвар-
дейских кордонов продоволь-
ствие и медикаменты из России 
для жителей охваченного вой-
ной Донбасса. — Сейчас пост 
ополченцев будет, а дальше 
уже как повезет — еще неделю 
назад здесь «укропы» активно 
работали, но сейчас их взяли в 
кольцо.

Вообще-то «Белого» зовут Ан-
дреем, и раньше он возил раз-
ные товары с Украины в Россию 
и обратно. Бывало, и «контраба-
сил» по мелочи — в пригранич-
ных регионах, чего греха таить, 
многие этим промышляли. Сей-
час другие времена: Андрей ве-
зет моторное масло для танков 
ополченцев — крайне дефицит-
ная вещь. Бесплатно. Когда две 
недели назад Краснодон обстре-
ливали украинские каратели, он 
на своем «Патриоте» вывозил 
оттуда беженцев, еще транс-
порт организовал, несколько 
сотен людей переправил в Рос-
сию. Не взял ни копейки. Такой 
вот контрабандист. Рация в ма-
шине хрипит: «Белый», спасибо 
за масло, очень кстати!» Тот 
лишь рукой махнул — то ли не 
за что, мол, то ли просто опол-
ченца поприветствовал на блок-
посту.

Дорога стала тяжелее. То и 
дело попадаются воронки от 
мин и снарядов — «Белый» ак-
куратно объезжает их и погля-
дывает в зеркало заднего вида 
на «Газель»: там то самое дра-
гоценное танковое масло и гу-
манитарный груз. Пока все спо-
койно. А еще десять дней назад 
Андрей на этом проселке вжи-
мал педаль газа в пол до упора — 
вокруг свистели осколки. Па-
мять о них — три дыры в кузове. 

Штурмовик Су-25 появился 
в небе внезапно — вывалился 
из-за невысокого кургана, сде-
лал крутую «свечку» и опять 
ушел на бреющем полете. 

— Разведчик, — кратко про-
комментировал «Белый». — 
Позиции ополченцев высматри-
вает. Летал тут один намедни — 
из «зэушки» (зенитная уста-
новка ЗУ-23. — «Культура») 
завалили. Этот смелый ка-
кой-то, почти над Краснодоном 
кружит. Долетается...

В Краснодоне сейчас тихо. Глу-
бокий тыл. Здесь главная пере-
валочная база для гуманитар-
ной помощи из России.

— Ты, это, Жириновского уви-
дишь в Москве, скажи, что за-
долбал он своими макаронами 
и мукой, — иронизирует на про-
щание «Белый». — Пусть что-то 
толковое пришлют, хотя бы мяс-
ные консервы, ну и форму там, 
амуницию. Оружия не надо — 
сами добудем.

Это он шутит — здесь любая 
помощь кстати. Но наша гума-
нитарка не от Владимира Воль-
фовича. Ее собрали ребята из 
общественной патриотической 
организации «Резерв». Кто та-

кие — особо не поймешь. И в ин-
тернете информации немного. 
Большей частью народ право-
славный, верующий, за стол без 
молитвы не сядут. Впрочем, без 
фанатизма. Имен называть не 
будем  — эта поездка для них 
не первая и не последняя (см. 
«Культура» № 20/21 — «Доста-
вить гуманитарный груз по-
могли контрабандисты»). По 
ряду причин они везут груз не 
до Ростова, как многие, а прямо 
до «конечного потребителя» — 
так надежнее.

Москва приехала!
Нынешняя гуманитарка — ком-
плекты камуфлированного об-
мундирования, его здесь назы-
вают «комок», медикаменты, в 
первую очередь необходимые 
для обработки ран, противо-
шоковые, обезболивающие и 
антисептические материалы. А 
также столь необходимые здесь 
вещи, как радиостанции типа 
уоки-токи, коллиматоры — оп-
тические прицелы со следящим 
дальномером для автоматов, оп-
тика для снайперских винтовок, 
маскхалаты «Леший» и еще куча 
всякой полезной для боевых 
действий всячины. Примеча-

ние для врагов: зря насторожи-
лись. Все перечисленное можно 
купить в открытом доступе в 
московских магазинах. Оружия 
и боеприпасов нет, все-таки по-
мощь гуманитарная, хотя, не бу-
дем лукавить, в нынешних усло-
виях предназначенная именно 
для военного применения. По 
скромным прикидкам, стои-
мость доставленного груза по-
тянула миллионов на пять. Мо-
жет, больше.

— Откуда деньги? — интересу-
юсь у старшего группы, позыв-
ной «Водяной». Вообще-то его 
зовут Роман, и через несколько 
месяцев ему исполнится сорок. 
Колоритный мужик — под два 
метра ростом, со шкиперской 
бородой (в его команде почти 
все — бородачи), добродушный 
и позитивный. Все слушаются 
его беспрекословно, разве что 
подкалывают насчет «коман-
дирского храпа», который пре-
рвать никто не решается.

— Пожертвования, — от-
вечает Роман. — Ситуация 
на Украине многих в России 
не оставила равнодушными. 
Здесь же четко просматрива-
ются интересы Штатов, кото-
рые в итоге направлены против 
нашей страны. Если им удастся 
сломать Донбасс — следующим 
шагом будут уже российские ре-
гионы. Война пришла в дом на-
ших братьев, наших соседей — 
как не помочь?

Нынешний гуманитарный 
конвой на Украину у «Резерва» 
уже третий. Их здесь знают. «О! 
Москва приехала!» — раздава-
лись радостные возгласы в тем-
ных подвальных переходах зда-
ния Луганской администрации, 
где находится штаб ополчен-

цев. Встречали, как старых дру-
зей. На коробки посматривали с 
интересом — что там на этот раз 
Россия подкинула?

Мы переводили дух — при-
шлось менять маршрут движе-
ния уже в самом Луганске, ко-
торый активно обстреливала 
украинская артиллерия. Били 
по жилым кварталам — всле-
пую, куда попадет. В наступаю-
щих сумерках разрушения смо-
трелись особенно зловеще. 

Попасть под снаряды не хо-
телось, и наша небольшая ко-
лонна маневрировала по узким 
пригородным улицам, большей 
частью полагаясь на интуицию, 
чем на какой-то логически обос-
нованный расчет. Проскочили. 
Хоть бывал в свое время и в 
Афгане, и в Южной Осетии, все 
равно наволновался. Но вскоре 
это чувство прошло — на войне 
ко всему привыкаешь быстро. 

«Батя» и «Шрайбикус»
Пока «резервисты» сдавали 
груз и занимались другими сво-
ими делами, я успел познако-
миться с некоторыми опол-
ченцами. Здесь у каждого свой 
позывной. Фамилии и имена 
практически не используются. 

В целях безопасности перехва-
тывается не только радиоэфир, 
но и обычные звонки с мобиль-
ного телефона. «Батарейки и 
симки из телефонов вытащите 
и заверните в фольгу, — жестко 
проинструктировал «Батя», ко-
мандир десантно-штурмового 
батальона. — Вчера меня два-
жды из минометов накрывали, 
как только выходил на связь. 
Уазик  — в решето, а у меня 
только контузия».

«Комбат-батяня, батяня-ком-
бат», — поет Николай Растор-
гуев. А этот «Батя» — реальный 
персонаж. По-другому его и не 
назовешь — седой как лунь, кря-
жистый, матерый. 

— Я обычный селянин, — 
усмехается «Батя» в ответ на 
мое предположение, что он кад-
ровый военный. — В армии — 

да, служил, был сержантом, а 
сейчас вот батальоном коман-
дую. Есть в подчинении и быв-
шие офицеры, но у нас здесь со-
всем другая война, оператив-
но-тактические навыки пока не 
особо требуются, партизаним 
потихоньку.

Это «партизаним» позволило 
защитить Луганск. Более того, 
заблокировать все части укра-
инской армии, которые изна-
чально сами планировали взять 
город в кольцо и уничтожить 
там всех без разбора. У силови-
ков четкий стереотип: если ты 
все еще в Новороссии — значит 
сепаратист. Будешь убит, даже 
если тебе пара месяцев от роду.

Гуманитарке «Батя» неска-
занно обрадовался. Подарки 
из Москвы разглядывал и при-
мерял один час сорок три ми-
нуты — я засек время. Была в 
его действиях какая-то кресть-
янская хватка — добро ведь 
привезли. Прикидывал, что от-
даст разведчикам, что снай-
перам. Себя тоже не забыл — 
на следующий день на его «ка-
лаше» уже красовался коллима-
тор: «Парни, вещь ценнейшая, я 
ж теперь круче любого Рэмбо!» 

«Батя» с утра пораньше успел 
объехать, обойти и 
обползти все пози-
ции своего баталь-
она и раздать необ-
ходимое снаряже-
ние. На обратном 
пути его опять об-
стреляли.

Позывной до-
стался и корреспонденту «Куль-
туры». Случайно. Ночью, пар-
дон, в туалете, кто-то осветил 
фонариком: 

— Кто такой? Позывной?
Ничего лучшего не пришло в 

голову, как брякнуть: «Шрайби-
кус». 

— Немец, что ли? — изумился, 
как выяснилось, сотрудник 
спецотдела (что-то типа особи-
ста, контрразведчика).

— Нет, журналист. А Шрайби-
кус — это герой учебников не-
мецкого языка советских вре-
мен. Он по профессии был фо-
торепортером, все время путе-
шествовал и попадал в разные 
ситуации, — пришлось объяс-
ниться.

— Да, ну ты точно попал, — 
усмехнулся особист. — С кем 
работаешь?

На тот момент у меня была 
лишь одна версия — замкоман-
дира батальона «Витязь» с по-
зывным «Сталкер». Это слово 
оказалось магическим, и бди-
тельный особист позволил мне 
завершить то, за чем застал.

На деревню к дедушке
А «Сталкер» здесь реально крут. 
Он отвечает за боевую подго-
товку, распределяет трофейную  
технику, оружие и боеприпасы. 
Мужик нарасхват и, похоже, 
способен решить любую про-
блему. Так уж сложилось, что ре-
бятам, с кем я ехал, надо было за-
держаться в Новороссии — при-
шлось мне возвращаться само-
стоятельно. «Сталкер» помог 
добраться до Ростова.

Вообще-то зовут его Иваном, 
он окончил Рязанское десантное 
училище, дорос до замкомбата и 
ушел из армии — при министре 
Сердюкове офицеры увольня-
лись пачками. В Ростове, откуда 
родом жена, Ивану не нашлось 
иной работы, как охранником 
в ночном клубе. Когда нача-
лась война в Новороссии, стал 
«Сталкером» — командирский 
опыт пригодился.

— Если Псаки в Вашингтоне 
говорит о беженцах, что сотни 
тысяч украинцев просто по-
ехали проведать своих бабу-
шек в России, то почему паре 
тысяч россиян не проведать на 
Украине своих дедушек? — сме-
ется Иван, мы обсуждаем тему 
российских добровольцев (см. 
«Культура» № 26 — «Я хату 
покинул, пошел воевать»). — У 
меня здесь много родственни-
ков.

«Проведывать» большей ча-
стью приехали из пригранич-
ной Ростовской области, но не-
мало и из других российских го-
родов. «Старый», например, из 
Питера, командир противотан-
ковой группы. За ее уничтоже-
ние украинская армия посто-
янно повышает гонорар — сей-
час это уже 120 тысяч евро. За 
последние две недели они под-
били четыре танка. Из ПТУРа 
«Старый» бьет без промаха, еще 
с Афгана.

Под утро, выпив кофе со сгу-
щенкой, бойцы отправились на 
позиции.

— «Батя», а далеко до передо-
вой? — спрашиваю комбата.

— Да здесь везде передовая, 
но если до настоящей войны, то 
два километра, — прикинул тот.

Напросился съездить. 
— Вон они, «укропские» по-

зиции, — показал в сторону мо-
ста на дороге в направлении 
Горловки командир опорного 
пункта с позывным «Бес». — О! 
Нас, похоже, заметили, сейчас 
учудят.

И точно, шрапнельные сна-
ряды не заставили себя ждать — 
в небе гулко жахнуло, и повисло 
несколько дымовых облачков.

— Недолет, — констатиро-
вал «Бес». — Мало каши ели. 
Вообще-то, у них напряженка 
в последнее время с боепри-
пасами — экономят. Вот «Гра-
дами» сильно бьют, но поче-
му-то не по позициям, а по го-
роду.

Действительно, редкая ми-
нута обходится в Луганске без 
взрыва. И куда упадет следую-
щая болванка, сказать невоз-
можно. Так мы и уехали из пах-
нущего тротилом и порохом го-
рода — в ожидании близкого 
разрыва снаряда за спиной. 
Но — повезло. 

А парни из «Резерва» сюда 
еще вернутся — помочь своей 
гуманитаркой тем, кто приехал 
в Донбасс «проведать дедушку».

Даниил Крамер

Анатолий Кролл

1

П о скромным прикидкам, стоимость 
доставленного груза потянула 
миллионов на пять. Может, больше
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Женское лицо 
Первой мировой

Москвичка Ольга 
Федюкина (урожденная 
Имберх) 16-летней 
девочкой ушла на фронт 
медсестрой. Спустя многие 
годы Ольга Григорьевна 
решила доверить свои 
воспоминания о Первой 
мировой бумаге. Ее внук 
Алексей Игельстром, уже 
после смерти бабушки 
нашедший тетрадку 
с мемуарами на дачном 
чердаке, любезно 
предоставил семейную 
реликвию «Культуре». 
Публикуется впервые.

Начало. 1913 – 1914
За год до войны Москва из па-
триархального спокойного го-
рода превратилась в напря-
женный и мечущийся орга-
низм. Нравы пали, появились 
кабачки, где люди проводили 
ночи напролет. С рискован-
ными танцами, цыганами и раз-
ухабистыми песнями. Деньги 
тратили, не считая. «Быть 
войне», — говорили старые. 
«Война — вот спасение, — рас-
суждали другие. — Вместе с ней 
придет патриотический порыв, 
который должен просветлить 
головы...» 

Летом 1914-го я перешла в 
восьмой класс Хвостовской 
гимназии в Кривоарбатском 
переулке. Обучение стоило до-
рого. Но наряду с детьми бо-
гатых родителей в ней учи-
лись бесплатно и многие бед-
ные. Только окончив гимна-
зию, я узнала, что за меня и 
еще троих девочек платил сын 
знаменитого юриста Плевако. 
Жила я в то лето в колонии 
(вроде летнего лагеря для бед-
ных) в Полтавской губернии. 
Интриги вокруг австрийского 
ультиматума Сербии страшно 
нас волновали. Утром мы пере-
плывали местную реку, поку-
пали газеты на другом берегу и 
плыли назад, держа газеты в зу-
бах, а затем жадно обсуждали 
геройство Сербии и веролом-
ство Германии. В июле в Рос-
сии была объявлена всеобщая 
мобилизация. Мы с подруж-
кой решили срочно вернуться 
в Москву, чтобы попрощаться с 
друзьями. На железных дорогах 
началась неразбериха. Ехали на 
подножке. И все-таки опоздали: 
первую очередь новобранцев 
уже отправили. 

Было чувство, что к старой 
спокойной жизни возврата уже 
не будет. И все же 15 сентября 
открылись двери гимназии. Мы 
шили форму для солдат и, как 
все, ждали вестей с фронта. Все 
мои товарищи, мальчики, по-
шли добровольцами в армию, 
но лишь земгусарами, проще 
говоря — санитарами. Им по-
лагалась красивая форма и даже 
шашка. Мне было 16 лет, днем я 
училась в гимназии, а вечерами 
и по ночам проходила сокра-
щенный курс «операционной и 
перевязочной практики» в гос-
питале на Немецкой улице. Вес-
ной 1915 года в гимназии были 
выпускные экзамены, а в гос-
питале — еще более трудные. 
Главным испытанием был до-
прос с пристрастием у профес-
сора Гинца. Профессор из об-
русевших немцев был челове-
ком строгим, неулыбчивым, и 
терпеть не мог молоденьких се-
стер. «Сдаст экзамен, — гово-
рил он о таких, — и поедет на 
фронт женихов ловить». Меня 
такое отношение оскорбляло: я 
хотела защищать родину. При-
шла на экзамен по хирургии с 
тяжелым сердцем. Профессор 
как раз ампутировал ногу сол-
дату, который во время опера-
ции (без общего наркоза) чУд-

ным голосом распевал украин-
ские песни. Я была взбудора-
жена: от песни, человеческих 
страданий, от запаха крови и 
гноя. Профессор, закончив ам-
путацию, строго посмотрел на 
меня: «Отнесите ногу в морг». 
Я взяла пропитавшийся кро-
вью сверток, из которого тор-
чала босая ступня, и почув-
ствовала, как операционная по-
плыла перед глазами. Но дошла, 
отнесла ногу, вернулась. «Вот и 
хорошо, — сказал Гинц, — хо-
рошо, что в обморок не упали, а 
то я и экзаменовать Вас не стал 
бы»... На терапии мне попался 
билет с вопросом: «Рожа». Я 
сказала, что болезнь «рожа» на-
чинается с носа, а когда экзаме-
натор, давясь от смеха, попро-
сил пояснений, добавила: «А не 
надо в носу ковырять грязными 
руками». Успех был полный: от-
вет передавался из уст в уста, но 
я все-таки получила звание «се-
стры военного времени». И по-
ехала получать форму: белую 
косынку до талии, синее туаль-
деноровое платье, плюс рабо-
чий черный и парадный белый 
фартуки, а на груди, на лбу и на 
правой руке — красные кресты. 
Теперь я — сестра милосердия, 
но... Как попасть на фронт?

Дорога на фронт.  
1915 – 1916
Сын начальницы гимназии 
Н.П. Хвостовой Миша, с кото-
рым я вместе выросла, и два его 
товарища устроились земгу-
сарами в санитарный поезд. Я 
бросилась в ноги к Хвостовой, 
и она пошла просить за меня к 
начальнику поезда Баржилли. 
Однако вместо ухода за ране-
ными меня поставили торговать 
в странной поездной лавке. Ос-
новные товары — дорогие кон-
феты, икра и прочие делика-
тесы. Все рассчитано на офи-
церов, притом состоятельных, 
простым солдатам купить не-
чего. Баржилли был спекулянт, 
а я — молоденькая и хорошень-
кая — удачно приманивала со-
бой господ офицеров. Они ко-
кетничали, дарили мне кон-
феты. И хотя грубо не приста-
вали, от ухаживаний делалось 
противно... Наш поезд курсиро-
вал между Молодечно (почти на 
фронте) и Минском, куда отво-
зили раненых. Незаметно при-
шло Рождество 1915 года. Офи-
церы одного из полков рядом 
с передовой пригласили нас на 
елку. Штаб полка стоял в чудес-
ном старинном имении, кото-
рое утро и вечер, строго по рас-
писанию, обстреливалось не-
мецкой артиллерией. Когда мы 
приехали, очередной обстрел 
закончился, и ничто, кроме на-
глухо занавешенных окон, не на-
поминало о войне. В зале стояла 
празднично украшенная елка, 
горели свечи, переливаясь зага-
дочными бликами в елочных иг-
рушках. Оркестр играл, можно 
сказать, шепотом, и все мы — 
офицеры, земгусары, медсе-
стры — веселились и танцевали 
до утра. Впервые на всех нава-
лилось странное чувство: смесь 
радости и тоски. Тоски по мир-
ной жизни, по тому, чего нет и, 
может быть, никогда не будет...

На фронте. 1916
В это время немцы часто стали 
применять ядовитые газы. 
Противогазы в русской армии 
были далеко не у всех (винто-
вок, и тех не хватало), люди 
гибли целыми полками и ди-
визиями. Немцы использо-
вали в качестве отравляющего 
вещества циан, очень легкий 
газ, и, чтобы он не рассеивался, 
сверху пускали газ тяже-
лый. 5

Катастрофа 1914 года:  
устроители и подстрекатели
Об объективных и субъективных 
причинах, тайных и явных 
механизмах Первой мировой войны 
историки, политики, публицисты 
спорят до сих пор. Что привело 
сто лет назад к развязыванию 
планетарной бойни, поставившей 
крест на существовании трех 
огромных империй? На этот 
непростой вопрос пытается 
ответить писатель, военный историк 
Валерий ШАМБАРОВ.

Периоды дружбы между Россией и Гер-
манией, как правило, оказывались очень 
выгодными для обеих держав. Даже объ-
единение Германии произошло при серь-
езной поддержке со стороны русского 
царя. И наша страна была в выигрыше. В 
середине XIX века, когда немцы разгро-
мили Францию, Россия расторгла Па-
рижский трактат. Тот был заключен по-
сле Крымской войны и запрещал русским 
иметь Черноморский флот. В 1872 году в 
Берлине на встрече Александра II, гер-
манского кайзера Вильгельма и австрий-
ского монарха Франца Иосифа был об-
разован «Союз трех императоров». Они 
обязались поддерживать порядок и ста-
бильность в Европе.

Увы, идиллия быстро нарушилась. 
Германия, родившаяся под гром пушек, 
была чересчур воинственной. В 1875 
году она снова стала задирать Францию, 
намеревалась добить ее как великую ев-
ропейскую державу. А в Петербурге со-
чли, что немцы наглеют, и взяли фран-
цузов под свое покровительство. В даль-
нейшем отношения балансировали «ту-
да-сюда». Канцлер Бисмарк нередко 
пакостил русским, но при этом по-
учал — воевать с ними, мол, нельзя ни в 
коем случае, и апеллировал к ранее объ-
явленному альянсу. Однако в 1890 году 
Бисмарка сменил русофоб Каприви, за-
явивший об «удовлетворении психоло-
гической потребности народа в войне с 
Россией».

Петербург отреагировал, заключил 
союз с Францией. Хотя он был чисто обо-
ронительным. Пожалуй, наша страна вы-
ступала самой последовательной сто-
ронницей мира. Сейчас об этом забыли, 
но в 1899-м Николай II впервые в исто-
рии выступил инициатором конферен-
ции (Гаагской) по сокращению воору-
жений и мирному урегулированию кон-
фликтов. Для той эпохи предложения 
царя выглядели «глупо». Европейская 
пресса подняла его на смех, а правитель-
ства пренебрежительно кривились. Кон-
ференция кончилась ничем.

Сама же Россия к началу ХХ века стала 
серьезнейшим конкурентом западных 
держав, в первую очередь — Англии и 
США. Против нашей страны разворачи-
валась информационная борьба. Мало 
того, британцы заключили союз с Япо-
нией, американские финансисты помо-
гали ей вооружиться и в 1904 году ак-
тивно подстрекали напасть на русских. 
Военные удары усугубились подрыв-
ными операциями. Колоссальные сред-
ства были направлены на разжигание ре-
волюции. А зарубежные банки обвалили 
российские ценные бумаги, дружно ото-
звали капиталы — политический кризис 
дополнился экономическим и финансо-
вым. Изменила даже Франция, англичане 
вовлекли ее в коалицию, и образовав-
шаяся Антанта поначалу была направ-
лена против России. 

Единственным другом вроде бы явля-
лась Германия. Вильгельм II оказывал 
поддержку, выражал готовность «при-
крыть тыл». Но дружба оказалась да-
леко не искренней. За благожелательный 
нейтралитет немцы навязали кабальное 
экономическое соглашение на 10 лет. А 
главное — подталкивали царя сражаться 
в Азии, чтобы самим развязать агрессию 
в Европе. В 1905 году Вильгельм счел, что 
русские достаточно увязли в своих кон-
фликтах и их можно не опасаться. Со-
вершая круиз по Средиземному морю, 
он сошел на берег в Марокко и предло-
жил местному султану военную помощь 
против Франции. 

Тут уж переполошились в Париже, 
Лондоне, озаботились в США. Стано-
вилось ясно: крушением России в пол-
ной мере воспользуется Германия. Ме-
ждународная политика экстренно пе-
ременилась. Японцам намекнули, что 
войну пора свернуть. Из Франции в нашу 
страну щедро потекли кредиты, кризис 
был преодолен. А денежные потоки, пи-
тавшие революцию, пресеклись. В долгу 
Россия не осталась. Вместе с Францией 
и Англией призвала немцев к благора-
зумию, те сбавили тон. Но… закулис-
ные политические круги Запада сделали 
из случившегося собственные выводы: 
нельзя вести подкоп под Россию, остав-
ляя свободу рук Германии, оптимальным 
выходом было бы столкнуть их.

Увы, это было не трудно. Немцы пре-
тендовали, ни больше ни меньше, на ми-
ровое господство. Им кружили головы 
модные теории пангерманизма (в кото-
рых уже явно просматривались черты бу-

дущего нацизма). Внушалось, что славяне 
«исторический враг», и на востоке пред-
стоит завоевать «жизненное простран-
ство». Такими идеями увлекались воен-
ные, интеллигенция, сам Вильгельм. К 
этому добавлялись амбиции германских 
союзников. Турция нацеливалась на Кав-
каз, Крым, Среднюю Азию. 

Австро-Венгрия рвалась господство-
вать на Балканах. С 1878-го под ее вре-
менный мандат были отданы Босния и 
Герцеговина. Формально они принадле-
жали Турции, но завладеть ими надея-
лась Сербия. Однако в 1908 году в Ос-
манской империи началась гражданская 
война, и Вена вдруг объявила, что окон-
чательно забирает эти области. Сербия 
вознегодовала, начала мобилизацию. Ав-
стрийцы тоже подняли войска. А в Пе-
тербург неожиданно свалился герман-
ский ультиматум. Кайзер указывал, что 
готов выступить за Австро-Венгрию «во 
всеоружии», и требовал даже не молча-
ливого признания, а публичного согла-
сия на присоединение Боснии и Герцего-
вины. В общем, цыкнул, как на «второ-
сортную» страну. 

В те времена Россия не привыкла к та-
кому обращению. Возмутились многие 
члены правительства, депутаты Думы, 
военные, загорелись проучить нагле-
цов. Но подобные агрессивные настрое-
ния пресек премьер-министр Петр Ар-
кадьевич Столыпин. Он настоял — вое-
вать нельзя, конфликта надо избежать 
любой ценой. Именно Столыпин пред-
принял последние реальные попытки 
наладить взаимопонимание с Герма-
нией. В июне 1909-го состоялась встреча 
кайзера и царя. За завтраком Петр Ар-
кадьевич обстоятельно доказывал Виль-
гельму, насколько гибельной была бы 

война наших стран — она-де неминуемо 
обернется победой только для врагов 
монархического строя, в том числе ре-
волюционеров.  

Следующая встреча Николая II и Виль-
гельма состоялась в 1910-м в Потсдаме, и 
русские привезли проект договора. Раз-
граничивались сферы влияния на Балка-
нах и в Азии, стороны принимали взаи-
мовыгодные, обещавшие мир и дружбу 
обязательства. Вильгельм на словах 
одобрил текст. Но после всех «утрясок», 
когда было заключено письменное согла-
шение, пункта о неучастии во враждеб-
ных группировках в нем уже не было. 

В 1911 году Вильгельм опять «зацепил» 
Францию, приказав канонерской лодке 
«Пантера» войти в марокканский порт 
Агадир. Это было вызовом, наподобие 
брошенной перчатки. Но и французы, 
восстановив дружбу с русскими, куда 
как осмелели. Начали поливать немцев 
бранью, бряцать оружием. Предотвра-
тил войну и охладил горячие головы Ни-
колай II. Он предупредил, что выступит 
лишь в том случае, если Германия начнет 
боевые действия первой и если опас-
ность будет угрожать самой Франции, а 
не ее колониальным интересам. 

И все-таки войны желали слишком 
многие. Французы возбуждались лозун-
гами реванша за прошлые поражения, 
возвращения Эльзаса и Лотарингии. Ан-
глию возмущало наращивание морских 
сил Германии. Немецкие политики са-
мозабвенно перекраивали карты мира. 
А промышленники и банкиры бешено 
наращивали производство вооружений. 
В Германии они финансировали газеты и 
многочисленные организации, формиро-
вавшие общественное мнение: «Пангер-
манский союз», «Военный союз», «Не-

мецкое колониальное товарищество», 
«Флотское товарищество», «Морскую 
лигу», «Союз обороны», «Югендвер». А 
ведущий германский банкир Макс Вар-
бург являлся по совместительству од-
ним из руководителей спецслужб. Он за-
ранее, в 1912 году, направил своего млад-
шего брата Фрица в Стокгольм, учредил 
там дочерний Ниабанк. Вскоре через 
него будут перекачиваться деньги рос-
сийским революционерам.

В США финансовые тузы первой ве-
личины — Морган, Барух, Шифф, Хаус и 
другие — в 1912-м провели в президенты 
своего ставленника Вудро Вильсона. Тот 
протащил законопроект о создании Фе-
деральной резервной системы — всем 
известной ныне ФРС (она примерно со-
ответствует Центробанку, имеет право 
печатать банкноты, но является не го-
сударственной структурой, а «кольцом» 
частных банков и не зависима от пра-
вительства). Причем вице-президентом 
ФРС стал Пол Варбург, еще один брат 
германского Макса Варбурга. Как ви-
дим, США заблаговременно готовились 
наживаться на займах и поставках воюю-
щим, создавали механизмы для междуна-
родных махинаций.

В 1912-м Сербия, Болгария, Черного-
рия и Греция ринулись сводить счеты с 
Турцией. Наибольшие приобретения по-
лучила Сербия. Но Австрия вновь под-
няла войска и заявила — усиления Сер-
бии она не допустит. Ее, как обычно, под-
держала Германия. А французский пре-
зидент Пуанкаре принялся подзуживать 
Николая II вступиться за сербов, париж-
ская биржа обещала за это огромные 
займы. Однако царь и на этот раз занял 
миротворческую позицию. Усадил сто-
роны за стол переговоров, вынудил Сер-
бию уступить... Впрочем, быть или не 
быть войне, решал не он. 

8 декабря 1912 года Вильгельм II созвал 
совещание военной верхушки. Тема была 
сформулирована откровенно: «Наи-
лучшее время и метод развертывания 
войны». По мнению кайзера, начинать 
надо было немедленно. Его генералы 
полагали так же, и только гросс-адми-
рал Тирпиц возразил: «Военно-морской 
флот был бы заинтересован в том, чтобы 
передвинуть начало крупномасштабных 
военных действий на полтора года». С 
ним согласились. Полтора года — полу-
чалось лето 1914-го. Германские воен-
ные программы, рассчитанные до 1916-
го, были пересмотрены, предусматрива-
лось завершение к весне 1914-го. А в 1913 
году Вильгельм указал канцлеру Бетман-
Гольвегу, что требуется «хорошая прово-
кация», и «сконструировать» ее удобнее 
всего на Балканах.

Но «конструированием» занялись не 
немцы. Руки чесались не только у них. В 
Сербии действовала тайная организация 
«Черная рука» во главе с начальником 
военной разведки Драгутином Дмитро-
вичем. Входившие в нее офицеры были 
патриотами, мечтали о «Великой Сер-
бии», но через масонские структуры они 
были связаны с теневыми кругами Фран-
ции и Англии. Вот и подсказывали по-
следние, как лучше построить «Великую 
Сербию»: надо всего лишь спровоциро-
вать войну и вовлечь в нее Россию, кото-
рая быстро одолеет всех врагов!

Создавались террористические группы 
в сопредельных странах, в том числе 
«Млада Босна». Жертву покушения вы-
брали не случайно. Наследник австрий-
ского престола Франц Фердинанд, ехав-
ший с визитом в Сараево, считался в 
Вене главным противником столкнове-
ния с Россией. Его устранение развязы-
вало руки сторонникам войны. А само 
покушение изобиловало странностями. 
Исполнителей подобрали из поддан-
ных Австро-Венгрии — вроде бы шито-
крыто, но… Их зачем-то повезли в Бел-
град, тренировали стрелять в королев-
ском тире, выдали револьверы и бомбы 
из государственного арсенала. Выдали 
и ампулы с цианистым калием. Он ока-
зался некондиционным. Убийц аресто-
вали живыми. Словом, австрийцам пред-
намеренно обеспечили доказательства: 
теракт готовила Сербия.

Ну а Вильгельм II, едва лишь получив 
сообщение об убийстве Франца Ферди-
нанда, начертал на полях телеграммы: 
«Jetzt oder niemals» — «Теперь или ни-
когда». Правда, Николай II опять доби-
вался мирного урегулирования. Но те-
перь его никто не слушал. Когда австрий-
ская артиллерия открыла огонь по Бел-
граду, царь попытался припугнуть Вену, 
объявил мобилизацию. Вильгельм-то как 
раз и придрался к мобилизации — под-
нял шум об угрозе со стороны России и 
начал войну. Кстати, это привело к во-
пиющим нестыковкам. Кричали о на-
падении русских, но германские армии 
хлынули в сторону нейтральных Люк-
сембурга и Бельгии, а также Франции. 
Что поделать, если «План Шлиффена» 
предусматривал именно такую очеред-
ность — сначала осуществить блицкриг 
на западе, а потом обрушить все силы на 
восток…

Участие России в Первой мировой войне было:
Трагической ошибкой, которая привела к крушению великой цивилизации� 29%

Происками «западных союзников», обманом втянувших Россию  
в абсолютно не нужный ей конфликт� 54%

Главным условием для того, чтобы на обломках старого мира  
создать общество равных возможностей� 4%

Исторической необходимостью, ставящей своей целью освобождение  
братских народов от гнета Османской и Австро-Венгерской империй � 13%

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»
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Крест для Романовых

Элла МАТОНИНА

Невзгоды Первой 
мировой войны не обошли 
и императорскую семью. 
Наиболее ярко проявили 
себя на фронтах дети 
самого разностороннего 
представителя царской 
династии — великого князя 
Константина Романова.

Речь идет о семье внука Нико-
лая I, великого князя Констан-
тина Константиновича Рома-
нова. Крупный государствен-
ный деятель, георгиевский 
кавалер, командир Преобра-
женского полка, начальник 
всех военных учебных заве-
дений России, президент Рос-
сийской императорской ака-
демии наук — за долгие годы 
пребывания на этом посту 
он основал Пушкинский дом, 
первое в России высшее учеб-
ное заведение для женщин, 
озаботился проблемами ну-
ждающихся литераторов, уче-
ных, музыкантов, организовы-
вал научные экспедиции, ино-
гда и на собственные деньги, в 
Каракумы, на Шпицберген, на 
поиски «земли Санникова». А 
еще — известный в то время 
поэт и драматург, подписы-
вавший свои произведения 
криптонимом К. Р. С ним со-
стояли в дружбе талантливей-
шие люди России — Достоев-
ский, Гончаров, Фет, Чайков-
ский, братья Васнецовы, Ре-
пин, Ковалевская, Майков, 
Полонский, адмирал Мака-
ров…

Для великого князя Первая 
мировая война началась с ос-
корбительного инцидента. 
Летом 1914 года он с женой 
(великой княгиней Елизаве-
той Маврикиевной) и детьми 
(шесть сыновей и две дочери) 
находился в Германии на лече-
нии. Страна была охвачена во-
енной истерией, и представи-
теля царской фамилии выдво-
рили из страны. Поезд остано-
вили недалеко от российской 
границы, задержали адъю-
танта и камердинера, пыта-
лись лишить свободы и са-
мого князя, но супруга его по-
слала срочную телеграмму в 
Берлин своей родственнице, 
императрице Германии Авгу-
сте Виктории. Помогло. Се-
мью пересадили в автомо-
били, под страхом смерти за-
претив смотреть в окна. Отъ-
ехав несколько километров от 
станции, всех высадили у обо-
чины. Ничего не оставалось, 
как идти пешком по жаре к 
русской границе...

Первым отправился на 
фронт старший сын Иоанн. 
«Благочестивый, любящий, 
вежливый, скромный, не-
много разиня, не обладаю-
щий даром слова, несообра-
зительный, но вовсе неглупый 
и бесконечно добрый», — пи-
сал о нем в дневнике отец. 
Иоанн окончил Николаев-
ское кавалерийское училище 
и с 1908 года состоял фли-
гель-адъютантом при царе. 
Жена Иоанна, сербская прин-

цесса Елена, предложила сло-
житься всей семьей и устро-
ить подвижной лазарет в Пер-
вой армии, в которую она со-
биралась пойти медсестрой. 

Затем пришла очередь сле-
дующих сыновей — Гавриила, 
Игоря, Олега, Константина, 
служившего в лейб-гвардии 
Измайловском полку. Иоанну 
было 28 лет, Гавриилу 27, Кон-
стантину 24, Олегу 21, Игорю 
20... 

В семье Константиновичей 
ругали ли детей, одобряли ли, 
любовь к ним была безмерна.

Дети были разными. Стар-
шие — стеснительными и не-
уверенными в себе. Поездка 
из Павловска в Царское Село 
без провожатого для них, уже 
юнкеров, была потрясением. 
С Гавриилом без конца случа-
лись всякие неприятности — 
то он неправильно наденет 
кушак, и главнокомандующий 
саморучно будет его перетяги-
вать, то на встрече с эскадрон-
ным командиром стукнется 
головой о притолоку, а когда 
его пригласили в Манеж к за-
втраку царя, он сказал, что у 
него занятия с солдатами, за-
быв, что царю не отказывают. 
Но что касалось занятий с сол-
датами, тут он был лучше всех.  

Младшие воспитывались 
иначе. С сюрпризами высту-
пили сразу трое: Константин, 
Игорь и Олег. Первые двое за-
явили, что хотят учиться в Па-
жеском корпусе, хотя членам 
императорской фамилии не 
полагалось становиться па-
жами. Более того, им не раз-
решалось и посещать учебные 
заведения — они должны за-
ниматься только дома. Кон-
стантин Константинович вы-
просил разрешение Косте 
учиться в корпусе, но не смог 
получить согласие императора 
на посещение классов. А вот 
Игорь так взбунтовался, что 
все же стал «приходящим» 
пажом, был с товарищами на 
«ты» и совершенно на равном 
с ними положении. 

Об Олеге расскажем от-
дельно. Окончив кадетский 
корпус, он мечтал поступить 
в императорский Алексан-
дровский (Пушкинский) ли-
цей. Семья была обескура-
жена, начались разногласия: 
ни один член императорского 
дома не носил гражданского 
мундира. Но Олега не интере-
совала военная карьера. Ли-
тература, история, сочинение 
стихов, рассказов, повестей — 
это было его страстью. И при-
шлось Константину Констан-
тиновичу ехать к царю... Впер-
вые среди воспитанников Ли-
цея появился представитель 
императорского дома.

Работоспособность юно-
ши была поразительна, он 
добывал редкие книги, сло-
вари, преподавателей изум-
лял обширными познаниями. 
В дневнике записывал: «Мне 
вспоминается крест, который 
мне подарили на совершен-
нолетие. Да, моя жизнь — не 
удовольствие, не развлечение, 
а крест. Мне хочется работать 
на благо России». 

Олег окончил лицей с сереб-
ряной медалью, а за выпуск-
ное сочинение был награжден 
Пушкинской медалью. Ука-
зами государя Олег был про-
изведен в корнеты лейб-гвар-
дии Гусарского полка и в ти-
тулярные советники, то есть 
получил сразу военный и гра-
жданский чины.

Война спутала все планы. 
Августейшие князья свои ще-
гольские сапоги, негодные 
для бездорожья, сменили на 
грубые, но добротные, сши-
тые в Гвардейском экономи-
ческом обществе; белье но-
сили по две-три недели, са-
молично резали кур для про-

голодавшихся солдат, спали 
на земле, прыгали через бру-
стверы, пробегали версты по 
вражеской земле. 

Великому князю Дмитрию 
Константиновичу, своему 
дяде, братья послали одна-
жды телеграмму, в которой 
признавались, что с благодар-
ностью вспоминают о его уро-
ках: два года подряд, живя в 
Павловске, они ежедневно ез-
дили верхом в любую погоду 
под его надзором, и теперь 
ему обязаны тем, что еще не 
ранены и не убиты.

Они отмечали с горечью, ка-
кими грязными, некрасивыми 
выглядят русские погранич-

ные города по сравнению с 
немецкими, с их ухоженными 
дорогами, красивыми домами, 
чистотой в парках, садах и на 
улицах. И в то же время они 
видели, с каким уважением 
русский солдат относится к 
чужой религии, как тихо, сни-
мая фуражку, входит он в чу-
жой храм и крестится. И это 
в то время, когда австрийцы 
с их бытовой культурой над-
ругались над святыми дарами 
в боснийской православной 
церкви — растоптали их но-
гами.

«Но почему форма и содер-
жание всегда входят в про-
тиворечие?» — спрашивал 
в письмах отцу Гавриил… В 
захваченном немецком го-
роде, наблюдая недружелю-
бие местных жителей, он ста-
рался быть любезным, «чтобы 
оставить о нас, русских, хоро-
шее  впечатление» (так объяс-
нял он свое поведение). А пе-
репуганному немецкому кре-
стьянину объяснял, что его  
мать — урожденная немка, 
что его дядя — герцог Саксен-
Альтенбургский и что герман-
ская кронпринцесса Цеци-
лия приходится ему троюрод-
ной сестрой. «Мы, все люди 
— родственники, — говорил 
он по-немецки, — а почему-то  
убиваем друг друга». Крестья-
нин молчал.

Каждый из братьев прошел 
свое боевое крещение, ока-
завшись на волосок от гибели. 
Игорю и Гавриилу (они слу-
жили рядом) спасли жизнь 
уроки Суворова. Эскадрон 
подходил к лесу, вдруг раз-
дался шквальный огонь. Наши 
гусары начали отступать. И 
тогда князь Игорь, вспомнив, 
как подбадривал солдат вели-
кий генералиссимус, закри-
чал: «Заманивай! Заманивай!», 
будто принимал их действия 
за маневр, а не за проявление 
паники. Гавриил подхватил 
призыв брата. Солдаты, усты-
дившись, вернулись и броси-
лись на вражеские окопы. 

Позже Гавриил был пригла-
шен к высочайшему обеду в 
царском поезде. Николай II 
вручил ему георгиевский тем-
ляк и маленький Георгиев-
ский крестик на эфес шашки, 
а также орден Святого Влади-
мира 4-й степени с мечами и 
бантом.

Отличился и Константин: 
в Петрограде с восхищением 
рассказывали, как он спас пол-
ковое знамя — за этот подвиг 
он был награжден орденом 
Святого Георгия 4-й степени.

Георгиевский крест засве-
тится 29 сентября 1914 года и 

на груди Олега. Воинское на-
чальство, памятуя об импе-
раторской крови князя, опре-
делило его в ординарцы при 
Главной квартире. Однако тот 
наотрез отказался от штаб-
ной должности и ушел на  пе-
редовую. У деревни Пиль-
вишки его взвод наткнулся на 
германские разъезды. Гусары 
стремительно пошли в атаку, 
Олег первым доскакал до не-
приятеля. Противник изруб-
лен, оставшиеся сдаются в 
плен. И вдруг — удар. Валяв-
шийся на земле немец выстре-
лил в князя.

Его везли на телеге в бли-
жайшее селение, потом в 

Вильну. Пришел 
в сознание толь-
ко после опера-
ции. Прямо в пала-
ту доставили теле-
грамму царя о по-
жаловании ордена 
Святого Георгия 
4-й степени за му-

жество и храбрость. Олег сла-
бо улыбнулся: «Я счастлив… 
В войсках произведет хоро-
шее впечатление, когда узна-
ют, что пролита кровь царско-
го дома». 

Юноша слабел на глазах. 
Он предчувствовал свою ги-
бель  — попросил мать вер-
нуть обручальное кольцо не-
весте, княжне Надежде Пе-
тровне, дочери великого князя 
Петра Николаевича. Вскоре 
приехали родители. Воспита-
тель Олега генерал Ермолин-
ский вспоминал: «На минуту 
он их узнал. Великий князь 
привез умирающему сыну Ге-
оргиевский крест его деда... 
Олег потянулся и поцеловал 
белую эмаль… В 8 часов 20 
минут окончилась молодая 
жизнь…» Это было 29 сентя-
бря 1914 года. 

Единственного члена Рос-
сийского императорского 
дома, погибшего на Первой 
мировой, везли хоронить в 
Осташево, в их подмосков-
ную усадьбу. Отец, Констан-
тин Константинович, вспо-
минал: «На холмике, возвы-
шающемся над заливным бе-
регом Рузы, вырыли глубокую 
могилу, обделав ее деревян-
ными досками. Осташевский 
батюшка перед опусканием 
гроба в могилу прочел по бу-
мажке слово, оно было немуд-
реное, но нельзя было слу-
шать без слез. Мы отцепили от 
крышки гроба защитную фу-
ражку и шашку, кто- то из кре-
стьян попросил поцеловать ее. 
Опустили гроб в могилу, и все 
было кончено». 

А на столе в Осташевском 
кабинете остался дневник 
Олега с последней записью: 
«Всегда буду думать о том, как 
мне лучше достигнуть моей 
цели — сделать много добра 
моей Родине».

Не оправившись от смерти 
сына, великий князь умер в 
1915 году. Иоанн, Константин 
и Игорь в 1918-м будут сбро-
шены в шахту под Алапаев-
ском. Георгий окончит свои 
дни в Нью-Йорке в 38-м. Гав-
риилу жизнь сохранило рас-
поряжение Ленина, сделан-
ное по просьбе Горького, — он 
умрет в Париже в 55-м. Кня-
гиня Татьяна примет постриг 
и скончается в Иерусалиме в 
79-м. Княжна Вера завершит 
свой земной путь в русско-
американском доме престаре-
лых в 2001 году.

Об авторе. Писатель, историк. 
В соавторстве с Э. Говорушко 
написала вышедшую в серии 
«ЖЗЛ» книгу «К. Р.».

И вот наши солдаты на-
учились стрелять в газо-
вое облако, пробивать в 

нем дыры, через которые циан 
уходил вверх — к разочарова-
нию немецкого командования. 
Второй способ борьбы был еще 
проще — жечь костры: теплый 
воздух, как известно, стремится 
вверх, и циан вместе с ним. Но 
немцы тоже не дураки, днем они 
обстреливали русские окопы, 
а ночью устраивали газовые 
атаки. Первая, вторая волны 
проходили без особых резуль-
татов, а к утру люди засыпали 
и... не просыпались. Когда нача-
лись массовые отравления, меня 
и еще двух сестер посадили на 
паровоз с двумя платформами и 
отправили к линии фронта. Под 
немецким обстрелом мы скла-
дывали отравленных солдат на 
платформы шпалерами, приво-
зили их в тыл на станционный 
медпункт и там уже разбирали 
на живых и мертвых. То ли из-за 
молодости, то ли из-за нервного 
напряжения, ни до кого не дохо-
дил весь ужас происходящего. 
Нервы на войне притуплены. 
Нам выдавали несовершен-
ные отечественные противо-
газы, но находиться в них долго 
было немыслимо, мы часто сры-
вали их и, конечно, сами нады-
шались газом. Работали три дня 
и три ночи, почти без сна и от-
дыха: отвозили мертвых, пере-
вязывали и делали уколы вы-
жившим. За эту работу я полу-
чила первую медаль: Георгия 
четвертой степени. Утром надо 
было ехать в Минск — получать 
разрешение на перевод в ди-
визионный лазарет. Я попро-
сила коменданта станции Зале-
сье меня не будить, а, если но-
чью снова будет атака, развести 
костер около моего окна. Утром 
еле проснулась. Страшно болела 
голова, в теле была тяжесть, но 
я все-таки заставила себя дойти 
до поезда. Влезла на верхнюю 
полку и вроде задремала. Внизу 
набился народ. Обсуждали, как 
ночью под газовую атаку по-
пала целая дивизия — только 
река спасла (по реке газ «в сто-
рону ушел»). «Вы ошибаетесь, — 
сказала я, — еду как раз из За-
лесья, никакой газовой атаки 
не было». На меня махнули ру-
кой. А я в полубреду добра-
лась до Минска, при-
шла в гостиницу, где 
жил мой дядя. Мне 
дали ключ от его но-
мера, я легла и про-
валилась. Вечером 
дядя стучал, кри-
чал, но не докри-
чался, взял у пор-
тье другой ключ... 
и увидел меня 
всю синюю, ле-
жащую на кро-
вати в собствен-
ной рвоте. Как 
я не умерла, не 
понятно.

...Наконец я 
стала настоя-
щей фронто-
вой сестрой 
милосердия. 
Выносила ране-
ных под огнем, участвовала в 
неотложных операциях под об-
стрелами и получала от этого 
большое нравственное удовле-
творение. Хотя было очень тя-
жело — руки сводило судоро-
гой, когда приходилось долго 
держать «вилки», которые рас-
ширяли кожу раненого, чтобы 
легче было вынимать осколки. 

...Госпиталь на новом месте 
расположили в поле недалеко 
от «пороховых» складов. На 
крыше главной палатки нари-
совали большой красный крест, 
но немцы бомбили все подряд. 
Медперсонал, свободный от де-
журств, поселили в лесу. Рус-
ские зенитки обстреливали не-
мецкие самолеты, и стаканы от 
снарядов падали прямо в лес. 
Сидишь, бывало, на пне и слы-
шишь: стакан летит. Соскочишь 
на землю, вся сожмешься, а ста-
кан врезается прямо в пень. По-
неволе станешь верить в судьбу. 
Однажды дежурила в госпи-
тале. Рано утром начался на-
лет немецкой авиации. Я вме-
сте с двумя санитарами сидела 
у входа в палатку, полную ра-
неных. Немцы сбросили одну 
бомбу, наши зенитки молчат, 
еще одну — опять молчат. Я 
побежала звонить на батарею. 
Оказалось, накануне у гвар-
дейцев-зенитчиков была боль-
шая пьянка, и бойцы-удальцы, 
включая командира, не смогли 
очухаться. Отругав их, я вер-
нулась к палатке, у которой си-
дела, и увидела на этом месте 
воронку от немецкой бомбы. 
Никто из раненых и медпер-
сонала не спасся. Другие сани-

тары собирали человеческие 
фрагменты: где руку, где ногу, 
где «бороду» — небритый под-
бородок без черепа. 

Дорога домой.  
1917 – 1918
Начался 1917 год. Наш госпи-
таль перевели в Буковину. Бес-
порядок в снабжении нара-
стал, на фронте голодали, в от-
сутствие снарядов и патронов 
о наступлении нечего было и 
думать. Немцы, увязнув на За-
паде, тоже не предпринимали 
активных действий. Сидя в 
окопах, во вшах, холоде и го-
лоде, солдаты глухо роптали, 
офицеры тоже устали от «раз-
гильдяйства и предательства», 
и всем яростно хотелось домой. 
Именно в это время были орга-
низованы «батальоны смерти» 
из отчаянных храбрецов, кото-
рые должны были поднять бое-
вой дух остальных. В феврале 
на фронте началась ужасная не-
разбериха: солдаты в массовом 
порядке бросали окопы. На за-
держание уходящих подчас на-
правляли те самые «батальоны 
смерти». Какой же это был стыд, 
когда выяснялось, что свой шел 
на своего... 

И опять новое отступление, 
почти бегство. На этом фоне 
Февральская революция и отре-
чение Николая II прошли как-то 
незаметно... Наконец мы до-
гнали какой-то Красный Крест. 
У меня уже было три Георгиев-
ские медали, и меня назначили 
заведующей транспортным гос-
питалем. А осенью начали про-
сачиваться слухи о новой рево-
люции, о боях в Питере и Мо-
скве. Слухи были панические: 
рухнул «Василий Блаженный», 
разрушен Кремль... Фронт тем 
временем рассыпался на глазах. 
Надо было покидать Буковину. 
Госпиталь эвакуировали через 
Румынию. Доехав до Камен-
ца-Подольского, поезд встал 
у разрушенного моста. Пере-
бравшись через реку, мы, со-
вершенно измученные, оказа-
лись в русской деревне. Войдя 
в первую попавшуюся избу и 
услышав русскую речь, я села 
на лавку и заплакала. «Голубка 
моя, что ж ты плачешь? Сей-
час напою тебя, накормлю, чем 
Бог послал», — сказала пожилая 

крестьянка.

Наутро 
мы застали ужасную картину: на 
вокзале и вокруг него лежала се-
рая масса солдат, больных сып-
ным тифом. Их просто оставили 
здесь. Умирать. Сердце сжима-
лось от жалости. Медикаменты 
давно кончились, дала воды од-
ному, другому, но надо было 
ехать дальше... Два раза в день 
от станции отходил поезд, его 
брали штурмом. Когда пришел 
состав, санитары внесли меня в 
окно на руках, а затем побросали 
вещи и пролезли сами. Всюду 
была разная власть: белые, крас-
ные, зеленые... Подъезжая к оче-
редной станции, люди кричали: 
«Мы — ваши, ваши!» — лишь 
бы их пропустили дальше... Так 
я встретила 1918-й год. Сахар, 
который везла с фронта, рас-
сыпался по дну чемодана, хлеб 
превратился в камень. Садясь в 
поезд Харьков — Москва, я хо-
тела выбросить одну буханку, 
но попутчик замахал руками: 
«Что Вы делаете? Вы же едете в 
Москву, а там ничего нет!» На-
конец добрались до Москвы. Я 
наняла какой-то возок и дого-
ворилась ехать на Арбат через 
Красную площадь. Увидев ку-
пола Покровского собора, раз-
рыдалась. И вот — я дома. Все 
родные и соседи считали меня 
погибшей — два года не было 
никаких вестей. Радости было 
много и слез, конечно, тоже. Ка-
менный хлеб имел колоссаль-
ный успех, а про сахар и гово-
рить нечего... 

Публикацию подготовила 
Татьяна УЛАНОВА

Ю ноша предчувствовал свою 
гибель — попросил мать вернуть 
обручальное кольцо невесте
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Великий князь 
Константин 
Константинович

Иоанн

Гавриил

Олег

Игорь

Семья великого князя  
Константина Константиновича. 1905



За веру, царя и Отечество

«КАК СОБАКА на цепи тяжелой, тяв-
кает за лесом пулемет»,  — чека-

нил Николай Гумилев, участник жесто-
ких боев Первой мировой войны. Хро-
ника вселенской бойни не оставила равно-
душными многих — поэтов, художников... 
Картины и плакаты, созданные в то время, 
а также вещи солдат и пожелтевшие фо-
тографии можно увидеть на выставках по 
всей России. Большая часть вернисажей 
запланирована на август — к столетию на-
чала «Великой войны».

Особенно повезло жителям Москвы — 
здесь рекордное количество выставок. 
Еще в июле галерея «Проун» представила 
работы художников-авангардистов, со-
звучные страшной эпохе. В проекте «На 
переломе» — хрестоматийные литогра-
фии Натальи Гончаровой из серии «Ми-
стические образы войны» (1914), картины 
Бурлюка, Малевича, Лентулова... 1 августа 
в столице открываются сразу две мемори-

альные выставки. Музей Москвы знако-
мит с неспокойным бытом «Москвы в годы 
Первой мировой войны», запечатленным 
в дневниках и, конечно, в фотографиях, на 
которых — вперемешку приметы и доре-
волюционной жизни (чеховские бородки, 
пышные юбки), и новой тревожной реаль-
ности (переполненные госпитали, сборы 
пожертвований)... В тот же день в Государ-
ственном музее А.С. Пушкина открыва-
ется экспозиция «...Помяни же солью, хле-
бом, Тихий Дон, своих детей!». Подготов-
ленная музеем-заповедником М.А. Шоло-
хова, она предлагает взглянуть на события 
с позиции прототипов эпохального ро-
мана. Среди 200 экспонатов — письма, 
медали, иконы XIX века, а также лубоч-
ные картинки, изображающие бесстраш-
ных донских казаков. На следующий день, 
2 августа, в ЦВЗ «Манеж» стартует проект 
«На переломе... Россия в Великой войне, 
1914–1918». О последних годах империи 

расскажут 450 плакатов, а также оружие и 
мундиры тех лет. 

Впрочем, главные столичные выставки 
откроются чуть позже. 14 августа Государ-
ственный исторический музей предста-
вит большую экспозицию «Первая миро-
вая. Последняя битва Российской импе-
рии». В ее названии — намек на проигран-
ную битву за прежнее, монархическое, 
устройство страны. Обещают много экс-
понатов: живопись фронтовых художни-
ков, карты, оружие, знамена... И, конечно, 
диковинки — вроде стула, сколоченного 
из прикладов винтовок, или мундира мар-
шала британской армии, принадлежав-
шего Николаю II. А 28 августа в «Новом Ма-
неже» откроется масштабный мультиме-
дийный проект «Взгляни в глаза войны». 
Погрузиться в эпоху можно будет с помо-
щью интерактивных панелей и голографи-
ческих изображений.

К юбилею подготовились и другие го-
рода. Например, Санкт-Петербург. В Рус-
ском музее проходит масштабная вы-
ставка «Первая мировая война. 1914–
1918». Она составлена из работ известных 
художников — Петрова-Водкина, Рериха, 
Шухаева, Филонова... Другая экспозиция, 
в Верхнем саду музея-заповедника «Пе-
тергоф», знакомит с фотографиями цар-
ской семьи в Летнем дворце: здесь и при-
ветствия почетного караула, и бытовые за-
рисовки («Петергоф и Первая мировая»)... 
А в конце августа в Музее петербургского 
авангарда покажут плакаты, выполнен-
ные по лубочным рисункам Маяковского, 
Малевича, Бурлюка и Лентулова («Образы 
войны. Первая мировая и художники аван-
гарда»).

Не остался в стороне Екатеринбург. На 
выставке «За веру, царя и Отечество» в Ду-
ховно-просветительском центре «Патри-
аршее подворье» — любопытные экспо-
наты: например, фрагмент колючей про-
волоки 1914 года. Интересную коллекцию 
русской карикатуры можно увидеть в биб-
лиотечном центре «Екатеринбург» («Пер-
вая мировая война в открытках. 1914–1918 
годы»). А в Свердловском областном крае-
ведческом музее — экспозиция «Великая 
и забытая»: предвоенная карта мира, опти-
мистичные открытки начала XX века и на 
контрасте — снаряды и бомбы, произве-
денные на уральских заводах... 

В Калининградской области, где шли кро-
вопролитные бои, — мемориальная вы-
ставка «Дорогами Первой мировой», от-
крывшаяся в Калининградском област-
ном историко-художественном музее. 
Впрочем, многие города по праву считают 
себя причастными к эпохальным собы-
тиям — например, Пенза, где в Краевед-
ческом музее рассказывают, как прохо-
дила мобилизация в губернии («С любо-
вью к Отечеству»). Или Череповец: в экс-
позиции «Семья и война» в Барском доме 
усадьбы Гальских — вещи родственников 
Николая Гальского, предводителя уезд-
ного дворянства.

Ростов, бывший в годы сражений распре-
делительным пунктом раненых, представ-
ляет проект «Великая война: взгляд сквозь 
время» в Ростовском областном музее 
краеведения: фотографии, награды, ору-
жие... Помнит про юбилей и Сибирь. На-
пример, в Иркутском областном краевед-
ческом музее показывают «Испепеляющие 
годы»: военную форму, книги, медали... А 
в Южно-Сахалинске знакомят с военными 
плакатами («К столетию со дня начала Пер-
вой мировой войны», Сахалинский област-
ной краеведческий музей).

Список можно продолжать. Подобная 
музейная активность выглядит небыва-
лой для обычно «пустого» лета. И это вну-
шает надежду: Первая мировая война те-
перь точно избавится от обидного ярлыка 
«забытая».

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ПАМЯТНИК героям Первой 
мировой войны открыва-

ется на Поклонной горе 1 авгу-
ста. В церемонии примет уча-
стие президент РФ Владимир 
Путин. Монумент народного ху-
дожника России, председателя 
Союза художников РФ Андрея 
Ковальчука победил на всерос-
сийском конкурсе. В интервью 
нашей газете скульптор сказал: 
«Доминантой памятника явля-
ется фигура русского солдата XX 
века. Нам хотелось, чтобы на По-
клонной горе появился символ 
простого человека, ставшего 
воином в тяжелое для страны 
время».

В Волгограде над великой рус-
ской рекой встал бронзовый ге-
оргиевский крест с восседаю-
щим на нем двуглавым орлом — 
торжественное открытие также 
запланировано на 1 августа. Пе-
ред Витебским вокзалом Санкт-
Петербурга будет открыта 
скульптурная композиция с по-
священием «Русской гвардии 
Великой войны» — в виде объ-
емного креста с изображением 
воинов, сидящих в проеме же-
лезнодорожного вагона, от-
правляющегося на фронт.

В Царском Селе намечено 
торжественное открытие мо-
нумента, представляющего со-
бирательный образ полкового 

священника, благословляющего 
воинов на ратные подвиги. 

А вот в Калининграде, городе, 
который находился в непосред-
ственной близости от театра во-
енных действий, памятник уже 
открыт. На вершине гранитного 
монумента — три бронзовые 

фигуры, поднимающие солдат в 
атаку, ниже — сестра милосер-
дия, помогающая раненому.

Масштабная скульптурная 
композиция появится в Москве 
на Фрунзенской набережной, 
возле здания штаба Сухопут-
ных войск. Посвящена она будет 
двум великим событиям в исто-
рии нашего Отечества — Первой 
мировой войне и Победе в Ве-
ликой Отечественной. Концеп-
туальное решение композиции 
отражает три знаковых истори-
ческих события: Брусиловский 
прорыв 1916 года, битва под 
Москвой и водружение флага 
Победы над Рейхстагом. Автор 
памятника — народный худож-
ник России Михаил Переясла-
вец. Идея принадлежит Сергею 
Шойгу, министр обороны лично 
курирует этот проект. Открытие 
композиции — 1 декабря.

Памятники героям Первой 
мировой появятся в этом году 
в Воронеже, Пскове, Липецке и 
многих других городах России. 
Где-то — монументальными 
скульптурами, где-то — скром-
ными обелисками, которые со-
оружаются на пожертвования 
местных жителей и скромные 
бюджеты сельских админист-
раций, Россия почтит память 
участников забытой войны.

Виктор СОКИРКО
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Сражающийся президент 
Петр АКОПОВ

15ЛЕТ назад вся страна 
узнала о существовании 
Владимира Путина — и 
сразу же о том, что он ста-

нет ее новым руководителем. До 9 авгу-
ста, когда появился указ о назначении се-
кретаря Совета безопасности и дирек-
тора ФСБ исполняющим обязанности 
премьер-министра, дай Бог, чтобы одна 
десятая часть наших граждан слышала 
эту фамилию. А когда, объявляя по теле-
видению о своем кадровом решении, Бо-
рис Ельцин заявил, что Путин будет его 
преемником на президентском посту, 
то есть что он поддержит кандидату-
ру Путина на выборах в 2000-м, удивле-
ние было всеобщим. Мало кому извест-
ный человек станет новым президен-
том? В ослабленной, раздираемой элита-
ми воюющей стране (начиналась вторая 
чеченская)? Его избрание было вовсе не 
предопределено — и совсем фантасти-
ческим казался вариант, что этот чело-
век будет править Россией ближайшие 
два десятилетия. А может, еще дольше. 
Тем не менее, Путин фактически возгла-
вил страну именно тогда — в августе 1999 
года. 

Он пришел в огне чеченской войны, 
и сейчас, спустя полтора десятилетия, 
по-прежнему стоит во главе России, ко-
торую опять втягивают в жесткое про-
тивостояние. Сражающийся президент. 
При этом между войной 1999 года и вой-
ной 2014-го есть огромная разница — как 
и между Путиным тогда и сегодня.

Президентство свалилось на Путина 
неожиданно — он не рвался к высшей 
власти, более того, воспринимался мно-
гими как техническая, переходная фигу-
ра. Ельцин из последних сил пытался по-
добрать себе преемника, меняя предпо-
чтения по нескольку раз в год. То, что он 
выбрал именно Путина, — редкая удача, 
хотя бы частично искупившая грехи Ель-
цина перед Россией.

Первые шаги нового главы государства 
были связаны с чеченской войной — от 
ее исхода зависело сохранение России 
как единого государства. И Путин выиг-
рал вторую чеченскую — не потому, что 
был гениальным полководцем, а пото-
му, что проявил себя упертым государ-
ственником, патриотом. Именно пове-
дение Путина во время чеченской войны 
принесло ему поддержку народа и обес-
печило его избрание президентом — а 
вовсе не манипуляции олигархов и «се-
мьи», считавших, что новый президент 
будет столь же управляем, как и преж-
ний. Сначала Путин не обладал всей пол-

нотой власти — только к концу первого 
срока он сумел избавиться от многочис-
ленных олигархических креатур и откро-
венно прозападных сил на вершине вла-
сти. Но и на втором сроке космополи-
тическая часть элиты сохранила в сво-
их руках многие командные посты. Всю 
первую половину нулевых народ воспри-
нимал Путина как президента-надежду, 
как человека, который, начав разбирать-
ся с олигархами, доведет дело до нацио-
нализации, до кадровой революции во 
власти, но он укреплял страну постепен-

но, медленно, предпочитая терапевтиче-
ские средства воздействия на элиту хи-
рургическим.

В 2007 году он не стал менять Консти-
туцию и переизбираться на третий срок, 
сконструировав тандем: уступив кресло 
президента, он сохранил главные рыча-
ги власти и влияния, но отошел в тень. 
За это время либеральная, космополи-
тическая часть элиты окрепла и пере-
шла в наступление, надеясь постепен-
но оттеснить путинскую команду от вла-
сти. Ее интересы полностью совпадали с 
настроениями как большинства притих-
шего, но ничего не забывшего олигарха-
та, так и Вашингтона. Однако «болотный 
бунт» против Путина провалился, и он 
вернулся в Кремль. Чтобы начать свою 
вторую, главную битву — с внутренним 

прозападным лобби и самими Штатами, 
которые еще в 2011-м в открытую заяв-
ляли, что не хотят президентства Пути-
на. Война была объявлена и ему лично, 
и России — именно потому, что своей 
политикой он укреплял страну, возвра-
щал ей настоящий суверенитет и русское 
лицо, его не хотели видеть у власти как 
англосаксонские правители, так и наши 
отечественные космополиты.

Он принял вызов — и в результате 15-ю 
годовщину своего руководства встреча-
ет фактически в военной ситуации. Стра-
на входит в период судьбоносных испы-
таний. Но теперь на кону уже стоит не 
существование России как таковой, не 
ее физическое выживание, как это было 
15 лет назад, — сейчас речь идет о праве 
идти своим путем, то есть о моральном и 
нравственном возрождении русской ци-
вилизации.

За годы своего правления Путин ясно 
убедился в том, что шанс на возрожде-
ние Россия получит, только обеспе-
чив себе надежные позиции в мире, со-
здав безопасные внешние условия, став 
из объекта манипуляций внешних сил 
державой, самостоятельно определяю-
щей свое внутреннее устройство и ре-
ально участвующей в мировом балансе 
сил. Иначе мы просто не можем сущест-
вовать — нам не дадут замкнуться в себе 
и строить свой дом: что прекрасно вид-
но по тому противодействию, с которым 
сталкивается попытка реинтеграции ис-
торической России в форме Евразийско-
го союза.

Русская весна, начавшаяся с Крыма, 
дает Путину колоссальную поддерж-
ку народа как в противостоянии атакам 
США, так и в наведении порядка вну-
три страны. Путин снова стал прези-
дентом-надеждой. Но в отличие от 1999 
года у него есть огромный опыт управле-
ния страной и сражений на геополитиче-
ском фронте. Он стал по-другому, гораз-
до глубже понимать как механизмы вла-
сти, так и ее природу, в полной мере осо-
знал ее как служение своему народу, как 
крест, который нельзя бросить. В его ре-
шимости идти до конца, в намерении от-
стаивать русские интересы, возрождать 
Русский мир, нет никаких сомнений — 
и какие бы еще испытания ни выпали на 
долю как самого Путина, так и России, 
можно повторить историческую фразу: 
«Наше дело правое, враг будет разбит, 
победа будет за нами!»

Автор — 
журналист

Дело ЮКОСа: Гаагский реванш
Вадим БОНДАРЬ

ПРЯМО как ложка к обеду — 
в самый разгар антироссий-
ского похода со стороны на-
ших западных «партнеров», 

третейский суд в Гааге обязал Россию 
выплатить компании Group Menatep 
Limited (GML), представляющей инте-
ресы экс-акционеров ЮКОСа, $50 млрд. 
Процесс длится с 2005 года, но именно 
сейчас он получил злободневное уско-
рение и единогласное решение судей. 
Справедливости ради надо сказать, что 
политес все же был соблюден, и вместо 
требуемых экс-акционерами 114 млрд 
суд посчитал «справедливой» несколь-
ко меньшую сумму — учел уклонение ру-
ководства ЮКОСа от уплаты налогов.

К решению суда много вопросов. Пер-
вый. Кто такие  бывшие акционеры, чьи 
интересы так рьяно защищают гаагские 
судьи? Это, в частности, Леонид Не-
взлин и Владимир Дубов, скрывающие-
ся от российского правосудия в Израиле. 
Невзлин обвиняется в организации трех 
заказных убийств, покушении на убий-
ство, в хищениях и неуплате налогов. 
Российским судом заочно приговорен к 
пожизненному заключению. Дубов при-
знан виновным в хищении 76 млрд руб-
лей из российского бюджета и пригово-
рен к 8 годам лишения свободы. Но это, 
как и военные преступления украинских 
карателей, высокие суды наших «партне-
ров» не видят и не признают.

Вопрос второй. Существо дела. В Рос-
сии основные владельцы ЮКОСа про-
славились многочисленными экономи-
ческими преступлениями, недоплачен-
ными налогами. В США, кстати, налого-
вые преступления считаются чуть ли не 
самыми тяжкими, с виновниками не це-
ремонятся. В нашем же случае все выгля-
дит с точностью до наоборот. На Западе с 
самого начала «дело ЮКОСа» признали 
политическим, а банкротство компании 
и переход ее активов в собственность 
государственных «Роснефти» и «Газпро-
ма» — незаконным отъемом. Имя аре-
стованного за мошенничество Ходор-
ковского с 2003 по 2013 год не сходило 
со страниц западной прессы, представ-
лявшей его исключительно в качестве уз-
ника совести. Бежавшим за границу ак-
ционерам-подельникам там, естествен-
но, была оказана всяческая поддержка. 
Что, в свою очередь, материализовалось 

в исковое обращение в Гаагский суд. И 
он (кто бы сомневался) признал, что Рос-
сия нарушила Энергетическую хартию и 
экспроприировала активы ЮКОСа. При 
этом суд проигнорировал доводы России 
о том, что он вообще не имеет права рас-
сматривать данный иск, так как гражда-
не страны могут судиться с ней только в 
судах, расположенных на ее территории. 
Оставил без внимания и то обстоятель-
ство, что Россия в принципе не могла на-
рушить Энергохартию, поскольку доку-
мент не был ратифицирован парламен-
том. Не стал суд вникать и в тонкости 
российского налогового законодатель-
ства. Убытки истцов суд рассчитал на ос-
нове только ему известной методики, де-
тали которой разъяснить отказался. 

Если бы нечто подобное позволили 
себе мы, обвинения в политическом за-
казе Кремля и «басманном правосудии» 
посыпались бы как из рога изобилия. С 
выводами, что это решение нельзя при-
знать законным. Но то Россия, а то «бес-
пристрастный» Гаагский суд. Теперь у на-
шей страны есть десятидневный срок на 
обжалование вердикта. В случае неудачи 
мы должны будем начать выплачивать 
компенсацию до 15 января 2015 года. 
Если не станем — на определенную су-
дом сумму станут начисляться процен-
ты, а крупнейшим отечественным нефте-
газовым компаниям грозит судебно-ис-
полнительское преследование. Юристы 
также считают, что судебные приставы 
смогут потребовать наложить арест на 
принадлежащее Российской Федерации 
имущество, не исполняющее государ-
ственной функции.

Налицо консолидированная акция на-
ших западных «партнеров» по подрыву 
финансово-экономической устойчиво-
сти России. Так называемые зарубежные 
эксперты не раз говорили о том, что пер-
вым делом следует нанести удар по рос-
сийской нефтегазовой отрасли и финан-
совому сектору. Чему данное дело в не-
малой степени и способствует.

Решение суда демонстрирует нам очень 
важную вещь. А именно: наша уступчи-

вость или попытка «тихо пересидеть» 
не помогут. Западу нужно все. Он хочет 
положить конец той России, где народ в 
массе своей выбирает не западные цен-
ности и мнимую свободу, а истинную 
свободу духа и воли, национальную гор-
дость, право поступать по правде и со-
вести, а не по указке из-за бугра. Это у 
них называется непредсказуемостью, и 
с этим они будут решительно бороться. 

Аргументация виновности России и ее 
народа во всем, что только можно при-
думать и спровоцировать, уже не име-
ет большого значения. «Ты виноват уж 
тем, что хочется мне кушать» — этот ар-
гумент волка из крыловской басни как 
нельзя лучше характеризует все проис-
ходящее. Западная пропаганда пыта-
ется поставить на России клеймо стра-
ны, попавшей в эволюционный тупик. В 
этой логике якобы имеющиеся у нее ру-
дименты и атавизмы должны либо по-
средством внешнего воздействия пре-
образоваться во что-то западно-пригод-
ное, либо отвалиться за ненадобностью. 
А освободившееся место и вся работав-
шая прежде в «тупиковом направлении» 
энергия должна быть перенаправлена на 
пользу «прогресса и совершенства». 

Умиротворение агрессоров — а Запад 
сегодня предстает именно в этом каче-
стве, лишь разжигает аппетиты и кураж 
вседозволенности. А посему надо пере-
ходить к решительным ответным дей-
ствиям. Например, все потери от од-
носторонних и не утвержденных ООН 
санкций взыскать с нарушителей. Реше-
ниями своих судов (как это делают те же 
США) наложить арест на инвестиции и 
имущество нанесших вред компаниям 
и экономике России иностранных госу-
дарств. 

Есть причина придраться к качеству 
поставляемой продукции — непремен-
но сделать это. Никакой доброй воли и 
ханжеской морали. Раз западные «парт-
неры» стремятся нанести нам наиболь-
ший вред с наименьшими потерями для 
себя, значит, мы должны действовать 
аналогично. Как говорил Лев Толстой: 
«Ежели люди порочные связаны между 
собой и составляют силу, то людям чест-
ным надо сделать только то же самое».

Автор — 
обозреватель «Культуры»

Пчелы против меда
Алексей ЗВЕРЕВ

ЭТА НЕДЕЛЯ подбросила 
нам целый выводок «бу-
мажных тигрят». 

Так, например, на днях 
группа конгрессменов вознамери-
лась предоставить Украине «ста-
тус основного союзника США вне 
НАТО». На 2014 год им обладают 
аж 15 стран. То есть прежде всего 
не надо заблуждаться, что Киев 
удостоился какой-то особенной 
чести. Во-вторых, за редким ис-
ключением (вроде Израиля), на-
роды, а порой даже элиты этих 
стран сполна нахлебались такого 
«союзничества». Подобный ста-
тус Египта не уберег Хосни Му-
барака и Мухаммеда Мурси от ре-
волюций, устроенных госдепом. 
Для Пакистана он служит не ме-
нее сомнительной защитой. В про-
шлом году местный министр вну-
тренних дел приводил следующие 
данные: 336 ударов американских 
беспилотников уничтожили бо-
лее 2300 пакистанцев, 80 процен-
тов которых были невинными гра-
жданскими лицами, в том числе 
детьми. Об Афганистане и гово-
рить нечего — статус «основного 
союзника» достался Кабулу при-
ложением к 13-летней интервен-
ции. То есть, предвкушая этот бо-
нус, украинцам вряд ли стоит пры-
гать до потолка. 

Новостью, вызывающей недо-
умение, стало решение Канады 
присоединиться к секторальным 
санкциям. Где мы и где Канада? А 
дело в том, что премьеру Стивену 
Харперу ничего другого не оста-
ется. Как образно заметил один 
профессор: «Почти 86% канадского 
экспорта ежегодно направляется 
на американский рынок. Если пере-
ложить эти объемы на временное 
измерение, то практически 10 ме-
сяцев в году Канада торгует с США. 
Для сравнения: с Россией — 8 ча-
сов в год». Все логично и законо-
мерно. Более того, когда грянул ми-
ровой экономический кризис, г-н 
Харпер, недолго думая, указал на-
растить темпы добычи и продажи 
сырья. За несколько лет доля энер-
горесурсов в канадском экспорте 
увеличилась почти до 30%. 

Таким образом, Канада де-факто 
превратилась в сырьевой придаток 
США. Ведь географическое поло-
жение не позволяет ей перекинуть 
трубу куда-либо еще. (Особенно 

это бросается в глаза, если прове-
сти параллели с Россией, которая 
имеет богатый выбор потенциаль-
ных покупателей). В общем, Оттава 
вынуждена действовать с оглядкой 
на Вашингтон. 

Однако, решительно наращивая 
добычу, Канада открыла двери и 
для российской нефтянки. И вот 
парадокс: получив команду «фас» 
из Белого дома и обнародовав чер-
ный список из 26 российских ком-
паний, Оттава обошла внима-
нием «Роснефть», которая владеет 
30-процентной долей в месторо-
ждении «Кардиум». Интересно, 
что не намерена Канада сворачи-
вать также совместный проект 
«Ростеха» и Bombardier по произ-
водству небольших самолетов в 
Ульяновске, стоимость которого 
равняется 3,4 млрд долларов.

Участие Великобритании в аме-
риканских санкциях выглядит 
еще более гротескно. Несмотря на 
объявленную сразу после крым-
ского референдума приостановку 
сотрудничества в сфере вооруже-
ний, по-прежнему продолжают 
действовать 285 экспортных ли-
цензий на поставки в Россию про-
дукции общей стоимостью 224,5 
млн долларов, как следует из до-
клада британских парламентариев.

Лондон остается главным цен-
тром агломерации крупного рос-
сийского бизнеса за пределами 
Отечества. Более половины всех 
дел, рассматриваемых Лондонским 
коммерческим судом, поступают 
из России, на Лондонской бирже 
торгуются ценные бумаги более 50 
российских компаний. По данным 
Совета независимых школ, в част-
ных пансионатах страны в про-
шлом году обучались 2174 россий-
ских ребенка, за что их родители 
заплатили около 100 млн долларов. 
Нет никаких предпосылок к тому, 
что в новом учебном сезоне данная 
практика будет как-то ограничена. 

Но зато власти Великобритании 
отказались от поддержки совмест-
ного с Россией перекрестного Года 
культуры. Проект включает в себя 
более 250 мероприятий, охваты-

вающих сферу искусства, спорта и 
науки. Неужели это и есть тот са-
мый смертельный удар российской 
экономике и «близким к Путину» 
миллиардерам, продолжающим 
спокойно владеть английскими 
футбольными клубами, гостини-
цами, газетами?..

Самым свежим убойным козы-
рем в игре против Москвы назы-
вают введение Евросоюзом санк-
ций против наших госбанков. Им 
запретят (как уже сделали в США) 
приобретать активы и брать долго-
срочные кредиты в Старом Свете. 
Но и то, и другое не станет для на-
ших госбанков непреодолимой 
проблемой. Хотя их прибыль не-
сколько снизится, ведь придется 
ограничиваться «дорогими» заим-
ствованиями. В поисках ликвидно-
сти они начнут «пылесосить» вну-
тренний рынок, что приведет к ро-
сту депозитных ставок и стоимо-
сти розничных кредитов. В итоге 
кто-то из нас приобретет, кто-то 
проиграет, но большинство рос-
сиян просто не заметят изменений. 
С другой стороны, естественным 
образом возрастет инвестицион-
ная и операционная активность 
наших госбанков в Центральной и 
Юго-Восточной Азии. 

Что касается уже приобретенных 
активов, то внесением их в черный 
список никто ни в Вашингтоне, ни 
в Брюсселе не озаботился. Тему 
существования аффилированных 
компаний и многочисленных со-
вместных предприятий вообще ка-
ким-то чудом обходят мимо. Оно и 
понятно: ведь если ненароком пе-
реусердствовать, то санкции дей-
ствительно станут бумерангом. 

Логично предположить, что за-
падные правительства, поспешив-
шие поверить в причастность Мо-
сквы к крушению пассажирского 
лайнера в украинском небе, вслед-
ствие отсутствия доказательств 
перевели дух и возвращаются к пе-
риферийным схваткам. Очевидно, 
что новый виток конфронтации ну-
жен лишь американской админист-
рации. Да и то — не из-за желания 
кого-то в самом деле наказать или 
приголубить, а чтобы прощупать 
предел собственных возможно-
стей и верность своих сателлитов.

Война была объявлена 
и Путину лично,  
и России — именно 
потому, что своей 
политикой он укреплял 
страну, его не хотели 
видеть у власти 
как англосаксонские 
правители, так  
и наши отечественные 
космополиты

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Идем смотреть «Поддубного»
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

НА УКРАИНЕ запре-
тили фильм «Поддуб-
ный». Не выдали про-
катное удостоверение. 

Логика, в общем, понятна. Титры 
вроде «Одесса, Херсонская губер-
ния» или завывания парижского 
конферансье: «Запорожский ка-
зак, русский мужик Иван Поддуб-
ный!» — не могут радовать наших 
друзей и партнеров в Малороссии. 
Особенно учитывая, что все это 
святая правда — и про губернию, 
и про казака.

Поскольку нам с вами выпало 
большое человеческое счастье НЕ 
жить на Украине, настоятельно со-
ветую посмотреть «Поддубного», 
если пока вы этого сделать не ус-
пели. Фильм до сих пор в репер-
туаре кинотеатров — ближайший 
уикенд станет для него уже четвер-
тым. Поддержите добротное оте-
чественное кино — рублем в том 
числе. Изъятие одной из прокат-
ных территорий, разумеется, уда-
рит по бокс-офису.

«Поддубный» — картина не-
счастливой судьбы и весомых до-
стоинств. Так бывает и с фильма-
ми, и с людьми. Без особой любви, 
при дефиците внимания и заботы 
вырастает чистое золото.

Трейлер сделали такой, будто 
зрителя ожидает «Бой с тенью-3». 
Идти не хотелось, честно скажу. У 
режиссера Глеба Орлова за плеча-
ми единственная полнометражная 
работа — «Яйца судьбы»... «Стоит 
ли?» — думала. Наверняка те же 
«Яйца», вид сбоку.

Раскаялась в предубеждениях ми-
нуте к пятнадцатой. Спустя полча-
са признала Поддубного-Поречен-
кова родным человеком. К финалу 
еле сдерживала ком в горле — ве-
роятно, не я одна. Положим, Миха-
ил Пореченков — большой драма-
тический актер, это не новость. От-
того и не стал настоящей звездой 
блокбастеров: большие драмати-
ческие — они для искушенной пуб-
лики, их смаковать надо. Однако и 
работы второго плана, на которых 
проверяется постановщик, — буд-

то в корзинку сложены: свежень-
кие, аппетитные, одна к одной. 
Даже Роман Мадянов, ломающий 
пятьдесят восьмого в своей филь-
мографии злодея, разыгрался у Ор-
лова переливчато, с обертонами — 
гораздо богаче, чем в «Левиафане». 
Все-таки хорошо, когда у режиссе-
ра есть «Яйца» — хотя бы в творче-
ском анамнезе...

Крепкий сценарий Юрия Корот-
кова, сочный операторский взгляд 
Влада Опельянца, давно изъятый 
из оборота и возрожденный ге-
рой... Все это стало достоянием 
широкой публики через мучитель-
ную паузу — готовый фильм про-
лежал невостребованным больше 
года. Впрочем, трудная судьба не 
перестает быть судьбой — то бишь 
промыслом. Возможно, «Поддуб-
ному» и следовало выйти на эк-
раны именно сейчас. Когда отно-
шение Ивана Максимовича к ев-
ропейцам, а особенно — к амери-
канцам, стало для нас предельно 
понятным. Ну и имперский кон-
текст — вспомните Херсонскую 
губернию — нынче актуален как 
никогда.

Лежание на полке в случае «Под-
дубного» — разновидность лежа-
ния на печи. Жанрово это былина. 
Фильм Орлова уступает «Легенде 
№17», но вполне сопоставим с ней 
(не зря и «Поддубного» стащи-
ла с полки, довела до проката сту-
дия «ТРИТЭ»). Принципиальное 
различие: «Легенда» демонстри-
рует процесс становления лично-
сти, Харламов формируется, обте-
сывается, закаляется у нас на гла-
зах. А Поддубный — это готовый 
слепок русского характера, каким 
мы представляем его в идеале. С 
душевной чистотой, обостренным 
чувством справедливости и вели-
кой наивностью. Богатырь без 
страха и упрека.

Единственный обидный про-
кол «Поддубного» — финальный 
титр про миллионы долларов, до 
сих пор хранящиеся на счету Чем-
пиона чемпионов в американском 
банке. Ну кто же так точку ста-
вит? Не в ентом дело, барон, не 
про доллары кино.

Роднит «Поддубного» с «Леген-
дой» главное: после обоих филь-
мов жить хочется. Причем — пра-
вильнее, благороднее и мудрее, 
чем ты жил до начала сеанса. Дея-
тели культуры то и дело забыва-
ют, что основной производимый 
ими продукт — эмоции. Соб-
ственно, вся мировая культура и 
есть гигантский эмоциональный 
опыт. Овладеть которым необхо-
димо, чтобы остаться человеком 
при любых обстоятельствах. По-
знать сценарии, сюжеты, типа-
жи — и не задохнуться страхом, 
не захлебнуться эгоизмом, когда 
встретишь подобное в собствен-
ной жизни.

С прокатом «Поддубного» со-
впала важная политическая но-
вость: президент предложил пра-
вительству развить и расширить 
госпрограмму патриотического 
воспитания. Учитывая, что пору-
чения даны по итогам заседания 
Совета по межнациональным от-
ношениям и отдельным пунктом 
расписана борьба «с возрождени-
ем нацистской идеологии», можно 
сразу сделать вывод, кого в совре-
менной России признают подлин-
ным патриотом.

Патриот — это не тот, кто нена-
видит чужое. Патриот — тот, кто 
любит свое. Как любил свое — 
землю, дело, женщину — Поддуб-
ный. Как начинают любить свое — 
еще одну частичку своего — зрите-
ли «Поддубного».

О проблемах патриотического 
воспитания — подробно, честно, 
не спеша — поговорим в следую-
щий раз. Вам пора в кино. И детей 
взять не забудьте.

Автор —
главный редактор газеты «Культура»

Автор — 
обозреватель «Культуры»



МЕЙНСТРИМ

Оперативная живопись

Елена ФЕДОРЕНКО

В Музыкальном театре 
имени Станиславского и 
Немировича-Данченко 
31 июля стартовала 
четырехдневная московская 
серия амбициозного 
международного проекта 
«Соло для двоих».

В новом проекте продюсера Сер-
гея Даниляна участвуют любимцы 
москвичей, экс-премьеры Боль-
шого театра, некогда самая много-
обещающая его пара Наталья Оси-
пова и Иван Васильев. Сначала, в 
2011-м, юные звезды упорхнули в 
Михайловский театр, а потом и во-
все начали выстраивать «сольные» 
творческие биографии. Наташа ра-
ботает в «Ковент-Гарден», Иван со 
своими коронными партиями пу-
тешествует по миру. Их выступ-
ления рассчитаны по дням, сво-
бодное время удалось выкроить 
только в отпуск, когда и подгото-
вили «Соло для двоих». Мало того, 
что виртуозы вновь танцуют вме-
сте, они еще и полностью отказа-
лись от классики. Проект состоит 
из трех одноактных спектаклей со-
временной хореографии. Артисты с 
радостью согласились ломать свои 
тела и подвергать риску драгоцен-
ные связки под руководством из-
вестных хореографов: израильтя-
нина Охада Наарина, португальца 
Артура Питы и Сиди Ларби Шер-
кауи, работающего в Бельгии. 
Премьера «Соло для двоих» про-
шла несколько дней назад в Кали-
форнии, в Центре искусств Сегер-
стром. После Москвы программу 
увидит Лондон. Потом будет пауза 
в полгода, затем — Нью-Йорк и Па-
риж. Сразу после прилета в Москву 
Наталья Осипова дала эксклюзив-
ное интервью нашей газете.
культура: Действительно ли Ваше 
участие в выборе хореографов ока-
залось наиболее весомым? 
Осипова: Так получилось. Сначала 
появилось горячее желание по-
работать с Охадом Наарином. Он 
поставил условие: репетировать в 
Израиле, заниматься в его труппе 
«Батшева». В первый момент на 
уроке «гага» я чувствовала себя 
настороженно и даже стеснялась. 
Люди корчат рожи, гримасничают, 
издают звуки — так разогревают 
лицо. Все это было непривычно. Но 
через пару дней освоилась.
культура: «Гага» — это что? Сам На-
арин говорит об этом как о пласти-
ческой алхимии, которую объяс-
нить невозможно.
Осипова: Словами — сложно, но 
специфику чувствуешь сразу. Дви-
жения в «гаге» берут начало в мыс-
лях и настроениях. Главное, как го-
ворит Наарин, настроить тело на то, 
что у тебя внутри, почувствовать 
свое состояние — тогда начинаешь 
двигаться в полной гармонии с со-
бой. На любое движение руки дол-
жна реагировать нога. В зале нет 
зеркал и любопытствующих взо-
ров — все, кто пришел, занимаются. 
Охад немного показывает и направ-
ляет словами: «Почувствуйте свое 
сердце, переместите вашу душу в 
кончики пальцев». Урок «гаги» по-
могает раскрепоститься, появля-
ется иной взгляд на танец, начина-
ешь по-другому ощущать собствен-
ное тело. 

В спектакле Наарина из «Соло для 
двоих» я могу быть веселой, груст-
ной, агрессивной, то есть такой, ка-
кой бывает женщина в отношениях 
с мужчиной, и эти отношения скла-
дываются на сцене. Здесь и сейчас.
культура: Второй балет проекта — 
«Facada» — поставил Артур Пита.
Осипова: Я случайно познако-
милась с работами Артура, друг 
дал посмотреть записи. Потом на 
сцене увидела несколько его номе-
ров — в них есть какие-то нелепые, 
смешные, забавные черты. Танец с 
оттенком сюрреализма. Он любит 
черный юмор и находит его в обо-

жаемом им родном португальском 
фольклоре. В спектакле все начи-
нается смешно, хотя жених убегает 
из-под венца. Зрители хохочут. Но 
трагический, с элементами гроте-
ска, финал переводит историю на 
другой уровень. 
культура: В спектакле появляется 
Женщина в черном — кто она?
Осипова: Это некая мистическая 
основа, раскрывающая темные 
смыслы фольклора. В определен-
ной степени она — смерть. Эта чер-
ная бабушка в туфлях на каблуках 
с самого начала говорит героине: 
«Все закончится плохо, доченька» 
и заставляет невесту мстить. 
культура: Какая-то «Жизель» на-
оборот...
Осипова: После боли, которую 
причинил ей любимый, моя ге-
роиня сходит с ума, как и Жизель. 
Только Жизель умирает, а в балете 
Артура покинутая невеста жестоко 
убивает неверного.
культура: Третий спектакль поста-
вил Сиди Ларби Шеркауи из Бель-
гии. 
Осипова: Он потрясающий тан-
цовщик и хореограф. Я видела его 
шоу и спектакль «In memoriam» — 
была в восторге. Для меня это один 
из самых интересных молодых хо-
реографов. В его мужских вариа-
циях артисты исполняют какие-то 
невероятные акробатические пере-
вороты. Девочки такого не танцуют. 
В дуэтах он смешивает классиче-
ский танец с современным, фла-
менко, с джаз-пластикой, его мик-
сты очень интересны. Одно движе-
ние перетекает в другое, и нужно 
аккуратно работать, чтобы резким 
па не разрушить эту красоту. Хо-
реография Сиди Ларби далась, по-
жалуй, тяжелее всего. В спектакле 
есть сцена избиения женщины. Ко-
нечно, никакого рукоприкладства 
нет, это все лишь иллюзия, просто 
партнеры двигаются параллельно, 
каждую секунду меняя положения. 
Для меня это труднее, чем станце-
вать па-де-де или скрутить фуэте. 
Спектакль о том, как мужчина и 
женщина ищут гармонию и прихо-
дят к ней разными путями. Не ми-
нуя жестокости, агрессии, страда-
ний. 
культура: Есть объединяющая 
тема в «Соло для двоих»?
Осипова: Взаимоотношения муж-

чины и женщины. Я бы не сказала, 
что в этих историях много любви, 
но в наше время любви и нежности, 
по-моему, стало меньше. Современ-
ный танец честно отражает жизнь. 
Что-то может показаться излишне 
жестким. Мои героини совсем не 
принцессы, они — земные и даже 
брутальные. Здорово, что они по-
явились, — в классике у меня нет 
таких ролей и характеров. 
культура: 25 июля прошла премь-
ера в Калифорнии. Довольны ре-
зультатом?
Осипова: Был успех, овация. Но 
я не претендую на что-то выдаю-
щееся. Мы попробовали освоить 
новое, преодолели себя, и нам не 
стыдно представить результат. Ра-
ботали с хореографами, которые 
практически не ставят на классиче-
ских танцовщиков, относятся к ним 
немного снисходительно: «Сейчас 

будут свое наворачивать...» При-
ятно, что не только мы получили ог-
ромное удовольствие, но и авторы 
удовлетворены работой с нами. 
культура: Сознайтесь, что в ка-
кой-то степени Вы хотели сломать 
стереотипное представление о 
себе как об артистке классической.
Осипова: Не думаю, что во мне ви-
дят только классическую балерину, 
я немало танцую современную хо-
реографию. Мне был интересен сам 
процесс. К тому же хочется, чтобы в 
России любили и понимали совре-
менный танец. Я вспоминаю, как 
в Большом театре первый раз ста-
вили «В комнате наверху» амери-
канки Твайлы Тарп. Так вот, семь 
лет назад спектакль казался чем-то 
невиданным, невероятным, новым, 
а ведь поставлен он был в 1986-м, 
когда я родилась. 
культура: Трудно будет входить в 
классическую форму после такой 
«игры на чужом поле»?
Осипова: Думаю, непросто. Для 
меня это первый опыт столь пол-
ного погружения в мир современ-
ной пластики. Мы, классические 

танцовщики, даже упасть на пол 
естественно не можем — не знаем 
техники. В первый раз я так бухну-
лась, что на руках и ногах прояви-
лись синяки. Сейчас научилась. 
культура: Зачем Вам это надо?
Осипова: Пробовать нужно сей-
час, пока со своим телом можно 
экспериментировать. Вдруг через 
пять лет я уже не свернусь в клу-
бок, или нога не захочет подни-
маться к голове, пропадут прыжок 
и сила мышц — мало ли что. Тело 
стареет достаточно быстро. Мне 
28 лет, и это замечательное время, 
когда многое понимаешь о жизни, 
а тело еще пребывает в хорошей 
форме. Хочется танцевать, танце-
вать, танцевать. Я отдаю себе отчет 
в том, что за эти два месяца многое 
изменилось, и сейчас я не выгляжу 
как классическая балерина. Впе-
реди «Лебединое озеро», и нужно 

будет приводить себя в порядок — 
выходить на работу раньше и тре-
нироваться у станка.
культура: Означает ли «Соло для 
двоих», что Вы с Иваном Василье-
вым снова вместе? 
Осипова: Планов не строим. Если 
где-то пересечемся — хорошо, но 
специальных задумок нет. Мне хо-
рошо с моими партнерами в Лон-
доне, у Вани прекрасные партнерши 
в Михайловском и Большом — ост-
рой необходимости друг в друге не 
испытываем. 
культура: С Большим театром пла-
нов о сотрудничестве нет?
Осипова: В Большом говорят, что 
хотели бы меня видеть, но ника-
ких конкретных предложений не 
поступает. Я же не привыкла об-
ращаться с просьбами о пригла-
шениях. Нет — так нет. У меня ра-
боты достаточно. Другое дело, что 
я люблю родную Москву, где живет 
моя семья. И, конечно, ни у кого не 
отнимая партнеров и партии, я бы с 
удовольствием танцевала один-два 
спектакля, чтобы порадовать своих 
поклонников, родителей и друзей. 

культура: Как Вам живется в Лон-
доне?
Осипова: Первое время скучала. 
Помогла работа — ее оказалось 
очень много. За год притерлась — 
сейчас мне комфортно. Относятся 
ко мне замечательно. В Москве на 
недавних гастролях «Ковент-Гар-
ден» я впервые станцевала Манон, 
и когда закрылся занавес, труппа не 
разошлась по гримеркам: артисты 
хлопали, кричали — от души по-
здравляли меня с премьерой. Это 
потрясающая реакция коллег.
культура: Сергей Полунин рас-
сказывает, что задыхался в регла-
менте Лондонского Королевского 
балета…
Осипова: Все люди разные. Мне 
как раз нравится, что в театре все 
четко организовано. Мне интере-
сен репертуар, удобен график, когда 
спектакли готовятся долго, осно-

вательно репетируются. При-
ятно, что тобой занимаются: 
перед спектаклем тебя накра-
сят, оденут, все тебе принесут, 
врач подойдет несколько раз 
и спросит о самочувствии. В 
России больше самостоятель-
ности — самой приходится 
накладывать грим, причесы-

ваться, переодеваться, зашивать, 
подшивать и прочее. 
культура: Какой контракт связы-
вает Вас с «Ковент-Гарден»?
Осипова: Такой же, какой был в 
Большом театре — бессрочный. 
Уволить смогут только, если я со-
вершу что-нибудь ужасное.
культура: Новый сезон для Вас бу-
дет насыщенным?
Осипова: Много интересного. 
«Манон», «Месяц в деревне», 
«Онегин», «Тщетная предосторож-
ность», «Лебединое озеро», новые 
спектакли Макгрегора и Уилдона, 
балеты Баланчина и Роббинса. 
культура: В предыдущем интер-
вью нашей газете Вы сказали, что 
не хотите больше танцевать «Дон 
Кихота». 
Осипова: Кажется, лучшее, что я 
могла сделать в «Дон Кихоте», я уже 
сделала. Вспоминаю спектакли, ко-
гда я от восторга чуть не плакала — 
от бравурности музыки, отчаян-
ного драйва. У меня тело тряслось 
перед вариацией — я вылетала на 
сцену так, что думала проломлю под 
собой пол. Видимо, повзрослела...

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Есть такая профессия — 
патрулировать улицы, 
штурмовать захваченные 
бандитами дома, отправляться 
в горячие точки... И, конечно, 
хоронить товарищей, 
понимая, что троекратный 
залп почетного караула 
могут произвести и у твоего 
гроба. В Московском музее 
современного искусства — 
«Коллекция художественных 
произведений МВД РФ».

У события — формальный повод. В 
этом году отмечает 45-летие Студия 
художников имени В.В. Верещагина 
МВД России. Менее известные, чем 

мастера-«грековцы», участники 
проекта выполняют, как правило, 
«внутрикорпоративные» задачи: 
украшают интерьеры ведомствен-
ных зданий, проводят выставки для 
сотрудников... Юбилейная экспози-
ция — рискованный шаг в публич-
ное художественное пространство, 
где давно главенствует ирония, а па-
фос считается дурным тоном.

Впрочем, художники Студии Ве-
рещагина не собираются подстраи-
ваться под рынок. Они обращаются 
к «делу величавому войны». Темы 
работ — сакральные моменты бы-
тия. Например, присяга — инициа-
тический акт, превращающий не-
давнего оболтуса в воина (Антон 
Шумейко, «Принятие присяги», 
2012). Или боевые действия: ино-
гда требующие выдержки и сталь-

ных нервов (Александр Теслик, «В 
засаде», 2005), а в другой раз — бес-
страшия (Олег Леонов, «Штурм вы-
сотки», 2006). Есть и исторический 
экскурс: дореволюционная Россия 
в работах Ивана Михайлова, три-
птих «Милиция в 1920–30-е годы» 
неизвестного художника...

Здесь даже быт кажется священ-
ным: дежурит ли на московских 
улицах конный патруль (Антон 
Шумейко, «Патруль», 2008) или же 
хмурят брови, разглядывая фото-
роботы, криминалисты (Владимир 
Сундуков, «Медико-криминалисти-
ческая лаборатория», 1996)... 

При этом художников-реалистов 
вряд ли можно упрекнуть в косно-
сти. В работах — мощь, динамизм: 
вот стремительно проносятся мо-
тоциклисты (Юрий Орлов, «До-

рожно-патрульная служба», 1998), 
а на другой картине — взмывает в 
родченковском ракурсе вертолет 
над горящей телебашней (Алек-
сандр Теслик, «Пожар Останкин-

ской телебашни», 2001). Героизация 
ли это? Не факт. Скорее, слепки с 
реальности — лишенной сантимен-
тов и так мало похожей на привыч-
ную уютную повседневность.

Много шума из ничего

КОМЕДИЯ была поставлена в лондонском 
театре «Куртина» в сезон 1598–1599. Бра-
вый воин Клавдио полюбил юную Геро. Мо-

лодые ждут свадьбы и радуются. Но коварный ба-
стард дон Хуан жаждет сделать что-нибудь подлое. 
И через слуг подстраивает сцену, свидетелем кото-
рой становится жених. Камеристка Геро, переоде-
тая в платье госпожи, через окно обменивается лю-
безностями с пьянчугой Борачио, «который, как за-
взятый негодяй, припоминал позорную их связь 
и тайные свиданья». Приняв служанку за свою не-
весту, Клавдио отказывается от «бесчестной» Геро 
прямо у алтаря, перед всем народом. Несчастная па-
дает в обморок, и родственники, по совету монаха, 
решают объявить о смерти опороченной девицы. 
Но правда раскрывается, Геро «оживает». Раскаяв-
шийся ревнивец берет ее в жены. И зачем такой шум 
надо было поднимать? 

«Много шума из ничего» — трагедия, заканчиваю-
щаяся взрывом смеха», — размышлял Гюго. Если бы 
не счастливая случайность, так и окончилась бы по-
хоронными обрядами да эпитафиями. За сюжетом 
Шекспир обратился к коллегам: отчасти к Ариосто 
с его «Неистовым Роландом», отчасти к новеллисту 
Банделло. Но ограничься он лишь заимствованием, 
пьеса не стала бы столь знаменитой. Самое инте-
ресное в ней — вторая пара любовников. Сюжет — 
лишь фон для их романтической истории.

«Стоит только появиться Беатриче и Бенедикту, 
как в одно мгновение партер, галереи и ложи за-
полняются публикой», — писал поэт Леонард Диггз. 
«Много шума из ничего» не принадлежит к числу 
лучших пьес Шекспира, — считал Хью Оден. — Но 
Бенедикт и Беатриче — самые милые, привлека-
тельные и порядочные люди (поистине лучшее со-
четание) из всех, кого он создал. Это те персонажи 
Шекспира, с которыми мы с наибольшим удоволь-
ствием оказались бы за одним столом». 

Впрочем, эти двое кажутся нам знакомыми. Уж 
очень напоминают Петруччо и Катарину из «Укро-
щения строптивой»: убежденные противники 
брака, молодые и острые на язык. Эти упрямцы ни-
когда бы не сошлись, если бы не настойчивые дру-
зья и родственники. Сначала Бенедикту внушают, 
будто надменная барышня сохнет по нему. А потом 
Беатриче слышит разговор о Бенедикте, якобы уми-
рающем от любви к ней. И сердца обоих тают...

Комедия «Много шума из ничего» построена на 
ошибках и заблуждениях героев и напоминает этим 
другую знаменитую пьесу, где все подчинено таин-
ственной логике — «Сон в летнюю ночь». Питер Ак-
ройд приводит еще одну трактовку названия: «За-
головок имел и явный оттенок непристойности, так 
как слово nothing («ничего») на жаргоне обозначало 
женские гениталии». Весьма правдоподобно: весь 
сыр-бор заканчивается двумя свадьбами.

И пусть вас не шокирует грубость. Джеффри Чосер 
написал беззастенчиво похабные «Кентерберрий-
ские рассказы». Излюбленная приправа Бена Джон-
сона — сальности. Сам Шекспир  то и дело встав-
лял в пьесы богохульное словечко Zounds! — вроде 
современного Damn!, по-русски — «Черт побери!». 
Что говорить, если сама королева Елизавета I (как и 
ее отец, Генрих VIII) любила чертыхнуться. 

В общем, «Много шума из ничего» можно рассма-
тривать как образец «тонкого» английского юмора. 
«Вы его положили на обе лопатки, синьора, на обе 
лопатки», — хвалит остроты Беатриче дон Педро. 
«Только бы не он меня, — чтобы мне не народить 
дураков», — отвечает прекрасная аристократка. Ро-
мантическое признание Бенедикта «Я хочу жить в 
твоем сердце, умереть у тебя на груди и быть погре-
бенным на дне твоих глаз» на староанглийском зву-
чало не так возвышенно. На сленге елизаветинской 
эпохи to die означало испытывать оргазм. 

«Когда она написала письмо и стала перечиты-
вать, то вдруг заметила, что если письмо сложить, 
то имена «Бенедикт» и «Беатриче» ложатся вме-
сте», — рассказывает отец Беатриче. Стоит вспо-
мнить, что sheet переводится не только как лист бу-
маги, но и простыня — еще один постельный намек 
Шекспира. У Щепкиной-Куперник героя зовут Бене-
дикт — вполне традиционное имя. С латыни пере-
водится как «благословенный» и вызывает ассоциа-
ции с монахами-бенедиктинцами, жившими под де-
визом «Молись и работай». Но шекспировский ге-
рой, видимо, по беспутству потерял одну букву. 
Зовут его Benedick, что дает еще один повод для 
грязной шутки. Почти как дон Хуан для русского уха. 

При всей вольности выражений «Много шума из 
ничего» играли для короля. Эту же комедию испол-
няли на свадьбе дочери Якова. Жизнерадостность 
пьесы не смог проигнорировать даже рассудочный 
XVIII век, когда многие творения Шекспира остались 
забытыми на задворках мировой драматургии. 

В России, как и во всем мире, «Много шума из ни-
чего» ставили часто и охотно. В 1877-м Бенедикта 
сыграл на сцене Малого Ленский, в роли Геро бли-
стала Ермолова. Двадцатью годами позже насмеш-
ливого любовника воплотил Станиславский. В пьесе 
участвовала и будущая супруга Константина Сергее-
вича — Мария Лилина. 

Одной из лучших постановок Александр Аникст 
назвал спектакль 1936 года в театре Вахтангова. В 
нем на первый план выдвинулась побочная сюжет-
ная линия — Бенедикта и Беатриче, которых играли 
Рубен Симонов и Цецилия Мансурова. Позже их 
сменили Юрий Любимов и Людмила Целиковская. 
Тогда же состоялся композиторский дебют Тихона 
Хренникова. На основе музыки для спектакля он со-
здал балет «Любовью за любовь».

Анна ЧУЖКОВА

Наталья Осипова:

«Любви стало меньше — 
и в жизни, и в танце»
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В спектакле есть сцена избиения 
женщины. Для меня это труднее,  
чем станцевать па-де-де
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Наталья Осипова и Иван 
Васильев в балете «Собор 
Парижской богоматери»

В. Сундуков. «На взлетной полосе. Отряд 
милиции спецназначения «Рысь». 2006
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Музей  
на огненной черте

Сергей Гончаров:

«В 90-е «Альфу»  
пытались втянуть  
в политические игры»

Нильс ИОГАНСЕН   
Калужская область

8 августа в военно-
мемориальном комплексе 
«Зайцева гора» в Калужской 
области ждут министра 
обороны РФ Сергея Шойгу.  
К его приезду здесь готовятся, 
наводят лоск. Правда, 
внешний: на серьезный 
ремонт музея, находящегося 
в аварийном состоянии, денег 
пока нет.

250 километров от МКАД на юго-
запад. Здесь с января 1942 года по 
март 43-го шли ожесточенные бои, 
Советская Армия штурмовала 
укрепления вермахта. Это южный 
край так называемого Ржевского 
выступа.

Два холма — собственно Зай-
цева гора (самая высокая точка 
Калужской области) и соседняя 
высота 269,8 господствуют над 
Варшавским шоссе. Вокруг — Ша-
тинские болота. В ходе контрна-
ступления под Москвой именно 
до этого места дошли наши вой-
ска. И встали более чем на год.

Вдоль шоссе немцы насыпали 
валы из снега и земли, облив их 
водой, — и пехота не пройдет, и 
танки не «вскарабкаются». По-
строили множество огневых то-
чек, а все проходы заминировали. 
Атаки частей РККА начались 5 ян-
варя 1942 года.

«При штурме высот полегло 
очень много солдат. Списки есть 
только на 7–8 тысяч, которые ле-
жат в «официальных» братских 
могилах. А сколько их тут еще… 
Из каждой сотни бойцов, кото-
рых поднимают поисковики, уда-
ется идентифицировать в среднем 
не более пяти человек», — объяс-
няет директор музея «Зайцева 
гора» Валерий Негреску.

В окрестных болотах до сих пор 
множество бронетехники, не-
давно местный «олигарх», воору-
жившись металлоискателем за 700 
тысяч рублей, нашел танк. Но ин-
вестиции не окупились: машина 
так глубоко сидит в вязкой жиже, 
что ее не достать. Искатель не 
унывает: тут этого добра навалом.

Копают, не без того. Черные ар-
хеологи здесь чувствуют себя 
вольготно, а официальные по-
исковики, наоборот, неуютно. 
«Местные власти не привет-
ствуют работу «белых копате-
лей», ведь поднятых ими бой-
цов нужно хоронить — выделять 
гробы, устраивать церемонии. А 
это деньги...» — объясняет мест-
ный житель Алексей.

Копательство — еще и способ 
выжить, работы-то мало. Мечта 
каждого мародера — обнару-
жить немецкий блиндаж. На ме-
сте укреплений можно кое-что 
найти: офицерский мундир (с пу-
говицами они ценятся), награды, 
бытовую мелочь...

Наши войска утюжили Зайцеву 
гору штурмовиками, бросали на 
нее танки. Бесполезно. Командо-
вание давило, требовало резуль-
татов, и тогда решили переклю-
читься на соседнюю высоту 269,8. 
После множества атак холм при-
казали просто взорвать.

Идея «мины» (так в старину на-
зывался подкоп под стену крепо-
сти, куда закладывали бочки с по-
рохом) принадлежала саперу ка-
питану Михаилу Максимцову. Он 
вспомнил, как Иван Грозный ко-
гда-то взял Казань, и предложил 
командованию воспользоваться 
опытом предков. Вот только гене-
ралы поняли по-своему: под вы-
сотку на глубине 15 метров про-
копали лаз длиной более ста ме-
тров (от 150 до 400 — по разным 
источникам), рыли 47 человек — 
бывших шахтеров и метростро-
евцев. Двоих засыпало. А потом в 
«мину» притащили 25 тонн тола — 
кто-то явно страдал гигантома-
нией. Копали с 25 августа 42-го, 
подорвали 4 октября того же года.

«Вот она, воронка, сколько лет 
прошло, а все равно жуть берет. 
90 метров в диаметре и 20 в глу-
бину. Во всей округе в радиусе не-
скольких километров тогда сдето-
нировали минные поля», — гово-
рит Негреску. Мы стоим на высоте 
269,8, она же Фомино-1 — по на-
званию некогда располагавшейся 
неподалеку деревни. На краю про-
вала — безымянный памятник са-
перам, его поставили еще в совет-
ское время. Рядом кладбище, ко-
торое устроили поисковики. В ос-
новном могилы с табличками без 
фамилий… 

На немецкой аэрофотосъемке 
военных лет виден «кратер» лун-
ного типа — последствия детона-

ции 25 тонн тола. Высотку взяли. 
А через несколько дней немцы 
снова ее отбили. Дело в том, что 
они успели отвести войска, и мощ-
ный взрыв не нанес им существен-
ного ущерба. Как узнали? Есть две 
версии: согласно первой, услы-
шали шум под холмом и догада-
лись, что русские делают подкоп, 
по второй — «мину» сдал пере-
бежчик.

В советское время о Ржевской 
битве говорить не очень любили. 
Именно поэтому сам факт созда-
ния в 1972 году музея на Зайцевой 
горе вызывает огромное удивле-
ние. Например, в Полунино (вы-
сота 200, Ржевский район Твер-
ской области) мемориал органи-
зовали только в 1987-м.

Как говорят местные жители, 
создание музея к 30-летней го-
довщине начала штурма Зайце-
вой горы «продавили» ветераны, 
которые дошли до самого верха. 
И там им помогли. Мы ведь мало 
что знаем про перипетии, которые 
случались в советской военно-ис-
торической науке в начале 70-х. 
А они были. Например, известно 
про конфликт Брежнева с генера-
лами: военачальники пытались за-
претить съемки фильма «Они сра-
жались за Родину» — по их мне-
нию, он дискредитировал наших 
полководцев. «Войну выиграли 
не генералы, а солдаты и полков-
ники», — таков был вердикт Лео-
нида Ильича, и картина в 75-м вы-
шла на экраны. Хотя ее и пощи-
пали цензоры.

Так и с музеем — половинча-
тость видна во всем. Стоит па-
мятник, но что здесь было и ко-
гда — информации нет. Мемори-
альную стену с именами погибших 
установить тогда, сорок с лишним 
лет назад, запретили, только сей-
час начали строить. Экспозицию 
велели делать по принципу «здесь 
шли ожесточенные бои», не более 
того. Благо с экспонатами про-
блем не возникло, каски и гильзы 
до сих пор чуть ли не под каждым 
кустом…

С советских лет в экспозиции 
мало что поменялось. Лишь доба-
вились ранее запрещенные доку-
менты и книги о тех событиях. А 
вот сам музей изменился. Строе-
ние буквально разваливается, ре-
монта здесь не было с открытия, 
то есть уже 42 года. Оконные пе-
реплеты можно проткнуть паль-
цем — прогнили. Система отопле-
ния течет, ежедневно приходится 
откачивать из подвала по бочке 
воды. Стены облупились, покры-
тие полов отслоилось, а в комнате, 
где хранится архив с уникальными 
документами, сырость, так бумага 
долго не протянет. Правда, крыша 
цела. Пока.

Персонал музея — четыре че-
ловека, включая директора, — 
прилагает титанические усилия, 
чтобы спасти здание и экспози-
цию. Особенно зимой. «Система 
отопления у нас электрическая, 
стоят нагреватели, а ведь нередко 
бывают перебои с электроснаб-
жением, дня на три-четыре, когда 
провода снегом порвет, это тут 
часто случается, линии изношен-
ные. В 2015 году в деревню дол-
жны провести магистральный газ, 
вот только музей в плане подклю-
чения не значится — денег не вы-
делили», — сокрушается Валерий 
Негреску.

Вот на тысячу квадратных ме-
тров плитки средства нашлись, 
ее сейчас спешно укладывают га-
старбайтеры.

Вечный огонь к приезду Сергея 
Шойгу тоже зажгут. А вообще он 
не горит уже давно — и денег на 
газ нет, и кессоны под монументом 
пришли в негодность.

А пока военно-мемориальный 
комплекс «Зайцева гора» закрыт. 
Директору просто стыдно водить 
туда людей, да и небезопасно это. 
Между тем в деревню постоянно 
приезжают родственники тех, 
кто в годы Великой Отечествен-
ной навсегда остался на Зайцевой 
горе.

«Лада» с самарскими номерами 
остановилась прямо напротив па-
мятника, из нее вышел мужчина 
лет сорока. Разговорились. Его дед 
воевал в 170-м стрелковом полку в 
составе 58-й стрелковой дивизии. 
Летом 42-го пришло извещение — 
пропал без вести. Здесь, в районе 
этой «Высоты смертников». Два-
дцатипятилетний сержант, один 
из десятков тысяч. «Даже имени 
его нигде нет. А он тут погиб. Му-
зей был хороший, сейчас в запу-
стении. Плитку кладут, а имен ге-
роев нет — про людей забыли», — 
внук солдата достал из машины 
пару красных гвоздик и пошел к 
памятнику.

Гончаров: В 74-м, 
когда Москва боро-
лась за право про-

ведения летних Олимпий-
ских игр, было совершенно 
ясно, что МОК поддержит 
заявку, податели которой, 
помимо строительства всей 
необходимой инфраструк-
туры, обеспечат наивыс-
шую безопасность меро-
приятия. И вот 29 июля Ан-
дропов подписывает при-
каз об образовании при 
Седьмом управлении КГБ группы «А», 
а уже в октябре МОК выбирает Москву 
столицей Олимпиады-80. Вторая при-
чина заключалась в том, что наши поли-
тические соперники — США, Велико-
британия, ФРГ, Франция — к тому мо-
менту имели соответствующие спец-
группы. То есть мы просто шли в ногу 
со временем. Третья причина — ради-
кальное диссидентство, под видом ко-
торого уже откровенные бандиты на-
чали захватывать пассажирские само-
леты с тем, чтобы, угрожая взрывом, 
выбираться за пределы СССР. Эти за-
хваты подрывали престиж страны, де-
стабилизировали внутреннюю обста-
новку, оборачивались гибелью непо-
винных людей — пассажиров и членов 
экипажа.

Хочу подчеркнуть, что решение о со-
здании группы принимал конкретный 
человек — глава КГБ СССР Юрий Ан-
дропов. Он же подобрал и первого ко-
мандира — Героя Советского Союза 
майора Виталия Бубенина, участника 
боев за остров Даманский. В первый со-
став вошли 30 офицеров госбезопасно-
сти, имевшие наиболее высокие спор-
тивные результаты,  соответствующую 
идеологическую подготовку и мораль-
но-психологические качества.

Создавать антитеррористическое на-
правление приходилось с нуля. В стране 
аналогов не существовало, к западному 
опыту доступ был ограничен. Исполь-
зовались данные разведки, разрабаты-
вались собственные тренировочные 
методики. В итоге сотрудники группы 
«А» становились настоящими боевыми 
единицами: водили танки, занимались 
подводным плаванием, прыгали с пара-
шютом. Уже тогда в нашем распоряже-
нии были уникальные образцы воору-
жения: бесшумные пистолеты и вин-
товки, в том числе способные стрелять 
под водой. Позднее появились броне-
жилеты из титана и кевлара. 

Далеко не все кандидаты преодоле-
вали жесткий отбор группы «А». От-
сеивались люди неустойчивые, вспыль-
чивые, не способные принять правила 
контактной службы. В итоге сформиро-
вался костяк, который заложил опреде-
ленный уровень профессионализма и 
основы поведения. Это те люди, кото-
рые были зачислены в «Альфу» в ходе 
двух наборов — 1974 и 1978 годов. То 
есть офицеры, пришедшие из КГБ. По-
следующие наборы проходили уже с 
участием кандидатов из армии и дру-
гих силовых служб. Интересно, что по-
ток желающих не иссяк, даже когда по-
сле штурма дворца Амина всем стало 
понятно, что у нас не только престижно 
служить, но приходится и воевать. По-
чти весь личный состав «Альфы» (а к 

концу 80-х в группе слу-
жили около 500 человек) 
«обкатали» Афганом.
культура: Как Вы попали в 
«Альфу», и что она для Вас 
значит?
Гончаров: Когда проходил 
первый набор, обращался к 
руководству с просьбой от-
пустить меня, но не получил 
понимания. Спустя четыре 
года, во время второго на-
бора, поставил вопрос реб-
ром: либо я иду в «Альфу», 

либо просто перехожу в другое управ-
ление. Моя решительность, а также по-
мощь нового командира «Альфы» Ген-
надия Зайцева сделали свое дело. В 1978 
году я стал спецназовцем. Более 15 лет 
отдал «Альфе» и вышел в запас в долж-
ности заместителя командира группы. 

Что для меня «Альфа»? Конечно же, 
нерушимое боевое братство, но также 
огромная профессиональная и чело-
веческая ответственность за своих то-
варищей, боль от утраты и память. Ко-
гда я был уже замкомандира «Альфы», 
один мой товарищ настойчиво просил 
за своего сына. Я недолго отказывался, 
все-таки спецподразделение, где ты по-
стоянно рискуешь, сложно назвать бла-
том, синекурой. Витя Шатских действи-
тельно оказался высоким и спортив-
ным парнем, без труда прошел необхо-
димые испытания. Спустя пять месяцев 
«Альфа» вылетает в Вильнюс, где нача-
лись народные волнения, и Витя Шат-
ских там гибнет. Единственный из всей 
группы. Помню, зимой 1991-го мы с 
его отцом приехали в аэропорт встре-
чать гроб... Обнялись только, а ска-
зать друг другу и нечего: он его ко мне 
привел, а я его взял... Всего же за сорок 
лет, защищая страну, погиб 31 сотруд-
ник «Альфы». Память о них увекове-
чена Мемориалом спецназа на Нико-
ло-Архангельском кладбище, на Аллее 
памяти спецназа в Снегирях, а также в 
названиях двадцати средних школ. 
культура: Вы упомянули штурм 
дворца Хафизуллы Амина. А каковы 
вообще основные вехи группы «А», на 
взгляд непосредственного участника 
событий?
Гончаров: Безусловно, нашим боевым 
крещением стал штурм дворца Амина 
27 декабря 1979 года. Напомню, это 
была важнейшая миссия — появились 
данные, что Амин ведет переговоры с 
ЦРУ, возникла угроза не только сущест-
вованию Демократической республики 
Афганистан, речь шла о размещении у 
наших южных границ базы НАТО. Во 
время этой операции мы потеряли двух 
товарищей, еще 18 получили тяжелые 
ранения. Зато следующий серьезный 
экзамен — Олимпиаду-80 — мы выдер-
жали без жертв и инцидентов. Прежде 
всего потому, что была проделана серь-
езнейшая профилактическая работа.

Следующий этап в истории подразде-
ления — годы перестройки, когда при-
шли в движение сепаратистские тен-
денции в союзных республиках. Мы 
так или иначе участвовали во всех кон-
фликтах, сопровождавших крушение 
СССР. Собственно, широкой публике 
мы стали известны в связи с событиями 
в Вильнюсе в 1991 году. Тогда Горбачев 
от нас, по сути, открестился, публично 

дав понять, что группа была направ-
лена в Литву помимо его ведома. О нас 
узнали журналисты, отечественные и 
зарубежные, — вот с их легкой руки и 
родилось название «Альфа». До этого 
мы назывались просто группа «А».

После Вильнюса нас стали постоянно 
примазывать к различным политиче-
ским силам. Отчасти это справедливо: 
можно ли, например, отрицать ключе-
вую роль «Альфы» в победе Ельцина в 
1991 году? Мы ведь тогда отказались 
штурмовать Белый дом. А спустя два 
года, во время октябрьских событий, 
мы под давлением Ельцина согласи-
лись на штурм парламента. Но, несмо-
тря на то, что был приказ не жалеть его 
защитников, мы сделали все, чтобы из-
бежать крови. Бабурин, Руцкой, Хасбу-
латов могут и сегодня это подтвердить. 

Затем были первая и вторая чечен-
ские... Первомайское, Буденновск, 
«Норд-Ост», Беслан... Знаете, мы каж-
дый год 1 сентября летаем в Беслан. Кто 
не был, это надо просто видеть и чув-
ствовать. Огромное поле с могилами, 
откуда вот уже много лет не уходят ро-
дители и родственники погибших де-
тей. Они там дежурят посменно. А по-
середине памятник павшим бойцам 
«Альфы»: каска, броник и игрушечный 
мишка. 

Самым сложным периодом «Альфы» 
я бы назвал начало и середину 90-х, ко-
гда нас подчинили Федеральной службе 
охраны. В обязанность нам вменялось 
обеспечение безопасности прези-
дента. Многие офицеры не выдержи-
вали, стали увольняться... Служба в 
ФСО разительно отличалась от того, 
к чему мы привыкли. Там нужен дру-
гой менталитет, там оставались не-
востребованными наши подготовка 
и опыт. По счастью, руководство 
страны это осознало, и в 1998 году 
по инициативе директора ФСБ Вла-
димира Путина был создан  Центр 
специального назначения, собрав-
ший в единый коллектив основ-
ные силовые спецподразделе-
ния. Я считаю, именно здесь, на 
базе «Альфы» и «Вымпела», мы 
теперь имеем наиболее эффек-
тивный антитеррористический 
кулак не только в России, но и 
в мире.
культура: А как же США? У 
американцев ведь куда бо-
лее серьезный опыт по части 
совершенствования методов 
спецопераций в Афганистане 
и Северной Африке...
Гончаров: Вы знаете, когда рас-
пался СССР, американцы к нам 
зачастили: уговаривали наших 
ребят переселяться за океан, 
обещали баснословные зар-
платы, пенсии, почет... Ни один не 
согласился! Я считаю, и мое мне-
ние разделяет большинство экс-
пертов, сегодня два 
спецназа 

способны решать максимально слож-
ные задачи и примерно равны по бое-
вым качествам — российский и изра-
ильский. Вы сказали, у американцев 
богатый опыт? Но дело в том, что они 
не афишируют свои провалы: пресса 
узнает о них с большим трудом.
культура: Поддерживаете ли Вы отно-
шения со своими украинскими колле-
гами, в частности ветеранами украин-
ской «Альфы»?
Гончаров: Да, конечно, мы очень 
плотно общались до начала известных 
событий, с горечью наблюдали, как 
прежние и новые власти Украины пы-
тались использовать ребят в своих ин-
тересах, в том числе — повесить на них 
вину за гибель людей на майдане. Это 
привело к тому, что фактически укра-
инская «Альфа» распалась. Крымские 
спецназовцы отказались присягнуть на 
верность Киеву и влились в наши ряды. 
Недавно в Севастополе мы встречались 
с ними. Там же было принято решение о 
принятии ветеранов «Альфы», прожи-
вающих в Крыму, в состав нашей ассо-
циации.
культура: Вы — донской казак, и про-
исходящее на востоке Украины не мо-
жет Вас не волновать...
Гончаров: Не то слово. Я родом из ро-
стовской Тарасовки, а мой племянник 
Владимир Макаренко сейчас, кстати 
говоря, мэр Миллерово. Мы регулярно 
созваниваемся, обсуждаем последние 
сводки, ситуацию с беженцами. Казаки 
всегда жили с Донбассом и Луганщиной 
одной семьей, поэтому смотреть, как 
русские и украинцы убивают друг дру-
га, а наживаются на этом киевские оли-
гархи, поверьте, крайне невыносимо.
культура: Каково, по Вашему мне-
нию, будущее антитеррористической 
борьбы?
Гончаров: При существующей между-
народной обстановке, думаю, увы, опас-
ность, исходящая от терроризма, будет 
расти. Терроризм очень глубоко пустил 
корни: тут и большая политика, и ог-
ромные деньги, и высокие технологии. 
Он, как и весь мир, стал глобальным: се-
годня можно достать жертвы далеко за 
пределами так называемого пояса тер-
роризма на Ближнем и Среднем Во-
стоке. А оружие массового поражения 
собирается уже чуть ли не на коленке. 
Не открою тайны, если скажу, что ос-
новная угроза в ближайшее десятиле-
тие будет исходить от радикальных ис-
ламистских группировок. По счастью, 
Россия хорошо подготовлена к новым 
вызовам: у нас есть Центр специаль-
ного назначения ФСБ на Северном Кав-
казе, а кроме того, полное понимание 
роли спецслужб со стороны президента 
Владимира Путина. 
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Памятник бойцу отрядов  
«Альфа» и «Вымпел»  
Дмитрию Разумовскому, 
погибшему в Беслане



Нильс ИОГАНСЕН   
Приморский край

29 июля отметили 
Международный день 
тигра. Праздник был 
учрежден по инициативе 
России — в 2010 году, на 
форуме «Тигриный саммит» 
в Санкт-Петербурге. Однако 
проблемы с сохранением 
и приумножением 
популяции этого хищника 
в РФ остаются. Прежде 
всего не хватает средств: 
на финансирование 
заповедников, питомников, 
на зарплаты ученым.

По официальным данным, в 
Приморском крае живут на воле 
около 500 амурских тигров. 
Хотя точность цифр под вопро-
сом — ученые давно не выходят 
«в поле». Учет ведут в основном 
при помощи «фотоловушек» — 
автоматических камер.

Бутылочное горлышко
Тем не менее 400–500 особей — 
это довольно много. По оценке 
директора Биолого-почвенного 
института Дальневосточного 
отделения РАН академика Юрия 
Журавлева, до того, как люди 
стали активно осваивать регион 
в XIX веке, в Приморье обитало 
не более тысячи амурских ти-
гров. Казалось бы, все отлично. 
С точки зрения количества дей-
ствительно неплохо. Проблемой 
является бедный генофонд по-
пуляции. На начало 1940-х, ко-
гда приняли решение об охране 
больших кошек, сохранилось 
всего 50–70 особей, в послево-
енные годы численность зверей 
стала восстанавливаться.

«Все животные — потомки той 
полусотни с небольшим. Популя-
ция прошла через так называе-
мое «бутылочное горлышко». 
Свежей крови нет. С Китаем со-
трудничать нет смысла, у них 
тигры — не чистые амурские, а 
помесь с бенгальскими, иногда 
даже со львами. Необходима ра-
бота с зоопарками, но у нас нет 
средств», — говорит Журавлев.

Работа с зоопарками — это 
получение генетического мате-
риала. Если привезти в Примо-
рье родившихся в неволе «им-
портных» тигрят, которые не 
приходятся близкими родствен-
никами местным полосатым, и 
получить от них потомство, то 
в популяцию вольется та самая 
«свежая кровь».

Условия для разведения хищ-
ников в регионе есть, имеется и 
опыт. «В нашем институте с 1978 
года действует Зоологический 
центр, там появились на свет 
19 тигрят. Накоплен огромный 
объем научно-практического ма-
териала по выращиванию зверей, 
которых потом можно выпускать 
в дикую природу», — говорит за-
меститель Журавлева Андрей 
Гончаров. И советует съездить 
на базу, к тиграм — посмотреть 
все своими глазами.

Одинокий Алмаз
Зоологический центр Биолого-
почвенного института находится 
недалеко от города Спасск-Даль-
ний, в селе Гайворон. До Влади-
востока — 250 километров.

Несколько гектаров леса, про-
сторные вольеры, самый боль-
шой — для тигров. Вернее, для 
тигра: сейчас он здесь один — 
красавец Алмаз. В полном рас-
цвете сил, здоровенный девяти-
летний зверь. Несмотря на на-
личие огромных личных «вла-
дений», лежит на самом видном 
месте, поближе к людям. Скучно 
ему, одиноко.

«Алмаз — из последнего по-
мета, в котором насчитывалось 
пять котят. Его братьев и сестер 
мы раздали по зоопаркам стра-
ны. Нечем кормить было. Хоро-
шо, что взяли. Сейчас нужна сам-
ка, но нам ее никто не дает», — 
рассказывает кандидат биологи-
ческих наук Виктор Юдин.

Казалось бы, деньги должны 
быть, ведь это госучрежде-

ние. Оказывается, нет: инсти-
тут давно снял Зоологический 
центр с баланса, хозяйство со-
держит чета Юдиных на личные 
средства. Разумеется, на зар-
плату научного сотрудника зве-
рей не прокормить, но мир не без 
добрых людей.

Двух таких мне довелось уви-
деть. Молодые предпринима-
тели из Владивостока не поле-
нились приехать, чтобы дого-
вориться о поставках мяса жи-
вотным. Бесплатно. Только с 
тигрицей они помочь не могут, 
тут нужна господдержка, а ее нет. 
Академик Журавлев, который в 
меру сил помогает Юдину, тоже 
бессилен что-то сделать. «Крае-
вая администрация обещала ин-
ституту несколько тигрят, в том 
числе самку. Нам нужна хотя бы 
одна, для Алмаза. А ведь необ-
ходимо время, чтобы самец по-
знакомился и ужился с тигрицей. 
У них все, как у людей, семья со-
здается далеко не сразу, иногда 
на налаживание взаимоотноше-
ний уходит три-четыре года. И 
только потом появляются ко-
тята. Но тигрят не дают, самку 
тоже, кормят обещаниями уже 
который год…» — сетует Юдин.

Роскошь ушла в лес
Справедливости ради надо при-
знать, что тигрицу для Алмаза 
один раз уже нашли. Правда, по-
знакомить их не успели, дама 
удрала от потенциального же-
ниха в лес.

Большую кошку звали Рос-
кошь, судя по фотографиям, дей-
ствительно роскошный тигр. Но 
с очень непростой судьбой: ее 
поймали на окраине одного из 
поселков, где оголодавшая хищ-
ница охотилась на собак — бро-
дячих и домашних. Другие вари-
анты не умереть с голоду отсут-
ствовали. Не сегодня — завтра 
тиграм вообще станет нечего 
есть. Точнее, некого — леса стре-
мительно пустеют. Охотники го-
ворят, молоди кабанов, оленей и 
косуль все меньше, да и птица ис-
чезает.

«Кедр — основа природной пи-
щевой цепочки, на вершине ко-
торой стоит тигр, — вырублен 
на 80 процентов. Дуб и мань-
чжурский орех, частично за-
крывавшие ту же нишу, продол-
жают уничтожать: ценная древе-
сина пользуется спросом. Сейчас 
хищники доедают копытных», — 
объясняет Журавлев.

Роскоши еще повезло: в нее 
не начали стрелять перепуган-
ные местные жители, а такое 
тоже случается. Вызвали спе-
циалистов, и те поймали ти-
грицу. Приняли решение отдать 
самку в «хозяйство Юдина», но 
она там не прижилась. «Роскошь 
стала бы плохой парой для Ал-
маза. Он у нас спокойный, ро-
дился в неволе, хотя воспитан 
дикими родителями. А тигрицу 
поймали, когда ей исполнилось 
почти два года, она привыкла 
жить на свободе. Везли ее в Зоо-
логический центр около двух 
месяцев, в тесной клетке кошка 
окончательно озверела», — объ-
ясняет зоолог.

Роскошь рвалась в лес и своего 
добилась. Вынесла дверь, поку-
сала Виктора Георгиевича. Юдин 
мог застрелить обидчицу, но не 
поднялась рука. Полосатая пе-
репрыгнула через забор и скры-
лась в тайге.

Ребятки-зверятки
Не имея возможности разводить 
тигров, Юдины занимаются дру-
гими животными. Работа по-
строена грамотно, все по науке: 
родителей берут диких, с опытом 
выживания в природе — чтобы 
могли научить потомство.

У пары гималайских медведей в 
начале года был приплод. Сейчас 
малышам по пять месяцев, скоро 
их выпустят в лес.

«Ребятки, ребятки», — зовет 
Виктор Юдин. Мохнатая горка 
в вольере распадается: оказыва-
ется, тут кучкуются енотовид-
ные собаки со щенками. Зверьки 
несутся к «хозяину». Мелочь 
тоже скоро отправится в лес.

А вот и пять взрослых рысей. 
Вы когда-нибудь слышали, как 
мяукает рысь? Кошка здоровен-
ная, а голосок слабенький. Есть 
и самцы, и самки — так что при-
плод не заставит себя ждать.

А вот с харзой — крайне ред-
кой дальневосточной куницей 
(занесена в «Красную книгу») — 
проблема: нужен самец, а в воль-
ере — две самки. Раньше здесь 
жили еще и волки, но их стало 
нечем кормить. Алмаз в день 
съедает около четырех кило-
граммов мяса. Куда менее га-
баритный «серый» потребляет 
столько же. С медведями проще: 
они хоть и крупные, зато всеяд-
ные.

В отдельном вольере — много-
численное семейство амурских 
лесных кошек (местный подвид 
бенгальской кошки). Этакие лео-
парды в миниатюре. Крупнее до-
машних «мурок», примерно как 
камышовые коты. И тоже зане-
сены в «Красную книгу».  

Зоологический центр по-преж-
нему считают в институте 
«своим», хотя денег на его со-
держание нет и пока не предви-
дится. Надеются, что финанси-
рование будет восстановлено. А 
пока центр выживает исключи-
тельно за счет посетителей. В вы-
ходные тут многолюдно, в основ-
ном приезжают с детьми.

Народное достояние
«Приморцы трепетно относятся 
к сохранению природы, живот-
ного мира. Мы живем в уникаль-
ном месте, и жители края хо-
тят его сохранить для своих де-
тей и внуков. Я их в этом поддер-
живаю», — заявляет губернатор 
Приморского края Владимир 
Миклушевский.

Насчет трепетного отношения 
чиновник прав. Люди не только 
помогают деньгами заповедни-
кам и заказникам, но и по своей 
инициативе создают природоза-
щитные организации.

«В Сихотэ-Алинском заповед-
нике WWF и Wild Conservation 
Society (WCS) считают тигров 
путем отлова. Применяют две 
технологии: либо загоняют до 
полного изнеможения вертоле-
тами, либо «арканят» при по-
мощи силка из стального троса 
(так называемой петли Ол-
дрича) — как правило, туда по-
падает передняя лапа хищника. 
В первом случае зверь зарабаты-
вает порок сердца, во втором — 
серьезно травмируется», — о та-

кой проблеме рассказывал мне 
Виктор Юдин. И активисты дей-
ствуют: в местной прессе немало 
публикаций с требованием оста-
новить варварство.

Защитникам животных уда-
лось одержать победу: в ответ на 
петицию, направленную в адрес 
Министерства природных ре-
сурсов и экологии РФ, на офици-
альном сайте департамента Фе-
деральной службы по надзору в 
сфере природопользования по 
Дальневосточному федераль-
ному округу появилась статья 
«Петлю — под запрет». По сло-
вам и.о. начальника организа-

ции Владимира Андронова, она 
носила характер рекомендации 
для вышестоящей структуры. 
И к ней прислушались: у WWF 
и WCF отозвали разрешение на 
отлов тигров петлями Олдрича.

Экологи утверждают, что в 
ходе подобного «учета» погибло 
несколько десятков тигров. Кто 
за это ответит? «Мы не собира-
емся компенсировать вред, нане-
сенный российской природе. По-
тому что никакого урона WWF 
ей не нанес. Мы — фонд, кото-
рый пришел в страну с деньгами 
и организовал программы. Они 
были согласованы со всеми заин-

тересованными лицами — с гу-
бернаторами, другими чиновни-
ками, с учеными», — объясняет 
«Культуре» координатор про-
граммы по сохранению биораз-
нообразия WWF России Влади-
мир Кревер.

Интересно, а как вообще аме-
риканцы попали в заповедники? 
«Началось это еще в 90-е, разре-
шение на отлов тигров выдали 
иностранцам российские струк-
туры. Американцы приехали с 
деньгами, все были в них заин-
тересованы. Как говорится, со-
трудничество на взаимовыгод-
ной основе. И только когда на-
копилась масса негативного ма-
териала, мы прикрыли их проект. 
Причем в самом Приморье про-
блему не изучали, нам пришлось 
приезжать из Хабаровска и ре-
шать вопрос. Многие местные 
чиновники были против закры-
тия проекта: у меня сохранились 
все протоколы», — объясняет 
Андронов.

Убить Амбу — 
большой грех
Местные жители тоже прило-
жили руку к истреблению ти-
гров. Менталитет поменялся 
лишь в последние полвека. 
«Нужно понимать, какой тут 
раньше жил народ. Поселенцы, 
приехавшие в Приморье во вто-
рой половине XIX — начале ХХ 
века, были людьми лихими, уда-
лыми. Казаки, отставные воен-
ные — им нравилось охотиться, 
состязаться с таким грозным жи-
вотным, как тигр. Вот его и ис-
требили. Да и ссыльных хватало, 
они в основном браконьерни-
чали», — говорит директор При-
морского государственного объ-
единенного музея имени В.К. Ар-
сеньева Виктор Шалай.

Напротив, коренные жители 
региона больших кошек всегда 
оберегали. Вспомните, как гово-
рил Дерсу Узала: «Убить Амбу — 
большой грех». Изображения 
зверя встречаются на культовых 
предметах всех народностей, ко-
торые когда-либо населяли эту 
землю. Начиная от загадочных 
древних джурдженей до совре-
менных удэгейцев и орочей. «Ти-
гра чтили, оберегали, на него ни-
когда не охотились. В верованиях 
коренных народов хищник оку-
тан мистическим ореолом», — 
объясняет Виктор Шалай.

Лес рубят — 
деньги летят
Тигров в Приморье любят. Но к 
их дому — лесу — по-прежнему 
относятся как к ресурсу, кото-
рым можно бесконтрольно поль-
зоваться. База по торговле строй-
материалами недалеко от Уссу-
рийска: штабеля досок и бруса, 
горы кругляка. Вроде обычная 
сосна. Но в ангаре, за неплотно 
закрытыми воротами, замечаю 
пачки вагонки янтарного цвета. 
Кедр? Проверим. Разыгрывая 
из себя покупателя (благо но-
мера у взятой напрокат машины 
местные), интересуюсь: посо-
бят ли на баньку кедром, на от-
делку особняка — дубом да оре-
хом? Хозяин, представившийся 
как «просто Митя», уверяет: не 
проблема! Прошу по паре кубо-
метров доски из дуба и ореха, а 
кедра — ровно на баню шесть на 
шесть метров... Митя что-то со-
ображает и ломит такую цену, 
что мне, липовому покупателю, 
не удается сдержать эмоции.

— Не, а что ты хочешь? Все с 
документами, оформим тебе лес 
как санитарную рубку... 

— Так ведь продают дешевле 
раза в два-три, знакомые поку-
пали...

— Продают, не спорю. Когда 
менты придут проверять, запла-
тишь больше, чтобы откупиться.

— А у вас все в ажуре?
— Ни боись! Бог велел де-

литься, вот мы кому надо и от-
стегиваем, поэтому все легально. 
А насчет баньки из кедра ты мо-
лодец, сейчас это модно.

Иными словами, деревья, зане-
сенные в «Красную книгу», про-
должают активно уничтожать. 
Кормовая база лесных обита-

телей края становится все бо-
лее скудной, а чиновники, ответ-
ственные за природоохранные 
мероприятия, делают деньги.

Вагонка типа «блок-хаус» из 
дальневосточного (корейского) 
кедра, заготовка которого с 
2010-го запрещена, в открытую 
продается и на московских базах. 
«Вот, посмотрите, это именно 
дальневосточный красавец, а 
не какой-нибудь красноярский. 
Древесина у него розоватая, а 
у сибирского — желтоватая. К 
тому же у приморского практи-
чески отсутствуют сучки, иногда 
попадается «смоляной карман», 
больше изъянов нет», — рекла-
мирует товар менеджер одной 
из столичных фирм по торговле 
стройматериалами. Ценник ку-
сается: от трех тысяч рублей за 
квадратный метр доски из особо 
охраняемого государством леса.

Утечка мозгов
В самом центре Владивостока, 
недалеко от железнодорожного 
вокзала, есть улица Тигровая. 
Она проходит по сопке с тем же 
названием. Здесь когда-то жили 
полосатые хищники, остался 
только один — бронзовый. Па-
мятников хозяину тайги в крае 
вообще немало, но, глядя на них, 
почему-то становится грустно. 
Хочется рядом поставить еще 
один — кедру. Ведь не будет ле-
сов — где жить тиграм?

Вот статистика. Сегодня в ре-
гионе осталось семь из работав-
ших ранее 170 лесников. «Луч-
ший специалист по лесовосста-
новлению уехал в Белоруссию, 
там ему предложили более ин-
тересные условия работы и при-
личные деньги», — сокрушается 
академик Журавлев.

Белорусы, которые живут не-
богато, нашли средства и «им-
портировали» ученого аж с дру-
гого конца континента. Сразу 
выделили жилье. Об этом в При-
морье научные работники даже 
не мечтают. Сегодня в заповед-
никах оклады до 15 000 рублей, 
молодежи нет, а старики уходят 
на пенсию. В советское время 
каждое лето в Зоологическом 
центре проходили практику сту-
денты — будущие ученые. Сейчас 
никого: профессия не пользуется 
спросом.

Не хватает и егерей. «Мы со-
здали восемь мобильных групп, 
которые курсируют по всему 
региону и борются с браконь-
ерством. За полгода выявлено 
около 700 случаев незаконного 
отстрела копытных, заведено 
15 уголовных дел», — рассказы-
вает директор приморского фи-
лиала АНО «Центр «Амурский 
тигр» Сергей Арамилев. Органи-
зация, созданная Русским геогра-
фическим обществом год назад, 
помогает правоохранительным 
органам края сохранять кормо-
вую базу тигров.

Все уже придумано
Но бить тревогу в стиле «все 
пропало» рано. Тигров в Примо-
рье много, лес тоже еще не весь 
вырубили. 

Как известно, Россия поста-
вила для себя задачу удвоить 
поголовье амурских тигров к 
2022 году. Иными словами, по-
пуляция должна вырасти при-
мерно до тысячи особей. Какой 
она была два века назад — ко-
гда Приморье покрывали густые 
леса.

Задача сложная, но, как счи-
тают ученые, решаемая. Изо-
бретать велосипед не нужно, все 
придумали и проверили на прак-
тике еще 70 лет назад. Выпускни-
ков биологических факультетов 
нужно заинтересовать. Создать в 
заповедниках и лесхозах хорошо 
оплачиваемые рабочие места, 
выделить современную технику, 
научное оборудование. И сделать 
так, чтобы чиновники помогали 
ученым. По сути, требуется вос-
становление системы охраны 
животных и растений, которая 
функционировала во времена 
СССР. Тогда полосатых красав-
цев действительно будет стано-
виться все больше и больше.

В главных ролях — тигры
Тигры — чемпионы зрительских симпатий среди кинозверей.  
В отечественном прокате они завоевали сердца миллионов.

«Укротительница тигров»:  
почти 37 миллионов зрителей — 
второе место в прокате 1955 года.  
Режиссеры Александр 
Ивановский и Надежда 
Кошеверова.  
В ролях: Людмила Касаткина, 
Павел Кадочников, Леонид 
Быков, Сергей Филиппов.

Цирковая уборщица гоняет тигров метлой... Покоренные бесстра-
шием девушки, хищники начинают слушаться только ее. 

«Полосатый рейс»:  
32 миллиона зрителей — первое 
место в прокате 1961 года.  
Режиссер Владимир Фетин.  
В ролях: Маргарита Назарова, 
Иван Дмитриев, Евгений Леонов, 
Алексей Грибов.

Красиво плывут... Десять цирковых тигров дебютировали в роли мор-
ских разбойников: захватили судно, а затем атаковали пляж с отды-
хающими. Не растерялась лишь юная племянница капитана (на са-
мом деле — бесстрашная дрессировщица Маргарита Назарова), уго-
ворила «пиратов» вернуться на пароход. 

«Дерсу Узала»:  
20 миллионов зрителей, «Оскар» 
за лучший иностранный фильм 
1975 года.  
Режиссер Акира Куросава.  
В ролях: Юрий Соломин, Максим 
Мунзук. 

Старый охотник из романа Владимира Арсеньева называл уссурий-
ских кошек «люди» и считал их богами тайги, говорил: «Ходи за ти-
гра не могу. Взял собака — так надо». Акира Куросава воздержался 
от экранизации «собачьего» эпизода. Спрятал тигра в кустах. Экран-
ный Дерсу выстрелил — спугнул «бога». И, ужаснувшись содеянному, 
«переменился, стал угрюмым, раздражительным»...
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Владимир Путин осматривает 
тигрицу, пойманную учеными 
Уссурийского заповедника. 2008
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Партия на просьбу тру-
дящихся откликнулась — 
работы по возведению 

Всесоюзной сельскохозяйствен-
ной выставки (ВСХВ) начались в 
1935-м. Вот только сроки окон-
чания строительства постоянно 
срывались. Расстреляли наркома 
земледелия Михаила Чернова — 
председателя Главвыставкома, 
курировавшего работы. Та же 
участь постигла его преемника 
Роберта Эйхе. Под раздачу попал 
и Вячеслав Олтаржевский, пона-
чалу назначенный главным архи-
тектором ВСХВ. Обвиняли его, в 
частности, в том, что вел совет-
ского человека к светлому буду-
щему «кривой дорогой»: разра-
ботал Г-образную планировку 
выставки — по парадной аллее 
от входных ворот посетитель по-
падал к главному павильону, у 
которого должен был повернуть 
на 45 градусов, чтобы пройти на 
площадь Колхозов (та, что сего-
дня с фонтанами) и площадь Ме-
ханизации, ныне — Промышлен-
ности (та, что с ракетой). Кроме 
того, архитектор неудачно по-
ставил павильон, ныне извест-
ный как «Космос», — тот «за-
крывал перспективу выставки и 
создавал неверное представле-
ние о ее масштабах». В Воркуте 
Олтаржевскому пригодилась его 
профессия — заключенного на-
значили главным архитектором 
города... А завершением работ 
на ВСХВ занялся Сергей Черны-
шев, выдающийся градострои-
тель — в то время главный архи-
тектор Москвы, один из разра-
ботчиков Генплана реконструк-
ции столицы.

Не сразу клеилось дело и с па-
вильонами. К примеру, деревян-
ное здание, построенное для Та-
джикистана, Узбекистана и Турк-
мении, пришлось снести — в 
республиках обиделись, что их 
хотят заселить в одно помеще-
ние. Уступили. Поначалу даже 
предложили каждому региону 
провести конкурс на проект на-
ционального павильона. Но слу-
чился конфуз: Узбекистан за-
явил — он всецело за творческое 
состязание, вот только своих ар-
хитекторов у него нет. В резуль-
тате здание, представляющее 
республику на ВСХВ, спроек-
тировал украинский поляк Сте-
фан Полупанов. В начале 1950-х, 
когда выставка переживала ре-
конструкцию, возвели новый 
павильон — по проекту того же 
Полупанова. Строение признали 
шедевром.

По аналогичному пути хотели 
пойти и с Закавказьем — для Ар-
мении, Грузии и Азербайджана 
собирались возвести один па-
вильон. Но, призадумавшись, 
решили родину Сталина ни с 
чем не объединять. В итоге всем 
трем республикам построили по 
отдельному зданию. И, наверное, 
не прогадали: когда вождь впер-
вые прибыл на выставку, сразу 
направился в грузинский па-
вильон. Событие это породило 
легенду: якобы Иосифу Висса-
рионовичу, не расстававшемуся 
с трубкой, охранник сделал заме-
чание: «У нас не курят». Говорят, 
осознав, кто перед ним, страж 
остолбенел. Но Сталин уже изви-
нился и сунул трубку в карман. А 
на следующий день охранник по-
шел на повышение... Кстати, того 
строения давно нет — снесли в 
60-х. На его месте возвели здание 
«Советские профсоюзы».

Немало хлопот доставила 
Украина, вернее, первый секре-
тарь республики Никита Хру-
щев. Он категорически отказался 
принимать павильон, заявив, 
что строение рядом («Москов-
ская, Тульская, Рязанская обла-
сти») лучше. Разъяренный Ни-
кита Сергеевич требовал снести 
павильон и построить новый. 
Из-за нехватки времени здание 
решили не ломать, а просто за-

крыть новым фасадом, удовле-
творяющим эстетические по-
требности Хрущева. Роскошный 
павильон, красующийся и сего-
дня, реконструирован в 1950-е.

Самое смешное, что до того, 
как разгромить «Украину», Ни-
кита Сергеевич подверг об-
струкции павильон «Москов-
ская, Тульская, Рязанская об-
ласти». Тогда Хрущев занимал 
должности первого секретаря 
Московского областного и го-
родского комитетов партии. 
Причина недовольства — зда-
ние подопечного ему региона 
смотрелось менее эффектно, 
чем стоящее рядом. Догадай-
тесь, какое? Правильно — па-
вильон «Украина»...

Минус дружба,  
минус Сталин
Выставку открыли 1 августа 1939 
года. Успех ВСХВ был грандиоз-
ный — лишь за первые три ме-
сяца ее посетили три с полови-
ной миллиона человек. Одних 
только заявок на участие пришло 
250 тысяч. Были учреждены и на-
грады для хозяйств: тысяча ди-
пломов первой степени и четыре 
тысячи — второй. Колхозы-лау-
реаты получали либо десять ты-
сяч рублей и легковую машину, 
либо пять тысяч и мотоцикл. А 
передовики хозяйств могли по-
бороться за тысячу Больших и 
две тысячи Малых золотых меда-
лей. Плюс для них учредили три 
тысячи Больших и пятнадцать 
тысяч Малых серебряных.

Выставка сразу же преврати-
лась в один из главных симво-
лов Москвы. Не в последнюю 

очередь благодаря кинемато-
графу — здесь проходили съемки 
«Подкидыша», «Светлого пути» 
и, конечно, «Свинарки и пас-
туха». Последнюю картину сни-
мали уже во время войны, когда 
выставка была закрыта, возни-
кали проблемы с массовкой. Но 
ВСХВ там видна во всей утрачен-
ной красе.

Утраченной, потому как по-
слевоенная выставка, открыв-
шаяся в 1954-м, мало чем напо-
минала прежнюю. Главный вход 
перенесли на нынешнее место 
(прежний был около сегодняш-
них Северных ворот). Поме-
нял дислокацию и Главный па-
вильон — его предшественник 
стоял на площади рядом с фон-
таном «Дружба народов». Но-
вое центральное строение вы-
ставки по бокам украшали па-
мятники — Ленину и Сталину. 
После ХХ съезда генералисси-
муса убрали с постамента и за-
копали на территории ВСХВ. 
Остался один вождь мирового 
пролетариата, сиротливо стоя-
щий в сторонке. Сжалившись, 
Ленина перенесли — отныне он 
красуется перед павильоном. За 
спиной Владимира Ильича на-
ходится люк — аварийный вы-
ход из бомбоубежища, распо-
ложенного в центральном па-
вильоне. Само главное здание 
украшено по бокам огромными 
шишками — воздухозаборни-
ками для секретного укрытия. 
Ну а фасад высочайшего строе-
ния выставки декорирован ме-
дальонами с гербами союзных 
республик — в количестве 16 
штук. Когда возводили здание, 

их и было шестнадцать — вклю-
чая Карело-Финскую ССР, затем 
преобразованную в автоном-
ную республику. Впоследствии 
лишний медальон не убрали — 
с него просто стесали герб.

Позолоченных дев, обрамляю-
щих фонтан «Дружба народов», 
тоже шестнадцать. Поначалу гид-
ротехническое сооружение ар-
хитектора Константина Топури-
дзе (кстати, мужа Рины Зеленой) 
подвергалось нападкам коллег: 
девушек, олицетворявших рес-
публики, даже называли «само-
варами» — уж больно они свер-
кали на солнце.

Правда, дружба постепенно 
стала отодвигаться на второй 
план. В 1959-м ВСХВ была пе-
реименована в ВДНХ. Измени-
лось и идеологическое наполне-
ние. Упор теперь делался не на 
сельское хозяйство или интер-
национал — во главу угла поста-
вили научно-технический про-
гресс. Республики выселили, 
экспозиции перевезли в главное 
здание, где каждому региону вы-
делили по стенду. А бывшие на-
циональные павильоны отдали 
отраслевым министерствам. 

Теперь судьба строений зави-
села от новых хозяев. Например, 
«Узбекистан» переименовали в 
«Культуру», но в здании ничего 
не поменяли. А вот великолеп-
ный павильон «Азербайджан» 
с витражами и майоликой пре-
вратился в «Вычислительную 
технику». Новые владельцы во-
сточных красот не оценили и 
надели на здание «намордник», 
как выражаются сотрудники 
ВДНХ, — белую металлическую 

коробку. Та же участь постигла 
«Казахстан», ставший «Метал-
лургией». Снесли купол, нахло-
бучили каркас. Жертвой пере-
строек также пали павильоны 
Армении, Молдавии, Поволжья, 
Белоруссии. Некоторые здания 
и вовсе снесли. Ведь кроме пе-
реориентации выставки, в раз-
гаре была борьба с «излишками 
в архитектуре».

Продолжалась война и с изо-
бражениями Сталина. Лик во-
ждя народов замазывали, статуи 
сносили. На месте 25-метрового 
железобетонного монумента ге-
нералиссимусу перед зданием 
«Механизации» сделали деко-
ративный бассейн. Зато до этого 
к статуе относились с трепетом. 
Например, перед открытием 
ВСХВ 1939 года руководители 
строительства потребовали от 
главного конструктора Сер-
гея Алексеева залезть в полую 
скульптуру и убедиться, что там 
нет бомбы. А заодно проверить, 
прочно ли соединены блоки. На 
спине вождя оставалось отвер-
стие — туда и спустили обвя-
занного веревками конструк-
тора. Перед этим Алексеева по-
сетила светлая мысль — прихва-
тить с собой маленькую модель 
статуи и оставить там. Окру-
жающие горячо поддержали на-
чинание — никто не знал, куда 
девать миниатюрного Сталина, 
а уничтожить боялись. Так он 
и простоял внутри монумента, 
пока тот не демонтировали. Те-
перь вместо вождя возвышается 
макет ракеты «Восток» — благо 
павильон «Механизация» пере-
именовали в «Космос».

Космические семечки
После развала Союза «Космос» 
названия не менял, хотя впору 
было величать его «Садовод-
ством» — здесь разместились 
торговцы семенами. Что, оче-
видно, символизировало пере-
ход от освоения космоса к мо-
тыжному земледелию. От бы-
лой эпохи в павильоне остался 
лишь огромный портрет Гага-
рина. Изображение завесили не-
суразными тряпками — чтобы 
глаза его не видели этого позора.

Участь «Космоса» постигла и 
остальные павильоны. ВДНХ, 
которую к тому моменту пере-
именовали во Всероссийский 
выставочный центр, преврати-
лась в сплошную ярмарку с от-
нюдь не ярмарочным весельем. 
На руинах былой славы торго-
вали шубами, нижним бельем, 
диванами и достижениями на-
родного хозяйства Китая.

Так все и гибло, пока в ноябре 
прошлого года ВВЦ не передали 
полностью в ведение Москвы. В 
конце марта 2014-го закончился 
процесс юридического оформ-
ления, тогда же объявили о мас-
штабной реконструкции вы-
ставочного центра. Первой ла-
сточкой в череде перемен стало 
переименование ВВЦ в ВДНХ — 
на этом во время опроса «Ак-
тивный гражданин» настояли 
90% активных граждан. Еще 80% 
опрошенных просили вернуть 
выставку в прежнем, советском, 
виде.

«Запрос на патриотическую со-
ставляющую — колоссальный, — 
говорит Ирина Гордина-Невмер-
жицкая, заместитель генераль-
ного директора ОАО «ВДНХ». — 
Люди жаждут возвращения 
гордости за свою страну. При 
этом хотят видеть, какие дости-
жения есть в каждой отрасли се-
годня».

По поводу последнего ведутся 
переговоры с госкорпорациями 
и частными компаниями, пред-
ставляющими все мыслимые 
секторы экономики. Станет ли 
ВДНХ снова Выставкой достиже-
ний народного хозяйства, теперь 
во многом зависит от них. «Если у 
отрасли есть желание себя пред-
ставить, мы готовы к сотрудни-
честву», — решительно заявляет 
заместитель гендиректора.

Пока ведутся переговоры с 
Роскосмосом, павильон «Кос-
мос» освободили от семян, Гага-
рина — от тряпок. А вот напол-
нится ли павильон «Свиновод-
ство» розовыми обитателями, 
неизвестно. Представители аг-
ропромышленного комплекса 
на этот счет пока молчат. Зато 
стоящее неподалеку «Овцевод-
ство» обрело новую жизнь, хоть 
и без овец. Теперь здесь, а также 
в павильоне «Коневодство» на-
ходится Конно-спортивный 
клуб и Международный конный 
центр. Восстановлен и выводной 
круг времен ВСХВ. Когда-то там 
можно было покататься на оле-
нях или лайках — зимой на вы-
ставку приезжали представи-
тели народов Севера. Нынче се-
верных оленей не наблюдается, 
да и не сезон, зато всюду лошади. 
Даже можно проехаться на них 
по территории выставки, Бота-
нического сада и Останкинского 
парка — теперь они объединены. 
Заборы между ними снесены, 
дорожки отремонтированы, и 
скейтеры с велосипедистами ак-
тивно осваивают идеально глад-

кий асфальт. Общая площадь 
парка после такого слияния со-
ставляет 500 гектаров (когда-то 
выставка начиналась со 136 га). 
Останкинский парк планируется 
передать в ведение ВДНХ, а вот 
Ботанический сад остается при 
Академии наук.

Восстановлен павильон «Физ-
культура и спорт» с площадкой 
на свежем воздухе. К столам для 
пинг-понга уже стоят очереди, а 
пенсионеры занимаются йогой. 
Скоро здесь появятся бесплат-
ные тренажеры. В самом павиль-
оне оборудуют раздевалку с ду-
шевыми кабинами. Зимой за-
льют ледовые дорожки между 
фонтанами «Дружба народов» 
и «Золотой колос» — этот каток 
станет самым большим в Европе.

Пока основная головная 
боль  — исторические павиль-
оны. Большинство — 118 строе-
ний — отремонтировали. Но до 
реставрации дело не дошло — 
она потребует астрономических 
сумм. Восстанавливать нацио-
нальные павильоны предлагают 
бывшим союзным республикам. 
Однако арендной ставкой — 
рубль в год — и научной рестав-
рацией прельстились не все. От 
своего павильона в мае нынеш-
него года отказалась Украина — 
по понятным причинам. К тому 
же фасад здания украшает ви-
траж, посвященный Переяслав-
ской раде... Тем не менее уни-
кальный павильон отреставри-
ровали — на средства Москвы. 
Что здесь будет находиться, пока 
неизвестно — глобальную кон-
цепцию реконструкции ВДНХ 
подготовят только к концу года.

Отказался и Узбекистан. Те-
перь в одном из самых красивых 
строений выставки разместится 
Русское географическое обще-
ство. Зато Таджикистан соби-
рается строить на месте сгорев-
шего павильона точно такой же. 
Реставрацией исторического зда-
ния — изрядно изуродованного 
в 1960-е — займется Казахстан. 
Белоруссия уже восстанавливает 
павильон, а Азербайджан поло-
жил глаз на строение, ранее сто-
явшее под вывеской «РСФСР». 
Будут свои представительства и 
у Абхазии, Киргизии, Молдавии.

До начала реконструкции 
ВДНХ на выставке работало 
всего два национальных па-
вильона — Армении и Кирги-
зии. Причем представительство 
закавказской республики засе-
лилось в историческое здание 
«Сибирь», а среднеазиатское — в 
«Эстонию»... Въехали не от хоро-
шей жизни — бывший павильон 
Армении на тот момент был сдан 
в аренду. Киргизский же снесли 
еще в советские годы.

На вопрос «Культуры», за-
планирован ли на обновленной 
ВДНХ павильон «Россия» (или 
несколько региональных — ска-
жем, «Крым», «Сибирь», «Урал» 
и так далее), нам ответили, что 
решение по этому поводу пока 
не принято. Хотя за открытие 
российского павильона про-
голосовали большинство мо-
сквичей, принявших участие в 
опросе «Активный гражданин».

А пока из всех павильонов 
выселили торговцев. То и дело 
встречаются растерянные гра-
ждане, спрашивающие: «А где 
теперь тапочки продают?» Руко-
водство ВДНХ обещает: тапочек, 
шуб и диванов на территории 
выставки больше не будет. Най-
дутся достижения посерьезнее.

Икона стиля или постмодерн?
Реконструкции ВДНХ я жду с известной долей опасения. Выставка — 
памятник эпохи высокого модерна. Да и весь «советский проект» — 
это внезапное появление на карте мира аграрно-космической дер-
жавы, невиданной доселе и не имеющей аналогов в истории, плане-
тарный авангард не только в архитектурном, но и в общекультурном 
и социальном смыслах. ВДНХ задумывался как воплощение совет-
ского рая, это был тщательно продуманный, но лишь отчасти реали-
зованный проект идеального будущего. 

На развитие ВДНХ постоянно не хватало ни сил, ни финансов. В 
то время, когда советская цивилизация осуществляла грандиозные 
проекты, ВДНХ, ставшая экспериментальной площадкой столицы 
новой евразийской цивилизации, почему-то хронически испыты-
вала недостаток в средствах.

Однако нынешнее мое беспокойство связано не с этим. Есть опа-
сения, сохранит ли новая концепция стиль высокого модерна. Со-
став команды, которой столичные власти доверили возрождение 
проекта (по сообщениям СМИ, бывший шеф-редактор «Рамблер-
Афиша» Юрий Сапрыкин и основатель института «Стрелка» Илья Ос-
колков-Ценципер), настораживает. Это люди, интуитивно враждеб-
ные имперскому стилю — хоть в красном, хоть в белом его проявле-
ниях, органически не переносящие всего, на что можно поставить 
знак «сделано в СССР». Такой вывод во всяком случае возникает у 
меня, исходя из их действий и высказываний. А не уважая эпоху, 
можно ли воплотить проект, эту эпоху отражающий?

К тому же они не имеют опыта реализации подобных масштабных 
(и, безусловно, идеологических) проектов. Мне скажут: «А Парк куль-
туры?» Извините, но назвать это удачей не могу. Парк Горького при 
закладке тоже задумывался как территория Нового быта, как агит-
площадка высокого модерна. Однако в результате последних пре-
образований сохранить этот стиль не удалось. Скорее всего, и за-
дачи такой не ставилось. Боюсь, что проект ВДНХ, если его вопло-
тят те же устроители (строителями их назвать никак нельзя), будет 
представлять собой сумму постмодернистских нелепостей. И тогда 
его ожидает провал.

Алексей БЕЛЯЕВ-ГИНТОВТ

Выставка стратегического значения
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«Мелодия» романса

Хапсагай, однако

В Центре культурных инноваций 
«Дом Скрябина» состоялась 
презентация аудиодиска 
«Чайковский. Романсы», 
выпущенного фирмой «Мелодия».

Едва кураторы проекта Дмитрий Масляков и Анна Зябрева пригла-
сили на сцену Наталью Петрожицкую и Дмитрия Зуева, солистов 
Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Дан-
ченко, из зала полетели вопросы: как, зачем и почему решили они 
обратиться к камерной музыке, да еще такой сложной? Ведь ро-
мансы Чайковского — это мучительные размышления о «свойствах 
страсти», о поисках себя в этом мире… Прокомментировала вы-
ход диска Карина Абрамян, PR-директор «Мелодии»: «Следующий 
год — юбилейный для Чайковского. Романсы — только начало, впе-
реди много планов». «Никакого специального отбора или концеп-
ции в этой антологии нет, — рассказывают сами исполнители. — 
Записали самые любимые романсы». Но как-то само собой полу-
чилось, что в альбоме представлены все этапы творчества компо-
зитора. От раннего романса 1850-х — «Мой гений, мой ангел, мой 
друг» на слова Афанасия Фета, сочиненного студентом-правове-
дом Петрушей Чайковским, до трагической реплики последнего 
года жизни — «Снова, как прежде, один» (из опуса 73 на стихи Да-
ниила Ратгауза). 

«Я редко исполняю камерную музыку, в оперном спектакле по-
нять музыкальный образ помогают сценография, костюм. А тут я 
одна. Мир романса — очень тонкая материя, — поделилась На-
талья Петрожицкая. — Там нет конкретных героев, которых надо 
играть, — я пою от себя и про себя». Но с оперным опытом рас-
статься непросто: «День ли царит» прозвучал у Натальи вовсе не 
камерно — мощно, с большой экспрессией, удвоенной концерт-
ной партией рояля. Партнером вокалистов выступила пианистка 
Антонина Кадобнова. «Она уникальна», — признавались певцы 
в любви к своему концертмейстеру. Антонина действительно не 
только чутко аккомпанировала, но блеснула в сольных номерах — 
Прелюдиях Скрябина и Рахманинова. А завершилась концертная 
часть презентации все-таки оперным Чайковским. В заключитель-
ной сцене из «Евгения Онегина» публика вновь облилась слезами 
над гениальным вымыслом русских классиков. Благодаря искус-
ству Петрожицкой и Зуева каждый почувствовал себя немножко 
Онегиным и Татьяной.

Для презентации новинки неспроста выбрали филиал музея 
Скрябина — зал оснащен по последнему слову техники. Тут воз-
можны и 3D-проекции, и видеомэппинг, и световые инсталляции, 
чем успешно воспользовались организаторы вечера. Благодаря 
прямой онлайн-трансляции романсовая история приобрела все-
мирный масштаб.

Евгения КРИВИЦКАЯ

Дмитрий ЕФАНОВ

На Всероссийском 
фестивале национальных 
и неолимпийских видов 
спорта (21 — 25 августа) 
в Ульяновске якутские 
спортсмены представят 
на суд широкой публики 
сразу три увлекательные 
забавы: хапсагай 
(борьба), мас-рестлинг 
(перетягивание палки) 
и национальные якутские 
прыжки. 

Жители Крайнего Севера со-
здали самобытные и уникаль-
ные виды спорта, которые раз-
вивают силу, быстроту, вынос-
ливость, ловкость.

— В республике принята 
программа, которая способ-
ствует тому, чтобы к 2025 году 
число занимающихся физиче-
ской культурой и спортом вы-
росло до сорока процентов, — 
рассказывает председатель по-
стоянного комитета Государ-
ственного собрания (Ил Тумэн) 
по делам семьи, детства, моло-
дежи, физической культуре и 
спорту Юрий Баишев. — Наши 
виды спорта — доступные, не 
требуют много инвентаря. На-
деемся, что в Якутии они бу-
дут включены в школьные про-
граммы.

Хорошие шансы обрести по-
пулярность в масштабах стра-

ны имеет хапсагай. Динамич-
ная и зрелищная борьба не 
обременена многотомным сво-
дом правил: одно касание зем-
ли любой частью тела при па-
дении — и фиксируется про-
игрыш. Заниматься хапсагаем 
можно где угодно — в зале, на 
лужайке или дома. В 2010 году 
хапсагай был признан Между-
народной федерацией объеди-
ненных стилей борьбы (FILA), 
что позволяет распространять 
данный вид единоборств по 
всему миру. 

Особая ставка делается на пе-
ретягивание палки. Эту разно-
видность силового экстрима эн-
тузиасты рассчитывают увидеть 
в программе летней Олимпиа-
ды. Даже придумали звучное на-
звание — мас-рестлинг. 

— Будем стараться продвигать 
перетягивание палки на Олим-
пийские игры, — поясняет Баи-
шев. — Первый шаг — включе-
ние мас-рестлинга в программу 
показательных выступлений. 
Предпосылки для этого есть. В 
последние годы в России наблю-
дается стремительный рост по-
пулярности национальных ви-
дов спорта, они все активнее 
выдвигаются на международ-
ный уровень, уже проводились 
чемпионаты мира по мас-рест-
лингу и хапсагаю.

В Якутии хорошо понимают: 
мировые первенства — всего 
лишь вершина айсберга. В ос-
новании всего — детский спорт. 

Чтобы готовить сильных духом 
и телом, нужны квалифициро-
ванные тренеры, получающие 
за свой труд достойное возна-
граждение.

— Принят в первом чтении 
проект закона республики «О 
тренере-преподавателе», — 
продолжает Баишев. — В на-
стоящий момент функциониру-
ют 62 детско-юношеские спор-
тивные школы. В них работа-
ют около тысячи тренеров. Но 
ДЮСШ относятся к учрежде-
ниям дополнительного обра-
зования, зарплата наставников 
всего 14–15 тысяч рублей. Эту 
ситуацию необходимо менять. 
Кроме того, в проекте закона 
предусматриваются надбав-
ки за деятельность в сельской 
местности и северных улусах. 

Если хапсагай и мас-рест-
линг — преимущественно муж-
ские виды спорта, то нацио-
нальные якутские прыжки 
пользуются успехом и у маль-
чиков, и у девочек. На между-
народных играх «Дети Азии» 
от желающих принять участие 
в соревнованиях не было отбоя. 

Популяризация националь-
ных видов идет в стране все ак-
тивнее. Регионы охотно вклю-
чаются в процесс, а занятия 
спортом вновь входят в моду. 
Юное поколение начинает по-
нимать, что за пределами вир-
туальной реальности сущест-
вует не менее увлекательный 
мир. 

По горизонтали: 7. Древнее огнестрельное оружие. 10. Созвучие. 
11. Церковный округ, управляемый архиереем. 12. Выдающиеся 
способности. 13. Книга воспоминаний Л. Брежнева. 14. Россий-
ский киноактер («Стиляги», «Бесы»). 16. «Герой» картины П. Федо-
това. 17. Погребальное одеяние. 21. Часть зрительного зала в теа-
тре. 22. Трактат Н. Макиавелли. 24. Русский предприниматель и 
меценат. 25. Часть торжественного облачения монархов, служи-
телей церкви, судей, ученых и преподавателей. 27. Советский во-
кально-инструментальный ансамбль. 30. Старинная серебряная 
монета. 31. Французский художник-реалист. 36. Карточная игра и 
парный танец. 37. Советский писатель, автор серии детективов о 
майоре Пронине. 38. Бабочка дирижера. 39. Хвостатое небесное 
тело. 40. Попугай с хохолком. 
По вертикали: 1. Длинная фраза в приподнятом тоне. 2. Охота в Аф-
рике. 3. Знаменитая скульптура Микеланджело. 4. Опера Р. Леон-
кавалло. 5. Предмет кухонной утвари. 6. Недовольство властями 
по-французски. 8. Злой дух в исламе. 9. Ученый, специалист по ры-
бам. 15. Стихотворение М. Светлова. 18. Свободный стих, не имею-
щий размера и рифмы. 19. Пища, упавшая с небес. 20. Пьеса А. Афи-
ногенова. 23. Монах, персонаж романа А. Дюма «Графиня де Мон-
соро». 26. Обсуждение в парламенте. 28. Русский писатель («Соть», 
«Пирамида»). 29. Один из апостолов, автор Евангелия. 32. Инстру-
мент учителя. 33. Американский актер и продюсер. 34. Гараж для 
самолетов. 35. Фильм, сделавший знаменитым С. Сталлоне. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 26
По горизонтали: 1. Гульбище. 5. Маскарон. 9. Руффо. 10. Элиот. 11. Уссурийск. 14. Рота. 
16. Барр. 18. Паперть. 21. Айва. 22. Торс. 23. «Мусульманин». 24. Шпиц. 25. Итон. 27. Ка-
морра. 29. НАТО. 33. «Вино». 35. Трапезная. 37. Алиса. 38. Литке. 39. Тарасова. 40. Опе-
кушин.
По вертикали: 1. Гертруда. 2. Лафет. 3. Блоу. 4. Есаул. 5. «Мумия». 6. Крэк. 7. Руина. 8. Но-
тариус. 12. Сноп. 13. Сень. 15. Абрамцево. 16. Бортников. 17. Меньшов. 19. Акула. 20. Те-
атр. 24. Штандарт. 26. «Наполеон». 27. Кофр. 28. Арфа. 30. Триер. 31. Опера. 32. Дзюдо. 
34. Иртыш. 35. ТАСС. 36. Ялик.

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»

Cправка «КУЛЬТУРЫ»
Хапсагай. Борцы во время схватки обнажены по пояс, обуты в 
борцовки. Разрешены захваты за любую часть тела, исключая 
пальцы рук и ног. Первые официальные соревнования прошли 
в 1932 году. Во времена СССР турниры проводились в четырех 
возрастных группах. В 1992-м хапсагай вошел в состав ассоциа-
ции «Сахаада-спорт», объединяющей восемь федераций по на-
циональным видам спорта.
Мас-рестлинг. Победителем объявляется атлет, который вырвал 
палку или перетянул соперника на свою сторону. Во Всероссий-
ский реестр видов спорта был введен в 2003 году. Проводится в 
весовых категориях до 56, 62, 68, 82, 90, 105 и свыше 105 кг.
Якутские национальные прыжки. Проходят в форме троебо-
рья. В каждом из трех видов (кылыы, ыстанга, куобах) обязатель-
ным является выполнение 11 безостановочных прыжков. После 
чего результаты суммируются.

Уважаемые читатели!  
Следующий номер  

нашей газеты выйдет 
15 августа 2014 года

Дарья ЕФРЕМОВА

9 августа (28 июля) 
исполняется 120 лет со 
дня рождения Михаила 
Зощенко. Критики 
сравнивали его с Гоголем, 
Лесковым, Салтыковым-
Щедриным. А «уважаемые 
граждане» — читатели, 
многие из которых 
разбирали тексты по слогам, 
свято верили: автор — свой. 
Простой человек, каких 
«в каждом трамвае по 
десять штук едут». 

Аристократка, сверкающая зо-
лотым зубом, — чулочки на ней 
фильдекосовые. Вася Былин-
кин, потерявший «совершен-
но необыкновенную любовь» 
из-за комода с кружевной ска-
терочкой. Незадачливый жених 
Володька Завитушкин. В фина-
ле родственники невесты «ссы-
пали» молодожена на лестницу, 
так и не дав пожрать. А еще — 

старухи, разжаривающие карто-
шечку на завешанной тряпками 
коммунальной кухне, жилички, 
без спросу таскающие чужой 
ершик, вредные гражданочки, 
драчливые инвалиды. Человек, 
«живущий в великое время, но 
больше озабоченный водопро-
водом, канализацией и копейка-
ми», узнавал в этих зарисовках 

ближайшее окружение, друзей и 
недругов, себя самого. 

«Отличный язык выработали 
Вы, Михаил Михайлович, и за-
мечательно легко владеете им. 
И юмор у Вас очень «свой». Я 
высоко ценю Вашу работу, по-
верьте: это не комплимент», — 
писал ему Горький, пристально 
следивший за творчеством ли-
тературного «крестника». 

«Не комплимент» звучал дву-
смысленно — от Зощенко ждали 
большего. Нравственной пропо-
веди. Серьезных книг. Позднее 
«мастер комических положе-
ний» действительно изменил 
курс, добавив к рассуждени-
ям о житейском если не нази-
дательности, то вопроситель-
ной риторики. Впрочем, друзья 
нашего детства Леля и Минька 
тоже частенько зубрили по уг-
лам уроки благочестия. А как с 
ними еще? То тети-Олины — дя-
ди-Колины галоши старьевщи-
ку загонят, чтобы мороженым 
разжиться, то яблоки с рожде-
ственской елки понадкусыва-
ют, а то и вовсе уронят масло в 
чай папиному начальнику. Отец, 
Михаил Иванович, обедневший 
полтавский дворянин, обыч-
но строгий в вопросах воспи-
тания, наказывать ребят за эту 
провинность не стал: масло упа-
ло случайно, а смолчали они, так 
как дали обещание: не откры-
вать рта за взрослым столом. 
«Все надо делать с умом... Дети 
... если и виноваты, то в глупо-
сти. Ну, а за глупость наказывать 
не полагается», — был вердикт. 
Эти — и многие другие — папи-
ны слова Михаил Михайлович 
принял как жизненное кредо. 

Так и старался «все делать с 
умом». «И в личных своих делах. 
И на войне. И даже, представьте 
себе, в моей работе. В моей ра-
боте я, например, учился у ста-
рых великолепных мастеров. И 
у меня был большой соблазн пи-
сать по тем правилам, по кото-
рым они писали. Но я увидал, 
что обстановка изменилась. 

Жизнь и публика уже не те, что 
были при них».

Ненасытный читательский 
спрос, по выражению Корнея 
Чуковского, в случае Зощенко 
с каждым годом только возра-
стал. Слава ходила за ним по пя-
там. Почтальон приносил пачки 
писем. «Граждане» обрывали те-
лефон, осаждали в трамваях и 
гостиницах, не давали прохо-
ду на улицах. Были у Зощенко и 
двойники-самозванцы. 

«Я пишу очень сжато. Фраза у 
меня короткая, — пытался раз-
гадать секрет своего небывало-
го успеха писатель. — Доступ-
ная бедным. Может быть, по-
этому у меня много читателей».

О его литературной стилисти-
ке написано немало: алогизмы 
и вульгаризмы, гротескное пре-
увеличение, авторское эпатиро-

вание, диалоги с собственным 
alter ego на интертекстуальном 
уровне, реминисценции из Гого-
ля, Салтыкова-Щедрина, Досто-
евского и даже Льва Толстого...

Зощенко и в самом деле ис-
пользовал традиционные юмо-
ристические схемы, вошед-
шие в обиход со времен «Недо-
росля» и «Ревизора». Подобно 
тому, как закоренелый взяточ-
ник призывает к бессребрениче-
ству, а горький пьяница клянет-
ся, что не прикасается к спирт-
ному, зощенковский «честный 
гражданин» пишет в милицию 
с просьбой арестовать сомни-
тельных товарищей, к услугам 
которых прибегает. «Сообщаю, 
что квартира №10 подозритель-
на в смысле самогона, который, 
вероятно, варит гражданка Гусе-
ва и дерет окромя того с трудя-

щихся три шкуры. А когда, на-
пример, нетути денег... то в долг 
нипочем не доверяет, и еще, не 
считаясь, что ты есть свобод-
ный обыватель, пихает в спину... 
Плати, говорят, собачье жало, 
за разбитую стопку... А еще, как 
честный гражданин, сообщаю, 
что девица Варька Петрова есть 
подозрительная гулящая. А ко-
гда я к Варьке подошедши, так 
она мной гнушается».

Другая характерная черта, ко-
торую отмечают практически 
все литературоведы, — сочув-
ствие и даже симпатия к «ува-
жаемому гражданину», выну-
жденному ютиться в комму-
налке, работать «словно слон» 
и стесняющемуся ходить с да-
мой под ручку («волочусь что 
щука»). Он не то, чтобы не смо-
трел свысока, — самой катего-
рии «обыватель» в понимании 
сатирика не существовало. «Я 
соединяю эти характерные, ча-
сто затушеванные черты в од-
ном герое, и тогда герой стано-
вится нам знакомым и где-то 
виденным», — писал он. 

Зощенко был верным после-
дователем гоголевского направ-
ления, — замечали критики. 
Если внимательно вслушивать-
ся в его смех, нетрудно уловить, 
что беззаботно-шутливые нотки 
являются лишь фоном для боли 
и горечи. Впрочем, Михаил Ми-
хайлович едва ли причислял 
себя к кругу избранных-благо-
получных. Рано потерял отца — 
сохранились воспоминания, как 
мать обивала пороги в надежде 
выхлопотать пенсию для вось-
мерых детей. Был отчислен из 
университета не за двойки — за 
неуплату. Совсем молодым ока-
зался на Первой мировой. 

Мрачноватый и малообщи-
тельный, Зощенко принимал 
хвалу спокойно, а хулу стоиче-
ски. «Какое-то странное отно-
шение к жизни — как к реально-
сти, которая вечна. Заработать! 
Позаботиться о будущем! — го-
ворил он устами своего литера-
турного героя человеку с глад-
ким лицом и роскошным перст-
нем. — Как это смешно и глупо 
располагаться в жизни, как в 
своем доме... Все мы, господа, 
гости... — приходим и уходим». 
Так и жил. 

Почти 
смешная 
история

Война Михаила ЗОЩЕНКО
Первая мировая застала его двадцатилетним. В то время, уже отчис-
ленный из университета, он работал контролером на Кавказской 
железной дороге. «Я попросту не мог сидеть на одном месте», — 
вспоминал о своем уходе на войну писатель. По окончании уско-
ренных четырехмесячных курсов Павловского военного училища 
Зощенко получил звание прапорщика и был направлен в штаб Ки-
евского военного округа: «В ту войну прапорщики жили в среднем 
не больше двенадцати дней». На фронте оказался в марте 1915-го, 
в рядах 16-го гренадерского Мингрельского полка. «За отличные 
действия против неприятеля» уже в декабре того же года получил 
звание подпоручика. Стал командиром пулеметного расчета. 

Летом 1916 года Зощенко попал под газовую атаку немцев. Ока-
зался в госпитале. После лечения его признали больным 1-й кате-
гории, но уже в октябре он возвращается в часть. Через месяц Зо-
щенко произведен в штабс-капитаны и назначен ротным. Однако 
из-за болезни сердца — следствие отравления газами — вынужден 
был вернуться в Петроград.

За личное мужество Михаил Зощенко был награжден четырьмя 
орденами — Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом, 
Святой Анны 4-й степени с надписью «За храбрость», Святого Ста-
нислава 2-й степени с мечами и Святой Анны 3-й степени с мечами 
и бантом. Зощенко даже был представлен к Георгиевскому кресту, 
но не успел его получить.

В 1918-м герой Первой мировой снова уходит на фронт — добро-
вольцем в Красную Армию. Служит в пограничных войсках Крон-
штадта, принимает участие в боях под Ямбургом и Нарвой.

Когда началась Великая Отечественная, 47-летний Зощенко от-
правился в военкомат. Но получил отказ с формулировкой: «К во-
енной службе не годен».
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