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Покемон-на-Крови

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В ГМИИ им. А.С. Пушкина проходит экспозиция 
«Пиранези. До и после. Италия — Россия. XVIII–XXI 
века». Здесь около 400 экспонатов — не только 
офорты, среди которых знаменитая сюита 
«Темницы...», но и бесценные гравировальные доски, 
впервые привезенные в Россию.

Про самого художника известно не так уж много. Азы про-
фессии он постигал в Венеции, где по каналам изящно сколь-
зили гондольеры, а пышный Дворец дожей соседствовал с 
тюремными казематами. В 1740 году переехал в Рим и сразу 
же проникся красотой ушедших эпох. Выучившись на гра-
вера, пытался запечатлеть облик Вечного города: если не со-
хранить ускользающую древность, то хотя бы обессмертить. 
Жанр «ведуты» хорошо знали и до Пиранези, однако 
он сумел вдохнуть в него новую жизнь.

Карен Геворкян:

«Режиссура сродни медицине»

На мурманской 
дорожке

И целого Рима мало

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Режиссер телефильма «Иван Павлов: 
Поиски истины» и экзистенциальной 
драмы «Пегий пес, бегущий краем моря» 
Карен Геворкян на четверть века пропал 
из поля зрения публики. Но в прошлом 
году вернулся на съемочную площадку, 
чтобы рассказать о простой шахтерской 
семье, переживающей тяжелые времена. 
«Вся наша надежда» начинается как 
производственная лента, проникнутая 
духом неореализма. Смотрится на одном 
дыхании, как ни разу не изменяющий 
жизненной правде триллер, и достигает 
мощи эпической драмы. Однако дата 
проката пока не определена.

Иван РЫБИН  Мурманск — Москва 

Важнейший русский оплот на Крайнем Севере празднует 
столетнюю годовщину со дня основания: 4 октября 
1916-го Мурманск получил городской статус. В свой 
второй век единственный незамерзающий океанский порт 
РФ вступает обновленным и устремленным в будущее.

Когда говоришь про Мурманск, трудно обойтись без слов «уникаль-
ный», «единственный», «первый». Город действительно неповтори-
мый, таких в мире больше нет. Его история и современность полны 
удивительными событиями, да и люди здесь живут замечательные.

Николаю от Александра
Запертая в закрытых пространствах Балтики и Черного моря, Рос-
сия давно искала выход в Мировой океан. И главной надеждой был 
Север, но не Архангельск — в нем навигация очень краткосрочна. 
Поиски альтернатив начались еще в 90-х годах XIX столетия, тогда 
же на стол Александра III легла бумага с описанием весьма 
удобного залива на Мурмане. 4

Но тут родитель 
морщится: «На это 
есть уборщица!»

Будем работать, 
брат

Диалог у светофора

Украденная 
невинность

«Авторское право» 7
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Татьяна МЕДВЕДЕВА

30 сентября исполняется ровно год, как отечественные 
ВКС по просьбе Башара Асада пришли на помощь 
Сирии. О результатах этого смелого и своевременного 
шага размышляет военный эксперт, главный редактор 
журнала «Национальная оборона» Игорь 
Коротченко. 

Игорь Коротченко: 

«Мы воюем 
в Сирии очень 
профессионально 
и качественно»
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В начале сентября либеральное сообщество 
обрело нового героя — очередную «жертву режима 
и церковных мракобесов». Молодой екатеринбургский 
блогер Руслан Соколовский (настоящая фамилия — 
Сайбабталов), согласно дружной кампании 
в оппозиционных и западных СМИ, был арестован, 
и теперь ему грозит тюремный срок якобы только 
за то, что юноша немного пошалил, ловя на смартфон 
покемонов в Храме-на-Крови, воздвигнутом 
в память о расстреле царской семьи. Не поверив 
в «шаловливую версию» преступления, мы решили 
отправиться непосредственно на место событий. 
Чтобы понять, кто он, этот «борец с клерикализмом»: 
недалекий волонтер, искатель дешевой популярности 
или платный наемник в продуманном проекте 
по разрушению России? 3
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ОБЩИЙ  ПЛАН

Вышел из печати третий в нынешнем 
году номер журнала «Русское искус-
ство», издаваемый Благотворительным 
фондом им. П. М. Третьякова. На сей раз 
он целиком посвящен реставрации: 
проблемам и достижениям отрасли.

 
Статья доктора искус-
ствоведения Юрия Бо-
брова затрагивает гло-
бальные вопросы. Что 
такое подлинность, если 
даже минимальное вме-
шательство привносит в 
произведение нечто но-
вое? Как сохранить прин-
ципы научной реставра-
ции, когда все чаще по-
беждает коммерция? 
Можно ли повысить ком-
петентность не только 
тех, кто принимает реше-
ния, но и публики? При-

меры бережных и не очень восстановле-
ний приводятся в интервью профессора 
МАРХИ Татьяны Каменевой и архитекто-
ра-реставратора первой категории, за-
местителя директора театрального му-
зея им. Бахрушина Ирины Смирновой. 
Среди удач — церковь Святого Василия 
в Овруче: кирпичи разного цвета демон-

стрируют оригинальную 
и более позднюю кладки. 
В качестве провала вспо-
минается нынешний вид 
одного из смоленских до-
мов первой трети XIX века. 
В наше время была над-
строена башенка, кото-
рая стилистически никак 
не соответствует позапро-
шлому столетию.

Впрочем, проблемы 
связаны не только с ар-
хитектурой. Вниманию 
читателей предлагается 
увлекательная история о 
сохранении фресок Дио-

нисия в Рождественском соборе Фера-
понтова монастыря. Тема другого мате-
риала — Летний сад в Санкт-Петербурге, 
а точнее, уникальное собрание скульп-
тур конца XVII — начала XVIII века. Сы-
рой северный климат не пощадил мра-
морные статуи, и после реставрации 
они были перемещены в залы Михай-
ловского замка (место на аллеях заняли 
копии). 

Не менее животрепещущий вопрос — 
восстановление живописных произведе-
ний. Главный герой — Иван Айвазовский, 
ему посвящены три статьи (поводом стала 
грандиозная ретроспектива, проходящая 
сейчас в Третьяковской галерее). В част-
ности, напечатан рассказ о доме мари-
ниста в Феодосии, ныне музее, пережив-
шем не одно трагичное событие и нахо-
дящемся теперь не в лучшем состоянии. 
Рядом — публикация куратора экспози-
ции в ГТГ Галины Чурак о взаимоотноше-
ниях художника и Павла Третьякова. А из 
отдельного интервью с Галиной Сергеев-
ной можно узнать, что Айвазовский тща-

тельно соблюдал живописные техноло-
гии, и потому многие полотна прекрасно 
сохранились.

Кроме того, сообщается о реставра-
ции картин-обманок, на мгновение за-
ставляющих поверить, что перед нами 
не нарисованные, а реальные предметы. 
Есть материалы, которые наверняка вы-
зовут споры: например, статья сотрудни-
ков Третьяковской галереи Иоланты Ло-
мидзе (заслуженного работника куль-
туры РФ) и Натальи Пресновой (канди-
дата искусствоведения), доказывающих, 
что два известных портрета Екатерины II, 
подписанные Федором Рокотовым, на са-
мом деле выполнены другими художни-
ками — пусть и в мастерской мэтра.

Закрывает номер еще одна проблемная 
публикация — авторства безвременно 
ушедшего Владимира Сарабьянова. Зна-
менитый реставратор напоминает об од-
ной из главных профессиональных запо-
ведей, схожей с врачебным постулатом: 
«Не навреди...»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Евгения КОРОБКОВА

Проходящая в 
Третьяковской галерее 
выставка «Иван 
Айвазовский. К 200-летию 
со дня рождения» 
продолжает бить рекорды. 
На сегодня экспозицию 
посетили более 250 000 
человек. Корреспондент 
«Культуры» постояла 
в очереди к автору 
«Всемирного потопа».

Столбик термометра едва до-
тягивает до плюс восьми. Тем-
пература в Москве — как на 
Шпицбергене. На две недели 
опережает климатическую нор-
му. Зато небо ясное, и вода под 
Крымским мостом спокойная и 
ровная, словно с картины Айва-
зовского «Штиль». 

— Эх, дождя вам не хватает, — 
сердится перекупщик билетов. 

У него на голове капюшон, а 
штаны выглядят как паруса бри-
га «Меркурий», атакованного 
двумя турецкими кораблями. 
Из дырки на бедре торчит ло-
скут полосатой материи, из про-
рехи на колене — клок вставшей 
дыбом шерсти. 

— Девушка, я с шести утра 
стою, там по билету дают в одни 
руки. Это тяжелый труд. Пожа-
лейте себя и меня. Вы же три 
часа будете маяться, — угова-
ривает спекулянт. 

Он конвоирует меня к хвосту 
очереди и сдает «Часовому» ра-
боты Шервуда. Впрочем, народу 
гораздо меньше, чем на Серова.

— Успеете породниться с оче-
редью. Может, мужа найдете, — 
вангует перекупщик.

Матримониальное счастье 
здесь устроить сложно. В музеи 
по-прежнему ходят преимуще-
ственно женщины. Мужчины 
если и встречаются, то под руч-
ку со своими дамами. Напри-
мер, Пашу Просвирина из Са-
мары приобнимает Вика Сто-
рожук из Санкт-Петербурга. 
Вместе они вспоминают, как 
встретились три года назад на 
вернисаже мариниста в Сара-
тове.

По сравнению с очередью на 
Серова публика на Айвазовско-
го идет более интеллигентная: 
не ломится, двери не высажи-
вает, а неспешно течет, как река  
(людей запускают каждые пол-
часа по двадцать человек). Прав-
да, сейчас и стоять более ком-

фортно, чем на двадцатигра-
дусном морозе. Среди зрителей 
полно иностранцев. 

Вот, например, кореянка Сея 
из Сеула. Девушка не знает, кто 
такой Айвазовский и почему в 
Москве так холодно. Вчера Сея 
приехала из Армении, где было 
плюс 26. Там ей посоветовали 
обязательно сходить на выстав-
ку в Третьяковку. 

— Ис рашен грейт райтер, — 
уверена корейская гостья. 

— Рили? — удивляется Свет-
лана из Подольска.

Ожидающие сопоставляют 
ретроспективы, делают проти-
воположные выводы, резюми-
руя нехитрым тезисом: 

— Мединский сказал, что 
здесь побывало больше народу, 
чем на Серове. 

— Ясное дело, этот же мари-
нист, а тот — портретист. 

— На Айвазовского-то мень-
ше стоять, чем на Серова.

— Ясное дело, этот же мари-
нист, а тот — портретист.

На полдороге появляется веж-
ливый указатель: «Осталось 
примерно 60 минут». Интелли-
гентного вида человек с гарни-
турой в ухе и женой в руке ре-
шительно шагает в сторону пе-
рекупщика. 

— Нет, сначала деньги, а потом 
я вас проведу. Вы не из Москвы, 
что ли? Меня все знают, — гово-
рит ушлый торговец. 

Впрочем, билеты втридорога 
куплены зря. Ждать приходит-
ся всего полтора часа. 

В Галерею ведут три двери. 
Одна — для тех, кто пришел без 
записи и готов постоять в оче-
реди, вторая — для тех, кто хо-
чет оплатить визит на другой 
день (ближайшая дата посеще-
ния — через неделю). Третья — 
для продвинутых с электрон-
ным билетом. С ним, кстати, не 
все так просто. Даже глава де-
партамента экономической по-
литики и развития Москвы 
Максим Решетников не разгля-
дел подвоха и, приехав с детьми, 
выяснил, что его сеанс — неде-
лей позже. 

Вокруг идет бойкая торговля: 
горячим кофе, китайской лап-
шой в коробочках. Вдоль люд-
ского потока ходят бабушки с 
красными волосами и предлага-
ют билеты в Большой театр. Ху-
дожник Макаров обещает порт-

рет, сделанный из скомканных 
тряпок. Преподаватель из По-
дольска Светлана уговаривает 
записаться на уроки английско-
го. Мужик в берете и с цветоч-
ной фамилией зазывает на кур-
сы маринистики на Фаросе.  

Внутри здания на Крымском 
Валу очередь делится натрое: в 
гардероб, в женский туалет и в 
кафе. На вопрос, что идет под 
Айвазовского, буфетчицы от-
вечают философски: «Вода и ро-
мовые бабы. Завозить не успева-
ем». Публика в основном куч-
куется возле «Бурного моря» и 
«Утра на морском берегу». Ред-
кие пары целуются на фоне «Об-
лака над морем». Толкуют о том, 
что из всех картин самая удач-
ная — «Девятый вал», а самая 
неудачная — «Вид на Москву с 
Воробьевых гор». Сокрушают-
ся, что Судак на полотнах живо-
писца «совсем не такой, как сей-
час».

В книге отзывов — добрые 
слова в адрес «системы Айва-
зовского», отмечено, что «Все-
мирный потоп» висит неудачно 
и что, «хотя на картинах нет ни 
одного отеля олинклюзив, луч-
ше на Айвазовского, чем в Тур-
цию». Другие записи проли-
стать не успеваю, так как адми-
нистратор, Галина Николаева, 
возражает: «На выставке читать 
не положено. Надо смотреть 
картины или писать отзывы». 
В руках администратора специ-
альный счетчик посетителей: 
сегодня их количество превзо-
шло 4000 человек. 
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проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту 
CHSW3/TME-4(g) «Поставка реставрационного оборудования».

Покупатель, ГБУК ТО «Тверской государственный объединенный музей», 
реализующий в рамках проекта подпроект  

«Новая жизнь старой усадьбы», приглашает правомочных и 
квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные 

предложения на поставку мультимедийного оборудования.
Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов 

руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки  

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное 
лицо: Суслова Ксения Владимировна, suslova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.45 (мск) 01.11.2016 
по адресу: Россия, г. Тверь, проспект Чайковского, д. 26.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии 

участников торгов в 12.50 (мск) 01.11.2016 по адресу подачи 
предложений.
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«Лучше на Айвазовского, 
чем в Турцию»
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«Мы не соревнуемся с Третьяковкой,  
у нас своя стезя»
Иногда желаемое оказывается ближе, чем можно предпо-
ложить. Буквально в 10 минутах ходьбы от Крымского Вала 
можно посмотреть на Айвазовского без очереди. В «Центре ис-
кусств. Москва», который расположен в Храме Христа Спаси-
теля, проходит выставка «Неизвестный Айвазовский».
Надежда КАБУРНЕЕВА, эксперт-искусствовед «Центра искусств. 
Москва»: 
— Выставка, посвященная творчеству И.К. Айвазовского, проходит 
в рамках масштабного проекта «Художественные сокровища Рос-
сии». Мы представляем лучшее, но не из музейных, а из частных со-
браний. Это работы, которые вы никогда не увидите в музеях. На-
пример, среди жемчужин коллекции — «Вид Венеции. Сан-Джор-
джо Маджоре» 1851 года. На картине запечатлен не только пейзаж, 
но и сам Айвазовский, плывущий на гондоле со своей возлюблен-
ной. У нас представлена необыкновенная «Буря на южном берегу 
Крыма, скалы Ильмень близ Алупки» 1863 года, где удивительным 
образом прописан свет, пронизывающий воду. Все знают Айвазов-
ского как певца морской стихии, но на нашей выставке есть и «су-
хопутная» тематика. Например, полотно «Отара овец» 1884 года, 
написанное после трагических событий, когда в крымском имении 
Айвазовского случилась буря и отара его овец сорвалась с утеса в 
море. Всего на выставке представлено 15 работ. Мы не соревнуемся 
с Третьяковкой, у нас своя стезя, однако любителям русского искус-
ства было бы полезно взглянуть на эти вещи. Ведь уже через месяц 
коллекционеры заберут их, и кто знает, когда мы сможем увидеть 
эти полотна еще раз. 

От хоккеиста до звезды 
La Scala
Анна КОТЛЯР, руководитель пресс-службы 
Третьяковской галереи: 
 — В очереди на Айвазовского можно встре-
тить очень известных людей. Например, у нас 
были баскетболисты Алексей Швед из коман-
ды «Химки» и Виталий Фридзон из ЦСКА.

На выставку приходит много иностран-
цев. Звезда La Scala Кармен Джаннаттазио 
так вдохновилась экспозицией, что спела на 
фоне неаполитанских пейзажей «O Sole Miо», 
а у кавказских марин — «На холмах Грузии...».

Кстати, собираясь на Айвазовского, не за-
будьте скачать бесплатный аудиогид. А еще — 
загляните на сайт «Крупным планом» http://a-
project.tretyakov.ru/, где специалисты впер-
вые приоткрыли «кухню художника». Зритель 
сможет увеличить отдельные участки полотен 
и попробовать постичь секреты знаменитых 
картин с помощью режимов макрофотосъем-
ки и инфракрасного излучения.

Сохранная грамота
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СЮЖЕТ

Андрей САМОХИН  
Екатеринбург

Уральский мегаполис, 
претендующий на неглас-
ный статус третьей сто-

лицы России, выглядит сегодня 
и впрямь по-столичному. Фу-
туристические башни гостиниц 
и бизнес-центров, вставшие за 
купеческими фасадами старого 
Екатеринбурга и промзонами со-
ветского Свердловска, отнюдь 
не портят городского облика, 
но придают ему еврошарм. Яр-
кие супермаркеты, уютные кафе 
и бары, афиши многочисленных 
выставок и звездных концер-
тов... Деловой, рабочий и хип-
стерски-расслабленный пульсы 
уральской цитадели сплетаются 
в причудливый узор. Его разно-
цветные волны бегут по моно-
хромному чертежу улиц с име-
нами революционеров, завихря-
ясь у двух нервных узлов города: 
помпезного «Ельцин-центра» и 
Храма-на-Крови. К последнему 
на ежегодный крестный ход до 
Ганиной ямы 17 июля съезжа-
ются верующие со всей России. 
А на ином полюсе — слеты либе-
рального бомонда, визиты аме-
риканского посла, заметно воз-
росшая активность консультан-
тов из НАТО и представителей 
пресловутого Британского со-
вета...

Миллионы 
Ходорковского
На столь непростом фоне инци-
дент, ставший триггером гром-
кого расследования и сетевой 
истерики, вроде не впечатляет. 
В ролике скандального блогера 
мы видим косноязычного ма-
лого, который называет зако-
нодательный запрет на игру в 
Pokemon GO в культовых зда-
ниях глупостью и обещает поло-
вить виртуальных существ в цер-
кви, построенной на месте убий-
ства Романовых. Далее оператор 
снимает Соколовского-Сайбаб-
талова, бродящего между икон со 
смартфоном... 

Очевидно, что выбран будний 
день между службами, поэтому 
народу внутри практически нет, 
и молодые люди с гаджетами не 
привлекают внимания. После 
этого «герой» уже на улице раз-
вязно сообщает: акция удалась, 
однако поймать «главного поке-
мона — Иисуса» не получилось, 
«ибо его не существует». На всю 
эту муру в студии (а она у Рус-
лана, по свидетельству экспер-
тов, весьма профессиональная) 
накладывается аудиотрек с ма-
терной похабщиной, стилизо-
ванной под православные пес-
нопения. Ну и готово: ролик на-
чинает стремительно набирать 
заходы в YouTube и лайки в соц-
сетях.

Через некоторое время в съем-
ную квартиру Сайбабталова вры-
вается ОМОН. Блогера отправ-
ляют в СИЗО, прихватив в ка-
честве вещдоков пачку цветных 
глянцевых журналов «Ничего 
святого!», порцию таблеток 
«экстази», а также запрещенную 
«шпионскую» авторучку для 
скрытой видеозаписи. 

Новость об аресте мгновенно 
облетает ресурсы Рунета опре-
деленной направленности, вклю-
чая «Эхо Москвы», «Дождь», 
«Медузу». В заголовках рефре-
ном звучит: «посажен за ловлю 
покемонов». А в текстах на раз-
ные лады обыгрывается посыл: 
талантливый компьютерщик, 
способный юный блогер, кормя-
щий больную маму, немного на-
шалил, за что «тупые чиновники 
вкупе со злобными попами хо-
тят упечь его в тюрягу». Среди 
заступников мгновенно выри-
совываются «Яблоко» и «ПАР-
НАС», вместе с «главным без-
божником» страны Невзоровым. 

Ходорковский через своих 
представителей обещает выта-
щить парня под залог в 30 млн 
рублей, за 150 тысяч нанимает 
ему адвоката. В свою очередь, 
твиттер Pussy Riot перебрасы-
вает мостик от локального скан-
дала на Запад — по уже отрабо-
танной антироссийской схеме. 
Мигом готов очередной экспорт-
ный мем — «Срок за атеизм». Де-
скать, церковники в отместку за 
неверие бросили парня на нары. 

И следователь стал 
меня главней
Между тем местные следова-
тели ответственно заявляют, что 
РПЦ не причастна к аресту бло-
гера. 21-летний Руслан Сайбаб-

талов был задержан по совокуп-
ности преступных деяний на ос-
новании материалов, собранных 
Центром по противодействию 
экстремизму областного главка 
полиции и управлением ФСБ. 
Ему предъявлено обвинение в 
двух эпизодах — по части 1 ст. 
282 УК РФ (возбуждение ненави-
сти либо вражды, а равно униже-
ние человеческого достоинства), 
а также в одном эпизоде — по ча-
сти 2 ст. 148 УК РФ (нарушение 
права на свободу совести и веро-
исповеданий, совершенное в ме-
стах, специально предназначен-
ных для проведения богослуже-
ний).

В просторном кабинете на 
улице Щорса старший помощ-
ник руководителя следственного 
управления СК РФ по Свердлов-
ской области майор Александр 
Шульга охотно излагает всю раз-
решенную на сегодня информа-
цию по делу.

— Оперативная разработка 
публичной деятельности Рус-
лана Соколовского велась уже 
достаточное время, и последний 
видеоролик с выходом из «вир-
туала в реал», намеренно зато-
ченный под нарушение закона, 
сыграл роль определенного сиг-
нала, — рассказывает Шульга. — 
Но информация о том, что чело-
веку якобы инкриминируется 
ловля покемонов, поданная ря-
дом СМИ, абсолютно неверна. 
Обвинения по двум статьям УК 
формулировались на основе 
тщательного анализа привлечен-
ных экспертов — лингвистов, ре-
лигиоведов и психологов. Оце-
нивались три видеофайла, раз-
мещенные в этом году в Сети от 
имени Соколовского. В двух из 
них эксперты однозначно нашли 
признаки экстремизма. Было 
также установлено, что преступ-
ная деятельность обвиняемого 
носила систематический и целе-
направленный характер. Рассле-
дование находится ныне в актив-
ной стадии: продолжаются до-
просы, экспертизы. Возможно, в 
обвинении появятся новые эпи-
зоды. Пока только намекну, что 
речь может пойти о разжига-
нии ненависти к определенным 
социальным группам. Право-
вая оценка текстов и иллюстра-
ций журнала будет дана по ито-
гам комплексной судебной экс-
пертизы. Также расследуются 
обстоятельства приобретения и 
использования запрещенной за-
конодательством мини-аппара-
туры для скрытого видеонаблю-
дения.

Интересуюсь у Александра 
Шульги: почему СИЗО заменили 
на домашний арест, ведь у Рус-
лана нет в Екатеринбурге ни соб-
ственного жилья, ни прописки?

— Поэтому мы настаивали 
как раз на первой мере пресече-
ния,  — поясняет мой собесед-
ник. — Однако вышестоящий об-
ластной суд решил по-другому, 
после того как частный адво-
кат предоставил для домашнего 
ареста Сайбабталова собствен-
ную квартиру. Я в своей практике 
встречаюсь с подобным впервые.

Задаю напрашивающийся во-
прос: откуда у безработного, не-
доучившегося в двух институ-
тах блогера, живущего на съем-
ных квартирах, дорогостоящее 
студийное оборудование, а глав-
ное — средства на выпуск и рас-
сылку полноцветного печатного 
журнала?

— Источники финансирования 
в дальнейшем могут быть прове-
рены правоохранительными ор-
ганами, — отмечает Шульга. — 
Впрочем, проведение в Сети так 
называемых стримов с донатами, 
которыми занимался подслед-
ственный, может приносить не-

плохие дивиденды, так что одно-
значно утверждать, что его дея-
тельность оплачивалась со сто-
роны, рано. Никакого внешнего 
давления на следствие мы не чув-
ствуем — будем доводить его до 
конца и, скорее всего, в текущем 
году.

Здесь стоит пояснить, что мак-
симальное наказание по предъ-
явленным статьям — 5 лет ли-
шения свободы, минимальное — 
штраф до полумиллиона рублей 
и принудительные обществен-
ные работы на срок до 480 часов 
(по другой статье — от 1 до 4 лет). 
Теоретически срок может быть 
назначен и условный, но штраф 
и трудовая повинность в данном 
случае, скорее всего, неизбежны. 

Ройзман: «Идиоты 
раскрутили дебила»
У мэра Екатеринбурга Евгения 
Ройзмана приемный день на пер-
вом этаже величественной ста-
линки — здания гордумы. Од-
нако внутри все демократично: 
никаких пропусков, доступ в по-
рядке живой очереди, сам город-
ской начальник — в свитере, на 
подбородке красуется «народ-
ная» щетина. Двери в большую 
комнату призывно распахнуты. 

Посидев в приемной, наконец 
и я получаю право задать свой 
вопрос: почему госчиновник та-
кого ранга счел нужным реагиро-
вать на дело Соколовского?

— У меня подход прагматиче-
ский, — поясняет Евгений Вади-
мович, — будучи главой мегапо-
лиса, я озабочен ситуацией, на-
носящей ущерб репутации со-
временного города свободных, 
думающих людей. Имею в виду 
все составные части этой ис-
тории: производство скверных 
роликов, публичный скандал с 
ними, донос СМИ на их автора, 
арест, уголовное дело и возмож-
ный тюремный срок блогеру. Все 
вместе это может негативно ска-
заться на инвестиционных рей-
тингах Екатеринбурга... За дей-
ствиями Руслана Соколовского 
я вижу желание оттопыриться, 
прославиться любыми спосо-
бами — мы таких здесь нави-
дались. Его методы — жесткий 
троллинг, провокация с ком-
плексом Герострата — мне не 
симпатичны. Риторика и лек-
сика далеки от принятых в при-

личном обществе. При этом Рус-
лан — способный компьютер-
щик, технарь. Если бы местные 
массмедиа не «раскачали» его 
намеренной демонизацией, то 
он остался бы в своей малоза-
метной возрастной нише. Бло-
геру сделали сумасшедшую на-
крутку, закидав соцсети ссыл-
ками на его ролики — пусть и с 
проклятиями. Я бы не стал даже 
вникать во все это, но когда его 
«закрыли», я понял, нельзя ле-
пить из парня страдальца, равно 
как и создавать прецедент для 
посадок за словесные экзерсисы.

Прошу уточнить: как же тогда 
следовало отнестись к сетевому 
пакостнику?

— Да никак вообще! — кате-
горически отрезает Ройзман. — 
Вот, смотрите, сколько людей 
пришли ко мне с реальными про-
блемами, а мы с вами сидим и об 
этом дятле толкуем... Я был бы 
рад, как мэр, чтобы этот скан-
дал поскорее забыли. Владыка 
Кирилл мог бы просто заявить, 
что епархия берет парня на по-

руки, попробует как-то перевос-
питать его. Он вроде и готов был 
это сделать, но потом вмешались 
некие силы, и пошло наступле-
ние на привычные грабли: уго-
ловное дело, запросы Amnesty 
international, статьи в западных 
газетах... Получилось так, что 
все, выпучив глаза, работали на 
Соколовского: идиоты журна-
листы вместе со следователями 
сделали из дебила мученика. А 
тот попросту, как в пословице, 
знаете: «Ср#л, да упал».

Шалун или циник?
Что ж, аргументация Евгения 
Ройзмана в стиле «а был ли маль-
чик» по-своему логична. Однако 
далеко не все земляки с ним со-
гласны. Доводы градоначальника 
парирует главный редактор ана-
литического портала «Накануне.
RU» Сергей Хурбатов:

— Резонанс и первоначальная 
реакция были как раз связаны с 
тем, что разбираться в обстоя-
тельствах многие не хотели, а 
правоохранители не сразу до-
несли до общественности суть 
предъявленных обвинений. В 
итоге мы получили спекуляции 
на тему «бедного блогера отправ-
ляют в тюрьму за ловлю покемо-
нов». Эту версию мы и услышали 
от деятелей вроде Ройзмана и 
Навального... Рекламу Соколов-
скому-Сайбабталову делали те, 
кто старался представить его 
поступки в приуменьшенном и 
приукрашенном виде, выдать за 

шалости этакого креативного, но 
дурковатого паренька, захотев-
шего славы Pussy Riot. Патрио-
тическая часть СМИ, напротив, 
такую рекламу смогла остано-
вить. Скажем, обстоятельно ра-
зобраться, что за фрукт этот Со-
коловский, попыталось наше 
агентство. Общественность раз-
вернулась, шумиха вокруг бло-
гера поубавилась, градус заступ-
ничества резко снизился.

Еще радикальнее на «феномен 
Соколовского» смотрит екате-
ринбургский фрилансер Сергей 
Колясников.

— Мое внимание Сайбабталов-
Соколовский привлек, когда на-
чал делать глянцевый журнал — 
аналог «Шарли Эбдо», по его же 
словам. Тысяча экземпляров, це-
лый редакционный штаб, логи-
стика распространения. Я рабо-
тал в издательском доме и знаю, 
что это требует серьезного фи-
нансирования. Журнал «Ничего 
святого!» я анализировал — он 
вполне экстремистский. Кроме 
издевательств над правосла-

вием и исламом (над послед-
ним, правда, гораздо осторож-
нее), там есть почти полный де-
журный белоленточный набор: 
захватили Крым, платим дань 
Чечне, гадкий Путин, тупые рос-
сияне. Этот деятель агитирует 
за геев, движение «чайлдфри» 
(то есть отказ от рождения де-
тей), аборты, эвтаназию; раз-
мышляет на тему отстрела «из-
лишнего» населения и тому по-
добных мерзостей. Хочу сказать, 
что таких людей, как Руслан, спе-
циально ищут и находят. Вклады-
ваются в них. Так что Соколов-
ский — не отдельный мальчик-
хулиган, это проект. И глупый 
вроде бы заход с покемонами в 
храме — на самом деле следую-
щий просчитанный шаг в давле-
нии на РПЦ. Зарубежные кура-
торы «пусек», проанализировав 
последствия известной акции, 
внесли поправки в свою страте-
гию. Не случайно после ролика 
Соколовского десятки молодых 
людей, подражая кумиру, побе-
жали со смартфонами в храмы... 
Каким должен быть выход? Лю-
бой справедливый по закону об-
винительный приговор, ужесто-
чение законодательства. Оно у 
нас излишне либерально к яв-
ным разрушителям.

К сказанному Коляснико-
вым стоит добавить, что выпу-
ски видеоблога Сайбабталова на 
YouTube, несмотря на тошноту, 
вызываемую у нормального че-
ловека, обладают неким извра-

щенным дебильным 
очарованием. Глупова-
тая скороговорка-бол-
товня автора со стек-
лянными глазами и 
перекошенной мими-
кой, собранная со мно-
жеством склеек и ало-
гичным чередованием 

тем, перемежаемая слоганами 
и микроклипами, бьющими по 
мозгам, — в этом угадывается не-
кая методика. С виду абсолютно 
топорная, но, похоже, неплохо 
заточенная на юную аудиторию 
определенного уровня. Один из 
регулярных гэгов Соколовского 
— фото и видео целующихся де-
вочек, вроде как лесбиянок. Не-
которые держат надписи «Соко-
ловский», а позировать норовят 
в непосредственной близости от 
православных церквей. Как гово-
рится в одном из слоганов бло-
гера из саморекламного ролика: 
«Святой Соколовский дал вам 
смысл, получайте удовольствие и 
не парьтесь!» Ну чем не установ-
ка-кредо для целого поколения? 

А ведь все это уже случалось в 
истории Отечества... Речь даже 
не о глумлениях комсомольцев-
безбожников 1920-х. Те хоть ис-
кренне верили в новую религию 
коммунизма. Ближе к нынеш-
нему — «чистый» сатанический 
нигилизм 1860-х, когда бывшие 
семинаристы и прочие разно-
чинцы оскверняли святыни с 
прямой целью нравственного 
разложения народа, дабы при-
близить революцию. Вспомните 
сюжет из «Бесов» Достоевского 
с живой мышью, которую ночью 
засунул в разбитый киот иконы 
«маленький почтамтский чи-
новник» (и будущий страшный 
убийца) Лямшин. Вот эти са-
мые лямшины никуда не делись, 
разве что получать за свои хохмы 
норовят в долларах да евро.

Христос прощал 
кающихся
Свое видение проблемы изло-
жил мне также игумен Вениа-
мин (Райников), секретарь Епар-
хиального совета и настоятель 
храма во имя Державной иконы 
Божией Матери. 

— Я не психолог, но мне пред-
ставляется следующее: мальчик 

из небольшого Шадринска рано 
остался без отца, рос, по-види-
мому, вне твердого нравствен-
ного воспитания. На малой ро-
дине ему ничего не светило, а 
способности были, как и амби-
ции. И вот он меняет фамилию 
и даже отчество, едет в крупный 
город, чтобы состояться, любым 
путем доказать, что он чего-то 
стоит. Мегаполис — это жесто-
кая конкуренция, особенно для 
провинциалов, желающих за-
нять место под солнцем. В вы-
бранном им роде деятельности 
трудно прославиться, оставаясь 
вежливым, рассудительным че-
ловеком. Соответственно Руслан 
ищет более эффективные пути и 
находит. Чтобы так раскрутить в 
одиночку блог, как он это сделал, 
нужно обладать определенными 
талантами. Я не знаю, помогал 
ему кто-то или нет, могу лишь 
по аналогии вспомнить печально 
знаменитую группу Pussy Riot, 
девицы из которой представ-
лялись энтузиастками-одиноч-
ками. Однако недавно из пере-
писки небезызвестного Сороса, 
вскрытой хакерами, обнаружи-
лось, что они были среди получа-
телей его грантов на антироссий-
скую деятельность. Повторюсь, 
не могу утверждать, занимался 
ли Соколовский аналогичными 
делами бесплатно, ради популяр-
ности, или получал за это деньги. 
В любом случае у этих акций есть 
четкое функциональное назначе-
ние: проверка общества на проч-
ность. Это как уколы булавкой в 
тело человека — если оно реаги-
рует на раздражение, значит, па-
циент еще жив. В данном случае 
тест проводится комплексный: 
как отреагируют разные слои 
социума, например представи-
тели власти; каков уровень ме-
дицинской «толерантности» го-
сударственного организма. Ор-
ганизаторам важно знать: могут 
ли люди противостоять подоб-
ным пинкам, остались ли у них 
какие-то общие ценности?

— Зачем? — спрашиваю игу-
мена Вениамина и получаю от-
вет: «А вспомните, когда у нас 
девицы плясали в храме, на 
Украине их коллеги из «Фемен» 
спиливали кресты. У нас осудили 
и посадили, а там — нет. В Рос-
сии Болотная ничем не закончи-
лась, а там майдан привел к пере-
вороту и внешнему управлению. 
Вот и весь сказ».

— Да, у нас есть вечная ди-
лемма между необходимостью 
реагировать на зло, останавли-
вать его продвижение и нашей 
христианской привычкой про-
щать, — объясняет батюшка. — 
Мы искренне сочувствуем Рус-
лану, он попал в сложную жиз-
ненную коллизию. Никогда 
нельзя отрицать возможность 
нравственного выздоровления 
человека. Если он искренне за-
хочет общаться с православ-

ным священником или, в случае 
присуждения общественных ра-
бот, потрудиться, допустим, на 
церковной ниве ухода за боль-
ными  — в епархии, конечно, 
пойдут навстречу. Но боюсь, 
что искушение славой слишком 
сильно, чтобы из раскрученной 
уже и в международном плане 
«жертвы режима» он захотел бы 
вновь стать «просто Русланом 
из Шадринска». Подчеркну: пра-
вославие — не розовая водица 
всепрощения, как иногда утвер-
ждают наши либералы. Господь 
на Кресте прощает кающегося 
разбойника, а не упорствующего 
в своем злословии. И если мы во-
преки этому начнем закрывать 
глаза на намеренные оскорбле-
ния наших святынь, попрание 
человеческого достоинства ве-
рующих, то мы просто предадим 
нашу веру.

Как слово наше 
отзовется
Гулко отвечают каблукам камен-
ные плиты в Храме-на-Крови. 
Слова вечерни падают в сы-
рую мглу за окнами. Вот там, в 
нише за алтарными вратами и 
распятием, была стена Ипать-
евского дома, у которой стояли 
под пулями члены император-
ской семьи, где добивали шты-
ками юных царевен. Здесь вот — 
другая поклонная стена, с порт-
ретами расстрелянных верных 
царских слуг и канонизирован-
ного доктора Евгения Боткина. 
Покаянно гудит колокол где-то 
наверху.

Покемонов здесь нет — разве 
что в головах людей, зашедших 
всуе. Нет их и в соседнем бес-
платном музее, где собраны уни-
кальные вещи Романовых и арте-
факты из дома купца Ипатьева. 

Касаюсь клавиш рояля, по ко-
торым пробегали пальцы уби-
енных Великих княжон: звуки 
гаснут в тишине музейного 
концертного зала... Какое эхо 
останется в вечности от нот, из-
влеченных нашими земными по-
ступками и мыслями? Как быть 
с тем, кто, ворвавшись на свя-
тое место, вдруг начнет стучать 
по клавишам и орать похабные 
частушки? Закрыть уши и глаза, 
вежливо попросить удалиться 
или прищемить пальцы рояль-
ной крышкой, так, чтобы запо-
мнилось навсегда?..

На тысячу людей — созидате-
лей или наблюдателей — всегда 
найдется один разрушитель по 
своей натуре. Силы, системно 
работающие на деморализацию 
нашего народа, таких специ-
ально находят и пестуют — дай 
только слабину. Стоит ли спо-
койно смотреть, как мелкие «бе-
сенята» вроде Соколовского бу-
дут подтачивать здоровье нации? 
Не стоит ли решительно купи-
ровать болезнь, пока она не рас-
ползлась по всей России?.. 
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Как, по Вашему мнению, нужно карать людей, 
совершающих кощунства и святотатства?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Поскольку инцидент произошел в церкви, самое логичное 
поступить по-христиански — простить и отпустить  
с миром на суд собственной совести� 32%

Парня надлежит приземлить по всей строгости —  
раз история с «Пусси Райот» ничему не учит,  
значит, явно недостаточным было наказание� 25%

Надо ограничиться штрафом и условным сроком.  
Суровый приговор сделает молодого человека популярным  
в определенной среде и породит  
множество последователей� 20%

Этот юноша лишь пешка, а важно выявить и прищучить 
заказчиков — те политические силы,  
которые заинтересованы в дестабилизации обстановки  
через подрыв авторитета РПЦ� 23%

Покемон-на-Крови
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П осле ролика Соколовского десятки 
молодых людей, подражая кумиру, 
побежали со смартфонами в храмы... 
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Этимология древнерус-
ского названия полу-
острова  — от стародав-

него прозвища скандинавов. 
Издревле их именовали «нур-
манами», понятия «викинг» и 
«варяг» — несколько из иной 
оперы, они означают воинов, 
причем не обязательно замор-
ских, в том числе и своих, сла-
вянских. Постепенно слово ис-
казилось, так и повелось — Мур-
ман. То есть место, где живут 
нурманы. Впрочем, обитало их 
здесь крайне мало.

— Докладную император по-
лучил в 1894-м, но вскоре его не 
стало. Однако документы были 
готовы, изыскания произведены, 
то есть ничего не мешало при-
ступить к работам. Увы, Нико-
лай II не обладал волей и хариз-
мой отца, поэтому царедворцам 
удалось пролоббировать замо-
розку проекта с параллельным 
строительством главной базы 
флота в Либаве. Как известно, 
данная идея показала полную 
несостоятельность, когда гря-
нула Первая мировая, — объяс-
няет мурманский краевед и писа-
тель Дмитрий Коржов.

Мы стоим около «Алеши» — 
это неофициальное народное 
название «Памятника защитни-
кам советского Заполярья». Пе-
ред нами как на ладони весь го-
род, многое из того, что было в 
начале XX века, сохранилось по 
сей день практически неизмен-
ным. Так, причалы, где грузят 
уголь, те самые — дореволюци-
онные, хотя и неоднократно об-
новленные. Да и сама чаша порта 
столетие назад располагалась, 
как и сегодня. Правда, в момент 
закладки Мурманска пейзаж был 
немного иным.

— Здесь находилось несколько 
мелких клочков суши, они назы-
вались Семеновы острова — по 
имени помора Семена, который 
тут некогда жил. Кстати, его со-
седа через залив звали Абрам. 
Тоже помор, русский, а имя... Ну, 
какое священник дал при креще-
нии, посмотрев в Библию, с та-
ким и жил. Абрам-мыс — вон он 
там, прямо напротив нас, — рас-
сказывает и показывает глав-
ный специалист областного ми-
нистерства по внутренней по-
литике и массовым коммуника-
циям Игорь Катериничев.

Если смотреть от «Алеши» на-
право, то это — в сторону океана. 
Налево, в глубь залива — к Коле. 
Старинное русское поселение 
основали в начале XVI века, хотя 
есть и вторая версия — XIII сто-
летие. Историки пока не при-
шли к единому мнению, но рус-
ские люди тут жили издревле — 
это факт.

И не только жили, но и строили 
настоящие шедевры. В Коле 
стояло чудо деревянного зодче-
ства, 40-метровый девятнадца-
тиглавый Воскресенский собор. 
Считается, его создал тот же без-
вестный гений, что воздвиг и ан-
самбль в Кижах, а инициатором 
строительства стал воевода Ва-
силий Эверлаков — из семьи об-
русевших еще при Иване Гроз-
ном остзейских немцев. При 
нем же сильно усовершенство-
вали местный острог, делали 
с истинно германской обстоя-
тельностью — укрепления про-
стояли до второй половины XIX 

века, когда им пришлось пройти 
испытание в сражении.

— Во время Крымской войны 
англичане пытались захватить 
Колу, которую защищала всего 
лишь инвалидная (ветеранская) 
команда. Но подключились 
местные жители, и десант был 
сброшен в море. Тогда агрессоры 
открыли огонь из корабельной 
артиллерии, причем стреляли 
прицельно по собору — вскоре 
тот запылал и сгорел дотла. Они 
потом хвастались этим «подви-
гом», — сетует директор Мур-
манского краеведческого музея 
Елена Химчук.

Однако, невзирая на свое удач-
ное расположение, древний по-
морской город не подходил для 
кораблей ХХ века — там мелко-
вато. Поэтому после начала Пер-
вой мировой войны изыскатели 
вновь отправились подбирать 
место для порта. И убедились, 
что при Александре III их кол-
леги поработали отменно. Вто-
рично подправленная докладная 
попала в Зимний дворец весной 
1915-го, вскоре стартовали и ра-
боты по строительству города.

Отсель грозить  
мы будем
Хотя, если точнее, о городе 
сперва речи не было — спешно 
возводили инфраструктуру для 
военного флота, все остальное 
строили по остаточному прин-
ципу. Даже на официальные ме-
роприятия не хватало ни вре-
мени, ни сил, и только осенью 
1916-го на Мурман из Питера 
приехали чиновники и церков-
ные иерархи. 4 октября (21 сен-
тября по старому стилю) одно-
временно с заложением храма 
Николая Чудотворца безымян-
ный припортовый поселок полу-
чил статус города — Романова-
на-Мурмане.

Строений той поры не сохра-
нилось, сто лет назад Мурманск 
был деревянным. За одним ис-
ключением — еще летом того же 
1916-го здесь обосновалась мис-
сия британских союзников, ко-
торые немедленно возвели себе 
самый настоящий форт в миниа-
тюре. Так называемый «Англий-
ский дом» — первое каменное 
сооружение в городе — стоит и 
по сей день, вот только недосту-
пен для посетителей. Из-за высо-
кого забора видна лишь крыша, 
внутрь не попасть — режимная 
территория, военный объект.

— Мне посчастливилось там 
как-то побывать, причем разре-
шение на осмотр давал лично ко-
мандующий Северным флотом. 
Здание сложено из гигантских 
гранитных валунов, у него огром-
ный глубокий подвал, а на при-
чалы и подходы к ним смотрят 
узенькие окошки-бойницы. То 
есть в любой момент союзники 
могли полностью взять весь порт 
под полный контроль, выставив 
в эти амбразуры пулеметы, коих 
у них хватало. Подвалы, кстати, 
были забиты боеприпасами и 
продовольствием из расчета на 
несколько месяцев, — подмечает 
Дмитрий Коржов.

Что самое любопытное, мощ-
ная «мегалитическая» конструк-
ция английского форта породила 
легенды о том, что при строи-
тельстве порта якобы были об-
наружены некие допотопные 

«гиперборейские» руины. Слухи 
относятся еще к советскому вре-
мени, но о каких-либо реальных 
находках подобного плана ар-
хеологам неизвестно. Иногда им 
попадаются артефакты, датируе-
мые Средневековьем, а также бо-
лее древние предметы, относя-
щиеся к немногочисленным се-
верным народам, обитавшим тут 
на рубеже нашей эры. Кто были 
эти аборигены, ученые до сих 
пор точно не знают...

Англичане все-таки захватили 
Мурманск — весной 1918 года 
здесь высадился десант Антанты. 
В воспоминаниях местных жите-
лей этот период связан с много-
численными конфликтами по-
моров с чужаками, при малей-
шей возможности тем старались 
настучать по лицу. Бритты отве-
чали репрессиями, но особо не 
лютовали — боялись. Осенью 
1919-го оккупантам пришлось 
бежать с Мурмана. Захватчики 
побросали многочисленное иму-
щество, погрузились на корабли 
и дали деру, оставив белых раз-
бираться самим. Те продержа-
лись недолго, всего четыре ме-
сяца. В марте 1920-го к власти 
пришли большевики, началось 
восстановление порушенного. В 
первую очередь всего того, что 
относится к флоту. По сути, ог-
ромный военно-экономический 
потенциал города был реали-
зован лишь при советской вла-
сти — до революции банально 
не успели.

Крепкий орешек
В числе неоспоримых досто-
инств Мурманска есть одно, на-

верное, даже не менее почетное, 
нежели звание города-героя. Это 
единственный областной центр 
в западной части СССР, кото-
рый не был захвачен либо бло-
кирован гитлеровцами. Немцев 
с финнами остановили еще на 
дальних подступах, укрепрай-
оны на Кольском полуострове 
так и остались непобежденными.

Летом 41-го в бой за Мурманск 
приходилось идти всем способ-
ным, невзирая на звания. Гене-
рал-майор Александр Журба, 
начальник Приморского участка 
обороны Северного фронта, 29 
июня поднимал в контратаки 
своих бойцов, личным примером 
воодушевляя солдат и команди-
ров. Не раз ходил в рукопашную, 
о его подвигах и поныне гуляют 
легенды. До конца следующего 
дня он не дожил, но город спас, 
останки военачальника нашли и 
торжественно перезахоронили 
в 1976 году. Сегодня его именем 
названа одна из улиц.

Мы идем по Долине Славы, 
как раз в этих местах советские 
солдаты и матросы нерушимой 
стеной стояли на пути фашист-
ских захватчиков. В склон сопки 
искусно вмонтирован сложен-
ный из камней пулеметный дот, 
он вел фланкирующий огонь по 
окрестному шоссе и фронталь-
ный — в направлении брода че-
рез реку Западная Лица. Точка 
обжита реконструкторами, ре-
бята восстановили ходы сооб-
щения и поддерживают ее в до-
стойном состоянии.

— На нашем балансе несколько 
объектов фортификации, в 
том числе на высоте 314,9 и на 

хребте Муста-Тунтури. До сере-
дины осени 1944-го там шли тя-
желые схватки, а потом с этих 
позиций началась Петсамо-Кир-
кенесская наступательная опе-
рация — один из десяти Сталин-
ских ударов. Кстати, танк, кото-
рый вы здесь видите, принимал в 
ней самое непосредственное уча-
стие, — делится научный сотруд-
ник мурманского краеведческого 
музея Андрей Бертош.

ИС-2 первых серий — с так на-
зываемым горбатым носом  — 
сам по себе интересный экс-
понат, их сохранилось не так 
много. А этот точно повоевав-
ший, справа боевые отметины — 
«мессер» полоснул очередью из 
автоматической пушки. Но для 
тяжелого танка — что слону дро-
бина.

Важнейший стратегический 
объект — морской порт — охра-
няли две зенитные батареи, одна 
располагалась на мысе Зеленый, 
где сегодня стоит «Алеша», дру-
гая — напротив, на Абрам-мысе. 
Порт они уберегли, а вот город, 
увы, сильно пострадал. 18 июня 
1942 года Мурманска, по сути, 
не стало — во время особо мас-
сированного налета немецкой 
авиации вражеские самолеты, 
которые не смогли прорваться к 

причалам и складам, сбрасывали 
смертоносный груз на жилые 
кварталы. Однако людей тогда 
погибло на удивление немного, 
служба ВНОС сработала на от-
лично, и все успели укрыться в 
надежных убежищах. А дома бы-
стро восстановили, ведь дере-
вянный сруб при желании можно 
поставить даже за день.

Впрочем, о годах Великой Оте-
чественной в Мурманске сохра-
нились не только грустные вос-
поминания. По сравнению с 
другими регионами город жил 
достаточно богато, в том числе 
за счет рыбы, да и в порту ра-
боты хватало. Разгружали кон-
вои с ленд-лизом, организовы-
вали трансфер поставок в глубь 
страны — платили хорошо. А 
вот информация о том, что наши 
люди пытались бежать из страны 
на английских и американских 
кораблях, — ложь.

— Не было такого, никто здесь 
подобного не помнит. Хотя осу-
ществить это было несложно, 
пройти к союзникам особого 
труда не составляло. Да только 
предателей так и не нашлось, все 
понимали, что Родину в трудный 
час бросать нельзя. Хотя людей 
тут хватало самых разных, в том 
числе и бывших заключенных. 
Но никто не стал отщепенцем. А 
мюзикл «Сестра Линда», описы-
вающий попытку бегства совет-
ской девушки на ленд-лизовском 
судне в Англию, — чистой воды 
лживая антисоветчина, — кля-
нется Игорь Катериничев.

Застоя не было и нет
В послевоенной истории запо-
лярного мегаполиса есть культо-
вая личность. Первый секретарь 
Мурманского обкома КПСС, 
ветеран войны Владимир Пти-
цын  — наиболее уважаемый в 
городе человек, все — от мала до 
велика — знают, что он сделал 
для земляков. Недавно на доме, 
где он жил, открыта памятная 
доска.

По сути, весь город, который 
мы сейчас видим, — дело его 
рук. Плюс Кольская АЭС, един-
ственная в стране приливная 
электростанция в Кислой губе, 
многочисленные добывающие и 
обрабатывающие предприятия, 
колхозы, объекты социально-
бытовой сферы... Регион подни-
мался спринтерскими темпами, 
к началу 90-х население област-
ного центра достигло полумил-
лиона. Набирал силу флот, как 
военный, так и торгово-промыс-
ловый, росли зарплаты мурман-
чан и тех, кто сюда стремился за 
длинным рублем.

— Когда к нам в 1985-м при-
езжал Михаил Горбачев и тол-
кал речи про застой, Владимир 
Птицын ему не раз говорил, что 
в Мурманске ничего подобного 
нет. А есть динамичное и гармо-
ничное развитие экономики об-
ласти в целом. Но генсек уже весь 
был во власти своей идеи, слу-
шать никого не хотел, — вспо-
минает Дмитрий Коржов.

Сегодня тоже застоем не пах-
нет, юбилей встречают с новыми 
достижениями и подарками го-
рожанам.

— Ввели в строй новую филар-
монию, ранее это был дом полит-
просвещения — обычный серый 
бетонный кубик. Но мы его пе-
рестроили, облагородили, там в 
зале теперь отличная акустика, 
ее опробовала Лариса Гергиева: 
она хочет привозить сюда вос-
питанников «Академии моло-
дых певцов». Заканчиваем мон-
тировать орган, это будет самый 
северный инструмент такого 
рода в мире, немецкие специа-
листы обещали закончить его 
настройку в первых числах ок-
тября — как раз к празднику, — 
раскрывает карты председатель 

комитета по культуре Мурман-
ской области Сергей Ершов.

Стал краше и сам город, где за 
последние годы сильно прибави-
лось памятников. Чекисты по-
ставили «классический» мону-
мент пограничникам: плечом к 
плечу высятся боец войск НКВД, 
моряк и летчик, ниже пристрои-
лась овчарка, без нее никак.

Памятник женам моряков 
«Ждущая» освежил смотровую 
площадку, откуда открывается 
чудесный вид на гавань, а непо-
далеку, в парке, на бронзовой 
скамейке поселился кот Семен. 
Инициатива увековечить четве-
роногого друга человека принад-
лежит местным жителям, кот — 
одна из городских легенд. Хотя 
история — на сто процентов 
быль. В 1987 году его взяли с со-
бой в поездку и потеряли где-то 
в Москве, а в 1993-м, после ше-
сти лет скитаний, героический 
сиамец поскребся в дверь род-
ной квартиры. 

В светлое будущее 
Обязательный пункт про-
граммы при посещении Мур-
манска — атомный ледокол «Ле-
нин». К праздникам корабль-му-
зей обновил экспозицию, доба-
вились залы с интерактивными 
ресурсами, где все желающие 
могут узнать некогда секретную 
информацию: как работает ре-
актор, каким образом устроены 
турбины и про длительность ав-
тономного плавания. Плюс по-
явился шанс сфотографиро-
ваться с белым медведем. Не 
настоящим — это смертельно 
опасно, — с виртуальным. Но 
на снимках выходит ничуть не 
хуже.

Можно посидеть и за пультом 
атомного реактора, под руковод-
ством экскурсовода произвести 
штатную последовательность 
действий по его пуску. А какая 
техника вокруг — крепкая, на-
дежная, как говорится, «теплая 
ламповая». Сделана на века. Все 
тут пропитано историей, судно 
посещали многие знаменитые 
люди.

— Вот на этом рояле Алексан-
дра Пахмутова впервые испол-
нила песню «Усталая подлодка», 
произошло это в марте 1965 года. 
Инструмент вообще уникаль-
ный, за ним сидело несчетное ко-
личество звезд. Недавно мы его 
отремонтировали, привели в оп-
тимальное состояние, — добав-
ляет специалист выставочного 
центра «Атомный ледокол «Ле-
нин» Ярослав Лукомский.

Жизнь кипит, и в будущем 
году в Мурманск придет попол-
нение — в строй введут новый 
атомный ледокол «Арктика». 
Как раз на днях в него устано-
вили первый парогенерирую-
щий блок. Он сменит «Сибирь», 
что сейчас стоит в сухом доке не-
далеко от «Ленина» и вскоре бу-
дет порезана на иголки. Увы, это 
судно, на котором в свое время 
сильно сэкономили, оказалось 
неудачным. Поэтому, в отличие 
от своих систершипов, ему во 
льдах уже не ходить.

Продолжаются проектные ра-
боты и над настоящим гиган-
том — атомным ледоколом «Ли-
дер», так что перспективы у 
единственного незамерзающего 
порта РФ, где базируются все 
суда с АЭУ, отличные. И у самого 
облцентра тоже.

— Главным призванием Мур-
манска во все времена был и 
остается труд. Заложенный век 
назад как океанский порт и фор-
пост России на Севере, сегодня 
он по-прежнему город-труже-
ник, город моряков и рыбаков, 
«мачтовый город», откуда ве-
дут открытые пути во все концы 
света, — отметила губернатор 
региона Марина Ковтун.

На мурманской дорожке
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Английские союзники в Мурманске.1942

«Музыкальная скамья» на одной из улиц Мурманска
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Так же, как все Игорь Коротченко: 
«Мы воюем в Сирии очень  
профессионально и качественно»

Анна КЕРБУТ

Еще недавно юноши вместе с родителями придумывали 
заболевания, чтобы получить заветную отсрочку от армии. 
Сегодня наблюдается иная тенденция: некрепкие телесно 
призывники, стремясь встать в ряды несокрушимой 
и легендарной, идут на обман врачей и симулируют... 
здоровье. 1 октября в России стартует осенний призыв. 

Проблемы у такого новобранца обнаруживаются уже во время 
прохождения службы, при этом содержание и лечение его обхо-
дится государству довольно дорого. «Культура» выяснила, ка-
кие меры предпринимаются, чтобы в армию приходили здоро-
вые ребята, которым не приходилось бы служить за «себя и за 
того парня».

— Сложилась парадоксальная ситуация: каждый второй при-
зывник, прибывая на военно-врачебную комиссию (ВВК), умо-
ляет доктора присвоить ему категорию годности «А» или на ху-
дой конец «Б», аргументируя это тем, что мечтает стать военным. 
Но только ли фактором патриотизма объясняется нынешний по-
вышенный интерес к армии? На мой взгляд, важны еще и матери-
альные причины, — считает председатель ВВК военного комисса-
риата Астрахани Александр Шоя. 

Действительно, в связи с переходом Вооруженных сил на годич-
ный срок службы по призыву, созданием комфортных условий в ча-
стях и значительным повышением денежного довольствия многие 
молодые люди охотно выбирают армейские будни. Призывники 
стремятся получить на ВВК категорию «А», чтобы после прохожде-
ния срочной службы перейти на контрактную. Напомним, еще не-
сколько лет назад военкоматы вынуждены были обращаться в ор-
ганы МВД для доставки так называемых «уклонистов» на заседа-
ния призывной комиссии. Но та ситуация уже позабылась. Сейчас 
юноши и без повестки прибывают в военкомат с просьбой отпра-
вить их в войска. А те, у кого проблемы со здоровьем, идут на об-
ман специалистов ВВК, скрывая хронические болячки или травмы. 
Министерство обороны оперативно реагирует на новую тенден-
цию, стараясь присылать в воинские подразделения исключи-
тельно здоровых ребят.

Ежегодно в период призывных кампаний на медицинское осви-
детельствование на ВВК направляется свыше 100 тысяч человек. 
Более чем у половины из них находят заболевания. Причем неко-
торые хвори обнаруживаются впервые только на этапе призыва. 
Структура выявленных недугов: болезни костно-мышечной си-
стемы; психические расстройства; болезни системы кровообра-
щения; болезни нервной системы.

Тем не менее показатели годности к военной службе в стране 
растут: в период с 2011-го по 2015-й они поднялись с 67 до 77 про-
центов от общего количества молодых людей призывного возра-
ста. Самый высокий процент в Южном военном округе — 87. 

Для дальнейшего увеличения числа годных к службе эксперты 
считают необходимым проводить при первоначальной поста-
новке на воинский учет медосмотр и медицинское освидетель-
ствование 15–16 летних подростков с последующей организацией 
необходимых лечебно-оздоровительных мероприятий. 

Еще один способ повышения КПД призывных кампаний — вне-
дрение современных методов контроля за здоровьем молодых лю-
дей. Так, на сборных пунктах 70 регионов России вместе с военной 
формой, мобильными телефонами, банковской карточкой и не-
сессером призывникам выдают персональную электронную карту 
(ПЭК). На ней, кроме паспортных данных, ИНН, СНИЛС, домаш-
него адреса, содержится информация о здоровье. Стоимость ПЭК 
невелика — 450 рублей. Планируется, что ее станут заводить го-
раздо раньше — при постановке юношей 15–16 лет на воинский 
учет, также карточка будет применяться в военных вузах и воен-
но-полевых госпиталях. 

Россия — не пионер в создании подобных носителей. Анало-
гичные ПЭК есть в Америке, Европе и Китае. Несмотря на то, что 
карта хорошо себя зарекомендовала, у специалистов ВВК она вы-
зывает ряд вопросов. Например, защита информации и малый 
объем медицинских сведений — всего 160 Кбайт. Есть примеры, 
когда призывники отказываются от ПЭК. По словам министра 
здравоохранения Новосибирской области Олега Иванинского, 
так поступили уже тысяча человек, опасавшихся раскрытия пер-
сональных данных. 

Поэтому военное ведомство намерено применять и другие ин-
струменты для постоянного мониторинга здоровья новобранцев. 

— Министерство обороны планирует заключить соглашение 
с правительством Москвы о реализации пилотного проекта по 
применению электронной автоматизированной системы «Пас-
порт», — рассказал начальник Главного центра военно-врачебной 
экспертизы — главный военно-врачебный эксперт Минобороны 
РФ, полковник медицинской службы Александр Чаплюк. — Та-
ким образом, у каждого молодого москвича появится электронная 
карта, содержащая сведения о профилактических прививках, за-
болеваниях, травмах, данных диспансерного учета, аллергологи-
ческий анамнез, результаты диагностических исследований, диа-
гноз и заключение о категории годности к службе. Этой информа-
цией смогут пользоваться специалисты на сборном пункте, в во-
инской части и в военно-медицинских организациях. 

По словам Александра Леонидовича, электронный паспорт 
(наподобие электронного дневника у современных школьников) 
будет сопровождать молодого человека до призыва, во время 
службы и после ее окончания. Защита данных на нем гарантиру-
ется отечественными разработчиками. Министерство обороны 
готово обучить представителей региональных ВВК навыкам ра-
боты с АС «Паспорт» в ВМедА имени С.М. Кирова в Санкт-Пе-
тербурге и в московском филиале академии. 

В перспективе предполагается обеспечить военнослужащих всех 
категорий электронными жетонами со сведениями, важными для 
оказания медицинской помощи в полевых условиях. Для считыва-
ния информации с жетонов создадут специальные терминалы — 
мобильные «патрули». Разрабатываются также мобильный и ста-
ционарный комплексы лазерной персонализации. 

Но не все проблемы решаются с использованием даже самых 
современных гаджетов. Основные задачи подготовки молодежи 
к службе — улучшение состояния здоровья и уровня физической 
подготовки будущих защитников Отечества, повышение качества 
их медицинского освидетельствования. Тогда армия укрепится 
правильными призывниками, а их родителям не придется беспо-
коиться за своих сыновей.

культура: Что изменилось в 
арабской республике после на-
чала нашей операции?

Коротченко: Участие российских ВКС 
позволило стабилизировать ситуацию, 
нанести ряд серьезных ударов по пози-
циям международных террористов. Если 
бы не Россия, очевидно, что уже сегодня 
территория Сирии представляла бы со-
бой то, во что превратились Ирак и Ли-
вия — полный хаос, отсутствие центра-
лизованного управления и фактически 
легитимизация власти экстремистов. 
Мы этого не допустили. С другой сто-
роны, показали потенциал российской 
армии и флота: способность проводить 
операции даже на таком географически 
удаленном театре военных действий. 
Продемонстрировали и новое воору-
жение: самолеты, беспилотники, крыла-
тые ракеты, средства радиоэлектронной 
борьбы и радиоэлектронного перехвата. 
Система управления, штабы, войска, 
тыловое обеспечение, логистика — все 
службы отработали очень слаженно. Ну 
и, конечно, летчики-асы, которые впер-
вые в постсоветский период принимали 
участие в сражениях на Ближнем Во-
стоке, используя самое современное вы-
сокоточное оружие и авиабомбы со спут-
никовым наведением. Первое боевое 
крещение ВКС после их создания как но-
вого вида ВС РФ прошло успешно. Сего-
дня наша армия — серьезная сила, с ко-
торой считаются все, включая США и 
НАТО. 
культура: А что именно сейчас происхо-
дит в Сирии? 
Коротченко: Обстановка очень слож-
ная. Соглашение о перемирии, кото-
рое было подписано с участием России 
и США, сорвано по вине прежде всего 
американцев. Они нанесли удары по си-
рийской правительственной армии, со-
вершили масштабную провокацию с об-
стрелом гуманитарного конвоя ООН и 
возложили ответственность за это на 
наши ВКС. В минувшие дни снова нача-
лись боевые действия, международные 
террористы и оппозиционные группи-
ровки возобновили атаки на позиции си-
рийских войск. 

США не хотят стабилизации в Сирии. 
Они по-прежнему используют и экстре-
мистов, и подконтрольную вооруженную 
оппозицию для решения главной задачи 
— свержения легитимного президента 
Башара Асада. Их цель — привести к вла-
сти те силы, которые будут отражать про-
американскую точку зрения, и навсегда 
вытеснить Россию из зоны ее традици-
онных геополитических интересов. Се-
годня идут бои, продолжается штурм 
Алеппо со стороны отрядов сирийской 
вооруженной оппозиции и террористов. 
Наши ВКС осуществляют удары с воз-
духа, поддерживая действия сухопутных 
правительственных войск Сирии. 
культура: Каков дальнейший сценарий?
Коротченко: Полагаю, чисто военными 
методами урегулировать положение не 
удастся. Наряду с уничтожением между-
народных террористов, чем успешно за-
нимаются российские ВКС, необходимо 
выходить на общеполитический диа-
лог — стремиться посадить за стол пе-
реговоров правительство и умеренную 
часть оппозиции с тем, чтобы добиться 
по крайней мере прекращения активной 
фазы боевых действий в тех районах, где 
это реально. Так нужно сделать для того, 
чтобы проводить гуманитарные акции, 
помогать мирному населению. Самое 
главное — запустить механизм внутри-
сирийского диалога, чтобы остановить 
гражданскую войну. 
культура: ИГИЛ — «дитя» американских 
спецслужб? 
Коротченко: Конечно, это их порожде-
ние. Но, как в свое время «Аль-Каида», 
«черный халифат» вышел из-под кон-

троля тех, кто его задумывал и финанси-
ровал. Сегодня это самостоятельный по-
литический фактор. И самодостаточная 
сила, которую необходимо сокрушить. 
Люди, отрицающие существующие об-
разования, хотят построить на основе 
террористических взглядов собственное 
квазигосударство и легитимизировать 
его. В Сирии терроризм интернациона-
лен. Он, словно магнит, притягивает раз-
ные группировки из многих стран. Мы 
знаем, что больше 7 тысяч выходцев с 
российского Северного Кавказа при-
ехали воевать на стороне экстремистов. 
Многие из них уничтожены, но некото-
рая часть осталась. Борясь с ними в Си-
рии, российская армия и флот защищают 
нас от того, что эти люди вернутся и будут 
устраивать теракты здесь, внутри страны. 

Еще раз подчеркиваю: анализ поли-
тики Вашингтона показывает, что амери-
канцы для свержения Асада готовы ис-
пользовать даже бандитов. США и под-
держивающая их коалиция не громят 
исламистов в Сирии, не наносят по ним 
удары, тем самым сохраняя ядро ИГИЛ 
и «Фронт ан-Нусра» для того, чтобы они 
сражались с Дамаском. И поэтому мы 
можем сказать, что именно Штаты несут 
ответственность в том числе и за дей-
ствия, которые совершают международ-
ные террористы. 
культура: Башар Асад будет стоять до 
конца? Насколько велика у него под-
держка со стороны армии и населения?

Коротченко: Мне удалось побывать в 
служебной командировке в Сирии, об-
щался с военными и сирийскими, и на-
шими. В том числе на авиабазе Хмеймим, 
в Латакии и Тартусе. Проехал по стра-
тегическому шоссе Дамаск — Алеппо. 
По крайней мере та часть страны, кото-
рую удерживает Асад, выступает за сво-
его президента. Кроме того, правитель-
ственная армия существенно окрепла за 
последний год. Она ведет наступатель-
ные операции при помощи наших ВКС. 
Асад сражается как подлинный лидер на-
рода, за его кровные интересы. 
культура: Но каково экономическое со-
стояние Сирии?..
Коротченко: Район боевых действий — 
это выжженная пустыня, там полностью 
уничтожена инфраструктура. В мертвых 
городах остались боевики, оказывающие 
сопротивление. Часть населенных пунк-
тов сохраняется за ИГИЛ, в том числе те, 
где есть местные жители. Однако боль-
шинство граждан страны находится на 
территории, которую контролирует Ба-
шар Асад. Там безопасно, есть возмож-
ность заниматься мелким бизнесом, 
торговлей. Голода нет. Вдоль побережья 
Средиземного моря ведется активное 
сельскохозяйственное производство, 
лов рыбы. На земле, подвластной Дама-
ску, проживает примерно 70 процентов 
сирийцев. Это доказывает, что Асад не 
диктатор, как утверждают США и их са-
теллиты, а законный президент. 

Наступление не идет столь активно, 
как хотелось бы, потому что и сирийские 
правительственные войска, и ВКС Рос-
сии понимают: нельзя наносить удары 
по тем городам, где осталось граждан-
ское население. Мы за смягчение чело-
веческих страданий. Активно работают 
гуманитарные конвои, наши военные 
поставляют продовольствие и питьевую 
воду, одеяла, электрогенераторы — вся-
чески пытаются облегчить участь мир-
ных жителей. Когда с ИГИЛ будет покон-
чено, мы начнем работать над програм-
мами гуманитарной помощи и на этих 
территориях. 
культура: Удалось ли остановить гоне-
ния на христиан?
Коротченко: На пространстве, подкон-
трольном Асаду, никаких гонений нет. 
Там действуют различные храмы и ре-
лигиозные общины. Не наблюдается 
межрелигиозных и межконфессиональ-
ных противоречий. А вот там, где нахо-
дились террористические организации, 
были гонения на христиан, осквернения 
церквей и святынь. На отбитых землях 
снова восстанавливаются храмы. 
культура: Политики следят за выборами 
в США. Если победит Клинтон, то что — 
война в Сирии будет продолжена? 
Коротченко: Не только в Сирии. На-
чнется ухудшение российско-американ-
ских отношений и эскалация нестабиль-
ности на Украине — развернется но-
вая карательная операция Киева против 
Донбасса. Зато Дональд Трамп делал 
определенные политические заявления, 
свидетельствующие, что он разумный че-
ловек. Но судить о его реальной страте-
гии, если он победит, мы станем по де-
лам, а не словам. 
культура: Некоторые эксперты считают, 
что нам надо уходить из Сирии, чтобы не 
завязнуть там, как в Афганистане... 
Коротченко: Мы минимизировали 
свое присутствие. Была ситуация, ко-
гда требовалась большая авиационная 
группировка, — та часть операции уже 
выполнена. Но это не означает ухода 
России из ближневосточного региона. 
Мы в Сирии остаемся надолго, я наде-
юсь — навсегда. Фактически у нас там 
имеется полноценная авиабаза. Есть 
пункт материально-технического обес-
печения «Тартус», рассчитываем, что 
появится полноценная военно-морская 
база. Эти два плацдарма позволят кон-
тролировать весь регион Ближнего Во-
стока и Средиземного моря. Сирия — 
ключевая точка для отстаивания наших 
геополитических интересов. 
культура: Война невозможна без жертв, 
родились и новые герои, такие, как Алек-
сандр Прохоренко, вызвавший огонь 
боевиков на себя...
Коротченко: Потеря каждого россий-
ского воина — это трагедия. Никогда не 
забудем погибших — летчиков, военно-
служащих-контрактников. Мы воюем 
очень профессионально и качественно. 
Наша армия, еще раз подчеркну, не за-
действована в сухопутных операциях. 
Мы оказываем только поддержку с воз-
духа и участвуем в гуманитарных мис-
сиях. 
культура: Насколько силен боевой дух 
наших солдат? 
Коротченко: В ходе командировки в Си-
рии я выступил перед командным соста-
вом российской группировки и перед 
летчиками. Их моральный дух исклю-
чительно высок. Генералы, офицеры, 
солдаты понимают, зачем они нахо-
дятся там, какие задачи решают. Они со-
знают, что защищают прежде всего Рос-
сию. С полной ответственностью выпол-
няя свой воинский долг. Мы можем гор-
диться ими. Это цвет Вооруженных сил 
нашей страны.
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Во время раздачи российской гуманитарной помощи в городе Хама

На российской военной базе Хмеймим

Концерт симфонического оркестра 
Мариинского театра в Пальмире.  
 5 мая 2016 года
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Атланты и поклонники
В НОВОМ МАНЕЖЕ — проект «Русское искус-

ство: от Боровиковского до Кабакова»: 70 
произведений из нью-йоркской галереи 
«АБА». Ее владельцы, Анатолий и Майя Бек-
керман, в 2014-м уже показывали публике свою 
коллекцию в ГМИИ им. А.С. Пушкина. Нынешняя 
экспозиция — новинки: работы, приобретен-
ные в последние годы по всему миру.

Владимир Боровиковский представлен лишь 
одной картиной — «Портретом министра юсти-
ции Трощинского» (1802). Впрочем, многие по-
лотна живописца осели в музеях, и заполу-
чить их в частное собрание не так просто. Доб-
рая половина экспонатов принадлежит концу 
XIX — первой трети XX века. Среди них творе-
ния передвижников — например, Владимира 
Маковского. На выставке есть его эскиз к кар-
тине «Вечеринка», где изображена девушка-
курсистка, произносящая пламенную речь. 
Здесь же — произведения самого знамени-

того представителя отечественного импрес-
сионизма Константина Коровина. В частности, 
натюрморты, буквально обжигающие яркими 
красками. Отметим «Цветы и фрукты» (1911) с 
пламенеющим на фоне белых скал букетом (лю-
бимый мотив художника).

В энергичной картине другого импрессио-
ниста Николая Тархова «Обмолот пшеницы» 
(1907) сельскохозяйственная тема вызывает в 
памяти Прованс Ван Гога. А Николай Фешин, ко-
торого трудно отнести к какому-нибудь направ-
лению, удивляет волшебным «Портретом Мэри 
Кикер» (1931). И слегка разочаровывает более 
традиционными пейзажами.

Не обошлось без обязательных Михаила Ла-
рионова с Наталией Гончаровой. Однако гвоздь 
программы — Давид Бурлюк, точнее его «япон-
ские» работы, раньше хранившиеся у наслед-
ников и практически неизвестные публике. Жи-
вописец попал в Страну восходящего солнца в 

1921-м и провел там два года. Экзотика быстро 
проникла на полотна: так появился портрет 
жены в образе гейши («Маруся. Япония», 1921).

Интересна раздвижная ширма, расписанная 
театральной художницей Александрой Экстер. 
Одно время местонахождение этого триптиха 
считалось неизвестным. Теперь же девы в стиле 
ар-деко вновь предстали перед глазами зрите-
лей. Другое открытие — «Атлет (Мой кузен Гри-
горий)», созданный Иваном Пуни в 1925-м: му-
скулистый молодой человек, напоминающий 
силачей со старых открыток, изображен с ган-
телью и в котелке.

Охвачена и вторая половина XX столетия — 
советское неофициальное искусство от Анато-
лия Зверева до Олега Целкова. Правда, из-за 
подобного перекоса в сторону современно-
сти название выставки выглядит легким лукав-
ством.  

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Благодаря офортам до нас дошли виды 
Рима образца XVIII столетия. Рядом ви-
сят современные фото, и сразу замеча-

ешь: почти не изменился собор Святого Петра, 
окруженный торжественной колоннадой. Коли-
зей, кажется, выглядел целее, хотя уже был ос-
новательно «пощипан» для строительства па-
лаццо. А нынешние бойкие туристические места 
имели запущенный вид. На Форуме пасся скот, 
возле храма Кибелы сушилось белье. Об отно-
шении к древности красноречиво свидетель-
ствует один из листов: вид на Пьяцца-дель-По-
поло. Рядом с египетским обелиском, прослав-
ляющим фараона Рамзеса II, лежат обломки ан-
тичных колонн. Люди равнодушно спешат по 
делам, не обращая на руины никакого внимания.

Иное дело сам Пиранези, ценивший именно 
Рим — вотчину властолюбивых императоров — 
и ставивший его выше Древней Греции. Отче-
го-то художника притягивали гробницы — по-
чти дворцы, свидетельства былого величия. 
Некоторые тихо разрушались, другие получали 
новые функции, как, например, усыпальница 
Цецилии Метеллы. Возведенная примерно в 50 
году до н.э. на Аппиевой дороге, она была над-
строена в Средние века и превращена в кре-
пость: наверху появилась зубчатая стена в виде 
«ласточкиных хвостов».

Надо сказать, Пиранези легко давал волю фан-
тазии. Известно, что он с удовольствием «рестав-
рировал» древности. Представление об аутентич-
ности тогда было иным: памятник без стеснения 
переделывали, добавляли элементы, иногда из ос-
колков нескольких предметов создавали новый. 
Так у художника получались огромные причуд-
ливые канделябры (гравюры с их изображением 
есть в экспозиции): львиные лапы могли похва-
статься античной родословной, а капитель с дель-
финами и бараньими головами оказывалась ме-

шаниной из старых и новых деталей. Впрочем, 
Пиранези пошел еще дальше: он проектировал 
даже те подробности интерьера, которые не знала 
античность, — прежде всего порталов  каминов. 
Несмотря на присутствие исторических элемен-
тов — масок Медузы горгоны, украшений в виде 
рога изобилия, растительного орнамента в пом-
пейском стиле, — все это было лишь выдумкой.

В целом итальянский художник считается 
предтечей мастеров неоклассики и ампира в ар-
хитектуре: например, Жан-Франсуа Тома де То-
мона, рисунок которого включен в экспозицию. 
Кроме того, он оказал огромное влияние на со-
ветских зодчих. На выставке можно увидеть 
множество подтверждений: от проектов Дворца 
Советов и здания Наркомтяжпрома до супре-
матических листов Якова Чернихова. Здесь же, 
кстати, висят доски Пиранези — старые, поцара-
панные, но поражающие каллиграфически точ-
ными штрихами, сделанными твердой рукой.

В дальнем зале спрятан главный «вообража-
риум» — знаменитая сюита «Темницы...». Впер-
вые мастер выполнил гравюры в 1749-м, а че-
рез двенадцать лет переработал: населил мрач-
ные помещения людскими фигурами и добавил 
драматизма. Впрочем, это не тюрьмы в совре-
менном понимании — скорее, огромные страш-
ные дворцы с балками под потолком и переки-
нутыми через них цепями. Благодаря 3D видео 
Грегуара Дюпона посетители экспозиции могут 
совершить виртуальное путешествие. Загадоч-
ная и макабрическая красота серии вдохновила 
многих сюрреалистов: ее влияние чувствуется у 
любителя мистических пространств Джорджо 
де Кирико. Однако до сих пор неизвестно, что 
хотел сказать Пиранези: может, осудить царив-
шую вокруг жестокость? Ведь в XVIII веке пе-
нитенциарная система еще зиждилась на двух 
столбах — пытках и публичной казни, как пи-

сал Мишель Фуко в знаменитой книге «Надзи-
рать и наказывать».

Кем же в итоге был художник? Плодови-
тым гравером, работы которого ценила Екате-
рина II? Провидцем, опередившим столетия? 
Или неудачливым зодчим? Пиранези построил 
лишь одно здание:  церковь Санта-Мария-дель-
Приорато в Риме. Все остальное осталось на ли-
стах, недаром с его именем связывают понятие 
«бумажная архитектура». В любом случае фан-
тазии мастера оказались слишком смелыми для 
земной жизни. Все, что ему оставалось, — воз-
водить воздушные замки.

И целого Рима мало
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Украденная невинность

Будем работать, брат

Диалог у светофора

Но тут родитель морщится:  
«На это есть уборщица!»

Егор ХОЛМОГОРОВ

ЧТО ИНТЕРЕСНО, выставка 
«Без смущения» шла в Моск-
ве почти три недели, прежде 
чем грянул скандал. Но как 

только он разразился, поспешили от-
метиться все — от моралистов-обще-
ственников до сторонников полууго-
ловных методов протеста. На ином же 
фланге лицемерный либеральный хор 
запел о гонениях на прогрессивное ис-
кусство. «Может, вы еще и «Лолиту» 
запретите?» — риторически вопроша-
ют последние.

Никакой необходимости в этом, ко-
нечно же, нет. Роман Набокова, напро-
тив, весьма полезен в воспитатель-
ных целях. Сентиментальный мерза-
вец вторгается в семью простой аме-
риканской девочки, убивает ее мать, 
развращает и в итоге обрекает на ран-
нюю смерть ее саму. Если поделить на 
десять все сопливые переживания Гум-
берта, то рассказ именно о том, чем по-
добные влечения обычно кончаются и 
почему они опасны.

Но все-таки давайте разберемся с вы-
ставкой. Необходимо понимать, что 
американец Джок Стерджес — дей-
ствительно порнограф. Исключитель-
ным предметом его интереса являются 
обнаженные модели, по определению 
Набокова, «возраста нимфетки». 

В 1990-м в дом фотографа пришли со-
трудники ФБР, но поднятый поклонни-
ками «таланта» крик и их связи при-
вели к тому, что обвинения в порно-
графии предъявлены не были и работы 
Стерджеса числятся по категории «ис-
кусство». Однако от общественного 
осуждения это не спасает: американ-
ские протестанты — защитники мо-
рали — выступают против его выста-
вок и альбомов весьма активно, скан-
далы сопровождают их по всему миру. 
В Алабаме даже удалось добиться за-
прета. И только некоторым нашим 
провинциализмом в таких вопросах 
объясняется тот факт, что у нас об-
струкция случилась не в первый день, 
а едва ли не в последний.

Можно часто услышать суждение о 
«слишком тонкой грани» между пор-
нографией и искусством. Вот, говорят 
некоторые, в «Купании красного коня» 
тоже обнаженка, да к тому же и маль-
чик. На самом деле грань вполне оче-
видна. Тело женщины, вообще тело че-
ловека настолько прекрасно, что на-
зывать его фотографирование «искус-
ством» — кощунство по отношению 
и к Создателю, и к творческому про-
цессу. Это столь же нелепо, как прода-

вать солнечный свет или брать налог с 
океанских волн.

Фотография — особый вид изобра-
зительного искусства, фиксирует дей-
ствительно существующее, причем так, 
как оно есть. То, что видит живописец, 
никто больше не может увидеть тем же 
способом. То, что созерцает фотограф, 
в состоянии узреть, даже заснять и кто 
угодно другой. Поэтому вопрос о том, 
что такое фотоискусство, встает осо-
бенно остро.

В экономике существует понятие «до-
бавленной стоимости» — это то коли-
чество труда, мастерства и инженер-
ных идей, которое нужно приложить 
к продукту, чтобы он стал чем-то но-
вым по сравнению с сырьем, а изгото-
витель получил право продавать его по 
более высокой цене. Искусство, вклю-
чая фотографию, — давно товар, еще с 
фараонов и античности. И, видимо, ис-
кусствоведам пора ввести категорию 
«добавленного смысла» — того коли-
чества свежих идей и художественных 
техник, кои автор должен вложить в ра-
боту, дабы называть оную своим произ-
ведением. В искусстве наряду с «искус-
ностью» чрезвычайно важна «искус-
ственность», простите за тавтологию.

Представьте себе фотографа, сни-
мающего признанные шедевры — Не-
фертити, Венеру Милосскую, «Давида» 
Микеланджело. Как бы он ни старался, 
вряд ли изображения могут быть при-
знаны искусством в строгом смысле 
слова — слишком очевидно, что «мо-
мент красоты» здесь создан первона-
чальными творцами, а не копиистом. 
Когда кто-то делает фото чудесной 
юницы, то ее красота на все сто процен-
тов будет достижением Бога, а вклад 
даже лучшего из снимающих априори 
ничтожен. Мастерство фотографа — 
умение схватить момент, поймать или 
выстроить композицию, через это со-
здав новый смысл. Фотография пере-
ходит порог искусства, когда дости-
гает иконичности.

Воздушная Венера Боттичелли и от-
кровенно натуралистичные и грубые 
картины Гюстава Курбе — это искус-
ство. Новое содержание, новая идея в 
каждой из этих картин — безусловно, 
достижение самого художника. Мне 
почему-то вспоминается из детства 

маленький фотошедевр Михаила Голо-
совского в журнале «Советское фото» 
за далекий 1977 год. Хрупкая девчушка 
стоит на фоне деревни и пасущихся 
цыплят в решительной, даже боевой 
позе. «Здесь мой дом!» — энергично 
утверждает подпись. По концентра-
ции смысла один этот кадр бьет всего 
Стерджеса, чьи работы лежат по ту сто-
рону искусства в еще большей степени, 
нежели инсталляции «Куча мусора», 
«Кирпич» и «Ржавый гвоздь в стене». 

Фотографии американца даже не 
особо и пытаются притворяться чем-то 
высоким. Он просто качественно сни-
мает красивеньких девочек со всеми 
признаками пубертата. Никакого дру-
гого «эйдоса» в этих фото, кроме вы-
зывающе эротического, играющего с 
самыми грязными сторонами челове-
ческой сексуальности, попросту нет. 
От искусства остается лишь искуше-
ние нагой плотью. Для чего эти ра-
боты нужны калифорнийским покро-
вителям Стерджеса — в общем-то, по-
нятно. Кампания за легализацию пе-
дофилии ведется в США и Европе не 
первый год. И подавать порнографию 
как искусство, а развращенность как 
эстетство — настолько банально для 
богемы, что, столкнувшись с подобным 
в сто первый раз, — зеваешь.

Но зачем это привозить в Москву? 
Лет семь назад родители в «Одно-
классниках» боролись за право выкла-
дывать фотки своих чад голенькими, 
не видя в том ничего дурного. И де-
литься хотели с теми, кто смотрел бы 
на снимки столь же невинным взгля-
дом, а не с педофилами. Квазиискус-
ство, вроде работ Стерджеса, растле-
вает невинность, покушается на пер-
возданную радость бытия и отравляет 
простое счастье неизбежно примеши-
вающейся ментальной грязью.

Наше общество сегодня переживает 
своеобразную волну реморализации 
после эпохи, когда рухнули все этиче-
ские границы и запреты. Большинство 
из нас желало бы наслаждаться нор-
мальностью, чтобы трава была зеле-
ной, солнце — теплым, колокольни — 
высокими, купола — золотыми, дети — 
веселыми и неиспорченными. Но, увы, 
в нашей реальности нет ничего более 
ненормального и неестественного, чем 
чистота и невинность. За них прихо-
дится сражаться каждый день и каж-
дый час.

Станислав СМАГИН

НА ВИДЕО хмурое и немно-
го дерзкое лицо молодого 
кавказского мужчины, свя-
занного и поставленного 

на колени, — сразу видно, человек не 
робкого десятка. Это сотрудник даге-
станской полиции, захваченный бан-
дитами, рекрутами ИГИЛ, организа-
ции, запрещенной в России. Ему пред-
лагают призвать коллег к отказу от вы-
полнения служебных обязанностей, от 
борьбы с экстремистами. На что па-
рень немного отрешенно, но вполне 
спокойно, не роняя достоинства, от-
вечает прямо противоположное тому, 
что требуют террористы: «Работайте, 
братья!»

Запись последних мгновений лейте-
нанта Магомеда Нурбагандова, пав-
шего смертью храбрых, боевики вы-
ложили в интернет, но просчитались. 
Слова Героя России сразу ушли в наш 
народ. Под таким девизом проходят 
общественные акции, участники кото-
рых раздают автомобилистам стикеры 
с короткой и такой пробирающей фра-
зой. Она же, эта фраза, появилась и на 
футболках, где еще изображена звезда 
с характерным отверстием чуть ле-
вее от центра — словно в сердце про-
стреленная. Сам глава государства на 
встрече с родителями погибшего на-
звал Магомеда настоящим героем, до 
конца сохранившим верность долгу и 
присяге. 

Подвиг полицейского дал ответы на 
многие накопившиеся вопросы и зало-
жил камни в фундамент будущего.

Уже, вероятно, позабылось, что в ав-
густе 1999 года именно по Дагестану 
проходил фронт сопротивления вах-
хабитскому вторжению. Еще до пол-
номасштабного вступления в дело ре-
гулярных воинских частей жители се-
верокавказской республики, справед-
ливо восприняв происходящее как 
свою отечественную войну, создали 
ополчение и приняли на себя первый 
вражеский удар.

Многим, думаю, памятен не столь 
давний диалог Владимира Путина на 
форуме ОНФ с полковником поли-
ции Мурадисом Алидибировым, поте-
рявшим обе ноги и глаз в боях против 
орды Басаева и Хаттаба. Президент так 

описал свою первую встречу с Алиди-
бировым шестнадцать лет назад: «По-
сле этих боевых действий в Дагестане 
я частенько бывал в госпиталях. За-
хожу в палату, где лежит наш уважае-
мый коллега. Действительно, тяжелые 
ранения, нет двух ног... Когда сталки-
ваешься с таким случаем, просто теря-
ешься. Я подошел к нему, он на койке 

лежал, говорю: «Вы держитесь, все бу-
дет хорошо». Он на меня так посмо-
трел, несколько вызывающе: «Да, ко-
нечно, все будет хорошо. Они не на тех 
напали»... Причем таким уверенным 
голосом, с таким чувством собствен-
ного достоинства». Это ведь та самая 
спокойная дерзость, что была и у Нур-
багандова. Каковая отличала, кстати, и 
погибшего в Сирии русского офицера 

Александра Прохоренко, вызвавшего 
огонь на себя... 

Помимо самого подвига лейтенанта 
из села Сергокала, достойна восхище-
ния реакция его отца, с горестью, но 
больше с гордостью сказавшего: «Если 
бы далась ему вторая жизнь, он посту-
пил бы так же». Для нашего потреби-
тельского, индивидуализированного 
и обесценившегося сознания подоб-
ное отношение к гибели родной кро-
винки — во многом шок. Но, хочется 
верить, шок очистительный и побу-
ждающий к переменам душевного 
строя. Ведь человек, сосредоточенный 
на сиюминутной радости физического 
существования, душевно умирает на-
много раньше, нежели телесно. 

А еще — звучит в ушах вот это вот 
«братья». Давно стало привычным вос-
принимать и даже вышучивать, мол, в 
южных наших регионах слово «брат» 
употребляют настолько часто, что оно 
превратилось в дежурный штамп, а по-
рой зачин какого-то объегоривания и 
хитрости. Фраза Нурбагандова будто 
бы вернула этому слову гордый и чи-
стый смысл...

Уже много лет Северный Кавказ слу-
жит форпостом борьбы против агрес-
сивного исламизма, сейчас еще бо-
лее страшного, чем раньше, наливаю-
щегося военно-геополитическими 
соками. Лейтенант Нурбагандов, пол-
ковник Алидибиров, герой двух че-
ченских войн Серик Султангабиев, 
в мирное время на учениях закрыв-
ший телом подчиненного (к счастью, 
выживший и выздоровевший), спас-
ший от взрыва свой эсминец и умер-
ший от страшных ожогов матрос Ал-
дар Цыденжапов из Бурятии — такие 
же русские герои, как Евгений Родио-
нов, Олег Пешков, Александр Позы-
нич, Александр Прохоренко, Сергей 
Солнечников. 

Уверен, восприятие нашего общества 
именно таково — что хорошо и пра-
вильно. Здесь, а не в казенной мульти-
культурной трескотне залог единства и 
мощи России, ратного и мирного сора-
ботничества ее народов.

Владимир МАМОНТОВ

ЕДУ ВЧЕРА по Москве, об-
думываю эту заметку. По-
водом к ней — очередная 
стрельба в свадебном кор-

теже. И тут на перекрестке в па-
раллель мне тормозит длинный 
белый лимузин с букетом на ка-
поте. Что творится у него в про-
тяженной закрытой части, не раз-
глядеть. Стекло же задней двери 
опущено, виднеется светлый ло-
кон и белое платье. Но лучше все-
го можно рассмотреть молодого 
бородатого человека — может, это 
жених, может, свидетель. Он сме-
ется какой-то шутке, потом нетер-
пеливо откидывается на кожу си-
денья. Секунды бегут. Он высовы-
вается в окно, складывает кисть 
руки, как если бы хотел показать 
собачку в театре теней. Поднима-
ет ее вверх — и произносит: «Бах! 
Бах!»

В уличном шуме я не слышу ме-
ждометий. Но угадываю. И тут 
наши взгляды встречаются. Бо-
родатый жених (или свидетель?) 
делает виновато-сожалеющий 
жест, двигает плечами, и брови 
его страдальчески выстраивают-
ся домиком. Он как бы говорит: 
извини, брат. Вот до чего нас до-
вели — мы вынуждены выражать 
свои чувства пантомимой, оста-
вив дома (который уже постро-
ен, остались сын и дерево) такие 
прекрасные вороненые стволы. 
Выражающие радость гулким и 
дробным эхом, сладким запахом 
пороха — точно так, как вырази-
ли бы ее в наших родных горах. 

Я тоже как бы развел руками, 
держась за руль: за все надо пла-
тить, старина. По горам бы ты не 
проехал на таком лимузине. А, 
может, и невесту такую, со свет-
лым локоном, не нашел бы. Это 
да, вздохнул жених. Понты, по-
нятно, но все-таки было бы здо-
рово — в миллионной Москве, 
которая лежит у ног, как прекрас-
ный ковер, в Москве, за зубча-
той стеной в которой сидит Пу-
тин, а Шакира прилетает спеть 
по щелчку, еще и пострелять. Не 
в людей, конечно, чай не 90-е, — 

в воздух. В этот осенний стылый 
купол. Чтобы вороны врассып-
ную. Чтобы счастье стало пол-
ным. Враз и глобальным, и ав-
тохтонным. Но полиция совсем 
озверела: ловят, прессуют, ино-
гда даже откупиться не удает-
ся, портят праздник, свадьба за-
паздывает, Шакира нетерпеливо 
мечется в гримерке, Путин сер-
дится и звонит папе (ну, не сам, 
но от него, чесслово).

Красненькие циферки смени-
лись зелеными. Мы поехали каж-
дый своею дорогой. Он на свадь-
бу, я в магазин за кефиром. И по 
пути вспоминал, какие за кем из 
нас, жителей равнин, водились 
понты. 

Самокритично надо признать, 
что кое о чем и вспоминать не хо-
чется. Признаю — и довольно, и 
без подробностей, я ж пишу эту 
заметку, я ей хозяин-барин. Со-
средоточусь на других. Один кол-
лега в перестроечные годы рез-
ко сменил профессию — и от-
крыл ресторан. Тут же обзавел-
ся большой черной машиной, но 
это еще мелочи: поскольку из его 
ресторана выезд на дорогу вле-
во перекрывала белая сплош-
ная полоса на асфальте, он нанял 
гаишника, который дежурил и 
разрешал проезд как самому на-
нимателю, так и авто с номерами 
по утвержденному списку. Это 
было очень круто. Тогда у меня 
водились «жигули», и я не забу-
ду выражение лица милиционе-
ра, взявшего под козырек, когда 
он пропускал мою «шестеру» — 
немытую, но с правильными но-
мерами из волшебного перечня. 

Другой мой коллега решил сра-
зу посадить на даче вековые дере-
вья (дом и сын имелись). Логика 
его была проста: жизнь коротка. 
Половина уже прожита в СССР, 
на зарплату. И если начать с рас-

сады, с прутиков, саженцев — не 
успеть сполна насладиться усадь-
бой. Другое дело крупномер. 
Чтоб оттянуться за все года. Ну и 
соседи ахнут. И что? Опять-таки 
хозяин-барин. Расторопная фир-
ма уже готова была, только пла-
ти, посадить ему хоть баобабы. 
Однако коллега, человек искон-
но русской души, пожелал елей, 
сосен, берез, груш и яблонь. И че-
рез месяц жил в лесу. Был ли он 
счастлив? Недолго. Во-первых, 
душа закапризничала: «Понима-
ешь, выйду, притронусь к бере-
зе, а сердце даже не колыхнет-
ся. Чужие они, выдернули их от-
куда-то, сюда воткнули, год га-
рантии дали. Не то!» Во-вторых, 
половина засохла, едва гарантия 
истекла. Ушлые они, эти ребята, 
торгующие готовым счастьем (ну, 
или понтами под ключ), и претен-
зий потом предъявить некому. 

Вот тут берет меня охота, так 
и зудит рассказать, что на свою 
дачу я вез крошечные росточки 
кедра, клена ложнозибольдова 
и багульника прямо из уссурий-
ской тайги. Доехали, прижились, 
вытянулись. И каждую весну я 
с волнением смотрел, откроют-
ся ли почки, не вымерзла ли за-
вязь, как он, вольнолюбивый 
кедр, в подмосковной-то почве? 
Но мой рассказ об этом (который 
как-то сам собою уже просочился 
на страницу) тоже ведь в извест-
ном смысле понты. С обратным 
знаком: вот, мол, какой я скром-
ный, правильный — и на «жигу-
лях» ездил, и ростки сажал (кучу 
денег сэкономил, кстати, а вы-
росло все — оглянуться не успел, 
м-да), и на свадьбе стрелял разве 
что белыми пластиковыми проб-
ками «Советского шампанско-
го»... Так что с понтами все неод-
нозначно.

А восточным попутчикам, ко-
торые теперь из пальца стреля-
ют, — респект. Совет да любовь. 
Не забудьте сад посадить.

Михаил БУДАРАГИН

НОВЫЙ глава мини-
стерства образования 
Ольга Васильева, как и 
ожидалось, начала ис-

правлять ошибки предшествен-
ников, и уже по реакции на пер-
вую серьезную инициативу понят-
но, насколько впереди трудный и 
долгий путь. Ведь меняться будет 
сам подход к детям.

«Мы должны вернуть и сель-
ские бригады, которые у нас были 
в сельских школах, мы должны 
вернуть работу на приусадебных 
участках, которая была всегда, 
мы должны вернуть уборку по-
мещений школьных, которая ни-
как не граничит с угрозой жизни 
и здоровью школьника», — за-
явила министр. Логика проста: 
подростку необходимо быть не 
маленьким потребителем, но от-
ветственным человеком, «кото-
рый в этой школе созидает вме-
сте с нами, с учителями и роди-
телями».

Казалось бы, сложно обсуждать 
разумность и своевременность 
этой идеи, однако недовольные 
голоса уже начали раздаваться. А 
как же «услуги»? А уборщицы на 
что? Это, мол, как: сегодня полы 
мыть, а завтра — на БАМ отпра-
вят наших кровиночек? Хочет-
ся иронично ответить: «завтра 
наступило», но, пожалуй, пока 
рано... 

Уборка школьной территории 
и вообще полезный труд нуж-
ны не потому, что куда-то про-
пали люди, занимавшиеся этим 
с 90-х за зарплату. Не стоит ду-
мать и что ученики теперь с утра 
до ночи будут отдраивать полы да 
окна. Речь идет о важной систем-
ной проблеме — принуждении к 
дисциплине, которая в образо-
вательных учреждениях отвра-
тительна уже почти везде, — что 
в столице, что в промышленных 
центрах, что в деревнях. У ребят-
ни нет авторитетов, зато есть ро-
дители, желающие, чтобы школа 
воспитывала, а сами чаще всего 
ленящиеся заправлять кровать 
(тут, наверное, никак без помощи 
клининг-менеджера). Современ-
ная педагогика, апеллирующая к 

«игре» и «сотрудничеству», забы-
вает рассказать, что в обоих слу-
чаях требуется иерархия, прави-
ла, за несоблюдение коих следует 
наказание, и цель. 

Именно поэтому сама мысль о 
том, что дети обязаны совершать 
что-то полезное, многими роди-
телями воспринимается как вы-
зов, как попрание святого права 
ребенка на систематическое без-
делье, часто замаскированное 
платными «кружками». Все во-
круг оказывают подрастающему 
поколению услуги. За родитель-
ские деньги, конечно. Малень-
кому нашему человечку должно 
быть комфортно, весело и инте-
ресно, а иначе он садится на пя-
тую точку и начинает плакать или 
утыкается в планшет.

Антон Макаренко в «Педаго-
гической поэме» писал: «...Нель-
зя основывать все воспитание на 
интересе... воспитание чувства 
долга часто становится в проти-
воречие с интересом ребенка, в 
особенности так, как он его по-
нимает. Я требовал воспитания 
закаленного, крепкого человека, 
могущего проделывать и непри-
ятную работу, и скучную работу, 
если она вызывается интересами 
коллектива».

Безусловно, учащиеся обыч-
ной российской средней школы 
и контингент, с каким приходи-
лось работать Макаренко, — да-
леко не одно и то же, но ключевая 
мысль великого советского учи-
теля не потеряла актуальности. 
Да, игра — это прекрасно, раз-
влечение и всякие модные прие-
мы — штука хорошая, однако по-
следнее дело — сводить все к ин-
тересам школьника, из-за того, 
что если выйдет иначе, родители 
прибегут и будут ругаться: глянь-
те, наш-то заскучал листья уби-
рать.

Перевоспитать потребителя 
в создателя — задача не менее 

трудная, нежели из бандитско-
го элемента вылепить достойно-
го члена общества. Макаренко 
справлялся лишь потому, что не 
суетился и не искал себе оправ-
даний. 

Надо уметь убирать, надо сле-
дить за общественным простран-
ством, надо заниматься дела-
ми не слишком приятными и не 
очень увлекательными. И чем 
дольше продлятся поиски лазе-
ек в духе «а давайте сначала по-
весим воздушные шарики», тем 
хуже.

Возможно, где-то есть миры 
эльфов и томных картонных вам-
пиров, страстных южных курорт-
ных романов и всех побеждаю-
щих космодесантников, но Рос-
сия образца 2016 года — страна, 
где ребенка стоит учить простым 
и ясным умениям. Например, 
дисциплине и терпению. Авось 
и взрослые потом переймут эти 
полезные качества и перестанут 
заполошно истерить при любом 
удобном случае.

Работа над исправлением изъя-
нов нашей средней школы не тер-
пит мельтешения и, к сожалению, 
непременно встретит жесточай-
шее сопротивление некоторой 
части родителей. Но все попра-
вимо. Автор этих строк вырос в 
военном городке и хорошо по-
мнит, как еще в 1996-м поголов-
но «косили» от армии — даже те, 
кому она точно бы не повредила. 
Прошло двадцать лет — совсем 
небольшой срок, — и для многих 
ребят из маленьких городков во-
инская служба становится спасе-
нием от безделья, возможностью 
получить профессию и каким-ни-
каким, но социальным лифтом. 
Эти разительные перемены вос-
принимаются сегодня как долж-
ное. Так будет и со школой, когда 
она вернет вторую свою ключе-
вую функцию — воспитательную. 
Пройдет время, и мы удивимся 
тому, что когда-то дети не убира-
ли листья во дворе — это же так 
буднично.
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Это все о ней

Егор ХОЛМОГОРОВ

Создатели новой 
«Великолепной семерки» не 
могли не понимать, что их 
творение будут сравнивать 
с классикой — шедевром 
Куросавы и крепким 
боевиком Стерджеса. 
Но, кажется, решили 
зажмуриться в надежде, что 
всем станет темно.

Японский фильм, не без осно-
ваний поставленный журналом 
Empire на первое место в списке 
лучших картин мирового кине-
матографа, посвящен проблеме 
долга и чести сословия саму-
раев. Крестьяне нанимают про-
фессионалов, чтобы те своими 
катанами и тактическим искус-
ством защитили их от разбой-
ников, вооруженных «подлым» 
огнестрельным оружием (про-
зрачный намек на то, что вели-
кая Япония пала под американ-
скими атомными ударами). Доб-
лесть и искусство, подкреплен-
ные сталью, оказались в мире 
Куросавы сильнее огня. 

«Великолепная семерка» 
Стерджеса — лента американ-
ской эпохи бури и натиска. Она 
построена, по сути, на скрытом 
расовом конфликте и идее экс-
порта демократии. Мексикан-
ские крестьяне, страдающие от 
местных бандитов, нанимают 
белых американских стрелков 
на свою защиту. Те проигры-
вают сражение, ибо часть кре-
стьян предпочла рэкетиров-
земляков чужестранцам-осво-
бодителям. Но хотя повержен-
ных гастролеров отпускают 
восвояси, они возвращаются. 
Потому что американцы в лю-
бом случае должны вернуться 
и навести демократию всегда и 
везде, во что бы это ни стало.

Не слишком горячо приня-
тая в США, в Советском Союзе 
«Семерка» стала культовой. И 
дело не только в том, что в од-
ном голливудском кино снялись 
сразу двое русских: Криса сыг-
рал Юлий Борисович Бринер, а 
мудрого старика — Владимир 

Соколов. Зритель эпохи «холод-
ной войны» безошибочно прое-
цировал американский «осво-
бодительный империализм» 
на наш собственный. И не слу-
чайно «Семерка» породила ше-
девральный русский отклик в 
виде «Белого солнца пустыни», 
где смысл «освободительного» 
метасюжета воспроизведен по-
чти буквально. С тем лишь при-
бавлением, что отечественный 
герой Сухов — одиночка (на са-
мом-то ведь деле это русские, а 
не американцы — народ инди-
видуалистов).

В истории кочующего сюжета 
только что вышедшая на эк-
раны новая «Великолепная се-
мерка» отметится своим бли-
стательным отсутствием. За-
чем и ради чего она снята, по-
нять решительно невозможно. 
Первое напрашивающееся объ-
яснение — создать «политкор-
ректную» версию. Вместо рус-
ского Бринера во главе компа-
нии негр Дензел Вашингтон. А 
сама семерка представляет со-
бой набор костюмов из Дис-
нейленда: тут и хулиган-мекси-
канец, и китаец-ножевик, и ин-
деец, и комичный следопыт, а 
элегантного, но травмирован-
но-боязливого южанина, не-

когда первого стрелка Конфе-
дерации (действительно, разве 
можно не унизить немножко 
южан тем, что именно их герой 
трусит), уравновешивает весе-
лый фокусник-янки.

Недавно в Сети потешались 
над российским аналогом аме-
риканских «Мстителей», где 
подборка супергероев тоже про-
изводилась с учетом принципов 
пролетарского интернациона-
лизма. Но до такой клоунады, 
которую устроили в новой «Се-
мерке», нашим ревнителям то-
лерантности далеко. При этом 
на стороне зла есть белые, есть 
мексиканцы, есть даже индеец. 
Но вот плохих негров нет и быть 
не может.

Темные силы теперь представ-
лены не мексиканскими разбой-
никами, а бандитским капита-
лом. Главный злодей Бартоло-
мью Боуг кощунствует, что бог 
этой страны — доллар, а значит, 
противясь его деньгам, жители 
маленького городка противятся 
самому богу. Однако для на-
стоящего капиталистического 
монстра Боуг ведет себя от-
кровенно глупо: сам бросается 
в атаку во главе наемного вой-
ска и гибнет, что логично для 
вожака банды, но не для пред-

принимателя, который был бы 
более осторожен, а в случае не-
удачи вернулся бы с куда боль-
шей армией. Захватив, кстати, 
с собой вместо уничтоженного 
фокусом пулемета Гатлинга 
(тема превосходства бандитов в 
вооружении, центральная у Ку-
росавы, вернулась в новую кар-
тину, но не слишком удачно) де-
сять или даже сто пулеметов. 

Все социальное, помимо рито-
рики про капитализм в начале, 
из фильма исчезло. Если в про-
тотипах важную роль играет не-
доверие крестьян к своим за-
щитникам и постепенное пре-
одоление различных трений ме-
жду ними, то здесь это заменено 
сценой эвакуации борделя. Если 
для первых двух семерок цен-
тральным был вопрос, почему 
они вообще должны сражаться 
и умирать за угрюмых, жадных 
и неблагодарных мужиков, пря-
чущих дочек и лучшую еду, то но-
вую семерку проблемы мотива-
ции вообще не волнуют. Главный 
герой Сэм Чизем не столько вос-
станавливает справедливость 
и защищает слабых, сколько 
мстит Боугу за гибель сестер. 
Так из социальной драмы «Се-
мерка» превращается в миллион 
первую ленту о мести...

Последние годы ознамено-
вались рождением жанра «по-
литкорректного» вестерна. В 
нем суровый чернокожий же-
стоко мстит белым шовини-
стическим расистам, не скры-
вая собственной расовой нена-
висти. Данный мотив активно 
эксплуатируется на обамов-
ско-клинтоновском фланге 
американской политики. При 
этом указание на проблему 
оказалось под запретом. Не-
давно конгрессмену Питтен-
джеру пришлось извиняться за 
предположение, что участники 
очередного расового бунта в 
городке Шарлотт просто не-
навидят белых.

В этом жанре особенно раз-
вернулся Квентин Тарантино с 
великолепным «Джанго осво-
божденным» и в самом деле 
«Омерзительной восьмеркой». 
Возможно, от создателей ре-
мейка «Семерки» ожидали че-
го-то подобного, но они решили 
от этой миссии уклониться, 
сняв картину о крепкой расо-
вой дружбе и даже прибавив не-
которые христианские мотивы. 
Получилось ни два, ни полтора. 
Неполиткорректность в любую 
сторону всегда побеждает по-
литкорректность. 

Это надо учесть и нашим ки-
нематографистам, которые 
тоже любят снимать вестерны 
и истерны. Будьте белыми, крас-
ными, националистами, право-
славными фундаменталистами, 
жестокими, резкими, крова-
выми — только не будьте полит-
корректными. Политкоррект-
ность  противоположна боль-
шому стилю. И она убивает. Для 
начала убивает интерес зрителя. 
Фильм в день премьеры я смо-
трел в огромном зале IMAX на 
Новом Арбате. Смотрел в оди-
ночестве.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах первый санкт-
петербургский вестерн и 
третий российский блок-
бастер, снятый в формате 
IMAX, — «Дуэлянт» Алек-
сея Мизгирева.

1860 год, столица Россий-
ской империи. Бретер Яков-
лев (Петр Федоров) бьет ари-
стократов, как куропаток. В 
поредевшем высшем свете хо-
дят слухи, что вольный стрелок 
— не тот, за кого себя выдает. 
Присвоивший чужие докумен-
ты герой и впрямь мечтает вер-
нуть себе титул и разобраться: 
кто заказывает «клиентов» и 
платит за смерть звонкой мо-
нетой? 

Но благородное общество не 
желает якшаться с изгоем. От 
скуки «Яковлев» выдумывает 
изощренные правила для дуэ-
лей, балуется русской рулет-
кой и  напивается до положе-

ния риз в антрактах между рас-
стрелами. Попутно выясняет, 
что его патрон и спонсор — 
граф Беклемишев (Владимир 
Машков) — тот самый негодяй, 
из-за которого он был лишен 
звания и дворянства, выпорот 
шпицрутенами, сослан на ка-
торгу и обучен мокрому ремес-
лу. Наемник жаждет отомстить 
супостату... Однако дуэли до-
пустимы лишь между равны-
ми — «Яковлев» не может вы-
звать графа, ведь тот разобла-
чит его инкогнито, и самозван-
ца прибьют как собаку.  

Готовясь к съемкам, режис-
сер пересматривал «Дуэлян-
тов» Ридли Скотта, снятых 
по мотивам повести Джозе-
фа Конрада, вдохновленного 
пушкинским «Выстрелом». В 
сюжете британского класси-
ка затянувшийся поединок на-
полеоновских вояк разыгры-
вался как архетипическая ду-
эль героя с тенью. У Мизги-
рева антагонисты не спешат 
встать к барьеру, обменивают-

ся скупыми репликами и ни-
как не дотягивают до знаковой 
пары. Большую часть времени 
постановщик отводит детек-
тивным интригам, блуждани-
ям по закоулкам и разборкам 
со второстепенными персо-
нажами. Уместными лицами в 
массовке выглядят лишь «ан-
гел» и «бес» — публично объ-
явивший себя родственником 
дуэлянта офицер (Александр 
Яценко) и сподручный палач 
Беклемишева (Сергей Гармаш). 
Пару раз они материализуют-
ся, как из-под земли, и стара-
ются услужить своим госпо-
дам, пока те путаются в пока-
заниях на себя. 

Якобы «Яковлев» клянется, 
что хочет передать титул на-
следникам, но едва ли успе-
ет ими обзавестись. На самом 
деле бретера волнует лишь от-
вет на вечный вопрос — тварь 
он дрожащая или право имеет? 
Представляющийся королем 
лжи, которому нельзя говорить 
«нет», злодей Беклемишев эту 

дилемму для себя давно решил. 
Он убежден, что сумеет под-
ставить под пулю любого, кто 
не подчинится его воле. Одна-
ко, встретив в недобрый час 
женщину мечты, лишается ума: 
вместо того чтобы очаровать 
княжну Марфу (Юлия Хлыни-
на), принимается ее шантажи-
ровать и убивает будущего шу-
рина (Павел Табаков). Перед 
развязкой конфликт худшего 
с худшим обращается в пар — 
отбившийся от рук «голем» за-
воевывает зазнобу графа и де-
лается второстепенным геро-
ем-любовником.

Чувствуя, как уплывает из 
рук основная сюжетная ли-
ния, постановщик добивает 
картину контрольным выстре-
лом, ставшим эмблемой и про-
клятием «Дуэлянта»: мрач-
ный бретер овладевает Мар-
фой в карете с распахнутыми 
занавесками среди бела дня на 
оживленной улице — теперь 
убийце есть ради кого жить и 
умирать. Пикантная сцена де-

вальвирует идейные разногла-
сия — рассуждать о моральной 
победе имморалиста над амо-
ралом уже не приходится. 

Зато уместно сравнить не-
трезвого «Дуэлянта» с образ-
цовым «Престижем» Кристо-
фера Нолана. Лента 2006 года 
развивает коллизию повести 
Конрада, но вместо гусар в ней 
фигурируют иллюзионисты-
шоумены, а главной музой и 
предметом их соперничества 
служит незримая власть над 
толпой. Впрочем, и герои Миз-
гирева не только меряются зло-
деяниями, стволами и смекал-
кой, но внушают публике леген-
ду о своем особенном статусе и 
выдающемся предназначении. 
По сюжету и изобразительной 
фактуре головоломка Нолана 
куда ближе замыслу Мизгире-
ва, чем обширный список кар-
тин, вдохновивших визуаль-
ный ряд «Дуэлянта»: в букете 
эффектных локаций  сверкают 
натуральные пистоли и фуже-
ры, лоснятся безукоризненные 
сюртуки и мундиры, хлещет 
дождь, хлюпает грязь, брызжут 
солнечные лучи. 

Художник-постановщик Ан-
дрей Понкратов и оператор 
Максим Осадчий продемон-
стрировали высший класс 
игры  — в салонах и двор-
цах бретер смотрится геро-
ем «Статского советника», 
городские джунгли навева-
ют ассоциации с «Шерлоком 
Холмсом» Ричи и «Видоком» 
Питофа. Даже архитектурный 
стимпанк — смахивающий на 
венецианский канал рынок, на-
поминающий недостроенный 
Бруклинский мост, переехав-
ший поближе к Неве Исаакиев-
ский собор — не портит ретро-
фантазм продюсера Роднян-
ского и режиссера Мизгирева. 
Только их творческий тандем 
не задался. Первый решил за-
воевать мировой прокат суро-
вым вестерном о звероватых и 
загадочных аристократах а-ля 
рюс, а второй хотел вступить-
ся за их честь, да дрогнула рука.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Вышла в прокат 
антиэротическая комедия 
78-летнего классика, 
подвергшего остракизму 
пятидесятилетнюю жертву 
изнасилования.

В темноте раздаются звуки 
борьбы, крики, вздохи, охи. Спу-
стя мгновение злодей в черном 
трико и маске покидает поле 
битвы — на полу остается рас-
простертая пострадавшая, а 
за окном брезжит солнечный 
день. Собрав осколки посуды, 
Мишель (Изабель Юппер) при-
нимает ванну и отправляется в 
офис компьютерной компании, 
разрабатывающей «мочилово». 
На повестке дня — образ оци-
фрованной красотки, которой 
овладевает орк. Жертва над-
ругательства, она же директор 
фирмы, требует добавить де-
вице эмоций. Хочется увидеть, 
как, пройдя через унижение и 
боль, виртуальная милашка ста-
нет объектом вожделения мил-
лионов... Очевидно, даме не хва-
тило острых ощущений, и она 
ставит сценарий собственной 
жизни «на реплей». 

Дальнейшие события разви-
ваются по трем сюжетным ли-
ниям. Одна напоминает баналь-

ный триллер: насильник, ока-
завшийся тайным воздыхателем 
(тут Мишель угадала), продол-
жает терроризировать героиню 
письмами счастья. Воздает 
должное сексуальной форме, 
обещает заглянуть вновь, остав-
ляет белые пятна возле забы-
того на кровати ноутбука. 

Интригуя загадочным незна-
комцем, режиссер вводит нас 
в ближний круг Мишель. Да-
мочка умеет себя поставить: 
дюжина лиц являет собой не-
формальный клуб ее мораль-
ных должников. Брошенный 
ради проверки крепости брач-
ных уз муж заводит очеред-
ную подружку, но караулит чу-
жака под дверью бывшей. Мать 
наслаждается обществом аль-
фонса, смиренно снося укоры 
дочери. Подчиненные зубоска-
лят над сетевыми порномуль-
тиками с фотографиями босса, 
однако трепещут в ее присут-
ствии. Требовательный любов-
ник получает от ворот поворот, 
зато Мишель нечаянно стано-
вится бабушкой. Есть еще жена-
тый сосед, ласкающий простым 
и нежным взором, а также луч-
шие половинки друзей осквер-
ненного дома. Изредка прово-
цируя мужиков, демонстрируя 
дозированное высокомерие, фе-
министка «выгуливает» безот-
ветный зверинец на коротком 
поводке. По-настоящему ждет 
лишь встречи с загадочным чер-
ным кобелем. 

В тисках третьей сюжетной за-
падни семейная комедия обора-
чивается психоаналитической 
сатирой. Основная тема кар-
тины — отношения с ожидаю-
щим смертной казни отцом, 
продолжающим оказывать па-
губное влияние на жизнь ге-
роини. По мнению обывателей, 
лучше бы этот маньяк занялся 
собственной дочерью, а не ру-
бил топором соседей. Линче-
вать убийцу невозможно, зато 
Мишель вот уже сорок лет под 
рукой. Ее то пнут, то кофе обо-
льют... Очевидно, жертву му-
чают подозрения: не остается 
ли она в глазах своего круга доч-
кой монстра — возможно, ее чу-
довищность только тешит чье-
нибудь самолюбие или возбу-
ждает либидо?

В общем, Она в полном 
смысле слова не принадлежит 
ни себе, ни кому-то еще. В глазах 
окружающих Она — сексуаль-
ный фетиш, эмблема бесконеч-
ной вины, вероятная соучаст-
ница отцовских преступлений 
или жертва безумной толпы — 
каждый волен додумать. Зыб-

кий внеконвенциональный об-
раз будоражит и притягивает, 
отторгает и зачаровывает. 

На коротких дистанциях Ми-
шель артистично эксплуатирует 
сомнительный статус, но бо-
ится нырнуть за флажки — об-
ратиться к отцу, получить трак-
товку своей судьбы из первых 
рук. Однозначность экспози-
ции лишила бы ее уверенности 
в повседневной игре с неизвест-
ными. При этом Мишель — не 
развратница или нимфоманка, 
а потерянная душа. Воспри-
няв изнасилование как знак из-
бранничества, она пытается за-
крыть все сюжеты своей сексу-
альной истории, уневеститься 
анониму в трико и хоть тушкой, 
наконец, обрести какую-ника-
кую приватность. В России по 
умолчанию семья — это пре-
жде всего общие дети. Для Ев-
ропы — home sweet home, зона 
комфорта. А если дела идут не-
важно, то все, что происходит в 
домике, должно умереть в нем и 
ни в коем случае не выноситься 
за порог: не поймут, не оценят... 

Подобное положение вещей 
осталось в прошлом. Транс-
грессивные выходки подменили 
коммуникации, став элементом 
социальной архитектуры. Сво-
бодный мир, где никто никому 
не должен, превратился в обще-
ство спектакля, тон в котором 

задают не «господа артисты» 
или преданные зрители, а не-
кто, согласно общему мнению, 
зашедший дальше остальных. 
Политкорректный зажим пре-
вратил косплей в норму жизни, 
оказавшейся гардеробной игро-
вых преисподних. 

У Верховена героиней дня 
становится жертва предрассуд-
ков. Но деньги и успех сейчас 
больше благоволят ряженым 
«универсалам» — клоунам, му-
ченикам и эфирным гуру акцио-
низма в одном флаконе. Завтра 
человеком-событием будет го-
лый телесапиенс, татуирован-
ный каналами связи с вирту-
альными пространствами — ра-
зумеется, не для эпатажа, а с 
целью экономии ретрансли-
рующих площадей эпидермиса. 
Послезавтра никого удивить он 
уже не сумеет — каждый наби-
тый контентом дикарь будет 
присматривать исключительно 
за собой. Правда, недолго и, 
скорее всего, в персональном 
бомбоубежище, потому что де-
формации норм поведения ак-
тивируют красные кнопки. Но и 
войны уже не решают цивили-
зационных проблем, важней-
шей из которых является гене-
тическое вырождение хозяев 
дискурса. 

Первым режиссером, предъ-
явившим трансгрессию в ка-
честве глобальной обществен-
ной силы, был Луис Бунюэль, 
и «Она» («Elle») отсылает к его 
шедевру 1953 года «Он» («El»), 
развивая образы «Веридианы» 
(здесь также присутствует ом-
маж тайной вечери), «Дневника 
служанки» (причуды никчем-
ных самцов), суровой «Три-
станы», прихотливой «Дневной 
красавицы» и озорства «Этого 
смутного объекта желания» 
того же автора. Но главным от-
крытием Верховена стала Юп-
пер, приглашенная в экраниза-
цию романа из-за американских 
продюсеров, отказавшихся фи-
нансировать фильм. Актриса, 
переигравшая галерею амо-
ральных пай-девочек Клода 
Шаброля, а также иммораль-
ную «Пианистку» мизантропа 
Ханеке, через мягкое отстране-
ние достигла высшей степени 
чувственной свободы, подарив 
лирической героине радужный 
спектр прозрачных оттенков. 

Политкорректная «шестерка» 

«Она». Франция, 2016
Режиссер: Пол Верховен 
В ролях: Изабель Юппер, 
Лоран Лафитт, Шарль Берлинг, 
Виржини Эфира, Анн Косиньи, 
Жюдит Магр, Кристиан 
Беркель, Алис Исааз 
18+ 
В прокате с 22 сентября 

«Дуэлянт». Россия, 2016
Режиссер: Алексей Мизгирев
В ролях: Петр Федоров, Владимир 
Машков, Юлия Хлынина, Франциска 
Петри, Мартин Вуттке, Сергей Гармаш, 
Александр Яценко, Павел Табаков, Юрий 
Колокольников, Юрий Кузнецов
16+
В прокате с 29 сентября

«Великолепная семерка». США, 2016
Режиссер: Антуан Фукуа
В ролях: Дензел Вашингтон, Крис 
Пратт, Итан Хоук, Винсент Д’Онофрио, 
Ли Бен-хон, Мануэль Рульфо, Мартин 
Сенсмейер, Хейли Беннетт, Питер 
Сарсгаард, Люк Граймс...
16+
В прокате с 22 сентября

Теперь сходитесь!
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Жизнь в стиле кантри

культура: Как воз-
ник замысел кар-
тины?

Геворкян: В начале ну-
левых на глаза попалась 
газетная заметка о бед-
ственном положении рус-
ского Донбасса, я вспо-
мнил о давней идее снять 
фильм о горняках, отпра-
вился в город Шахты Ро-
стовской области и уви-
дел руины. Первым чело-
веком, которому пожал 
руку, был председатель городского 
профсоюза горняков, ставший про-
тотипом одного из героев. У нас со-
стоялся очень интересный разговор, 
Юрий Каунов помог наладить контак-
ты и предупредил: не болтай о москов-
ской прописке. Народ там строгий и 
жесткий, считает столицу источни-
ком всех зол. Главный герой нашелся 
всего за неделю до съемок — сыграв-
ший отца активиста бывший шах-
тер, а ныне пенсионер Анатолий Бой-
ко. Уникальный, трогательный, сверх 
меры совестливый, больше всего он 
боялся нас подвести. 

Стучание касками на Горбатом мо-
сту было лишь прелюдией. С конца 
90-х началась массовая ликвидация 
предприятий, Чубайс и Немцов при-
езжали кормить народ обещаниями, 
но в нулевых разруха приобрела ката-
строфический размах. Горняки убе-
ждены, что шахты обанкротили не 
из-за нерентабельности, а в силу пре-
ступного умысла. Я увидел народную 
драму и понял, что должен рассказать 
о вычеркнутой из жизни и обреченной 
на вымирание элите нашего рабочего 
класса.

За адский, связанный с риском для 
жизни труд шахтер получает, как кас-
сирша в столичном «Макдоналд-
се», — около тридцати тысяч в месяц. 
Но в отличие от нее гордится своей 
профессией. Этот факт посильнее лю-
бых рассуждений о престиже. Чело-
век труда — главный на Земле — ока-
зался у нас в загоне. Форм рабства не 
счесть, но личность может оставать-
ся свободной в самых тяжелых усло-
виях — даже в тюрьме больше воли, 
чем у миллиардера на яхте. Стране 
нужны люди, дарящие другим наде-
жду на будущее. В Москве, близ Пуш-
кинской площади, на доме 5 по Боль-
шому Путинковскому переулку я уви-
дел барельеф — рабочий катит колесо, 
и цитата из Писарева: «Вся наша наде-
жда покоится на тех людях, которые 
сами себя кормят». Первые три сло-
ва я использовал как заглавный титр 
фильма.

Режиссура сродни медицине, она 
предполагает сочувствие, понимание 
и адресную помощь. Изначально мне 
было ясно, что сниму картину с непро-
фессиональными актерами. Так воз-
никла история — первая часть заду-
манной трилогии о большой шахтер-
ской семье. Пожилой горняк решает 
уволиться и увезти семью на Алтай, 
заняться крестьянским трудом. Важ-
но, что это не неудачник, а лидер — 
сколько может, латает изношенное 
оборудование в шахте, предупрежда-
ет товарищей и руководство о неми-
нуемой катастрофе, пишет заявление 
об уходе, определяет, как жить детям. 
культура: Мир героев открывается 
нам по мере развития сюжета, этот 
взгляд от земли, как-то уживающий-
ся с изяществом повествования, — 
специальный прием или интуитив-
ный ход? 
Геворкян: Для меня важнее всего 
была естественность, темп и ритм по-
вседневной реальности. Я не люблю 
навязываться и форсировать собы-
тия. И в жизни далеко не сразу можно 
понять, как человек смотрит на вещи 
и чем он нам близок или далек. Мы 
узнаем людей по тому, как они тру-
дятся, общаются. 
культура: Исход из шахты приобре-
тает библейское измерение... 
Геворкян: Это простой фильм о не-
простых сильных людях. Мне не хо-
телось бы примерять на него глубоко-
мысленные философские тоги, ника-
кого «Левиафана» за пазухой не дер-
жу. Отрицать легко, это рефлекторное 
поведение молодых людей, следую-
щих девизу «жизнь сложна, но мы 
сложнее». Настоящая драма нашего 
кино не в творческих успехах Звягин-
цева, а в том, что не появился новый 
Шукшин. Российский кинематограф 
находится не в кризисе, а в катастро-
фическом состоянии. Присмотритесь, 
мы живем в самой интересной на све-
те стране, вокруг тысячи незабывае-
мых типажей, за каждым стоит драма-
тическая история. Однако не каждый 
способен сыграть и прочувствовать 
чужую судьбу. Без живых, честных, 

ярких, характерных лю-
дей снимать невозможно. 
Они есть везде, но меньше 
всего их в актерском цехе. 
культура: Почему так по-
лучилось? 
Геворкян: Это тренд — 
снимать российскую дей-
ствительность чуждым ей 
глазом. Режиссеры оказа-
лись не в состоянии ни 
уловить, ни сформулиро-
вать внятный социальный 
заказ, и оставшиеся без 

серьезной работы исполнители про-
сто выдохлись. В ХХ веке мы умудри-
лись предать сразу две великие куль-
туры — русскую и советскую. Затем, 
увлекшись посторонними, менталь-
но чуждыми идеями, стали, по Гоголю, 
«иностранцами Василиями Федоро-
выми». Народ не верит мастерам эк-
рана и правильно делает, они живут и 
снимают так, будто страны не сущест-
вует. Я апологет живого кино про ре-
альных людей: помогая им, помога-
ешь себе.
культура: Советская культура так же 
провозглашала разрыв с проклятым 
прошлым, не в этом ли исток кризиса 
идентичности? 
Геворкян: Решительно не соглашусь. 
Булгаков, Пришвин, Платонов, Абра-
мов — советские писатели, но Пушки-
на с Толстым никто не отменял. Но-
вый социум формулировал запрос на 
свою культуру, но она строилась на ос-
нове классической базы. А мы сбежа-
ли со стройки. 
культура: Которую обанкротили. 
Причем не мы, а либеральный интер-
национал под руководством зару-
бежных консультантов.
Геворкян: Мы трижды теряли госу-
дарственность — в февральской, ок-
тябрьской и августовской катастро-
фах. Дворянская, демократическая, 
номенклатурная элита всякий раз 
предавала людей под предлогом со-
здания прогрессивного строя. Хочешь 
новый дом? Строй рядом со старым! 
А реформаторы буквально испепеля-
ли страну, потому что у капитала нет 
родины. Откаты — пострашнее, чем 
Ленин, они подрывают общество из-
нутри.  
культура: Что могут предложить ки-
нематографисты? 

Геворкян: Честную работу вместо 
перепроизводства патологий. Одна 
крайность называется у нас «коммер-
ческим», а другая «авторским» кино, 
но обе не имеют никакого отноше-
ния к реальности. Первое окупается в 
считанных случаях, а второе — бази-
руется на эгоизме, отрицает собствен-
ную страну и народ и не имеет права 
называться авторским. Оба понятия 
замазывают катастрофическую без-
дарность, прежде всего продюсеров, 
оказавшихся иностранцами в своем 
отечестве, людьми вне культуры. Не-
возможно создавать кино под при-
смотром дюжины дельцов. Не они, а 
режиссеры должны определять дух 
страны, лишь тогда кино будет аде-
кватно ее масштабам и запросам.

Итальянский неореализм начался 
со сценариста Дзаваттини. Он собрал 
друзей и сказал: страна в трудном по-
ложении, играть в игрушки неприлич-
но, нужно снимать кино, которое по-
может людям выжить. Так возникло 
сообщество, понимавшее цели и за-
дачи, свою роль в судьбе народа. И 
сегодня мы стоим перед той же про-
блемой — нам необходимо солида-
ризироваться на основе не спущен-
ных сверху, а сгенерированных нами 
же общих задач. Наступило время на-
чинать с чистого листа, поэтому свою 
студию я и назвал «Чистое поле». 
культура: Странно, что Вы не полу-
чили поддержку Минкульта, ведь 
«Вся наша надежда» — фильм о лю-
дях труда...
Геворкян: На прошлом питчинге на-
шим продюсерам из «Парадиза» отка-
зали из-за незначительных погрешно-
стей в оформлении документов. Судя 
по-всему, чиновники просто не по-
смотрели картину. Но я еще надеюсь 
на сотрудничество. 
культура: Вы долго жили в Армении, 
чем запомнился этот период творче-
ства?
Геворкян: Деградацией страны. Мы 
растеряли интеллектуальный, эко-
номический, культурный потенциал, 
созданный советской властью. В 1920 
году в Ереване насчитывалось всего 
20 тысяч человек, коньячный завод и 
ремесленные мастерские, а в 70-е го-
род стал миллионником с гигантским 
дворцом оперного театра, многоот-
раслевой промышленностью, треть-

им по величине центром по произ-
водству вычислительной техники. На 
душу населения приходилось боль-
ше научных и учебных институтов, 
чем в любой другой республике. Се-
годня умный и деятельный народ сбе-
жал в Россию и Америку. Мы превра-
тились в клановое государство. У Рос-
сии схожие проблемы, но из-за мас-
штабов они не так бросаются в глаза, 
к тому же ей повезло с Путиным, а 
нам — нет. Это очень плохо, государ-
ство надо уважать. 

Последней каплей стала судьба мо-
его документального фильма о гено-
циде армян. У этого преступления, в 
отличие от Холокоста, было несколь-
ко соучастников — младотурки, не-
посредственно вырезавшие пересе-
ленцев курды и германские кураторы 
бойни. Я снял немецкоязычную кар-
тину на основе архивных документов 
германского МИДа, писем и отчетов 
консулов, но ни один телеканал ФРГ 
не согласился ее показать. Это мож-
но понять: лента заканчивалась хро-
никальными кадрами, как солдаты ар-
мянской дивизии пляшут под зурну на 
развалинах Рейхстага... Поразила ре-
акция соотечественников. «Как, вы 
снимали без нас?» — недоумевал ди-
ректор «Мемориала» и Института ге-
ноцида. И в Армении все телеканалы 
ее отвергли под предлогом, что я хочу 
настроить немецкий народ против 
армянского. А затем выяснилось, что 
тема приватизирована американской 
диаспорой, относящейся к народной 
трагедии как к собственному приуса-
дебному участку. Эти обстоятельства 
заставили меня закрыть эпизод био-
графии и вернуться в Россию. Прав-
да, до переозвучания картины на рус-
ский язык у меня пока не дошли руки. 
культура: Возникает ощущение, что, 
несмотря на геополитический раз-
лом, у России и Армении остается об-
щая судьба. 
Геворкян: Пока мы не поймем, по-
чему в XX веке все рухнуло, не вы-
карабкаемся из-под нагромождения 
обломков. После пережитых нами 
планетарных потрясений без нацио-
нальной идеологии и программы раз-
вития выжить невозможно. Это дол-
жна быть не заимствованная схема, а 
тугой обруч, связывающий людей, как 
доски в бочке. 

Это государство-семья, государ-
ство-крепость. Здоровые семейные 
интересы, цели, отношения должны 
быть на первом месте. Нравствен-
ность, порядок, чистота и уют в доме, 
прежде всего забота о детях, стариках 
и друг о друге — пусть станут во гла-
ву угла. Тогда мы будем непобедимы. 
В советские годы эти ценности имели 
вес, но власть использовала людей без 
уважения, и поэтому народ отвернул-
ся от государства. 

Нужно сформулировать идеоло-
гию, работающую на пользу каждо-
го человека, а экономика приложит-
ся. Я ничего не имею против частной 
собственности, но России противо-
показано расслоение общества — мы 
прекрасно помним, чем это кончает-
ся. Если частное предприятие не ис-
ходит из интересов тружеников, его 
надлежит национализировать или 
передать уважаемому работниками 
собственнику, понимающему, что 
живет на виду, а если нарушит нор-
мы управления и хозяйствования, не-
медленно окажется в канаве. И про-
дажный судья должен отвечать за 
вердикт карьерой и благополучи-
ем близких. Всем очевидно, что го-
сударство может исчезнуть, а семья 
нет. Семья — заглавная буква алфа-
вита, ее не запихнешь в рамки какой-
нибудь «прогрессивной обществен-
ной формации».

Денис БОЧАРОВ

«Это тот самый случай, когда 
говорят: «Широко известны в 
узких кругах» — так иронично 
описывает пройденный 
корифеями отечественного 
кантри-фолка путь группы 
«Кукуруза» ее бессменный 
участник Георгий ПАЛЬМОВ. 
Пожалуй, лукавит. Ведь песни «За 
камень», «Старенькая скрипка», 
«Коробка с карандашами», «Пой, 
Вася!» знакомы в нашей стране 
каждому. В этом году коллективу 
исполнилось тридцать лет. 
Неплохой повод побеседовать с 
хранителем традиций.    

культура: Тридцатник — немалый 
срок. С какого момента ведете от-
счет? 
Пальмов: С середины 70-х мы функ-
ционировали как ансамбль «Орна-
мент». А в 1986-м у семи граждан Со-
ветского Союза в трудовой книжке 
появилась запись: «Артист ансамб-
ля «Кукуруза» — мы официально 
устроились на работу в Татарскую го-
сударственную филармонию им. Г.Ту-
кая и автоматически получили ста-
тус профессионалов. К тому моменту 
уже играли под «злаковым» наимено-
ванием пару лет. Кстати, само слово 
«кукуруза» накануне перестройки 
еще вызывало определенные ассоциа-
ции, поэтому нас все же предпочита-
ли упрощенно называть командой ин-
струментальной музыки, потом весе-
лой музыки — тем более, что мы тогда 
только начинали сотрудничать с Гри-
горием Гладковым. Когда с Гришей 
познакомились, образовался некий 
хитрый альянс: исполняем вроде не-
притязательные песни, но при этом в 
качестве аранжировочного элемента 
используем западную фактуру — бан-
джо, губная гармошка, добро (шести-
струнная резонаторная гитара, изо-
бретенная в США в начале XX века, 
отличающаяся от обычной акустиче-
ской встроенным металлическим ре-
зонатором. — «Культура»).
культура: Откуда такая любовь 
именно к кантри? Ведь большин-
ство Ваших современников, коллег 
по цеху, назовут в качестве источни-
ков вдохновения «битлов» и «рол-
лингов»...
Пальмов: Это сегодня в шоу-бизне-
се есть «проекты», когда продюсер 
набирает музыкантов, и некие 
придуманные им идеи во-
площаются в жизнь. У нас 
же все происходило спон-
танно: встречи, тусовки, гу-
лянки, костры, походы... До 
того как судьба свела с опреде-
ленными людьми — в частно-
сти, с Сергеем Сенчило, которо-
го, к сожалению, с нами уже нет, 
— я слова «кантри» вообще не слы-
шал. Но именно эти ребята и зара-
зили меня кантри, блюграссом — как 
угодно. 
культура: Как Вы умудрились выпу-
стить с подобным репертуаром пла-
стинку в середине 80-х? Наверное, 
это было непросто? 
Пальмов: Помог случай. Мы дру-
жили с ансамблем «Лингва», состо-
явшем из преподавателей институ-
та иностранных языков. Им, как бы в 
помощь изучающим английский, по-
зволили записать на «Мелодии» пла-
стинку с британскими и шотландски-
ми балладами. Вот они нас и подта-
щили: получилось, что одна сторона 
их, другая — наша. Записали шесть 
песен на английском. Зато со второй 
пластинкой, полноценным лонгпле-
ем на музыку Гладкова, мучались це-
лый год: выдумывали, творили. Воз-
можно, благодаря вышеупомянутым 
акциям эта музыка и появилась на на-
шей земле. 
культура: И где же она сегодня? Кому 
помешал хороший фолк, пусть и аме-
риканский? Политика политикой, но 
не зря же мы говорим, что музыка — 
пожалуй, главное связующее звено 
между государствами, поколениями, 
идеологиями, в конце концов...
Пальмов: Почему данное направле-
ние у нас не приживается — для меня 
загадка. Впрочем, если быть откро-
венным, мы никогда не играли кан-
три в чистом виде — что называется, 
«в нулину». Не ставили перед собой 
эдакой этнографической задачи. Ис-
полняли на русский манер, внося, по 

возможности, некие псевдоаутентич-
ные штрихи. Однако, как ни печаль-
но, наша музыка не попала в пресло-
вутый формат. Понятно, что мы по 
умолчанию не вписываемся в рота-
цию «энерджи», «ди джей» и проче-
го, но все равно странно. 

Хотя программный директор од-
ной радиостанции объяснил ситуа-
цию весьма доходчиво: наш «кукуруз-
ный» саунд, вне зависимости от того, 
когда он был осуществлен — в 80-е, 
90-е или нулевые, — заметно отлича-
ется от мейнстрима. Не попадаем, и 
все тут: звуковая «гребенка» не рабо-
тает, не чешет (смеется). Ну, в самом 
деле, если между, скажем, Лепсом, 
Михайловым, Распутиной, Киркоро-
вым вдруг завести нашу запись, сред-
нестатистическое ухо невольно на-
пряжется: у «Кукурузы» все же иное 
звучание — из общего фона оно бу-
дет выпадать. Поэтому человек, при-
выкший к определенному звукоряду, 
напряжется и переключит радиостан-
цию. А боссы оных это прекрасно по-
нимают: поэтому нигде, за исключе-
нием, возможно, «Нашего радио», за-
писи группы «Кукуруза» вы не услы-
шите. Да на «Юмор FM» песню «Пой, 
Вася!» иной раз прокрутят — вот вам 
и весь сказ.     

Кстати, когда мы начинали, нам во-
обще давали по шапке и даже не пу-
стили на знаменитый фестиваль 
«Тбилиси-80»: зарубили, ибо мы иг-
рали музыку идеологического про-
тивника. Но потом свободно гастро-
лировали за рубежом, по одним толь-
ко Соединенным Штатам предпри-
няли шесть поездок, исколесили эту 
страну вдоль и поперек. 
культура: Ваша бывшая вокалистка 
Ирина Сурина, говоря о заграничных 
гастролях «Кукурузы», приходила к 
выводу, что группе вполне неплохо 
жилось бы и за бугром. Это реальное 
положение дел или стремление вы-
дать желаемое за действительное?   
Пальмов: Ирина не лукавила. Ведь 
мы приезжали в Штаты не то чтобы 
как в Тулу с личным самоваром, у них 
и своего кантри хватает. «Кукуруза» 
представляла программу, на две тре-
ти состоявшую из русскоязычных ве-
щей. И лишь бонусом, в знак уваже-
ния показывали несколько американ-
ских композиций: мол, посмотрите, 
как мы умеем ис-

полнять 
вашу народ-

ную музыку. Словно 
держа фигу в кармане: «а вы 

попробуйте сыграть нашу». Пона-
чалу действительно было ощущение 
«медведей с балалайкой», зато потом 
нас номинировали на «Грэмми» как 
лучшую группу в жанре фолк.   
культура: Что же Вам сейчас меша-
ет продолжать осваивать просторы 
страны Дядюшки Сэма?
Пальмов: Ситуация изменилась — 
политическая, экономическая да и 
просто личностная. Все-таки когда 
мы осваивали территории, находя-
щиеся по ту сторону Атлантики, нам 
было... ну, скажем, на двадцать лет 
меньше. За это время состав коллек-
тива менялся неоднократно. Я, к сло-
ву, пытался, приурочив к 30-летию 
группы, устроить некий сборный за-
рубежный вояж — американцы, по-
мня о наших былых заслугах, хотели 
видеть «Кукурузу». Но мы, как гово-
рится, посчитали — прослезились. 

Именно поэтому и новые пластин-
ки выпускать не торопимся. Поста-
вить себе на полку да любоваться — 
зачем? А потом, давайте будем чест-
ными: сколько бы нового ни написал, 
скажем, Андрей Макаревич, все рав-
но от него будут ждать песню про сол-
нечный остров. Равно как от Кутико-
ва — про поворот. Видимо, и мы эф-
фект композиции «За камень» уже не 
переплюнем. Без нее, отмечу, ни один 
концерт «Кукурузы» невозможен.

1

Карен Геворкян:

«Режиссура  
сродни медицине»
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30 сентября человечество 
отмечает Международный день 
переводчика.  Корреспондент 
«Культуры» побеседовала с 
Михаилом ЯСНОВЫМ, известным 
петербургским детским писателем 
и мастером поэтического 
перевода — автором переложений 
Аполлинера, Верлена, Валери, 
Превера, Кокто.

культура: В советское время у нас 
была великолепная школа перевода. 
Что от нее осталось?
Яснов: Это болезненная тема. Вооб-
ще-то, школа никуда не исчезла. Дру-
гое дело, что произошел разрыв по-
колений. Я очень хорошо помню 90-
е, когда стали уходить замечательные 
переводчики, носители старой куль-
туры, знавшие героев Серебряного 
века и сами бывшие ими. Мы вдруг 
оказались перед проблемой — а кто 
за нами? Но появились новые спе-
циалисты. Школа выживает. Иной во-
прос, что сейчас нет нормальной ре-
дактуры. А ведь в советское время она 
была потрясающая. Помимо редакто-
ров, раньше работали люди, которые 
сверяли, насколько достоверно сделан 
перевод. А сегодня издательствам не-
выгодно держать «лишних» сотрудни-
ков. Зачем? Отдадим корректорам, они 
и подредактируют, обойдемся малыми 
деньгами, думают они. Тем более что 
сами книги приносят совсем неболь-
шую прибыль.

культура: Молодая пере-
водчица жаловалась мне, 
что за авторский лист пла-
тят три тысячи рублей. Кто 
сегодня идет в профессию, 
если труд почти не оплачи-
вается?
Яснов: В основном энту-
зиасты, те, кто очень любит 
это занятие. И еще, проза — 
это одно, стихи — иное. С 
ними все гораздо хуже. Вот 
я всю жизнь посвятил поэ-
тическому переводу с фран-
цузского. Я вам по пальцам могу пере-
числить своих коллег — их всего не-
сколько человек. За стихи вообще ко-
пейки платят.
культура: Насколько я понимаю, про-
блема и в нынешнем темпе жизни — 
невозможно год корпеть над перево-
дом.
Яснов: Бывали времена, когда мы уез-
жали, скажем, на три месяца в Усть-
Нарву в Эстонии, там неспешно рабо-
тали, писали... Теперь не могу себе по-
зволить отлучиться на такой срок — 
у меня сдача очередной книги, еще 
что-то. С другой стороны, молодые 
ребята ухитряются все успевать — 
переводят по десять страниц в день. 
Но потом-то все равно надо поси-
деть, почитать, подумать. Я вообще 
привык к тому, что работа должна от-
лежаться. Кладешь в стол и забыва-
ешь на неделю. Затем возвращаешься 
и видишь: тут наляпал, там... Это 
даже не касается правильности пере-
вода, просто надо внимательно смо-
треть за своим языком. Когда при-

хожу во Французский ин-
ститут, где веду студию 
перевода, говорю студен-
там: «Меня, конечно, ин-
тересует, как вы знаете 
французский. Но гораздо 
больше волнует, как вы 
владеете русским». По-
тому что это самое глав-
ное. Человек должен об-
ладать безупречным вку-
сом в родном языке.
культура: У Вас много лет 
собственный переводче-

ский курс. Чему можно и нельзя на-
учить?
Яснов: Литературе вообще научить не-
возможно. Но подсказать приемы, на-
выки, преподать азы ремесла — вполне.
культура: По словам Тредиаковского, 
«переводчик от творца только именем 
разнится». Тем не менее он всегда оста-
ется в тени, «за кадром».
Яснов: Это традиция ХХ века, и в част-
ности советского периода, когда имя 
переводчика печатали где-то там мел-
ким шрифтом. Что, конечно, непра-
вильно. Его наряду с писателем дол-
жны указывать на обложке. Ведь он 
фактически — соавтор. Особенно это 
актуально при переложении стихов. 
Как утверждал Жуковский: «Перевод-
чик в прозе — раб, переводчик в поэ-
зии — соперник».
культура: Вы тоже так считаете?
Яснов: Думаю, тут нет ни рабов, ни со-
перников. Есть коллеги. Ну что мне со-
ревноваться с поэтом? Все равно я де-
лаю по-русски так, как вижу, слышу. И 
читать будут уже меня, а не его. 

культура: Чуковский заметил, что 
иногда перевод — автопортрет пере-
водчика. И приводил в пример Баль-
монта, переложившего Шелли. В ре-
зультате «целой системы отсебятин», 
рассуждал Корней Иванович, англий-
ский поэт стал до странности похож 
на русского символиста. В итоге полу-
чится некий Шельмонт...
Яснов: Действительно, есть два по-
лярных подхода. С одной стороны то, 
о чем в свое время писал Лозинский: 
переводчик растворяется в авторе, его 
не видно и не слышно. С другой — как 
у Бальмонта, идет подчинение себе 
поэта. Я не знаю, что правильнее. На-
верное, ни то, ни другое. Лучше золотая 
середина. Бродский считал перевод по-
иском эстетического баланса.
культура: Как Вы относитесь к автор-
скому переводу — переложению Цве-
таевой собственного «Молодца», На-
боковым — своих романов?
Яснов: Когда Цветаева и Набоков пе-
реводили сами себя, это была работа 
высшей пробы. А назовите мне другие 
примеры? Понимаете, Марина Ива-
новна знала французский в совершен-
стве, говорила на нем с детства. Как и 
Набоков — английский. Они билинг-
вы. В других случаях должен перево-
дить носитель, ведь очень редко быва-
ет, чтобы человек владел двумя языка-
ми одинаково. Вот в Париже живет мой 
большой друг, потрясающий перевод-
чик русской литературы Андрей Мар-
кович. Он идеально знает русский, но 
писать на нем не может.
культура: Вы детский поэт, перево-
дите стихи для маленьких. Не бои-

тесь, что получатся произведения 
Яснова?
Яснов: Не только не боюсь — я стрем-
люсь к этому (смеется). У меня даже 
была идея — смешать свои стихи с пе-
реводами, и пусть читатель смотрит, 
что интереснее. Но, конечно, это всего 
лишь игра. На самом деле я так нико-
гда не поступлю.
культура: Все тот же Чуковский писал 
про переложение Уитмена, сделанное 
Бальмонтом: результат «превратился 
в борьбу переводчика с поэтом». Уж 
слишком разными были американ-
ский классик и Константин Дмитрие-
вич. Важна ли для Вас созвучность с 
автором?
Яснов: Очень. Я перевожу француз-
ские стихи почти полвека, и у меня вы-
работались свои интересы. Например, 
не берусь за романтиков — мне они 
скучны. Но с огромным удовольстви-
ем занимаюсь поэтами конца XIX — 
начала ХХ века. С ними готов возить-
ся бесконечно. А сравнительно недав-
но открыл для себя авторов XVIII сто-
летия, которых раньше не любил и не 
понимал. Конечно, надо выискивать 
созвучное. Впрочем, выбирать иногда 
не приходится. 

А порой случаются забавные исто-
рии. Как-то позвонил мой старший друг 
Геннадий Айги и попросил перевести 
его приятеля, французского поэта Ми-
шеля Деги. Я поблагодарил за предло-
жение, но сказал, что не могу взяться за 
его стихи, так как совершенно их не по-
нимаю. Айги битый час меня уговари-
вал. В конце концов спрашиваю: «Хо-
рошо, а для какого издательства?» Ко-
гда он назвал, я сломался. Представьте 
себе: вам звонит поэт Айги с просьбой 
перевести своего приятеля Деги для из-
дательства ОГИ... Пришлось сдаться. 
Надо признать, то был замечательный 
и очень трудный период в моей жиз-
ни. Работать с Мишелем Деги тяжело 
— он сумасшедше упрямый человек! У 
него есть стихотворение, посвященное 
старинному румынскому другу, поэту 
Васко Попе. Оно начинается с обраще-
ния: «Попа!» Объясняю Деги: «Так пе-
ревести не могу, давайте напишу: «Ва-
ско!» Мишель отвечает: «Да ты что! Он 
же для меня маяк, учитель! Я никогда не 
называл его по имени. Пиши: «Попа!» 
С огромным трудом удалось убедить, 
чтобы стихотворение начиналось: «Ва-
ско Попа!»
культура: Насколько важно передать 
форму? Коран в оригинале — рифмо-
ванная проза, на русском — обыкно-
венный текст.
Яснов: Это просто разные традиции. 
Возьмите Францию: там, как известно, 
поэзию переводят прозой — ритмиче-
ской, или делают филологический под-
строчник. Потому что для французско-
го уха рифмованное стихотворение 
звучит как песенка. У них иное отно-
шение, менталитет.
культура: Чем еще отличается наша 
школа?
Яснов: Честно говоря, особенно ни-
чем. Трудности перед всеми стоят одни 
и те же: проблема адекватности, точно-
сти, вписанности в культуру... Разни-
ца, скорее, в социальном бытовании, в 
условиях жизни. Хотя их сложно срав-
нивать. За рубежом тоже не сладко. Ко-
нечно, там больше платят за перевод. 
Что никак не влияет на качество. У нас 

дают сущие копейки, зато есть энту-
зиасты, вытягивающие все. К тому же, 
мне кажется, наша школа по некото-
рым параметрам интереснее. Ну пред-
ставьте себе огромный том Блока на 
французском: рифмы нет, размер со-
всем не его... А ведь Блок весь держит-
ся на рифмованности. С этим не надо 
бороться. Просто у них другой подход.
культура: А что чаще переводят из 
русской литературы?
Яснов: Стихи — очень редко. В основ-
ном прозу. Как правило, это современ-
ная литература. Иногда классику, но 
она и так переведена. Правда, с моей 
точки зрения, сегодняшняя словес-
ность — что у нас, что в Европе — ма-
лоинтересна. Конечно, за некоторыми 
исключениями.
культура: Как Вам кажется, кто из на-
ших поэтов хорошо переведен на 
французский? 
Яснов: В основном их переводят на ан-
глийский. Я его плохо знаю, поэтому не 
берусь судить. Что до французского, то 
хорошо получились, например, Хлеб-
ников, обэриуты...
культура: А Пушкин не поддается?
Яснов: Тут такое дело. Опять же мой 
друг Андрей Маркович создал антоло-
гию переводов — от Тредиаковского до 
Бродского. Знаете, в чем ее отличие? В 
ней нет Пушкина. Все вокруг есть, а его 
нет. Черная дыра. Не получается. Пере-
веди его на французский, будет точно 
таким же поэтом, как все остальные. 
А он иной. Для нас это — создатель 
языка, для них — нет. Переложи его — 
выйдет обыкновенный французский... 
Что с этим делать? Ничего. Смириться. 
Вообще, смирение для переводчика — 
великая вещь.
культура: Знакомая американская 
славистка рассказывала, что воспри-
няла Шекспира, только прочитав на 
русском. Вникнуть в староанглийский 
XVI века она не могла. Как Вы думаете, 
правильно ли переводить на совре-
менный язык?
Яснов: Я считаю, да. Мы же должны 
понимать, о чем речь. 
культура: Но ведь носители языка не 
понимают?
Яснов: Знаете, один мой товарищ ре-
шил перевести Верлена так, как его 
слышит французское ухо. То есть как 
силлабику. А у нас силлаботоника. Я 
ему говорю: «Не получается так, не ра-
ботает». Он: «Но ведь они так слышат!» 
Ну и пускай. А читать-то будут русские.
культура: Что самое сложное в Вашем 
деле, игра слов?
Яснов: Как раз нет. Я, например, очень 
люблю, когда она встречается. Надо 
просто понять ее систему и перенести 
на русский язык. Самое страшное — 
общие места. Для французской поэ-
зии — это Гюго. Для нас — Блок. Как 
перевести аллюзии на предыдущие 
стихи? По идее, сначала надо перело-
жить всю предшествовавшую поэзию... 
Решать такие проблемы — смерто-
носно. Но тут вступает в игру формула 
Лозинского: «Перевод — это искус-
ство потерь». Чем выше профессиона-
лизм, тем меньше потери. Замечатель-
ный переводчик с английского Игна-
тий Михайлович Ивановский сочинил 
такое четверостишие: «Луна взошла на 
небосвод. / И отразилась в луже. / Как 
стихотворный перевод: / Похоже — но 
похуже».

«Смирение для переводчика —  
великая вещь»

Нынешней осенью на прилавках много 
по-настоящему ярких новинок. «Культура» 
подобрала самые обсуждаемые. 

Пауло Коэльо. Мата Хари. Шпионка. —  
М.: АСТ, 2016
Один из самых читаемых авторов в мире — 
этот факт зафиксирован в Книге рекордов Гин-
несса, — кавалер ордена Почетного легиона, 
мастер философских притч и сочинитель 
«учебников жизни для блондинок» дебютирует 
в новом для себя биографическом жанре. Ле-
гендарная танцовщица и шпионка стала пред-
метом его исследования из соображений гума-
нистического порядка, именуемых в пабликах 
fem-friendly. «Мата Хари была одной из первых 
феминисток, — замечает Пауло Коэльо. — Она 
смело бросила вызов мужскому обществу с его 
законами и ожиданиями, предпочла независи-
мую, чуждую условностям жизнь». 

К созданию «монографии» гуру магического 
реализма подтолкнул и тот факт, что в послед-
ние годы службы безопасности Великобрита-
нии, США и Голландии обнародовали множество 
материалов, касающихся громкого расстрель-
ного дела времен Первой мировой. «Горы пи-
сем, в том числе и те, что были написаны за не-
делю до казни», по признанию автора, позво-
лили восстановить ключевые детали биографии 
Маргареты Гертруды Зелле: невеселое детство 
в захолустном голландском городке, несчаст-

ливое супружество со страдающим ал-
коголизмом капитаном Мак-Леодом на 
Яве и, наконец, успех в качестве испол-
нительницы экзотических танцев, «карь-
ера» куртизанки, опасная игра двойного 
агента, беспримерная женская наивность, 
загнавшая ее в ловушку. Не чуждый сенти-
ментальности бразилец воскрешает и зна-
менитую сцену казни с долгими сборами, 
как на прогулку, натужным спокойствием, 
отказом завязывать глаза. 

«Она натянула черные шелковые чулки — 
что в этих обстоятельствах выглядело не-
сколько вызывающе, обула высокие ботинки, 
украшенные шелковыми бантами, поднялась 
с топчана, сняла с вешалки в углу длинное, до 
пят, меховое манто, отделанное по обшлагам 
и воротнику другим мехом, похожим на ли-
сий. Надела его поверх плотного шелкового 
кимоно, в котором спала. Неторопливо накло-
нилась за черными кожаными перчатками. По-
том повернулась к пришедшим, сказала без-
различно и спокойно: «Я готова».

Издатели и маркетологи пророчат роману ог-
ромные тиражи, что, впрочем, неизбежно, ко-
гда идет речь о Коэльо. 

Джонатан Франзен. Безгрешность. —  
М.: АСТ, 2016
Книга лауреата премии National Book Award, 
«главного американского классика», «совре-

менного Толстого» отнесена к са-
мым ожидаемым новинкам осени. 
Писатель, начинавший еще в 80-е, но 
ставший известным относительно 
недавно, после выхода в свет ро-
манов «Поправки» и «Свобода», 
снова тормошит скелеты в шка-
фах, скрывая за напускной серь-
езностью тонкую иронию и хитро за-
прятанную сатиру. Кто-то сравнивает это с «Ан-
ной Карениной», кто-то с Диккенсом и даже Го-
мером, однако история девушки по имени Пип 
(она ненавидит свое полное имя настолько, 
что согласна на нелепое сокращение), воспи-
танной эксцентричной матерью и ищущей сво-
его отца, — скорее драматическая зарисовка 
об очередном потерянном поколении. 

Молодые и средних лет простые амери-
канцы, мыслящие, но фрустрированные дей-

ствительностью, оказались на сломе эпох, 
когда старые ценности девальвированы, а 
новые представляют собой эрзац. Сетевая 
популярность, этот невероятный социаль-
ный капитал, сколачиваемый отнюдь не лич-
ными талантами, как это может показаться, а 

кем-то упорно режиссируемый. От-
ношения, рушащиеся под 

воздействием поли-
тического контек-

ста, бесконечные си-
мулякры, деление на 

правых и виноватых, 
страх быть выброшен-

ным на обочину только 
из-за неумения зарабо-

тать очки на информаци-
онном поле. Повсеместная 

интернет-коммуникация с 
необходимостью все время 

«что-то заявлять о себе» вы-
глядит у Франзена как ору-

элловский Большой Брат. То-
тальный контроль охватывает 

все сферы жизни, и «маленький 
человек» уже не может защитить 

свою приватность и свободу. 

Алексей Иванов. Вилы. — М.: АСТ,  
Редакция Елены Шубиной, 2016
Полная версия романа о пугачевщине появи-
лась к недавней Московской международ-
ной книжной выставке-ярмарке. Предыду-
щая, под названием «Увидеть русский бунт», 

выпускалась в 2012 году ограниченным тира-
жом и не нашла дороги к широкому кругу чи-
тателей. Это упущение исправилось обшир-
ным критическим откликом нынешней осе-
нью. Иванова хвалят за огневую мощь, не 
скупясь на эпитеты: тут и искрящий воздух, и 
жаркий смерч, и доменная печь. Словом, бо-
гатый материал, не лишенный, как почти лю-
бая документальная проза, известной доли 
утомительности — много подробностей, ис-
тории, географии, краеведения, непонятных 
(без пояснений) устаревших слов, что, впро-
чем, не отменяет фабулы с героическими ха-
рактерами по обе стороны баррикад. Есть тут 
и искренние сподвижники Пугачева, и вер-
ный присяге майор Елагин, героически удер-
живающий Татищеву крепость, его семнадца-
тилетняя дочь Таня и даже четырехлетний 
Ваня Крылов, терпящий тяготы оренбурж-
ской осады. Но самое главное — все-таки «но-
визна исследования», самобытный авторский 
взгляд на события прошлого, согласно кото-
рому бессмысленный русский бунт был борь-
бой не за свободу, а за новую элиту. У «дво-
рянства не было стимула исполнять свою 
миссию. Дворянству и без миссии было ком-
фортно: страна лидировала на мировых рын-
ках, деньги текли рекой. <…> В расцвете цар-
ствования Екатерины потребность нации в 
элите оказалась куда выше, чем потребность 
элиты в нации. И в этот зазор эволюций про-
рвался буран казачьей пугачевщины — аль-
тернативный проект России». 

Дарья ЕФРЕМОВА

Книжная ПОЛКА



МОСКВА

Европа с нашего двора

Восхитись 
автомобилем

Александр КОШКИН

В Москве запустили необычный 
автомобильный тоннель — 
винчестерный. К вестернам он 
не имеет никакого отношения, 
просто встречные потоки 
расположены один над другим — 
как у оружия, воспетого Майн 
Ридом и Фенимором Купером. 
По оценке мэра Сергея Собянина — 
уникальное инженерное решение. 
И таких в ходе столичного 
дорожного строительства 
применяется немало. 

Северо-Западная хорда, частью которой 
является тоннель на улице Народного 
Ополчения, соединит северо-восток сто-
лицы с юго-западом, пройдя от Ярослав-
ского шоссе до Сколковского. Новая бес-
светофорная трасса станет удобной аль-
тернативой другим транспортным коль-
цам — Третьему и МКАД. Но главное, 
что дает московским дорожникам право 
гордиться этим объектом, тоннель уда-
лось втиснуть в участок с очень плотной 
жилой застройкой. 

Хорошо работать в чистом поле — не 
случайно обходные и вылетные маги-
страли прокладывают так быстро. Но 
как быть, если нужно расширить трас-
су, проходящую через густонаселенный 
район? Можно использовать эстакады: 
пусть дороги растут не вширь, а ввысь. 
Например, в районе Северном на пя-
тикилометровом участке Дмитровско-
го шоссе два года назад были открыты 
три эстакады. Получилась практиче-
ски двухуровневая дорога: на верхнем 
«этаже» транзитный поток, внизу — 
местное сообщение. Они разделены, а 
это очень важно для безопасности: чем 
меньше перестроений совершает води-
тель, тем ниже риск аварии. Впрочем, в 
Северном жилые кварталы расположе-
ны от проезжей части достаточно да-
леко. А что делать в зоне плотной ста-
рой застройки? Не всякому понравит-
ся эстакада прямо у балкона. Выход 
нашли: дорога должна расти не в сто-
роны и не вверх, а только вглубь. И если 
нужны несколько подземных уровней, 
придется устраивать тоннели один под 
другим.

Максимальная глубина верхнего тон-
неля на улице Народного Ополчения — 
10 метров, нижнего — 12,5. Только пред-
ставьте: над крышей проезжающего по 
нижнему пути авто — толща земли и 
коммуникаций почти с четырехэтажный 
дом. Но во время движения этого не чув-

ствуешь — въезды и выезды строители 
сделали достаточно пологими.

Необычная конструкция позволила 
добиться главного: трасса, став шире, не 
приблизилась к жилым домам. В самом 
узком месте, как раз над тем участком, 
где под землей один тоннель «ныряет» 
под другой, от дома до дороги около 14 
метров. Полноценный четырехметровый 
тротуар, а между ним и проезжей частью 
еще и широкая полоса зеленых насажде-
ний. Тут не только газон: улицу украша-
ет ряд старых кленов, среди которых ка-
ким-то чудом затесалась ольха. Хорошо 
придумали — увести здесь хорду под зем-
лю: в результате участок сохранил облик 
нормальной городской улицы, не превра-
тившись в автобан.

Интересно, что подобный объект, где 
транспорт идет по двум ярусам, уже не-
сколько лет работает в этой же части Мо-
сквы. В каждой из двух основных «труб» 
Северо-Западного (Серебряноборского) 
тоннеля два уровня: верхний для автомо-
билей, а по нижнему идут поезда Арбат-
ско-Покровской линии метро. Подзем-
ная трасса пролегла под природоохран-
ной зоной Серебряноборского лесни-
чества: строить поверху было нельзя, 
копать открытым способом — тоже. Вот 
и решили автомобильные тоннели объ-
единить с метростроевскими: их делали 
при помощи проходческого щита.

В мегаполисе часто приходится тянуть 
трассы не там, где удобнее, а там, где есть 
место: чуть ли не в каждом уголке Мо-
сквы найдутся объекты, которые никак 
нельзя убрать или отодвинуть. Вот еще 
пример. В прошлом году реконструиро-
вали развязку на пересечении МКАД с 
Рязанским проспектом. Раньше для тех, 
кому надо с внутренней части кольца по-
пасть в сторону центра, здесь был обыч-

ный правый поворот. Но довольно кру-
той. Водители вынуждены были резко 
снижать скорость. А так как отсутство-
вала полоса торможения, тормозили они 
прямо в правом ряду кольцевой. Кто ез-
дит по МКАД, знает: даже если пробле-
ма возникает лишь в одной полосе, это 
обычно приводит к серьезной пробке. По 
идее требовалось сделать поворот более 
плавным и оборудовать перед ним съезд. 
Но места не было: буквально впритык 
проходят железнодорожные пути. Ре-
шение нашли необычное. Вместо старо-
го поворота построили эстакаду в виде 
спирали. Спускаясь по ней с кольцевой 
на Рязанку, водители поворачивают на-
право в общей сложности на 450 граду-
сов (полный оборот плюс еще прямой 
угол). Зато радиус получился достаточ-
ным для комфортной езды. Полосе тор-

можения перед эстакадой тоже место на-
шлось — благодаря тому, что ее начало 
расположили подальше от железнодо-
рожных путей. Так сняли еще одну транс-
портную проблему.

Но не только ограниченное простран-
ство заставляет искать оригинальные ре-
шения. При реконструкции той же раз-
вязки на пересечении МКАД и Рязанки 
потребовалось построить еще и доро-
гу, ведущую со стороны области на вну-
треннюю часть кольца. Такие неглубокие 
тоннели обычно прокладывают откры-
тым способом, это быстрее и дешевле. 
Самый простой вариант: сразу отрыть 
котлован на полную глубину и ширину 
будущего тоннеля, в нем поставить сте-
ны и перекрытия, а потом сверху засы-
пать грунтом. Если ничего не мешает, так 
и делают. Но тут часть тоннеля проходи-
ла прямо под Рязанкой. Не перекрывать 
же всю федеральную трассу.

Применили так называемый милан-
ский способ. Его впервые опробовали 
при строительстве тоннеля для желез-
ной дороги, связавшей тамошние приго-
роды. Кстати, и в Италии к этому методу 
прибегли для того, чтобы не прерывать 
надолго движение трамваев и автомо-
билей над возводимым объектом. Суть 
такова. Стенки будущего тоннеля соору-
жают прямо в грунте. Затем на них уста-
навливают перекрытие, сверху кладут ас-
фальт и тут же возобновляют движение 
наземного транспорта. После этого про-
изводят выемку грунта из тоннеля, что 
водителям, едущим поверху, совершен-
но не мешает. Так что движение ограни-
чивают лишь на небольшой период, пока 
делают стенки и перекрытие. При этом 
всю трассу целиком не закрывают, а ра-
ботают на отдельных полосах по частям. 

Эффект очевиден. При строительстве 
развязки на Рязанке движение не преры-
валось вовсе — только поочередно пере-
крывали отдельные полосы, максимум на 
пару месяцев каждую. Если бы тоннель 
сооружали открытым способом, то над 
ним нельзя было бы ездить в течение все-
го времени строительства, а это почти 
год: с января по декабрь 2015-го.

Активное дорожное строительство в 
Москве продолжается. Одновременно 
сооружают и метро, и транспортно-пе-
ресадочные узлы, оборудуют выделен-
ные полосы для общественного транс-
порта, велодорожки. Все это должно не 
только составить единый гармоничный 
транспортный комплекс, но и учесть не-
простые условия города. А значит, в бли-
жайшее время мы наверняка станем сви-
детелями новых неординарных инженер-
ных решений.

Олег ФОЧКИН

На исходе сентября 
открылась уникальная 
экспозиция «Европейцы 
в Москве». На ней 
представлены найденные 
при реконструкции улиц 
артефакты исключительно 
иностранного производства. 
Выставка является 
совместным проектом 
Музея Москвы и столичных 
властей и проходит в 
рамках Дней европейского 
наследия.

Ежегодно в начале осени 50 
стран, подписавших Евро-
пейскую культурную конвен-
цию, принимают участие в этих 
празднованиях. Ныне к ним 
впервые присоединилась и рос-
сийская столица. Программа 
Дней не ограничивается только 
экспозицией в Музее Москвы. 
На разных площадках читают 
лекции европейские реставра-
торы, организованы другие по-
казы и круглые столы.

Большинство предметов по-
пало на стенды практически 
в обход всех регламентов. Ра-
ботники музея и археологи по-
сле косметической реставра-
ции представили на всеобщее 
обозрение то, что, на их взгляд, 
достойно внимания. Пошли на-
встречу москвичам, желавшим 
побыстрее познакомиться с на-
ходками археологов, сделан-
ными в центре нашего города, 
пояснила куратор выставки Ека-
терина Святицкая. 

Всего демонстрируется около 
30 новых экспонатов. Не обо-
шлось без сенсаций. Наиболь-
ший интерес специалистов вы-
звал сигнальный латунный ро-
жок с готической надписью 
(Германия, XVIII–XIX века). Ис-
торики утверждают, что он из-
готовлен в Нюрнберге. Находка 
произвела фурор среди археоло-
гов, ведь прежде в Европе был 
известен только один такой 
предмет.

Не менее примечательны и 
торговые свинцовые пломбы 
(Западная Европа, XVII–XIX 
века), по которым можно отсле-

дить, откуда и какие товары по-
ставлялись в Москву. С особым 
пиететом многие посетители 
рассматривают фрагменты ке-
рамических сосудов, так назы-
ваемого «рейнского каменного 
товара». Это наименование он 
получил, поскольку изготавли-
вался из очень плотной и твер-
дой глиняной массы с добав-
ками полевого шпата и кварца 
(XVII–XIX века, Германия). Та-
кой материал стал прародите-
лем современных питейных бу-
тылок — начиналось все с без-
обидной воды, а потом дошло 
до знакомого каждому совет-
скому человеку рижского баль-
зама.

В соседней витрине — фар-
форовая статуэтка «Женщина с 
ребенком на руках» второй по-
ловины XIX века. Но верхняя 
часть персонажей, увы, отсут-
ствует. Мы можем только дога-
дываться о том, как их изобра-
зил скульптор.

Привлекает внимание пре-
красно сохранившийся немец-
кий садовый светильник (рубеж 
XIX–XX столетий), украшенный 

рельефными фигурками читаю-
щих, танцующих и музицирую-
щих европейцев в средневеко-
вых костюмах. Предполагается, 
что в Москву он мог попасть в 
качестве трофея времен Вели-
кой Отечественной. Как и дру-
гие экспонаты, был найден в 
ходе недавних раскопок в рам-
ках программы «Моя улица». 
Всего же археологи обнаружили 
около 5 тысяч артефактов, сооб-
щил присутствовавший на от-
крытии выставки главный ар-
хеолог Москвы Леонид Кондра-
шев. Это не только предметы, 

но и фрагменты строитель-
ных объектов. Например, де-
ревянные мостовые Тверской 
улицы XVII–XVIII веков, ком-
плекс фундаментов, связанных 
с усадьбой Чернышева, питей-
ные дома, ограда Страстного 
монастыря, часть дома причта 
церкви Святого Димитрия Со-
лунского... 

Экспозиция продлится до 16 
октября и будет работать в том 
же режиме, что и Музей Мо-
сквы, в стенах которого она раз-
вернута. Стоимость билета — 
100 рублей.

Марина ИВАНОВА

На ВДНХ в павильоне 
«Карелия» проходит 
выставка «Как дружно все 
выходят на конечной» — 
о городском транспорте 
в СССР. Коллекция 
миниатюрных моделей, 
игрушечные советские 
машины, раритетные 
компостеры, старые 
фотографии: отечественный 
автопром — как на ладони.

Впрочем, не только отечествен-
ный. В первые годы своего су-
ществования автомобильные 
заводы на просторах нашей не-
объятной выпускали зарубеж-
ные модели. Скажем, АМО, за-
тем переименованное в ЗИС (а 
позднее в ЗИЛ), по лицензии 
изготавливало «Фиаты» и «Ав-
токары». ГАЗ выдавал на-гора 
«Форды». Его примеру следовал 
и «Москвич». Особый упор в 
годы индустриализации делался 
на грузовые машины. В 1930-е 
СССР даже вышел на первое 
место в Европе по их производ-
ству. Один только Ярославский 
завод в 33-м выпустил больше 
крупнотоннажников, чем все 
американские и канадские пред-
приятия вместе взятые...

Символом довоенного до-
статка стала знаменитая «эмка», 
М-1, по сути, первая советская 
легковушка, хоть и разрабо-
танная по мотивам «Форда», 
но с рядом собственных ноу-
хау. Крупносерийное производ-
ство малолитражек могло на-
чаться со следующей модели — 
КИМ-10, которую собирали в 
Москве. Но грянула Великая 
Отечественная. В ходе эвакуа-
ции оснастка пропала, и после 
войны выпуск не был возобнов-
лен. Зато в Страну Советов по-
пало внушительное количество 
трофейных иномарок, они бе-
гали по нашим дорогам еще не-
сколько десятилетий. 

В конце 40-х отечественный 
автопром совершил рывок. На 
Московском заводе малоли-

тражных автомобилей начали 
делать легендарные ныне «Мо-
сквичи» — сперва на основе 
трофейного Opel Kadett, по-
том пошли в серию и собствен-
ные разработки. И доминиро-
вали они вплоть до 70-х, пока 
в Тольятти не стартовало про-
изводство «Жигулей», родив-
шихся из итальянского «Фиата» 
и ставших самым массовым со-
ветским автомобилем.

Впрочем, и зарубежные мо-
дели не исчезли — например, 
к Олимпиаде-80 были закуп-
лены для «Скорой помощи» 
Mercedes, в ГАИ обзавелись 
BMW и даже Porsche. «Убор-
щики», работавшие на улицах 
столицы, являлись западными 

«немцами», а большая часть 
междугородних автобусов тоже 
была иностранного происхо-
ждения, правда, дружествен-
ного, демократичного — неза-
бвенные венгерские «Икарусы».

История автотранспорта 
представлена на выставке не в 
натуральную величину — рас-
сказ ведут миниатюрные мо-
дели. Вот Packard 1930 года — 
кстати, на машинах этой фирмы 
ездил Сталин. Слабость к рос-
кошному американскому авто 
питали и Микоян, и Каганович, 
и Молотов... Рядом красуется 
Lincoln 1937-го — позже марку, 
названную в честь президента 
США, полюбил Брежнев, боль-
шой знаток и великолепный во-
дитель. Тут же можно разгля-
деть розовый открытый Cadillac 
1959-го — когда-то заокеан-
ским средством передвижения 
класса люкс увлекся Хрущев. А 
вот и советские «коллеги»: пер-
вая «Волга» ГАЗ-21, выпускав-
шаяся в 1957–1970 годах, де-
бютная модель «Нивы» ВАЗ-
2121, голубые «Жигули» первой 
модели ВАЗ-2101, знаменитая 
«копейка».

Городской транспорт пред-
ставлен начиная с 20-х вплоть до 
конца перестройки. Модели по-
жарных машин, разъезжавшие в 
первые десятилетия советской 
власти, двухэтажные троллей-
бусы того же времени, такси, 
уборочные агрегаты, «скорая»... 
40-е отличаются обилием грузо-
виков защитного цвета. В мир-
ные 50-е по дорогам рассекают 
серые такси, грузовики «Хлеб» 
и «Мебель», троллейбусы. Зато 
в 60–70-е улицы наводняют 
«Волги» и «Жигули», пробегают 
авто с надписью «Школьные за-
втраки» и «Прием у населения 
старых телевизоров»...

Но особую ностальгию у по-
сетителей вызывают советские 
игрушечные машины и автокон-
структоры. С криком «У меня 
такой же был!» отцы семейств 
кидаются к ретрозабавам и вза-
хлеб рассказывают, как именно 
сломали любимца... Слезы уми-
ления у всех категорий населе-

ния наворачиваются при виде 
компостеров, а также билет-
ного автомата. К слову, профес-
сия кондуктора в обществен-
ном транспорте стала отмирать 
в разгар оттепели: считалось, 
что советские граждане и сами 
обладают высоким уровнем со-
знательности. Как известно: 
«Совесть — лучший контро-
лер». Для тех, кто этого не по-
мнил, штраф за проезд зайцем 
составлял один рубль.

На выставке можно узнать и 
много любопытных фактов. К 
примеру, протяженность са-
мого длинного троллейбусного 
маршрута в мире — 86 киломе-
тров. Он проходит в Крыму — 
между Ялтой и Симферополем...

Двуликий ярус
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Юлия МДИВАНИ

У fashion-дизайнера Беллы 
Потемкиной внешность топ-
модели, воображение художника 
и стратегическое мышление 
государственного деятеля. О том, 
что связывает моду и балет и как 
примирить творчество и бизнес, 
одна из главных звезд российских 
Недель моды и любимица многих 
селебрити рассказала «Культуре».

культура: Среди Ваших недавних биз-
нес-побед открытие бутиков Bella 
Potemkina сразу в нескольких городах 
России, расширение магазина в Москве, 
начало работы салона красоты. Успех в 
fashion-индустрии  — вопрос таланта 
или нужна вдобавок «железная хватка»? 
Потемкина: Залог успеха, конечно, 
упорство. Не зря говорят: «Все, что не 
убивает, делает нас сильнее». Был в моей 
судьбе период, когда пришлось оставить 
предыдущий успешный бизнес и пере-
браться в столицу — одной, с полутора-
годовалой дочкой на руках. Надо было 
самой зарабатывать на жизнь. Манжеты 
и угги с ручной вышивкой, которые я 
продавала на воскресных крафт-марке-
тах, положили начало первым коллек-
циям одежды. А когда на тебе ответ-
ственность за команду, тут уж не до при-
читаний. Как и любой женщине, мне ино-
гда хочется побыть слабой. Но недолго. 
Минут пять. Потому что еще надо за-
ехать на производство, провести собра-
ние в офисе и успеть на несколько дело-
вых встреч...
культура: Вы окончили отделение хо-
реографии. Никогда не сожалели о том, 
что танцевальная карьера не состоя-
лась? 
Потемкина: Я всегда питала одинаковую 
страсть как к танцам, так и к моде. С дет-
ства увлекалась историей костюма, изу-
чала сценическую одежду, рисовала эс-
кизы, фантазировала... Мне нравились 
плавность и изящество балерин, их бес-
конечная женственность... Пожалуй, 
именно танец вдохновил меня на созда-
ние первых коллекций. Когда линии и си-
луэты оказались воплощенными на бу-
маге, я поняла, что это приносит мне ис-
тинное удовольствие. О несостоявшейся 
карьере не жалею. Наоборот, рада, что 
сложилось именно так, а не иначе.
культура: Хореографический бэкгра-
унд влияет на Ваше творчество как ди-
зайнера?  
Потемкина: Несомненно. Мода и та-
нец — взаимопроникающие виды искус-
ства. В основе обоих лежит визуализация 
движения, спектакль тела. 
культура: Ив Сен-Лоран тоже считал ди-
намику, жест первичным в одежде. Ему 
было очень важно, как его изделия смо-
трятся не только в статике, но и в движе-
нии... 
Потемкина: Безусловно. Не случайно в 
течение двух столетий классическая хо-
реография является мощным источни-
ком воображения кутюрье. 
культура: В коллекциях многих мо-
дельеров присутствуют аллюзии на ба-
лет. Линию корсажа платья «Черный ле-
бедь», которое Диор предъявил миру в 
1950 году, назвали самым элегантным 
«водоразделом века».
Потемкина: Балет привнес в моду 
больше, чем кажется на первый взгляд. 
Это не только пышные юбки и корсажи: 
боди, трико, легинсы и, конечно, ба-
летки. Гладко зачесанные и туго стяну-
тые на затылке волосы, лента бандо во-
круг головы — тоже заимствования из 
танцкласса. 

культура: Вам хотелось бы сделать ко-
стюмы для балета, театрального спек-
такля или кино? 
Потемкина: Это был бы очень интерес-
ный эксперимент. 
культура: Откуда еще черпаете идеи?  
Потемкина: Вдохновением для меня мо-
жет послужить все что угодно —  прочи-
танная книга, увиденный фильм, путе-
шествие. При создании осенне-зимней 
коллекции много времени посвятила из-
учению российской истории: роскошь и 
благородство традиций императорского 
двора, эстетика придворных балов, их 
пышное убранство и великолепие. Эти 
мотивы нашли отражение на подиуме: в 
силуэтах, цветовой палитре, в акцентах и 
аксессуарах. Кроме того, я внимательно 
слежу за всем, что делают зарубежные 
и российские коллеги, ведь среди них 
столько талантливых людей. Бываю на 
показах Недель моды в Милане, с боль-
шим почтением отношусь к fashion-ди-
зайнерам, поскольку знаю процесс из-
нутри, мне не понаслышке известно, че-
рез какое количество непростых этапов 
нужно пройти, чтобы вещь оказалась на 
подиуме.  
культура: Без каких элементов Вы не 
мыслите одежды под своим брендом? 
Есть ли такие знаковые черты, которые 
условно можно назвать Вашим почер-
ком?

Потемкина: Что ка-
сается отличительных 
элементов, то это в пер-
вую очередь наш фир-
менный принт, так по-
любившийся поклон-
ницам марки: изящ-
ный женский профиль. 
Также в каждой кол-
лекции обязательно 
присутствуют пыш-
ные платья различной 
длины, они становятся 
настоящими хитами 
свадеб, выпускных ба-
лов и других торжеств. 
Большой популярно-
стью пользуются наши 
универсальные каф-
таны, очень удобные и 
практичные. По поводу 
узнаваемости...  Навер-
ное, любой дизайнер 

мечтает создать предмет одежды — уни-
версальный, интернациональный, вне-
временной и глубоко символичный. Не-
что наподобие маленького черного пла-
тья. Но прежде всего мне хочется, чтобы 
одежда от Bella Potemkina ассоциирова-
лась со знаком качества, и я делаю для 
этого все возможное.
культура: Вы в большей степени нова-
тор или консерватор? 
Потемкина: Новатор. Всегда стрем-
люсь придумывать что-то неожиданное. 
Мне нравится «разводить бурную дея-
тельность». Так, в свое время мы начали 
производство обуви и аксессуаров, за-
тем — сумок, рюкзаков, шляп... Весной 
запустили линию солнечных очков Bella 
Potemkina. Периодически придумываем 
и воплощаем в жизнь капсульные кол-
лекции. Например, к Рождеству или Дню 
святого Валентина. 
культура: Случалось предлагать аудито-
рии что-то авангардное, непривычное?
Потемкина: Конечно, мне интересно 
рисковать. Необычные, дерзкие вещи и 
сочетания всегда присутствуют в моих 
показах. Любопытно наблюдать, как 
клиентки постепенно «вникают» в та-
кие модели. Но вместе с тем есть оде-
жда, пользующаяся наибольшим спро-
сом. И, разумеется, мы расширяем этот 
модельный ряд, дополняем его новыми 
вариациями цветов, длины, отвечая та-
ким образом на ожидания большинства. 
Это нормальный путь популяризации 
бренда. В любом случае не стану созда-
вать одежду, которая не нравится мне 
самой. Даже если это «богатое», «непри-
лично дорогое» платье, я никогда не сде-
лаю его вульгарным. Это мое имя и лицо.  
культура: «Хороший вкус», «плохой 
вкус»... Что для Вас означают эти поня-
тия?
Потемкина: Плохой вкус — носить 
все лучшее и сразу. Слепое следова-
ние моде — тоже признак безвкусицы. 
Нужно уметь выбирать из многообра-
зия, сочетать, находить необычные сти-
левые решения, меняться.
культура: В одном из интервью Вы ска-
зали о том, что состоятельные клиенты 
стремятся подчеркнуть свой статус и 
уровень дохода. А как быть тем, у кого 
финансовые возможности скромнее?
Потемкина: У нас в планах обосноваться 
на территории массмаркета — запустить 
совместную линию с демократичным 
брендом. Что конкретно и когда, гово-
рить пока не буду. Чтобы не сглазить. 

В следующем  
номере:

«Рельеф «Зарядья» сформируем  
до конца года»
Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов  
рассказал «Культуре» о том, как продвигается возведение 
уникального ландшафтного парка

По горизонтали: 1. Кольцо с драгоценным камнем. 5. Музы-
кальный термин, обозначающий нарастание силы звука. 10. Тип 
улиц в Санкт-Петербурге. 11. Советский киноактер («Семеро сме-
лых», «У озера»). 13. Советский поэт, сценарист, драматург, бард.  
14. Административная казачья сельская единица. 15. Совокуп-
ность представлений, основанных на вере в существование выс-
ших сил. 16. Испанский живописец и график, лидер национального 
модернизма. 17. Литературный отец Сирано де Бержерака. 20. Бри-
танская супермодель, актриса и певица. 22. Юмористический жур-
нал, в котором печатал свои рассказы А. Чехов. 25. Вечнозеленое 
дерево чемпионов. 26. Древнее восточное блюдо. 28. Стадия раз-
вития насекомых. 31. Советская и российская актриса («Щит и меч», 
«Дни Турбиных»). 33. Французская писательница, автор сентимен-
тальных романов. 35. Хрестоматийное стихотворение А. Теннисона 
в переводе К. Бальмонта. 37. Глубокие сумерки. 39. Богиня моря в 
древнегреческой мифологии. 41. Помпа или созвездие Южного по-
лушария. 42. Французский журналист, драматург и гравер, автор 
термина «импрессионизм». 43. Драма японского режиссера К. Ми-
дзогути (1953 г.). 44. Музыкальная профессия. 45. Российская ак-
триса театра и кино («34-й скорый», «Одиноким предоставляется 
общежитие»). 
По вертикали: 1. Выступ стены, изображающий колонну. 2. Доход 
с капитала. 3. Фильм Г. Чухрая с Н. Мордюковой в главной роли. 
4. Мелкозернистая горная порода. 6. Оборотная сторона медали. 
7. Российский пушкинист, историк литературы, в соавторстве с 
А.Н. Толстым написавший пьесы «Азеф» и «Заговор императрицы». 
8. Ясак, подать. 9. Фильм Р. Фассбиндера по роману В. Набокова. 
12. Российские актеры театра и кино, отец и сын. 18. Холодное ку-
шанье. 19. Пушной зверек. 20. Совокупность черт характера чело-
века, определяющая личность. 21. Чешский писатель, драматург и 
государственный деятель. 23. Английский предприниматель, ос-
нователь первого в мире туристического агентства. 24. Устарев-
шее название драгоценных камней красного цвета. 27. Советский 
писатель («Порт-Артур»). 29. Британский мюзикл Л. Барта по книге 
Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста». 30. Мостовое соору-
жение. 32. Придумка, созданная воображением. 34. Музыкальное 
произведение в быстром темпе. 35. Один из самых высокооплачи-
ваемых актеров Голливуда. 36. Вооруженная охрана (устар.). 38. Хо-
лодное оружие, боевой нож. 40. Российская актриса театра и кино 
(«Противостояние», «Михайло Ломоносов»). 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №34 
По горизонтали: 8. Дача. 9. Каравай. 10. Урна. 11. Зайцева. 12. Немцова. 14. Барокко. 
19. Борьба. 20. Скакки. 21. Лосенко. 22. Гекуба. 23. Бельвю. 24. Моветон. 25. Ротару. 
27. Якушев. 29. «Титаник». 33. Бабенко. 35. Анапест. 37. Дэви. 38. Волкова. 39. Сито. 
По вертикали: 1. Баба. 2. Панцирь. 3. Наваха. 4. Пальто. 5. «Бабник». 6. «Фурцева».  
7. Гнев. 13. Козерог. 14. Баламут. 15. Расцвет. 16. Констан. 17. «Особняк». 18. Яковлев.  
26. Аврелий. 28. Утопист. 30. Изотов. 31. Аджика. 32. Исаева. 34. Ауэр. 36. Сыта.

И  о  ПОГОДЕ

«ПАДАЮТ, падают, падают, падают листья» — эти слова песенки 
Александра Буйнова сейчас особенно актуальны. Начинается 

октябрь, который на Руси раньше так и называли — Листопад. В пер-
вую седмицу месяца было принято отмечать людей тяжелого труда — 
наступал день Сварога, его второе древнеславянское прозвище — 
Небесный Кузнец. Аналог скандинавского Тора и греческого Гефеста.

Пока мужики работали с железом, женщины и дети отправлялись в 
лес. Настало время так называемых осенних ягод, и нужно торопиться, 
чтобы их не склевали птицы. Черноплодную рябину уже можно соби-
рать, а вот обычную, красную — еще рановато, придется подождать 
две-три недели. Когда ее тронет первыми заморозками, из ягод уйдет 
излишняя горечь, они станут более сладкими.

Пошли опята — в этом году что-то поздновато, да и не особо много 
их. Но если часок-другой побродить по вырубкам, то на несколько ба-
ночек засолки точно насобираете. А зимой, да с картошечкой... В об-
щем, не ленитесь. Ведь особых погодных катаклизмов не намечается, 
в лес выбраться удастся без проблем. На европейскую часть РФ воз-
вращается долгожданное тепло.

— Приходит обширный циклон с запада — юго-запада, воздушные 
массы обеспечат повышение температуры до нормы этого времени 
года, и даже поболее того. В первую неделю октября днем ожидается 
до 15–17 градусов, ночью — до 11–12, то есть о заморозках на бли-
жайшее время забываем. Дожди будут, но кратковременные, не особо 
сильные, а вот ветра стоит опасаться. Вначале, когда циклон только 
заглянет на порог, ожидаются порывы до 15–17 метров в секунду, од-
нако уже в воскресенье, 2-го, все успокоится. Говорить о бабьем лете, 
наверное, поздновато, но природа нас немного порадует, — успокаи-
вает главный специалист Гидрометцентра России Марина Макарова.

Нильс ИОГАНСЕН

Белла Потемкина: 

«Плохой вкус — носить 
все лучшее сразу»

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ


