

# СПРАЗДНИКОМ, ДОРОГИЕ ЖЕНЩИНЫ!

# Советская культура

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ГОД ИЗДАНИЯ 42-й  
ВОСКРЕСЕНЬЕ 7 МАРТА  
№ 28 (4308) — Цена 3 коп.

1971

ОРГАН МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР И ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО СОЮЗА РАБОТНИКОВ КУЛЬТУРЫ

## СОВЕТСКИМ ЖЕНЩИНАМ

Дорогие товарищи женщины! Главные дочери нашей великой Родины! Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза сердечно поздравляет вас с Международным женским днем — днем единства и международной солидарности женщин всех континентов.

Весенний, светлый праздник 8 Марта в нашей стране является поистине всенародным. Социалистическое Отечество чествует своих замечательных дочерей — пламенных патриоток, неутомимых тружениц, заботливых матерей.

Советские женщины на всех этапах жизни нашего государства — и в период мирного труда, и в суровые военные годы — показали себя активными и сознательными борщицами за дело коммунизма.

Международный женский день отмечается в обстановке большого политического и трудового подъема советского народа, вызванного предстоящим XXIV съездом Коммунистической партии Советского Союза. Во всех уголках нашей необъятной Родины в честь этого знаменательного события развернулось массовое социалистическое соревнование, в котором принимают широкое участие наши славные советские женщины.

Мы с гордостью отмечаем, что все успехи нашей страны связаны с активной ролью женщин в производстве, науке, культуре. Женщины составляют половину всех рабочих и служащих, занятых в народном хозяйстве. Более половины дипломированных специалистов с высшим и средним специальным образованием — женщины. В заводском цехе и на колхозной ниве, в научной лаборатории и в школьной доске, в медицинской учреждении и за прилавком магазина — на всех участках коммунистического строительства советские женщины плодотворно трудятся на благо своей социалистической Родины. Они внесли большой вклад в выполнение заданий восьмой пятилетки.

Советские женщины активно участвуют в политической и общественной жизни, в управлении государственными делами. В числе народных посланцев, избранных на прошедших выборах в Верховный Совет СССР, — 463 женщины. Сотни тысяч активисток являются депутатами местных Советов, работают в партийных, профсоюзных, молодежных, кооперативных организациях, в добровольных охотах и обществах. Многие женщины занимают важные государственные посты, возглавляют промышленные предприятия, колхозы и совхозы, руководят научными учреждениями и школами. Это яркое свидетельство подлинного равенства советских женщин, их большой роли и высокой активности в созидательной деятельности нашего общества.

С теплыми словами благодарности мы обращаемся сегодня к женщинам-матерям. Воспитывая своих сынов и дочерей честными, трудолюбивыми людьми, пламенными патриотами социалистиче-

ской Родины, они растят достойную смену старшему поколению строителей коммунизма. Партия и правительство все делают для того, чтобы женщины-матери были окружены постоянным вниманием, любовью и заботой. Многодетные матери получают государственное пособие, награждаются орденами и медалями, им присваиваются почетные звания. Из года в год расширяется сеть учреждений по охране материнства и детства. В детских садах и яслях воспитывается сейчас 3 миллионов малышей. Улучшается служба быта, облегчающая повседневную домашнюю работу женщин. Социальные мероприятия, проводимые в нашей стране, призваны обеспечить женщинам широкое участие в общественной деятельности, помочь удовлетворить свои культурные и духовные запросы. Развернутая система мер в области дальнейшего улучшения условий труда и быта женщин предусмотрена в проекте Директивы XXIV съезда КПСС по десятому пятилетнему плану.

Верные принципам пролетарского интернационализма, советские женщины укрепляют дружбу с женщинами братских социалистических стран, расширяют связи с трудящимися женщинами и странами капитала и молодых развивающихся государств, поддерживая их справедливую борьбу за полное освобождение от социального и национального гнета, за мир, демократию и социализм. Женщины нашей страны выступают в первых рядах борьбы против империалистических поджигателей войны, выражая свою солидарность с народами Вьетнама, Лаоса и Камбоджи в их героической борьбе против американских интервентов, требующих прекращения агрессии Израиля на Ближнем Востоке.

Дорогие женщины! Матери, подруги и сестры! Центральный Комитет КПСС желает вам хорошего здоровья, большого счастья, новых успехов в труде, воспитания детей и выражает твердую уверенность в том, что славные советские женщины вместе со всем народом встретят XXIV съезд партии новыми достижениями на всех участках коммунистического строительства, приложат все силы для успешного претворения в жизнь его решений, еще теснее сплотятся вокруг Коммунистической партии.

Да здравствует Международный женский день 8 Марта!

Честь и слава советским женщинам — активным строителям коммунизма!

Да здравствуют трудящиеся женщины всего мира!

Да здравствует наша могучая социалистическая Родина!

Да здравствует Коммунистическая партия — политический вождь и организатор советского народа в борьбе за коммунизм!

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза

## ТОРЖЕСТВЕННОЕ СОБРАНИЕ В МОСКВЕ

5 марта в Большом театре состоялось торжественное собрание представителей партийных, советских и общественных организаций столицы, передовиков предприятий и подмосковных полей, деятелей культуры, науки и искусства, посвященное Международному женскому дню 8 Марта.

Торжественно аплодисментами встретили собравшиеся артистки Л. И. Брейвенко, А. Н. Косыгина, К. Т. Мазурова, А. Я. Пельше, Н. В. Подгорного, Д. С. Полянского, М. А. Сухова, А. Н. Шеленина, Ю. В. Андропова, В. В. Гришина, П. Н. Демичева, Д. Ф. Устинова, И. В. Калитерова, К. Ф. Катусева, Б. Н. Пономарева, М. С. Соломенцева.

Торжественное собрание открыл секретарь МКК КПСС Р. Ф. Демичева. Она огласила текст приветствия ЦК КПСС советским женщинам, с воодушевлением воспринятого всеми присутствующими.

От имени собравшихся Р. Ф. Демичева выразила глубокую благодарность ЦК КПСС за теплые слова приветствия и заверила партию, ее ленинский Центральный Комитет в том, что советские женщины отдадут все силы строительству коммунизма.

## Будни Темиртау

10 марта Дом художника на Гоголевском бульваре приглашает проектировщиков и строителей, монтажников и сталеваров металлургического завода в Темиртау в Москву, на выставку акварелей. Отличный металл и прозрачная акварель — это сочетание не кажется противостоящим тем, кто полагает, как начиналась дружба художников с металлургией.

Первой на завод приехала Е. Белодорова — председатель правления Союза художников СССР. А потом здесь месяцами работали живописцы, графики, плакатисты разных

республик. В студию самодеятельных художников «Казхстанская Магнитка» шли из Москвы послышки с кистями, красками, жидкостью. В. Степанович консультировал собравших по искусству.

На днях из Казахстана приехала живописец, график С. Кожая и дизайнерский живописец М. Коуалин. Они назвали свои выставки акварелей, открывающиеся в Москве, репортажной. «Будни Темиртау» — так озаглавлены жанровые зарисовки, сделанные в этот завод. Это действительно горячий,

многолюдный наш праздник. С приветом правления Союза писателей РСФСР поздравил Д. К. Таганцева отметил, что женщины особенно остро ощущают все изменения в жизни страны. Заботу партии о благо народном мы принимаем с душевной благодарностью, с радостью — ведь это забота о нашей социалистической Отчизне, о нашей семье, о нас лично.

От имени комсомольцев и молодежи столицы собравшихся поздравил с праздником учительница 537-й московской школы В. А. Комарова.

Под звуки пионерского горна и дробь барабана в зал вошли юные ленинцы. Они пришли поздравить своих мам и бабушек, учителей и пионервожатых со светлым, радостным праздником. Прогрессивная, волевокая молодежь дети вручили заводчанам в президиум цветы.

С большим воодушевлением участвовали торжественного собрания приняли приветственное письмо ЦК КПСС, Президиуму Верховного Совета СССР и Совету Министров СССР.

После собрания мастера искусств столицы дали большой праздничный концерт.

(ТАСС).

эволюционный рассказ о тех, кого еще отодвигают в бронзу, вырубят из мрамора, а пока горюпало зарисовывают в блоках, чтобы сохранить в истории образы рабочих 70-х годов. Эта выставка является желанным открытием для имени и стрел завод. Поэтому в числе приглашенных на вернисаж — работники Министерства черной металлургии, Министерства монтажных и специальных строительных работ, прибывшие из Казахстана металлурги.

В тот же день, 10 марта, из Москвы в Темиртау вылетает еще одна творческая бригада, возглавляемая секретарями Союза художников СССР П. Лебедевым и В. Цигалом. В ее составе — ленинградский скульптор Б. Плескин, минчанин В. Сельмашопко, В. Караганда и злато приходящиеся казахские художники С. Мамбеев и В. Крылов.



### ПЕРЕДОВЫЕ ПЯТЕРИЦЫ ТРУДА

Мargarita Polynarova Malynina — пресс-работница ордена Ленина завода граммофонных пластинок. Почти четверть века работает она на заводе, за трудовые успехи награждена высшей правительственной наградой — орденом Ленина. Ударница коммунистического труда, активная общественница, чуткий и отзывчивый товарищ, Margarita Polynarova сочетает в себе лучшие качества советского человека.

В эти дни коммунистка М. Малыгина встала на высоту в честь XXIV съезда КПСС и обязалась выполнить годовой план и 54-й годовщине Великого Октября.

### ВСЕ ДЛЯ ВЛЮБЛЕН

Лидя Дудникова — заведующая районной библиотекой в поселке Тарко-Сале Ямало-Ненецкого национального округа.

Воспитанница Салехардского культурпросветучилища, она уехала работать в тундру и нещадно-оленивова, захватив с собой некий «книг». Не легко привыкла молодому специалисту-тундровику. Морозов лето, суровая морозная зима, непривычная жизнь в чужих на дальних северных пастбищах — все это укрепило дух Лиды, убежденно ее в необходимости отдавать людям свет знаний.

Сегодня в уютном читальном зале библиотеки — славные газеты и журналы, все необходимые журналы. Тепло, душевно, с добрыми словами встречают здесь оленевод и аниматора, охотника и школьница, нефтяника и партийного работника.



### АКТЕРЫ И РОЛИ

Наталья Фатеева вряд ли найдется в репертуарных. Известная, популярная, любимая зрителями актриса — так неоднократно писали о ней в прессе. Вскоре мы увидим Наталью Фатееву в новой роли в фильме «Легенды моря». Это музыкальная комедия. Ее действие происходит в Москве и в Бухаресте, в Сочи и в Мамая, в современной нам действительности и в XVIII веке, в мечтах и в реальности. Герои картины — вулканические студенты, мечтающие принять участие в фестивале эстрады песни. Партнером Н. Фатеевой в этом фильме является популярный певец румынской эстрады Дан Сплату.

«Фильм создан в сотрудничестве киностудии «Мосфильм» и «Букарест». Режиссер Ф. Мунтяну.

### ТАЛАНТЫ НАРОДНЫЕ

Насынбала Канаява известна среди жителей Южно-Кавказской долины Таш-Шанского района Ингушской ССР как искусная исполнительница народных мелодий на национальном музыкальном инструменте — комузе. Впервые она вышла в пунт этот инструмент пятнадцатилетней девочкой. Шли годы, совершенствовалась исполнительское мастерство Насынбалы. И вот в Москве, во время первой декады ингушского искусства, комузу М. Канаявой поет песню о новой жизни, пришедшей в долины Таш-Шан, о советском человеке — хозяине свободной земли.

И сейчас, несмотря на свои 36 лет, Насынбала — незыблемый участник национальных праздников, массовых народных гуляний в поселке Ташдан.

Завтра 8 Марта — Международный женский день.

С праздником, славные дочери Родины, наши дорогие и милые подруги-труженицы! С праздником, женщины мира!

Авторы этих снимков, отдавая дань щедрости женских сердец, запечатлели на пленке рабочую и культурно-светличную, интригу и народную музыкантку — тех, кто своей активной и вдохновенной деятельностью каждый час участвует в нашем грандиозном культурном строительстве и укрывает нашу жизнь.

ОБСУЖДАЕМ ПРОЕКТ  
ДИРЕКТИВ  
XXIV СЪЕЗДА КПСС

## ОБ ЭКОНОМИИ

Мы, кинематографисты студии «Леннаучфильм», как и все труженицы нашей страны, с одобрением встретили проект Директивы XXIV съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1971—1975 годы. Я уверен, что намеченная программа заставит каждого из кинематографистов еще раз подумать и проделавшее личное дело в сфере нашего производства.

В проекте Директивы подчеркивается, что целенаправленная борьба за высокую эффективность труда должна на деле стать важнейшим условием социалистического хозяйствования, основным содержанием социалистического соревнования всех коллективов.

Хочу поделиться нашим небольшим опытом. Авторы и создатели научно-популярных, технико-пропагандистских и учебных кинофильмов по сельской тематике не раз задумывались над тем, как, не снижая идейно-художественного достоинства фильмов, их качества, добиться экономии государственных средств и избежать непроизводительных расходов.

Одна группа может создать двух- или трехсерийный фильм за год. Другая? Мало. Два, три? Но тогда, как это добиться? А что, если подбирать фильмы очень близкие по содержанию? Ведь, готовя какой-то объект для одного фильма, мы в этих же условиях можем провести съемки и для другого, близкого по теме.

Вскоре нам пришлось убедиться, что сделать это можно.

Студия получила заказ на большой кинокурс, состоящий из двенадцати короткометражных фильмов, для студентов сельскохозяйственных вузов и техникумов. Из них в первый же год планировалось отснять пять. В порядке эксперимента дирекция киноотдела доверила нашей группе съемки сразу трех фильмов: «Аэротельное удобрение», «Фосфорные удобрения» и «Кадрильные удобрения» — фильмы, практически очень близкие по теме. Нам посчастливилось, что мы должны были снимать их на одних и тех же сельскохозяйственных базах. Мало того, нас консультировали педагогами одной и той же кафедры под руководством главного консультанта всего кинокурса. Значит, была одна задача, одинаковые требования, хотя драматургия фильмов была, конечно, разной. Так и получилось, что вместо трех кинофильмов в командировку оказалось только одна наша.

Делая свои небольшие производственные опыты, я не могу не сказать и о том, что многие и другие киногруппы нашей студии также ищут и находят новые, более совершенные формы работы, которые дают студии сотни рублей экономии. Ведь наши общие творческие успехи в сочетании с экономией — это практический ответ на задачи, поставленные проектом Директивы XXIV съезда партии, наш вклад в пятилетку, в строительство коммунизма.

О. МНКЕНИН,  
режиссер киностудии  
«Леннаучфильм»

## ЧИТАТЕЛИ ЖДУТ

В Харьковской области более 120 библиотек, книжный фонд которых насчитывает свыше полутора миллионов книг. И это без научно-технической библиотек имени Карлоленко и специальных библиотек в которых учреждений и учебных заведений.

Если расширять эти цифры, то за ними — сотни тысяч читателей и неизмеримо выросшие духовные потребности народа, та же каждая потребность к знаниям.

Однако есть у нас еще библиотеки, которые не обеспечены необходимой площадью, не имеют читальных залов и современного оборудования. Отсюда и отсутствие элементарных условий для проведения работы с читателями.

Исходя из проекта Директивы XXIV съезда КПСС, разумеется, особенно волнует меня та часть проекта Директивы, где сказано: «В целях более полного удовлетворения духовных потребностей народа обеспечить дальнейшее укрепление материально-технической базы учреждений культуры».

Уверен, что в эпоху пятилетки библиотечное дело у нас в области поднимется на новые рубежи и будут решены все конкретные вопросы, которые волнуют сейчас и библиотечных работников, и нас, читателей.

В. КОЛЕСНИКОВ,  
инженер.

## Работы Х. Имана

В МОСКВЕ, в Доме дружбы ССРОД открылась выставка работ известного болгарского

художника Хия Имана, представляющая большой интерес для искусствоведов, так и для латиноамериканцев.







ИСКУССТВО не может существовать без женщин. Мужским при-  
мыслию в этом отношении, как правило, в день 8 Марта, да и то  
стараясь придать этому признаку шутливый характер. Но в  
глубине души каждый из нас, конечно, уверен, что это утверждение  
более чем справедливо. Судите сами.

Подобравшись большинство драматургов у нас мужчины, это так,  
но даже самая погостественная пьеса не обходится без героини. Зато  
счастливые драматурги, как, например, А. П. Чехов, вводили в свои  
пьесы сразу трех главных героинь.

Музыканты, скульпторы, художники, поэты — это тоже зачастую  
мужчины. Но пусть они озабочены своим творением. Самые лучшие из  
них навеки образы вечной женственности, любви, обаяния.

Жутко представить себе, что могли бы создать на земле мужчины,  
если бы Адам в свое время отказался поступить всего лишь одним  
разом.

Может быть, они ударялись бы в науку и уже сегодня преврати-  
ли бы нашу планету в чудовищный мир роботов. Да и то сомнительно,  
так как большую часть времени, которую мужчинам сейчас посвящают  
своим гениальным открытиям, они тратили бы на пришивании пуговиц  
и на поиски по утрам галстуков или рубашки. А уж об искусстве  
и говорить нечего. В лучшем случае они создали бы театр Кабуки, а в  
худшем — устали бы обочины всех шоссе и дорог статуями досок.

Но женщины — не только вдохновительницы, но и творцы всего пре-  
красного в искусстве. Перед вами четыре актрисы — Екатерина Василь-  
ева из Театра им. Ермоловой, Ирина Мирошниченко — жатокка, Ма-  
рианна Вертинская и Ирина Купченко — из Театра им. Евг. Вахтангова.  
Она молодая, красивая, талантливая. И сколько замечательных образов  
запомнилось нам и полюбилось только потому, что мы увидели их в ки-  
но и театре в исполнении этих актрис! Их портреты с любовью исполнял  
наш фотокорреспондент Валерий Платошкин. Но не будем в здесь пере-  
оценивать мужчин. Ведь вдохновлял его женщины...



# ЖИТЬ В СКАЗКЕ

В. ИВАНОВА

«И совсем не удивлялась, что у вас 11 детей. У такого шаро-  
лового, каким является вы, может и больше быть детей. Выше-  
е сердца хватит на многих».

Л. НАУМЕНКО, Новосибирск.

«И мне тогда казалось, как будто вы с нами сейчас за нашим  
голом, в нашем доме».

Л. МУСИЕНКО, Кавтаноаха.

«Нам хочется с вами поговорить, поговорить».

Люба КАРТШИННА,  
Лена КАЛИНИНА,  
Москва.

«Как здорово, что вы есть на свете и вовремя можете поглядеть  
любовка по голове. Большое спасибо, что вы есть на свете».

Зоя, Минск.

ВОТ так пишут актрисе Валентине Владимировой, Вернее, ее ге-  
роиням. Потому что здесь налицо полное слияние актера и ге-  
роини. Критики иногда спорят — хорошо это или плохо? Одно  
решаю мы бурно восхищались, когда в актерам писем приходило, как  
на «деревню дедушка» — «председательнице колхоза такой-то», «мате-  
ри солдата Алешки», «Марюхе из «Сорок парогов» и т. д. Однако же

Почта киноактрисы  
Валентины Владимировой

Теперь в самой что ни на есть глу-  
хую смотрят телевизор, читают  
Дневник кино и прекрасно осваи-  
ваются в бумажных творческих  
табах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Одним словом, «зрителям» стали  
разнообразнее.

«А вы знаете, — призналась я  
к-то Валентине Харлампиев-  
не Владимировой, тайно надеясь  
узнать о бумажных творческих  
делах и актера Ивашова, и актри-  
сы Максимовой, и актрисы Мор-  
жиковой. Нет-нет да и сами они,  
книжки, навевают в эту самую  
убунку и рассказывают о том,  
как они работали над ролью.

Говорили, что это парень наш, что за него надо бороться, мы не  
дадим его в обиду, нельзя дать ему ступить. Если бы вы были в за-  
ле, может быть, и обиделись бы, что не говорили о вашем актерском  
мастерстве. А мне кажется, — то, что вы сын своего народа, — ва-  
ша победа. Спасибо вам. Передайте поклон вашему сыну».

Г. ВИТРОВА, Челябинск.

Ведь действительно, искусство — это сказка. Вот мы часто говорим  
— труд, труд, терпение. Да, конечно, это великий труд. Полюбы, смелки,  
работа над ролью. И все-таки рождение образа — это как рождение  
ребенка, — всегда чудо. Мелочное, непостижимое, таинственное. Искус-  
ство — всегда чудо. Я не люблю его как работу, люблю как чудо.

Вот я иногда ловлю себя на мысли — а вдруг проснусь, и все ока-  
жется сном. Все нынешнее. Проснусь — и снова окажусь в своем селе,  
где больше маляки, и вышки, и деревянная жизнь, простая и понятная.  
И у меня четыре класса образования, и в театре-то никогда не выде-  
ла. Ни жидкого, ни только юной в клубе. И жидкий, то — размер-  
енный и ясная крестьянская жизнь, что идет от века с нехитрыми ее  
заботами и тревогами, заботами и тревогами земли, семьи, дома.

Нет, все-таки выгоднее жить в сказке. Выгоднее потому, что, сколько  
бы лет ни прошло, сколько бы ролей ни сыграно, все равно не  
слезу принимаю я это — приглашение на роль, беседа с режиссером,  
встречи с писателями, лавками, свет, «мониторы», объектив кино-  
аппарата, разговоры, репетиции — и то, что все это в конце концов  
становится ролью, фильмом, искусством. Это — сказка. И как бы ни  
тосковала я иногда по тем простым и ясным отношениям, что были  
моим детством, и сейчас еще сохраняются в неприкосновенности на  
земле, где я родилась, хочу жить в сказке.

«Вашим одноплечником [это о моих земляках, — объясняет Влади-  
мирова] с огромным удовольствием смотрят кинофильмы, в которых  
вы играете. В дополнение к этому Павлу Патаевичу Дюриченко [это  
мой учитель русского языка и литературы] рассказывая про вас, рас-  
сказывал на уроке литературы всю вашу биографию. Мне этот урок  
очень понравился, я слушала рассказ с удовольствием. Когда люди  
о вас говорят с огромным уважением, то я очень довольна тем обстоя-  
тельством, что вы моя землячка».

Ольга СЕРГАТА, с. Тышковка.

Приятно получать такие письма из родных мест! И за это вдвойне,  
второе отвечаю перед ними. Никогда я не пойму, не смогу понять  
у людей, что рядом со мной работают в искусстве, усталости, равноду-  
шия, пресыщенности. Как это может быть? Ведь этому нужно уде-  
лять каждый день, каждый час — чуду искусства! А не удаляются,  
принимают порой, как должное.

Запомнилась мне одна служебная встреча в поезде. Актер говорит  
сестричке прочитать. Он едет на пробы, на театральные пробы. И даже  
не удосужился прочитать, на что же он едет пробовать? Не понимаю  
я этого. Тут на три минуты на экране показались, а о фильме знаешь  
все, как же иначе, иначе я себе это не представляю.

Не знаю, может быть, во мне здесь зависть какая-то сидит — ведь  
я актриса эпизода. Тридцать три негалазные роли, тридцать три  
Неди, тети Паша, безымянная мать и т. д. Иной раз выла-  
зешь на самолет, или, наоборот, слезешь на телегу, бутылку воды от-  
крышь — вот и все. Все, что тебе дано на экран.

Помню, как Юрий Нагибин уговаривал меня сыграть Полю Кор-  
шикову в «Председателе»: «Ам так много простора для актера... Но я  
уже устала заполнить собой драматургическое пространство! А сейчас  
в благодарность судьбе, что согласился тогда Роль Поли Коршиковой,  
пятнадцатая у меня, стала одной из самых любимых. Я так много  
знала о ней, о ее жизни, о работах и страданиях, о ее надеждах, что  
мне как будто трудно было вмести все это в те минуты, что Поля  
Коршикова живет на экране. Но зато я могла дать почувствовать зри-  
телю, что в этом и кроется смысл моих маленьких ролей, эти они для  
меня ценны. Ведь играть их едва ли не труднее, чем большие роли, —  
все, что ты знаешь о человеке, надо втиснуть в рамки эпизода. Полю-  
ша маленькая роль, как азбегор, — большая ее часть «под водой», за  
кадром».

ЧИТАТЕЛИ часто спрашивают, как это так много у меня ролей и  
почти каждая запомнилась. Ну, помню, и я себе отношусь  
суровее — пожалуй, только три-четыре из тридцати трех сыгра-  
на, на мой взгляд, так, что не хотелось бы переиграть. Только три,  
четыре, ну пять. А секрет успеха, я думаю, в том, что требовательность  
к себе как актеру выше уровня отдельной роли. И в каждую из них  
— в каждую! — вкладываешь все, что знаешь. А знаешь уже немало...  
Хочется ли сыграть большую роль? Конечно, хочется. Но какую?  
Иногда думаешь — столько пошла в жизни, в каменную роль это  
вместить!

Я вспоминаю свою тетку Параску, что и сейчас живет в моем ро-  
дном селе. Дав класса образования. Двадцать четыре километра — на  
базар. В городе не была ни разу. Вся жизнь на земле.

Я никогда не слышала ее громкого голоса, не слышала от нее гру-  
бого слова. А какая у нее осанка! Какое манерно!

У нее была неслеткая жизнь. И она прожила ее, не огрубя, не осме-  
явшись, не очертившая душой. Я бы не побоялась назвать ее интел-  
лигентной женщиной — с двумя классами образования.

Как рассказать мне о людях, которых я знаю? Людям, которые мне  
любимы!

Хватит ли жизни!

друзья главного героя нашего кино-  
новозавоевания с Горьким, Рах-  
миновым, Серовым, Корозовым,  
встречи с такими мастерами, рус-  
ской культуры, как Врубель, Бу-  
нин, Давыдов, Тельшевский.

Уже сейчас в адрес съемочной  
группы идет множество писем от  
будущих зрителей. В них они стре-  
мятся помочь нам советом, выра-  
жают поощрение самому замыслу  
— создать фильм о Шалапине.  
Этот интерес накладывает на нас  
еще большую ответственность. Мы  
ощущаем ее и в подборе испол-  
нителей главных ролей будущего  
кинопроизведения. Ведь большин-  
ству из них предстоит играть  
свою роль с юного возраста —  
восьмью-десятью годами. Наша цель —  
создание психологической ленты,  
стремящейся постичь глубинные  
процессы творчества, серьезные  
социально-философские проблемы.

— Мерк Семенович, а будет ли  
лента Шалапина в вашем фильме?  
— спрашиваете вы.

— Обязательно, ведь мы снимаем  
фильм о певце, о великом  
истинного таланта, — отвечает мне  
режиссер.

## ДМИТРИЙ ШОСТАКОВИЧ НА ТЕЛЕЭКРАНЕ

НА ДНЯХ по Центральному телевидению вы-  
ступил Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Те-  
лезритель увидел его во время беседы с  
корреспондентом ЦТ музыковедом Ириной Чумано-  
вой перед премьерой нового произведения масте-  
ра композитора. Произведение это — восемь бал-  
лад для мужского хора на слова Евгения Долматов-  
ского. Называется оно «Верность» и посвящено  
Владимиру Ильичу Ленину.

Высоко оценив мастерство Государственного ака-

демического мужского хора Эстонской ССР под ру-  
ководством Густава Эрнестса, исполняющего цикл  
«Верность», Шостакович сказал:

«Я много работал над этим произведением. Мне  
кажется, что в словах Долматовского, которые лег-  
ли в основу моих баллад, — серьезные, очень сер-  
дечные лирические раздумья о Ленине, о Родине, о  
партии. Я не впервые обращаюсь к этой теме. В че-  
стности, Двадцатидцатая симфония была посвящена  
образу великого вождя нашей партии, создателя  
нового государства. Думаю, что это не последняя  
моя работа о Владимире Ильиче. Я и в дальнейшем  
буду обязательно работать над воплощением обра-  
за этого великого человека».

В этой телебеседе принял также участие поэт  
Евгений Долматовский.

БЫЛ в тридцатье годы ки-  
нооблик «Частная  
жизнь Генриха VIII». А  
советский кинематограф дал  
«Частную жизнь Петра Виногра-  
дова», рабочего парня. Западная  
хроника стрекотала аппаратами  
на гигантских палубах «Куин  
Мэри», а по нашим экранам шел  
скромный «Танкер «Дербент»».

Так начиналось у нас то, что  
сегодня мы буднично называем  
работой, темой. Антибулическо  
начиналось, с молодым азаром,  
вызовом, совершенно невидан-  
ным достоинством.

Плавать, что нет  
у Гомеров и Овидиев  
— так, как мы,  
— от мотопы в оспе.  
Я слышу:  
солнце  
померкло б, увидев  
наших душ  
золотые росыши.

С годами пришло спокойствие,  
достоинство отказалось от поле-  
мических сопоставлений. Цен-  
ность труда так непререкаема и  
органична в нашей психологии,  
что на этом уже не надо делать  
внешнего нажима.

Вот только бы не растерять в  
спокойствии необходимую на-  
слаженность этим чудом — рабо-  
той, реально пересоздающей  
мир.

«Славка Еськов всю страсть  
включает в гитару. И в про-  
стодельной походной песенке, и  
каждый сегодня не слагает только  
влюбленный, звучат шальные ко-  
смические превращения».

Я залезу на волну  
И земле рукой махну.  
Тыбыи зидела Земля морика!

Уверен, хотя не видел текста  
написанного, что Еськов так и  
поеет. Замечу с большой бук-  
вой. Уверен потому, что видел  
его и без гитары. На подмост-  
ках судорожки, где он работает  
мастером. Славка летает по тра-  
пам, он из тех, которые «только  
что были». Ему непременно  
нужно схватить в целом и ко-  
пошью покрасно, и строчки  
сварки, и замену лошадиных  
сил, почувствовать целое Рабо-  
ты, чтобы насладиться ею, что-  
бы

видела Земля морика!  
Это коротенький эпизод из  
телевизионного фильма «Сыно-  
вья» (авторы В. Амалынский и И.  
Велаяев). Документальный филь-  
м, что крайне важно. Если ис-  
следует лафос работы в иных ку-  
дических полонках, если  
дедушка, внешне и «потно» не  
кажется она с экрана (как  
это есть в художественной «Мо-  
ей улице»), то честь документу:  
сама жизнь протестовывает че-  
рез нее свое сияние.

Слезем с волны. Обратимся к  
такой работе, что уже не раз бы-  
ла предметом экранного иссле-  
дования.

«НОЛИК» — это мартепав-  
ская печь на волгоград-  
ском заводе. Тысячи тонн  
стали выплавил «нолик», и  
каждый стойкий мастер начи-  
нал от этой печи, здесь выучи-  
вался, здесь пробовал новые  
скорости. В сорок четвертом,  
когда завод еще не ожил, ста-  
левар в жерле «нолика» пусть  
это есть в мартепе, пусть  
вылетают оги в мартепе, пусть  
встряхнутся жители Сталингра-  
да.

Так что — не просто печь.  
Опредмечены в ней радости, паф-  
ос, волнение.

И «нолик» дает последнюю  
плавку. Слово на лыжеское  
праздество (смерти — возрожде-  
ния), становится мастера и  
подручные, управленцы и фор-  
нования, пенсионеры и ново-  
бранцы. В КВ уже есть чертежи  
новой печи, в которой будут  
определены в сегодняшней  
темп, класс и пафос.

## СТАНОВЛЕНИЕ ПОЗИЦИЙ

Лица, обрывки разговоров. Ко-  
роткие синхронные интервью  
под аккомпанемент последней  
плавки. Все просто, но не ка-  
жется ли вам, что такой оста-  
новленный на ходу миг научно-  
технической революции замеща-  
ет тома рассуждений о ней?  
Драма работы. Минута озамо-  
вления — ломки. И — чей-то  
комменту — не технологическая,  
а эмоциональные грани минуты  
закрепляет и сохраняет он.

Это эпизод из телефильма  
«Сталь» (Волгоград, режиссер В.  
Сербобин).

А что нового можно расска-  
зать о канале? Сколько уже на-  
визывалось мы толения лесов,  
аккавалов, омывающих борозды  
в гранитном





### Дочери борющегося мира

Две женщины смотрят на тебя, читатель, с газетной страницей, две мужественные дочери своего народа, две героини, которым по праву гордится сегодня весь прогрессивный мир. Американка Анджева Дэвис и одна из бесчисленных борцов за свободу и независимость Вьетнама Во Тэн Танг.

Мы не знаем, как сложилась судьба вьетнамской студентки Танг после того, как шагнула завор камеры фоторепортера. В подлинк и снимку он сказал лишь, что Во Тэн Танг презрительно рассмеялась в лицо своим палачам... Мы не знаем, что ждет коммунисту Дэвис, второй раунд фальсифицированного судебного процесса над которой начинается в эти дни в Калифорнии... Эти женщины отдали и отдадут свою борьбу за самое святое дело на земле: за свободу и счастье. Люди не могут не восхищаться их мужеством и героизмом. И в весенний день 8 Марта — день наших матерей, жен, дочерей — низкий поклон им за это.

## ИСПЫТАННЫЕ ОГНЕМ

**ЛИДА ПЛАХА.** Это о ней и трагические дни фашистского террора писала Юлиус Фучник: «Все выдержала. Не поддалась. Ее, самую юную среди коммунистов-подпольщиков, поручили на застенках гестапо там, что дождется свободы: «Когда нас не будет в живых, постарайтесь, чтобы она не оказалась потерянной для партии. Учите ее. Продай испепеленным огнем, она доказала, что создана из прочного металла».

Неприметная улица вдали от «стопащенного» центра Праги. Обычное здание в строго стандартных жилых домах. За окнами небольшая квартира — панорама черепичных крыш. И — прихотливые обшарпанная — серая громада Панорама прямо напротив. Небольшая табличка у подъезда: «Здесь в 1941—1942 годах работал подпольный ЦК Коммунистической партии Чехословакии».

Штаб героической битвы не вошел в эту квартиру. Здесь по рекомендации Фучника Лиды Плаха, его свекля, была принята в партию непосредственно на заседании ЦК. Топор, все последние годы, здесь ее дом, ее семья. Здесь — она гостеприимно встретила меня, советского журналиста.

Ничего — по возможности приближенная к стенографической — запись нашего разговора. Кроме Лиды, в нем участвуют ее муж, коммунист Зденек Шаварда. Как и Лиды, в прошлом солдат подполья. Сейчас, как и она, артист Национального театра.

Лиды Плаха: — Это было так давно. И осталось так близко. Я выросла, входила в мир, когда в мире назревала война. В тридцать седьмом из села приехала в Прагу. Было мне шестнадцать. Хотелось учиться. Но для этого нужно было собрать деньги — пошла работать. И записалась в Союз чехословацко-советской дружбы. Там в любительском театре выступала — читала революционные стихи. Театр и политика с того времени сплелись вместе.

Гитлеровцы оккупировали Чехословакию. Наш театр закрыли. Ша отсюда — коммунисты. Партия нуждалась в конспиративных квартирах. В такие дни в наш дом — я жила у сестры Йозки, учительницы, — пришла Фучник. Он жил у нас около двух лет, до ареста.

Не знаю, как Юла догадалась, что мы мечта — театр: «Мы должны поступить в театральную школу. Должна учиться серьезно. Будем готовиться к экзаменам. И мы действительно готовились». Он разглагольствовал со мной целые часы. Она и двери завешены одеялами, в темноте за стеной — бедняги, выстрелы, крик. Не получаются — ее муж, коммунист Зденек Шаварда. Как и Лиды, в прошлом солдат подполья. Сейчас, как и она, артист Национального театра.

Лиды Плаха: — Мы знаем, что классовый враг добровольно не сдает позиций. Потерпев поражение, он тем более злобует. Наша цель, наш путь всем. Это путь и полной победы социализма, и украинского дружба с народами СССР. К построению подлинной социалистической культуры.

За последние годы мне редко приходилось играть. Сейчас жду постановки «Любови Яровой» и «Оптимистической трагедии». Жду наступления роли. Мечтаю говорить со сцены о героической борьбе, ибо она не окончилась вместе с войной. Героические сердца нужны партии и народу.

На днях в Киев из Праги пришло письмо, шло охваченное марками. Школьники Алеша, мой друг из ЧССР, сообщает: «Очень понравился мой перевод чехословацкого телевидения о советских детях. Тут же приписали Алешину маму, переводчицу «Передать вела Лиды Плаха».

Наша Лиды, говорит, делала, снова в пути: с группой артистов-коммунистов знакомят трудящихся Чехословакии с творчеством советских драматургов и поэтов.

**Л. ВИРИНА,**  
«Советской культуры».  
ПРАГА — КИЕВ.

### В. П. Бурмейстер

5 марта после тяжелой болезни скончался выдающийся деятель советского хореографического искусства Владимир Павлович Бурмейстер.

В. П. Бурмейстер родился в 1904 году. По окончании Московского театрального техникума имени А. В. Луначарского, работал в Московском театре балета, возглавляемом В. В. Кригер, В. П. Бурмейстер, как постановщик В. П. Бурмейстер начал свою деятельность в 1931—1932 гг. С 1939 года В. П. Бурмейстер становится бессменным руководителем балета Театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Среди многих спектаклей, поставленных В. П. Бурмейстер, особенно признанием пользуется «Виндзорские проказницы», «Лодка», «Штрауспана», «Штегерада», «Жанна д'Арк», «Берег счастья», «Фрасине д'Альфонс», «Белое озеро», «Одипус», «Последней лет работы» знаменитого хореографической фантазии «Аппассионата», поставленная в юбилейные дни Бурмейстера.

С творчеством В. П. Бурмейстера знакомы и за рубежом нашей Родины. В Париже им поставлено несколько спектаклей и среди них «Белое озеро». В Лондоне — балет «Ситгарока».

Советское правительство высоко оценило заслуги В. П. Бурмейстера, наградив его орденами Трудового Красного Знамени, «Знак Почета» и медалями. Присвоено ему высокое звание народного артиста СССР в лауреата Государственной премии СССР.

Светлая память о Владимире Павловиче Бурмейстере, прекрасном художнике и человеке, навсегда останется в наших сердцах.

**Главный редактор**  
**П. С. ДАРИНКО.**

## ДЕВУШКА ПО ИМЕНИ МАРΙΑННА

**Виктор ОРЛОВ**

Тихий дождь. Он идет на цыпочках, чтобы не мешать прохожим. И один стою под деревом — но не потому, что боюсь дождя. Я просто стою. Дерево это — липа. Она распухла, как громадный воробей, чтобы каждого перышка, каждого цветка мог коснуться дождь. И запах ее промочивших цветков похож на летучих запахов тех дней, которыми дышала очень молоденькая и очень хорошая девушка, (плоско, как вы заметили, дышит черт знает чем).

Текуче и встретил только что. Это короткая история. Я рассказываю ее, чтобы вам не было скучно со мной под деревом.

Я опаздывал на работу, подбежал к троллейбусу и вскочил, поворачиваясь, чтобы бросить мелочку, на бросать мелочку. В кулаке у меня было пятьдесят копеек.

Кто-то уже протягивал мне мелочку — но в это время прозвучала тешушка, дремлющая под вывеской общественной контролеры. Она потянулась, как тигр в зоопарке, и тут же объявила, что разменивать мелочку не положено. Это касалось меня, и я вежливо спросил, где же положено разменивать мелочку. Тешушка ответила: «На улице». Я попросил ее остановиться троллейбус, чтобы я мог выйти на улицу и разменять мои пятьдесят копеек. Тешушка это почему-то не понравилось, и она объявила, что в этом случае она объявляет взыскание. Прямой связи между образованной и фактом размена мелочку в троллейбусе я не увидел, однако заметил ей, что слишком образованным быть нельзя — чем больше человек образован, тем это лучше. И вообще процесс познания безграничен. Тогда тешушка сообщила всем, что не обучалась ни в одном университете страны, однако вот работает общественным контролером. Я подумал и согласился, что, очевидно, для этой должности не требуется обучения в университете. Тогда тешушка почему-то страшно обиделась, замолчала и заявила, что я плохо воспитан. Это была уже другая мысль, но об-

думать ее я не стал, потому что у меня было хорошее настроение. Я ушел от нее, взяв билет за пятьдесят копеек. Это была совсем небольшая плата за хорошее настроение.

Минут пять я сидел, глядя на дождь, сползающий по стеклу подобно лилупушковой реке с многочисленными рукавами, и на домработницу, которая подоплом платочка вытирает дощечку нос. В душе своей я осудил домработницу, но вслух ничего не сказал — у меня было, как уже сказано, хорошее настроение.

На следующей остановке в троллейбусе вошла девушка. Я поглядел на нее. Она поглядела на меня. И тут начался интересная игра. Вы, наверное, встречали девушек, которым до смерти хочется сесть рядом с вами, но которые никогда этого не делают, хотя бы потому, что им этого хочется. На ту, что запросто плюмочется рядом с вами, сразу ставите крест. Это значит, она не замечает вас и не знает, что замечает вас и не будучи замечать вас, читая брошюру «Нераскрытых преступлений» не бывает или разглядывая витрины с тканями. А может, у нее уже есть жених. Гораздо лучше вас.

Так вот. Вонда, та девушка, как я уже сказал, взглянула на меня (и не притворилась, что не знает меня), взглянула, направились ко мне. По всем законам диничин было ясно, что конечная ее цель — моя скамейка. Но не дойдя до нее, девушка независимо остановилась как раз передо мной.

Нервно, она долго ждала троллейбуса — ее плащ был усеян мелкими ослепными дождем. Она встряхнула плащ, и на меня повалил бризги.

— Спасибо, — сказал я.

— Она презрительно улыбнулась. Напрасно она это сделала, потому что бризги действительно доставляли мне удовольствие. Что-то мне плохо, в бризгах! Особенно летом.

— Ничему не нужна мелочка! — громко спросила она.

Эти слова, формально сказанные всем, были, несомненно, обращены ко мне. Есть такая фраза, которую говорят специально для вас, пусть даже не в буквальном смысле. Мне действительно нужна была мелочка, но не мог же я ее взять у девушки! Не говоря уже о неприятном оттенке скальничества, которое оставил бы этот жест, моя знакомая тешушка — общественный контролер — тут же отпирала бы меня в милицию. На меня нарисовали бы карикатуру и поместили во всех троллейбусах под вывеской: «Вон такая, не сомневайтесь, от мамы или любимой тетти. И, кроме того, она была красивая — так бывает красивые девушки, которые только догадываются, что они красивы. Девушек, совсем не знающих, что они красивы, у нас, к сожалению, нет.

Донда же шел. Подъехали к моей остановке. Двери открылись и закрылись. Так я и сидел до остановки. Я угадал эту остановку и встал на секунду раньше девушки, — несомненно, есть какое-то специальное чувство, позволяющее это угадывать. Я даже читал об этом в сборнике фантастических издательства «Знание», но ничего не понял.

Мы прошли через весь троллейбус и двинулись, и я очень боялся взглянуть на тешушку — общественного контролера. У меня было, как уже сказано, хорошее настроение.

У дверей я пропустил девушку вперед, и мы вышли. Я мог бы, конечно, выйти первым и подать ей руку, как это опирается в правый карман кармана, но, представьте, какой визг тогда бы поднялся!

Нет, я не имел права одним неосторожным поступком попортить все. О том, что это для меня стало всем, вы, наверное, догадались. Я уже размышлял о странности человеческого суда. И о значении дождя, городского транспорта и общественного контролера — этих существ. И мне почему-то представилось, как мы с ней будем сидеть у

моря — на широченной каменной террасе, и я буду называть ее по имени. Я не знал, конечно, как ее зовут, но мне хотелось, чтобы ее звали Марианна.

Пока закрывались троллейбусные двери и я подумал, как буду ее описывать своим приятелям, прежде чем позвонить. А в то малое мгновение, когда они уже закрылись, и я сделал первый шаг по тротуару, я успел придумать это описание — главное место в нем занимал низкий голос, — и начал думать о маме и ее родителем...

Итак, мы вышли и пошли — она вперед, а я за ней, оставаясь ровно на три шага. И тут она обернулась. Она встала и светила на своем воздухе.

И я остановился. У меня в горле застряла выходящая фраза: «Вы знаете, что назва вас я прозвал свою остановку!».

Что из того, что я даже сейчас еще «Знаю», — ответил Марианна своим чудесным низким голосом и подала дальше. А второй заготовленной фразы у меня не было.

И я понял, как много, слишком много нужно объяснить, и я не знал, поймет ли она меня, и особенно про море, а этот рассказ еще не был написан.

Я подошел и липа, наклонился и сделал самый равнодушный жест на свете, будто я поправил шпурок.

Последнее, что я увидел, была обидная улыбка Марианны. Но, кроме улыбки, я увидел еще крошечное сожалеание. Такое крошечное, что видеть его во всем мире можно только в.

Вот, собственно, и все. Вот почему я сегодня опоздал на работу и стою под этой самой липой, похожей на гигантского воробья. Просто стою.

Завтра, может быть, я буду в другом троллейбусе. И, может быть, встречу такую же девушку. И буду ее звать Анжелика.

И с ней я тоже никогда, никогда не познакомлюсь.

Я не знакомлюсь с девушками в троллейбусах.

### СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР «СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ» ВЯДЕТ 11 МАРТА

Винюстудия «Мосфильм» и Театр-студия киноактера с лгу бонусом приносят вам издательство о безграничной мощи известной антонис кино

Изоляда Васильевна ИЗВИКОВА и выдают соболевания подлинк и близким покойной.

Правление Центрального дома работников культуры СССР с глубоким признанием издательство о конине старейшего работника ЦДРК

Александр Зинавичев БОГАТЫРЕВА и выдают соболевания подлинк и близким.

НАШ АДРЕС: Москва, Центр. Частые пруды. 19-а Звоните нам: секретариат редакции — 297-38-32, издательство — 297-38-16.

Информация газеты «Гудок» Москва, ул. Станкевича, 7. ЦИДЕНКО 50119