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ОТТОГО и вся беда наша, что мы не глядим в на-

стоящее, а глядим в будущее. Оттого и беда вся, 

что как только, всмотревшись в настоящее, заме-

тим мы, что иное в нем горестно и грустно, другое 

просто гадко или же делается не так, как бы нам хо-

телось, мы махнем на все рукой и давай пялить глаза 

в будущее. Оттого Бог и ума нам не дает; оттого и 

будущее висит у нас у всех точно на воздухе: слышат 

некоторые, что оно хорошо, благодаря некоторым 

передовым людям, которые тоже услышали его чуть-

ем и еще не проверили законным арифметическим 

выводом; но как достигнуть до этого будущего, ни-

кто не знает.

Николай Гоголь (1809–1852)
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41-й Московский международный кинофестиваль второй раз пройдет 

в апреле, а не в июне, как это было прежде. Нам, организаторам ММКФ, 

такое время представляется наиболее удачным, поскольку для одних дея-

телей кинематографа лето — период отпусков, для других — самая горя-

чая съемочная пора. К тому же, оказавшись поближе к началу ежегодного 

фестивального пути — аккурат между Берлином и Канном, — мы распо-

лагаем лучшими возможностями в плане отбора фильмов на конкурсную 

программу. 

Предыдущий, юбилейный ММКФ завершился в целом удачно: зрите-

ли увидели немало по-настоящему интересных, содержательных картин; 

именитые члены жюри, многочисленные участники, зарубежные гости 

остались довольны и уровнем проведения фестиваля, и качеством пред-

ставленной на нем кинопродукции. Нередко, особенно из уст иностранцев, 

звучало словосочетание «культурная дипломатия». Действительно, в раз-

гар очередного похолодания на международной арене, такие встречи в Мо-

скве приносят огромную пользу — позволяют сохранять давнюю дружбу, 

взаимную привязанность в нашей всемирной кинематографической семье. 

Но любые холода когда-то заканчиваются, мы же стараемся работать на 

перспективу. Россия, кто бы что ни говорил, постепенно возвращает себе 

свое основное амплуа — единственного, по сути, гаранта мирного сосуще-

ствования стран и народов, главного посредника между Западом и Восто-

ком, что, впрочем, неудивительно, поскольку принадлежит она — геогра-

фически, исторически, ментально, духовно — им обоим. 

В одном из стихотворений Киплинга есть потрясающее высказывание. 

Его начало, казалось бы, предельно бесхитростное: «Запад есть Запад, Во-

сток есть Восток», — а вот продолжение фразы, интерпретируемое двояко, 

заставляет крепко задуматься. В одном из вариантов перевода на русский 

читаем — «И с мест они не сойдут». Во втором — «И вместе им не сойтись». 

Разница — колоссальная: от уважительного признания объективных осо-

бенностей цивилизаций до выражения некой фатальной обреченности, 

трагического противопоставления якобы враждебных друг другу миров. 

Лично мне гораздо ближе и понятнее первый вариант: основы культур, 

черты самобытности, давние традиции должны оставаться «на своих ме-

стах». Это — великое достояние наций, их корневая система. 

Не следует стремиться быть другими, пытаться перенять чужой мента-

литет, слепо копировать иные взгляды и системы ценностей. Именно этот 

принцип, как мне видится, мы берем за основу при подготовке ММКФ — 

чтобы во всех наших программах, включая, конечно же, конкурсную, было 

как можно больше своеобразных, совершенно не похожих на все прочие 

кинокартин.

Что же касается знаменитой баллады Киплинга, то в классическом пе-

реводе Елизаветы Полонской она завершается риторическим вопросом:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,

Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный господень суд.

Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,

Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?

Тут есть над чем поразмыслить, не так ли...

Если сильный с сильным лицом к лицу

Cлово издателя



Гряди спасать царей, 

Суворов...
220 лет назад начался три-

умфальный Итальянский 

поход Александра Суво-

рова. Россия сражалась не 

только за восстановление 

законной власти в Европе. 

Великий русский полко-

водец стремился надолго 

обезопасить Отечество от 

потенциальных захватчи-

ков.
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К
НАЧАЛУ 1799-го французы после серии блестящих побед занимали большую часть 

Италии, обосновавшись в древних крепостях. Нашими союзниками тогда оказались 

даже извечные противники турки. А кроме них — Англия, Австрия и Неаполитанское 

королевство. Цели коалиции русские дипломаты сформулировали так: «Положить предел ус-

пехам французского оружия и распространению правил анархических; принудить Францию 

войти в прежние границы и тем восстановить в Европе прочный мир и политическое равно-

весие». Cуворов ставил перед собой еще более важные задачи — спасти христианский мир от 

посягательств «гиены».

От опалы к триумфу

То решение о вступлении России в войну вызывает споры по сей день: а надо ли было вме-

шиваться в европейские потасовки; не предпочтительнее ли выглядел бы разумный изоля-

ционизм? Возможность такой альтернативы иллюзорна. Суворов никогда не стал бы служить 

чужим интересам. Столкновение двух сильнейших армий мира было неизбежным. Францу-

зы познали мощь русского штыкового удара еще до своей революции (в Речи Посполитой), а 

польский вопрос оставался камнем преткновения для Парижа и Петербурга и после смутных 

событий конца XVIII века. Интересы двух держав пересекались на многих направлениях, 

включая османское и шведское. Франция стремилась к мировой гегемонии, и это являлось 

прямой угрозой для нашей страны. 

Кем был Суворов в апреле 1799 года? Заслуженный старик (68 лет по тем временам — неве-

роятно почтенный возраст), непобедимый военачальник, генерал-фельдмаршал, прошедший 

огонь и воду, триумфы и опалу. 

Император давно знал Александра Васильевича, еще будучи наследником престола, не раз 

общался с этим чудаковатым генералом. Во многом они были родственными душами: оба — 

порывистые, эксцентричные. Однако, оказавшись на престоле, Павел Петрович попытался 

перечеркнуть все, что напоминало о екатерининских временах, в том числе победные тради-

ции, к которым Суворов имел самое прямое отношение. Назревал заговор против импера-

Евгений Тростин

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

А
. К

О
Ц

ЕБ
У.

 «
Б

И
ТВ

А
 П

Р
И

 Т
Р

ЕБ
Б

И
И

».
 1

8
8

9



апрель 2019 5

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

тора. Фельдмаршалу предложили 

вести войска на Петербург, чтобы 

обуздать тирана. Полководец од-

ним движением руки прервал мя-

тежные поползновения, произнес 

с укором лишь два слова: «Кровь 

сограждан!» И — прижал палец к 

губам. Этого оказалось достаточно, 

чтобы остановить фрондеров. 

Не принимал он и немецких по-

рядков, которые навязывал армии 

новый царь. «Русские прусских 

всегда бивали, чего же тут перени-

мать?» — такие его высказывания 

стали известны императору. Ре-

зультат: отставка, опала, по сути, 

домашний арест. В свое северное 

имение Кончанское Суворов от-

правился под надзор некоего кол-

лежского асессора. На полководца 

давили «экономически». Жена Вар-

вара Ивановна, с которой он давно 

расстался, потребовала увеличе-

ния пансиона. «Мне сие посторон-

нее», — отвечал Александр Василь-

евич, но в глубине души понимал, 

что плетью обуха не перешибешь, 

и, если приказывает государь, при-

ходится подчиняться. Особо ци-

ничными были требования возме-

стить польским магнатам убытки, 

причиненные во время войны, ко-

торую Суворов вел, разумеется, не 

по своей воле, но от имени России. 

Теперь же его принуждали платить 

по счетам, как будто в Польше он 

сражался не за Отечество, а ради 

личного интереса. 

Вообще-то военачальник не раз 

путал личный карман с казенным, 

государственным — в непривыч-

ном для нас смысле. К примеру, из 

собственных средств расплачивал-

ся со строителями при возведении 

укреплений в Крыму и на Кубани. 

Оказавшись в ссылке, от полити-

ки не отстранился. Его поражали и 

тревожили успехи молодого фран-

цузского генерала: «О, как шагает 

этот юный Бонапарт! Он герой, он 

чудо-богатырь, он колдун! Он побе-

ждает и природу, и людей; он обо-

шел Альпы, как будто их и не было 

вовсе; он спрятал в карман грозные 

их вершины, а войско свое затаил в 

правом рукаве своего мундира... Ве-

ликие таланты военные достались 

ему в удел. Но ежели, на несчастие 

свое, бросится он в вихрь полити-

ческий, ежели изменит единству 

мысли, — он погибнет». Суворов 

понимал, что рано или поздно Бо-

напарт станет угрозой для нашей 

страны: «Ах! пора унять сего юного 

воина!» 

Русский император был скор не 

только на расправу, довольно бы-

стро сменил гнев на милость. По-

пытался было вернуть опального 

фельдмаршала в армию. Посколь-

ку Россия в тот момент ни с кем не 

воевала, Суворов от такой чести 

уклонился. Однако в начале 1799-го 

и австрийцы, и англичане стали на-

стаивать: союзную армию должен 

возглавить именно он. 

Павел ему позволил: «Воюй 

по-своему, как умеешь», — и Алек-

сандр Васильевич вернулся на 

службу. Гаврила Державин воспе-

вал его и в дни опалы, а когда не-

победимый полководец вновь при-

близился к престолу, встав во главе 

воинства, приветственная ода не 

заставила себя ждать: 

Гряди спасать царей, Суворов,

Избавить царства от раздоров

И власть в порфиру облещи;

Соименитому герою

Подобно, ты рожден судьбою

Коварства узел рассещи.

Как-то раз, проверяя компе-

тентность офицеров штаба, царь 

спросил одного из суворовских 

адъютантов Семена Ставракова: 

«Какими языками владеешь?» От-

вет был курьезный, зато честный: 

«Великороссийским и малорос-

сийским!» Когда Павел попросил 

Александра Васильевича заменить 

«этого дурака», генерал-фельдмар-

шал то ли в шутку, то ли всерьез 

ответил: «Помилуй Бог, это у меня 

первый человек!» 

Суворов предпочитал видеть ря-

дом с собой людей расторопных, 

находчивых, знающих армию и 

готовых к лишениям — таких, как 

Семен Ставраков, а не утонченных 

сибаритов со знатными фамилия-

ми. Полководец писал о себе: «Дай-

те дорогу моему простодушию, я 

буду вдвое лутче, естество мною 

тора. Фельдмаршалу предложили ничными были требования возме-
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правит»... «Я всех старее службою и 

возрастом, но не предками и камер-

динерством у равных». 

С тех пор Ставраков служил сво-

его рода талисманом российской 

армии и ее штаба. Он не только 

прошел бок о бок с выдающимся 

начальником все сражения Италь-

янского и Швейцарского походов, 

но и участвовал едва ли не во всех 

битвах, в которых принимала уча-

стие Россия в период Наполеонов-

ских войн. В армии даже родилась 

юмористическая, но лестная для 

заслуженного ветерана поговор-

ка: «Без Ставракова воевать никак 

нельзя».

С ним и цесарцы 
воевать умели
По прибытии в Вену Суворов 

устроил союзникам незабываемый 

спектакль. Австрийцы встречали 

его цветами и фанфарами. Утвер-

ждают, что в ответ Александр Ва-

сильевич скандировал: «Виват, 

Иосиф!» Напрасно останавливал 

его ехавший с ним посол, уточняя, 

что в этой стране теперь правит 

Франц II, а не Иосиф,  — Суворов 

продолжал свое, приговаривая: 

«Помилуй Бог, не помню!» Стреми-

тельному командующему было не 

до мелочей. К тому же он не упускал 

случая продемонстрировать неза-

висимость и от венского престола, 

и от военного совета — пресловуто-

го Гофкригсрата. 

Его пригласили в оперу, на «Вол-

шебную флейту». После спектакля 

Суворов благодарил австрийцев: 

«Помилуй Бог, хорошо! Но наш 

полковой оркестр звучал и получ-

ше!»

В Вене он пробыл 10 дней и на 

прощание получил от императо-

ра Священной Римской империи 

Франца инструкции по ведению 

первого этапа кампании. Речь шла 

о защите австрийских владений  с 

постоянной оглядкой на тамошне-

го стратега барона Франца фон Ту-

гута, а главной задачей ставилось 

оттеснение французов к реке Адде. 

Согласиться с этим Суворов не мог, 

не для того он оставил Кончанское. 

А потому решил: «Кампания на-

чнется на Адде, а кончится, где Богу 

будет угодно». 

Когда маркиз Иоганн фон Шате-

лер спросил его о намерениях, в от-

вет услышал рассеянное:  «Штыки, 

штыки...» Русского военачальника 

более всего беспокоило неумение 

союзников побеждать за счет шты-

ковых атак, но делиться подробны-

ми соображениями с чужеземцем 

он не считал нужным. 

В страну, о которой грезил еще в 

детстве, на родину Корнелия Непо-

та, Тита Ливия и Цицерона, туда, 

где маршировали легионы Юлия 

Цезаря, Суворов отправлялся впер-

вые. У итальянских берегов уже 

действовала эскадра Федора Уша-

кова. Морякам удалось невозмож-

ное: они освободили от француз-

ского гнета Ионические острова, 

штурмом взяли мощные крепости 

Видо и Корфу, организовали первое 

за несколько веков независимое 

греческое государство. Фельдмар-

шал успел поприветствовать слав-

ного адмирала в своей манере: «Ура 

русскому флоту!.. Я теперь говорю 

самому себе: Зачем не был я при 

Корфу, хотя бы мичманом!» 

Федор Федорович штурмовал ба-

стионы в начале марта. Александр 

Васильевич в те дни готовился к 

походу. В Вероне его встречала ар-

мия. Первым на глаза попался на-

дежный, но бесхитростный генерал 

Андрей Розенберг. Командующий 

тут же к нему обратился: «Дайте 

мне два полчка пехоты и два полчка 

казаков!» Не знавший суворовских 

повадок Розенберг вполне серьезно 

ответил: мол, вся армия в вашем 

распоряжении. Однако фельдмар-

шал остался недоволен и на следую-

щий день свою странную просьбу 

повторил. Розенберг снова не сумел 

отреагировать должным образом. 

Выручил Петр Багратион: «Мой 

полк готов, ваше сиятельство», — 

он сразу сообразил, что речь идет 

об авангарде, а Суворов привык к 

тому, что его понимали с полусло-

ва. Старик просиял и расцеловал 

Багратиона. Краткая инструкция 

авангарду стала принципом всей 

кампании: «Голова хвоста не ждет. 

Как снег на голову». А кроме того, 

наказ — чтобы штыки у всех были 

острые, как шилья, иначе не побить 

француза. 

Не советуясь с Тугутом (зачем от-

влекать столь занятого господина), 

Суворов перво-наперво принялся 

обучать австрийские части хит-

ростям штыкового боя. Дело ока-

залось непростым, и тем не менее 

вскоре учитель мог себе позволить 

слегка прихвастнуть: «Со мной и 

цесарцы воевать умеют». 

Он надеялся найти на Апенни-

нах союзников и обратился к мест-

ным жителям с таким воззванием: 

«Вооружитесь, народы Италий-

ские! Стремитесь к соединению 

под знамена, несомые на брань за 

не для того он оставил Кончанское

де
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НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

Бога и веру, и вы победоносно вос-

торжествуете над враждебными 

сонмами. Для защиты Святой Ре-

лигии, для восстановления вашего 

законного правительства, для воз-

вращения собственности вашей 

сражается и проливает ныне кровь 

свою союзное воинство двух Авгу-

стейших Монархов. Не обремени-

ли ли вас правители Франции без-

мерными налогами? не довершают 

ли они вашего разорения жесто-

костью военных поборов? — и все 

горести, все бедствия изливаются 

на вас под именем свободы и равен-

ства, — свободы, которая повергает 

семейства в плачевную бедность, 

похищает у них сынов, и против 

воинства вашего Государя, вашего 

возлюбленного отца, защитника 

Святой Религии, принуждает их 

сражаться!» 

Военной помощи освободителям 

итальянцы не оказали. Правда, 

приветствовали русских шумно и 

радушно, как, впрочем, незадолго 

до того французов. 

Италия как прелюдия

Данное австрийцам обещание он 

выполнил. Первое генеральное 

сражение произошло 26 апреля 

на берегах Адды. Перед этим у 

французов сменился главнокоман-

дующий: вместо Луи Шерера на 

итальянскую сцену вышел знаме-

нитый генерал, достойный сопер-

ник Бонапарта Жан Виктор Моро. 

Суворов оценил рокировку на свой 

лад: «Мало славы было бы разбить 

шарлатана. Лавры, которые похи-

тим у Моро, будут лучше цвести и 

зеленеть». Русские и австрийцы, 

переправляясь через реку, наступа-

ли широким фронтом. Победа от-

крыла им путь на Милан. Там они 

встретили пасхальное воскресенье. 

Летом последовали победы при 

Треббии и Нови — одна другой 

ярче. Суворов разгромил францу-

зов в трех генсражениях подряд. 

Ни одна армия и ни один полко-

водец не повторили этого дости-

жения. Триумфатор был уверен: 

«Италия — это прелюдия... Уже из 

Турина я намеревался идти через 

Гренобль в Лион, а оттуда — до Па-

рижа, но прежде только покончив с 

Италией. Мне же в разгар моих во-

енных операций мешает педантизм 

Вены». Парижские обыватели уже 

заключали пари, спорили о том, 

через сколько дней русские гене-

ралы и офицеры будут ужинать на 

Елисейских Полях. Австрияки этот 

путь преградили — не штыками, 

бюрократическими маневрами.

Европа выучила фамилию Суво-

рова еще после взятия им Измаила 

(1790). Итальянский поход эту сла-

ву приумножил. Король Сардинии 

Карл-Эммануил присвоил ему кня-

жеский титул с почетной пристав-

кой «кузен короля», а также чин 

Великого маршала войск Пьемонт-

ских. Адмирал Александр Шишков 

о новых суворовских успехах писал 

так:

Не в латах, на конях, 

 как греческий герой, 

Не со щитом златым, 

 украшенным всех паче, 

С нагайкою в руках 

 и на козацкой кляче 

В едино лето 

 взял полдюжины он Трой...

Одною пищею 

 с солдатами питался. 

Цари к нему в родство, 

 не он к ним причитался.

Никогда не видевшие Суворова, 

иностранные художники рисова-

ли его эдаким монстром, усатым 

солдафоном. Отражали на холстах 

собственные стереотипы отноше-

ния к России и ее армии. Но спрос 

на портреты русского полководца 

был столь велик, что за них выда-

вали даже изображения Джорджа 

Вашингтона. 

В одной из вышедших вскоре 

после смерти Александра Василь-

евича книг завзятый поклонник 

Наполеона изощрялся в злословии: 

«Суворов был бы всего-навсего 

смешным шутом, если бы не по-

казал себя самым воинственным 

варваром. Это чудовище, которое 

заключает в теле обезьяны душу 

собаки и живодера. Аттила, его со-

отечественник и, вероятно, предок, 

не был ни столь удачлив, ни столь 

жесток». Зная о подобных измыш-

лениях на свой счет, русский гений, 

когда еще был жив, парировал: «У 

этого наемника историка два зер-

кала: одно увеличительное — для 

своих, а уменьшительное — для нас. 

Но потомство разобьет вдребезги 

оба, а выставит свое, в котором мы 

не будем казаться пигмеями».

Итальянская кампания резко 

поменяла соотношение партий в 

тогдашнем европейском оркестре. 

Для генерала Бонапарта она стала 

поводом к захвату власти в Пари-

же. Во всех поражениях он обвинил 

Директорию и сумел возвысить-

ся после переворота 18 брюмера. 

Император Павел разочаровался 

в союзниках и был готов к сотруд-

ничеству с «исчадием революции», 

будущим императором Франции. 

Тех, кто мечтал о мировой гегемо-

нии, окоротить в то время не уда-

лось. Война в Европе продолжалась 

еще 15 лет. 

В 1812 году на Россию навалился 

враг окрепший, еще более мощный. 

Но наученные Суворовым побе-

ждать «чудо-богатыри» встали на 

защиту Отечества. Многие из них 

прошли вместе с генералиссиму-

сом полный курс этой великой на-

уки в Италии.
Памятник А. Суворову в Петербурге
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В начале апреля НАТО отмечает юбилей. Североатлантический военный блок 

возник 70 лет назад с единственной целью — противостоять СССР, то есть Рос-

сии. В этом качестве он действует и по сей день. Что касается самых ранних 

примеров из истории Отечества, то враждебные нам альянсы создавались еще 

тысячу лет назад. Символично, что в 1018 году под предлогом поддержки брато-

убийцы Святополка Окаянного польский король Болеслав пошел на Ярослава 

Мудрого войной — в союзе с Венгрией, германским императором и печенегами. 

А в 1123-м против Владимира Мономаха и в 1149-м против Юрия Долгорукого 

объединялись венгерский, польский и чешский властители. 

Валерий Шамбаров

Опасен их союз

Война и мир

апрель 2019

У штаб-квартиры НАТО в Брюсселе
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ВОЙНА И МИР

О
РГАНИЗАЦИЕЙ более 

прочных коалиций занял-

ся позже римский папа. 

Григорий IX в 1237-м провозгласил 

крестовый поход против язычни-

ков и русских. По его призыву в 

Прибалтику ехали рыцари со всей 

Европы, Тевтонский орден высту-

пил заодно с Ливонским. Папа 

же помог им заключить альянс 

со Швецией и Данией. Делалась 

ставка и на прозападную «пятую 

колонну» в самой Руси. Вторжение 

началось в 1240 году и было оста-

новлено св. Александром Невским. 

Другой глава католиков Инно-

кентий IV расширил это объеди-

нение, вовлек в него литовцев, 

соблазнил королевской короной 

князя Даниила Галицкого. Новый 

крестовый поход был предпринят 

в 1253-м: Ливонский орден осадил 

Псков, Даниил и литовцы пыта-

лись взять Киев. 

Впоследствии ядром таких пе-

риодически возобновлявших аг-

рессию союзов стали окатоли-

ченная Литва и подпиравшая ее 

Польша. Так, в 1480-м совместный 

удар по Московской державе гото-

вили польско-литовский король 

Казимир IV, Ливонский орден и 

хан Большой Орды Ахмат. А во 

времена Ивана Грозного под эги-

дой Ватикана, усилиями иезуитов 

и европейских дипломатов, против 

России был сформирован мощный 

блок, куда вовлекли Литву, Польшу, 

Ливонский орден, Швецию, Данию, 

Крымское ханство, Османскую им-

перию. К ним примкнули немцы 

и венгры, поставляя наемников и 

артиллерию. Вводили санкции — 

эмбарго на поставки к нам воен-

ных товаров. Папа и европейские 

банкиры давали агрессорам день-

ги. Опять же строились расчеты 

на использование в России «пятых 

колонн».

В XVII веке из-за Реформации 

влияние Ватикана заметно упало. 

Речь Посполитая потихоньку раз-

валивалась. Русь стала неоспори-

мым лидером в Восточной Европе. 

В Западном мире на роль лидера 

вышла Франция, видевшая в рус-

ских угрозу своей гегемонии, взяв-

шая на себя миссию организатора 

борьбы с главным конкурентом. 

Швеция, Польша, Османская им-

перия считались ее союзницами. 

Французы натравливали их на Рос-

сию в течение всего XVIII столетия. 

До прямого столкновения дошло 

только при Наполеоне, и тут уж 

вражеский альянс собрался гран-

диознейший: на восток двинулось 

«двунадесять языков» — францу-

зы, немцы, австрийцы, итальянцы, 

поляки, испанцы...

После гибели Великой армии Бо-

напарта русские вошли в Париж, 

а роль лидера Запада перехвати-

ла Англия. Когда Александр I по-

пытался создать первое подобие 

коллективной системы безопасно-

сти — Священный союз, британцы 

готовили новое антироссийское 

объединение с поверженными 

французами. Противостояние ино-

гда было подспудным, порой об-

острялось, а открыто выплесну-

лось в Восточной войне, когда на 

нас обрушились Великобритания, 

Франция, Турция, а также — Сар-

динское королевство, бригады доб-

ровольцев из Германии и Швейца-

рии. При этом угрожала вмешаться 

в конфликт Австрия, оказывавшая 

на русское правительство диплома-

тическое и военное давление.

Планы врагов сокрушить и рас-

членить Россию были похоронены 

на бастионах Севастополя. Держа-

ва выстояла и продолжила усили-

ваться. 

К началу XX века она стала 

главным конкурентом западных 

государств в промышленности, 

торговле, борьбе за геополитиче-

ские сферы влияния. Николай II 

первым в мире предложил созвать 

конференцию по всеобщему раз-

оружению, выработке механизмов 

мирного решения конфликтов. 

Однако его инициативы спустили 

на тормозах. В отношении Россий-

ской империи не прекращались 

политические диверсии и про-

вокации, непрерывно велась ин-

формационная война. В 1902 году 

Великобритания заключила союз 

с Японией. Финансированием и 

вооружением Токио, натравлива-

нием на русских активно занялись 

США. В 1904-м, когда бои наших 

частей с японцами уже шли, воз-

никла Антанта — союз Англии и 

Франции. Изначально он был на-

правлен против России. Правда, и 

ее позже зазвали в Антанту — что-

бы втянуть уже во всемирную бой-

ню. Когда союзникам приходилось 

туго, взывали о помощи к русским. 

А затем их подставляли, бросали в 

катастрофических ситуациях без 

поддержки. 

апрель 2019
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Одновременно под видом друзей подпитывали по-

литическую оппозицию, финансировали революцио-

неров, готовили подрывные операции. Сейчас уже из-

вестно, что за организацией Февральского переворота 

стояли британские дипломаты и спецслужбы. 

Свою антирусскую направленность Антанта в пол-

ной мере проявила в Гражданской войне, развернув 

грабительскую интервенцию. 

Стоило нашей державе возродиться в обновленном, 

советском виде, как возобновилось и противостояние 

с Западом. В Великой Отечественной народу пришлось 

выдержать схватку не только с Германией, а опять-та-

ки чуть ли не со всей Европой. Союзниками немцев 

выступали Италия, Румыния, Финляндия, Хорватия, 

Словакия, Болгария. Под знаменами Гитлера сража-

лись полмиллиона поляков, столько же чехов, бель-

гийские, нидерландские, датские, норвежские, испан-

ская дивизии, швейцарские и шведские добровольцы, 

а уж французов было не в пример больше, чем в эскад-

рилье «Нормандия—Неман». Фюрера добросовестно 

обслуживала вся европейская промышленность, обес-

печив ему поток оружия и техники. Впрочем, можно 

вспомнить и о том, что для вооружения Гитлера и 

подготовки к войне основательно постарались США 

с Британией. Почти все крупнейшие промышленные 

компании нацистов на самом-то деле были германо-

американскими. 

США невиданно разбогатели на войне в отличие от 

разорившихся союзников и противников. После побе-

ды они выдвинулись на роль однозначного лидера 

Запада и сразу стали претендовать на строительство 

нового, однополярного мира под своим началом. Каза-

лось, что эти замыслы были близки к осуществлению: 

Европа бедствовала, лежала в руинах, СССР в эконо-

мическом плане пострадал еще больше. Закрепить 

глобальный диктат Америки предполагалось с помо-

щью двух планов — Баруха и Маршалла. Первый пред-

усматривал ядерную монополию Вашингтона, вто-

рой — крупные американские займы с установлением 

экономической зависимости от США. 

Советский Союз счел это абсолютно неприемлемым, 

и игры в сотрудничество сменились открытым проти-

востоянием. 18 августа 1948 года Совет национальной 

безопасности США издал директиву 20/1 «Задачи в от-

ношении России». Был принят план «Чариотир» (при 

корректировках название менялось на «Флитвуд», 

«Дропшот»), предусматривавший нападение на СССР 

с ядерными бомбардировками. Начало войны намеча-

лось на 1949-й, потом сдвинули на январь 1950-го. 

В рамках подготовки к атаке в апреле 1949-го был со-

здан блок НАТО, куда вошли США, Великобритания, 

Франция, Италия, Бельгия, Дания, Норвегия, Нидер-

ланды, Люксембург, Португалия, Исландия и Канада. 

Третья мировая, к счастью, не состоялась. Советские 

ученые успели ее предотвратить: в августе 1949-го над 

полигоном под Семипалатинском взмыл атомный 

гриб, СССР получил собственное страшное оружие. 

А ответных ударов американцы боялись, желали, как 

и в прежних мировых войнах, оставаться в комфорте 

и безопасности. Расчет Запада на кризис и развал со-

ветской экономики тоже не оправдался. Произошло 

чудо. Без всяких займов и иностранной помощи, ге-

роическими усилиями нашего народа, страна за одну 

пятилетку преодолела послевоенную разруху. Уровень 

производства на 73 процента превысил довоенный. 

Мир стал двуполярным. Началась холодная война. 

Конструировались и другие антисоветские военно-по-

литические блоки — СЕАТО, СЕНТО. Москва ответи-

ла адекватными шагами не сразу. Лишь после того, как 

в НАТО приняли недавних побежденных — ФРГ  — 

была создана Организация Варшавского договора. 

И все-таки холодную войну СССР впоследствии 

проиграл: сказались подрывные операции, осущест-

влявшиеся примерно теми же методами, которые ис-

пользовались против Российской империи, включая 

информационную войну, политические и дипломати-

ческие диверсии, внедрение «западнических» убежде-

ний, подпитку оппозиции, вербовку агентов влияния. 

Казалось бы, исчезла и мифическая угроза, на кото-

рой базировался Североатлантический альянс. При 

распаде социалистического лагеря и Советского Сою-

за западные лидеры охотно говорили, что, дескать, 

вражде пришел конец и НАТО не станет расширяться 

на восток. Хотя один из режиссеров холодной войны 

Збигнев Бжезинский вовсе не случайно заявил: на са-

мом-то деле борьба велась не против СССР, а «против 

России и русского духа». Истинное предназначение 

ВОЙНА И МИР
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НАТО  — создать однополярную 

систему во главе с США. Зловещей 

иллюстрацией этому послужили 

события в Югославии с ее расчле-

нением и бомбежками. 

Россия, сохраняющая свои ду-

ховные, исторические, культурные, 

нравственные традиции, осталась 

препятствием на пути к созданию 

«нового мирового порядка». Стоит 

ли удивляться, что обязательства 

о нерасширении НАТО оказались 

быстро отброшены? Началось во-

влечение в альянс недавних соц-

стран, бывших республик СССР — 

с продвижением военных баз к 

русским границам. 

Теперь уже Западу понадобился 

новый идеологический фундамент, 

и он был создан после терактов 11 

сентября 2001 года: Америка при-

звала партнеров к «глобальной 

войне с терроризмом». Преслову-

тая «Аль-Каида» создавалась при 

сотрудничестве с ЦРУ в ходе афган-

ской войны с русскими. В Персид-

ском заливе в 1991-м она сражалась 

против Ирака — фактически на 

стороне американцев. В Албании и 

Косово были зафиксированы связи 

спецслужб США и «Аль-Каиды». 

Даже ее лидер Усама бен Ладен, как 

выяснилось, проживал на террито-

рии Пакистана, активного союзни-

ка Америки. Так что и с терактами 

по сей день остается очень много 

вопросов. Однако в рамках опера-

ции «Несокрушимая свобода» в 

начале XXI века последовали втор-

жения в Афганистан и Ирак. Силы 

НАТО влезли на Филиппины, в Во-

сточную и Западную Африку, даже 

в Грузию, обеспечили переворот в 

Ливии. 

Итоги интервенций вопросов 

вызывают еще больше. Никакой 

безопасности миру те операции не 

принесли. Наоборот, всюду посея-

ли хаос, спровоцировали граждан-

ские войны. Страны, в которых 

побывали «миротворцы» НАТО — 

Афганистан, Ирак, Ливия, — пре-

вращались в мощные очаги терро-

ризма, оттуда он расползался по 

всем направлениям. То же самое 

едва не случилось с Сирией.

Ну а правительства, чем-либо 

неугодные США и их партнерам, 

свергаются по очень похожим сце-

нариям «цветных революций». 

Таких было уже немало: «бульдо-

зерная», «розовая», «оранжевая», 

«тюльпановая», «кедровая», «сире-

невая», «евромайданная». Похожий 

сценарий готовился и для России в 

2011-м, даже название было заго-

товлено — «снежная». Не получи-

лось, «снежная революция» рас-

плылась, трансформировалась в 

«болотную» и быстро растаяла. 

К 70-летию со дня официального 

образования НАТО состав блока 

увеличился с 12 до 29 участников. 

Желают вступить еще четыре, до-

полнительно втягиваются пять. 

Направленность альянса уже вряд 

ли у кого-то вызывает сомнения. 

Она остается такой же, какой была 

изначально. 

Владимир Путин на одной из 

пресс-конференций относительно 

наших геополитических перспек-

тив сформулировал довольно чет-

ко: «И традиционные конфессии 

России, и ядерный щит являются 

теми составляющими, которые 

укрепляют российскую государ-

ственность, создают необходимые 

предпосылки для обеспечения 

внутренней и внешней безопасно-

сти страны». 

И именно эти факторы — вера, 

традиции, укрепление независи-

мой государственности — более 

всего раздражают Запад, вызывают 

его вражду. Но удивляться тут не-

чему, так было во все времена.

ВОЙНА И МИР
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М
ОСКВУ он очень любил, называл (в частности, в письме к Сергею Аксакову) Ро-

диной, и именно в ней провел остаток своей сложной, чрезвычайно насыщенной 

жизни. Об экспозиции Гоголевского музея «Своему» рассказывает ее автор, ди-

зайнер Леонтий ОЗЕРНИКОВ.

— Последние три года и два месяца жизни Николая Гоголя прошли в этом доме, у друзей — 

графа Александра Толстого и его жены Анны (урожденной княжны Грузинской). Подлинные 

интерьеры и мемориальные вещи, к сожалению, не сохранились. К 200-летию со дня рожде-

ния Николая Васильевича департамент культуры Москвы проводил конкурс на лучшую 

концепцию музея. Мой проект победил, а в его реализации мне очень помогли сотрудники 

«Дома Гоголя», проделавшие огромную, кропотливую работу по отбору материалов. 

В сквере старинной усадьбы на Никитском бульваре, рядом с «Домом Гого-

ля» — здесь объединены научная библиотека и единственный в России мемо-

риальный музей великого писателя, — стоит знаменитый памятник работы 

Николая Андреева. Монумент был создан еще в 1909-м, в сотую годовщину со 

дня рождения Николая Васильевича. 

Ольга Марьяновская

апрель 2019

Направо свернешь — 

к Гоголю попадешь

1
апреля

210 
лет со дня 

рождения

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 П

Я
ТА

К
О

В
/Р

И
А

 Н
О

В
О

С
ТИ

На семи холмах



13

В оформлении комнат мы пыта-

лись совместить их типологиче-

скую обстановку, воссозданную по 

описаниям современников писате-

ля, с превращением обычных пред-

метов в этаких метафизических 

персонажей. Они как бы повеству-

ют об особом смысле, глубинном 

содержании происходивших здесь 

событий, о внутреннем мире клас-

сика. Рассказ дополняют его днев-

ники, переписка, воспоминания 

знакомых. 

Духовно близкие ему супруги 

Толстые жили аскетично, уединен-

но, а сам Гоголь занимал две ком-

наты в правой части дома. Их изна-

чальный, сугубо функциональный 

интерьер преобразован в образно-

сценический. В прихожей стоит 

«сундук странствий», представ-

ляющий собой фантастическую 

стеклянную бричку, хранящую 

необходимые в дороге предметы, 

одежду, книги, карты, листы из 

гербария, — все, что составляло 

мир интересов писателя. С помо-

щью спецэффектов передается 

стук колес, характерные для ноч-

ной поездки звуки, шелест крыльев 

пролетающих птиц и создается об-

общенный художественный образ 

скитаний Гоголя и его героев по не-

объятным русским просторам. 

Проследуем в Театральную го-

стиную. Она обставлена старинной 

мебелью, подобранной в точном со-

ответствии со временем и статусом 

хозяев. Здесь проходили встречи 

с Иваном Тургеневым, Михаилом 

Щепкиным, Сергеем Аксаковым, 

Михаилом Погодиным, Иваном 

Айвазовским, Алексеем Хомяко-

вым и многими другими знамени-

тостями. На столе, среди вещей, 

когда-то принадлежавших семье 

Елизаветы Быковой, сестры Гого-

ля, особенно ценна чарка, которую 

он подарил ей на свадьбу. Рядом — 

диван из дома Михаила Погодина, 

на котором мог сидеть Николай 

Васильевич. По стенам развешаны 

гравюры и акварели с изображени-

ем мест, где Гоголь когда-то бывал: 

Симонов монастырь, Петровский 
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путевой дворец, Оптина пустынь, го-

рода Италии. 

Стрелки часов остановлены на ци-

фре «3». В это время, в одну из ночей 

февраля 1852 года, Николай Василье-

вич сжег здесь свои рукописи, среди 

которых был и второй том «Мертвых 

душ».

В память об этом перед камином 

установлен стеклянный экран в форме 

храма — символическое воплощение 

идеи очистительной жертвы, проща-

ния с прошлым. В топке видны горст-

ка пепла и фрагменты обгоревших 

страниц. В каминном зеркале-экране 

поочередно возникают образы людей, 

близких писателю в тот период. Све-

то-звуковое оформление в определен-

ный момент преображает бытовую 

обстановку, позволяя ощутить драма-

тизм последних дней жизни Гоголя. 

Следующая комната — кабинет, где 

Николай Васильевич работал, сидя за 

столом или стоя за конторкой, отды-

хал на кровати за ширмой. Настенная 

графика иллюстрирует его поездку на 

Святую землю. Тут же — портреты оп-

тинских старцев, архимандрита Анто-

ния (Медведева), множество книг, на 

мольберте — гравюра Федора Иорда-

на с картины Рафаэля «Преображение 

Господня». Последняя вещь Гоголю 

очень нравилась, в завещании он даже 

просил читателей покупать вместо его 

изображений эстампы, чтобы поддер-

жать художника.

апрель 2019
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В другой половине дома — еще три 

музейных зала. Один из них посвя-

щен комедии «Ревизор». В ноябре 

1851-го здесь, в приемной графа, Ни-

колай Васильевич читал пьесу акте-

рам Малого театра. Объемно-про-

странственная композиция из стекла 

выполнена в виде раскрытой книги-

сцены, на ней — силуэты гоголевских 

героев, а также портреты исполняв-

ших эти роли актеров: Петра Кара-

тыгина, Ивана Сосницкого, Михаила 

Щепкина, Сергея Шумского, Дмитрия 

Ленского, Прова Садовского, Варвары 

Асенковой... 

Когда в комнате погаснет свет и 

засияет сцена, послышатся звуки на-

стройки оркестра, смолкнет шум в 

зрительном зале — прозвучит памят-

ное всем и каждому: «Я пригласил 

вас, господа, с тем, чтобы сообщить 

вам пренеприятное известие: к нам 

едет ревизор». Далее тем же голосом 

будут произнесены другие знамени-

тые фразы из бессмертной комедии (а 

также этюда-послесловия «Развязка 

Ревизора»). 

Мемориальная комната, в которой 

4 марта (21 февраля по ст. ст.) 1852 

года писатель скончался, оформлена 

в серых тонах. Стеклянная ширма с 

изображением ступеней напоминает 

о любимой книге Николая Василье-

вича «Лествице» преподобного Иоан-

на Синайского (Лествичника) и сло-

вах, которые Гоголь произнес перед 

смертью: «Лестницу! Поскорее, давай 

лестницу!» За стеклом хранится по-

смертная маска, снятая скульптором 

Николаем Рамазановым. В помеще-

нии звучит негромкая церковная му-

зыка. 

В свое время музей был освящен 

протоиереем Домового храма свя-

той мученицы Татианы при МГУ 

им. М. В. Ломоносова Максимом Коз-

ловым. В этой церкви Гоголя отпева-

ли, и сегодня там ежегодно служат по 

нему панихиду.

Завершает экскурсию Зал Воплоще-

ний — своего рода объемная, с исполь-

зованием инсталляционной бутафо-

рии, полисюжетная картина судьбы 

и творчества классика. Выстроенная 

в хронологическом порядке экспози-

ция начинается с изображения иконы 

Николая Чудотворца в дупле «древа 

жизни». Согласно семейному преда-

нию, мама будущего классика, ожидая 

ребенка, молилась перед чудотвор-

ным ликом в диканьковской церкви, 

которую построили на особом месте. 

Прежде там, на пне дерева, был явлен 

жителям образ особо чтимого на Руси 

святого. Мария Ивановна Гоголь дала 

перед иконой обет назвать новоро-

жденного Николаем. 

Также здесь представлены порт-

реты матери, сестер, фото усадьбы 

Гоголей-Яновских в Васильевке, сде-

ланное в начале XX века. Объемные 

композиции с изображением старо-

светских помещиков, Ростовщика, 

Хлестакова и других персонажей 

чередуются с книжными иллюстра-

циями известных графиков, снимка-

ми сцен из спектаклей. На колонне в 

центре — портрет Николая Василье-

вича с символической свечой-пером в 

руках. 

Довершают рассказ интерактивные 

киоски, мониторы с записью филь-

мов. Такое сочетание предметов ма-

териально-художественной культуры 

с мультимедийными технологиями 

воздействует на зрителей довольно 

эффективно. Многие здесь заново от-

крывают для себя творчество русско-

го гения, осознают, что многого о нем 

не знали. 

P.S.: По словам сотрудников музея 

Ольги Зазулиной и Олега Робино-

ва, к юбилею классика в Театраль-

ной гостиной развернута выставка 

«200+10», где демонстрируются но-

вые поступления — вещи, сохранен-

ные потомками Елизаветы Быковой.
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Е
СЛИ поддаться конспирологам, то легко уверовать, что Николай Васильевич явился к нам с другой пла-

неты, из другой Вселенной, раскаленной и пылающей священным огнем. Можно ведь прочесть отличную 

книгу, яркую, глубокую, захватывающую, но понятную для понимания, — ясно, пусть и не до конца, как 

она сделана. В случае великих писателей осознать это невозможно, да и догадаться, в общем-то, тоже. Принци-

пиально иной уровень письма, мысли, взгляда на мир и его населяющих.

Когда читаешь Гоголя, в принципе невозможно подступиться к какому-либо, даже самому примитивному, по-

ниманию. Это взгляд не человека, а совершенно иного — по своей природе — создания, волею таинственной 

силы оказавшегося среди нас. Достаточно пары страниц, чтобы убедиться в этом. Перечитайте, например, опи-

сание сада Плюшкина. Ошеломляет даже не то, насколько совершенно это сделано, а прежде всего сама фокуси-

ровка внимания, восприятия. 

Гоголь — медиум, проводник, визионер, равных которому нет в русской истории, да и в мировой, пожалуй, 

тоже. И тут нельзя написать нечто вроде это «делает его великим, особенным». По отношению к Николаю Ва-

Гоголь — несомненно, гений. Стопроцентный, плоть от плоти высшей силы, ею 

на творчество снаряженный и вдохновленный. Но гениев на самом деле, при 

всей эксклюзивности данного понятия, насчитать можно немало: от Хлебни-

кова и Достоевского до Ван Гога и Моцарта. Однако Гоголь — это совершенно 

иная порода, в гениальном пантеоне он стоит обособленно: не то чтобы возвы-

шаясь даже, а, скорее, паря над остальными.

Платон БЕСЕДИН, писатель

Огонь, 

иди со мной

Литфонд
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ЛИТФОНД

сильевичу подобные человеческие 

формулировки неприемлемы и 

даже смешны. 

Огонь, иди со мной — это о Ни-

колае Васильевиче, задолго до Дэ-

вида Линча. Отсюда его, Гоголя, 

утопленницы и панночки, Вий и 

Старый колдун. Писатель не яв-

лялся просто мистиком, нет, он 

скорее походил на демонолога, со-

здавшего — почти наяву — легион 

фантастических тварей, что одо-

левали его не только в творчестве, 

но и в жизни. И когда российские 

кинематографисты снимают сла-

бые фильмы ужасов о Гоголе, то в 

своем посыле они отчасти правы. 

Николай Васильевич не охотник 

на нечисть — он ее дрессировщик, 

демиург своих, а теперь и наших 

миров. 

Даже в его облике — зловещий 

хрусталь глаз, андрогинная лепни-

на лица, то ли женские, то ли ан-

гельско-бесовские крылья волос — 

явственно проступала печать 

потустороннего мира. Если верить 

легенде, то писателя похоронили 

еще живым, и оттуда — из гроба — 

он пытался выбраться, стесненный 

не только замкнутым, давящим 

пространством, но и цепкими ла-

пами разной нечисти. 

Трагедия Гоголя в том, что борол-

ся он с ней как с частью своей при-

роды, не только после смерти, но и 

при жизни. Дорогой к Евангелию 

он, возможно, пытался одновре-

менно очеловечить и охристиани-

зировать себя, стать Божьим че-

ловеком, но в творчестве до конца 

своих дней оставался неистовым, 

прибывшим не отсюда. 

Как не может пропасть, улету-

читься древняя сила — та, что была 

в начале, и та, что будет в конце, — 

так не может исчезнуть Гоголь с его 

наследием. Он создатель бессмерт-

ных типажей, переходящих не про-

сто из произведения в произведе-

ние, а из жизни в смерть и обратно. 

Мы умрем, мир переменится (пусть 

даже он станет соответствовать 

худшим образцам антиутопий), но 

гоголевские демоны сохранятся. 

Ведь исключительно такой взгляд, 

лишь формально принадлежащий 

человеку, и мог, точно самое неве-

роятное устройство, пронзить вре-

мя и пространство, зафиксировав 

метафундаментальное, плетущее 

саму ткань бытия и постбытия 

тоже. 

За что бы ни брался Гоголь, везде 

он одинаково убедителен. Большой 

писатель — тот, кто выводит исто-

рию на верхний план, окружая ее 

тысячей контекстов, но Николай 

Васильевич подсоединяет к соб-

ственному тексту само жизненное 

пространство. 

Чиновничество, которое мы на-

блюдаем сейчас или лицезрели 

полвека назад, ничем не отличает-

ся от того, что описал Гоголь в «Ре-

визоре» и «Мертвых душах» — ни 

по структуре, ни по типажам, ни 

по манере поведения, ни по образу 

действия и мысли. Вот они, шагнув-

шие со страниц — порой, кажется, 

в буквальном смысле. Это ведь не 

просто описание — тут абсолютное 

визионерство, похожее на запуск 

корабля с экипажем в космическое 

пространство. Он исследует Все-

ленную — и космонавты высадятся 

на чужой планете, колонизируют 

ее. Только в контексте Гоголя речь 

идет не о местах, а о временах с 

проекцией на вечность. 

Или полнокровная, пахнущая 

горилкой и кровью повесть «Тарас 

Бульба» — бескрайняя, простор-

ная до кислородного опьянения, 

но ширью не ушибленная, а, на-

оборот, возносящая, здоровьем 

пышущая, стоящая обособленно в 

творчестве Николая Васильевича; 

страшно представить, как Оксана 

уживается с утопленницей, Буль-

ба — с колдуном — им боязно со-

существовать рядом. Но это тоже 

Гоголь — и не другой, не инаковый, 

а все тот же, пребывающий в абсо-

лютной полноте своего бытия, как 

сила, охватывающая все сущее, 

каждую его живую, да и омертвев-

шую тоже, клетку. 

Бердяев утверждал, что в Гоголе 

присутствовал «какой-то духов-

ный вывих» — и это, конечно же, 

упрощение, потому что «духовных 

вывихов», если использовать тер-

минологию философа, у писателя 

наличествовало великое множе-

ство, но все они образовывали 

своего рода цветущую сложность, 

слепленные в одно, без швов и 

шрамов, могучей силой. Николай 

Васильевич, несмотря на все свои 

метания и терзания, был целостен. 

Когда он пишет: «Знаю только то, 

что никак бы не дал преимущества 

ни малороссиянину перед русским, 

ни русскому пред малороссияни-

ном. Обе природы слишком щед-

ро одарены Богом, и как нарочно 

каждая из них порознь заключа-

ет в себе то, чего нет в другой», то 

имеет в виду не только единение 

украинцев и русских, опять же 

проводя линии в раздробленное 

будущее, но и целостность мета-

физического народа как такового, 

а в нем и каждого человека. Отча-

сти он дает урок, нами бездарно не 

усвоенный. Впрочем, как и многое 

другое из Гоголя.

Тому, однако, есть пусть и сла-

бое, но оправдание — осмыслить 

его наследие невозможно; для того 

необходимо обладать если не зре-

нием Николая Васильевича, то 

как минимум способностью ими-

тировать его. Но Гоголь настолько 

самобытен, причем не в народном 

контексте, хотя и в нем тоже, а в 

отношениях с силами, нам крайне 

редко приоткрывающимися, что 

восприятие его при должной уда-

че и подготовке вероятно лишь на 

поверхностно-смысловом уровне, 

без уяснения глубинных и верхних 

метаслоев, остающихся не просто 

недоступными, а в принципе лежа-

щими за гранью людского. 

Однако даже попытка, с амо жела-

ние соприкоснуться с ними меняет 

не только человека, но и его окруже-

ние, а в конечном счете — народ. И 

не спрогнозировать: вызовет ли это 

у него витальный или, наоборот, ле-

тальный эффект — Гоголь, как свя-

щенный сосуд, хранит в себе и то, и 

другое.

апрель 2019
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П
ОСЛЕДНИМ крупным поводом, в связи с которым Владимира Владимировича 

знаково упоминали, был выход в «ЖЗЛ» биографии Валентина Катаева («Погоня 

за вечной весной»). Автор Сергей Шаргунов отмечает, насколько Катаев и Набо-

ков — художники соприродные, и как судьба каждого из них — литературная и человече-

ская — зависела от местонахождения относительно государственных границ СССР. Опре-

деляющим же их родство стал общий литературный отец Иван Бунин. 

Интересно сравнить оммажи учеников непобежденному учителю. Катаев сочинил о Бу-

нине одну из лучших своих мовистских повестей — «Траву забвения», полную щемящей 

нежности и благодарности. Набоков, признававшийся в любви к Ивану Алексеевичу еще в 

1921 году (в частном письме), в «Других берегах» много лет спустя изобразил совместный 

Юбилей Владимира Набокова, скорее всего, послужит причиной много гово-

рить о нем, часто и однообразно умиляясь; литературные управдомы вновь пе-

реквалифицируются в снобов и эстетов, однако все это не вернет прозаика в 

актуальный контекст. 

Алексей Колобродов

Дар бесценный

апрель 2019
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РОДНОЕ СЛОВО

обед с нобелиатом. Эпизод насквозь 

ироничен: сцена завершается умори-

тельным распутыванием длиннейшего 

сиринского шарфа, угодившего в рукав 

бунинского пальто, и, по сути, только 

этот шарф в читательской памяти и оста-

ется. 

Бунину, впрочем, на фоне других лите-

ратурных современников, возникающих 

в «Других берегах», еще повезло — о нем 

сказано вскользь: «Его болезненно зани-

мали текучесть времени, старость, смерть». 

Не так уж мало, если учесть, что остальным 

достались неискренние и запоздалые, в пол-

строки, извинения (Поплавский), упомина-

ния о худых ногах (Ходасевич) и шахматные 

сравнения (Ремизов). 

Вообще стилистическую изощренность и 

тематическое новаторство Набокова слиш-

ком долго рассматривали в отрыве не толь-

ко от Бунина, но и других русских предше-

ственников. Через сбитый прицел. Все 

больше Джойсы и Прусты, мало что 

здесь объясняющие. А вот взять хотя 

бы Куприна — такого, казалось бы, реа-

листа (не критического даже, а репор-

тажного, с подразумеваемой предельной 

функциональностью языка). Именно у 

Александра Ивановича есть все техноло-

гические приемы орнаментально-сказо-

вой прозы, знаменитых стилистов 20-х.

Сравните: 

«Он, конечно, держит себя индиффе-

рентно — валяет дурака». («Штабс-капитан 

Рыбников»). 

«А хозяин держится индифферентно — вань-

ку валяет».

(Михаил Зощенко, «Аристократка»).

Там же, в «Штабс-капитане...», имеется и «в 

каком полку служили?» — за четверть века до 

появления Остапа Бендера. К слову, романы 

Ильфа и Петрова Набоков весьма ценил. 

А в купринской «Реке жизни» помещают-

ся, не толкаясь локтями, Паустовский и 

поздний, мовистский, Катаев. Там же — 

первый (если не считать криминальной 

сцены из «Бесов») нимфеточный сюжет в 

русской прозе. Купринская Алечка старше 

Долорес Гейз на год, но так ведь и «Река 

жизни» написана почти на полвека раньше 

«Лолиты». 

Конечно, это не вина, а беда Набокова — 

что пришел он к нам в качестве не просто 

запретного внезапно разрешенного плода, 

а как «дифсыт» из монолога Ра йкина—Жва-

нецкого, да еще в импортной упаковке, из-

вестнейшим брендом вроде Луи Вюиттона 

или Лагерфельда, дизайнерской фишкой 

модного сезона. 

Было бы ошибкой признать, что о Влади-

мире Владимировиче у нас ничего не знали 

до поздней гласности. Нет сомнений, что 

советская власть со временем осторожно 

бы его разрешила, хотя и отягощала ему 

карму «Лолита», как Гумилеву — анти-

советский заговор. В 70-е Набокова 

уже вовсю читала столичная выезд-

ная интеллигенция; Сергей Чупринин 

вспоминает, что на семинарах молодых 

критиков в начале того же десятилетия 

приглашенный в качестве мэтра и мен-

тора Валентин Катаев (он у нас здесь вы-

ходит этаким набоковским сталкером) 

громко называл его «русским писателем 

номер один». 

А вот и вовсе поразительное свидетель-

ство: в «Подростке Савенко» Лимонова 

есть эпизод, в котором девушка Ася реко-

мендует юному Эду русского писателя Набо-

кова — роман «Дар». 1958 год на харьковском 

дворе. Промышленно-криминально-окра-

инный поселок Салтовка. 

В конечном итоге случилась та самая ба-

нальность, которую ненавидел Владимир 

Владимирович: мода, выбросившая его на 

те самые другие берега, неизбежно схлы-

нула. Однако проблема оказалась 

еще глубже. В Россию вернулся не 

столько писатель, сколько образ, а 

потом и символ — ролевая модель, 

старший пионервожатый будущих 

хипстерских отрядов. Тем не менее 

его романы прочитали (уж русские-то 

в обязательном порядке, но и амери-

канские профессорские читывали), их 

творца восприняли и освоили — сколь-

ко километров в те модные сезоны было 

написано под Набокова, с героями, па-

рящими в воздусях снобизма, завитуш-

ками и конфузливой эротикой… 

Казалось, что иных направлений, кро-

ме сей парфюмерии, в словесности не 

осталось. Имена имитаторов были в то 

время весьма на слуху. Ну и где теперь 

весь этот пестрый скарб?

Безусловно, есть литератор, чьи био-

графы Сергей Полотовский и Роман 

Козак называют Набокова «главным 

писателем пелевинского иконостаса». 

Красный угол подразумевает прямое 
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влияние: Полотовский — Козак 

вспоминают пассаж из «Чапаева 

и Пустоты», якобы восходящий к 

«Камере обскуре», рассуждают о 

взаимодействии солнечного луча, 

стекла графина и платья Анны-пу-

леметчицы. Но подобным вещам 

и без Набокова легко научиться. 

Биографы тут прямо подсюсю-

кивают: «Сначала приветы лю-

бимому автору Пелевин посылал 

осторожно, исподтишка». Хотя 

если уж говорить о «приветах», 

то таковым была «Жизнь насе-

комых» — самим фактом пост-

модернистской энтомологии. В 

«Чапаеве» напрямую упомянут 

«Вовка из Тенишевского», однако 

ни о какой стилистической и те-

матической близости речи идти не 

может, здесь куда больше от «Ока-

янных дней» Бунина и примыкаю-

щего корпуса мемуарных поливов, 

вплоть до прямых заимствований. 

Набоковская струя заметна у Ев-

гения Водолазкина — особенно на 

уровне стиля и языковых экспери-

ментов в «Лавре». «Авиатор» вырос, 

по сути, из набоковского сравне-

ния самолета и бабочки/стрекозы; 

эротическая линия романа, при 

всей внешней благопристойности, 

душно отдает гумбертовской кри-

минальной страстью. Да и герой 

сильно напоминает Цинцинната 

Ц., получившего вслед за пригла-

шением на соловецкую казнь флай-

ер, дающий право на воскрешение. 

Наконец, есть свежий роман Водо-

лазкина «Брисбен», где Владимир 

Владимирович разжижен и вовсе 

до состояния superlight.

Где Набоков был освоен (так ви-

делось) всерьез и надолго, так это 

в глянцевой журналистике. Стиль 

при сохранении многих интонаци-

онных и звуковых примет инкар-

нировал в стилек; на гламурных 

полянах поспела и воцарилась 

«ананасная земляника» — та са-

мая, диковинный плод из «Других 

берегов». Эффект мыльной пены 

во рту гарантировался, однако ко-

лумбы потребительских матери-

ков продолжали самозабвенно пу-

скать радужные пузыри. Впрочем, 

в силу известного набора причин, 

прошло и это. Сегодня названия 

глянцевых проектов можно пере-

числять в одном ряду с подража-

телями в прозе, и, надо сказать, 

первых запомнилось больше. 

Лет десять назад с литературой 

и самим образом писателя слу-

чилось аналогичное тому, чего 

так истерично боялся Гумберт 

Гумберт: Лолита превратилась в 

обычную красивую женщину. 

Но талант и адепт русской ли-

тературы повторяет лучшее из 

свойств русского литературоцен-

тризма — когда гонят в дверь, он 

победительно проникает в окно. 

Перечитывая любимый когда-то 

«Дар», вольно или невольно об-

наруживаешь, что давно не впе-

чатляет техника кодирования 

автобиографии (все набоковские 

герои его «русских» романов не-

сут в себе отпечаток личности ав-

тора, но Федор Константинович 

Годунов-Чердынцев  — прямой 

зеркальный двойник), не вдохнов-

ляет апология интеллигентского 

ницшеанства. А волнует разно-

чинец и философ, революционер 

и каторжанин Николай Черны-

шевский — герой самостоятель-

ного памфлета, ставшего знаме-

нитой четвертой главой. Ничуть 

не смущает при этом набоковское 

злоязычие, равно как заявленный 

набор претензий к Чернышевско-

му, надуманных и оправданных, 

от идеологии до семейной жизни 

(отметим в то же время уваже-

ние Владимира Владимировича к 

сильному противнику, да и просто 

человеческое сочувствие — когда 
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он доходит до гражданской казни и всего последую-

щего, тон меняется и становится едва ли не торже-

ственным). Глава о Чернышевском поражает особой 

энергетикой. Это радиоактивное ядро романа, и по 

мере удаления от него словесная ткань твердеет, за-

стывает, несмотря на попытки оживить повествова-

ние полифонией, стихами и двусмысленным хеппи-

эндом. Монологичному Набокову нужен оппонент, 

это его «включает», но еще важнее магия присут-

ствия рядом героя и мученика литературы. 

На сегодняшний вкус, «Жизнь Чернышевского» — 

идеальный сценарий полного метра, а то и сериала. 

Жаль, что «Дар» никак не попадает на глаза режиссе-

рам и продюсерам. Кинематографическая плотность 

деталей, особый покадровый ритм, взгляд будто че-

рез самую четкую оптику… 

Давно распространилось заблуждение: Пушкин — 

это «наше все», а в мире известность Александра 

Сергеевича нишевая и локальная. Так действитель-

но было — до того, как Владимир Набоков проделал 

титаническую работу по переводу и подробнейшему 

разбору «Евгения Онегина» (два тома комментари-

ев). Исключительно благодаря этому в англоязычном 

мире Пушкин занял подобающее ему место в ряду 

мировых титанов литературы. 

Еще одно важное набоковское открытие — особый 

взгляд на Гоголя. Владимир Владимирович предста-

вил Николая Васильевича как писателя мистическо-

го и совершенно инфернального, видевшего Россию 

насквозь и вглубь, по меньшей мере — в четырех ее 

измерениях. Согласно Набокову, Гоголь никакой не 

социальный реалист, не обличитель национальных 

пороков и нравов, но визионер и медиум, наследник 

Данте, предшественник Даниила Андреева. 

Эссе «Николай Гоголь» создано в военные 1942–

1944-м (автор в тексте приветствует победы русского 

оружия) в Штатах. А в СССР впервые увидело свет в 

№ 4 «Нового мира» за 1987 год, став едва ли не пер-

вой официальной публикацией на родине. Годы толь-

ко добавили тексту крепости и новизны. И ведь как 

это написано: профессор и шахматист, рассказывая 

о художнике, глубоко его волнующем, тревожащем, 

уходит в крутые метафизические виражи; проявле-

ны мощь, поэтический напор при изощренной игре 

ума. Набоков подчеркивает, что для него подлин-

ный Гоголь только в трех вещах: «Ревизоре», «Мерт-

вых душах» и «Шинели», а остальное проскакивает 

на скорости, отзываясь порой пренебрежительно. 

Снисходительных оговорок, впрочем, удостаиваются 

«Иван Федорович Шпонька и его тетушка» и «Нос». 

Тем не менее аргументация Набокова в его и го-

голевской («по прочтении Гоголя глаза могут го-

голизироваться, и человеку порой удается видеть 

обрывки его мира в самых неожиданных местах») 

системе координат совершенно безупречна: «Ис-

кусство Гоголя, открывшееся нам в «Шинели», по-

казывает, что параллельные линии могут не только 

встретиться, но могут извиваться и перепутываться 

самым причудливым образом, как колеблются, изги-

баясь при малейшей ряби, две колонны, отраженные 

в воде. Гений Гоголя — это и есть та самая рябь на 

воде; дважды два будет пять, если не квадратный 

корень из пяти, и в мире Гоголя все это происходит 

естественно, там ни нашей рассудочной математики, 

ни всех наших псевдофизических конвенций с са-

мим собой, если говорить серьезно, не существует». 

Владимир Владимирович, как видится, превосходит 

все гоголевские штудии глубиной и блеском. Вот где 

настоящая работа для его отточенного стиля, когда 

последний превращается в стилет, а то и скальпель, 

способный вскрывать совершенно нематериальные 

сущности. 

Если в своей прозе Набоков великолепен, умен, 

элегантен (но и предсказуем, и однообразен), то в ли-

тературоведческой эссеистике по-настоящему велик. 

Эманация этого величия сопровождает не только его 

героев, но и всю русскую литературу. Излучение  — 

ровное, постоянное, модой и политикой не опреде-

ляемое. Налицо и трансформация образа: вместо 

аристократа и сноба перед нами высококвалифици-

рованный работяга литературы, мастер с умными 

руками и легкой головой.

РОДНОЕ СЛОВО
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Расписные пряники

Григорий Мясоедов родился 19 (7-го) апреля 1834 года. Его семья принадлежала к дворянско-

му роду, восходившему к Ивану Мясоеду из Литвы, перешедшему на службу к Ивану III. Бу-

дущий художник рос в селе Панькове. Был отправлен в Орловскую классическую гимназию. 

Учился не слишком прилежно, зато увлекался рисованием — преподаватель Иван Волков 

выделял Мясоедова среди других гимназистов. Когда до окончания оставалось два класса, 

произошла ссора с отцом: юноша решил посвятить себя изобразительному искусству. В 1853 

году Григорий покинул родной дом и уехал в Петербург лишь с 75 рублями в кармане, пода-

ренными сердобольной родственницей.

Облик художника Григория Мясоедова известен даже тем, кто не знаком с его 

творчеством: живописец позировал Илье Репину для картины «Иван Грозный 

и его сын Иван 16 ноября 1581 года». Репин, долго искавший нужный типаж, 

был поражен демоническим видом основателя Товарищества передвижных 

художественных выставок. Полотно оказалось почти пророческим: Мясоедов, 

обладавший крутым нравом, открыто враждовал с сыном Иваном, тоже ху-

дожником. Последний прибегнул к своеобразной мести: после кончины отца 

пустил с молотка его работы, а также коллекцию картин. Однако память о жи-

вописце, появившемся на свет 185 лет назад, не исчезла.

Ксения Воротынцева

Грозный отец
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ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ 

Настойчивому молодому челове-

ку удалось поступить в Академию 

художеств. О невзгодах того вре-

мени Мясоедов вспоминал: «Ис-

точником существования моего 

была работа на кондитерскую, 

где пеклись пряники, — я с 

товарищем раскрашивал их. 

Баранам и свиньям золотили 

головы, генералам — эполеты. 

Платили за это по три копей-

ки с дюжины. Зарабатывали на 

обед и ухаживали за булочни-

цей, которая казалась нам не ме-

нее прекрасной, чем Форнарина 

Рафаэлю». 

Сжечь Рафаэля

В Академии Мясоедов демонстри-

ровал успехи: получил малую зо-

лотую медаль за «Поздравление 

молодых» (1861), а затем большую 

за картину «Бегство Григория 

Отрепьева из корчмы» (1862). Та-

лантливый выпускник был отправ-

лен за границу, побывал во Фран-

ции, Италии, Испании... Из Европы 

Григорий Григорьевич вернулся 

разочарованным: «В Италии ис-

кусство мертво, здесь есть только 

прошедшее и поклонение прошед-

шему в виде бесконечных копий 

мадонн и прочего». «Я думаю, что-

бы итальянщину двинуть вперед, 

нужно прежде плюнуть назад или 

сжечь всех Рафаэлей, Карачиев и 

всю почтенную компанию и на-

чать снова учиться». Про выставку 

в Германии отозвался еще жестче: 

«Искусство аккуратных немок». 

Увиденное за границей вселило 

надежду на скорый подъем русской 

живописи. Окончивший Акаде-

мию за год до знаменитого «Бунта 

четырнадцати», мастер, очевидно, 

разделял мнение о необходимо-

сти реформировать отечественное 

искусство. Мясоедов стал одним 

из организаторов Товарищества 

передвижных художественных вы-

ставок, учрежденного в 1870 году, 

вошел в состав правления. Эстети-

ческие принципы передвижников 

живописец определял как новую 

«искренность». Он так писал о воз-

никшем течении: «...Оно решилось 

говорить о том, что ему близко и 

хорошо известно, с чем рядом оно 

родилось и выросло: оно решилось 

быть правдивым или, как принято 

говорить, реальным, не допускать 

подделок и подражаний, не желая 

казаться более того, чем оно есть, 

при помощи чужих пьедесталов». 

Товарищество взяло на себя обя-

зательство «знакомить Россию с 

русским искусством». Мастер по-

дытоживал: «Подъем националь-

ного чувства в России создал новые 

точки опоры и дал доступ новому 

искусству на все выставки, не 

исключая выставок Академии 

художеств».

Поэт и гражданин
Художник писал полотна в ос-

новном на остросоциальные 

темы. Среди наиболее извест-

ных произведений  — «Зем-

ство обедает» (1872) и «Чтение 

Положения 19 февраля 1861 

года» (1873). Параллельно раз-

рабатывал жанр исторической 

картины — первый «подход» к 

подобной теме был сделан еще во 

время учебы в Академии. В 1871 

году живописец выполнил работу 

«Дедушка русского флота (Ботик 

Петра I)». В 1880-е увлекся кресть-

янской темой и создал «Дорогу во 

ржи» (1881) и «Косцов» (1887). Для 

этих творений не характерна крити-

ческая интонация: на первый план 

выходит умиротворение, а так-

же восхищение сельским трудом. 

Использованы иные краски: лег-

кие, светлые — в отличие от более 

темных и драматичных на ранних 

холстах. Вот что писал художник 

Яков Минченков, активно участво-

вавший в жизни Товарищества: «В 

картинах Мясоедова чувствуется 
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его гражданственность, отражение современности с 

определенной окраской демократизма, пропитавше-

го все передовые слои общества. <...>. В них отразился 

Мясоедов-шестидесятник, выполнявший заказ на со-

временные литературные темы; но в Третьяковской 

галерее есть и другая его вещь, без всякой предвзятой 

тенденции, — вечерний пейзаж: рожь, на вечернем небе 

край уходящей тучи. По меже бредет одинокая фигура 

нищего. Картина полна глубоко пережитого искренне-

го чувства; в ней поэзия, и ее все помнят. <...> По этой 

картине можно судить, что Мясоедов был не только 

думающим, но и глубоко чувствующим художником. 

Думается, что идеи, которые проповедовал Мясоедов, 

со временем покажутся несовременными и выдохнут-

ся; то, чему учил Мясоедов-гражданин, отойдет в про-

шлое, но то, что проповедовал Мясоедов — художник-

поэт, останется навсегда неотъемлемой частью души 

человеческой, как нечто вечное».

Очень приятно — царь
В начале 1880-х живописец неожиданно сам стал мо-

делью: Илья Репин, работавший над масштабным по-

лотном об Иване Грозном, уговорил Мясоедова пози-

ровать. Вот как вспоминал об этом случае Григорий 

Григорьевич: «...Он объяснил мне, что, по его наблюде-

ниям, мое лицо как нельзя больше подходит для этой 

цели и по его общему складу, и в особенности тем, что 

я способен придать и всему лицу и глазам то выраже-

ние  — зверское! — какое надо было показать в лице 

Ивана Грозного в трагический для него момент жизни, 

причем в этом зверстве должно проскальзывать и вы-

ражение крайнего сожаления, раскаяния, горя и боли о 

содеянном злодействе. <...> Раз десять, а то и больше он 

писал меня с разными поворотами головы, при разно-

образном освещении. На различном фоне, заставлял 

подолгу оставаться без движения в самых неудобных 

позах и на диване, и на полу, ерошил мне волосы, <...> 

муштровал в выражении лица, принуждал делать, как 

он говорил, «сумасшедшие глаза».

Когда в товарищах согласья нет
Меж тем жизнь Товарищества, как и отношения «ста-

рожила» Мясоедова с молодым поколением передвиж-

ников, становились все запутаннее. Менялась эстети-

ческая парадигма, появлялись новые имена, однако 

Григорий Григорьевич не признавал никаких течений, 

кроме реализма. Как отмечает Минченков, мастер от-

вергал не только импрессионизм: «...даже настроение 

Левитана или Чехова для него было чуждо». Из нова-

тора классик со временем  превратился в консерватора, 

яростно защищавшего устои передвижничества. Свое 

мнение выражал резко и прямолинейно. Минченков 

писал: «В обществе Мясоедов был остроумным, наход-

чивым, интересным, но в то же время едким в крайней 

своей откровенности, а часто озлобленным. В глаза 

говорил непозволительные по житейским правилам 

вещи. <...> «Все мы лжем и обманываем друг друга во 

всех мелочах нашей жизни, и когда я говорю правду, то, 

что чувствую, на меня сердятся, обижаются», — гово-

рил Мясоедов».

В Товариществе в итоге произошел раскол: ушли 

одиннадцать известных художников, в том числе Ва-

лентин Серов. Удрученный противоречиями внутри 

организации, Мясоедов уехал в Полтаву, где ранее 

приобрел усадьбу. Он практически оставил дела, свя-

занные с передвижниками. Лишь на короткое время 
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приезжал в Петербург — работал над картиной «Пуш-

кин на вечере у Мицкевича» (1899). Однако среди быв-

ших товарищей чувствовал себя неуютно. Минченков 

рассказывал: «Спутником его жизни стало одиноче-

ство. «Это парадоксально, а я так и говорю: мы вдвоем 

с моим одиночеством имеем комнату на Васильевском 

острове в деревянном домике, — говорил Мясоедов. — 

Здравствуй, мое одиночество, пойдем со мной в гости, 

мое одиночество».

Под звуки Баха 
Семья художника давно распалась: с 

первой женой, пианисткой Елизаве-

той Кривцовой, мастер разошелся. 

Вторая супруга, художница Ксения 

Иванова, родила сына Ивана и че-

рез несколько лет умерла. Отноше-

ния с отпрыском не ладились — 

классик отдал его на воспитание 

в семью товарища, передвижника 

Александра Киселева. Сын по-

следнего, Николай, вспоминал: 

«Григорий Григорьевич не про-

изводил впечатление человека, 

для которого дети были чарую-

щим зрелищем». Ваню приня-

ли очень тепло, однако ребенок 

продемонстрировал крутой 

нрав: «Он оказался абсолютно 

невоспитанным. Ни в малей-

шей степени ему не были зна-

комы самые примитивные 

правила поведения. Он не 

признавал слова «нельзя» 

и очень часто разражался 

нудным продолжительным 

ревом, который выводил 

нас из себя». Помучавшись почти пол-

года, супруга Александра Киселева написала Мясоедо-

ву и попросила забрать мальчика.

Впоследствии Иван проявил художественные спо-

собности, поступил в Московское училище живопи-

си, ваяния и зодчества. Затем стал воспитанником 

Академии художеств, посещал мастерскую по гравю-

ре, которой руководил легендарный Василий Матэ. 

Отношения с отцом при этом оставались крайне 

напряженными: отец и сын практически не разгова-

ривали. Григорий Григорьевич не признавал одарен-

ности сына, хотя Мясоедов-младший оказался че-

ловеком ренессансного таланта. Вот что писал о нем 

живописец Александр Герасимов: « Он был высокий 

ростом в полном смысле слова красавец с богатыр-

ским телосложением. <...> На годичных балах-маска-

радах получал всегда первую премию за красоту. По-

луобнаженный, с леопардовой шкурой через плечо, 

с играющими мускулами, с венком из виноградных 

листьев на голове, с лицом Антиноя, он был похож на 

античную статую... Будучи в Италии в то время, когда 

там произошло страшное землетрясение в Мессине, 

он выступал в цирке, приняв вызов профессиональ-

ных атлетов, которые вызвали на пари охотников 

повторить их упражнения... Мясоедов проделал все 

нужные упражнения с большей ловкостью, чем это 

делали атлеты, и тут же выкинул красивый жест, ска-

зав, что выигранные деньги он отдает в пользу жертв 

землетрясения... Можно себе представить, ка-

кой гром аплодисментов 

раздался в цирке. В 

дни Октябрьской ре-

волюции он эмигри-

ровал и, не припомню, 

в Австрии или Герма-

нии был арестован за 

подделку фунтов стер-

лингов. Его судили и по-

садили в тюрьму».

Григорий Григорьевич 

доживал свои дни вдали 

от бывших товарищей 

и шумного Петербурга. 

Одиночество художника 

скрашивала музыка, ко-

торой Мясоедов страст-

но увлекался всю жизнь: 

он даже научился играть 

на рояле, альте и скрипке. 

Дружил с представителя-

ми «Могучей кучки», а так-

же участвовал в квартете 

товарищей-передвижников. 

Признавался: «Все люди или 

глупы, или эгоисты до подло-

сти. Даже те, кого называют 

святыми какой угодно катего-

рии, действуют из эгоизма, конечно. А то, что назы-

вают альтруизмом, — просто замаскированный спо-

соб ростовщичества: дать и получить с процентами. 

И я хотя не глупый человек, а от подлостей не могу 

избавиться. Живу в обществе, угождаю и лгу ему. В 

музыке забываюсь, она, исходя из подсознательного, 

помимо нашей воли, как рефлекс пережитого, есть 

чистое, неподкупное отражение чувства. Она не лжет, 

говорит правду, хотя бы неугодную нам, и оттого я 

люблю ее». Прямолинейный, резкий, — живописец и 

в самые печальные годы не боялся взглянуть правде 

в глаза: «Мажор меня не трогает, в большинстве пу-

стота, живу лишь, когда слышу правдивый минор, от-

вечающий всей нашей жизни». Умирал художник под 

музыку Баха и Шопена — вечные звуки, не знающие 

человеческой слабости и предательства.

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ 

апрель 2019

«С
А

М
 С

 С
О

Б
О

Ю
, И

Л
И

 И
ГР

А
 В

 Ш
А

Х
М

А
ТЫ

».
 1

90
7



26

Этот землепроходец преодолел за свою жизнь более тридцати тысяч киломе-

тров в нехоженых районах Азии, а все встреченное на пути — от флоры и фау-

ны до этнографических и политических реалий — описывал с научной скрупу-

лезностью. В основном собранные им сведения пополняли научные сборники 

и всевозможные энциклопедии, но некоторые — лишь секретные папки рус-

ского Генштаба. Блестящий ученый, почетный член Петербургской и множе-

ства европейских академий, настоящий патриот и неисправимый романтик 

Николай Пржевальский снискал себе в веках не только национальную, но и 

всемирную славу. 

Андрей Самохин

Разведка 

путешествиями 

Служу России
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О
Н ПРОШЕЛ там, где до него не ступала нога 

ни единого европейца. Его имя носят один 

из самых грандиозных хребтов Тибета, ди-

кая лошадь, хомячок-пеструшка, поползень, ящурка, 

бабочка, рододендрон. А еще — золотая медаль, теп-

лоход, улицы и музеи. Экспедициями Пржевальского 

установлены 63 астрономические точки, нанесены на 

карты около 300 высот. В славный перечень входят 

гербарий из 15 000 растений, сотни описанных млеко-

питающих и тысячи птиц. Помимо знаменитой лоша-

ди, он открыл дикого верблюда и медведя-пищухоеда. 

Его рассказами об азиатских просторах, восторгах 

первопроходца и смертельно опасных приключениях 

зачитывались и в царской, и в советской России. 

В заметке на смерть Николая Михайловича в 1888 

году Чехов написал: «...такие люди, как Пржевальский, 

дороги особенно тем, что смысл их жизни, подвиги, 

цели и нравственная физиономия доступны понима-

нию даже ребенка», — и добавил, что один этот путе-

шественник «стоит десятка учебных заведений и сот-

ни хороших книг». 

Вся его сознательная жизнь — за вычетом редких 

промежутков — была дальней дорогой или подго-

товкой к ней. Да и смерть случилась, по сути, в пути. 

Могилу, согласно завещанию, выкопали на берегу Ис-

сык-Куля, куда прославленного ученого и генерала по-

ложили в экспедиционной одежде, с любимым штуце-

ром системы Ланкастера...

В порыве таких людей к неведомому и опасному, в 

их выносливости и целеустремленности есть некая 

загадка. Некоторые ключи к ней, похоже, рассыпаны в 

его книгах: «В сущности, путешественником надо ро-

диться»; «моя счастливая звезда всегда... с самого дет-

ства, меня вывозила, и я верю в свое счастье — оно не 

даст мне погибнуть, не совершив всего мне предназна-

ченного... я привык пребывать на заоблачных высотах, 

оттого, вероятно, мне и не нравится жить в Петербур-

ге... Как вольной птице трудно жить в клетке, так и мне 

не ужиться среди «цивилизации», где каждый человек, 

прежде всего, раб условий общественной жизни. Но 

простор пустыни — вот о чем я день и ночь мечтаю».

Село Кимборово Смоленской губернии, в котором он 

родился, было типичной русской глубинкой. Отец  — 

мелкий помещик из обрусевших литовцев, осевших 

у нас после Ливонской войны. По другой версии, ро-

доначальник Корнилий Перевалов — из запорожских 

казаков, пожалованных шляхетством, вследствие чего 

фамилия оказалась транслитерирована по-польски — 

Przewalski. Во всяком случае, вольнолюбие и незави-

симость точно присутствовали в характере самого из-

вестного представителя рода.

«Рос я в деревне дикарем, воспитание было самое 

спартанское, я мог выходить из дому во всякую погоду 

и рано пристрастился к охоте. Сначала стрелял я из иг-

рушечного ружья желудями, потом из лука, а лет две-

надцати я получил настоящее ружье», — писал Нико-

лай Михайлович. В детстве-юности он любил ловить 

бабочек с жуками по колючим кустам, щук на реке, 

чувствуя себя в дикой природе, как дома.

Героическая оборона Севастополя сподвигла 16-лет-

него юношу пойти в армию вольноопределяющимся. 

Однако служба в Рязанском пехотном полку быстро 

разочаровала: вместо подвигов — муштра на плацу, а 

вечерами регулярные попойки и штосс. Избегая по-

следнего (хотя ему и везло в игре благодаря феноме-

нальной памяти), он собирал гербарий и выслеживал 

птиц. Увлекали совсем иные карты, которые, после 

присвоения офицерского чина и поступления в Ака-

демию Генштаба, молодой человек принялся изучать 

вместе с трудами знаменитых географов, в том чис-

ле — Семенова, позже получившего почетное прибав-

ление к фамилии «Тян-Шанский». Последний, встре-

тив однажды Пржевальского, заметил, что из него 
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может выйти замечательный путе-

шественник, и посоветовал отпра-

виться в Уссурийский край.

Последовать этой рекомендации 

удалось не сразу. Пришлось по-

служить адъютантом командира 

Полоцкого пехотного полка, пре-

подавать историю и географию в 

Варшавском юнкерском училище. 

Кстати, в Польше Пржевальский 

оказался после шляхетского мяте-

жа, в подавлении которого прини-

мал непосредственное участие как 

доброволец.

За написанную еще в Академии 

Генштаба рукопись «Военно-стати-

стическое обозрение Приамурско-

го края», получившую весьма бла-

гожелательный отзыв Семенова, 

перспективного военного ученого 

избрали в действительные члены 

Русского географического обще-

ства.

Добившись перевода в Восточ-

ную Сибирь, он получил разреше-

ние на двухлетнюю командиров-

ку в Уссурийский край. Основная 

задача, поставленная офицеру 

Генштаба, носила, понятное дело, 

вовсе не гуманитарно-познаватель-

ный характер. Николай Михайло-

вич уже тогда сумел закрепить за 

собой особые статус и алгоритм 

путешествий: военной разведке не 

мешали научные изыскания в бо-

танике, зоологии, метеорологии, 

этнографии и других дисциплинах.

Со своим спутником, юным то-

пографом Николаем Ягуновым, 

он за два с половиной года вдоль 

и поперек исследовал обширный 

край — от бассейна реки Уссури 

до озера Ханка и побережья Япон-

ского моря. Были покрыты марш-

рутной съемкой 1600 километров, 

собраны сотни образцов флоры и 

фауны, исследована жизнь мест-

ных народов и русских переселен-

цев. Обо всем этом Пржевальский 

доложил в марте 1870-го, впер-

вые взойдя на кафедру Русского 

географического общества. Став 

лауреатом Серебряной медали 

РГО, он блестяще доказал научно-

практическую состоятельность. 

У Военного министерства под ру-

ководством Дмитрия Милютина 

появились большие планы, свя-

занные с деятельностью толково-

го землепроходца, пионера нового 

типа разведки — проактивной, 

предупреждающей важные собы-

тия, и отчасти меняющей их.

В те годы русское продвижение 

на Кавказ и в Центральную Азию 

начало сильно беспокоить Вели-

кобританию. Возникло глобальное 

соперничество, названное позже 

«Большой игрой». Одним из ее 

полей стала западная периферия 

китайской империи, оставшаяся 

белым пятном на картах и практи-

чески не контролировавшаяся Пе-

кином. 

К концу 1864-го Поднебесная 

в результате смут потеряла про-

винцию Синьцзян (Восточный 

Туркестан). Новообразованные 

Кучарское, Хотанское, Кашгарское 

ханства, Урумчинский султанат 

беспрестанно воевали друг с дру-

гом. В те годы авантюрист из Ко-

канда Мухаммед Якуб-бек сумел 

объединить их в квазигосудар-

ство Йеттишар («Семиградье»), 

лежавшее на стратегически важ-

ном отрезке Великого шелкового 

пути, — пытался сыграть на русско-

английских противоречиях. 

Тем временем Петербург, опере-

див Лондон, временно вводит вой-

ска в Илийский султанат на севере 

Синьцзяна. России срочно требу-

ются разведданные по Восточному 

Туркестану: о нюансах взаимоот-

ношений тамошних народностей, о 

том, чего они ждут от могуществен-

ных соседей; о вооруженных груп-

пировках, укрепленных пунктах. 

Все это — вкупе с точными коорди-

натами дорог, водных и других при-

родных преград, горных вершин 

как точек топографической привяз-

ки и проходов в труднодоступных 

местах — исправно добывает для 

Родины офицер Генштаба Николай 

Пржевальский. За его командой 

следят приставленные от китай-

ских властей сопровождающие, 

поэтому он находит способы вести 

съемку, не возбуждая подозрений, 

к примеру, отходит подальше в ку-

сты якобы по нужде.
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Для широкой общественности — российской и за-

рубежной — все четыре проведенные им с 1870-го по 

1885-й экспедиции имели научный характер, что так-

же было правдой. 

А первый поход состоялся на стыке Монголии, Ки-

тая и Тибета. Среди прочего Пржевальский доказал, 

что пустыня Гоби — не плато, а холмистая ложбина, 

Наньшань — не хребет, а целая горная система. Он от-

крыл нагорье Бэйшань, котловины Цайдам, три хреб-

та в Куньлуне, семь больших озер. В результате второй 

экспедиции (1876–1877) были нанесены на карты горы 

Алтынтаг, впервые описаны таинственное озеро Лоб-

нор (ныне высохшее) и питающие его реки Тарима и 

Кончедарья. Николай Пржевальский «отодвинул» бо-

лее чем на 300 км к северу границу тибетского нагорья. 

После третьего похода, прошедшего в 1879–1880 го-

дах, на карте появилось несколько хребтов Наньшаня, 

Куньлуня и Тибета, европейцы получили точные дан-

ные об озере Кукунор, о верховьях великих рек Хуанхэ 

и Янцзы.

«Громадные отвесные скалы, запирающие мрачные 

ущелья или увенчивающие собой вершины гор, также 

имеют много прелести в своей оригинальной дикости. 

Я часто останавливался в таких местах, садился на 

камень и прислушивался к окружающей меня тиши-

не», — рассказывал великий путешественник в одной 

из книг. 

В пустынях днем температура поднималась до 60 

градусов, поэтому передвигались ночью. Колодцы ча-

сто были отравлены дунганами. Иногда, поднимаясь 

в горы, перетаскивали через обледеневшие перевалы 

яков и верблюдов. Дрова везли с собой.

На Тибетском нагорье, на высоте 3–4 км, отважные 

путники находились два с половиной месяца: «Стоя-

ли жестокие морозы, а топлива не было, и ночи про-

водили в юрте без огня. Постель состояла из одного 

войлока, постланного на мерзлую землю. Из-за холо-

да и большой высоты, из-за сухости и разреженности 

воздуха заснуть не удавалось — только забыться. Но и 

в забытье мучило удушье, порождавшее тяжкие кош-

мары».

Отряды состояли только из добровольцев: три-че-

тыре офицера, столько же солдат, переводчик, пять-

шесть казаков из пограничной стражи. Если удавалось 

договориться, то на некоторых участках к ним присо-

единялись проводники. Впрочем, те порой намеренно 

вели русских долгими и тяжелыми путями. У каждо-

го разведчика было по винтовке или штуцеру и по два 

револьвера. Их нередко приходилось пускать в ход. 

«Здесь можно проникнуть... с деньгами в кармане, со 

штуцером в одной руке и с ногайкой в другой... — пи-

сал Пржевальский и добавлял: — Лучший паспорт для 

Китая — это умение быстро и метко стрелять». С ору-

жием не расставались даже во время сна — шансы по-

гибнуть не своей смертью были крайне высоки. Одна 

из наиболее опасных стычек произошла во время по-

хода 1883–1885 годов, когда на русский отряд напали 

около 300 всадников-тангутов. «Словно туча, неслась 

на нас эта орда, дикая, кровожадная, а впереди своего 

бивуака молча, с прицеленными винтовками, стояла 

наша маленькая кучка — 14 человек, для которых те-

перь не было иного исхода, как смерть или победа», — 

описывал Пржевальский.

Между экспедициями он работал над своими заме-

чательными книгами, которые переводились на раз-

ные языки, выступал с научных трибун, принимал 

награды, военные повышения, почести от государства 

и коллег со всего света. Его числили в ряду самых вы-

дающихся путешественников мировой истории. 

Николай Михайлович не желал почивать на лав-

рах, в городах ему было невыносимо скучно. Во вре-

мя четвертой экспедиции отряд не пустили в Лхасу, 

куда Пржевальский давно мечтал попасть. Буддисты 

подумали, что русские хотят похитить Далай-ламу. А 

в наших столичных газетах тогда писали, что великий 

путешественник в плену и его надо выручать.

В тот раз все завершилось благополучно. Однако пя-

тая экспедиция в 1888-м, едва начавшись, стала траги-

ческой. У поселка Каракол, что в нынешней Киргизии, 

Николай Пржевальский заболел брюшным тифом: 

утолил жажду сырой водой, хотя сам же строжайше за-

прещал товарищам подобное...

Его посмертная слава оказалась с «зигзагами». В 1889 

году по указу Александра III Каракол переименовали в 

Пржевальск. В 1922-м большевики-интернационали-

сты решили стереть с карты имя «царского сатрапа», 

вернули старое. В 1939-м в честь столетия путешест-

венника Сталин опять назвал городок Пржевальском. 

После распада СССР независимая Киргизия снова из-

бавилась от «русско-имперского» топонима.

Итог собственной жизни Николай Михайлович под-

вел заранее. По окончании четвертой экспедиции он 

построил отряд на русской границе и зачитал один из 

последних своих приказов:

«Мы пускались в глубь азиатских пустынь, имея с 

собой лишь одного союзника — отвагу; все осталь-

ное стояло против нас: и природа, и люди... Мы жили 

два года как дикари, под открытым небом, в палатках 

или юртах, и переносили то 40-градусные морозы, то 

еще большие жары, то ужасные бури пустыни. Но ни 

трудности дикой природы пустыни, ни препоны со 

стороны враждебно настроенного населения — ничто 

не могло остановить нас. Мы выполнили свою задачу 

до конца — прошли и исследовали те местности Цен-

тральной Азии, в большей части которых еще не сту-

пала нога европейца. Честь и слава вам, товарищи! О 

ваших подвигах поведаю всему свету. Теперь же обни-

маю каждого из вас и благодарю за службу верную от 

имени науки, которой мы служили, и от имени роди-

ны, которую мы прославили».

апрель 2019
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Родина снежных бурь 
В XIII веке считалось, что где-то там, недалеко от полюса, находится земля, на которой живут 

невиданные гиганты и амазонки. Овеянный легендами, таящий мириады неведомого, бес-

крайний ледяной простор издавна манил к себе самых дерзких и храбрых — возможностью 

невозможного, выходом за пределы привычного, далью блистающей, завораживающей.

Знаменитый полярный исследователь Фритьоф Нансен писал: «Взор человеческий невы-

разимо медленно проникал сквозь туманы Ледовитого океана. Там лежала мифическая стра-

Кратчайший водный маршрут из Европы в Азию русские, англичане, норвеж-

цы, голландцы и другие пионеры-путешественники искали веками. Этот транс-

портный коридор среди вечных льдов когда-то именовали Северо-Восточным 

проходом, теперь же называют Северным морским путем. Он более чем в пол-

тора раза короче южного, включающего в себя Суэцкий канал. 

Важность, экономическая и геополитическая значимость СМП растет в наши 

дни в прогрессии, а одним из майских указов президента России предусмотре-

но увеличение грузопотока по Северному морскому пути к 2024 году чуть ли не 

на порядок.

Елена Мачульская

Нашли и не сдаемся

Русская Евразия

апрель 2019
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РУССКАЯ ЕВРАЗИЯ

на вечного холода, 

которая поднялась 

из океана раньше 

обитаемых матери-

ков. Там жили ле-

дяные великаны, и 

там находилась ро-

дина снежных бурь 

и морозной мглы». 

Впрочем, уже в XI веке в новго-

родских летописях упоминалось о 

том, что двинский посадник Улеб 

достиг Железных ворот (так назы-

вали пролив Карские ворота) и вы-

шел в Карское море. Русская север-

ная эпопея началась почти тысячу 

лет назад, бесстрашные мореходы, 

искусные кораблестроители  — 

новгородцы не боялись Северного 

Ледовитого океана, устремляясь 

все дальше и дальше.

Одно из таких путешествий ар-

хиепископ Новгородский Васи-

лий описывал в 1347 году весьма 

витиевато: «На дышащем море 

червь не усыпающий, и скрежет 

зубный, и река смоляная Могр». 

Фантастическая картина, если вду-

маться, соответствует реальной 

Северной Атлантике. За смоляную 

реку могли принять потоки лавы 

исландских вулканов. Воды близ 

Шпицбергена и Исландии дей-

ствительно кишат морскими слиз-

няками. А звуки от непрестанного 

трения льдин и впрямь похожи на 

скрежет зубов. Довелось смельча-

кам побывать и в чудесных краях, 

где «свет бысть многочасный, свет-

луяся паче солнца», то есть видеть 

северное сияние.

Даже англичане признавали, что 

«тысячу лет назад именно русские 

были наиболее передовыми мо-

ряками своего времени» и ходили 

всюду «за сто лет до того, как Аль-

фред построил 

первые англий-

ские военные 

корабли» — об 

этом сообщал в 

своих работах 

британский ис-

торик XIX века 

Фредерик Джен. 

На суровых 

берегах Бело-

го и Барен-

цева морей 

постепенно 

появлялись 

наши поселе-

ния. Жители, 

поморы, учи-

лись плавать среди льдов, стали 

строить корабли с особой формой 

корпуса: ширина посудины от киля 

вверх постепенно увеличивалась. 

Когда льдины теснили со всех сто-

рон, судно просто «выжималось». 

Позже по такому принципу был 

построен знаменитый «Фрам». Ис-

пользуют подобный эффект и со-

временные ледоколы.

Неудивительно, что впервые 

идею морского пути из Европы 

в Китай предложил именно рус-

ский  — отправленный послом в 

Италию Дмитрий Герасимов. Ори-

ентировался он, разумеется, на 

плавания поморов, а своими сооб-

ражениями поделился в 1525 году 

с итальянским историком Пауло 

Джовио: «Двина, увлекая бесчис-

ленные реки, несется в  стреми-

тельном течении к  Северу... море 

там  имеет такое огромное протя-

жение, что, по  весьма вероятному 

предположению, держась правого 

берега, оттуда можно добраться 

на кораблях до страны Китая, если 

в промежутке не встретится какой-

либо земли». Идею тут же подхва-

тили европейцы.

Арктический 
авантюризм
Первым на арктическую авантюру 

решился спустя несколько деся-

тилетий британец Хью Уиллоуби. 

Во льдах возле острова Нокуев он 

погиб, а завершил экспеди-

цию его главный кормчий 

Ричард Ченслер, достиг-

ший устья Северной Дви-

ны и получивший от царя 

Ивана Грозного привиле-

гии для английской тор-

говли. Потом были походы 

Виллема Баренца, третий 

из которых стал для него 

последним.

Наша транспортная ма-

гистраль функционирова-

ла в том районе уже в начале XVII 

века — построенный по приказу 

Бориса Годунова форпост был свя-

зан с остальной страной благодаря 

Мангазейскому морскому ходу. Ка-

раваны кочей с «шубой льдяной» 

(ледовой обшивкой по ватерлини-

ям) везли в Мангазею продоволь-

ствие, а оттуда — пушнину. Имен-

но на коче первопроходец Семен 

апрель 2019
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Дежнёв миновал в 1648-м Берингов 

пролив.

Век спустя сын рыбака-помора 

Михаил Ломоносов писал цесаре-

вичу Павлу Петровичу: «Северный 

океан есть пространное поле, где 

под вашим императорского высоче-

ства правлением усугубиться может 

российская слава, соединенная с 

беспримерною пользою, через изо-

бретение восточно-северного море-

плавания в Индию и Америку».

Вскоре от слов перешли к делу. 

«В путь на восток Северным Си-

бирским океаном» отправилась 

экспедиция под началом Василия 

Чичагова, прекрасно обеспеченная 

в научном отношении старания-

ми Ломоносова. Впервые русские 

корабли могли во время плавания 

определять долготу места инстру-

ментально. Но пройти указанным 

маршрутом оказалось невозмож-

но — непреодолимой преградой вы-

строились тяжелые льды.

Однако Северный путь манил к 

себе по-прежнему. Его пытались 

разведать хотя бы частично. К при-

меру, в 1877-м пароход иркутского 

купца Александра Трапезникова 

«Луиза» совершил плавание из 

Лондона в Тобольск через Карское 

море. Сквозной проход Северным 

морским путем осуществила через 

несколько лет экспедиция Адольфа 

Эрика Норденшельда. Его «Вега» 

шла там, где прежде не пробирался 

никто, открывала новые острова. 

Потом ее почти на год остановили 

льды, и конечная цель плавания  — 

Стокгольм — была достигнута поз-

же, чем предполагалось. 

Это смелое предприятие вряд ли 

бы состоялось без помощи русского 

мецената и полярного исследовате-

ля Александра Сибирякова. Он не 

только взял на себя значительную 

долю финансирования, но и снаб-

дил экспедицию важными сведе-

ниями о Сибири, о состоянии льдов 

в приполярных водах. Сибиряков 

мечтал превратить Северный путь 

в магистраль, по которой русский 

товар можно будет быстро достав-

лять на мировой рынок.

апрель 2019

РУССКАЯ ЕВРАЗИЯ

Е. Войшвилло. «Таймыр» и «Вайгач» 

у Земли императора Николая II 

(Северная Земля)»

Место зимовки «Веги»

М. Успенский. 

«Бой ледокольного парохода 

«Александр Сибиряков» 

с фашистским тяжелым 

крейсером 

«Адмирал Шеер». 1961
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«Ермак» покоряет 
океан

Было очевидно, что для такого дела 

нужны особые корабли. Проект 

первого в мире арктического ле-

докола «Ермак» (спущен на воду в 

1898-м), способного форсировать 

льды двухметровой толщины, был 

разработан вице-адмиралом Сте-

паном Макаровым совместно с 

Дмитрием Менделеевым. Несколь-

ко позже великий ученый писал 

Сергею Витте: «Желать истинной, 

то есть с помощью кораблей побе-

ды над полярными льдами Россия 

должна еще в большей мере, чем ка-

кое-либо государство, потому что 

ни одно... не владеет столь боль-

шим протяжением берегов в Ледо-

витом океане». 

Сквозное плавание с востока на 

запад (в 1910–1915-м; с зимовкой у 

полуострова Таймыр) гидрографи-

ческой экспедиции на ледокольных 

пароходах «Таймыр» и «Вайгач» 

увенчалось огромным успехом. 

Впервые русские зафиксировали 

для истории свое прохождение 

Северного морского пути. При 

этом составили подробные карты 

побережья, соорудили навигаци-

онные знаки, совершили, по сути, 

последнее великое географическое 

открытие — Земли императора Ни-

колая II (Северной Земли).

О трудностях экспедиции ее руко-

водитель Борис Вилькицкий, в част-

ности, писал: «В 4 часа дня начали 

работу, рядом ударяли в лед оба ко-

рабля и отламывали куски, которые 

уносились западным ветром в море, 

но дело подвигалось медленно. На 

следующий день ветер стих и стал 

задувать с другой стороны. Весь об-

ломанный лед уже оставался тут же 

и делал невозможной дальнейшую 

работу, так как нельзя было отхо-

дить задним ходом, чтобы опять с 

разбега ударить в лед».

100 лет назад Севморпуть уди-

вительным образом «объединил» 

красных и белых, точнее, их стра-

тегические, рассчитанные на века 

государственные планы-интересы. 

В апреле 1919-го адмирал Алек-

сандр Колчак личным распоряже-

нием создал Комитет Северного 

морского пути. На СМП тогда воз-

лагались большие надежды. Си-

бири нужна была стабильная мор-

ская связь с западноевропейскими 

портами, чтобы наладить поставки 

оружия и, главное, коммуникации 

между российскими регионами. 

В кабинете адмирала недаром ви-

села карта полярных экспедиций. 

Александр Васильевич знал Аркти-

ку, как никто другой. В Архангель-

ске волей обстоятельств оказал-

ся в то время Борис Вилькицкий, 

возглавивший в августе-сентябре 

1919-го первую Карскую экспеди-

цию: из Сибири корабли доставили 

в архангельский порт 40 тыс. пудов 

пшеницы, 1500 пудов масла, а от-

туда  — военный груз, в том числе 

аэропланы, автомобили, дефицит-

ные медикаменты. Изменить что-

либо в ходе Гражданской вряд ли 

было возможно, но именно та экс-

педиция положила начало регуляр-

ным плаваниям наших соотечест-

венников через Карское море.

После поражения Белой армии 

в Сибири Комитет Северного мор-

ского пути в полном составе был 

сохранен и введен в состав учрежде-

ний Сибревкома, в 1920-м — преоб-

разован в «Комсеверпуть».

В 1930-е Арктикой грезила вся 

страна, а в 1932-м свершилось поис-

тине великое событие: ледокольный 

пароход «Сибиряков» в одну на-

вигацию прошел Северным путем 

из Архангельска в Тихий океан. Во 

льдах Чукотского моря судно поте-

ряло часть гребного вала с винтом, 

начало дрейфовать, но моряки под-

няли самодельные паруса и суме-

ли вывести его на чистую воду — в 

северной части Берингова пролива. 

Исполнилась давняя мечта поки-

нувшего Россию мецената. 

А через 10 лет в Карском море тот 

же «Сибиряков» вступил в нерав-

ную битву с тяжелым крейсером 

«Адмирал Шеер». Прежде корабли, 

на пути которых оказывался «Ад-

мирал», сдавались, как правило, без 

боя. Но русские моряки, несмотря 

на явное превосходство противни-

ка, отказались спускать флаг. По-

единок длился меньше часа, а потом 

наши матросы открыли кингсто-

ны... 

В Великую Отечественную СМП 

стал для нас ключевым, едва ли не 

самым главным маршрутом. По 

нему союзники доставляли в СССР 

стратегические грузы, внося свой 

вклад в нашу Победу. 

«Исторически сложившаяся на-

циональная единая транспорт-

ная  коммуникация России в  Арк-

тике» (так Северный морской путь 

определен в законодательстве РФ) 

в XXI веке имеет не меньшее значе-

ние. Сегодня за Полярным кругом 

сталкиваются интересы многих 

держав.

РУССКАЯ ЕВРАЗИЯ
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Атомный ледокол «Арктика» ведет караван судов в Карском море. 1975

Ф
О

ТО
: С

ЕМ
ЕН

 М
А

Й
С

ТЕ
Р

М
А

Н
/Т

А
С

С



34

Что есть русская национальная музыка? На этот вопрос даются самые разные 

ответы. Кто-то перво-наперво вспоминает про народные песни. Другие назы-

вают произведения Чайковского, Рахманинова, Глинки, Прокофьева, Свиридо-

ва и других корифеев. Третьи полагают, что созданные у нас эстрадно-развлека-

тельные мелодии — тоже необходимая часть национальной культуры. Правы в 

той или иной мере, пожалуй, все, хотя, например, тот уникальный пласт, кото-

рый мы знаем как русскую классику, начал формироваться не ранее XVIII века, 

причем под сильным влиянием западноевропейского искусства. А что на Руси 

было до того? 

Ксения Ермишина

Потерянные знамена

Родная лира

апрель 2019
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РОДНАЯ ЛИРА

С
ОХРАНИВШАЯСЯ после советской эпохи, 

поражающая воображение архитектура, ше-

девры Андрея Рублева и Феофана Грека дают 

понять: древнерусская культура — по мощи, красоте, 

таланту — явление величайшее. Старинные иконы, 

храмы, произведения народных промыслов видны 

всем и всегда имеют шанс быть оцененными по до-

стоинству. С аутентичным музыкальным искусством, 

органически присущим нашему народу с начала его 

исторического бытия, все обстоит гораздо сложнее. 

О той музыке, которая когда-то входила в програм-

му обязательного образования для царей и просто-

людинов, звучала на торжественных мероприятиях, 

праздниках, церковных службах, — сегодня знают не-

многие. А ведь именно она в свое время воспитывала 

русского человека, выковывала его характер, вдох-

новляла на покорение немыслимых пространств от 

Киева до Сахалина. Вплоть до конца XVII столетия ее 

регулярно слушал русский царь, присутствовавший 

на церковной службе практически ежедневно. 

Во многом ее история повторяет судьбу нацио-

нальной иконописи, только вот древним образам 

«повезло» больше. Открытые в начале XX века, пе-

ред Первой мировой, — тогда научились снимать почерневшую олифу, — они сразу же были признаны 

величайшими произведениями искусства. Прежде 

старыми иконами всячески пренебрегали: неис-

числимое количество шедевров погибло как из-за 

невнимания, так и в результате сознательного уни-

чтожения. В советский период (особенно вначале) 

печальная тенденция продолжилась. До нас дошла 

лишь незначительная часть того океана древнерус-

ской живописи, который омывал наши просторы 

веками. Старинную музыку специалисты открыли 

для себя тоже в начале двадцатого столетия, но хо-

ждения-распространения «в массы» она не получи-

ла. Причин тому несколько, а главная заключается в 

том, что древнерусские песнопения имели не только 

культовое значение — они были, по сути, медитатив-

ными. Мелодии создавались для того, чтобы созна-

ние молящегося направить в высшие сферы, к Богу, 

все внимание сфокусировать на собственном сердце 

и — от него, в глубь бесконечного пространства ду-

ховного бытия. В наши дни даже верующие христиа-

не в большинстве своем не понимают древнерусской 

музыки. 

Древние произведения звучали иначе, были, как 

правило, одноголосными (хотя и допускали голо-

совые модуляции), модальными (атональными), то 

есть совершенно не тяготели к минору или мажо-

ру. Эта музыка не предназначалась для возбужде-

ния либо усиления эмоций, обеспечивала полную 

концентрацию на словах молитвы, выстраивалась 

вокруг стихии бодрствующего сознания. Отече-

ственные исследователи описывали эту специфи-

ку по-разному: отмечали радикальные отличия от 

апрель 2019



36

музыки ладовой, европейской, выстраивали 

концепции об уникальных старинных рус-

ских ладах. Но почти все сходились на том, 

что главная отличительная черта наших 

древнейших песнопений — их неповторимый 

ритм. Валентина Холопова в 1980-е утвер-

ждала, что в мире нет ни одной музыкальной 

традиции, которая бы совпадала с подобной 

метрикой. Другие специалисты этот вывод не 

опровергали — скорее, добавляли собствен-

ные соображения. Однако именно ритмиче-

ское своеобразие древнерусской музыки по-

родило споры о ее генезисе. 

Еще до революции исследователи устано-

вили, что она пришла к нам из Византии, а на 

Руси трансформировалась в соответствии с 

местными обычаями. Однако по своей метри-

ке византийское, григорианское, коптское и 

любое другое древнее пение заметно отлича-

лось от того, что было распространено у нас. 

Наши предки, вероятно, очень быстро создали 

собственную, ритмически уникальную музы-

кальную культуру. 

Этот ритм, имеющий несколько названий — 

свободный, несимметричный, дыхательный, — 

в песнопении обычно «пульсирует», совпадает 

с частотой ударов сердца, находящегося в спо-

койном, но очень сосредоточенном состоянии. 

В какой-то момент происходит внезапный ска-

чок или задержка, показывающие, что музыка 

живет, подобно ее создателю (исполнителю), а 

он может уснуть, задуматься, резко на что-то 

отреагировать. 

Классические мелодии, которые русские переняли 

у европейцев, имеют совершенно иную ритмическую 

структуру, отлажены не под живой организм, а под 

инструмент, функционируют как часы  — в ритмах 

вальса (раз-два-три, раз-два-три), мазурки (3/4), танго 

(2/4) и прочая-прочая. Древнерусская — течет еди-

ным потоком, то вверх, то вниз, иногда на целую ок-

таву, чаще — на кварту или квинту. Этот мелос имеет 

аналоги только в архаической традиции, например, 

древнегреческой, индийской, арабской, однако о пря-

мом, буквальном заимствовании не может быть и 

речи. 

На Западе музыку записывали с помощью букв, по-

том — нот. В России — специальными знаками, назы-

ваемыми «знаменами». Ими обозначали как отдель-

ные звуки (например, посредством знаков «стопица», 

«крюк», «статья»), так и сложные фразы («лица» и 

«фиты»). Некоторые знаки были особыми, тайноза-

мкненными, то есть их могли прочесть лишь посвя-

щенные. Нотации делились по видам песнопений на 

кондакарные, демественные, путевые, знаменные. 

Так создавались и записывались церковные службы 

русским святым, языком молитвы-песни рассказыва-

лось об истории Руси, ее борьбе с врагами, народных 

идеалах и героях. Практически все эти песнопения 

были упразднены приказами Алексея Михайловича 

и Петра I в ходе многолетней церковной реформы.

Пели на службах мужчины. Женщин на старооб-

рядческие клиросы допустили только после Первой 

мировой войны. Для России это характерно: рели-

гия — как явление серьезное, основательное, тради-

ционное  — была делом по преимуществу мужским. 

Такое доминирование ослабло лишь в XX столетии 

с его войнами, революциями и кризисами. Христи-

анство стало более сентиментальным, чувственным, 

а церковная музыка приобрела новые европеизиро-

ванные, соответствующие женской религиозности 

черты. 

Что касается нашей древней музыки, то ее сло-

воцентричность, суровая красота и торжественная 

мощь оказали значительное влияние на русскую на-

родную песню, которую тоже отличают сердечная 

глубина и лирическая протяжность. 

Пожалуй, самая авторитетная книга по истории 

древнерусской музыки — «Богослужебное пение Рус-

РОДНАЯ ЛИРА
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ской православной церкви» (1977). 

Автор, Иван Гарднер (1898–1984), 

покинувший Россию после рево-

люций 1917 года, исследовал пери-

од кондакарного пения, вышедше-

го из обихода после XIII века. На 

Русь оно было привнесено из Ви-

зантии через Болгарию, существо-

вало одновременно с русским зна-

менным или столповым распевом. 

Знаменный распев господствовал 

до конца XV столетия, имел неко-

торые особенности в Новгороде, 

Ростове, Москве, на Русском Се-

вере. Примерно тогда же созда-

вался демественный распев — его 

использовали преимущественно 

во время торжественных служб, 

например, в присутствии царя. 

Для этих могучих, исполненных 

особой выразительности песнопе-

ний характерны скачки на октаву, 

широкий голосовой диапазон — от 

низкого баса до высоких теноро-

вых нот. 

Путевой и большой знаменный 

распевы предназначались для дли-

тельных, насыщенных глубоким 

богословским смыслом произве-

дений. В XVI веке разновидностей 

пения существовало множество: 

наонное и наречное, весьма мод-

ное при царском дворе — строч-

ное... Зародилось раннее русское 

многоголосье. 

К началу погрома аутентичной 

русской музыки она находилась в 

расцвете. Возникла «международ-

ная» конкуренция: через Украи-

ну и Польшу в Россию прибыва-

ли певцы, обученные партесному 

(разбитому на партии) пению. В их 

«репертуаре» были слащавые, за-

тейливые мелодии, исполняемые 

на 6, 8 и даже 16 голосов. Новинка 

поразила патриарха Никона, кото-

рый завел у себя партесный хор. 

Такие же появились при дворе. С 

середины XVII и до последней чет-

верти XVIII века на Руси господ-

ствовал украинско-польский пар-

тесный стиль. На русскую музыку 

объявили гонение. Поскольку ее 

исполняли преследуемые государ-

ством старообрядцы, она стала 

«вражеской». 

Позже, до второй четверти XIX 

столетия у нас доминировала 

итальянская музыка. Композито-

ры с Апеннин сочиняли в основ-

ном для театра, но заодно творили 

и для церкви. А еще позднее нача-

лось господство немецкого канта 

(распева) и протестантского хо-

рала. Ни одна восточная церковь, 

кроме русской, не привечала у себя 

исполнителей протестантских 

мелодий или многоголосных пес-

нопений. Греки, болгары, сербы и 

другие православные народы оста-

лись при старом, одноголосном. 

В начале XX века русские попы-

тались вернуться к истокам — в 

архитектуре, живописи, музыке. 

Очень ярко проявила себя москов-

ская школа композиторов, таких 

как Александр Архангельский, 

Павел Чесноков, Александр Гре-

чанинов. Они написали немало 

произведений в народном стиле, 

используя древние знаменные мо-

тивы. Начавшийся было ренессанс 

прервала революция. Русская цер-

ковь на 70 лет утратила всякую 

инициативу в сфере музыки, на 

клиросах исполнялось все, что на-

ходилось в нотных библиотечках, 

в том числе сочинения итальян-

ских композиторов, песнопения 

Придворной певческой капеллы 

в немецком стиле. Период эклек-

тизма продолжается по сей день. 

Настоящий знаменный распев ис-

полняется лишь старообрядцами 

и единоверцами. 

До сих пор вопрос о музыкаль-

ном синтезе, который постави-

ли в первые годы прошлого века 

композиторы московской школы, 

остается открытым. Мы все так 

же остаемся в плену западноевро-

пейских стереотипов. Всюду — на 

площадях и улицах русских горо-

дов, в культурно-развлекательных 

и торговых центрах, в кинотеатрах 

и на стадионах, в будни и празд-

ники — звучат в основном чужие 

мелодии. А свои, народные, клас-

сические и даже современные, 

стилизованные под фольклор,  — 

намного реже. Молодежь, само-

забвенно слушая иностранных 

кумиров, ритмически, интонаци-

онно, ментально воспитывается в 

их же духе. И это  — не «доморо-

щенное» наблюдение, к похожему 

выводу некогда пришел  Вольфганг 

Амадей Моцарт: «Музыка — самая 

тесная связь с народом. Она может 

изменить его взгляды, подарить 

новое мировоззрение, заставить 

любить что-то новое, наставить на 

другой путь». 

Самобытность в искусстве не 

менее важна, чем независимость 

экономическая или политическая, 

а подлинное возрождение вели-

кой державы возможно лишь при 

условии бережной заботы о нацио-

нальной культуре, любви к род-

ным просторам и своему народу. 

РОДНАЯ ЛИРА
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Б
УДУЧИ представителем блистательной актерской династии, он не получил систем-

ного и, как ни крути, жизненно необходимого звезде первого эшелона театрального 

образования в одной из двух наших столиц. За плечами у него оказалась лишь ак-

терская студия при Омском ТЮЗе, да и та — в довольно зрелом возрасте. 

Мосфильмовский ассистент по актерам Наталья Коренева для ленты «Каждый вечер в 

одиннадцать» искала по всему Союзу эффектного мужчину, выступавшего в амплуа антиге-

роя. Омские мастера сцены с готовностью указали ей на Владислава, который после студии 

ролей в театре почти не имел, зато статью и манерами мог оказаться полезным москвичам-

кинематографистам. В «Каждом вечере» Дворжецкий не сыграл, однако несколько позже, 

Владислав Дворжецкий — возможно, самый нетипичный актер национально-

го кино. Всеми профессиональными канонами, какими, возможно, он прене-

брег. И обошлось при этом без скандалов, низкопробных сенсаций. «Молчать 

так, чтобы от тебя нельзя было оторвать глаз. Это редчайшее свойство, сродни 

гипнотическому...», — вспоминает режиссер Владимир Наумов, открывший 

для страны Дворжецкого в их совместной с Александром Аловым экраниза-

ции булгаковского «Бега». 

Николай Ирин

Владислав Дворжецкий: 

«Бег» с препятствиями 

Стоп-кадр

апрель 2019
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СТОПКАДР

исполнив роли белогвардейского 

генерала в «Беге» и вора-рециди-

виста в «Возвращении «Святого 

Луки», подтвердил верность на-

правления поиска Кореневой — 

«хладнокровный злодей», каких 

мало. Впрочем, ощущение возника-

ет амбивалентное: его преступни-

ки — не одномерные, «с объемом», 

словно продолжающие романтиче-

скую традицию, выраженную сло-

вами «Я часть той силы, что вечно 

хочет зла и вечно совершает благо». 

И Роман Хлудов, и бандит Ми-

хаил Карабанов, видя собеседника 

насквозь, презирают людей корыст-

ных, мелочных, подловатых. Пер-

вым киноперсонажам Дворжецкого 

свойственны размах и своеобраз-

ный внутренний стержень. «А душа 

у тебя, есаул, болит когда-ни-

будь?»  — интересуется Хлудов у 

адъютанта. Артист настолько убе-

дительно преодолевает дидактику 

исходного текста, что вопрос, ка-

жется, адресуется зрителям. «Ни-

как нет, зубы болят», — острит в 

ответ мастер эксцентрического 

диалога Михаил Булгаков. Однако 

в экранизации у Алова и Наумова 

выходит совсем не смешно: Двор-

жецкий отягощает и эту сцену, и 

картину в целом присущим ему ме-

тафизическим беспокойством.

Главное качество Владислава 

Вацлавовича  — способность од-

ним лишь внешним видом, без спе-

циальных актерских приспособ-

лений и ухищрений, напоминать 

нам о нематериальном и потусто-

роннем. Уникальный силуэт эмбле-

матичен, моментально узнаваем. 

Герой Дворжецкого — словно вест-

ник нездешних сил, судья или даже, 

может быть, палач. Когда при-

ват-доцента Голубкова (тот было 

сорвался на истеричные угрозы, 

спровоцированные вестью о воз-

можном расстреле дорогой ему Се-

рафимы Корзухиной) генерал резко 

обрывает словами «ведите себя как 

мужчина», моментально происхо-

дит переоценка образа: оказывает-

ся, в ситуации братоубийства и все-

общего предательства Хлудов один 

ясно осознает масштаб трагедии, 

смотрит в бездну, не отворачивая 

взора, не дурманя себя ложными 

надеждами, не разыгрывая  — по-

добно всем прочим героям исход-

ной пьесы и фильма — частные 

мелодраматические или комиче-

ские сюжеты. Он — исторический 

и мистический человек одновре-

менно. Совершает неподражаемые 

переходы от социально-политиче-

ской трезвости, состояния «здесь 

и сейчас», к визионерскому тран-

су. «У меня есть манера бормотать 

во сне. Я спал»,  — невозмутимо 

комментирует Хлудов, отвечая на 

претензию Корзухиной, которую 

великодушно, на последние деньги 

вывел в цирк развлечься. Между 

тем ни о каком сне речи нет: белый 

генерал постоянно существует на 

границе двух миров, попеременно 

заглядывая то сюда, то «туда», к 

потусторонним духам, не обещаю-

щим ничего хорошего. Владислав 

Дворжецкий оказался идеально 

приспособлен к такой роли всем 

своим существом. 

Вторая его особенность — во-

пиющая серьезность. В одном из 

первых интервью внезапно про-

славившийся актер рассказал об 

интересе к комедийному жанру, о 

желании когда-нибудь попробовать 

силы в смешном кино. Наверное, 

тут отразилось нечто компенса-

торное: жить и чувствовать в ре-

жиме перманентной внутренней 

строгости чрезвычайно трудно. 

Но представить себе Дворжецкого 

смешащим публику — абсолютно 

невозможно. Его душевный строй 

подчинен борьбе за признание зна-

чительности всяких бытийствен-

ных проявлений. Персонажи Вла-

дислава Вацлавовича размышляли 

на тему «непреходящей загадки», 

«высшей тайны», а смех, карна-

вальность — это нечто совершен-

но противоположное: срывание 

покровов, сомнение в серьезности 

намерений Творца. 

С кинорежиссером, старшим со-

временником Андреем Тарковским 

апрель 2019
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у них было схожее мировоззрение. Поэто-

му их встреча на съемочной площадке 

являлась неизбежной. Андрей Арсенье-

вич, трепетно относившийся к подбору 

исполнителей, требовавший от них не 

столько техники игры, сколько твор-

ческого единомыслия, закономерно 

опознал в актере человека, близкого 

по духу, способного решать задачу по 

дешифровке неизъяснимого. В «Со-

лярисе» Дворжецкий играет пи-

лота Анри Бертона — тот как раз 

столкнулся с чем-то находящим-

ся за пределами человеческого 

разумения.

Парадоксальный факт: пер-

вые три картины с его участием 

поистине легендарны, любимы многими 

поколениями и по сей день смотрятся на одном 

дыхании, но впоследствии — несмотря на занятость в 

фильмах таких мастеров, как Алексей Салтыков, Юрий 

Егоров, Владимир Фетин, — он больше не участвовал 

в подлинно выдающихся кинопроектах. «Земля Сан-

никова» и «Капитан Немо» — своего рода визитные 

карточки Дворжецкого, однако в плане художествен-

ной цельности и поэтической мощи едва ли способны 

конкурировать с тремя шедеврами начала 1970-х. 

В чем дело? Видимо, в том, что с наступлением новой, 

«материальной» эпохи прежняя лирика-поэтика стре-

мительно размывалась, а порою даже высмеивалась. 

Бескомпромиссный идеализм находил теперь приме-

нение лишь в приключенческом, «детско-юношеском» 

жанре. Ссыльный российский ученый, страстно увле-

ченный поиском таинственной земли, героический 

советский летчик-испытатель («За облаками — небо», 

«Там, за горизонтом»), индийский принц, вступив-

ший в борьбу с колонизаторами и построивший неви-

данный доселе подводный корабль, — такие образы 

идеально подходят артисту с исполненными магне-

тизма глазами, умением держать мистическую паузу. 

Уникальные свойства упрочивали популярность, но в 

то же время канонизировали его лич-

ные штампы, тормозя разви-

тие в каком-либо ином на-

правлении. В этом контексте 

несколько забавно звучит ре-

плика Хлудова, который осадил 

заикнувшегося о его аресте глав-

нокомандующего: «Произойдет 

большой скандал: я популярен». 

Дворжецкий сыграл сравни-

тельно немного ролей, но слава его 

велика. Сетевые ресурсы полнятся 

воспоминаниями бывших востор-

женных девушек и юношей: когда-то 

они покупали фотокарточки, вырезали 

и подшивали интервью, по крупицам 

собирали малейшие сведения об актере-

человеке не от мира сего. До сих пор люди 

помнят давние впечатления и за этот тре-

пет бесконечно благодарны — учитывая, 

что десятилетия, прошедшие после безвременной кон-

чины Владислава Вацлавовича в 1978-м, не прибавили 

ни горячих фактов, ни сколько-нибудь интригующих 

деталей. Отсмотрев все фильмы о нем, перечитав до-

ступные, связанные с его именем мемуары, пытаешься 

установить некие причинно-следственные нити судь-

бы и — все впустую: связи не очевидны, мотивы тех 

или иных решений не вполне понятны.

К примеру, выясняется, что на пике славы его, не 

вполне устроенного в быту, приглашали в театры на 

Малой Бронной и Моссовета Анатолий Эфрос и Юрий 

Завадский. Предлагали хорошие условия, включая 

жилплощадь, в которой он нуждался, интенсивный 

график работы. Дворжецкий в обоих случаях отка-

зывался. Казалось бы, как же так — от предложений 

подобного рода не отмахиваются, далеко не всякого 

позовут режиссеры первой величины, труппы с гор-

дыми именами и фанатично преданными зрителями... 

С ходу приходят на ум два объяснения. Во-первых, 

Дворжецкий не имел надежной театральной выучки 

и мало-мальски серьезного сценического опыта. Мно-
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гие работавшие с ним люди отмечали и 

его неуверенность в себе, например — 

припомнивший съемочную площадку 

«Бега» Владимир Наумов: «Я ему еще 

ничего не сказал, а он уже затревожил-

ся, что сделал что-то не то».

Второе объяснение связано с фигу-

рой отца, которая в нашем случае не-

вероятно значима. Вацлав Янович был 

личностью на редкость мощной, да по-

просту несгибаемой. В 19 лет, отучив-

шись в Киевской театральной студии и 

поступив в политехнический институт, 

был арестован за участие в нелегаль-

ном студенческом кружке, освободился 

в 1937-м, а в 1941-м попал за решетку 

повторно. В общей сложности провел 

в лагерях 13 лет. Впоследствии стал 

ключевым артистом провинциальных 

театров — Омского, Саратовского, 

Горьковского,  — регулярно снимался 

на ведущих киностудиях страны, сыг-

рав, начиная с 1968-го, 79 ролей. На 

подмостках же их было 122! И в Омске, 

и в Горьком ходила байка: «В театре 

столько-то народных, столько-то заслу-

женных и один — настоящий». Ни дать 

ни взять — патриарх сцены. При этом 

Дворжецкий-старший не имел обык-

новения сколько-нибудь поддержи-

вать старшего сына в его сравнитель-

но поздно обнаружившемся влечении 

к актерству. В конце концов в Омскую 

студию при ТЮЗе Владислава опреде-

лила преподававшая там мама — бале-

рина, — когда он прошел уже немалую 

часть жизненного пути, которая вклю-

чала в себя учебу в военном училище и 

службу в качестве фельдшера на Кури-

лах и Сахалине. 

Создавший новую семью отец, судя 

по всему, никогда, ни при каких обстоя-

тельствах сына-актера не хвалил, не по-

ощрял, искренне полагая, что подлин-

ный артист — лишь тот, кто служит в 

театре, где за типажными достоинства-

ми не спрячешься.

Сохранились воспоминания друзей 

и коллег, согласно которым Владислав 

Вацлавович часто повторял: так и не понял, дескать, 

актер я или нет. Миллионы зрителей рукоплескали 

ему, а он фиксировал в дневнике задним числом свои 

самые сильные впечатления от первых съемочных 

дней у Алова и Наумова и сравнивал с куда менее удач-

ным опытом последующих картин: сначала, мол, дали 

в пользование целую Луну, а потом ото-

брали. Наверное, мы вправе трактовать 

независимую позицию не спешившего 

вписаться в московскую театральную 

жизнь артиста как некий жест во взаи-

моотношениях с властным, сильным, 

талантливым отцом. 

Все мемуаристы отмечают потря-

сающее хобби Дворжецкого-младше-

го: в свободную минуту, на съемках 

или на досуге, он любил вязать — сви-

тера и кардиганы, платья и модные 

кофточки для знакомых актрис. Де-

лал это ловко, качественно, увлечен-

но, предварительно снимая мерки и 

профессионально конструируя в уме 

модель одежды. Если самому что-то не 

нравилось, то мог в одночасье сложное 

вязание распустить. Возможно, столь 

нетрадиционное увлечение безуко-

ризненного мужика сигнализирует в 

первую очередь о глубинной полемике 

с отцом и одновременно о внутренней 

солидарности с матерью, у которой 

как раз и научился «второму ремеслу». 

Вести себя наперекор авторитетным, 

программирующим ожиданиям  — не 

всегда признак сильной личности и 

зрелого ума, однако в случае Владисла-

ва Дворжецкого все, похоже, обстоит 

именно так.

Опыт независимого существования 

накапливался по мелочам. Со време-

нем это впечаталось в жест и взгляд, 

после чего артист — мастер утончен-

ной, но убедительной внешней формы, 

а вместе с тем медиум, наш проводник 

в зазеркалье — наделил ими всех сво-

их экранных героев. Его отец был за-

ядлым кинолюбителем, оставил после 

себя большой фонд 16-миллиметровых 

пленок, где во всех подробностях за-

печатлен семейный быт: он сам, жена 

Рива Левите, их сын, знаменитый в 

будущем артист Евгений Дворжецкий. 

Владислав там тоже есть — иногда по-

дыгрывает родителю. Тезис последне-

го  — «Кино — это вообще ерунда»  — 

остроумно воплощен в узкопленочном 

междусобойчике. Владислав Вацлавович, однако, вы-

играл спор о природе творчества и возможностях раз-

ных видов искусства: ролей — немного, активной ра-

боты в большом кино — всего-то восемь-девять лет, но 

легенда жива, а образ человека глубокого и всеобъем-

лющего — в нашей коллективной памяти.

СТОПКАДР

апрель 2019
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Т
О ВРЕМЯ для многих советских людей было весьма необычным, волнующим, ис-

полненным надежд. Прежде полузакрытый для остального мира Советский Союз 

сначала робко, затем все решительнее распахивал перед ним свои окна и двери. 

В 1957-м в Москве прошел Фестиваль молодежи и студентов. Вскоре наш фильм «Летят жу-

равли» завоевал в Канне «Золотую пальмовую ветвь» (1958). Международный конкурс имени 

Чайковского привлек на свою сцену великолепных виртуозов со всей планеты, а Большой 

театр стал постоянным гостем в западноевропейских странах.

1959-й был отмечен не менее впечатляющими событиями. К примеру, Christian Dior устро-

ил в нашей столице показ мод, американцы — национальную выставку, на которой были 

представлены автомобили, одежда, бытовая техника и даже компьютеры.  

Дебютный Московский кинофестиваль прошел в 1935-м, однако согласно при-

нятой нумерации форума первым считается ММКФ 1959 года, чей лозунг зву-

чал так: «За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами».

Валерий Бурт

ММКФ 

покорился «Судьбе»

Ретроспектива
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РЕТРОСПЕКТИВА

С официальным предложением 

провести в Москве международ-

ный кинофестиваль первой высту-

пила министр культуры СССР Ека-

терина Фурцева. 

Форум открылся 3 августа во 

Дворце спорта в Лужниках. К участ-

никам и гостям обратился глава го-

сударства Никита Хрущев: «В наше 

время кино стало важнейшим и са-

мым массовым из искусств, так как 

оно обращается к мыслям и чув-

ствам миллионов людей, оказывая 

глубокое влияние на их умы и серд-

ца. Киноискусство стало могучей 

духовной силой и важным 

средством общения между 

народами». Всего зрители 

посмотрели около двухсот 

кинолент, 88 из которых 

вошли в конкурсную про-

грамму.

Открывала ММКФ Фур-

цева, флаг форума поднимал 

народный артист СССР Сер-

гей Бондарчук, представивший 

на суд жюри собственный фильм 

«Судьба человека». Пронзительная 

картина, снятая по рассказу Ми-

хаила Шолохова, изначально счи-

талась фаворитом кинофестиваля. 

«Нужно откровенно признаться, 

что наряду с хорошими и значи-

тельными произведениями были 

показаны посредственные и даже 

слабые, — писал в те дни критик 

Георги Стоянов-Бигор. — Это, на 

мой взгляд, относится и к нашей 

болгарской, а также к румынской, 

чехословацкой и немецкой кине-

матографии. Они не представили 

интересных, значительных про-

изведений искусства. Советская 

печать, мне кажется, отнеслась 

слишком снисходительно к оценке 

многих наших кинофильмов. Я ду-

маю, что после таких фильмов, как 

«Судьба человека» и «Коммунист», 

никто не имеет права пользоваться 

стандартными драматургическими 

приемами или механическим копи-

рованием неореализма». 

Разглядывая сегодня черно-бе-

лые фестивальные фотографии, 

испытываешь смешанное чувство 

любопыт-

ства и но-

с та л ьг и и. 

Вот  — креп-

кий и жиз-

н е р а д о с т н ы й 

Борис Андреев, а 

вот — обаятельная Зинаида Кири-

енко, ослепительная Элина Быст-

рицкая, изящная Людмила Гурчен-

ко, два солидных мэтра  — Сергей 

Герасимов и его тезка Юткевич, 

вальяжные французы Робер Ос-

сейн и Кристиан Жак. 

Чтобы увидеть звезд, любители 

кино устраивали многочасовые де-

журства у «Ударника», на Красной 

площади, возле ГУМа. Если же уда-

валось еще и взять автограф, то сча-

стью киноманов не было предела.

Зарубежных знаменитостей на 

фестивале оказалось не то чтобы 

очень много, но и не сказать, что со-

всем мало. Тепло приветствовали, 

помимо перечисленных, итальянку 

Джульетту Мазину, француженку 

Николь Курсель, англичанку Кэрол 

Лесли. Прибыл в столицу Совет-

ского Союза и седовласый француз-

ский режиссер Абель Ганс, предвос-

хитивший в фильме «Наполеон» 

появление широкого экрана. 

Эпоха визитов ослепительных и 

неподражаемых — Джины Лолло-

бриджиды, Софи Лорен, Элизабет 

Тейлор, Жана Маре, Симоны Синь-

оре, Анны Маньяни, Микеландже-

ло Антониони, Федерико Феллини, 

Ива Монтана, Марчелло Мастро-

янни и многих других — наступит 

позже. 

А в 1959-м в Москве также по-

бывала Марина Влади, еще совсем 

молодая, едва за двадцать, уже ус-

певшая сыграть во французском 

фильме «Колдунья». В титрах было 

сказано, что это экранизация пове-

сти Куприна «Олеся», хотя от текста 

Александра Ивановича осталось 

в этой адаптированной к запад-

ным реалиям «экранизации» всего 

ничего. Зато там сверкали этаким 

мистическим озорством глаза бу-

дущей жены Владимира Высоцкого, 

мелькала ее белокурая грива.

По приезде к нам Влади пользо-

валась повышенным вниманием, 

ее фотографии мелькали в газетах. 

Но куда более популярной была в 

СССР супруга Федерико Фелли-

ни — Мазина, получившая прозви-

ще «Чаплин в юбке». В одном из 

интервью Джульетта, окончившая 

в Римском университете филфак, 

призналась в любви к русской ли-

тературе: «Я очень люблю Достоев-

ского, Льва Толстого. Но, пожалуй, 

ближе всего мне Чехов и чеховский 

театр. Я играла Ирину в «Трех се-

страх», Соню в «Дяде Ване». Очень 

апрель 2019

ы и серд-

могучей 

ным 

ду 

и 

-

ал

Сер-

ивший

й фильм 

ительная

лю

ства

с та л

Вот  —

кий и

н е р а д о с

Борис Андр

вот обаятельная Зинаида



44

хотелось бы сыграть в «Чайке». 

Чехова очень любят в Италии. Его 

мягкость и тонкость, его психоло-

гизм и грустноватый юмор очень 

близки итальянцам». По словам 

Мазины, ей очень понравилась Мо-

сква, особенно ее величественная 

Красная площадь в тихие ночные 

часы. Актриса также призналась: 

«Огромное впечатление произвела 

на меня короткая поездка в Ленин-

град — город необычайной красо-

ты. Хочется вновь приехать к вам...»

«Фестиваль 1959 года — это было 

нечто! — вспоминал кинокритик 

и переводчик Александр Брагин-

ский.  — Перед началом фильма 

гости выходили на сцену — и мол-

чали, а кто-то из нас представлял 

их: «К вам приехали ведущие акте-

ры и режиссер фильма, который вы 

сейчас будете смотреть и получите 

большое удовольствие». Все хло-

пали, гости кланялись, и вся наша 

делегация удалялась в соседнюю 

комнатку, где нас хорошо очень уго-

щали».

События первого ММКФ запе-

чатлел документальный фильм 

«Звезды встречаются в Москве», 

поставленный режиссерами Ва-

силием Катаняном и Владимиром 

Бычковым. 

Кинофестиваль завершился 

17 августа. Жюри под руководством 

Сергея Герасимова присудило глав-

ный приз «Судьбе человека». Золо-

тых медалей удостоились «Мы  — 

вундеркинды (ФРГ), «Бегство из 

тени» (Чехословакия). Ту же награ-

ду получила лента «Настанет день» 

(Пакистан) — в этом случае орга-

низаторы продемонстрировали из-

вестное великодушие.

Оценивая конкурсные работы, 

хозяева форума явно не скупились 

на призы. Серебряные медали увез-

ли с собой представители Монго-

лии, Северной Кореи, Китая, Поль-

ши, Индии, Великобритании. В 

конкурсе короткометражных филь-

мов победила лента «Вода прихо-

дит в Бакхынгхай» о строительстве 

канала Бакхынгхай из Демократи-

ческой Республики Вьетнам.

РЕТРОСПЕКТИВА
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Оператор В. Монахов, режиссер  С. Бондарчук и А. Голованов. 1959

Э. Быстрицкая и Н. Курсель на приеме 

в день открытия ММКФ. 1959
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Е
СЛИ приглядеться повни-

мательнее, то в свойствен-

ной многим людям страсти 

к памятным безделушкам можно 

увидеть не только восходящую 

к папуасам инфантильность или 

заурядное скопидомство. Иногда 

какая-нибудь пустопорожняя ве-

щица кочует вместе с хозяином 

годами, а то и по всей жизни, и 

человек уже не в силах объяснить 

свою нелепую привязанность. Ко 

всему: к щербатому мраморному 

слонику, крепко помятому порт-

сигару с «Тремя богатырями» на 

крышке или к пыльной коробоч-

ке с пустым флаконом, давно не 

благоухающим духами «Красная 

Москва».

Сувенирный промысел хотя и 

подвержен моде и вкусам, но про-

цветает во все века и на всех кон-

тинентах — в угоду неистощимой 

жажде людей приобретать «на па-

мять» что ни попадя. Я тоже не ли-

шен этой слабости, но к покупным 

сувенирам отношусь с прохладцей. 

В лавках и на лотках их навалом, 

и обилие безделушек-близняшек 

смешит своей многотиражной 

никчемностью, а память — вещь 

штучная, у всех своя. 

За стеклами моего книжного 

шкафа много лет живут разноцвет-

ные дикие камушки с безлюдных 

берегов Амура и Индийского океа-

на, винтовочный патрон с некогда 

уготованной по мою душу пулей, 

упругий черный веер из хвоста во-

логодского глухаря с белыми пест-

ринами-кружевами. Еще есть гра-

неный кованый гвоздь-двухсотка 

из стены каргопольского лагерного 

барака; кнут, которым я когда-то 

(на работе по дешифровке аэро-

снимков) охаживал крутые бока 

своего тезки Мишки — кубанского 

жеребца-неслуха; армейский ре-

мень с давленой советской звездой 

на медной бляхе. 

Лет двадцать кряду пугал дома 

гостей, особенно визгливых ба-

рышень, огромной лапой филина, 

богато оперенной и с невероятно 

острыми когтями-крючьями. Ни 

коллеги-геодезисты, ни заядлые 

грибники, ни даже друзья-охотни-

ки никогда не видели эту птицу и с 

трудом верили, что страшная лапа 

принадлежала именно ей, а не орлу 

или ястребу. Кто-то из знакомых 

вспоминал, что часто слышал за-

гробный голос филина чуть ли не 

в ближнем Подмосковье, но веры 

в это мало  — по вечерам в лесу гу-

дят-бубнят и ушастые совы, но куда 

им до сурового пернатого отшель-

ника... 

Однажды мама с ужасом обна-

ружила в пушистых перышках на 

лапе мерзкие блошиные гнезда и, 

вспомнив войну с немцами и ок-

купацию, брезгливо избавилась от 

блох вместе с лапой. Жаль, конеч-

но, но память надежней и живучей 

того, что можно потрогать руками. 

Филина, чью конечность я привез 

в Москву из архангельского леса, 

притащил с глухариного тока Лев 

Григорич Шорохов, предводитель 

нашей охотничьей компании. Он 

убил его в сентябре на черничнике, 

посреди соснового бора, где весна-

ми токовали глухари. Теперь хоро-

шенько не помню, но, по-моему, то-

гда у хищных птиц уже появились 

заступники-орнитологи и резонно 

доказывали ничтожную вредонос-

ность как соколов-ястребов, так и 

филинов. Но что было делать, если 

в далеком розовом детстве наше-

му охотничьему командору те же 

орнитологи пели совсем другую 

песню: «Охотник! Повсеместно 

уничтожай дневных и ночных пер-

натых хищников — злейших врагов 

певчих и охотничье-промысловых 

птиц!». 

Лев Григорич достал из выцвет-

шего солдатского вещмешка голо-

вастое чудо-юдо с длинными уша-

ми-пучками и мстительно щелкнул 

филина по лбу: «Отвоевался, голуб-

чик! Больше не будешь потрошить 

глухариные выводки». Не знаю, как 

уж он исхитрился подстрелить его 

средь бела дня на пустынном осе-

нью токовище. Странно и то, что 

после этого случая не только фили-

ны, но и глухари там словно сквозь 

землю провалились. 

Здоровенный хищник даже 

мертвый сохранял грозный вид, 

из него получилось бы роскошное 

пугало, но секретами таксидер-

мии мы тогда не владели, и мне на 

память осталась лишь когтистая 

лапа. Забавляясь, я хватал ею боль-

шое яблоко, резко дергал за высох-

шее сухожилие, и когти глубоко, с 

брызгами вонзались в сочную мя-

коть.

Михаил Булгаков

ЗАПИСКИ ОХОТНИКА
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Филинов мы больше никогда не 

стреляли, хотя через несколько 

лет одна возлюбленная пара этих 

обычно скрытных птиц облюбо-

вала укромное место неподалеку 

от нашей лесной избушки. Иногда 

во время вальдшнепиной тяги из 

темной чащи доносилось их уха-

нье, раздавались загадочные звуки, 

отдаленно похожие на отрывистый 

вой бездомной собаки.

Не один раз я видел в сумерках, 

как филин, усевшись пеньком на 

дереве, рвал когтями и клювом 

пойманную полевку или водяную 

крысу, но чаще всего ночные дея-

ния и злодеяния парочки были 

сокрыты мраком и никакого бес-

покойства нам не причиняли. Зато 

с наступлением ночи ее таинствен-

ные голоса дарили чуточку давно 

забытого страха из услышанных 

или прочитанных в детстве сказок. 

Удивительно, что вольготной 

жизнью в полной безопасности 

филины пользовались из рук вон 

плохо. Если и размножались, то их 

потомство куда-то бесследно исче-

зало — других мы поблизости не 

видели и не слышали. «Чужого» я 

встретил весной спустя много лет, 

и было это как раз на глухарином 

току. Добравшись до места загодя и 

высмотрев среди болота кочку по-

крепче, отоптался и, вопреки уста-

ву правильной охоты, стал дымить 

папироской в кулак. Бог его знает, 

может, здешние глухари за много 

лет нашего пребывания привыкли 

к табачному дыму или совсем его 

не чуют, но, наверное, я все же пра-

вильный охотник и курю на почти-

тельном от них расстоянии. 

Погода стояла тихая, сырая, 

небо  — в низких облаках. Отку-

да-то издалека послышался знако-

мый глухой голос, и легкая смута 

шевельнулась в душе. Еще в городе 

я прочитал в журнале яростный 

«памфлет» известного охотника 

против кровожадного филина и 

стал ждать от него какой-нибудь 

гадости. Однако в урочный час сна-

чала один глухарь, а за ним второй 

и третий защелкали как ни в чем не 

бывало, следом отозвались копалу-

хи. Далекий филин умолк, но скоро 

объявился совсем близко, приле-

тев откуда-то с противоположной 

окраины тока. Глухари мигом на-

сторожились. Затаился и хищник. 

Взрослый глухарь силушкой не 

обделен и своим могучим клювом 

может выдрать глаз, а то и запро-

сто расколоть черепушку филину, 

но драться предпочитает исклю-

чительно из-за дам — в рыцарских 

поединках с другими петухами. 

Четверть часа никто из птиц не 

подавал признаков жизни. Надежда 

на удачную охоту таяла, но из-за леса 

на ток примчались две запыхавшие-

ся глухарки и, не ведая об опасности, 

учинили меж собой сварливый ба-

зар. К ним тотчас приобщилось все 

благородное глухариное собрание, а 

я, половчее перехватив ружье, кра-

дучись двинулся к ближнему глу-

харю. Ватно-мягкий мох идеально 

подходит для скрадывания, но глу-

хари чохом снялись с сосен и разле-

телись кто куда. А через ток прямо 

на меня, плавно вздымая крылья, 

летел филин. В анфас его очертания 

с опущенными к земле клинчатыми 

крыльями то и дело напоминали 

букву «П». Вмиг подумалось, что в 

такую мишень не попадет и снай-

пер, хотя сам я о стрельбе и не по-

мышлял. Филин с превеликим спо-

койствием, бесшумно проплыл над 

головой и скрылся в старом ельнике 

на краю тока. 

Сожаления от загубленной охо-

ты не было, его поглотило упоение 

нечаянным соглядатайством. Без-

молвие ружья стало ответом на 

журнальную анафему ( «Лупогла-

зый душегуб, нечисть, тварюга» — 

разбойник Филька-Шкворень, да 

и только). Реакция получилась не-

внятной, но гуманной. Могучий, 

гордый филин не чета какому-ни-

будь вонючему клопу или назой-

ливому комару, чтобы его прихлоп-

нуть за здорово живешь. Тем, кто 

вырывается на глухариную охоту 

на день-другой, дорог каждый вы-

стрел, каждый миг удачи. А когда в 

запасе пять-шесть зорь, досады от 

незадавшегося промысла нет как 

нет. И пусть филин по-прежнему 

будет бубнить и будоражить лес-

ных обитателей: «Бу-ху-бух, ху-бу-

хуб». Иначе, спрашивается, какой 

же это северный лес? 

Ученые люди выявили, что в са-

мых глухих местах не сыскать боль-

ше одного-двух филинов на целую 

сотню квадратных километров, а 

на глухарей в богатом рационе это-

го хищника приходится единствен-

ный завалящий процент. Выходит, 

филин-черт не так страшен, каким 

его малюют. Недаром даже в чо-

порной латыни для него нашлось 

симпатичное и веселое имя Bubo 

bubo. А вот любезного охотникам 

глухаря латынь почему-то не поща-

дила — назвала мрачными на рус-

ский слух словами Tetrao urogallus.
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Вспоминая о традиционных русских яствах, разрешенных верующим в Ве-

ликий пост, Иван Шмелёв в «Лете Господнем» писал: «Зачем скоромное, ко-

торое губит душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот, делать 

картофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, маковый хлеб с 

красивыми завитушками из сахарного мака, розовые баранки...» 

Максим Сырников
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ЖАРЕНАЯ гречневая каша с луком, запить 

кваском! А постные пирожки с груздями, 

а гречневые блины с луком по субботам... а 

кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то «ко-

ливо»! А миндальное молоко с белым киселем, а ки-

селек клюквенный с ванилью, а ...великая кулебяка 

на Благовещение, с вязигой, с осетринкой! А калья, 

необыкновенная калья, с кусочками голубой икры, 

маринованными огурчиками». 

Из всего перечисленного (великопостный шмелёв-

ский список дан в сокращении) возьмемся пригото-

вить необычное по теперешним временам блюдо — 

похлебку с соленьями, калью. Два века назад она 

представляла собой, как правило, растертую и сва-

ренную в рассоле с квасом паюсную икру. А во вре-

мена «Домостроя» в рецепте кальи могла значиться и 

пернатая дичь. В любом случае должны присутство-

вать огуречный или капустный рассол, а также лук. 

Наличие паюсной икры — не догма, подойдет и та, 

что подешевле.

Рыбу выпотрошим, очистим, промоем и положим 

в кастрюлю, зальем четырьмя тарелками холодной 

воды. Доведем до кипения, снимем пену и будем ва-

рить на несильном огне 30 мин. Вынем из готового 

бульона рыбу, удалим кости, а мякоть разберем на 

небольшие куски. Бульон процедим. Икру разотрем 

деревянной ложкой или толкушкой до пастообразно-

го состояния и добавим в бульон. Огурцы очистим 

от кожицы, разрежем пополам, удалим дряблую се-

рединку, лук нарежем тонкими кольцами, то и другое 

положим в кастрюлю. Туда же вольем рассол, попер-

чим.

Доведем бульон до кипения и станем варить на сла-

бом огне 30–40 мин.
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