

# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

15 – 21 мая 2015 года № 16 (7957) Издаётся с 1929 года



Пьер Ришар —  
о русских, Сибири  
и ночи с Мэрилин  
Монро

www.portal-kultura.ru

## Я заведу себе музей



ФОТО: REUTERS/РАСТРИАН

18 мая, в Международный день музеев, многие коллекции можно будет посмотреть бесплатно. В том числе в древних городах Золотого кольца, которые в последнее время манят туристов не только храмами с многовековой историей, но и оригинальными музеями. Вот, например, Переславль-Залесский, родина Александра Невского: с начала XXI века здесь открылось десятка полтора самых разнообразных музеев. В ближайшее время появится еще пара. Хорошо это или плохо, пыталась разобраться спецкор «Культуры».

### В номере:

Путинский удар

Тебе надо — ты и приезжай

А как же он служил в очистке?

Историки без истерики

«Авторское право»

9

### О пользе сытости

Колонка главного редактора

2

### Аве Майя



3

### Прощание с отцом



3

## Канн-2015: секс, колдуны и Иван Грозный

ФОТО: REUTERS/РАСТРИАН



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

68-й Каннский кинофестиваль открылся внеконкурсным показом французской ленты режиссера Эмманюэль Берко «С высоко поднятой головой». Герой — трудный подросток, которого пытаются спасти от тюрьмы судья по делам несовершеннолетних.

В роли судьбы — Катрин Денёв, а молодого человека сыграл Род Парато. Дуэт получился неожиданным. Партнером одной из самых гламурных французских актрис выступил юноша, который еще недавно учился на плотника. На съемках Денёв взяла парня под опеку и защищала от нападок режиссера, когда не получалась та или иная сцена.

«В отличие от прошлых лет, мы решили пойти наперекор устоявшимся канонам и начать с ленты, посвященной острому социальному проблемам», — объяснил выбор фильма-открытия генеральный директор фестиваля Тьерри Фремо.

13

## Олег Царев: «В Киеве меня убьют в течение часа»

Елена ПОЛОВЦЕВА

Прошел ровно год с того момента, как жители Донецкой и Луганской областей в едином порыве проголосовали за государственную самостоятельность. В эти же майские дни мы вспоминаем убитых карателями мирных жителей Одессы и Мариуполя. Сегодня «Культура» беседует с одним из организаторов донбасских референдумов,

экс-депутатом Верховной рады, спикером парламента Новороссии Олегом Царевым.

**культура:** «Бухгалтер Освенцима», обиравший узников, спустя 70 лет после Второй мировой предстал перед судом. А насколько реально возмездие в отношении «отцов-командиров» так называемой АТО за все, что они натворили на юго-востоке Украины?

**Царев:** Для начала общество по обеим сторонам конфликта должно дать единую оценку событиям прошлого года.

Вот сейчас в Киеве и на Западе любят говорить о политическом урегулировании на Украине — с тем, чтобы Донбасс остался в ее составе. Но для людей, которые живут в Донецке и Луганске, чрезвычайно важно, чтобы инициаторам войны, смертей и разрушений была дана оценка. Именно украинским обществом. Если бы она прозвучала, то примирить две части страны было бы гораздо проще. Разумеется, потом понадобится и честный суд. Если мы все хотим, чтобы кровавые события на этой земле больше не повторялись.

4

Андрей Эшпай:  
«Просчитывать успех — затея неблагоприятная»



ФОТО: ДАРЬЯ ИВАНОВИЧ/ИТЕРПРЕСС/ТАСС

Денис БОЧАРОВ

Песни «Два берега», «Я сказал тебе не все слова», «Отчего, почему...», «Москвичи» («Сергея с Малой Бронной»), «А снег идет... Музыка к фильмам «Адютант его превосходительства», «Майор Вихрь», «Приходите завтра», «Карьера Димы Горина», «Трактор на Пятницкой»... Многочисленные академические произведения — оперетты, балеты, симфонии, концерты, камерно-инструментальные сочинения...

15 мая классику отечественной музыкальной культуры, народному артисту СССР, лауреату Ленинской и Государственной премий, ветерану войны, орденноносцу исполняется 90 лет. Собеседник «Культуры» — композитор Андрей Эшпай.

**культура:** Как самочувствие, Андрей Яковлевич?

**Эшпай:** В целом не жалуюсь, но, как говорится, знавал и лучшие времена. Всегда был относительно легко, бодр и подвижен. Но вот, не так давно упал — причем довольно жестоко: некоторые кости не выдержали. Однако, хоть это и серьезно изменило мою жизнь, следуя высказыванию Черчилля: «Никогда не сдавайтесь». Впрочем, разумеется, не один он так говорил. Сейчас, по мере возможностей, восстанавливаюсь.

11

## Под градусом реформ



Вадим БОНДАРЬ

«Пить или не пить?» — этот почти гамлетовский вопрос встал перед страной ровно 30 лет назад. 7 мая 1985 года были приняты постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» и соответствующее постановление Совмина СССР. Партийным, административным и правоохранительным органам предписывалось «решительно и повсеместно» усилить борьбу с «зеленым змием». Благая, казалось бы, цель обернулась немислимыми перегибами — безалкогольными свадьбами и поминками, кровавыми драками в многочасовых очередях к винным прилавкам, нещадной вырубкой виноградников и уничтожением уникальных сортов. Обозреватель «Культуры» разобрался, что это было — очередная благодушие или сознательное вредительство.

6-7

ЗАГАДКИ  
РУССКОГО  
ЛЕОНАРДО



7

СКАЗКУ НАДО  
ЗАСЛУЖИТЬ  
«Там на неведомых  
дорожках...»  
Владимира  
Коркина



8

ОЛЕГ ИВАНОВ:  
«Союз  
композиторов  
должен дать стране  
новые песни»



12

ПО СЕМЕЙНЫМ  
ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ



14

16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

1 5 0 1 6



Елена Ямпольская  
главный редактор  
газеты «Культура»

## О пользе сытости

— Обещаю накормить страну — вкусно, качественно и доступно, — заявил новый министр сельского хозяйства, в недавнем прошлом — губернатор Краснодарского края Александр Ткачев.

Бог весь, сдержит ли слово, но сам факт столь конкретного, а бы сказала — сдюно-отделительного посула вдохновляет. Предлагаю перевернуть это деоковое и ясное целеполагание в область культуры. Наша задача — накормить народ. Досыта. От пуза. Чтобы не хватало только птичьего молока — того, которое без кавычек.

Долейте, товарищи. Трейте, дамы и господа. Насыщайтесь. Все экологически чисто, без вредных примесей, с градки, с дерева, с пылу, с жару.

Настаиваю: российской культуре нужна своя Продовольственная программа. Мечтаю о временах, когда наши арт-«сприлавки» начнут ломиться от аппетитной снеди — чтобы глаз разбегался. Сплю и вижу молочные реки тонкого психологического реализма в кисельных берегах оригинальных художественных решений. Хочу, чтобы бутфорская роскошь «Кубанских казаков» обрела сочную мякоть и хрустящую свежесть прежде всего в нашей культуре.

Среди патриотов-аскетов стало модно адресовать согражданам упрек: вы, мол, слишком много кушаете. В смысле — закрались. Тенденция к затягиванию поясов коснулась уже и культурной сферы: одно запретить, другое заморозить, третье объявить ядовитым, фарш попытаться провернуть назад.

Но — чем рвать последний кусок изо рта у дистрофика, может, лучше накрыть раблезиански обильный стол? Поменьше ограничений, побогаче меню. Делио, конечно, хлопотно, зато и окупится общенациональная трапеза сторицей. Обернется здоровьем и моральным, и физическим.

В диету как средство от бесконтрольного — не верю. Духовное голодание — не считаю лечебным категорически. Убеждена: мы имеем дело с давно и безнадежно постыдающимися людьми. Не забывайте: те, кто любит покататься на стальной тележке, за последние двадцать пять лет устроили стране свой изощренный голодомор — культурный. Раздельное (с народом, с традициями, с совестью) питание для «креаклов» и ларечный ассортимент — чипсы под газировку — для «быдла».

Кажущееся изобилие обманчиво: это пустая еда, от которой личность не растет, а только зашлаковывается. Одноразовые книги, фильмы, спектакли вызывают изжогу и музную. «Вроде бы каналов в телевизоре, а посмотреть нечего», — день за днем привычно изумляются наши оголодавшие соотечественники.

Громкие премьеры напоминают картошку фри: пока горячая, есть можно, назавтра от салньных останков — рвотный спазм. Вот уже четверть века необходимые витамины, микроэлементы, аминокислоты, белок для поддержания мышц патриотизма и сложные углеводы нестыдных развлечений мы получаем в основном из советских припасов. Которые язык не повернется назвать консервами.

Пользуясь гастрономической безграмотностью новых поколений, продюсеры меняют шеф-поваров на кухарок, рецепты Молоховец — на общепитовский арзац, приучают творцов крошить в оливье любительскую колбасу. Эта порочная практика захватила даже те заведения, где три мишленовские звезды держались веками. Я тут отдала премьеру «Восемь любящих женщин» в Малом театре. С тоской глядя на сцену, вспоминала уже не актуальное — из Власа Дорошевича: «Что бы там ни было, но лучше, чем в Малом театре, все-таки в России не играют нигде». И поражаюсь, как возможно на столь прославленной кухне приготовить такое антрепризное варево, такой откровенный «доширак».

Публика искренне аплодирует — ибо слаще морковки давно ничего не едала. Тем более, что на фоне «Тогол-центра» убогие «Восемь женщин» — нектар и амброзия. Правда, выходя из зала, обсуждают любые темы, кроме спектакля — нечему усваиваться, прошел насквозь... Культурное недоение привело страну к рахиту, чохотке, изменению гормонального фона.

Главный выход лично я вижу в резком увеличении разнообразия и качества отечественного культурного продукта. Как решается задача, поставленная министром Ткачевым? За счет поддержки родного производителя, предоставления ему преференций и льгот, поощрения фермерства. В культуре — то же самое.

Хватит дотировать тех, кто кормит народ помоями. При чем одинотипными: скажем, Убеждена: мы имеем дело с давно и безнадежно постыдающимися людьми. Не забывайте: те, кто любит покататься на стальной тележке, за последние двадцать пять лет устроили стране свой изощренный голодомор — культурный. Раздельное (с народом, с традициями, с совестью) питание для «креаклов» и ларечный ассортимент — чипсы под газировку — для «быдла». Кажущееся изобилие обманчиво: это пустая еда, от которой личность не растет, а только зашлаковывается. Одноразовые книги, фильмы, спектакли вызывают изжогу и музную. «Вроде бы каналов в телевизоре, а посмотреть нечего», — день за днем привычно изумляются наши оголодавшие соотечественники.

и вверх непохожесть, неповторимость — вместо лакейского умения сделать «Точь-в-точь» или «Один в один». Скворец — милая птичка, но России сегодня необходимы соловьи.

Долей профанское сыроедение («художник так видит») и ханжеское вегетарианство («пусть не талантливо, зато нравственно»). Прочь диеты по идеологической группе крови. Отогнав от плиты профессиональных либералов, не подпускайте к ней профессиональных патриотов. Не позволяйте язвенникам составлять книгу «О вкусовой и здоровой культуре»: лозунги малокалорийны. Жить надо не лозунгами, жить надо душой.

А душа, если ее разохотить, требует продолжения банкета. Растите гурманов, приучайте человека с малолетства к богатейшей национальной кухне, потом — к лучшим кухням мира. Кладите, не бойтесь, и соль, и перец. Даже пикантность уместна, если превращает блюдо в деликатес, а не в причину моральной язвы.

Воспитывайте вкус, он — лучшая защита организма от отравы. У человека с развитым вкусом выставки Гельмана, книжки Акунина, диалог Лебедева полетят в мусоропровод, как просроченный йогурт. А вот два десятка песен Макаревича останутся — не смотря на раннюю деменцию автора.

В отличие от безудержного кревоугодничества, душеугодничество — то есть насыщение души — и полезно, и безгрешно. Вкусно должно быть жить на этом свете, господа. Представляю будущую — нажористую — культурную жизнь. Афиши трещат от спелости — мы уписываем за обе щеки, что не съедим, то понадакусуем. Естественно, начнутся капризы: это для нас недостаточно изящно, это не вполне самобитно. Мы забудем времена, когда лакомились мороженым «Левнадфаном»: сытый голодного не разумеет. Нам снова позавидуют Европа: какой балет, какие фильмы, какие голоса! Сам бы ел, да денег мало...

Уповаю, что вот-вот к 9 Мая, 12 июня, 18 марта появятся новые хиты — и не исчезнут ни через месяц, ни через год. Стыдно: одна какая-нибудь «Песня-75» покрывает все постсоветское песенное творчество, как бык овцу.

Здоровое духовное питание облегчает воспитание. Улучшает взаимопонимание — между гражданами разных возрастных и социальных слоев. Концентрирует внимание, усиливает желание, обеспечивает процветание.

А вот вопрос на перспективу — не превратятся ли адукуловы пиры в Демьянову уху, меняя сейчас абсолютно не проблемы с шампура по мере их готовности. До культурного пресыщения России пока очень далеко.

# Девять дней одного города

Светлана НАБОРЩИКОВА  
Ярославль

В Ярославле прошел VII Международный музыкальный фестиваль Юрия Башмета, один из самых масштабных за всю историю проведения этого форума. В течение девяти дней на концертных площадках Ярославля, помимо российских артистов, выступили гости из Австрии, Белоруссии, Бельгии, Венгрии, Италии, Испании, Палестины, Франции.

Фестиваль отметил несколько выдающихся дат. Как общественных — 70-летие нашей Победы, так и музыкальных: на 2015-й приходится юбилей Иоганна Себастьяна Баха и Петра Ильича Чайковского. В следующем году юбиларом будет Вольфганг Амадей Моцарт, и к этому событию музыканты начали готовиться уже сейчас.

Моцартом фестиваль открылся (солнечная увертюра из «Свадьбы Фигаро»), им же и закрылся. В память жертв Великой Отечественной прозвучал «Реквием», с достоинством исполненный «Солдаты Москвы», хоровой капеллой «Ярославия» и квартетом молодых певцов — Витой Васильевой (сопрано), Юлией Меннибаевой (меццо-сопрано), Ярославом Абамцовым (тенор) и Даниилом Чесноковым (бас).

## Песни войны и мира

Елена ФЕДОРЕНКО

В Московской консерватории завершился Третий международный открытый фестиваль «Дню Победы посвящается...»

Духовой оркестр, озаривший белыми геликонами партер Большого зала Консерватории, дефилировал звезд российской эстрады и оперы, бравые музыканты под предводительством генерал-лейтенанта Валерия Халилова, сводный хор — таким запомнилось открытие фестиваля.

Проект родился три года назад благодаря инициатору смотря, хуаруку и дирижеру Кармнерного хора Московской консерватории Александру Соловьеву. На сей раз в шести жанровых программах приняли участие более 600 артистов — оркестры, хоры со всей России (Владимирская капелла мальчиков и юношей, Концертный хор Санкт-Петербургского института культуры, Хор студентов Казанской консерватории, Академический Большой хор РГУ). Содружество артистов Москвы показало в Рахманиновском зале спектакль «Письма памяти»: знакомый сюжет про войну, разорвавшую мирную жизнь и разметавшую семьи, про мучительные расставания и трогательные встречи «рассказали» через пантомиму, танец и родные песни военных лет.

День Победы отметили серьезно и строго: в Малом зале Консерватории в фестивальной программе встретились сочинения композиторов-фрон-

т concert состоялся в Рыбинске, где оркестр «Новая Россия» показал великие музыкальные полотна: «Гарольд в Италии» Берлиози и вышеупомянутую Четвертую симфонию. Как всегда, фестиваль предоставил гостям возможность для самовыражения. Экспериментальные проекты? Нет проблем. Carte blanche (так назывался вечер) получила скрипачка Татьяна Самуил, смело соединившая в одной программе «Гольдберг-вариации» Баха и авангардного «Танцовщика на канате» Софи Губайдулиной. Овацией проводили героев другого выступления, братьев Журбан. Это франко-палестинское трио добилось почти немислимого сочетания европейского академизма и восточной изысканности. Ну а с концертом ансамбля Soqquadro Italiano желающие смогли перебраться в Неаполь и послушать оригинальные версии знаменитых итальянских песен.

Кульминация фестиваля приходится на 9 Мая. В день 70-летия Победы была исполнена грандиозная «Военная симфония». Дирижировал Юрий Башмет.

Главная площадь Ярославля называется Советской. В пору «обратных» переименований ей не стали возвращать дореволюционное имя, справедливо рассудив, что глупо переписывать историю. Ныне архитектурный ансамбль этого красивейшего места выглядит так: справа — здание правительства Ярославской области, слева — местная Дума, а в центре вели-

чественный храм Ильи Пророка с монументальной звонницей. Для вечернего действия искусно подсвеченный памятник зодчества XVII века стал замечательной декорацией. Возле него построили сцену, напротив расположились многочисленные зрители.

В программе значилось только одно сочинение — «Военная симфония» Кузьмы Бодрова. Но 35-летний московский композитор практически ничего не написал «от себя», ограничившись связками и переходами. Главным материалом нового произведения — музыкальное наследие военных лет во главе с лейттемой, легендарной «Вставай, страна огромная». Ближе к финалу эта эпическая песня буквально затопила площадь дефибелями. Казалось, что фонотекам огромного мужского хора слышит весь город. А до того звучала музыка Шостаковича и Прокофьева, Никиты Богословского и Василия Соловьёва-Седого, Булата Окуджавы и Исаака Дунаевского. Люди замирали, слушая трагические Ленинградскую симфонию и Восьмой квартет. Гордились «Моей Москвой», улыбались «Мишке-одесситу», шли в ночь с «Десятым баталионом». В пространстве, отделившем сцену от зрителей, горели тысячи свечей. Под финал в темное небо взмыли белые воздушные шары, грянул салют, и вновь зазвучали военные песни. На этот раз их напевали расхопившиеся по домам слушатели.

Мы, маелнькие дети, забиралась на крышу нашего дома, где располагалась пулеметная точка, и солдаты угощали нас конфетами и пряниками. С болью думаешь сейчас, что потом они шли на смерть за нас. Во всей моей творческой жизни — и в симфонической музыке, и в песнях — старуюсь рассказать о подвигах нашей армии, о людях, отдавших жизнь во имя того, чтобы мы жили сегодня. Благодарность им — в моей душе навсегда».

Иосиф Кобзон, Тамара Гверцители, Александр Ф. Скляр, группа «Квартро» и оперные певцы Аскар Абдразаков, Василий Ладюк, Андрей Жилинский перепланировали свои графики, чтобы выйти на сцену Консерватории в одно время с Александрой Пахмутовой. Сама Александра Николаевна аккомпанировала им за роялем. Особое впечатление от концерта-открытия оставили дети: Маша Строганова — дарование из Волгограда, звонкогласый Богдан Липатов, две дуджины



Валерий Халилов, Александра Пахмутова, Аскар Абдразаков. Большой зал Консерватории

Мы, маелнькие дети, забиралась на крышу нашего дома, где располагалась пулеметная точка, и солдаты угощали нас конфетами и пряниками. С болью думаешь сейчас, что потом они шли на смерть за нас. Во всей моей творческой жизни — и в симфонической музыке, и в песнях — старуюсь рассказать о подвигах нашей армии, о людях, отдавших жизнь во имя того, чтобы мы жили сегодня. Благодарность им — в моей душе навсегда».

Иосиф Кобзон, Тамара Гверцители, Александр Ф. Скляр, группа «Квартро» и оперные певцы Аскар Абдразаков, Василий Ладюк, Андрей Жилинский перепланировали свои графики, чтобы выйти на сцену Консерватории в одно время с Александрой Пахмутовой. Сама Александра Николаевна аккомпанировала им за роялем.

Особое впечатление от концерта-открытия оставили дети: Маша Строганова — дарование из Волгограда, звонкогласый Богдан Липатов, две дуджины



Главный редактор:  
Елена Ямпольская

Заместители главного редактора:  
Алексей Зверев,  
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов

Ответственный секретарь:  
Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Армении, Белорусии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Таджикистане, на Украине

Общий тираж 35 000

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 15-05-00139  
Подписано в печать 14 мая 2015 г., по графику: 20.45, фактически: 20.15

## Меняем доллары на юани?

### Доходное МЕСТО

В сфере международных финансов случаются события, которые без преувеличения можно назвать эпохальными. — Китай уступил первое место по объему накопленных американских долларовых обязательств. Поднебесная активно избавляется от гособлигаций США.

Согласно данным минфина США, за 2014-й КНР сократила вложения в treasury bonds на \$49,2 млрд, в текущем году данный процесс продолжился. В настоящий момент Америка должна Китаю \$1,2237 трлн, а вот Японии — \$1,2244 трлн. Разница

невелика, но важен сам факт — главный кредитор «демократической империи» сменился.

Стоит отметить, что Китай таким образом поет в унисон с нашей страной. В прошлом году Россия сократила вложения в бумаги казначейства США на целых 44,8% — до \$69,6 млрд. Сегодня РФ в списке покупателей американских бумаг только на 20-м месте. Причем отечественный Минфин продвигает их аккуратную распродажу.

Разумеется, наши объемы — китайским не чета. И вообще, именно Поднебесная являлась основным рынком сбита американских облигаций около сорока лет. Еще в конце 70-х, когда Дан Сяопин, начиная индустриализацию, отказался пойти, по сути, в финансовую кабалу к

Вашингтону: в обмен на технологии — американские заводы в Китае — страна обязалась поставлять в Америку товары за доллары. Которые полагались тут же тратить на приобретение ценных бумажек все той же Америки.

Однако времена меняются, заокеанские технологии и инновации КНР уже не особенно нужны. Отказ покупать treasury bonds означает, что китайцы больше не готовы «за так» расставаться с произведенными товарами. Следующим логичным шагом в смене экономической политики может стать перевод торговли с США на юани. Тем более, что для этого уже создан инструмент — международная платежная система CIPS, которая заработает в конце лета.

Тем не менее, госдолг США пока растет. Кто же его покупает? Ответ простой: те, у кого нет выбора, союзники и сателлиты. Например, Япония — страна, где стоят американские войска. Или Германия, у которой схожее положение. Арабские «нефтяные» государства приобретают долларовые облигации в качестве страховки: американская военная мощь служит им надежной защитой от, например, Ирана или какого-нибудь гипотетического экспансиониста вроде Саадама Хусейна. Длинные позиции по treasury bonds наращивают Багамы и Каймановы острова. Но эти «кредиторы» США, расположенные вблизи звездно-полосатых берегов, — хорошо известная во всем мире «прароч-

ная» для американского капитала. Заодно создается и видимый как бы спрос на долговые расписки Штатов.

Однако именно «китайско-российская» тенденция на рынке американских облигаций напоминает канун революции. Снижение реального спроса на суверенные обязательства США равносильно уменьшению доверия к доллару как таковому. «Зеленый» вскоре может потерять статус ведущего платежного инструмента на планете. И мир снова станет мультивалютным. Китай начнет торговать своими товарами за юани, Россия — за рубли, Норвегия — за кроны, Саудовская Аравия — за риалы и так далее. «Баксы» же, понятное дело, сильно обесценятся... **НИЛЬС ИОГАНСЕН**

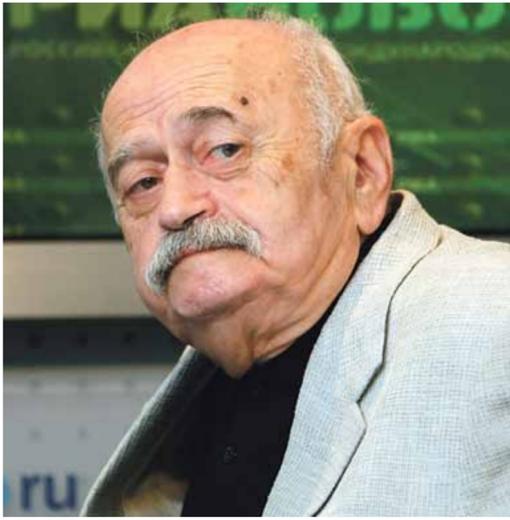


ФОТО: РИА НОВОСТИ

Елена ФЕДОРЕНКО

Не стало великой Майи Плисецкой. Легенды и яркой звезды Большого театра, мятежной и упрямой королевы мирового балета. Ее танец поэт сравнивал с пушкинской «беззаконной кометой», несколько поколений счастливых зрителей стали поклонниками ее танца. Сценическое доаглетие Плисецкой уникально: история балета не знает похожих примеров. К своему 70-летию Майя Михайловна получила в дар от Мориса Бежара новый балет и радовалась, что показала его своим почитателям в Москве.

Мощная индивидуальность Плисецкой оказалась выше любых ампул. Ее танец взрывал гармоничный мир академического балета и становился синонимом борьбы и победы. Классические роли она с азартом переводила в эстетические явления сцены, очищая от напрасного пафоса стерильную белую классику. Одним из главных образов ее творчества стала птица, влюбленная в воздух, скорость, полет. Одетая, Умирающий лебедь, Жар-птица, Чайка, Сюймбике из балета по поэме Тукая, чеховская Анна Сергеевна в «Даме с собачкой», которую автор сравнивал с запертой в клетку перелетной птицей...

Плисецкая отличалась независимостью и своенравностью. «Характер — это и есть судьба».

Смятенным вихрем ворвалась на сцену ее Кармен и показала тот танец, который примет новое тысячелетие. За «Кармен» потонула шлейф легенд. Когда-то власти предрекшие увидели в спектакле проявление неподобающей эротики. Конечно, они были правы: Плисецкая — самая чувственная балерина. Для нее, первой и неповторимой, Кармен стала гимном свободе в пуританском мире. Образ цыганки вырос из котла символов: тут сошлись и сиротское детство, и невезучая молодость, и боль за несмысленные роли, и запреты на пробы и искания. То был спектакль о жизни и смерти, своеобразный опус первой артистки труппы, разделивший историю Большого театра на «старую» и «новую».

В книжке мемуаров — они сразу становились бестселлерами и выдержали немало изданий — она сказала о себе почти все. Вспоминала не только учебные и сценические годы, но и раз призналась, что не могла забыть дочь, которую «мать» якобы отдала приемным родителям. В почтенном возрасте Майя Михайловна сумела сохранить зазорную историю по отношению к себе («Я слишком поздно поняла, что в балете главное не шея, а голова») и яростную беспечность («Ненавижу, когда искусство служит. Искусством надо жить»).

С поданным Бежаром танцем «Аве Майя» балерина в последний раз вышла на сцену. Согласно хореографии, она семенила мелкими шажками, а ее гуттаперчевые руки играли японскими веерами красной и белого цветов, символизирующих жизнь и смерть. Она балансировала на этой грани, принимая трагическую сущность жизни и пытаясь удержать, как птицу в руке, краткий миг счастья.

Майя ушла на заре мая. Неравнодушная к цифрам, датам, фонетическим рифмам, она на верняка бы улыбнулась такому совпадению. Ушла за полгода до своего 90-летия. К ее юбилею Большого театр, как и весь мир, готовил торжества. Теперь их заменит вечер памяти — той, которая не ищет нигде. Балерины-эпохи рождаются редко.

«Культура» спросила тех, кто многие годы работал с Майей Михайловной в Большом театре.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Светлана АДЫРХАЕВА, прима-балерина (1960–1988) и балетмейстер-репетитор Большого театра, народная артистка СССР:

— Шел мой третий сезон в Большом театре, когда Юрий Николаевич Григорович сказал: «Я начинаю «Легенду о любви», ты будешь танцевать Мехме-не Бану». После паузы добавил: «Плисецкая и ты». Эти слова меня ошарашили: никто не знал о замысле нового балета и вообще — как можно танцевать одну партию с Майей Михайловной! Наше поколение понимало, что Плисецкая — это Плисецкая, такая высота недостижимая. На ее спектаклях мы учились. Вариации Китри, Лауренсии она танцевала в невероятном быстром темпе, который браа без всякой подготовки и выдерживала до конца. Вулкан эмоций и экспрессии передают даже записи. Весь постановочный путь «Легенды о любви» по преимуществу прошла я (Майя Михайловна не раз признавалась, что не любила репетировать. — «Культура») и две генеральные репетиции провела я. Майя Михайловна вышла на премьеру и провела ее фантастически.

В «Спартак» Григоровича первоначально она не была занята. Но потом, видимо, ей захотелось станцевать Эгину. В антракте одного из спектаклей она с Юрием Николаевичем подошла ко мне, и Майя Михайловна сказала: «Юра, я хочу вычитать редакцию, которую танцует Светлана». Я ошарашил, потому что никакой особой редакцией у меня не было. Плисецкая не согласилась и продолжила: «Юра, у нее немножко по-другому, какая-то особая пластика». Так и получилось, что порядок движений Эгины показывала Плисецкая. Я. Поначалу волновалась, но общаюсь с ней было легко, она вообще мне казалась человеком легким и простым. Конечно, не простушкой, но в разговорах с коллегами оставалась прямой и честной, не подчеркивая разницы в положении. Всегда была яркой, эффектной, органичной и с улыбкой на лице. Я даже не могу ее вспомнить мрачной и унылой — такая в ней была гордая порода, и так естественно она ее несла. Мне трудно поверить, что ее нет.

Наталья КАСАТКИНА, солистка Большого театра (1954–1976), народная артистка России:

— Однажды на концерте в Буэнос-Айресе, где мы, артисты Большого театра, имели оглушительный успех, зал скандировал наши имена, я, уже истрачив все свои поклоны, скопировала поклоны Майи. Вышло это нелепо, даже сама не сразу поняла. Поняв, ужаснулась —

ведь Майя выходит в финале со своим «Умирающим лебедем». Сразу побежала к ней в гримерку каяться. Она попросила показать и сказала: «Не беспокойся, я придумаю что-нибудь». И действительно, в тот вечер она кланялась совершенно по-другому. Этот эпизод многое говорит о ее характере — не сомневайся, что другая балерина возмущалась бы. Поклоны Майи — целый спектакль. Сначала она долго стоит со сложенными руками и просто принимает аплодисменты. Потом поворачивает склоненную вниз голову вправо, потом — влево, уже чуть приподняв подбородок. Далее подключаются руки, сначала чуть-чуть вздымаются одна, следом — другая, и — маленький книксен. Затем все движения разрастаются и завершаются изумительным высоким махом рук-крыльев и низким реверансом залу.

Ярко воспоминание — чудо рождения «Кармен-сюиты». Команда первого состава — Сергей Радченко, Коля Фадеев, Саша Лавренко и я. Для каждого хореограф Альберто Алонсо находил особые слова, каждому прописывал роль — по мысли, философии, психологии. Наша четверка «делаала» Кармен, Майя нас всех соединяла. Мне Альберто говорил: «Ты (партия Рока. — «Культура») — одна из ипостасей Кармен, в тебе те же бычье упрямство и жертвенность». Когда Майя браа свою высоко поднятую ногу, рождалась ощущение, что она стрелой пронзает воздух и метко попадает в какую-то цель. Альберто ставил под музыку Бизе, легендарная Эмма Липпа аккомпанировала по оперному клавиру, в зале сидел Родион Щедрин и сразу под наши движения дописывал музыку, которой не хватало хореографу. Все сразу вставало на свои места.

С Родионом Щедриным они нашли друг друга, у них даже рыженькие веснушки были одинаковые. Когда рядом находилась Родион, Майя становилась счастливой женщиной, абсолютно защищенной любимым. Она была прекрасной, острой умной и артистичной рассказчицей, помню ее шуточные истории о домработнице Кате — простой деревенской женщине, с удивлением открывающей городской быт. Я говорила Майе: «Вам надо книжку написать». Она отвечала: «Я ленивая, не буду». К счастью, написала воспоминания — замечательные, и в них я слышу ее голос.

У меня странное ощущение. Ей было 89 лет, а я не могу отделиться от чувства безвременной утраты. И потому, что она великолепно выглядела до самого конца, и потому, что прекрасно говорила. Любый жест она делала танцем, и этот танец могла продолжать и продолжать.

Сейчас все задаются вопросом — почему она оставила такое загадочное завещание. По-моему, я знаю ответ. На вопрос, что Вы больше всего любите, Майя отвечала — лашу. А когда ее спрашивали, чего больше всего боится, говорила — плохой картинкой. Она не любила никаких ритуалов и хотела сохранить «хорошую картинку», которую после смерти проконтролировать уже невозможно: нельзя поправить оператора, проверить по экрану изображение. Ей хотелось остаться живой для живых.

Виктор БАРЫКИН, солист (1974–1991) и балетмейстер-репетитор Большого театра, заслуженный артист России, один из последних партнеров Плисецкой:

— Конечно, Майя Михайловна жила танцем, но было у нее еще одно увлечение — спорт: его она считала великим открытием человечества. Особый восторг испытывала перед футболом: «На футболистов смотрю как на современных гладиаторов: какие они фантастичные, мощные, какая у них техника». Страстная фанатшица, она в Мюнхене старалась не пропустить ни одного матча, знала всех игроков по именам. «Спорт — это «цивилизация» не только тела. Иногда говорят, что спортсмену не надо думать. Надо. Еще как надо!» — это ее слова. В конце 70-х — начале 80-х Плисецкая возглавляла Московскую федерацию синхронного плавания и немало сделала для развития этого вида спорта. Восхищалась прыжками Елены Исинбаевой и следила за ее достижениями с первых, еще юниорских чемпионатов.

Помню один случай, связанный со спортом и свидетельствующий о невероятном характере Майи Михайловны. В 80-х мы приехали на постановку «Чайки» в Гетеборг, где в то время проходил чемпионат Европы по фигурному катанию. Пришли на стадион — по трибунам пошел шепот: «Плисецкая, сама Плисецкая...» Нас пригласили в ложу советской делегации. Неподолеу, с гостевой трибуны за соревнованиями следили олимпийские чемпионы Людмила Белоусова и Олег Протопопов, покинувшие, как известно, нашу страну. Майю Михайловну предупредили, что советская делегация с ними не общается. Она среагировала моментально: «Не общается? А я бы хотела с ними поговорить и обняться». Она знала этих фигуристов, к их книжке воспоминаний «Золотые коньки с бриллиантами» писала предисловие. С нами работала как переводчица темнокожая девушка, которая училась в ГИТИСе и отлично говорила по-русски. Пли-

сецкая подозвала ее и попросила назначить Людмиле и Олегу встречу. Когда к фигуристам обратилась на чистом русском языке негритянка, они решили, что это — провокация. А когда поняли, в чем дело, встали, нашли глазами Майю Михайловну, поприветствовали ее и... заплакали. В перерыве Плисецкая открыто, почти демонстративно общалась с ними — на виду всей советской делегации. Не боялась ничего.

В работе с Плисецкой я никогда не чувствовал разницы в возрасте. Независимый характер и невероятная энергетика делали ее человеком вне возраста. Всегда подтянутая, активная, она не показывала вида, что устала. На сцене была другом и партнером, и никогда — мэтром, перед которым надо склоняться.

Валерий ЛАГУНОВ, солист (1962–1983) и балетмейстер-репетитор Большого театра, заслуженный артист России:

— С Майей Михайловной я общался постоянно. Она звонила мне часто. Последний раз — за полторы недели до страшного известия. Никаких предчувствий трагедии у меня не возникло. Напротив, разговор был очень живой, она расшаривала о театре, об общих знакомых. Когда я терял начатую мысль, отвлекаясь на подробности, возвращала меня к теме разговора. Очень интересовалась московскими новостями — слушала в Германии. Однажды я спросил ее: «Неужели у Вас никогда не было желания остаться за границей?» Она ответила: «Да что ты, Валерик, как остаться? И стыдно, и совестно, меня же в Москве всегда так ждали». Она хотела жить в России, любила свою московскую квартиру, часто приезжала. А в Мюнхене находилась из-за эксклюзивного контракта Родиона Щедрина с издательством SCHOTT Music. Главным для нее было искусство, а в последние годы она в основном жила творчеством мужа.

Для меня Майя Михайловна значит многое с самого раннего детства. Ее тетя, изумительный педагог Суламифь Мессерер, вела параллельный нашему класс девочек и взяла меня воспитывать как танцовщица. Она приводила меня к себе домой, подкармливала. Жила в двух комнатах в доме Хомякова за Большим театром. Гораздо позже в этом театральном доме получила одну комнату Майя. В гостях у Суламифи Михайловны я впервые увидел Майю: распахнулась дверь, и ворвалась шикарная женщина библейской внешности с яркими каштановыми волосами и очень длинной шеей. Я сразу и на всю жизнь в нее влюбился. Ходил почти на все ее спектакли.

Мне до сих пор жаль, что ее не взяли на исторические гастроли 1956 года в Англию, когда Лондон покорила Джульетта Уаанон. Майя долго оставалась невезучей — на гастроли в Америку выехала Багдасарян по помощи Родиона Константиновича, который поручился за нее. Тогда началась ее мировая триумф. Гастроли готовил Сол Юрок, работавший еще с Анной Павловой.

Ну а когда Майя станцевала в Париже, то получила — тоже с первого раза и навсегда — фантастическое обожание французов. Каждый ее юбилей зажигался Эйфелева башня. Это поразительно. Я сам наблюдал в 1972-м, как ее принимали в «Умирающем лебеде». Бисировала трижды, и на третий раз весь зал стоял. «Лебеда» она танцевала бесчисленное количество раз. Мне запомнился ее птица под открытым небом и под усиливающимся дождем — зрители начали распахивать зонтики, а потом, увидев, что она продолжает танцевать, стали закрывать их. Все промокли до нитки — и балерина, и зрители. Это ведь особое признание, правда?

На концерте перед выступлением Плисецкой часто танцевали Максимова и Васильев — па-де-де из «Дон Кихота», всегда баястательно и с огульным успехом. Я спросил: «Майя Михайловна, Вас не пугает такой потрясающий прием зрителей перед Вашим выходом на сцену?» Она ответила: «Нет. Во-первых, я танцую другое, во-вторых, я тоже всегда хочу станцевать здорово и, в-третьих, у меня другая фамилия».

## Прощание с отцом

Тамара ЦЕРТЕЛИ

В Тбилиси, в Дидубийском пантеоне писателей и общественных деятелей упокоился Резо Чхеидзе — классик советского кино, светлый и добрый человек. Режиссер картины «Отец солдата» скончался на 89-м году жизни.

Для Грузии Чхеидзе был не просто великим кинематографом, но в каком-то смысле и совестью нации. В опросе, кому грузины доверяют больше всех, проведенном несколько лет назад, он занял второе место после Католикоса-Патриарха Илии II. Предстоятели Грузинской православной церкви считал авторитетом и сам режиссер. И очень любил цитировать: «Когда человек встает утром, до того, как поднимется солнце, он видит соседа».

Непростые отношения с главным соседом Грузии — Россией — для Чхеидзе, народного артиста СССР, были большой темой. Газете «Культура» батони Резо говорил: «Вся русская классика — от Пушкина до Пастернака — связана с Грузией. Возьмите грузинское кино: все наши выдающиеся режиссеры — виковцы. Одним из моих педагогов был Сергей Юткевич. У него есть книга «Контрапункт режиссера», которую он посвятил своему первому учителю по режиссуре Константину Марджанишвили. То есть Юткевича учил Марджанишвили, а потом Юткевич учил меня...»

Связь с Россией Чхеидзе не терял никогда — свое 80-летие, например, отмечал в Москве. Российскую визу ему тогда выдал Иосиф Кобзон, звонивший для этого Сергею Лаврову. В 2009 году, когда режиссер приехал в Москву, чтобы получить приз ММКФ «За вклад в мировой кинематограф», в Зааголавию он летел через Ереван — прямое сообщение между Россией и Грузией тогда прекратилось. Но Чхеидзе был уверен: две страны обязательно помиряются. «То, что происходит сегодня, — временное явление. Так не может быть вечно. Когда приезжаю в Россию, чувствую настрой русских, как они переживают, как ласкают нас: «Ну, как Грузия? Что изменилось? Вот простой случай. Я озвучивал в Москве свой фильм на русский язык (речь идет о последней картине режиссера «Свеча с Гроба Господня»). Естественно, с русскими актерами. Так вот — ни один из них денег не взял... Ни в одной московской больнице, где я лежал, не взяли денег. Мы подходим в кассу платить, а они не берут...» — рассказывал патриарх советского кинематографа.

Свой путь в кино он начал с документальных лент, но настоящий успех пришел после картины «Лурджа Магданы» («Ослик Магданы») по хрестоматийному рассказу Екатерины Габашвили. Фильм стал первым художественным опытом не только Чхеидзе, но и его друга и соавтора — Тенгиза Абуладзе. Совместную работу двух будущих классиков на студии «Грузия-фильм» не оценили («Очередная картина, ну, там ослик — главный герой...») — иронизировал впоследствии Чхеидзе). Зато жюри Каннского кинофестиваля было другого мнения — «Лурджу Магданы» признали лучшим фильмом с вымышленным сюжетом.

После «Лурджи Магданы» Чхеидзе снимет «Наш двор» с любимицей грузинской публи-

ки Сесилией Такашвили в главной роли и начинающей актрисой Софики Чиаурели, для которой эта работа станет дебютом в кино. Затем Чхеидзе поставит еще несколько картин, пока его друг Сулико Жгенти, с которым они учились во ВГИКе, не покажет ему сценарий. «Он мне как-то говорит: «Я тут кое-что накалжал, может, прочтешь...» А у самого под мышкой какие-то бумаги, свернутые в трубочку», — вспоминал режиссер в неопубликованном интервью. Это «накалканное» произвело на Чхеидзе такое впечатление, что он тут же решил снять фильм.

Затвора была в главном герое — трагическом, но при этом вызывающем улыбку персонаже. Актеры героического ампула не годились, комики — тоже... Выход нашлся случайно. «Зима, еду в троллейбусе по проспекту Руставели. Снег. Вдруг вижу за окном человека, который как-то необычно облачился о перила и рассматривает витрину. Пригляделся — Сергей Закариадзе. У него было такое интересное тело, пластина... И я сразу понял, кто будет играть в картине», — это из той же беседы с Чхеидзе.

Вот только находка режиссера студию «Грузия-фильм» не обрадовала. В главной роли видели какого-нибудь знаменитого красавца-киноартиста. После бескровных баталий, а главное — после смены руководящих студии на роль был утвержден кандидат Чхеидзе. «Каждый актер мечтает о такой роли. Мне пришлось ждать этого счастья более 30 лет», — признался впоследствии Закариадзе.

После выхода картины Сергея Герасимов скажет о Чхеидзе: «Я еще раз убедился, что грузины рождаются с киноаппаратом в руке». Ленту признают самым пронзительным фильмом о войне. А сына Закариадзе Гурма станут именовать Годердзи — так звали в фильме солдата, на поиски которого отправляется отец. За эту роль актер получит Ленинскую премию и приз ММКФ. В кахетинском городке Гурджаани, откуда родом герой фильма, ему поставят 14-метровый памятник. А когда Серго Закариадзе не станет, на прощание в его родной Театр имени Руставели вместе с толпами народа придут и военные — возложат траурный венок с надписью: «Отцу солдата от его сыновей»...

Что до Чхеидзе, то в историю грузинского кино он вошел не только как замечательный актер, но и как выдающийся организатор. В 1973 году он возглавил студию «Грузия-фильм». Именно во времена его директорства вышли ныне хрестоматийные «Мелодии Верийского квартала» Георгия Шенгелая, «Чудаки» и «Голубые горы, или Неправдоподобная история» старшего Шенгелая — Эльдара, знаменитые короткометражки Резо Габриадзе, «Древо желания» и «Покаяние» — два последних фильма из знаменитой трилогии Тенгиза Абуладзе... Чхеидзе руководил студией до 2006-го — то есть 33 года. Но спасти ее от развала оказалась не в его силах — при отсутствии финансирования сделать это было нереально. «Студия «Грузия-фильм», можно сказать, не существует. Там трудится, по-моему, 17 человек — вместе со сторожами. А в советское время работало две с половиной тысячи — это был целый город», — с грустью вспоминал режиссер.

Сейчас вспоминать будут его именем — светло и благодарно.

# Игорь Панарин: «Запад борется с любой Россией — царской, советской, демократической»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

О том, кому был выдобен недавний пожар в ИНИОНе, о геополитическом и духовном противостоянии Москвы и Лондона, связи Петра I и Банка Англии, тайне исчезновения золотых запасов царской России и СССР, а также о других загадках и уроках истории «Культуре» рассказал известный политолог, автор книг «Информационная война и геополитика», «Информационная война за будущее России», «Крах доллара и распад США», «Мир после кризиса, или Что дальше?» Игорь Панарин.

**культура:** Все вроде бы неплохо. Рубль стабилизировался. На Украине благодаря усилиям российской дипломатии идут мирные процессы, пусть не так активно, как хотелось бы. Однополярный мир рушится, возникает реальный новый центр силы в лице России. Но наши «партнеры» вряд ли сдадутся без боя...

**Панарин:** Да, сегодня уже всем очевидно, что англосаксонская финансово-экономическая система неэффективна. В 1991 году она получила допинг за счет развала Советского Союза и продала свое существование. Сейчас Запад хочет повторить тот сценарий: через Украину, Прибалтику, через обрушение цен на нефть, санкции, гибридные войны. Они будут продолжать вносить разлад в межконфессиональные и межэтнические отношения в нашей стране. На все эти вызовы мы должны отвечать, не допустить развала страны и колоссальных потрясений. Помните об уроках 1917 и 1991 годов. Запад ведет борьбу с любой Россией — хоть царской, хоть советской, хоть демократической.

**культура:** Многие эксперты считают, что ключевой вопрос для

возрождения России — национализация Центробанка, низкие процентные ставки и суверенная эмиссия.

**Панарин:** Главное для нас — начать торговать энергоресурсами за национальную валюту. Убежден, что этот удар ускорит обрушение финансовой системы США и британских банков.

Еще в январе 2006 года предлагал продавать нефть за рубли. А в мае того же года президент Владимир Путин выступил с Посланием Федеральному собранию, где эту идею озвучил. Он сказал о необходимости скорейшего перевода продажи нефти и газа за рубли. Я предлагал создать и нефтегазовую биржу, торгующую за рубли. Открыл ее Игорь Сечин в Санкт-Петербурге в 2008 году, она и сейчас работает. Но объем продаж — менее 1%, и только на внутреннем рынке. Ощущается жуткое внешнее сопротивление. Еще один правильный шаг был сделан осенью 2014-го, когда «Зарубнефть» продала первую партию на внешний рынок за российские рубли. Это был прорыв. Но мы видим, как медленно движется дело в этом направлении. Наш главный противник — Лондон. Основа мировой финансовой системы — нефтяной доллар, цены на который формируются на Лондонской бирже. Продажа наших энергоресурсов за рубли кардинально подрывает эту систему. Я считаю, что правильные шаги предприняла Россия, заключая бартерную сделку с Ираном: они нам нефть, мы им — товары. Заключен гигантский газовый контракт с Китаем о торговле в национальных валютах. Это тоже расширяет бездолларовую зону. Но нужно идти дальше. Ключевой момент — продажа нефти и газа за рубли Европе и Украине. Если мы ударим на европейском направлении, это, с моей точ-



ки зрения, приведет к коллапсу британских банков, а они и есть основные спонсоры агрессии против России на всех фронтах.

**культура:** Денегные вопросы имеют свою историю. Вы исследовали загадки исчезновения золотого запаса царской России и Советского Союза. Что с ним произошло?

**Панарин:** Всеми признано: до 1917 года Россия занимала первое место по запасу золота. И одна из целей событий 1917-го была в том, чтобы это золото из России забрать. Результат был достигнут. В том числе и с помощью адмирала Колчака, который являлся агентом британской разведки. Он вывез, по моим оценкам, 1300 тонн. Сталин своим накопил этот металл для нашей страны. Этот запас использовался при строительстве ракетно-ядерного щита и газопроводов. На момент прихода Горбачева золотой запас СССР составлял 2500 тонн, но за годы его правления сократился до 240 тонн. Я более десяти лет об этом говорю, и никто меня не опроверг. В том числе и сам Горбачев. Когда в 2004 году я на одном публичном мероприятии его обвинил в этом, он жутко обиделся. Но в полемике не вступил, только воскликнул: «Как вы можете!» При Путине золотой запас вырос почти в четыре раза и сейчас составляет 1208 тонн. Однако о том, что царское золото и золото Советского Союза исчезло, нужно все время напоминать. Бесследно исчезнуть оно не может. Убежден, что российский золотой запас является основой ФРС и МВФ. Поэтому одним из следующих шагов должны быть удары по нефтедоллару — это возвращение возврата золота Российской империи. Оно является фундаментом англосаксонской финансовой модели. Мне говорят: «Они не отдадут». Я отвечаю: «Не важ-

но. Надо требовать. Предъявлять иски».

**культура:** Тайна исчезновения золотого запаса России порождает множество конспирологических версий. Например, что Николай II был акционером ФРС...

**Панарин:** Да, есть предположение, что после публикации материалов по этой теме вдруг сгорел ИНИОН с архивами XIX–XX веков. А через день был пожар в Нью-Йорке в аналогичном хранилище. Возникает вопрос: почему господин Пивоваров не оцифровал документы? Нам надо быть активнее в информационной войне — обсуждать все эти темы. Например, можно поднять вопрос о том, что за продажу Аляски и русской Калифорнии деньги в российскую казну так и не поступили. Все эти информационные удары Россия могла бы использовать в противостоянии с Лондоном. Именно с Лондоном, а не «вашингтонским комом». Я считаю, что США с 1913 года, момента создания ФРС, уже не являются самостоятельным государством. Внешний антураж сохраняется, но любые попытки независимости заканчиваются печально. Вспомним демонстративный расстрел президента Кеннеди в 1963 году.

**культура:** С чего началось противостояние Москвы и Лондона?

**Панарин:** Ниточки тянутся с эпохи Ивана Грозного. Он увеличил территорию нашей страны в разы, и против него много веков велась информационная война нашими геополитическими противниками. Мы знаем, что за убийством Павла I и восстанием декабристов стояли британцы. Они же организовали февральский государственный переворот 1917 года. Нападение фашистской Германии на Советский Союз — тоже их рук дело.



**Панарин:** Петр I брал кредиты у Банка Англии во время Северной войны. У России появились гигантские долги, которые мы потом выплачивали до Екатерины II. А флот, который Петр I построил, сгнил. При нем стали появляться масонские британские ордены — это шаг в сторону формирования антинациональной элиты. Петр ликвидировал патриаршество по английскому манеру. Королева Британии — одновременно глава государства и англиканской церкви, у нее в руках вся полнота власти. Петр тоже шел по этому пути. На лекциях я спрашиваю: «Кто из Питера? Когда первый православный храм появился на Невском?» Ответ: «Только в середине XIX века». А католические и протестантские храмы были построены сразу после основания города. А как называется набережная, идущая от памятника Петру? Английская. Это символично. На ней расположены главные здания Сената. Когда начинаешь все эти факты соотносить, многое становится ясно. Петру I проводил линию на изменение национального кода.

**культура:** А как Вы оцениваете современную российскую элиту — не предст ли она в очередной раз свою страну?

**Панарин:** С эпохи Петра у нас формировалась антинациональная элита, заворонченная Западом. Но в ней всегда возникали сегменты патриотичной элиты — в спецслужбах, среди интеллигенции. В эпохи смуты и кризисов эти люди начинали действовать в правильном направлении и спасали страну. Последний пример мы увидели в Крыму. С 1954 года там шло подавление русского духа. Но в нужный момент русское население собралось, выдвинуло новых лидеров и смогло вернуться в Россию. У меня надежда, что этот крымский позитивный импульс будет потихоньку очищать нашу элиту.

для этого нужна собственная идеология. Предлагаю принять за основу триаду: духовность, державность, достоинство. И обеспечить свой духовный суверенитет, сохранив Православие как фундамент нашей цивилизации.

**культура:** Как Лондон стал Третьим Карфагеном?

**Панарин:** Мы должны погрузиться в глубь веков и вспомнить, как великий русский князь Святослав уничтожил Хазарский каганат в 965 году. Остатки его элиты, а это были этнические тюрки, принявшие иудаизм, переместились в Европу и осели в Генуе и Венеции. Там они перемешались с сепаратами и составили основу венецианских купцов, сущность которых хорошо описал Шекспир. Смысл их жизни — нажива любой ценой. Именно венецианские купцы финансировали крестоносцев, которые в 1204 году разграбили православный Константинополь. Ценности Святой Софии с тех пор украшают главный храм Венеции — собор Святого Марка. Затем история распорядилась так, что венецианцы переместились сначала в Голландию, потом в Британию, где в 1694 году создали частный Банк Англии. С того момента ведет отсчет современная мировая финансовая система, при которой эмиссия денег занимается частный банк. Сегодня мировую валюту — доллар — создает ФРС, учредителями которой являются английские частные банки.

Я убежден, что Питера взрастили из Лондона. И сегодня Британия полностью управляет НАТО и Евросоюзом. Но не показывает этого влияния.

**культура:** Одним из ключевых моментов мировой истории Вы называете противостояние Рима и Карфагена. Почему?

**Панарин:** Рим — это Древний Рим, Византия, а потом Россия (Москва). Карфаген — это сначала Финикия (Тунис), затем коллехивный Карфаген — с центрами в Венеции и Толедо. Третий Карфаген — это Британская империя и США. Противостояние идет тысячи лет. Оно метафизично. В основе Рима лежит духовность и принцип «быть». В основе Карфагена — жажда наживы и принцип «иметь». Я надеюсь, что Третий Карфаген рухнет до того, как переместится в другую точку. Интернациональная элита без корней, без духовности подходит к порогу своих возможностей. Я много раз бывал на Западе, в США и вижу, что новых кхисинджеров и бжезинских нет. И это хорошо. Я знаком с Томасом Фрэмом, бывшим помощником президента Буша-младшего по национальной безопасности, который в 2002 году выпустил книгу, где сказал, что Россия стала региональной державой. Этот аналитик высокого класса ошибся: прошло 12 лет, и мы увидели блестящие действия Путина по Сирии, пережили возвращение Крыма. Третий Карфаген, этот «динозавр», — на грани. Нам важно: если он рухнет, чтобы не придавил всех остальных. Мы будем строить будущее на основе ценностей Третьего Рима. Россия должна стать мировым духовным лидером, но

Олег Царев:

## «В Киеве меня убьют в течение часа»

**культура:** Вы верите в примирение, хотя обстрелы городов усиливаются?

**Царев:** Примирение возможно, если будут соблюдаться Минские договоренности. Верю — не верю... Мы ведь говорим не на религиозные темы, а о вполне достижимых ориентирах реальной политики. Если не верить, что войну можно остановить, тогда, наверное, и переговоры не стоит заниматься. Но в то же время не могу отрицать и очевидных фактов: украинская армия в зоне конфликта усиливается, мобилизация как на Украине, так и в непризнанных республиках продолжается. То есть мотивация для возобновления военных действий не исчерпана. Думаю, дело в том, что все войны начинаются по одной причине, а продолжают и становятся особенно жестокими — по другой. Именно потому, что у каждого бойца начинает складываться что-то личное. Слишком просто было бы считать, что в бой идут по идеологическим мотивам, когда кто-то хочет говорить на русском, а кто-то не согласен более чем на федерализацию. Такое бывает в начале, но потом все меняется: люди уже дерутся, чтобы отомстить за погибшего друга, разрушенный дом, загубленную жизнь, раненых детей. Кстати, по этой причине, если война разгорится вновь, юго-восток будет замоториван на победу более сильно, чем украинская армия.

**культура:** Вы планировали провести съезд непризнанных государств в Новороссии, пригласить многие зарубежные делегации. Отложили?

**Царев:** Согласно Минскому соглаше-

нию, Донецкая и Луганская республики остаются частью Украины. А какой тогда может быть съезд непризнанных образований? Мы провели консультации с руководителями ДНР и ЛНР, депутатами объединенного парламента и заморозили проект «Новороссия». Мы не собираемся, не принимаем законы, потому что подобная деятельность пойдет вразрез с Минском-2. Сейчас депутаты занимаются исключительно гуманитарными вопросами. Я, например, отправляю в российские здравницы детей с осколочными, огнестрельными ранениями. Только в Донецке таких насчитывается более ста.

**культура:** Федерация — это ведь совсем не то, за что боролись изначально...

**Царев:** Во-первых, повторюсь, скорее всего, война не закончена, рано подводить итоги. И с военной точки зрения мы точно не проиграли в Донбассе. Проиграли, если так можно сказать, все простые люди, живущие на Украине. Как сторонники майдана, так и противники. Судя по текущей ситуации, все бы выиграло, если бы в Киеве произошла смена власти, пусть даже не на пророссийскую команду. Главное, чтобы без нацистов и согласования с США. Уже это было бы победой.

**культура:** А год назад какие ставились цели?

**Царев:** Если вспомнить настроения людей, шедших на референдум, то они хотели повторения крымского сценария. И сейчас, если разговор об этом заведи, то для большинства предпочтительнее вариант полного присоединения к России. Вариант номер два —



модель жизни в непризнанных республиках. И только номер три — автономия в составе Украины.

**культура:** И при таком раскладе украинское правительство готово выплачивать пенсии, восстанавливать инфраструктуру?..

**Царев:** Украина не хочет ничего восстанавливать. Но я считаю, что это могла бы взять на себя Россия. Война на юго-востоке шла за нее. Наши семьи и соотечественники оказались, по сути, заложниками конфликта. Было бы правильно, чтобы Россия помогла восстановить инфраструктуру для людей, которые пострадали за то, что ощущают себя русскими и захотели присоединиться к великой стране, где жили их предки. К тому же третий вариант — закрепиться де-факто в составе Украи-

ны — при действующей украинской власти маловероятно.

Жизнь юго-востока в составе нынешней Украины я представляю себе очень смутно. Исходя из того, что сегодня власть сосредоточена в руках партии войны и людей преследуют просто за иную точку зрения. Как я, например, могу приехать в Киев? Меня там убьют в течение часа... Ладно, если бы речь шла только о репрессиях в отношении лидеров ДНР и ЛНР, но ведь при обратном присоединении к Украине будут массовые посадки и расстрелы. В организации референдумов можно так или иначе объединить тысячи людей.

**культура:** Действительно, ощущение такое, что никакие Минские соглашения не могут охладить «горячие головы» в Верховной раде — на днях она

признала Россию агрессором, а радикалы предложили провести национализацию российской собственности...

**Царев:** Только криками о российской агрессии и можно оправдывать усиление и модернизацию регулярных украинских частей в Донбассе. Но эта позиция прямо-таки соткана из противоречий. Скажем, если Россия воеует на юго-востоке, то почему Украина не пытается освободить Крым?.. Жесткая риторика в данном случае служит прикрытием. В Киеве понимают, что реальное столкновение с Россией закончится полным поражением, и в большей мере рассчитывают на эффективность западных санкций, на то, что Россия сама отступит из-за экономической проблемы. А конфискация российской собственности невозможна, пока идет торговля энергоресурсами. В общем, получается такая странная война. Хотя я думаю, что попытки развязать полноценную войну будут предприниматься Киевом, но так, чтобы втянуть в нее НАТО. Какие-то еще провокации мы увидим, это несомненно.

**культура:** Сейчас, спустя год, Вы не жалеете, что стали одним из лидеров сопротивления?

**Царев:** Организовывать поставки гуманитарных грузов я начал, когда обе республики еще даже не сформировались. С тех пор потерял множество друзей: одни погибли страшной смертью, другие находятся в тюрьмах. Я видел достаточно соотечественников, у которых были разрушены дома, замучены родные, погибли или ранены дети. И на фоне всего этого горя, которое меня окружало, мои личные про-

блемы — то, что семья была вынуждена уехать из Днепропетровска и сейчас в Москве мы начинаем жить заново, — кажутся мне очень незначительными. А вот о чем я действительно жалею — так это о том, что мы не удержали Украину от гражданской войны. Хотя моя совесть чиста: я делаю все, что мог. Практически с первых дней противостояния в Киеве находился в эпицентре событий, обращался к людям, в том числе к активистам майдана, на протяжении, объясняя, что нас ведут прямиком по югославскому сценарию к настоящей гражданской войне. Жизнь своей рисковал. Приходилось в буквальном смысле отбиваться от толпы кулаками.

**культура:** А возможно ли развитие событий, на которое недавно намекал глава ДНР Александр Захарченко, пообещавший принять в состав непризнанной республики любые другие области Украины?

**Царев:** Вполне. Ворота открыты. Но, думаю, не в самое ближайшее время. **культура:** За океаном стартовала президентская кампания. Как Вы думаете, изменится ли отношение США — как главного патрона киевского режима — к юго-востоку Украины с приходом в Белый дом, допустим, Хиллари Клинтон?

**Царев:** Мне кажется, события на Украине — часть долговременной шахматной стратегии. Причем настолько глобальной, что смена президента США вряд ли что-то изменит. Тем более, что политика мирового гегемона не столь сильно зависит от роли личности, как если речь идет о России.

Татьяна УААНОВА  
Переславль-Залесский

15 лет назад в Переславле можно было посетить разве что музей-заповедник в Горичском монастыре да «Ботик Петра I», представлявший тогда довольно унылое зрелище. Город XII века сохранял милую патриархальность, привлекая путешественников древними соборами и обителями. В центре преобладали избы и купеческие двухэтажные дома. О том, что такое пробки, Переславль понятия не имел. Проводным интернетом приезжие могли воспользоваться только в библиотеке. А супермаркеты еще не наводнили узкие улочки...

Покорил нарушил молодой переславец Андрей Воробьев. Летом 2002 года в самом центре города, на федеральной трассе М8, в старом двухэтажном доме он открыл музей утюга — первый и долгие годы оставшийся единственным в России. Даром, что коллекция представляла всего 70 предметов (сегодня — около 400). Это был культурный шок. И не только для крошечного городка в 140 км от столицы. По статистике, 95 процентов посетителей — москвичи. Воробьев сломал все стереотипы: одна комната, открытые полки, экспонаты можно не только бесплатно фотографировать, но и трогать. Главное — никаких скучных монологов ученых дам, насилующих цифры и фамилиями. Шутки лучшего рассказчика музея Бориса Кузьмича перемежаются историческими фактами, байки соседствуют с реальными историями.

— В частном музее важны не столько предметы, сколько люди и способы, с помощью которых они доносят информацию, — считает Воробьев.

Андрей знает, о чем говорит. Родоначалник частного музейного дела в Переславле, через год он подарил городу близнеца — избы, полную чайников и забавных историй, с ними связанных. Сегодня «утюги» занимают первую позицию по посещаемости в рейтинге музеев Ярославской области. При том, что тратиться на рекламу не пришлось — слава к Воробьеву пришла сама, привела с собой туристов, печатную прессу и все основные федеральные телеканалы.

А вот спокойно спать с тех пор не могли многие. Шутка сказать — Андрей вмиг стал местной знаменитостью. И только близкие знали, каково это — за три года организовать музей, не имея ни коллекции, ни музейного образования и опыта, ни серьезного бизнеса...

— Если б сразу предусмотрел все предстоящие расходы, вряд ли ввязался бы в это дело, — улыбается Андрей. — Но, задумявая частный музей, не стоит мечтать о коротких деньгах.

Прошло 13 лет. Сейчас в Переславле открыты экспозиции швейных машин, радио, истории денег, граммофонов и грампластинок, хитростей и смекалки, «Рождение сказки», паровозов (формально они на год старше «утюгов»), но расположены в 18 км от города, а потому раскручивались сложнее. Еще семь музеев распахнули свои двери прошлым летом в «Русском парке». Все собрания частные и, как правило, уникальные — не имеющие аналогов в России. На подходе музей русского костюма и — поговаривают — даже голландских трубок... Петр Первый, построивший на Плещеевом озере «потешный» флот, конечно, учился у



## Я заведу себе музей



голландцев. И привез из Европы небольшую коллекцию трубок. Но... имеют ли они сегодня прямое отношение к Переславлю? И нужно ли искать эту привязку, как сделала создатель музея радио Геннадий Семенов, нашедший документ о том, что именно переславский радиолобитель в 1937 году поймал последний сигнал Леваневского?..

— Мы тоже думаем — нужны ли частные музеи и должны ли они отражать историю города, — комментирует ситуацию замдиректора Туристического информационного центра Переславля-Залесского Наталья Пупыгина. — Но этот вопрос должен решаться на более высоком уровне. А пока деятельность частных музеев в правовом аспекте не урегулирована, мы просто сотрудничаем — привлекаем к участию в международных выставках и городских праздниках, представляем на нашем сайте. Существовать им, конечно, сложно — как индивиду-

альными предпринимателями, развиваются они, кто как может. Помощи от государства и муниципальных органов нет.

Опыт частного музейного дела в Переславле показывает: люди годами пополняют коллекцию, тратя на это немалые личные средства, строят или покупают здание, содержат музей, приобретают и реставрируют предметы, обеспечивают им надежную охрану — порой аналогичных экспонатов нет больше ни в одном музее России.

— Мы хотели было увеличить площадь экспозиции, сегодня на 35 метрах — 30 плотно забитых предметами витрин, но, посчитав, поняли: невыгодно, — признается Александр Алтуни, пять лет назад открывший музей истории денег. — Зимой народа почти нет, а за электричеством мы платим не два рубля, как все, а семь. Потому что ИП. Хотя на самом деле проект гуманитарный.

За три дня в Переславле мне удалось пообщаться почти со

всеми владельцами частных музеев и посмотреть все коллекции. В большинстве случаев это семейное дело, которое без стартового капитала не поднять. Наемных сотрудников — минимум, иногда нет вовсе. Цена взрослого билета в среднем — 150 рублей. А туристический сезон в Переславле короткий: с мая по конец августа. В оставшееся время года — разве что праздники. Словом, без побочного бизнеса не выжить. Нужно ведь и налоги заплатить, чтобы спать спокойно. Вот и выкручиваются владельцы: консультируют коллекционеров, добывают и реставрируют для них предметы, продают «повторы». Некоторых выручает сувенирка, винтажные авточки. Воробьев в ближайшее время открывает второй антикварный салон, но у него-то и музей уже прибыльные. «Жить можно!» — говорят.

Анна Сунд и Глеб Городянкин, создающие музей традиционного русского костюма, пла-

нируют открыть гостевой дом. У Елены Кувьиной и ее мужа Максима — небольшое швейное производство. Призвать туристов покупать российское постельное белье, трикотаж и одежду из льна супруги решили... через музей швейных машин. Путь витиеватый, но благородный.

— В конце экскурсии мы показываем туристам качество нашей продукции, многие покупают и потом возвращаются, — говорит без гордости Елена. — На прибыль от музея не рассчитываем. Все-таки для большинства владельцев — это больше хобби, чем бизнес.

У депутата Ярославской области думы Владимира Кориюгина возможности иные. Несколько кафе на трассе Москва — Архангельск и два музея. Причем один посвящен Александру Невскому. Бывает же такое — государство не нашло средств для создания экспозиции на родине русского героя,

когда-то, говорят, был «отдел» в Спасо-Преображенском соборе, но потом его закрыли. А Кориюгин открыл — прямо у ворот Горичского монастыря. И место удачное. И экспозиция небольшая, но достойная, даром, что макет сражения дама-экскурсовод называет диорамой, о последних днях жизни героя говорит: «Волосы у него стали выпадать клочьями — это значит, что в пищу ему давали что-то, связанное с мышьяком». А причислили к лику святых Александра Невского, по ее мнению, сразу после смерти (на самом деле — три века спустя). Да и большое полотно «Невская битва» кисти члена Союза художников из Москвы не делает чести просветительскому учреждению. Рассказчица, конечно, выкручивается, предлагая туристам «найти 10 ошибок», но, честно говоря, задержав обидно. На войнах Невского — едва ли не хромовые сапоги, в руках — обоюдоострые копы, которых на Руси не было, а прикрываются они гладиаторскими щитами... Невская битва, как известно, произошла 15 июля, а на картине зима — хоть переименовывай в «Ледовое побоище»...

Особняком в Переславле Сергей Ефименко — челябинский бизнесмен, устроивший год назад на въезде в город «Русский парк». На Урале у него развлекательный бизнес и мебельное производство, здесь — патриотизм и просвещение. Можно придираться к тому, что новояз «вырви глаз» имеет мало общего с русским деревянным зодчеством, а платье из синтетики на даче XIX века не могло быть по определению. Но музей «Что изобрели русские первыми в мире?», который, как гласит рекламка, рекомендован для посещения всеми школьниками, впечатляет даже взрослых. Плюс национальная гурьевская каша, томленая шесть часов в русской печи, царский борщ по рецепту

лицного повара Александра I, у Елены Кувьиной и ее мужа Максима — небольшое швейное производство. Призвать туристов покупать российское постельное белье, трикотаж и одежду из льна супруги решили... через музей швейных машин. Путь витиеватый, но благородный.

— Хотим представить все, чем может гордиться Россия, — говорит Сергей. — Из 38 га, взятых в аренду, освоено пока восемь. В ближайшее время откроем памятник, посвященный победе Александра Невского на Чудском озере. Он родился в Переславле, а имя его здесь не «раскручено». Будем устраивать историческую реконструкцию — обряд посвящения княжича на коня, посвящение в мужнину. И туристы смогут в этом участвовать... За год в парке побывали десятки тысяч людей, и только один сказал, что мы испортим облик Переславля, потому что все это — не русское. Я понимаю

всех, кто обвиняет нас в псевдорусскости. Да, у нас не оригинальный лубок, а по территории развешены копии старых плакатов. Но мы обратились в московский музей, обладающий большой коллекцией лубка с просьбой помочь организовать экспозицию. Нам сказали: «В наших фондах 10 000 экземпляров, их никто никогда не видел...» И отказать не хотели. А мы продолжим просвещать. Потому что если не воспитывать нынешнее поколение, следующие, которые придут в музей, может просто не быть.

Хорошо или плохо, что теперь фишка Переславля — множество маленьких частных музеев?

— Расплодившиеся «музеи одной комнаты» не украшают город, — считает совладелец и директор музея паровозов Сергей Дорожков. — Музей — это организация, которая ведет прежде всего научную работу. В Переславле же это в основном тематические выставки. А хотелось бы побольше креатива.

Частный музей паровозов, а правильно сказать — узкоколейной железной дороги — единственный в России. И заслуживает отдельного материала. Хотя бы потому, что коллекционировать паровозы — это совсем не то что складывать в кляссер марки. Во всем мире подобные туробъекты (заповедные железные дороги) существуют на гранты. Дорожков с коллегами сделал невозможное — вывел музей на самоокупаемость, хотя отстоять узкоколейку с бегавшей еще на заре XXI века до Переславля «Кукушкой» (а мне посчастливилось ее видеть) не удалось.

— Не все потеряно! — уверяет Сергей. — В ближайшее время мы встретимся с владельцами «Русского парка» и, возможно, совместными усилиями решим вопрос. Туристический потенциал есть — часть узкоколейки проходит вдоль Плещеева озера.

В городе сложилось частное музейное сообщество. Проблемы одни и те же. Выживать проще сообща. Пять лет назад Переславль-Залесский был вычеркнут из списка исторических городов. Это, считают многие, с кем довелось говорить, развязало властям города руки. Архитектурная среда разрушается на глазах. Деревянный фонд XIX — начала XX века горит, либо признается ветхим, расселяется и сносится. На месте памятников архитектуры появляются коттеджи, гостиницы, рестораны. А ведь процент исторической застройки и так невысок. И, если дело пойдет такими темпами, скоро город потеряет свое лицо.

На федеральной трассе Москва — Архангельск нет ни намека о существовании Переславля — въездных ворот в Ярославскую область. Город, 863 года назад основанный Юрием Долгоруким, открыто запущен. Грязные темные улицы, отсутствие дорог, тротуаров и нормального городского транспорта (не говоря уже о велосипедных дорожках). Некоторые места обшарены небезопасны для здоровья. Об этом пишут туристы в интернете. Об этом мне говорили практически все владельцы частных музеев, большая часть которых, между прочим, не являются коренными переславцами. Несколько человек — москвичи с разным стажем дачной жизни в Переславле. А болеют за город, словно за маую родину. Ведь нельзя не понимать, что будущее Переславля — за туризмом. Значит, его уникальность надо сохранить.

## Приходите ночью

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

16 мая в Москве в девятый раз пройдет акция «Ночь в музее». В этом году у нее более 250 участников. Символом в 2015-м стала сова: подобно этой глазастой птице, зрители с приближением сумерек начнут охоту за прекрасным. «Культура» представляет краткий путеводитель по самым интересным местам.

Основные темы нынешних торжеств — 70-летие Победы и Год литературы. Впрочем, крупные институции подготовили эксклюзивные программы. Например, Государственная Третьяковская галерея посвящает нынешнюю ночь грядущему юбилею

«Черного квадрата» Малевича. В здании на Крымском Валу покажут «Супрематический балет» и проекционный шоу «Ночь в квадрате». Кроме того, здесь можно будет послушать Шостаковича, Свиридова и Эшпая в исполнении Большого симфонического оркестра им. П.И. Чайковского, поваляться на пуфиках в музейном дворике на пикнике (если позволит погода), а также заглянуть в здание со стороны набережной Москва-реки: этот вход будет впервые открыт для публики.

А вот Государственный музей архитектуры им. Щусева предлагает спуститься под землю. Точнее — окунуться в историю Московского метрополитена, открывшегося 80 лет назад. В частности, послушать лекцию о метро и сельском хозяйстве, посмотреть кинохронику 30-х. Посетители станут

участниками проекта по прокладыванию линии метрополитена: синей, оранжевой, зеленой... Цветные ленты протянутся в музейных пространствах, образуя наглядную разноуровневую схему московского метро.

Мероприятия, которые пройдут на площадках МВО «Манеж», также не позволят зрителям скучать. Посетители МВЦ «Рабочий и колхозница» станут свидетелями балетного перформанса «Айсдоринго горе», исполненного на пандусах монумента. А около «Нового Манежа» можно будет увидеть другое представление, перенесенное на 70 лет назад: девушка машет солдатку платочком на прощание, из-за угла появляется другой боец в театральной форме...

В Институте русского реалистического искусства планируют водить экскурсии по выставке «Искусство

в эвакуации» и показать небольшой спектакль: юные актеры зачитают воспоминания художников, картины которых включены в экспозицию.

Музей Москвы представит один из первых фильмов с участием Веры Холодной — «Дети века». Здесь, во дворе Провиантских складов выступят молодые московские музыканты с авторскими сетами и кавер-версиями мировых хитов.

Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства организует свой фестиваль — «ДОМ. Деталь. Образ. Музей». В сквере около музея пройдет множество мастер-классов: по керамике, текстилю, лэмпворку, папье-маше...

Мероприятия для посетителей любого возраста подготовил и Мульти-медиа Арт Музей. Обещают мастер-классы по коллажу, позволяющие



почувствовать себя Родченко или Эль Лисицки. Кроме того, запланирован мастер-класс для детей «1812 год. На пути к победе»: с уроками французского и полонеза. А для тех, кто постарше, пройдет мастер-класс на английском языке «Мода в фото-

графии» — знакомство с архивными снимками Conde Nast.

Ну, а если хочется экзотики, отправляйтесь в сад! Точнее, в Московский зоопарк, который 16 мая будет работать непривычно долго — до полудня. Незабываемые ощущения гарантированы.

# Под градусом реформ



А кто не пьет — назови!\*

1 Необходимость проведения реформы по масштабам и радикализму антиалкогольной кампании ее организаторы оправдывали критически выросшими показателями производства и потребления спиртного. К 1984 году среднестатистический советский гражданин потреблял 10,5 литра чистого алкоголя в год. Однако утверждать, что население СССР спивалось и деградировало, в корне неверно. Кто же тогда развивал науку, культуру, спорт? Производил лучшее в мире оружие и космические аппараты? Выдвигал предложения и изобретения, создавал нашей стране славу самой читающей на планете? Алкоголики, тунеядцы, хулиганы? Они были, есть и будут — причем всегда и в любой стране. Но тридцать лет назад ради борьбы с социальной перхотью решили отрубить голову.

Так ли уж страшны были показатели 1984 года? Смотрим прошлогодний «Доклад об употреблении алкоголя и состоянии здоровья 2014», подготовленный ВОЗ. Румыния — 14,4 литра; Венгрия — 13,3; Чехия и Словакия — по 13; Португалия — 12,9. Австралия — 12,2, Канада — 10,2. Однако никто не организывает там антиалкогольных кампаний. Видно, нет у них такого мудрого руководителя, каким был Михаил Сергеевич.

Теперь о том, почему в СССР все-таки увеличилась потребность спиртного. Прежде всего, вырос уровень жизни. Люди стали больше себе позволять. Такая тенденция характерна не только для нас. Аналогичная картина наблюдается, например, в современном Китае. Так, всего за несколько лет (с 2005-го по 2009-й) рынок вина в Поднебесной удвоился. Если в 2010 году французский продали в КНР своих вин на 200 миллионов евро, то в 2012-м — уже на миллиард. По данным компании International Wine & Spirit Research, занимающейся исследованиями рынков алкогольных напитков, в 2012-м на Китай пришлось 38% от общемирового прироста объемов потребления алкоголя.

Второй момент: в 60–70-е у нас шло активное освоение северных и восточных районов страны. Открывались новые месторождения, строились промышленные гиганты, объекты экономики и инфраструктуры. Появлялись новые города и поселки. Условия жизни там, как известно, суровые, а развлечений мало. Да и ехали туда не являники. Вахтовики и прочий дубенный народ сыграли не последнюю роль в подъеме планки потребления алкоголя. И, наконец, третье: алкогольная эмансипация ранее малопьющих народов СССР, прежде всего жителей среднеазиатских и закавказских республик.

Немало пила и Москва. Но от этого она не переставала быть одним из общепризнанных мировых интеллектуальных, культурных и промышленных центров. В мае нынешнего года влиятельное американское издание в области международных отношений National Interest опубликовало свою версию пяти величайших сверхдержав за всю мировую историю. Это Римская, Монгольская, Британская империи, Советский Союз и США. О каких пьяницах речь?

## Рюмка одеколона

Решительная борьба с «зеленым змием» началась 17 мая 1985 года — наутро после выхода указа Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогонарения», выпущенного в развитие постановлений ЦК и Совмина. В нем говорилось об административной и уголовной ответственности за на-

**В мае 1985 года в стране началась антиалкогольная кампания. Резко сократились производство и продажа спиртного, были вырублены виноградники. Однако и продолжительность жизни увеличилась. Как, по-вашему, есть ли смысл вернуться к опыту 30-летней давности? Результаты голосования на сайте газеты «Культура»**

Конечно. Сейчас спиртное стало гораздо более доступным: на среднюю зарплату можно купить в несколько раз больше водки, чем тогда. Только надо не сокращать производство, а сделать выпивку значительно дороже — и для бюджета польза

Ни в коем случае! Запретами ничего не добиться — нужно повышать общую культуру, а главное — вернуть в жизнь народа великие цели и большие смыслы. Тогда пьянства не будет

Антиалкогольная кампания была одной из крупнейших диверсий, нацеленных на развал СССР. Это урок власти, как не следует поступать, ибо за 85-м пришел 91-й, когда нерадивых руководителей повыкидывали из их кресел

Мудреный вопрос — без пол-литра не разберешься...

рушение линии партии. Соответствующие указы были приняты во всех союзных республиках. Центральные издания, телевидение и радио СССР начали массовую пропаганду трезвости.

Как и многие другие документы перестроечного периода, они были, с одной стороны, малопонятны, с другой — носили агрессивный характер, ориентированный исполнителей на разрушение. В изобилии встречались выражения «наступательный характер», «решительный отпор», «искоренить» и т.д. Наступление началось — как и на всех других фронтах перестройки. И тоже носило характер обвала и разгрома. Только в Москве из полутора тысяч винных магазинов закрываются тысячи. Отпуск спиртного определяется с 14.00 до 19.00. Устанавливается норма — не более двух бутылок в руки. Но и эти бутылки заканчиваются, не удовлетворив спрос даже половины пришедших в магазин покупателей. Производство вино-водочных изделий также резко урезано. В 1986 году — до 147 млн декалитров, а в 1987-м — до 123 млн. Для сравнения: в 1980-м было продано 295 млн декалитров водки и ликеро-водочных изделий.

Алкоголь начинает изгоняться из населительных заведений и мест отдыха. Увеличивается его цена. Сокращается ассортимент. Под топор идут культивируемые долгие годы виноградники. На бой — ставшая ненужной оборотная стеклотара. Сворачивается производство сырьевых компонентов. Останавливается модернизация предприятий алкогольной и сопутствующих отраслей.

Народ на это реагирует по-разному. Значительная часть женщин — решительно за. Мужики в многочасовых очередях — однозначно против. Горбачев получает от народа меткое прозвище «минеральный секретарь», по стране гуляют анекдоты о трезвости. Люди пытаются решить проблему — многие обратили взоры на фирменные магазины: автор этих строк, например, вполне успешно заговаривался болгарским вином и шампанским, а также бренди «Сънчев бряг» в фирменном магазине «Варна» — дорожке, но зато без очередей. Относительно спокойно, правда, тоже недешево, можно было купить спиртное в специализированных магазинах потребкооперации союзных и автономных республик. А вот что стали покупать в массовом порядке — так это продукцию парфюмерных магазинов. Одеколоны «Красный мак», «Ромашка», «Цветы России», лосьон «Огуречный» становятся хитами продаж.

Расцветает черный рынок алкоголя. Через проводников и водителей в Москву и другие крупные города с юга пе-

строфическими. Во-первых, был нанесен мощнейший удар по бюджету — по оценке председателя правительства СССР Николая Рыжкова, на борьбе за трезвость страна потеряла 62 млрд рублей. Были вырублены ценнейшие сорта винограда. Только за 1985–1988 годы их уничтожили на площади 364 000 га. По некоторым данным, в результате этой безжалостной чистки страна потеряла 30% виноградников, тогда как в годы Великой Отечественной войны — всего 22%. А ведь виноград — это не только вино. Это важнейшее сырье для целого ряда отраслей промышленности — от пищевой до фармацевтической.

Почти тысяча винозаводов были перепрофилированы на производство низкорентабельной безалкогольной продукции. Отрасль стремительно теряла кадры, порой драматично и безвозвратно. Так, знаменитый ученый и селекционер, директор Всесоюзного НИИ виноделия и виноградарства «Магарач», доктор биологических наук профессор Павел Голодрига, сорок лет отдавший виноградарству, не смог пережить уничтожения дела своей жизни и покончил с собой. В сентябре 1991 года газета «Правда» писала: «Только за последние три года около 40 процентов работавших ушли из виноделия. Прекращен выпуск специалистов среднего звена. В вузах страны вдвое уменьшен набор студентов по специальности «Виноградарство» и «Технология виноделия».

Алкогольный сегмент беднел не только кадрами. Были утрачены технологии производства уникальных в своем роде наливок, настоек, медов, вин, коньяков и даже пива. Достаточно сравнить каталоги алкогольной продукции 60–70-х годов и то, что продавалось в период горбачевской антиалкогольной кампании. Дистанция, как говорится, огромного размера.

Вкупе с искусственно создаваемым общим дефицитом это усугубляло недовольство властью, а значит, партией и социализмом вообще. Усиливало агрессию и создавало благоприятную почву для антисоветской агитации. Именно в те годы в стране заговорили о росте токсикомании и наркомании. Все это никак не способствовало здоровому образу жизни советского человека и процветанию экономики страны.

До сих пор мы пожинаем плоды этой подрывной работы. Причем по всему спектру искусственно созданных проблем — от массовой наркомании до разлагаемой нашими заводами иностранной вино-коньячной бурды из порошков и низкокачественных дистиллятов. В недавно вернувшимся на Родину Крыму в догорбачевский период было 171 000 га многолетних виноградников. Сейчас осталось 18 500.

Сам бывший «минеральный секретарь» открещивается от обвинений. В своих мемуарах утверждает, что инициатива введения мер по сокращению пьянства и алкоголизма «принадлежала общественности». А во всем остальном виноваты чересчур ретивые или нерадивые контролеры провинции в жизни решений партии и правительства. Лигачев, Соломенцев и другие, взявшись за дело с неумным рвением, «довели все до абсурда». Подобную позицию Михаил Сергеевич представляет миру и по остальным направлениям роковой для СССР перестройки.

Однако в версии благих намерений есть большие сомнения. Уж слишком велики негативные последствия. А вот как часть сознательной, хорошо продуманной претресточно-разрушительной многоходовки антиалкогольной кампании выглядит вполне логично.

## Виноградная лоза — ты ни в чем не виновата

Александр АНДРИУХИН  
Крым

**Особенно остро принудительное отрезвление народа, затеянное Михаилом Горбачевым, ударило по южным винодельческим районам. Корреспондент «Культуры» побывал в Крыму, чтобы встретиться с очевидцами драмы (а порой и трагедии) тридцатилетней давности.**

### Подписка о неразглашении

Самым странным в этой кампании было то, что более всего от нее пострадали не дешевая водка и незатейливая «плодово-выгодная» бормотуха, а элитные сухие вина и редкие селекционные сорта винограда, в основном произрастающие в Крыму. Борьбу с народным достоянием власти хотели засекретить — бывший руководитель одного из совхозов в окрестностях Севастополя рассказал мне: с виноградарей брали подписку о неразглашении того, что в действительности происходило на полях.

Лидером в секторе элитных вин был тогда завод в Массандре, основанный еще князем Львом Голицыным.

— Я в те времена работал простым агротехником, — рассказывает «Культуре» Владимир Суглобов, главный агроном винодельческого госпредприятия «Ливадия», входящего в объединение «Массандра». — Помню, как все с трепетной ожидкой приезда Лигачева. Говорили, что он хочет закрыть наш завод, а винотеку, которая хранилась в подвалах с XIX века, — вылить в море.

Положение спас первый секретарь ЦК Компартии Украины Владимир Шербицкий. Он позвонил Горбачеву, и тот приказал, чтобы «Массандра» оставили в покое. Однако без потерь не обошлось. Заводу принадлежало 4000 га ви-

ноградных полей. По приказу сверху было вырублено 800 га винных сортов, и на их место посажены сорта столовые. Они произрастают до сих пор.

— Уничтожили коллекционные винные сорта — «фетяска», «рара нягрэ», «педро хименес», «серсиаль», «кефесия», «семильон» и «эжим-кара», из которого делалось вино «Черный доктор», — с горечью вспоминает Суглобов, — а также «кокур», «мускат белый», произрастающий в районе Красного Камня. Между прочим, «Мускат белый Красного Камня» — вино редкое, для его приготовления нужно, чтобы виноград набирал 29% сахара. А это возможно только на юге Крыма, да и то не каждый год стоит нужная погода. Раньше такой сорт произрастал лишь в Гурзуфе. Потребовалось много труда, чтобы вырастить его на наших площадях. А для «Муската белых» нужно, чтобы в винограде было не менее 31–33% сахара, это бывает раз в пять, а то и десять лет. Сейчас все эти сорта у нас восстановлены. Но тогда они пошли под топор...

В 2010 году Егор Лигачев (именно его, в 80-е члена Политбюро ЦК КПСС, мои крымские собеседники считают главным идеологом антиалкогольной кампании) заявил, что он в Массандре никогда не был и ничего страшного в то время не происходило — во всяком случае, винограда меньше не стало. Правда, допустил, что на местах кто-то, войдя в исполнительский раж, возможно, рубил виноградники...

### Ценою жизни

Однако топорами махали не в «раже», а по разрядке сверху. Больше всех досталось плантациям Института винограда и вина «Магарач», располагавшимся по всему Крыму. Самая крупная была в Бахчисарайском районе. Именно там виноградники подверглись наиболее варварской и опустошительной вырубке.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

## Виноградная лоза

Николай ДОБРОНРАВОВ

*Над предгорьями Кавказа солнце доброе не светит. Старики вздыхают молча. Исподлобья смотрят дети. Вырубает виноградник, — без вины пришла расплата. Виноградная лоза, — ты ни в чем не виновата...*

*Ты дарила людям радость, звонко пела и смеялась. Гибкий стан твой порубали. Поле мертвое осталось... Рубанули за мновенья. За столетья — нет возврата... Виноградная лоза, — ты ни в чем не виновата...*

*Вырубали (мы-то знаем!) из поэм и песен строчки. И кедровник вырубали. И людей — поодиночке. Ах, как лихо, ах, как просто, — одним махом все поборем! Бывший стих и бывший труд, — все под корень, все под корень!*

*Доброта в посеве правды. Только злоба в разрушение. Вот уже навеки в сорре близлежащие селенья. Ах, как страшно, если руку поднимает брат на брата! Виноградная лоза, — ты ни в чем не виновата...*

*Все как будто бы, как прежде... Ручейки сбегут к морю. Только мертвые равнины, — словно памятники горю. Слово вызов нашим предкам, словно нежности утрапта. Виноградная лоза, — ты ни в чем не виновата...*

**6** — В то время мой отец Мисак Мелконян возглавлял в НИИ «Магарач» отдел селекции и генетики винограда, — рассказывает «Культуре» Вагаршак Мелконян. — Институт был главным предприятием СССР в области виноделия. Там трудились известные профессора и академики — фанаты своего дела. Антиалкогольная кампания привела к уничтожению наработок, на которые были положены десятилетия. Помню, как переживал отец. Сам я в то время учился в Тимирязевской академии. Моим руководителем производственной практики был директор НИИ Павел Голодрига. Скажу вам, что Павел Яковлевич был величайшим из жизнелюбов. Занимался йогой, пропагандировал здоровый образ жизни, был всегда очень оптимистичен, бодр, ездил с лекциями по всему Союзу. Знал, где какие сорта винограда нужно сажать, что через сколько лет получится, каким вином можно удивить мировой рынок. Для него не то что каждый куст был бесценен — каждая гроздь. Когда мы с отцом узнали, что он покончил жизнь самоубийством, для нас это стало огромным потрясением...

Да, поняв, что рушится дело всей его жизни, 66-летний специалист, уцелевший на фронтах Великой Отечественной, повесился. Впоследствии по факту гибели было заведено уголовное дело. Однако следователь Сергей Браико (сейчас замглавы администрации Ялты) не нашел прямой связи между самоубийством и давлением со стороны партийных органов, которое, как он признает, все же имело место. В итоге смерть списали на «комплекс причин». Однако мои собеседники-виноградари уверены: следствие тогда просто не имело возможности предъявить конкретным партийным руководителям уголовное обвинение в доведении до самоубийства.

Люди несведущие могут удивиться: стоило ли принимать роковое решение из-за того, что уничтожили какие-то редкие сорта? Да посади по новой — и на второй год получишь урожай.

— Да, лоза может плодоносить уже на второй год, но свои лучшие плоды она дает только через много лет, когда ее корни укоренятся в верхних слоях почвы и начнут прорастать в подпочву, расщепляя твердые камни и раздвигая плотный гравий на много метров вниз, — рассказывает «Культуре» крымский селекционер Антон Васильев. — Именно тогда лозы начнут питаться минералами из подземных источников. Спустя годы вкус этих минералов отразится в полате и букете хорошего вина. Среди виноделов лозы молаже десяти лет для производства ценных вин даже не рассматриваются.

Но и полвека, по словам селекционера, — не предел жизнеспособности лозы. К этому времени она дает меньший по объему урожай, однако качество его с каждым годом повышается. Даже почти погибшие столетние лозы и то могут дать пару гроздей. Именно

они и сделают куш уникальным. Великие виноградари такие грозди ждут всю жизнь.

По словам сотрудников института, Павел Голодрига был одержим идеей вывести советское виноделие на высший мировой уровень.

— Понятно, что с традиционными сортами типа каберне-совиньон или шардоне на мировой рынок не выйдешь — его можно завоевать только необычайными сортами, — продолжает Васильев. — Крым, благодаря своей уникальной географии и наличию множества микроклиматических зон, способен родить в результате селекции сорта, не имеющие аналогов. Павел Яковлевич стоял в шаге от уникальных открытий, но тут пришел приказ — вырубить все опытные плантации подноступу.

Однако это еще было полбеды.

— До самоубийства Павла Яковлевича довело не только уничтожение опытных полей, но и то, что партия объявила его врагом, который «спивает народ», — говорит Вагаршак Мелконян. — Это его-то, великого ученого, посвятившего виноделию всю жизнь!

**В угоду импорту**

Странное дело: сразу после самоубийства Голодриги в декабре 1986-го борьба с пьянством как-то очень быстро свернулась, стало ясно, что антиалкогольная кампания провалилась.

Вскоре количество потребляемого спиртного вернулось на прежний уровень, вот только ассортимент на винных прилавках заметно оскудел. А к началу 90-х в страну начали зажевывать вина из Европы и США. Вот тогда-то среди российских виноделов и прошел слух, что борьба с пьянством была затеяна не для того, чтобы отрезать рынок для импортируемого алкоголя. Однако официальная версия звучала по-другому: борьбу с пьянством дискредитировали перегибы на местах.

Так или иначе, но крымское виноделие было отброшено на 30 лет назад. Только сейчас на полуострове удалось восстановить основные винные сорта (хотя многие селекционные породы канули в Лету), и регион вернулся к уровню середины восьмидесятых, то есть к готовности импортировать вина на мировой рынок.

— Надо сказать, что и Украина внесла свою лепту в разрушение винной отрасли в Крыму, — сказал «Культуре» директор ГУП «Аграрная компания «Магарач» Александр Волинкин. — Несколько лет назад Янукович уничтожил завод, построенный еще Голицыным, и выкорчевал полгектара редких сортов винограда. Ради чего? Ему не хватало участка для дачи — вот и расширился на 50 соток за счет завода. Да еще и засыпал знаменитые голицынские подвалы, где более полутора веков хранились коллекционные вина. Мы едва успели их спасти. А между тем в Великой Отечественной войне для охраны этих подвалов оставались целый полк.

# Загадки русского Леонардо

Нильс ИОГАНСЕН  
Санкт-Петербург

**250 лет назад, 15 апреля 1765 года, перестало биться сердце великого русского ученого Михаила Ломоносова. Он покинул этот мир в возрасте 53 лет, в расцвете сил, его дар мыслителя, естествоиспытателя и организатора продолжал раскрываться. Однако многие обстоятельства жизни и смерти гения до сих пор скрыты покровом тайны: мы даже точно не знаем, как он выглядел...**

В советское время Ломоносова «отрекламировали» до оскомины. Но обильные славословия шли только во вред. Да и скорректированная биография ученого с его якобы бедняцкой родословной вызвала сомнения. В какой-то момент Михайло Васильевич стал чуть ли не анекдотичным персонажем, упомянуть о заслугах которого «в приличном обществе» было не принято.

**Он вышел родом из народа**

Насчет происхождения академика советская пропаганда говорила часть правды. Предки его были простыми поморами, а вот отец принадлежал уже к купеческому сословию, имел в собственности несколько промысловых судов и торговую компанию. Глава семейства отличался весьма буйным нравом, решая конфликты при помощи пудовых кулаков. Кстати, сама фамилия Ломоносов возникла из прозвища основателя династии Дороева, тоже охочего до битвы по лицу. Михайло Васильевич поддерживал семейную традицию. Так, уже в почтенном возрасте, отвечая на козни коллег-иностранцев, в первой половине XVIII века «окупировавших» Российскую академию наук, он, согласно многим свидетельствам, любил приложиться от всей души. Благо, силушкой был не обделен.

Историю с «бегством» молодого человека в Москву тоже стоит уточнить. «Во-первых, юноша уже имел неплохое образование. Читал-писал, знал счет, два, а то и три иностранных языка (включая латынь) — для купеческих семей это было нормой. Во-вторых, на учение его собирали «всем миром», согласие дал не только отец, но и сельская община, где они жили. Без этого ему бы не выписали паспорт. В-третьих, в Первопрестольной студент не бестествовал, то есть родители выдеили ему некие средства», — объясняет директор Музея истории Московского университета Александр Орлов.

Попутно развенчаем еще один конспирологический миф — к династии Романовых Михайло Васильевич не имеет никакого отношения. В 1915 году философ Василий Розанов назвал Ломоносова «духовным сыном Петра Великого». Слово «духовный» быстро забыли, а вот про сына запомнили. Однако царь-реформатор последний раз приехал в Архангельск в 1702-м, а Ломоносов родился спустя девять — не месяцев — лет.

Тем не менее с рождением ученого ясно далеко не все. Точная дата окутана мраком, записи церкви, где младенца крестили (ее, кстати, перестроили на деньги Василия Ломоносова) не сохранились. И в XIX веке историки, дабы не мучаться, «решили», что академик родился в день Михаила-архангела, то есть 8 ноября по старому стилю. С датой смерти тоже отчего-то напутано. Академик скончался 17 апреля на современный лад.

**Чужое лицо**

Внешность Ломоносова тоже полна загадок. «Был он высок, под два метра, кулачки имел громадные, раза в два больше, чем у обычного человека. Настоящий помор-богатырь», — утверждает доктор исторических наук, заведующая питерским музеем Ломоносова (в составе Кунсткамеры) Маргарита Хартанович.

Среди немногих сохранившихся личных вещей ученого есть красивый стеклянный кубок. Объем — явно больше литра, как раз для великана. Кстати, расхожая версия о том, что Михайло Васильевич умер от пьянства — ложь. Историкам известно, что выпить он любил, но предпочитал пиво — пристрастился к нему в Германии. Хотя меру знал.

Но кто держал в руках этот кубок? На всех известных нам изображениях ученого какой-то другой человек. «Канонический портрет Ломоносова написали в конце XVIII века, спустя много лет после его смерти, бюст Федор Шубин лепил тоже «по памяти». Единственная прижизненная гравюра — на сборнике его работ от 1755 года», — говорит Александр Орлов.

С этим отгиском опять же не просто. «Ломоносову данный портрет очень не понравился, он неоднократно говорил «я тут сам на себя не похож». Тем не менее матрица для печати была уже готова, и ничего переделывать не стали», — уточняет Маргарита Хартанович.

Объяснить отсутствие нормальных портретов какой-то особой скромностью академика нельзя — бесребрени-



ком или аскетом он не был, скорее, наоборот. Жил на широкую ногу, совершенно заслуженно получал огромную зарплату, имел громадную усадьбу на Мойке и не хилое поместье в Усть-Рудиче, где трудился более двухсот семей крепостных. Богато одевался, любил хорошие вещи, хотя и не сибаритствовал. То есть парсуну мог себе позволить, да и по рангу она была ему положена.

Портрет действительно существует, но он мало кому известен. В Российской национальной библиотеке (бывшая Императорская публичная библиотека) в Санкт-Петербурге висит картина, которую мало кому показывают. В каталоге она числится как «портрет Ломоносова неизвестного автора», вот только ее существование стараются не афишировать. Уж больно изображение непривычное.

«Судя по всему, автор картины — либо сам Федор Рокотов, либо кто-то из его учеников или подвизников. Это явно 50–60-е годы XVIII века, академику около сорока. На портрете нормальный русский человек, а не нарисованная после «икона» с пухлыми щечками. Картина была приобретена библиотекой еще в XIX веке, ее история известна, а подлинность не вызывает сомнений», — объясняет научный сотрудник музея Ломоносова Наталья Копанева.

Сегодня нежелание выставлять правдивый портрет понятно — пухляк в парике разошелся на открытки, марки, в школьные учебники. Если признать, что Ломоносов выглядел не так, как мы думаем, — все это добро можно считать макулатурой. Интересно и то, почему в XVIII–XIX веках подлинные портреты ученого куда-то подевались? Загадка.

**Севморпуть и вертолеты**

Главную тайну представляют научные работы Ломоносова, следы которых обнаруживаются до сих пор. Так, в начале этого года исследователи обнаружили часть труда Михайлы Васильевича по фейерверкам — ученый был очень разным человеком, в том числе и химиком. Однако это не более чем обрывки гигантского архива академика, надежно спрятанного куда-то ровно 250 лет назад.

«После смерти ученого, в тот же день, приехал Григорий Орлов, который опечатал и увез весь его личный архив. Между тем там были важнейшие научные работы академика, его дневники, журналы, куда записывались результаты опытов, и прочие бесценные бумаги», — свидетельствует в сторону сиятельного однофамильца Александр Орлов.

Некоторые темы исследований Ломоносова можно с натяжкой назвать «секретными». «Он работал над проблемами Северного морского пути, готовил экспедицию Василия Чичагова, хотя и не

дожил до нее. Помимо этого, в интересах Адмиралтейства разрабатывал навигационные и оптические приборы, которые в то время являлись стратегически важной продукцией», — объясняет ученый секретарь ломоносовской комиссии Санкт-Петербургского научного центра РАН Татьяна Моисеева.

В Кунсткамере имеется одно из творений Ломоносова — многоколенная телескопическая «ночезрительная» подзорная труба. Ее длина в разложенном виде — почти три метра. Линз давно нет — утеряны. Зато есть легенда, что в сей монокуляр можно было смотреть даже в темноте. Вряд ли это сравнимо с приборами ночного видения, хотя версия «прорвется» оптики весьма вероятна. Но и в таком случае русский ученый на века обогнал свое время.

Впрочем, он мог и не такое. Кто, например, слышал о «вертолете Ломоносова»? А таковой бы — сохранились чертежи, в Кунсткамере есть модель. Небольшой аппарат с двумя винтами предназначался для забора проб воздуха на больших высотах. Привод — от мощной пружины: через систему шестеренок она крутила лопасти. Присутствовала и «стартовая катапульта», которая подбрасывала винтокрылый исследовательский зонд вверх. Такой вот отечественный хай-тек XVIII столетия.

Многие из секретов Михайлы Васильевича пригодились бы и сегодня. Например, рецептура производства смальты, из которой он собирал удивительные по красоте мозаики. Но, увы, с большой вероятностью его бумаги давным-давно уничтожены.

**Альтернативная история**

«Ломоносов занялся довольно опасным делом — стал писать древнерусскую историю. Заказ он получил от Елизаветы, конкретнее — от Алексея Разумовского. Они прикрывались сугубо патриотическими позициями и хотели видеть объективную картину прошлого. Ученый много времени провел за летописями, большинство из которых до наших дней уже не дошло. Изучал и античных авторов, сохранились его пометки на полях книг. Причем порой очень критические — он нередко писал «чушь», возмущался», — рассказывает Моисеева.

На исторический проект академик получил солидное госфинансирование. Но с воцарением Екатерины II поддержка закончилась, трудиться над трактатом пришлось уже на собственные средства, в минуты, свободные от академической деятельности. «Древняя Российская история от начала Российского народа до кончины Великого князя Ярослава Первого или до 1054 года» увидела свет в 1766 году. «Книга была опубликована по-

сле смерти академика. И что именно написано Ломоносовым, неизвестно. Есть большие подозрения, что очень незначительно», — считает Орлов.

Судя по дошедшим до нас отрывочным сведениям, Михайло Васильевич занимался тем, что сегодня называется «альтернативная история». Но не в стиле пресловутой «фоменовщины», а на совершенно ином уровне, подкрепленном железными доказательствами. Коих у Герхарда Миллера, автора нормандской теории, не было.

«В архиве ученого были как выкопировки из древнерусских (и не только) летописей, так и подлинники уникальных старинных документов, на основе их он писал свой исторический труд. И Ломоносов явно до чего-то докопался, причем новая власть этого сильно испугалась. Речь шла о фактах, которые могли на корню разрушить «германскую» теорию происхождения русского государства», — напоминает бывший заведующий музеем Ломоносова Энгель Карпеев.

**Детектив XVIII века**

Вскоре после того, как Софья Фредерика Августа Ангальт-Цербстская села на престол, прежде могучее здоровье Ломоносова внезапно стало сдавать. Ходил он с трудом, а в 1763 году сильно занемог и провел в постели почти два месяца. Скоротечное развитие болезни напоминало собой последствие отравления. «Ученый много времени проводил в лаборатории, где активно работал с различными опасными веществами, в том числе со ртутью. Мог отравиться испарениями, подорвать здоровье», — высказывает свои предположения Маргарита Хартанович.

В том же 1763-м академик резко пошел на поправку. Причем после того, как с визитом к нему домой прибыла лично Екатерина II. Случай совершенно уникальный. «Екатерина — умнейшая женщина своего времени, которая ничего просто так не делала. Сейчас ее поступок предподносит как желание показаться просвещенной и прогрессивной — посетила прославленного ученого, но вряд ли дело ограничивалось только этим. Ломоносов что-то знал, и ей просто пришлось к нему приехать», — считает Карпеев.

Михайло Васильевича восстановили на работе в Академии наук, присвоили чин статского советника. Жизнь налаживалась — Ломоносов продолжал работы над историческим трудом, более того, получил заказ на «Новейшую историю России». Очередная встреча с Екатериной была запланирована на май-июнь 1765 года. Но академик скорострительно скончался. А к нему домой немедленно примчался фаворит императрицы...

Однако не стоит рассматривать исторический труд как возможную причину его гибели. Возможно, тот был, скорее, пир-составляющей, прикрытием для некоего заговора. «Ломоносов сыл опытным царедворцем, не чурался политики. Дружил с Иваном Шуваловым, был на короткое с «тайным мужем» Елизаветы Петровны — Разумовским. После смены власти оба попали в опалу, но академик с ними общался...» — рассуждает Татьяна Моисеева.

Ломоносов слыхом много знал. «Григория Орлова очень боялись. Пользуясь своей беззаказностью, он просто забрал у наследников архив ученого. Попутно прихватив и часть личной библиотеки Ломоносова. Книги впоследствии нашлись — они ведь не содержали каких-то тайн. Но все остальное так и стигнуло», — разводит руками Хартанович.

Искали — не нашли. «После Великой Отечественной войны президент Академии наук СССР Сергей Вавилов развернул активную работу по популяризации наследия гения, было издано собрание его сочинений. Но опубликовали только то, что обнаружили в академических архивах. Туда ученый был обязан сдавать копии «подотчетных» работ, по которым шло госфинансирование. Личный же архив Ломоносова пропал бесследно...» — объясняет Александр Орлов.

**Что имеем — не храним**

Тайны древнерусской истории и дворцовых переворотов XVIII века — лишь малая часть наследия гениального ученого и организатора отечественной науки, которое мы потеряли. Ломоносов был удивительно разносторонним человеком, в списке его трудов есть даже работы по юриспруденции, он переводил на русский научные трактаты и стихи, занимался теоретической физикой. Многие его мысли, подобно идеям Леонардо да Винчи, опередили века.

«Михайло Васильевич считал, что существуют некие носители гравитационного взаимодействия. Сегодня эти гипотетические частицы называют гравитонами: в 30-е годы их открыли советские ученые Федор Гальперин и Дмитрий Блохинцев. Но они, по сути, повторили гениальное озарение Ломоносова. Или не озарение... Он ведь был еще и отличным математиком, о его расчетах (они тоже не сохранились) неоднократно с восторгом отзывался Леонард Эйлер», — рассказывает Энгель Карпеев.

**«Куда дели царя?»**

Проезжает Горбачев мимо винного магазина, видит огромную очередь. Останавливается, спрашивает:  
— А что, коммунисты среди вас есть?  
— Есть.  
— Гнать надо!  
— Так ведь сахара нет, Михаил Сергеевич.

\*\*\*

Секретарь одного обкома звонит Горбачеву:  
— Срочно пришлите эшелон с водкой! Иначе я ни за что не отвечаю!  
— Да вы что, у нас борьба с пьянством.  
— Быстрой, иначе я ни за что не отвечаю!  
— Да в чем дело?  
— Понимаете, народ протрезвел, оглянулся вокруг и задался вопросом: куда дели царя?

\*\*\*

Закрылся винно-водочный магазин. В одно прекрасное утро на нем появилась новая вывеска — «Сделай сам». А уже на следующий день — объявление: «Дрожжег нет!».

\*\*\*

Армянская делегация приходит к Горбачеву и говорит:  
— Вы понимаете, у нас свои обычаи, свадьбы там, поминки. Что ж теперь, с лимонадом сидеть?  
Горбачев:  
— Ну, хорошо. Вот у нас есть робот. Сможете его перепить — ради бога, пейте, сколько хотите.  
Отрядили к роботу одного армянина. День его нет, два его нет, через неделю приходят посмотреть. Робот уже дымится, армянин ему говорит:  
— Робик-джан, конденсатор перегорел — не перегорел, меня это не касается. Следующий тост — за родителей!

# Сказку надо заслужить



В Академии акварели и изящных искусств Сергея Андрияки проходит выставка Владимира КОРКИНА «Там на неведомых дорожках...» посвященная 60-летию иллюстратора, она получилась масштабной: целых 300 работ. «Культура» встретилась с создателем рисунков к книгам Пушкина, Паустовского, Бианки, Маршак и узнала, зачем мультипликаторы держат перед собой зеркало, как изобразить улыбку королевы, а еще — в чем тайный смысл «Сказки о рыбаке и рыбке».

**культура:** Родители не противились тому, что Вы стали художником?

**Коркин:** Вовсе нет. Папа сам рисовал, хотя работал шахтером. А еще — был немного спортсменом и чуть-чуть музыкантом. Вот и я в школе посещал все кружки: и театральные, и на баскетбол ходил. Впоследствии это пригодились: например, спорт помогает понять, как движется тело — его механику. А занятие театральным искусством — осознать, что и в иллюстрации, и на сцене не может быть вялого жеста: каждое движение должно отрабатываться до конца.

**культура:** Подмостки не манили?

**Коркин:** Было дело. Но знакомые режиссеры отговорили. Сказали, мол, смотри, сколько голодных актеров в стране — и ведь среди



«Сказка о золотом петушке», 2013



зачем нам перепевы того, что уже было в Европе, Америке?

Вообще, иллюстратор прежде всего — слуга писателя. Главным в книге является текст.

**культура:** Слышала, что Вы, пытаясь придумать, как нарисовать улыбку королевы, целый месяц наблюдали за стадом...

**Коркин:** Было такое. Смотреть, как коровы улыбаются и как — человек. А потом пытаешься соединить это вместе. Частенько приходится придавать животным черты известных тебе людей. Например, одну знакомую изобразил в виде козы. Потом подарил ей книжку. А себя с женой — в роли букашек. Кстати, диснеевские мультипликаторы всегда держат под рукой зеркало. Чтобы, рисуя персонажей, переносить на них свою мимику. Так получается передать множество психологических нюансов. Не люблю, когда герои застывшие — словно дрын проглотили. На картинах Микеланджело, да Винчи, Джотто, Курбе люди, даже изображенные в статичном положении, все равно будто в движении. Идеальный покой — это смерть.

**культура:** Что самое сложное в работе?

**Коркин:** Найти образ. В это время ко мне лучше не подходить: кричу, рычу... Бывает, правда, образ начинает вдруг диктовать художнику. Ты придумал его в одном ключе, а он все время норовит уйти в сторону: выделяется непредсказуемые вещи.

**культура:** Почти как Татьяна у Пушкина. Кстати, Вы ведь иллю-

стрировали Александра Сергеевича.

**Коркин:** Он для меня счастливый автор. Сделал первую книгу — стал лауреатом Государственной премии Удмуртской республики. Вторую — лауреатом Международного конкурса, посвященного 200-летию со дня рождения Пушкина. Третью — дипломантом Всероссийского конкурса.

**культура:** А не страшно браться за его произведения — все-таки к ним обращались немало художников?

**Коркин:** Нужно искать свой подход. Скажем, когда работал над иллюстрациями к «Сказке о

рыбаке и рыбке», старуху рисовал со своей первой жены (смеется).

**культура:** Она знает об этом?

**Коркин:** Не думаю. Вообще, эту книгу я бы дарил молодоженам на свадьбу. Чтобы понимали, что будет дальше. Ведь герои не старые: они вместе тридцать лет и три года. Значит, им около пятидесяти. Может быть, старуха взбеленилась от того, что старик чересчур к ней привык?

**культура:** Вы еще и Волкова иллюстрировали?

**Коркин:** Да, «Урфина Джюса и его деревянных солдат» и «Волшебника Изумрудного города». Сам Леонид Владимирович благословил. Встретил меня на международной выставке, где я как раз показывал «Урфина Джюса», взял за шкирку и привел в Российский фонд культуры. Говорит: посмотрите работы мальчишка. Они взглянули на рисунки к Пушкину и отправили их на Международный конкурс. Так с легкой руки Владимирского я стал лауреатом.

**культура:** Отказывались когда-нибудь от работы?

**Коркин:** «Мастера и Маргариту» не взял. Проклятая книга. После того, как ее сделают, или с ума сходят, или творчески выгорают. Актеры, кстати, тоже ее боятся. Неудивительно: Булгаков написал своеобразный гимн сатане — Вольт получилась у него довольно обаятельным. Однако с этими ребятами, как известно, шутки плохи.

**культура:** Что еще, кроме иллюстрации, приносит радость?

**Коркин:** Много времени уделяю студентам — стараюсь передать то, что знаю. Вот недавно звонил один из них, Ильяха. Когда я развелся с первой женой, то оставил ей квартиру, а сам перебрался на дачу — тогда еще жил в Удмуртии. Как-то раз пришел местный паренек и говорит: «Владимир Петрович, научите рисовать. Иначе окончу школу, сяду на трактор, и вынесут меня с него вперед ногами». В общем, стал приходит ко мне вместе с сестрами. Позже Ильяха окончил училище в Суздале по специальности кузнец-реставратор. Теперь учится в Петербурге, делает очень хорошие вещи по металлу. Так что передавать опыт всегда приятно. Многие мои одноклассники — а им уже по 60 лет — медленно ждуть смерти. А я общаюсь со студентами и чувствую: чем больше отдаю, тем больше получаю взамен.

В КАВЕРИН «ПЕТАЮЩИЙ МАЛЫШ», 2014



В КАВЕРИН «ПЕТАЮЩИЙ МАЛЫШ», 2014

## Спасенные и возвращенные



Н. ПУССЕН «ЦАРСТВО ОПОРЫ», 1630–1631

**ГМИИ им. А.С. Пушкина** отмечает юбилей памятных событий: 60 лет назад, в мае 1955-го, здесь открылась масштабная «Выставка картин Дрезденской галереи», спасенных советскими войсками. Отреставрированные нашими мастерами, они затем были возвращены Германии. Сегодня в Москву приехал один из шедевров — «Царство Флоры» Николы Пуссена (1630–1631), которому и посвящена камерная экспозиция. Картина французского художника — своеобразная трактовка «Метаморфоз» Овидия. Здесь можно увидеть и Аполлона, несущегося по небу в квадриге, и Нарцисса, любующегося на свое отражение, и обнаженного Аякса, героя Троянской войны. Большинство персонажей изображены умирающими и в то же время превращающимися в прекрасные цветы. Так Пуссен обозначил вечный круг: умирающие и возрожденные.

12 мая выставку посетил министр культуры Владимир Мединский, которого сопровождала президент музея Ирина Антонова. Ирина Александровна рассказала о подвиге советских солдат.

— Немцы начали прятать сокровища Дрездена еще в 1938 году, когда галерея была закрыта для посещения. Ее коллекция включает много христо-

матийных вещей: «Сикстинскую Мадонну» Рафаэля, «Спящую Венеру» Джорджоне, «Девушку, читающую письмо» Вермера. Советские войска, вошедшие в город, обнаружили документы — расположения тайников. Их было более пятидесяти: сырры, часто непригодные помещения. Спасенные произведения — всего 750 картин — хранились в нашем музее десять лет. Многие были отреставрированы. То, что коллекцию Дрезденской галереи затем вернули ГДР, беспрецедентный акт. Греческий мрамор из Парфенона до сих пор находится в Британском музее.

Владимир Мединский подтвердил, что задача выставки — напомнить об уникальной заботе о культурных ценностях. А также высказался о страшной бомбардировке Дрездена:

— Как говорил Уинстон Черчилль: «Мы должны показать русским, на что способны британские ВВС». По договору союзники собирались уничтожить лишь железнодорожный вокзал. А получился акт устрашения Советского Союза — как и бомбардировки американцами Хиросимы и Нагасаки.

Зато советские власти проявили гуманизм к побежденным. И этот шаг, несмотря ни на что, и сегодня выглядит единственно верным.

## Теплые кадры



В ГОРОДЕ КРУЖИВ Н.С. УРТУШЕВ И ФИДЕЛЬ КАСТРО, 1963

**В ЦЕНТРЕ** фотографии имени братьев Льюмьер — проект «Советское фото», рассказывающий об истории одноименного журнала. А заодно — посвященный пятидесятилетнему юбилею самой галереи. Любовь «Льюмьеров» к советскому на-

следию вполне объяснима: несмотря на формальные ограничения, наши кадры всегда отличались человечностью. Это в меньшей степени присуще фото 20–30-х годов, где много спорта, заводов, парадов, а также смелых композиционных находок.

Однако постепенно снимки теплеют. И уже в 1970-е, на конкурсе World Press Photo, мы получаем призы не за остроту или оперативность, как западные коллеги, а именно за человечность.

В объектив советских фотографов попадали радости и горести бытия. Вот, например, грустный снимок Владимира Вяткина: уставшая балерина сидит на стуле, бессильно опустив голову. Или наоборот: трогательная серия Сергея Васильева «Человек родился». А еще портреты Нины Свиридовой и Дмитрия Воздвиженского: влюбленная, смеющаяся пара, хохочущие подружки, пьющие воду из колонки...

Реальность конца 80-х — начала 90-х (а журнал выходил вплоть до 1996 года) оказалась менее веселой. Ушла теплая интонация, появились эксперименты в духе андерграунда. А затем — и вовсе наступила безысходность. Однако работы Евзерихина, Генде-Роте, Лагранжа, Тарасевича, и это видно по реакции зрителя, сохраняют популярность до сих пор. А значит — новый человеческий российский фотографии быть.

## От Лиссабона до Владивостока

**ВОДНОСТОЛПНОЙ** палате Патриаршего дворца сверкают изумруды, рубины, бриллианты, мягко переливаются бархат и шелк. Здесь, в Музее Кремля, проходит масштабная выставка «Рыцарские ордена Европы», включающая в себя более 300 экспонатов XVII–XX веков. На стендах — награды многих стран: Испании, Ватикана, Франции (времен Наполеона Бонапарта). А также империй, либо утративших былое могущество (Португалия), либо не существующих сейчас (Австро-Венгрия).

Прочем, основное внимание уделено Великобритании: наградная система Соединенного Королевства считается старейшей в мире. Высший рыцарский орден Туманного Альбиона — знаменитый орден Подвязки, учрежденный 23 апреля 1348 года, в день святого Георгия. Кроме британского монарха, членов королевской семьи, а также иностранных августейших особ, его рыцарями могут быть лишь 24 человека. В экспозиции

представлены несколько подобных наград, в том числе — Звезда ордена Подвязки, принадлежавшая Николаю I, а также цепь ордена Подвязки со знаками Александра II. После трагической смерти русского монарха награда вернулась к роду в Великобританию, где и хранится до сих пор: в Москву ее привезли с согласия Елизаветы II.

О русско-английских дипломатических отношениях свидетельствует и Королевская Викторианская цепь, принадлежавшая Николаю II. Ее атрибуция была установлена прямо во время работы над выставкой.

А еще здесь можно увидеть награды с забавными для русского уха названиями — орден Чертополоха и орден Бани. Получить эстетическое удовольствие, разглядывая Знак рыцаря — Великого командора ордена Звезды Индии, сделанный в виде пылающего солнца (на фото)... И, конечно, выставка — это урок истории, рассказывающий о времени, когда Европа была куда ближе к России, чем сейчас.



## А как же он служил в очистке?

Егор ХОЛМОГОРОВ

ПОСЛЕ чудовищной гуманитарной катастрофы нашей науки — пожара, погубившего библиотеку ИНИОН РАН, — прошло три с половиной месяца. Только за одну январскую ночь было уничтожено 5 миллионов единиц хранения. При этом спросить, по сути, не с кого. Противопожарная безопасность — зона ответственности директора, нравится это ему самому или нет. Но к академику Пивоварову так просто не подступиться: любая критика тут же объявляется «идеологической травлей», местью за «оппозиционные убеждения». Разумеется, академик все-таки отстранили от руководства институтом, позднее ему было даже предъявлено обвинение по статье «халатность». Но вал либеральных протестов нарастает. Иметь неудобную общественную позицию вообще оказалось очень удрено — твори, что хочешь, а любые претензии к себе списывай на политические разногласия с Кремлем.

Можно было бы, конечно, ответить, что надлежащая пожарная безопасность — директорский долг, неисполнение которого означает профнепригодность. Что и до залопотанной даты — 30 января — из недр ИНИОН регулярно вырывались языки пламени скандалов, звучали упреки в ненадлежащем расходовании средств. Что если у директора-академика имеется доступ к СМИ, то логичнее и разумнее не рассказывать на телеканале сплетни про великих русских предков, а бить в набат, что бесценные книжные фонды под угрозой, шантажировать этим инстанцию, ответственные за выделение средств. И тогда общественная позиция первого лица важнейшей академического института-библиотеки будет безупречна.

Но все-таки позволю себе поинтересоваться, какая такая общественная позиция у Ю.С. Пивоварова и за что именно его «травят»? Мне Юрий Сергеевич в основном был известен как автор занятной, хотя и спорной концепции «русской системы», сформулированной вместе с замечательным историком-патриотом А.И. Фурсовым. Я знал, что позднее их пути резко разошлись, но полагаю, что в основе какие-то личные причины.

Потом я открыл для себя академика Пивоварова в роли рассказчика исторических баек в либеральных журналах о «смадном» Александре Невском, «распутном» Кутузове, перемежающихся декларациями примерно следующего содержания: наш народ — чудовищные советские люди, которых нужно всех извести, чтобы наконец-то вступить в цивилизованную Европу, расставшись с содержимым бумажника... простите, Сибирью.

«Я убежден, что Россия в ближайшие полстолетия уйдет из Сибири: депопуляционные процессы будут столь сильны, что Россия географически сузится до Урала... Вопрос в том, кто будет контролировать Сибирь и Дальний Восток? Пусть придут канадцы, норвежцы — и вместе с русскими попытаются управлять данными территориями... В случае отказа от Сибири и Дальнего Востока

*К академику Пивоварову так просто не подступиться: любая критика тут же объявляется «идеологической травлей». Иметь неудобную общественную позицию вообще оказалось очень удобно — твори, что хочешь, а любые претензии к себе списывай на политические разногласия с Кремлем*

Россия окажется сопоставимой с Европой, тогда в отдаленном будущем можно рассчитывать на интеграцию в какие-то западноевропейские структуры».

«Отнять и поделить!» — требует внутренний Шариков. Ибо «умная нация покорила бы весьма глупую-с», — уточняет внутренний Смердяков. У меня же возникает только один вопрос: «Простите, а как же он служил в очистке?» Особенно с учетом того, что эта «очистка» на сей раз Российская академия наук. Конечно, после знаменитого избрания «красной профессуры» в академию в 1929 году, в ней кого только не бывало, включая популярного воинствующего безбожника Бухарина. И антисоветский академик Пивоваров в этом смысле — совершенно советское явление, но у всего же есть границы... Как можно возглавлять академический институт, отвечающий за развитие общественных наук в России, если ваше жизненное кредо состоит в ее уничтожении?



Автор — публицист

## Историки без истерики

Вадим БОНДАРЬ

ПРОШЕДШИЙ праздник Великой Победы, особенно парад «Бессмертного полка», показал, насколько важна для нашего народа его подлинная история. И тут холодный отрезвляющий душ: 16-летний подросток заявил в соцсетях об одобрении немецкого вторжения в Польшу. Конечно, надо еще разбираться, действительно ли это реабилитация нацизма (наказуемая законом) или «отдание должного» Польше, сыгравшей, надо признать, не самую красивую роль в преадаории Второй мировой. Жаль, в следственных материалах вряд ли будет сказано хоть что-нибудь о тех, кто учил парня истории. А ведь это на них лежит ответственность за то, каким видят прошлое наши дети.

После Октябрьской революции произошло, по сути, крушение российской исторической науки. Лесавские перегибы привели к тому, что историю России фактически поделили на две части: период революционной борьбы и все остальное. Причем достойной широкого изучения объявлялась именно революционная составляющая. Такой подход отрывал советских людей от корней, делал из них революционно-интернациональные перекачи-поле. Изучение истории в прежнем виде было ликвидировано. Как и Закона Божьего. Патриотизм и религиозность в коммунистической Гондване, которая должна была в скором времени возникнуть на земном шаре благодаря мировой революции, были не нужны.

Перелом в сознании произошел в первой половине 1930-х — благодаря главным образом усилиям Сталина, не являвшегося апологетом мировой революции. Это нашло свое отражение и в отношении к истории. 16 мая 1934 года Совнарком и ЦК ВКП(б) приняли постановление «О преподавании гражданской истории в школах СССР», за которым последовало восстановление полноценного исторического образования в стране. Российское государство было реабилитировано. Его прошлое перестали делить на хорошее и

плохое. Возобновилось преподавание истории в высшей и средней школе. Было издано огромное количество трудов до-революционных ученых, документов, книг для детей и юношества. Намного больше, чем в царской России. Благодаря этому за семь предвоенных лет удалось воспитать в гражданах невиданный доверие патриотизм. Огромную роль в этом сыграл Сталин, который, по мнению многих русских эмигрантов, деятельно готовил возрождение Российской империи, пусть и в «красном» ее варианте.

О сталинском подходе к истории красноречиво свидетельствует опубликованная в 2013 году статья доцента истории Корнельского университета Холаи Кейс в американской газете The Chronicle of Higher Education. Кейс пишет: «Похоже, у Сталина при себе всегда был синий карандаш, и зачастую то, как он им пользовался, прямо противоречило общепринятым представлениям о его личности и в взглядах. Он вымарывал чересчур идеологизированные фрагменты или подбирал более сдержанные выражения, вырезал упоминания себя и своих достижений». Берем в руки сборник документов «Из боевого прошлого русской армии», изданный в 1947 г. Во-первых, в предисловии от составителей нет ни единого упоминания классиков марксизма-ленинизма. Ни одной цитаты. Во-вторых, в том же предисловии говорится, что документы и материалы, представленные в книге, охватывают период XVIII—XX веков «до Первой мировой войны включительно». Теперь посмотрим другой труд. Называется он «Очерки по источниковедению военной истории России», издан в 1957-м. Тут уже Первая мировая именуется «мировой империалистической войной 1914–1918 годов». Четыре года, как не стало Сталина, а классовый подход



Автор — публицист

## Путинский удар

Владимир ХОМЯКОВ

В 1944-м в ходу был термин «десять сталинских ударов», коим обозначали наиболее важные наступательные операции того периода. В результате их проведения была практически освобождена территория СССР разгромлены 136 германских дивизий, 70 из них уничтожены полностью. А еще — развален блок стран «Оси»: из войны были выбиты союзники Гитлера — Румыния, Болгария и Финляндия. Кстати, те самые, чьи лидеры демонстративно не приехали 9 Мая в Москву праздновать нашу Победу.

Тот вот, чувство такое, что сегодня мы с вами становимся свидетелями «путинских ударов», вполне соответствующих специфике современной «гибридной» войны. Причем нанесенные фактически по тому же самому противнику, что и 70 лет назад. По маршрутирующей вновь «нах Остен» — только теперь уже с новыми вождями — объединенной Европе. По очередным авторам «нового глобального мирового порядка». Наконец, по возрождающемуся под крыльшком Запада фашизму, на сей раз укробандеровскому.

Первый «удар» Россия нанесла в Южной Осетии, где было разгромлено обученное нагтовцами грузинское войско. Второй — в Крыму, который воссоединился с Россией. Третий по праву может считаться празднование 70-летия Победы.

Только не надо обвинять меня в желании похвалиться властью! Тут не лесть, а чистая констатация факта. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на реакцию ненавистников России по обе стороны границы, которую можно описать единственным словом — «истерика». Политический ли, что уж лукавить, пропагандистский эффект переоценить невозможно.

Первое, и наиболее наглядное достижение — демонстрация не просто силы России, но и решимости, если надо, эту силу применить. Поэтому что парад — это не только и не столько красиво марширующие колонны, танки, ракеты и самолеты. Это демонстрация готовности

даться, если придется, за свои жизненные интересы.

«Хочешь мира — готовься к войне!» — учили древние. Ибо на заведомо способного дать отпор, как правило, не нападают. И, напротив, у слабого в этом мире нет не только друзей, но даже «партнеров». А есть один «кредитор», пытающийся получить по несуществующим векселям, да еще самозванные наследники, готовые отнять и поделить все оставленное ему предшествующими поколениями.

Невольно вспомнился парад 9 Мая 2011 года, разительно отличавшийся от нынешнего. Тогда по площади шли странного вида колонны, одетые в одинаковую полевую, а отнюдь не парадную форму, погони почему-то были пришиты... на груди. Все шествие оставило впечатление чего-то несерьезного, этакое необязательного протокольного мероприятия, которое и руководству страны, и стране в целом было, что называется, «до лампочки». Даже принимали его тогдашний президент и министр обороны, вопреки всем уставам и этическим нормам, сидя. На нынешнем же параде Верховный главнокомандующий стоял, пока не прошли все пехотные колонны. А вместе с ним — и приглашенные иностранные гости. И ветераны, заботой о которых оправдывали тот — «сидячий» — парад, стояли, дай им Бог здоровья, демонстрируя, что годы неспособны сокрушить в них дух победителей.

А потом было пронзающее душу шествие «Бессмертного полка»: люди несли портреты воевавших предков, а среди них с фотографией своего отца шел и президент. Что бы ни говорили скептики о «политическом пиаре», бесспорно одно: так и должен себя вести президент России в День Победы.

Другим несомненным политическим достижением стало то, что



Автор — сопредседатель движения «Народный собор»

## Тебе надо — ты и приезжай

Петр АКОПОВ

ВИЗИТ американского госсекретаря Джона Керри в Россию был наполнен различными символами, которые имеют едва ли не большее значение, чем конкретные результаты. Во-первых, важен сам факт приезда: не руководителями «изолированной» американцами страны отправляются на переговоры в Штаты, а наоборот. Это не только обозначает фактическое признание Вашингтоном краха попыток заблокировать Россию на международной арене, но и символизировать на дипломатическом языке то, что понимают от Пекина до Лондона — приезжает всегда тот, кто больше нуждается в разговоре. То есть США заинтересованы в переговорах с Россией больше, чем Россия в диалоге с США — и одно это уже имеет огромное значение в той войне нервов и смыслов, которые ведут две державы.

Это вовсе не примитивная демонстрация «крутости» России характера Путина — это признак важной подвижки в международной ситуации. По сути, США пытаются сбить градус напряженности, демонстрируя ослабление давления на нашу страну — с тем, чтобы сделать украинскую проблему лишь «одной из», попробовав возобновить взаимодействие по всем остальным вопросам глобальной повестки. Грубо говоря, Штаты хотят прозондировать почву — готова ли Россия «отложиться в сторону» Украину (не случайно одно из ключевых заявлений Керри после переговоров — «независимо от того, кто начал этот конфликт, он продолжится слышком долго») и вернуться к согласованию интересов обеих стран по халифату, Ирану, Сирии, КНДР и прочим ключевым точкам. Именно поэтому Лавров и Путин обсуждали с Керри весь спектр международных проблем — так, будто Украины и вовсе не было. Но она не просто была — она есть и будет центральным рычагом, с помощью которого Штаты пытаются сдерживать Россию. При этом уступать по Украине ни Москва, ни Вашингтон не собираются.

Джон Керри сегодня единственный человек в американском руководстве, кто отвечает за контакты с Россией, — Обама за последний год говорил с Путиным на полях саммитов от силы полчаса. Личные контакты руководителей государств сведены к минимуму, а это не приветствуется даже при самых напряженных отношениях. Обама нужно найти выход из ирано-саудовско-израильского лабиринта, ему нужно отвечать на все более серьезные вызовы халифата, у него огромные сложности с исламским миром. Сдерживание России привело лишь к росту напряженности с Европой, на которую Штаты явно «передавали». А еще — к ускорению сближения Москвы и Пекина и их переходу к открытому выстраиванию несущих конструкций постамериканского миропорядка, что стало едва ли не сюрпризом для Вашингтона. Психологическая и финансовая атака на Россию не привела к ожидаемым результатам — слова Обама о разорванной в клочья экономике России не вызывают ничего, кроме чувства стыда за интеллектуальный уровень вашингтонских аналитиков (ведь Обама и в самом деле так думал, доверяя их докладом). Похоже, что Штаты готовы хотя бы самим себе признаться в этом, естественно, не публично. Это не означает отказа США от попытки оторвать Украину от России, от стратегической цели сдерживания России, но это свидетельствует о тактических маневрах, способных привести в ближайшее время к интересным последствиям.

Вот и отправляет Обама Керри в Сочи (хотя, по сути, вес Керри в американской элите повыше, чем у нынешнего президента) — поговорить с Путиным, прощупать ситуацию, прикинуть возможность встречи с Керри весь спектр международных проблем — так, будто Украины и вовсе не было. Но она не просто была — она есть и будет центральным рычагом, с помощью которого Штаты пытаются сдерживать Россию. При этом уступать по Украине ни Москва, ни Вашингтон не собираются.



Автор — публицист

# Холода, тревоги да степной бурьян

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Дорога на Берлин» Сергея Попова — славный подарок к Дню Победы. Честная, прочувствованная, в лучшем смысле слова традиционная экранизация военной повести Эммануила Казакевича «Двое в степи».

Сочинение Казакевича было встречено отепелными критиками недружелюбно. В 1964 году тихо прошла премьера экранизации Анатолия Эфроса. Текст и одноименный фильм сошли схематичными, риторичными, бесстыльными и бессильными. Неброской вещи требовалось отлежаться до поры, когда тема Великой Отечественной станет декоративным аксессуаром телеэфира, а «театр военных действий» превратится в подиум для гламурного винтажа. Сегодня, когда, махнув рукой на контекст и подтекст, армия постановщиков («замыливает» картинку сталинскими экстерьерами и пиротехническим баловством, «Двое в степи» неожиданно выходит на свет — в ту степь, где, кроме художественной работы с актерами и изображением, режиссеру похвастаться нечем. Стоит оговориться: приличный творческий труд был виден и у Эфроса, причем в избытке — камерная история оказалась перегружена эффектами ракурсами и красноречивыми взглядами. Но для успешной работы с сочинением Казакевича требовалось прямо противоположное — чувство меры, находчивость рассказчика и художественное руководство, а не продюсерский указ или режиссерский апломб. Именно так увидел задачу автор идеи новой экранизации Карен Шахназаров, приложивший руку к кастингу команды и задавший проекту высокую планку.

Прежде всего, «Дорога на Берлин» интригует как раз отсутствием магистралей, указателей и линии фронта. Даже время действия определяется не сразу. Здесь безусловны лишь степной простор, да пара бойцов — рядовой протак Джурбаев и прощрафившийся лейтенант Огарков. Первый должен отконвоировать вто-



рого в расположение штаба армии для проставления печати под расстрельным приговором трибунала.

Сделать это оказывается не просто: едва прикрыл глаза часовая, а на дворе — немецкие танки. Приходится, погоня арестованного, бежать куда глаза глядят. И, конечно, искать штаб. Иначе не выполнившего приказ конвоира поставят к стенке. Поплавав по полям и ле-



сам, бойцы встречают выходящий из окружения отряд и прощаются вместе с ним к своим. Попутно совершают подвиг — рискуют жизнью, Огарков обнаруживает позицию немецкого снайпера, а Джурбаев «снимает» врага метким выстрелом. Теперь ему надлежит доставить в штаб уже две бумаги: приговор трибунала и представление конвоируемого к ордену. Орел или решка?

На этом вираже история сбрасывает авантурную маску и дозревает до героической драмы. Потеряв сопровождающего (конвой гибнет во время бомбежки), Огарков совершает судьбоносный выбор. Добравшись до штаба, передав приказ о своем расстреле, разжалованный лейтенант становится уже настоящим офицером, невольником чести.

«Дорога на Берлин». Россия, 2015  
Режиссер Сергей Попов  
В ролях: Юрий Борисов, Амир Абдыкалыков, Мария Карпова, Максим Демченко, Александр Новик  
12+  
В прокате с 7 мая

Воина трудно поддается экранизации, поэтому в лучших советских лентах Великая Отечественная раскрывается через метафору дороги, с которой не сойти — пути как судьбы. Но «Дорога на Берлин» сворачивает с тропы, проторенной «Отцом солдата», «Балладой о солдате» и «Судьбой человека», — плуствует под бомбежками, продирается сквозь перелески, но все-таки поднимается над горизонтом, очерченным выдающимися предшественниками. Берлин, оказывается, не за горами, а за огненными верстами, одолев которые сумели люди, для которых существовала всего одна ПОБЕДА, превращающая бесформенное «мы» в ослепительное «я» народа-победителя.

Дуэт недавнего шепкинского выпускника Юрия Борисова и дебютанта Амира Абдыкалыкова безупречен. Но главную партию играют здесь актерские фактуры и ландшафт, неброское разнообразие которого впечатляет сильнее, чем расцвеченные руины «Сталинграда» и «Битвы за Севастополь». На проезде и общих планах инициативу забирает опытный оператор Шандор Беркеши, режиссер Сергей Попов органичнее работает на крупный план. Допустимая погрешность — сбивчивость повествовательной интонации — несколько ослабляет впечатление от картины, но парадоксальным образом позволяет испытать катарсис в тот самый миг, когда в рассказе заканчиваются слова.

## Все без ума от Макса

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Тридцать лет поклонники трилогии Джорджа Миллера дожидались четвертого пришествия Безумного Макса. Дамы головы: каким он парнем будет, кого спасет, кого одолеет? Никто не предполагал, что бывший патрульный Рокатански вернется на тропу постапокалиптической войны в стальном наморднике, прикованный к капоту несущегося по пустыне багги.

Долгие годы Безумный Макс (Том Харди) колесил, не выбирая дорог, избегая ненужных встреч, общаясь лишь с призраками прошлого — теми, кого не сумел спасти или обрек на смерть. Но как-то раз, справившись с управлением, угодила в плен к дикарям — адептам Лорда Густыни, Несмертного Джо (Хью Кьяс-Берн).

События развивались стремительно: правая рука злобного тирана, воинственная Фьюриоса (Шарлиз Терон), похитила его гарем, спрятав в фуре и рванула на Восток — в заповедную Страну тысячи женщин. Не стерпев обиды, старик лично возглавил погоню. Вырвавшийся вперед внедорожник с прикованным Максом потрепала песчаная буря — внезапно обретя свободу, герой настиг Фьюриосу и вступил в поединок за фуру, завершившийся боевой ничьей. Соперники осознали: в смертельной гонке смогут выжить лишь вместе, и объединились в борьбе с наступающей бандой...

Что можно сказать о мире после конца света, наступившего — для поклонников франшизы — несколько десятилетий назад? Хаос, бушевавший в предыдущих частях, трехкратно умножился и обрел монументальную форму.

Больше всего «Дорога ярости» напоминает матрешку, собранную из трех фигур. Самая крупная полость — бескрайняя пустыня, в которой выживают лишь скор-

пионы и змеи (внушающие ужас вожди и орды буйнопомешанных дикарей). Внутри этой преисподней имеются сокровища — прекрасные невольницы, оцетинившиеся шипами бронемашин и материальные ресурсы — резервуары воды и горючего... Но едва мир теряет равновесие, на свет является человек из ниоткуда и становится «гироскопом», определяющим вектор движения взбесившихся «лимбов». Оседлав бурю, герой превращается в живую легенду, обретает бессмертие. И Четвертый Макс, сыгранный Томом Харди, проходит все степени эволюции, ступая след в след за аватарами персонажа Мела Гибсона. Необщительный одиночка спасает жертв произвола, побеждает злодеев и скрывается в толпе, избегая соблазна власти над безумным миром, в котором — как ни крутить — торжествует зло.

3D-блокбастер Джорджа Миллера затягивает подобно тайфуну — на предельных скоростях. Буря в пустыне выглядит как «иде-

альный шторм», и отнюдь не случайно намордник распятого на росте внедорожника Макса, напоминает трезубец.

В 1979 году начинающий австралийский режиссер населил свой безумный-безумный-безумный мир угрюмыми байкерами и одичавшими панками. В четвертой части правят бал полуголые упоротые пацаны, скачущие по пылающим грузовикам и мечтающие попасть в Вальгаллу: «герои не умирают». И драки на цепях, и черно-красные флаги, и долбеж по бочкам также недвусмысленно отсылают поклонников постапокалипсиса к эстетике евромайдана.

«Безумный Макс: Дорога ярости». Австралия, США, 2015  
Режиссер Джордж Миллер  
В ролях: Том Харди, Шарлиз Терон, Хью Кьяс-Берн, Николас Холт, Зои Кравиц, Роузи Хантингтон-Уайтли  
16+  
В прокате с 14 мая



## И легкой ножкой кризис бьет...

Светлана НАБОРЩИКОВА Санкт-Петербург

XIV сезон Международного фестиваля балета Dance Opere завершился гала-концертом на сцене Александринского театра. Выступление звезды подытожило недельную программу, куда по традиции были включены новые спектакли ведущих трупп мира и мастер-классы для молодых танцовщиков. Всего в фестивальных событиях приняли участие свыше 200 артистов балета из 15 стран.

К сожалению, не обошлось без потерь. В связи со сложной финансовой ситуацией Dance Opere в этом году отказался от церемонии вручения одноименных премий. Лучшие танцовщики фестиваля так и не получили знаменитые хрустальные ножки Анны Павловой. Организаторы, впрочем, это не смутило. «Мы без сожаления обошлись без дорогих призов и прочей милой мишуры ради главного. Лишь бы музы не молчали, а уж затягивать пояса балетным людям не привыкать», — сказала «Культуре» гендиректор фестиваля Екатерина Галанова.

Музы не только не молчали (читай: танцевали), но и преподнесли сюрпризы. Большой балет впервые показал на выезде прошлогоднюю премьеру «Укрощение строптивой». Постановка Жан-Кристофа Майо, помещенная в краснобархатную роскошь Александринки ничего не потеряла, более того — выиграла. Как оказалось, новодельный шик Новой сцены Большого театра упростил это произведение высокой моды.

Впервые в Петербурге побывала Венской оперы, который ныне возглавляет экс-этуаль Парижской оперы Мануэля Легри. Четыре столетия, что существует Венский балет, сделали из него оплот академизма. Директор-француз решительно развернул танцовщиков к со-



ФОТО: РИА НОВОСТИ

временному танцу. Труппа сейчас располагает поновечерней «Анной Карениной» в постановке Бориса Эйфмана и целым рядом одноактных композиций, три из которых венцы показали в северной столице. На мой вкус, лучше бы они продолжили танцевать классику. Ни приторные восточные «Сумерки» в постановке Хелен Пикетт, ни назидательный «Обратный отсчет» Наталии Хоречны (персонаж с петлей на шее размышляет, стоит ли шагнуть с табурета или все же побороться с собственными проблемами), ни претенциозные «Игры ветра» Патрика де Баны (скромную восьмерку танцовщиков буквально расширяет музыкальная мощь скрипичного концерта Чайковского) не стоят обыкновенного классического дивертисмента.

Труппа Национального балета Нидерландов давно доказала, что ей по силам все танцевальные направления, и программа «Возвращения к Баху» — с серией разноплановых композиций Теда Брандсена, Кристофера Уилдона, Марко Геке, Хуанхо Аркеса, Кшиштофа Пастора — эту репутацию подтвердила. Единственное замечание можно отнести к последовательности номеров. Кристально прозрачной «Фантазией» Ханса ван Манена голландцы открыли вечер, хотя именно ею стоило бы поставить точку. После шедевра мастера прочие номера выглядели сочинениями подмастерьев.

## Дважды двадцать лет спустя

Елена ФЕДОРЕНКО

В Мариинском и Большом театрах чествовали Диану Вишнёву. Двадцатилетие творческой деятельности 38-летней балерины отметили на широкую ногу, в трех отделениях и многолюдно — с участием артистов двух главных театров России. Вечер так и назвала «Двадцать».

Значительный балетный десант прибыл из Петербурга в Москву (несколькими днями раньше в Северной Пальмире гостили артисты Большого). Праздновала Диана, как мы помним, и десятилетие своего служения сцене, но — скромнее, только на сцене родной Мариинки. Тогда, на пороге второго десятилетия, Вишнёва попрощалась с приключением к ней определением «петербургский вундеркинд» и смело перешла в разряд редких мастеров, кому покоряется и мир крахмальной классики, и непредрасказуемые ветра современного танца. За минувшее время артистка раздвинула границы своих танцевальных пристрастий, пополнил репертуар шедеврами прошлых столетий, несколькими эксклюзивными проектами («Красота в движении», «Диалоги», «Грани»), фестивалем «Context. Диана Вишнёва». Собрала богатую коллекцию наград, сделавшую ее самой титулованной балериной своего поколения. Вырос и реестр театров, нацеленных на сотрудничество с русской примой.

Теперь Вишнёву догнала цифра, роковая для балетного люда: после 20 лет исполнительской биографии обозначен порог — заслуженная пенсия. Любимцы Терпсихоры, к которым относится и Диана, конечно, общего правила не соблюдают, даты и цифры — не для них. Но избранность требует доказательств. Возраст и положение звезды мирового масштаба объявляют. Теперь танцем Вишнёвой правят опыт и зрелость.



ФОТО: СЕРГЕЙ ФАДЕЕВ/ТАСС

Первая и третья части бенефиса юбилейра отдала сценам балов. Для начала — бал в королевском дворце из балета «Золушка» в постановке Алексея Ратманского, в исполнении Мариинской труппы с виновницей торжества в титульной партии. Королевская ассамблея с жеманными изломами декаданта, бомжеватой Фейей-нищенкой и карикатурными мужиками-панками, исполнявшими партии Времен года, сильно смахивала на капустник и показала несомненно устаревшей. Лучезарный танец Вишнёвой-принцессы прошлых лет заменила игра титулованной королевы в детские забавы. Из балерины стилистики, где главным было хрупкое счастье только что рожденного движения, она вдруг превратилась в балерину разума — точную и расчетливую, умеющую просчитывать наивность своей героини. Скороспис чувств сказалась и на беглых «описках» в технике, чего ранее в танце не наблюдалось.

Петербургский бал у князя Гремина из третьего акта спектакля Большого театра «Онегин» Джона Крэнко прибавил на финал. Невероятной красоты контрастные дуэты — Татьяны-Вишнёвой: с супругом (Александр Водопетов) — благочестиво-безропотный и с Онегиным (Александр Волч-

ков) — обжигающе-страстный, прозвучали полной октавой и украсили бенефис. Сокрушающая темперамент и отчаянная истома героини затянули в омут эмоций, оставив место для раздумий — о невозможности счастья и тяготе будней.

Разочарование вечера — миниатора «Старик и я» Ханса ван Манена. Трагикомический дуэт, поставленный голландским классиком для возрастных артистов, обманчиво «примитивен». Дамы балзаковских лет решают покорить мужчину почтенного возраста. Настану он не ведется на вызовы, потом сходит с себя знаменитой в коротком дуэте надежды, и дальше — расставание. Время ушло безвозвратно. Партнер Дианы Владимир Малахов — экс-руководитель Берлинской оперы, ныне работающий в Японии, каждым взмахом руки и изломом корпуса доносит глубокую боль героя. Диана «пишет» характер милой, чуть гауповатой кокетки, не обремененной мучительными рефлексиями. Трюкачит и комикует, снижая градус трагического сюжета, переводя историю о потерянной жизни в забавный анекдот.

Сегодня Вишнёва — одержимая профессией и очарованная танцем — берется за многое и разное, сознавая, что способна оживить любую пластику. Но оказывается, что интенсивность порой изматывает и опустошает. Майя Блиссекка — гений, столь близкий Диане (памяти Майи Михайловны Вишнёва посвятила свой вечер в Мариинском театре), признавалась, что не любила репетировать и добавляла: «В последнее время стала думать, что именно это в итоге продлило мою сценическую карьеру: я танцевала в два, а то и в три раза дольше, чем положено. Может быть, потому что у меня были неизменные ноги». Не знающая покоя Вишнёва сегодня выглядит усталой, но это совсем не лишает ее поклонников надежды на будущее открытие от любимой балерины. Ждем третьего десятка.

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Александр Митта: «Экипаж» сорвал премьеры 15 картин»



Алексей КОЛЕНСКИЙ

19 мая первому отечественному фильму-катастрофе исполняется 35 лет. Накануне юбилея картины «Культура» побеседовала с ее автором, режиссером Александром Миттой.

**культура:** Катастрофы преследовали «Экипаж» с первого съемочного дня?

**Митта:** Да, когда сторел макет лайнера, мы были уверены, что картину закроют. Выручил «Аэрофлот», предложивший поработать на списанных бортах... Признаться, я не собирался снимать фильм-катастрофу, даже не ведал о существовании этого жанра и удивился, когда узнал, что одновременно с «Экипажем» в мировом прокате шли 16 картин со схожим сюжетом. Ни одна из них не долетала до наших экранов, и мои постоянные соавторы Юлий Дунский и Валерий Фрид работали с чистого листа. Обычно я приносил им готовые «болванки» сценариев, а на этот раз предложил придумать полижанровый фильм о трех богатырях, ковре-самолете и огнедышащем драконе.

**культура:** Сценаристы оживили сказку, приписав героям семейные проблемы?

**Митта:** Да. Мы планировали сочетать, как тогда казалось, несочетаемое — легкие жанры и героический пафос. Мелодрама считалась чем-то несерьезным. Это позволяло обнажать неприглядные стороны жизни: раннюю беременность, разрушающийся брак, сексуальную несовместимость супругов. Вести линию лавеласа, сыгранного Леонидом Филатовым. Тогда у нас почти не работали на стыках жанров, а сейчас это мировой тренд.

**культура:** Герои приземляются в пылающей преисподней, спасают женщин и детей, ставших заложниками стихии. Пережив крах семейной жизни, «богатыри» создают новую общность — не то рыцарский, не то монашеский орден.

**Митта:** В сценарии адрес катаклизма был прописан четко: нам предстояло спасти от смерти заложников афганской войны. Но отсылка к конкретным обстоятельствам ничего не давала истории — в итоге от замысла остались лишь горы. Так же, как и от откровенной сцены, сыгранной Филатовым и Яковлевой, — буквально три кадрика. Возглавлявший «Мосфильм» Николай Сизов боролся за любовь бортинженера и стюардессы, как лев. Но руководивший Госкино Филипп Ермаш был непреклонен: «Вы понимаете, КОМУ я должен показывать картину?» Первыми зрителями советских лент становились жены членов Политбюро... Любвную сцену Филатова и Яковлевой сокращал и перемонтировал пятью разами — результат тут же ссылали. Но даже остатки возмущали пожилых зрителей. Одна женщина после просмотра выговаривала: «Что вы себе позволяете? Я за тридцать лет мужа ни разу не видала обнаженным!»

И он меня!» Мы нарушили неписанный закон о сексе в рубашках до пола, при выключенном свете, на ощупь...

Но, при всех издержках системы, оговорюсь: лучше, когда кино финансирует государство и за его судьбу болеют опытные редакторы. В советской киноотрасли существовало четыре «шлюза»: редактор картины и главный редактор творческого объединения были друзьями фильма, отстаивали его на коллегии «Мосфильма» и перед чиновниками Госкино. В этой системе пути развития кинематографа определяли возглавлявшие творческие объединения мастера — Ромм, Пырьев, Райзман, а сейчас — неудавшиеся режиссеры, переключившиеся в продюсера.

**культура:** Светомузыкальный «сексодром» позаимствовали из жизни?

**Митта:** Придумал сам. После премьеры с улиц начали пропадать светофоры — граждане оборудовали в спальнях дискотеки.

**культура:** На художественном уровне больше всего впечатляет монтаж эпизода природной катастрофы.

**Митта:** Так было задумано — мы снимали визуальный балет по заветам Эйзенштейна, как «монтаж аттракционов». Для начала 80-х это было неожиданно и свежо, но не перестаю удивляться, что взлет лайнера с пылающей полосой по сей день впечатляет зрителей так же, как и противопоставление героического подвига летчиков и их бытовых «катастроф». Неожиданно после премьеры меня вызвали в министерский кабинет. Ермаш был в ярости: «Зачем ты болтаешь на каждом углу, что снял сказку? Тебе доверили экранизировать подвиг советских людей!» Разумеется, я не возражал. Затем фильм показали министру гражданской авиации, и он высоко оценил наш творческий труд. Отметил зажатый скалами аэродром, похвалил пилотов, в воздухе заделывающих пробойну в авиалайнере... Уточнил: «Это у вас сказка такая?»

**культура:** Герои приземляются в пылающей преисподней, спасают женщин и детей, ставших заложниками стихии. Пережив крах семейной жизни, «богатыри» создают новую общность — не то рыцарский, не то монашеский орден.

**Митта:** В сценарии адрес катаклизма был прописан четко: нам предстояло спасти от смерти заложников афганской войны. Но отсылка к конкретным обстоятельствам ничего не давала истории — в итоге от замысла остались лишь горы. Так же, как и от откровенной сцены, сыгранной Филатовым и Яковлевой, — буквально три кадрика. Возглавлявший «Мосфильм» Николай Сизов боролся за любовь бортинженера и стюардессы, как лев. Но руководивший Госкино Филипп Ермаш был непреклонен: «Вы понимаете, КОМУ я должен показывать картину?» Первыми зрителями советских лент становились жены членов Политбюро... Любвную сцену Филатова и Яковлевой сокращал и перемонтировал пятью разами — результат тут же ссылали. Но даже остатки возмущали пожилых зрителей. Одна женщина после просмотра выговаривала: «Что вы себе позволяете? Я за тридцать лет мужа ни разу не видала обнаженным!»

**культура:** В мае 45-го Вам, фронтовику, встретившему Победу в Берлине, исполнилось двадцать лет. Это самый памятный и светлый день рождения в Вашей жизни?

**Эшпай:** Безусловно. Но 9 мая 1945 года вспоминается горькими потерями. В ходе Берлинской операции, за несколько дней до Победы, я потерял двух самых близких друзей — Володю Никитинского и Гену Новикова. А сам остался в живых. Хотя все могло обернуться иначе. Если бы существовал на войне какой-то рецепт, то он был таков: «Не жалей себя и не прячься. Пуля, если надо, тебя все равно обязательно найдет»...

**культура:** Вернувшись с фронта, Вы решили полностью посвятить себя музыке: училище, консерватория, аспирантура. После этого и вплоть до нынешнего дня Андрей Эшпай и музыкальное творчество — понятия неразрывные. Какие произведения особенно дороги?

**Эшпай:** Музыкой я действительно жил с ранних лет: еще до войны окончил школу-семилетку имени Гнесиных. Педагог Валерия Владимировна Листова, замечательный, чуткий человек, знала меня с четырехлетнего возраста... А уже на фронте, особенно по мере приближения Победы, желание продолжить профессиональное музыкальное образование оформилось предельно ярко и отчетливо.

Что же касается любимых произведений... Знаете, как говорят, «кривое дитя, да свое». Концерт для оркестра, Второй скрипичный концерт памяти Мясковского, симфоническое произведение, посвященное Голубеву, о котором я упоминал, — да мало ли что еще... Нелюбимых нет. Возможно, есть более яркие и эффектные, но это уже на усмотрение публики. Прочитывать и предсказывать успех того или иного сочинения — затея неблагоприятная. Любое творчество основано на тайне. И когда она раскрывается, мы можем говорить об открытии. В самом широком смысле этого слова.

**культура:** В творчестве Андрея Эшпая разнообразно: из-под Вашего пера, помимо полномасштабных концертов, вышли оперетты, балеты, камерные ансамбли, сочинения для органа, хоры, романсы, песни... Есть ли направление, которое наиболее близко?

**Эшпай:** Если говорить коротко, это, конечно, симфонический жанр. Поскольку он предоставляет композитору абсолютную

творческую свободу: феноменальная совокупность форм, интонаций и выразительных возможностей, неподвластная никому иному направлению.

**культура:** Вы всегда трепетно и с большим уважением относились к Марку Бернесу. Которого, при всем пиетете, трудно назвать музыкантом в полном смысле слова...

**Эшпай:** Верно. Но он — великий артист. Марк Наумович

всегда хотел им быть, стал таковым и именно таким в истории останется. Тургеневу принадлежит замечательное наблюдение: «Талант — это подробность». Так вот, у Бернеса столько подробностей, что, отними хоть одну, история отечественного искусства потеряет колоссально много. Мы были с ним в теплых дружеских отношениях. Непростой человек, что и говорить, но при этом тонко чувствующий окружающих.

Помню, я жил в полуподвале, ко мне в гости ходили через окно. И как-то вечером стучится Марк, говорит: «Андрюш, знаешь, мне тут Женя Винокуров принес замечательные стихи, называются «Серяжка с Малой Бронной». Уверен, у тебя получится, напиши, пожалуйста, музыку». И чуть ли не при нем я ее написал.

**культура:** В мае 45-го Вам, фронтовику, встретившему Победу в Берлине, исполнилось двадцать лет. Это самый памятный и светлый день рождения в Вашей жизни?

**Эшпай:** Безусловно. Но 9 мая 1945 года вспоминается горькими потерями. В ходе Берлинской операции, за несколько дней до Победы, я потерял двух самых близких друзей — Володю Никитинского и Гену Новикова. А сам остался в живых. Хотя все могло обернуться иначе. Если бы существовал на войне какой-то рецепт, то он был таков: «Не жалей себя и не прячься. Пуля, если надо, тебя все равно обязательно найдет»...

**культура:** Вернувшись с фронта, Вы решили полностью посвятить себя музыке: училище, консерватория, аспирантура. После этого и вплоть до нынешнего дня Андрей Эшпай и музыкальное творчество — понятия неразрывные. Какие произведения особенно дороги?

**Эшпай:** Музыкой я действительно жил с ранних лет: еще до войны окончил школу-семилетку имени Гнесиных. Педагог Валерия Владимировна Листова, замечательный, чуткий человек, знала меня с четырехлетнего возраста... А уже на фронте, особенно по мере приближения Победы, желание продолжить профессиональное музыкальное образование оформилось предельно ярко и отчетливо.

Что же касается любимых произведений... Знаете, как говорят, «кривое дитя, да свое». Концерт для оркестра, Второй скрипичный концерт памяти Мясковского, симфоническое произведение, посвященное Голубеву, о котором я упоминал, — да мало ли что еще... Нелюбимых нет. Возможно, есть более яркие и эффектные, но это уже на усмотрение публики. Прочитывать и предсказывать успех того или иного сочинения — затея неблагоприятная. Любое творчество основано на тайне. И когда она раскрывается, мы можем говорить об открытии. В самом широком смысле этого слова.

**культура:** В творчестве Андрея Эшпая разнообразно: из-под Вашего пера, помимо полномасштабных концертов, вышли оперетты, балеты, камерные ансамбли, сочинения для органа, хоры, романсы, песни... Есть ли направление, которое наиболее близко?

**Эшпай:** Если говорить коротко, это, конечно, симфонический жанр. Поскольку он предоставляет композитору абсолютную

творческую свободу: феноменальная совокупность форм, интонаций и выразительных возможностей, неподвластная никому иному направлению.

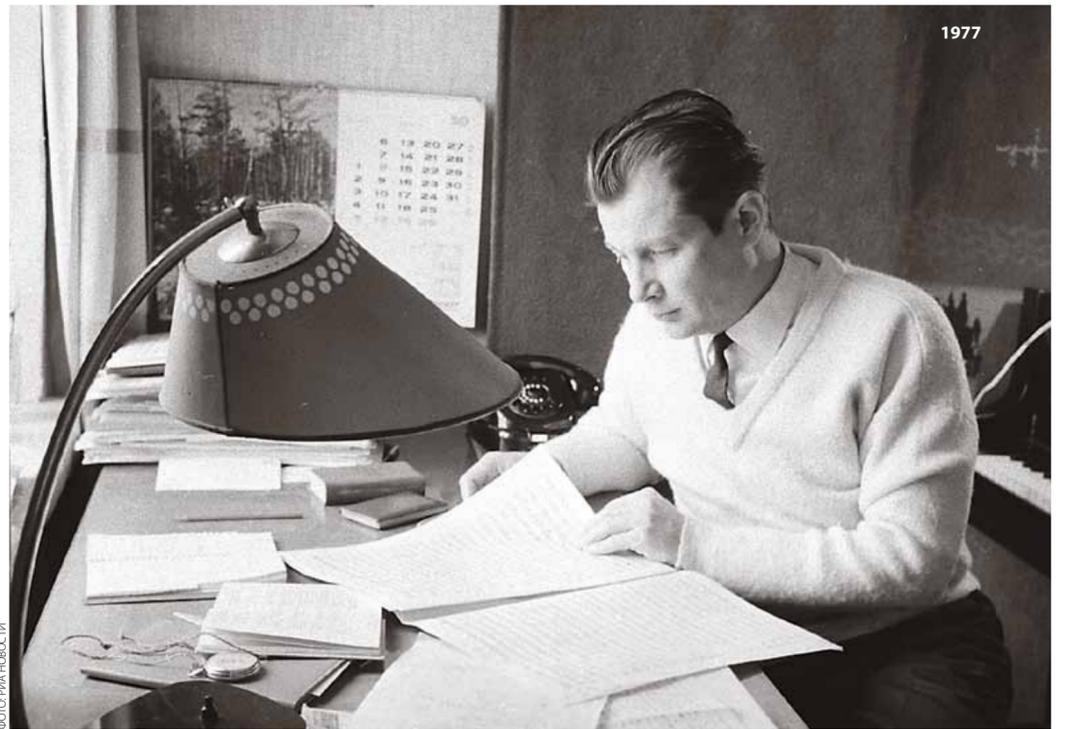
**культура:** Вы всегда трепетно и с большим уважением относились к Марку Бернесу. Которого, при всем пиетете, трудно назвать музыкантом в полном смысле слова...

**Эшпай:** Верно. Но он — великий артист. Марк Наумович

всегда хотел им быть, стал таковым и именно таким в истории останется. Тургеневу принадлежит замечательное наблюдение: «Талант — это подробность». Так вот, у Бернеса столько подробностей, что, отними хоть одну, история отечественного искусства потеряет колоссально много. Мы были с ним в теплых дружеских отношениях. Непростой человек, что и говорить, но при этом тонко чувствующий окружающих.

Андрей Эшпай:

«Просчитывать успех — затея неблагоприятная»



**Эшпай:** Знаете, что меня немного раздражает в подобных ситуациях? Ненужные советы. Людям свойственно увещевать друг друга: «Берегите себя, будьте осторожны». Всегда думаю: какая чушь и неаппетитность. Разве кто-нибудь специально ведет себя неосторожно? Разве кому-то нравится падать и калечиться? Вы просто идете и поскользываетесь на арбузной корке. При этом были очень осторожны — просто вам в голову не могло прийти, что эта самая злощастная корка подстерегает в определенном месте в определенный момент. Такова жизнь. Недаром ведь существует поговорка: знал бы, где упасть, — соломку подстелил.

**культура:** Этот неудачный эпизод как-то сказался на Вашем творчестве?

**Эшпай:** Постоянно работаю. В этом смысле особых изменений, слава Богу, не произошло. Недавно закончил симфоническое произведение памяти Евгения Кирилловича Голубева (советский композитор и драматург, ученик Николая Мясковского, народный артист России. — «Культура»). Это сочинение будет исполнено акуратно в мой день рождения в Большом зале Консерватории.

**культура:** Чем руководствуетесь, приступая к работе над тем или иным проектом? Ведь заказов, наверное, немало?

**Эшпай:** Я был лично знаком с Паулем Хиндемитом (немецкий композитор, дирижер, педагог. — «Культура»). Так вот, он в свое время хотел создать музыкальные полотно для многих инструментов. Пример оказался заразительным: я написал крупные концерты для всех инструментов симфонического оркестра — от флейты до тубы и от скрипки до контрабаса.

Что касается непосредственно заказов, то они в наше время связаны прежде всего с киномузыкой. Здесь я должен ознакомиться со сценарием, прикинуть, что к чему. Прислушиваясь к пожеланиям режиссера, все равно делаю так, как чувствую сам. Ибо вмешательство в композиторские дела не приемлю. Водить моей рукой при написании партитуры совершенно недопустимо. И так было всегда — ведь я автор музыки к шестидесяти фильмам.

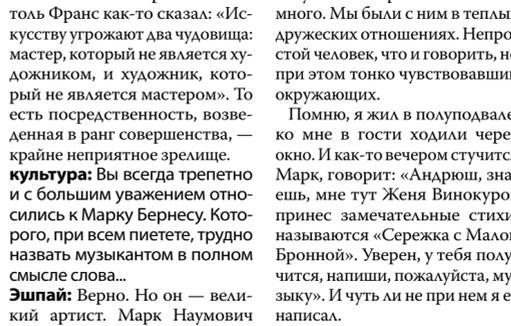
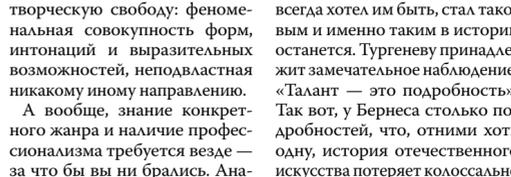
**культура:** Творчество Андрея Эшпая разнообразно: из-под Вашего пера, помимо полномасштабных концертов, вышли оперетты, балеты, камерные ансамбли, сочинения для органа, хоры, романсы, песни... Есть ли направление, которое наиболее близко?

**Эшпай:** Если говорить коротко, это, конечно, симфонический жанр. Поскольку он предоставляет композитору абсолютную

творческую свободу: феноменальная совокупность форм, интонаций и выразительных возможностей, неподвластная никому иному направлению.

**культура:** Вы всегда трепетно и с большим уважением относились к Марку Бернесу. Которого, при всем пиетете, трудно назвать музыкантом в полном смысле слова...

**Эшпай:** Верно. Но он — великий артист. Марк Наумович



**культура:** В мае 45-го Вам, фронтовику, встретившему Победу в Берлине, исполнилось двадцать лет. Это самый памятный и светлый день рождения в Вашей жизни?

**Эшпай:** Безусловно. Но 9 мая 1945 года вспоминается горькими потерями. В ходе Берлинской операции, за несколько дней до Победы, я потерял двух самых близких друзей — Володю Никитинского и Гену Новикова. А сам остался в живых. Хотя все могло обернуться иначе. Если бы существовал на войне какой-то рецепт, то он был таков: «Не жалей себя и не прячься. Пуля, если надо, тебя все равно обязательно найдет»...

**культура:** Вернувшись с фронта, Вы решили полностью посвятить себя музыке: училище, консерватория, аспирантура. После этого и вплоть до нынешнего дня Андрей Эшпай и музыкальное творчество — понятия неразрывные. Какие произведения особенно дороги?

**Эшпай:** Музыкой я действительно жил с ранних лет: еще до войны окончил школу-семилетку имени Гнесиных. Педагог Валерия Владимировна Листова, замечательный, чуткий человек, знала меня с четырехлетнего возраста... А уже на фронте, особенно по мере приближения Победы, желание продолжить профессиональное музыкальное образование оформилось предельно ярко и отчетливо.

Что же касается любимых произведений... Знаете, как говорят, «кривое дитя, да свое». Концерт для оркестра, Второй скрипичный концерт памяти Мясковского, симфоническое произведение, посвященное Голубеву, о котором я упоминал, — да мало ли что еще... Нелюбимых нет. Возможно, есть более яркие и эффектные, но это уже на усмотрение публики. Прочитывать и предсказывать успех того или иного сочинения — затея неблагоприятная. Любое творчество основано на тайне. И когда она раскрывается, мы можем говорить об открытии. В самом широком смысле этого слова.

**культура:** В творчестве Андрея Эшпая разнообразно: из-под Вашего пера, помимо полномасштабных концертов, вышли оперетты, балеты, камерные ансамбли, сочинения для органа, хоры, романсы, песни... Есть ли направление, которое наиболее близко?

**Эшпай:** Если говорить коротко, это, конечно, симфонический жанр. Поскольку он предоставляет композитору абсолютную

творческую свободу: феноменальная совокупность форм, интонаций и выразительных возможностей, неподвластная никому иному направлению.

**культура:** Вы всегда трепетно и с большим уважением относились к Марку Бернесу. Которого, при всем пиетете, трудно назвать музыкантом в полном смысле слова...

**Эшпай:** Верно. Но он — великий артист. Марк Наумович



Олег Иванов:

# «Союз композиторов должен дать стране новые песни»

Денис БОЧАРОВ

В этом году 45-летие творческой деятельности отмечает автор любимых не одним поколением песен «Олеся», «Завалинка», «Товарищ», «Горлица», «Счастье первому дому», «Зацветает краснота»... Собеседник «Культуры» — член Союза композиторов и авторского совета РАО, народный артист России Олег Иванов.

**культура:** Вы окончили медицинский институт. Причем, как говорят, подавали большие надежды на этом поприще. Как получилось, что в итоге выбрали музыку?

**Иванов:** Все началось в далеком Норильске, где жили и работали мои бабушка и дед — родители отдали меня до школы им на воспитание. Именно тогда обнаружились мои музыкальные способности; можно даже сказать, что говорить и петь я учился одновременно. Здесь отдельное спасибо надо сказать бабушке (говорили, что она была лучшей певуньей на деревне): научила меня исполнять многие русские и украинские народные песни, а также песни лучших советских композиторов.

В школе постоянно участвовал в худо-

жественной самодеятельности: пел, плясал, был даже руководителем школьного эстрадного ансамбля. Параллельно учился в музыкальной школе по классу фортепиано, тогда же пытался сочинять собственные вещи, правда, на уровне подражательства.

А медицинский... Родители всегда относились с огромным уважением к профессии врача и хотели, чтобы я стал доктором. Мама и папа выпускали журнал «Здоровье», каждый из номеров которого был мною прочитан до корочки. Так что предрасположенность к медицине во мне была заложена, можно сказать, еще на генетическом уровне.

Но однажды, возвращаясь из института, поймал себя на том, что в голове звучит мелодия — новая, своя. К тому моменту, когда вернулся домой, я ее, что называется, «докрутил», она полностью оформилась. Сел за инструмент, подобрал аккорды — так и родилась первая песня без слов. После этого подобное случилось почти каждый день: рождались мелодии, инструментальные песни, какие-то наброски. Количество сочинений стало весьма внушительным: начал даже кое-что из написанного забывать — ведь профессиональной нотной записи, «цифровки», нас в музыкальной школе не учили. Но к окончанию института уже умел сам писать клавиры.

Постепенно мои песни стали исполнять вокально-инструментальные ансамбли Барнаула, меня начали узнавать и признавать. В город приезжали известные на всю страну артисты. Меня пропускали к ним за сцену. Солидно представлялся: «Здравствуйте, я композитор Олег Иванов. Хочу показать вам свои песни».

**культура:** И все артисты мгновенно заинтересовались?

**Иванов:** Нет. Некоторые сразу вежливо отказывали, а другие принимали к рассмотрению, но все равно не исполняли. Однако со временем, и, видимо, количество переходило в качество. Возможно, решающую роль в моем становлении как композитора сыграло знакомство с музыкой The Beatles. Их творчество, помноженное на любовь к русской песенной традиции, помогло сформироваться собственному стилю.

Прорывной явилась песня «Товарищ» на стихи Александра Прокофьева, исполненная Аидой Ведищевой и победившая в 1970 году на Всесоюзном конкурсе, организованном радиостанцией «Юность» к 25-летию Великой Победы. Председателем жюри, кстати, была Александра Николаевна Пахмутова. Эту песню пели многие артисты — от Льва Лещенко до ВИА «Веселые ребята». Да что там — ее запела страна...

В общем, с того момента вся моя жизнь перевер-

нулась.

бой задачи, с какими трудностями и проблемами сталкивается? **Иванов:** Есть разница между тем, чем являлась данная структура в советское время, и тем, что она представляет собой сегодня. Раньше общественным профессиональным союзам отводилась очень большая роль. Как правило, лучшие отечественные композиторы входили в состав художественных советов, которые, по сути, определяли политику нашего музыкального искусства. Да, разумеется, были в их работе и издержки, и

была профессиональной. Сегодня людей, выполняющих схожие обязанности, принято называть продюсерами. Но они работают за серьезные деньги, а тогда трудились бескорыстно. Руководствуясь собственными эстетическими принципами, они, по сути дела, формировали художественный вкус нации, как бы громко это ни прозвучало.

Колоссальную роль играла фирма «Мелодия». Ведь часто бывало так: песня могла нигде не звучать, но если издавалась и раскупалась многомиллион-

**М**ою «Горлицу» Василий Макарович Шукшин почти полностью включил в фильм «Печки-лавочки»

перегибы: в основном это касалось молодых авторов, произведения которых «заворачивались» и до широкого слушателя не всегда доходили. Могу сказать про себя: песня «Горький мед» только один раз прозвучала на радио, и после этого ей включили «красный свет». А почему? Да совершенно по дурацким, даже мне неизвестным, причинам. Кому-то в худсовете не понравились строчки:

*Унижаться, любя, не хочу  
и не буду.*

*Я забуду тебя,  
я тебя позабуду.*

*Ты приносишь беду,  
ты с ума меня сводишь.*

*Только как я уйду,  
если ты не уходишь?*

Ну и что здесь такого? Это написано потрясающим поэтом Владимиром Паулиновым, одним из самых пронзительных лириков. Иные действия худсоветов и впрямь казались по меньшей мере странными. Но все эти перекося с лихвой перекрывались положительными и конструктивными решениями. Самое главное: поддерживался определенный — очень вы-

со-

новыми тиражами, то становилась хитом всеюсоюзного масштаба. А возвращаясь к Союзу композиторов, важно подчеркнуть, что он был вправе решать практические вопросы: например, спон-

сировать приобретение квартир, публикации произведений авторов в профильных изданиях.

**культура:** А что же сейчас?

**Иванов:** В наше время задачи у Союза композиторов по большому счету те же самые. С той лишь разницей, что решать их стало сложнее. Ведь с начала 90-х роль организации в общественном сознании нивелировалась — само понятие «Союз композиторов» было в определенных кругах чуть ли не ругательным. Договорились до того, что ставили вопрос: а нужен ли Союз композиторов, да и вообще такие творческие альянсы?

Но дело в том, что подобно-

го — уровень песенного творчества, который представлялся на радиостанциях, телевидении, грампластинках и на страницах музыкальных изданий. Какой бы то ни было плагиат был немислим. Музыкальная и литературная редакция

явления — профессиональных творческих союзов — не существует на сегодня ни в одной стране мира. СК — это вообще уникальная история для нашей страны: один из немногих, который не распался, несмотря ни на что.

Едва ли не главная задача для нас сегодня — уделить особое внимание созданию и пропаганде



музыка закладывается в ребенка с ранних лет — она останется с ним на всю жизнь. И благодаря этому мы получим гармонично развитую личность.

**культура:** Ее-то мы, возможно, получим. А новые запоминающиеся темы услышим?

**Иванов:** Надеюсь. Хотя тенденция в последнее время неутешительная: как будто эти самые запоминающиеся темы мало кому нужны. Ведь в словосочетании «шоу-бизнес», а он нынче правит всем и вся, логическое ударение следует делать на втором слове. Именно бизнес. Мальчики и девочки с колоссальными певческими задатками часто остаются невостребованными. Имеет место некий усредненный формат. Хотя оперирование понятиями формат/неформат я совершенно не понимаю и не приемлю.

Представьте себе: смят люди в офисе, работают. И вдруг по радио зазвучала музыка. Хорошая, цепляющая. Так ведь работник оторвется от дела. Это ж невыгодно. Усредненный формат направлен на то, чтобы перестали думать и отвлекаться на прекрасное. Есть двери, окна, обои... А есть картина, написанная великим мастером, которая на этих обоях висит. Улавливаете разницу?

Возможно, именно поэтому налицо нехватка мировых хитов, причем как в области популярной музыки, так и академической. Нет того веселья — как пел Высоцкий. И связано это, видимо, с тем, что в нашей жизни постепенно утрачивается романтический компонент. Помните, как в любимом фильме: «Мы перестали делать большие хорошие глупости, перестали лазить в окна к любимым женщинам...»

Но на самом деле «хорошие глупости» нигде не исчезли. Просто мы их не замечаем. Я много ездю по стране и часто слышу прекрасные песни, которые исполняют потрясающие ребята и девочки. Но эти композиции до нас не доходят — не прорываются. А в те же 70-е, повторюсь, толковая вещь буквально была обречена на то, чтобы ее услышали. Это как минимум. А в лучшем случае она становилась всенародным шлягером. Знаете, почему? Исполнитель был хозяином ситуации: он сам решал, что брать в репертуар, а что обойти вниманием. Артист не был связан договорами с продюсерами, которые указывали: это ты поешь, а это — нет. Не существовало десяти тысяч радиостанций, с которыми следовало договариваться и перед которыми надо было унижаться.

**культура:** Над чем сейчас работаете?

**Иванов:** Конечно, интенсивность уже не та, что в молодости. Но работы хватает. Ядвига Поплавская и Александр Тиханович недавно записали мою песню. Дима Колдун исполнил композицию. Работаю с Александром Серовым. Помимо этого, по просьбе моего друга Рената Ибрагимова недавно написал три песни, которые он уже отдал в аранжировку. Также работаю над циклом казачьих песен — эта тема мне очень близка. На моей родине, в Барнауле, есть единственный в Сибири и на Дальнем Востоке профессиональный казачий фольклорный коллектив «Вечёрки» — они исполняют две мои вещи.

Продолжаю сотрудничать с Надеждой Бабукиной. Кстати, этой певице очень благодарен. После развала Советского Союза я оказался, применительно к России, в исполнительском вакууме — в основном работал с белорусами. Так вот, Надежда Георгиевна на фестивале «Песня года» в 1991 году спела «Самовары-прянички». И с тех пор шесть раз исполняла мои песни в финалах конкурса. По сей день Надежда почти на каждом концерте поет как минимум три мои песни. И еще две новые ее дожидаются.

**культура:** Что Вас вдохновляет и радует, мы примерно выяснили. Но, наверное, есть и то, что огорчает?

**Иванов:** Все мы в течение последнего года болеем об одной ситуации на Украине. Волнуюсь, переживаю. Но мне кажется, в последнее время наметилась тенденция к объединению людей, которых после распада Советского Союза так отчаянно хотели разобщить. Народы бывшего СССР почувствовали гордость за свою историю — что было красноречиво продемонстрировано 9 Мая, в 70-летнюю годовщину Победы.

Сейчас обозначилась потребность в создании музыкальных произведений особого, высокого звучания. Речь не только о песнях-плакатах (они, несомненно, нужны), но и о произведениях, которые захотел бы петь народ — о сочинениях, способных объединить людей.

Мы, к сожалению, на протяжении не одного десятилетия наблюдаем такую картину: песня прозвучала, и на следующий день о ней забыли. А ведь не так давно было иначе: композиция моментально шла в народ. Возможно, «День Победы» — последняя массовая песня, написанная на нашей Земле.



# Пьер Ришар: «У русских настоящий культ телохранителей»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Пьер Ришар выпустил в издательстве «Фламарион» воспоминания, озаглавив их по названию одного из своих фильмов «Я ничего не знаю, но все скажу». Книга представляет собой сборник бесед легендарного французского актера с его биографом — музыкантом, кинодокументалистом и журналистом Жереми Эмбером.

Выход мемуаров приурочен к завершению гастрольной моноспектакля «Пьер Ришар III», с которым актер в течение года выступал во Франции, Бельгии и Швейцарии.

Предисловие написал близкий друг «высокого блондина в черном ботинке» Жерар Депардьё. «Партнером Пьера быть легко: достаточно идти с ним и играть, как это делают с ребенком», — говорит Депардьё, называющий Ришара братом. — Он совсем не комик, а трагик, который скрывается под маской юмора. Таким был и Луи де Фюнес».

Первым Пьера запечатлел на пленку его дядя. Он снял, как четырехлетний малыш забирается на стол и допивает вино из бокалов после ухода гостей. В семье эти кадры пользовались бешеным успехом. Тем не менее

родные были категорически против того, чтобы Пьер, отпрыск аристократического рода Дефей, подался в комедианты.

Не желая ссориться с родителями, Пьер, за неимением определенных склонностей, окончил курсы массажистов. Открыл кабинет в двухкомнатной квартирке, где в тот момент жил с женой. Чтобы привлечь клиентов, в приемной постоянно дежурил приятель Пьера, начинающий актер Виктор Лану. В ожидании пациентов они репетировали свои скетчи. Карьера массажиста закончилась после того, как Ришару и Лану предложили выступать в парижском кабаре «Экзюль». Там дебютировали многие артисты и певцы — Марсель Марсо, Жак Брель, Барбара, Филипп Нуаре, Серж Лама.

Именно Ришар, уже будучи звездой, предложил режиссеру Франсису Веберу пригласить Депардьё на роль в фильме «Невезучие». Так родился один из самых успешных тандемов французского кинематографа.

Пьер вспоминает, как вместе с Жераром «зажигал» на фешенебельном курорте Куршевель. Во время одного из загулов они вылетели на снегоходе прямо на танцплощадку ночного клуба.



Конечно, лучшие фильмы остались в прошлом, вздыхает Пьер: «Теперь мне предлагают только роли стариков. И еще хорошо, если я не отдаю концы в самом начале фильма. Мне это ужасно надоело». Зато он по-прежнему выступает в спектаклях, вспоминая мототот момент жил с женой. Чтобы лекарство против возраста.

«Как прекрасна жизнь, — заключает свое повествование 80-летний Ришар, — но, черт побери, как же она коротка! Мне так и не хватило времени осуществить ни одной мечты — стать Тарзаном, Роджером Федерером, Артуром Рембо (главным образом, из-за отсутствия таланта), Че Геварой (видимо, не доставало смелости)».

Несколько лет назад Пьер Ришар сочинил шутовскую автоэпитафию: «Если он и не был гениальным комедиантом, то, по крайней мере, гениально убедил всех в том, что он актер. Вся жизнь он занимался тем, что выдавал себя за кого-то другого».

Издательство «Фламарион» эксклюзивно предоставило нашей газете право на публикацию фрагментов книги. Мы выбрали главу «Пьер Ришар — икона в России».

— Напротив, это было бы очень полезно, потому как такое поклонение потрясает. Я давно тебя знаю и довольно часто вижу, но не могу понять причины столь сильного восхищения. — Спасибо.

— Ты и сам мне не раз признавался, что не понимаешь, чем оно вызвано. — Да, я тебе это говорил, но мне было бы лестно, если бы ты назвал мне причину их восхищения.

— Послушай, воспринимай это как само собой разумеющееся. Не стоит задаваться подобными вопросами... Это не в твоих правилах. И так, я тебя слушаю.

— Спасибо. Как-то раз я приехал в Ригу, в Латвию. Погода стояла великолепная, и мне предложили в перерыве между двумя интервью съездить на пляж. И вот мы отправились. Мой черный лимузин сошел с поезда на сопровождении еще двух лимузинов, полных охранников в черных костюмах и в не менее черных очках.

— Ты едешь с телохранителями? — Всегда. Таков обычай. У них настоящий культ телохранителей. С одной стороны, это, конечно, лестно, но с другой, очень напрягает: к примеру, ты обещаешь с женщиной, а позади тебя какой-то качок пристально наблюдает за тем, как ты берешь лимонную воду. Кроме того, когда на меня смотрят во время еды, у меня пропадает аппетит. Ты идешь в туалет, он следует за тобой и караулит тебя под дверью. Меня это раздражает. Отправляешься по магазинам, он рассматривает твои покупки... Магистры я не могу ничего купить. А вечером, когда он наконец-то оставляет тебя в покое, ты точно знаешь, что он стоит за дверью и стережет твой сон... И ты не спишь.

— И так, вернемся к Риге. — Точно. Мы приехали на пляж, лимузины без проблем проехали по песку. Но, когда мы наконец-то остановились, меня попросили не покидать автомобиль, пока они не выйдут и все не очистят.

— Что именно? — Они попросили всех купальщиков, курортников, греющихся на солнце, подняться и поискать себе другое место отдыха, так как приехал я. И вот, сижу я в одиночестве на пляже, а вокруг выстроилась охрана в солнцезащитных очках и черных пиджаках, под которыми угадываются пистолеты. Что могло быть смешнее, как для меня, так и для окружающих!

— Расскажи, пожалуйста, еще какую-нибудь историю! — Дело было в Ханты-Мансийске, в Сибири. Я прилетел в час ночи из Москвы. За окном минус 30, дорога, ведущая в город, белым-бела. Все вокруг — крыши домов, деревья — искрится студеной белизной. И что же я вижу, пересекая ярко освещенную площадь? В свете прожекторов сверкают три огромные ледяные скульптуры: Чарли Чаплин, Мэрилин Монро и я, играющий на скрипке. Я даже представил себе не мог, что окажусь в такой компании. Великий Чарли, божественная Мэрилин и я проводим ночь в этой ледяной вселенной. Тогда я спросил у тех, кто меня встречал, была ли статуя сделана специально к моему приезду и как долго она простояла в таком чудном обществе. Мне ответили: пока не растает. Я тут же представил, как в марте-апреле, во время ледохода, начинаю разваливаться на части, гибнуть, кривиться, постепенно превращаясь в бесформенную глыбу, а затем и вовсе в жалкую лужицу... «Дети, а ну-ка вылезайте из лужи, это же сам Пьер Ришар»...

Перевод Ксени Поздняковой



# Канн-2015: секс, колдуны и Иван Грозный

Каннский форум по традиции стремится объединить артхаусное кино с мейнстримом. Удастся это не всегда. Фестиваль часто становится ареной конфликта между СММИ и жюри (на сей раз возглавляемого американскими режиссерами — братьями Джозелом и Итаном Коэн). Журналисты (а их в этом году около 4700) обычно принимают распределение наград в штучки. Особенно, если главные призы уходят румынскому, иранскому или тайландскому фильму.

Схватки не затихают и в самом судейском ареопаге. «Наградить американца — скажут, что вы продались Америке, наградите русского — объявят, что вы коммунист», — в свое время иронизировал Жан Кокто, который дважды возглавлял каннское жюри. Стоит отметить, что ленты-победители — за редким исключением — не пользуются успехом у зрителя.

На сей раз, отсмотрев 1854 фильма, дирекция фестиваля отобрала 77 картин, четверть из которых — французские. «Такого обилия наших лент никогда раньше не было. Это явный перебор», — подчеркивает авторитетный кинокритик Жан-Мишель Фродон. — Подобный подход может только вызвать отторжение среди кинематографистов и навредить репутации фестиваля, претендующего на роль самого большого смотря в мире». Как бы то ни было, Канну приходится выдерживать конкуренцию с Берлином, Москвой, Венецией, Римом, так как хороших фильмов мало, а фестивалей — много.

В конкурсный показ вошли 19 картин, из них пять — опять-таки французские. Особое внимание привлекает лента «Долина любви» Гийома Никлу с Жераром Депардьё и Изабель Юппер в главных ролях. История родителей, потерявших сына, который спустя полгода после гибели назначает им свидание в «Долине смерти».

Без лавров наверняка не останутся итальянцы, представленные именитыми мастерами. Наибольшие шансы у «Молодости» Паоло Соррентино — его работы дважды отмечались на каннском смотре. В новой картине два престарелых творца — режиссер Мик и композитор Фред — на альпийском курорте встречают прекрасную юную деву, Мисс Вселенная. В фильме снялась целая плеяда звезд — Майка Кейн, Харви Кейтель, Джейн Фонда.

К фаворитам критики причисляют и картину другого итальянца, Маттео Гарроне, «Сказка сказок» — адаптацию книги Джамбаттиста Базиле «Пен-таморон», написанной в начале XVII века. Перед нами мир монахов, колдунов, монстров и фей. Королеву сыграла Сальма Хайек, а короля-либертина — Венсан Кассель. Маттео Гарроне — один из любимцев фестиваля. В 2008 году Гран-при удостоился его лента «Гоморра», а в 2012-м — «Реальность». Среди каннских ветеранов еще один итальянец — Нанни Моретти, который привез семейную драму «Моя мама».



Тьерри Фремо, Софи Марсо, Джозел и Итан Коэн

По признанию Тьерри Фремо, фильм может спровоцировать бурную полемику. Главным героем — еврей, которого нацисты заставляли работать в эсэсовской зондеркоманде в Освенциме.

Обладатель «Золотой пальмовой ветви» 2003 года амежанец Гас Ван Сент покажет «Море деревьев». Главный герой в исполнении Мэт-

тью Макконахи отправляется в «Лес самоубийц», чтобы покончить с собой у подножия горы Фудзияма. Там он встречает японца (Кен Ватанабе), который также хочет свести счеты с жизнью.

Другой представитель Штатов Тодд Хейнс представит фильм «Кэрл» с Кейт Бланшетт в главной роли. Сюжет — ласбийская любовь в пуританской Америке начала 50-х годов.



Катрин Денёв и Эмманюэль Берко

## Катрин ДЕНЁВ:

### «Поздно становится серьезной дамой»

На протяжении полувека Катрин Денёв тесно связана с Канном. На сей раз вместе с Жераром Депардьё она станет одной из главных звезд фестиваля. Денёв была всего 21 год, когда «Шербурские зонтики» Жака Деми получили «Золотую пальмовую ветвь». В дальнейшем в каннскую программу попадали многие ее ленты, а сама звезда входила в состав жюри и в 2008 году была удостоена почетной «Пальмовой ветви».

«Я не очень-то люблю награды, — заявила актриса накануне открытия нынешнего смотра. — Они могут доставить удовольствие на какой-то короткий момент, но как актер лучше от этого ты не становишься».

Со смешанными чувствами Денёв вспоминает и свое участие в жюри 1994 года под председательством режиссера Клинта Иствуда: «Общаться было трудно, поскольку не все говорили по-английски. Встречались недостаточно часто. Обсуждения свелись к минимуму. Решение о присуждении главного приза (его получил Квентин Тарантино за «Криминальное чтиво»). — «Культура» принималось слишком поспешно». Напомним, что главным соперником Тарантино был тогда Никита Михалков с «Утомленными солнцем», и признание мадемузель Денёв проливает свет на интригу вокруг российской картины.

«Мою карьеру во многом определило авторское кино (Денёв снималась у Бунюэля, Трюффо, Полански, фон Триера, Озона. — «Культура»). Но я охотно иду на риск и порой принимаю самые неожиданные предложения. В любом случае, кино — это потеря. Никогда заранее не знаешь, будет ли пользоваться успехом тот или иной фильм».

«Думаю, в 20 лет я любила кино значительно меньше, чем сейчас. Тогда я слишком мало о нем знала. С годами приход творческой мудрости. Мой внук (18-летний сын ее дочери Кьяры Мастоурни. — «Культура») хочет стать режиссером. «Тебе повезло, — говорю ему я. — Ты еще увидишь столько шедевров».

«Я по-прежнему много читаю, слежу за новинками. Обожаю заниматься садом. И в моем возрасте порой веду себя легкомысленно. Становиться серьезной дамой слишком поздно. Об этом надо было думать раньше».

«У меня хорошие гены. Моей маме 104 года, и, смотря на нее, я иначе отношусь к старости. Правда, не думаю, что проживу столько же. Слишком много курю. Меня мама за это всю жизнь ругает».

## Депардьё против наркотиков и ювелиров

На страницах журнала «Телерама» Депардьё с удовольствием вспоминает свой первый фестиваль, когда еще даже не был актером: «Впервые я попал в Канн, устроившись работать на пляж. В ту пору мне все казалось просто великолепным. Я с невероятным апломбом посещал разные вечеринки. Проходил повсюду, куда хотел, и никто никогда меня не останавливал».

В дальнейшем, став звездой, Депардьё провел в Канне немало приятных минут: «Я замечательно развлекался в компании с итальянскими режиссерами — Феррери, Бертолуччи, Скола, Пазолини, Коменчини...Благодаря им на каждом фестивале вспыхивал скандал».

Сегодня Жерар ностальгирует по былому великолепию Каннского фестиваля. «Это не нынешняя эпоха посредственности, о которой никто не вспомнит через сто лет, — убежден актер. — То было время, предшествовавшее нынешнему триумфу вездесущего телевидения, а также всех этих хят, лжепрезидентов, мерзких наркотиков и ювелиров, выступающих спонсорами. Я устал от всей этой эпопеи».



Катрин Денёв и Эмманюэль Берко

Интригует новая экранизация «Макбета» австралийцем Джастином Курзедом. В заглавной роли Майка Фассбендера. Леди Макбет сыграла едва ли не самая востребованная французская актриса, оscarоносная Марион Котийяр.

Азиатский кинематограф представляют китаец Цзя Чжань с фильмом «И горы сдвигаются с места», японец Хирокадзу Корэда с картиной «Наша младшая сестра», тайванец Хоу Сюсянь — «Убийцей». Латинскую Америку защищает 35-летний мексиканец Мишель Франко с драмой «Хроники».

В одну из программ фестиваля вошла лента французского режиссера Робера Гедияна «История безумца» — об армянском геноциде. Появится и постоянный гость Канна Вуди Аллен с внеконкурсной трагикомедией «Иррациональный человек» — о романе университетского профессора со своей студенткой.

Кинозвезда Натали Портман дебютирует в Канне в качестве режиссера. Вне конкурса покажут ее экранизацию автобиографического романа Амоса Оза «Повесть о любви и тьме».

Российское кино можно увидеть в молодежной программе киношкола «Синефондасьон». Мария Гуськова (Высшие курсы сценаристов и режиссеров) продюстрирует «Возвращение Эрнана», а Максим Шавкин (Московская школа нового кино) — «14 шагов».

«Каннская классика» представляет «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна и «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» Элема Климова. Компанию им составят ленты Орсона Уэллса (к столетию со дня рождения классика), а также Луи Люмьера, Ахирь Куросавы, Стивена Спилберга, Коста-Гавраса, Ива Робера. Первые покажут и полную, отреставрированную версию шедевра Лукино Висконти «Рок-ка и его братья». Правда, пока неизвестно, приедет ли в Канн Аллен Делон, сыгравший в картине главную роль.

Публику познакомят с очередным сиквелом блокбастера Джорджа Миллера «Безумный Макс: дорога ярости» с Шарлиз Терон, а также мультфильмом Марка Осборна «Маленький принц» по мотивам знаменитой книги Антуана де Сент-Экзюпери.

Как известно, для успеха фестиваля нужны не только хорошие картины и мегазвезды на Круазетт, но и резонансный скандал. На сей раз обеспечить его должен фильм франко-аргентинского режиссера Гаспара Ноэ «Love», снятый в 3D. В 2002 году Ноэ уже «прогрессив» в Канне, шокировав публику откровенными сценами насилия в «Необратимости» с Моникой Беллуччи и Венсаном Касселем. В этот раз Ноэ намерен удивить Канн новой работой, которую уже называют самой откровенной картиной за всю историю фестиваля. В постельных сценах никаких табу — «все как в жизни, только интереснее и красивее». В интернете можно без труда найти несколько постеров «Love» абсолютно порнографического замеса. Однако автор утверждает: его творение не более чем эстетическая эротика. «Мой фильм, — обещает Ноэ, — у женщин вызовет слезы, а у мужчин — эрекцию».

# По семейным обстоятельствам



Дарья ЕФРЕМОВА

15 мая отмечается **Международный день семей. Праздник в поддержку традиционной ячейки общества появился в середине девяностых — на пике бракоразводных процессов и демографического кризиса.**

Предназначение женщины — рожать, мужчины — зарабатывать и «решать вопросы». На том простом основании, что он — мужчина. Авторитарная модель с твердыми принципами и множеством предписаний настолько напугала воспитанную в духе индивидуализма часть общества, что семья стала восприниматься чем-то вроде сартровской преисподней — «ад — это другие». И понеслось. Кидааты, чайлдфри, асексуаль, интимфобия, а то и впопону привычные, даже обаятельные старые холостяки и «холостячки». Футурологи заговорили об альтернативных типах семей — шведская, однополая, гостевая. Однако, по данным социологических опросов, положительную оценку такого рода экспериментам дают не более восьми процентов россиян. Все остальные — сторонники традиционных взаимоотношений. Другое дело, что и в «нормальной» семье часто что-то не клеится.

**А поговорить?**

Есть такое выражение — пробный брак. Влюбилась, поженились, поссорились, развелись. Не сошлись характерами? Скорее, просто не научились откровенно разговаривать.

Первый и довольно сложный кризис приходится на время, когда люди только начинают жить вместе и, по идее, настроены договариваться, — отмечает психолог Люси Микаэля. — Но чаще всего удается выработать лишь бытовые правила: кто посуду моет, кто картошку покупает. С глубинными вещами разбираться гораздо труднее. Камень преткновения — неосознанные ожидания. Скажем, молодой муж привык, что мама встречает папу горячим ужином, а тот рассказывает о своей работе. А в семье жены ритуал совместных трапез был не столь важен, большее внимание уделялось общему увлечению, интересам. В итоге она убеждена, что супруги должны проводить свободное время вместе: ходить в кино, на выставки, в театр. А ее благоверный — с утра по-

раньше с ребятами на рыбалку, а потом еще ушицы просит. Что ей остается? Только сокрушаться: о меня не любит, не понимает! К похожим умозаключениям приходит и молодой супруг: «А половина-то моя — неумеха».

**РАБОТА НАД ОШИБКАМИ.** «Хорошие» и «плохие» гендерные роли — миф, удобный, чтобы навешивать ярлыки. «Она не любит готовить? Не женщина!» «Он сидит жалуются? Не мужик! А я ему не мамочка!» Эти и другие «истины» — всего лишь стереотипы. В реальности, чем больше у пары свободы в выборе ролей, тем она гибче. Ищите творче-

**Чтобы не довести дело до развода, не надо его бояться и цепляться друг в друга мертвой хваткой**

ское решение. Может быть, на данном этапе готовкой и воспитанием потомства проще заниматься мужу, а жене комфортнее в роли крутой эмансипе. Что же до плачущих геркулесов, психологи говорят — паре иногда даже полезно поиграть в «сыночки-матери». Главное, не заигрывать и помнить, что роли меняются.

**Я — это ты, ты — это я**

Мы близкие люди, и у нас нет секретов друг от друга. Нельзя ничего утаивать. Не сказать всей правды — значит, обмануть, предать...

Стереотипы, сформированные в родительской семье и усвоенные в раннем детстве, очень живучи. Это касается отношения к деньгам, друзьям, способам проведения досуга, даже — степени близости. Например, одному необходим постоянный телесный контакт, поцелуи и объятия, другой прекрасно без этого обходится. Кто-то привык интересоваться малейшими подробностями жизни близкого человека, а заодно и в красках живописать собственные переживания. Другому на вопрос «как дела» достаточно ответа «все в порядке», а попытки поговорить по душам воспринимаются как контроль и вторжение на личную территорию.

Дистанция между партнерами — не постоянная величина, — утверждает семейный психотерапевт Инна Фельдман, — это процесс, который движется, подобно маятнику. Если сейчас вы необыкновенно

близки, то вслед за этим последует период охлаждения. Хорошо, если эти фазы более-менее синхронны, но чаще потребность в сближении появляется у кого-то одного. Нужно или подождать, пока другой «подтянется», или прямо сказать о своем желании. Главное, не спешить обвинять половину в черствости.

**РАБОТА НАД ОШИБКАМИ.** Этап первичного слияния быстро проходит. И если партнеры зачем-то делают вид, что и после долгих лет совместной жизни не могут друг на друга наглядеться, брак превращается в удушливые, зависимые отношения, в которых подавленная агрессия

рано или поздно выльется в какой-нибудь дисфункциональный симптом. Адюльтеры, болезни, алкогольная или пищевая зависимость... Выход — избегать жестких границ. Общаться с друзьями (даже с глупыми подружками), ездить в гости к родителям (не обязательно в сопровождении супруга), засиживаться на работе допоздна, иметь хобби — неотъемлемое право человека.

**Здесь птицы не поют**

Самый жестокий семейный кризис приходится на годы зрелости. Двадцать лет совместной жизни, взрослые дети, стабильное материальное положение. И пустые отношения. Ленивые ссоры, скучные разговоры



на бытовые темы, редкий секс. Накопленные обиды, разочарования. Таков типичный портрет «усталой» семьи.

— К специалисту обычно приходит один из супругов, — рассказывает психолог Илья Шабшин. — Если это жена, то она жалуется на невнимательность мужа, его неучастие в жизни детей, эмоциональную холодность. Если обращается мужчина, то обычно речь идет о недооценке его вклада в семейное благополучие, несправедливой критике, недостатке женской заботы, сексуальной неувлеченности. С профессиональной точки зрения очевидно, что нездорова вся семейная система, и маловероятно, к примеру, вдохнуть чувственность и страсть в физическую близость, если не разрешить давние разногласия. Например, одна пара с десятилетним стажем обратилась с жалобой на проблемы в интимной жизни: случаи близости становились все реже, происходили по одному сценарию и не приносили удовлетворения. Возраст, состояние здоровья, загруженность на работе оказались ни при чем. Женщина призналась, что, не получая знаков внимания от мужа, не чувствует своей привлекательности. А по словам мужчины, из-за постоянных упреков он ощущает себя не главой семьи, а забитым двоечником. Стоило паре улучшить межличностные отношения, как в постели все наладилось само собой.

— Бывает, что к семейному психологу приходит мужчины с четко сформулированным запросом — на развод, — продолжает Шабшин, — вроде бы все решено, но пойти на разрыв не просто. У специалиста просят что-то вроде «разрешения» все бросить и уйти. Или надеются — отговорит, тогда резать по живому не придется. Вообще, сама постановка вопроса о разводе говорит о наличии существенных проблем. Удерживать, уговаривать, шантажировать — не лучшее решение. Знаю случай, когда жена остановила мужа, покаявшись, что покончит с собой. Но из-за продолжающихся постоянных истерик у их пятилетнего ребенка случился микроинсульт. Через несколько месяцев пара рассталась.

«Чтобы не довести дело до развода, не надо его бояться, — считает психолог Люси Микаэля. — Иначе мы вцепляемся друг в друга мертвой хваткой, проверяем, ревнуем, контролируем. В семье становится душно. Отношения меняют свою природу: живая, вибрирующая материя заменяется теснотой зависимости, вынужденностью».

**РАБОТА НАД ОШИБКАМИ.** «Есть три правила счастливой семейной жизни. Жаль, никто не знает, что это за правила» — гласит французская поговорка. И тем не менее психологи берутся дать некоторые советы.

— Во-первых, важное значение имеет мотив создания семьи, — отмечает Илья Шабшин. — Самые неудачные варианты: по «залету»; чтобы бывший пожалел о своем поведении; чтобы устроить шикарную свадьбу. Подобные основания не способствуют прочному семейному союзу. Второй фактор заключается в необходимости работать над отношениями. Очевидно, что, если дома не делать уборку, все покрывается пылью. То же верно и для человеческого общения. Нужно прилагать усилия для поддержания эмоционального тепла, внимания, заботы, быть благодарными за них. И никогда не добавляйте к словам признательности перлы типа «наконец-то сообразил!» или «продолжай в том же духе».

— Пережить разочарование — непростое условие счастливой жизни, — считает психотерапевт Елена Бурцева. — Родство и некая условная «одинаковость» супругов важны. Однако семья — система динамичная, и в определенный момент наступает необходимость дифференциации. Оказывается, что очень удобно и интересно жить, например, в комплементарной паре, когда разные или даже противоположные черты партнеров дополняют друг друга и обогащают брак.

## НУ И ГАДЖЕТ ТЫ!

Нет в жизни счастья без Apple Watch: «сектанты» побежали в банки оформлять кредиты на покупку вожаемых девайсов. Они будто бы не замечают, что мир хай-тека постоянно меняется, разбивая устоявшиеся стереотипы. Другие весенние новинки 2015-го оказались куда как интереснее и полезнее новомодных глупых часов за совершенно неприличные деньги.



## Компьютеры «Made in Russia»

Российские разработчики и производители вычислительной техники — компании «МЦСТ» и «ИНЭУМ им. И.С. Брука» — начали продажи ЭВМ на базе отечественного микропроцессора «Эльбрус-4С». Пока что они доступны только юридическим лицам, однако вскоре ожидаются и на магазинных прилавках.

Потребителям предлагается целая гамма продуктов, в том числе стандартный ПК и мощный сервер. Рабочая станция «АРМ Эльбрус-401» построена на одном четырехъядерном микропроцессоре «Эльбрус-4С», в стоечном сервере «Эльбрус-4.4» их уже четыре штуки. Плюс один или два контроллера периферийных интерфейсов для подключения внешних устройств. В «большого брата» помещается аж 384 Гб оперативной памяти, эту ЭВМ можно использовать как полноценный веб-сервер или в дата-центре.

Что немаловажно — на обоих компьютерах установлена российская операционная система «Эльбрус», созданная на основе ядра Linux версии 2.6.33. Таким образом, пользователей не будет дополнительных расходов на софт. Ну и опять же импортозамещение в действии.

## Экономия по-немецки

Производитель бытовой техники Miele представил серию стиральных машин, энергопотребление которых аж на 40% ниже, чем «кушают» устройства класса A+++.

Более того, немцы учли свои «стиралки» экономить воду, моющие средства и кондиционер для белья. Модель WMV 960 WPS (около 200 000 рублей) способна за раз выстирать до 9 килограммов белья, скорость отжима — до 1600 оборотов в минуту. Электронное меню значительно расширилось, можно запрограммировать машинку практически на все случаи жизни — в зависимости от степени загрязнения вещей. В отличие от более старых моделей, в этой машине все завязано на электронику, которую компания покупает. Все остальное, как известно, Miele делает самостоятельно. «Hergestellt in Deutschland» — это то, чем на фирме заслуженно гордятся, уровень качества действительно высочайший. А вот платы в «бортовой компьютер» приходят из Азии. Хотя, стоит признать, что на «косяки» пока никто не жаловался.

Цена, конечно, удручает — бытовая техника от Miele традиционно очень дорога. Впрочем, стиральные машины этой марки, как правило, покупают не на один год — они имеют репутацию «вечных».



## Настенные киловатты

В американской автомобильной компании Tesla Motors задумались о перепрофилировании. Спрос на электрические легковушки стоимостью от \$70 000 за штуку сильно ограничен, а затраты на разработки велики. Нужен некий «народный» товар, который будет расходиться миллионами экземпляров. И такой недавно был представлен — настенный аккумулятор Tesla Powerwall собираются сделать массовым продуктом. Пока цена кусается, но стоит отметить, что подобные разработки имеют обыкновение довольно быстро дешеветь.

Сейчас же за \$3000 — 3500 покупателю предложат настенный элегантный блок емкостью от 7000 до 10 000 кВт/ч, в корпусе которого смонтированы как батареи, так контроллеры заряда и преобразователи тока. Его можно будет подсоединить к солнечным батареям, «ветряку» или иному «альтернативному» источнику. Умная бортовая электроника станет регулировать дебет с кредитом, чтобы в сети дома всегда было напряжение. Элементы Powerwall можно объединять в блоки суммарной емкостью до 90 кВт/ч. Солидно. Но, главное, очень удобно для автономного загородного коттеджа.



## О мертвых — только хорошее

Смартфон Lumia 730 уже больше не Nokia. В интернете появились первые фотографии, где на нем красуется надпись Microsoft. Именно софтверному гиганту принадлежит теперь право на финский бренд. Хотя американцам, похоже, он и не особенно нужен — есть информация о «перезапущке» моделей Nokia под новыми названиями.

Параллельно все Lumia, что вполне естественно, обретут «мелкомягкие» ОС. Ведь разработки по операционке Symbian полностью прекращены, более того, обладателям последних марок аппаратов с этой системой новые хозяева фирмы подкинули конкретную подлянку. Еще в прошлом году компания Билла Гейтса объявила, что поддержка Symbian прекращена. Совсем и навсегда. И никто не пикнул — Microsoft большой, ему видней. На то, что нарушены права покупателей, западные СМИ предпочли закрыть глаза.

Остается только помянуть Nokia добрым словом. Хорошие они делали телефоны. Вечный 3310, стильный 8810 из блокастера «Матрица», элегантный 8880 и неупомянутый обрезиненный 6250. Между прочим, если вы обладаете упомянутыми аппаратами, не спешите от них избавляться. Спрос растет, причем не только потому, что это раритеты. Простые и надежные устройства в наш век одноразовых продуктов — редкость. За тот же 6250 на черном рынке сейчас дают 10–15 тысяч рублей, и это не предел.

## Если у вас нету Apple

Не хватало денег на Apple Watch, а банк не дает кредит? Не беда — купите iKettle. Это чайник такой, в нем воду кипятят. Между прочим, вполне функциональный девайс, хотя и не оригинал от «яблочной» компании. Кухонный гаджет делает некая компания Smarter: что она собой представляет — неизвестно. На ее официальном сайте написано: «Designed in UK», про производство — ни слова. Скорее всего, Китай. А сам «кипяильник» прикольный. Дизайн «под Apple», металлический корпус, наличие «афтермаркета» в виде разноцветных сменных цветных чехлов. По Wi-Fi им можно управлять со смартфона, причем не обязательно iPhone. Подойдет и Android-устройство, iKettle — штука демократичная. При помощи удаленного доступа можно включать-выключать чайник, ставить таймер на время кипячения (например, на 07.00) и даже программировать встроенный будильник. И относительно недорого, всего 99 британских фунтов (около 8000 рублей). iPhone точно дороже, а уж Apple Watch — тем более.



Нильс ИОГАНСЕН

# Вячеслав Старшинов: «Спартак» хватило бы и одного олигарха»

Дмитрий НЕСТЕРОВ

Исполнилось 75 лет легендарному хоккеисту Вячеславу Старшинову. Истинный спартаковец на протяжении десятилетий верой и правдой служит родному клубу в качестве игрока, тренера и президента. Но уникальность Старшинова не только в этом. Мало кто знает, что двукратный олимпийский чемпион — проректор МИФИ, где руководит кафедрой физвоспитания, автор полусотни научных работ и двух книг, поэт...

## Родом из Сокольников

**культура:** В конце апреля широко отмечался 80-летний юбилей общества. В нескольких словах — что для Вас «Спартак»?  
**Старшинов:** Все! Есть такая притча: «Спартак» — это я, «Спартак» — это мы, «Спартак» — это лучшие люди страны». Не знаю, кто ее сочинил. Может, я сам? (смеется). В детстве прочитал книгу Джованьоли, и она запала мне в душу. Хотелось быть похожим на ее героя. Удалось ли — не мне судить. Но все же три чемпионства в составе «Спартака», учитывая, что гегемоном тогда был ЦСКА, — достижение. Считаю, как спартаковец состоялся и до сих пор стараюсь продолжать традиции родного клуба.

**культура:** Наверное, это судьба, Вы ведь появились на свет в спартаковском месте...

**Старшинов:** Да, недалеко от Сокольников. Район известный, в том числе и в криминальном плане, особенно в послевоенное время. Кстати, там и булочная из фильма «Место встречи изменить нельзя». Сохранился и роддом, где появился на свет, напротив фабрики «Красный богатырь», выпускавшей обувь, и церковь, где меня крестили. Она всегда была действующей, даже в советское время.

**культура:** Значит, Вас в детстве крестили, и родители не испугались последствий?

**Старшинов:** Нет. Они и в партии никогда не состояли. Мать с отцом приехали из деревни под Ржевом в 1929 году, во время коллективизации, чтобы с голоду не умереть. Родители были зажиточными людьми с богатым хозяйством. Их раскулачили, отобрали почти все. После этого, видно, посчитав дело сделанным, оставили в покое. Одним словом, выжить удалось. Отец по специальности столяр-краснодеревщик, строил дома, в современном понимании — дачи. Я ему часто помогал.

**культура:** С чего началось увлечение спортом, в частности хоккеем?

**Старшинов:** Как и у всех ровесников, с дворовых баталий. Старшие начинали, младшие подхватывали. Рядом было Ширяево поле, мимо которого в наше время ни один пацан не проходил. Что касается хоккея, то это дело случая. Серьезно занимался футболом, зимой — хоккеем с мячом. Но в «Спартаке» не было в то время команды по русскому хоккею. А по канадскому — была. Туда меня и перевели.

**культура:** Другими видами спорта не пытались заниматься?

**Старшинов:** Еще как! И акробатикой, и гимнастикой, и боксом. Входил в сборную школы по волейболу, стал чемпионом Москвы. Высоким ростом не отличался, зато был весьма прыгучим. Эта подготовка здорово помогла в хоккее. На изматывающих занятиях в сборной Анатолий Тарасов ничего не мог со мной поделать, потому что те нагрузки, которые он давал, я переносил довольно легко.

**культура:** Можете вспомнить свой первый матч в хоккее с шайбой?

**Старшинов:** В 55-м на Ширяевке схлестнулись с «Буре-

встником». Вот тогда в первый раз амуницию и надел. Хорошо хоть она была не такая, как сейчас, еле разобрался. На льду о неудобствах быстро забыл, забросил две шайбы, и мы победили — 2:1. Потом некоторое время продолжал играть в русский хоккей, и в канадский. Был даже сезон, в котором умудрился стать чемпионом Москвы в обеих дисциплинах.

## Жизнь по Тарасову

**культура:** А в 1962 году «Спартак» впервые стал чемпионом СССР.

**Старшинов:** Команда давно подбиралась к титулу. Настрой у нашей тройки Майоров — Старшинов — Майоров был просто сумасшедшим. Наставник Александр Новокрешинов использовал ведущее звено по полной программе. Я проводил на поле почти две трети игрового времени. Это сейчас действуют в четыре пятерки, они поддерживают темп, а у нас и трех не набиралось. Апогеем стал матч с ЦСКА (4:4), который решил судьбу золотых медалей. В нем без замен провел заключительные пять минут. Сначала остались втроем. Выстояли, до конца игры полторы минуты. Не ехать же на лавку в решающей битве. Так и играл до сирены. А потом пришел в раздевалку, опустился на скамейку и неподвижно сидел почти полчаса. Все уже оделись и ушли. Где-то вдалеке слышались радостные крики. Позже осознал, что натворили. Представьте: ЦСКА за исключением двух-трех игроков — это сборная СССР. И мы их обошли.

**культура:** Когда на Вашем горизонте возникла главная команда страны?

**Старшинов:** В 1959 году. Нашу тройку включили в сборную, которая проводила товарищеские матчи в Швеции. В первой встрече уступили, но мы забросили все шайбы команды, а вторую выиграли — 3:2, и опять все голы были нашими. Но на Олимпиаду-60 в Скво-Вэли меня и братьев Майоровых не взяли: мы же спартаковцы. Незадолго до Игр вызвал Тарасов и сказал: «Переходите в ЦСКА — и поехали на Олимпиаду». Отказались и остались за бортом.

**культура:** Трудно было отказать Тарасову?

**Старшинов:** Если бы существовало хоть какие-то сомнения относительно будущего в «Спартаке», тогда, наверное, согласился бы на переход. Тем более, двоюродный брат — военный, генерал-майор авиации. Под его влиянием поступил в Авиационно-технологический институт. Не секрет, многие тогда шли в ЦСКА, потому что там больше платили, я же на первое место всегда ставил творчество. Однако Тарасову благодарен, у него научился правильно жить. Распорядок дня, дисциплина, ответственность. Пусть он и достигал целей посредством давления, но ведь без этого тоже нельзя.

**культура:** Никаких последствий Ваш отказ не повлек?

**Старшинов:** Отцепили от сборной, какие могли быть худшие последствия! В 72-м Тарасов не взял и на Олимпиаду в Саппоро, где я мог выиграть третье «золото». Тогда же уговорили закончить игровую карьеру в «Спартаке» и перейти на тренерскую работу. Это не входило в планы, но команда попросила. Знал, что делаю себе хуже, но я спартаковец и ради коллектива готов на все. Должны были стать чемпионами, но немного не дотянули, взяв «серебро». Потом заняли четвертое место в 1973 году. Руководство приравняло подобный результат к провалу. Последовали оргвыводы... В итоге уехал трудиться в Японию.

**культура:** На каком уровне в ту пору был местный хоккей?

свою задачу как раз вижу в том, чтобы восстановить былое величие команды. Вернуть клуб на самый высокий уровень.

**культура:** В этом году «Краснобелые» не участвовали в чемпионате КХЛ...

**Старшинов:** Очень печально. Как будто отрезали часть тебя. Долго не можешь с этим свыкнуться, чего-то не хватает. Такое состояние до сих пор, и очень хочется поскорее из него выйти.

**культура:** Ветераны «Спартака» сделали много для того, чтобы появились хотя бы надежда на возрождение.

**Старшинов:** Много или мало — это все относительно, и не нам судить о вкладе, который внесли. Но все ветераны, без-

веч, посмотрим...» Но ведь не только Федун просил. Со многими богатыми людьми разговаривал.

**культура:** Тем не менее, спартаковская молодежка в прошлом году завоевала Кубок Харламова, в нынешнем сезоне тоже выступила достойно. Клуб живет.

**Старшинов:** Да, живет. Но если не будет команды КХЛ, вершины пирамиды, все может превратиться в толчение воды в ступе. Раньше «Спартак» чувствовал поддержку людей, сидящих высоко во власти, в бизнес-структурах. А сегодня ее ощущают другие — «Динамо», ЦСКА, например...

**культура:** На «Спартак» олигархов не хватало...

**Старшинов:** Почему во множественном числе? Нам достаточно одного. Только где его взять?

**Гимн от проректора**

**культура:** По-прежнему работаете на кафедре физкультуры МИФИ?

**Старшинов:** И еще проректором филиала. Но бываю на кафедре все реже. Неотложные дела отнимают много времени и сил. Ректор относится с пониманием, вопросов не возникает. Работаю там уже больше тридцати лет. Надо знать меру. Хотя в нашем институте спорт на приличном уровне. Среди

условно, очень болезненно переживают нынешнее положение дел. Главный подарок, который мне бы хотелось получить к юбилею, — новость о возвращении «Спартака» в КХЛ.

**культура:** Вспомните ощущение, когда услышали слова: «Спартак» лишился финансирования, деньги кончились, клуба не будет».

**Старшинов:** Трудно сказать однозначно. Сборная, составленная в основном из игроков моего клуба «Оджи Сейси», дважды стояла в шаге от выхода в элитную группу: одного очка не хватало.

**культура:** Вы были играющим тренером?

**Старшинов:** Да, хотя в контракте не было пункта, обязывающего меня выходить на поле. Но японцы попросили — не отказал. Чего греха таить: мне и самому хотелось. Все три года, что там выступал, становился лучшим снайпером чемпионата. В 78-м вернулся в «Спартак», отыграл один год. Мы тогда стали бронзовыми призерами.

**В поисках спонсора**

**культура:** На протяжении двенадцати лет трудитесь в качестве президента «Спартака». Как бы оценили его сегодняшнее положение? Есть обиды, что он уступает другим столичным клубам, хотя достоин быть на одном уровне с ними?

**Старшинов:** Сравнил бы «Спартак» с нашей страной. Собираем камни, которые когда-то разбросали. Нет смысла выяснять, по чьей вине это произошло. Но

главный подарок, который мне бы хотелось получить к юбилею, — возвращение нашего клуба в КХЛ

основано, очень болезненно переживают нынешнее положение дел. Главный подарок, который мне бы хотелось получить к юбилею, — новость о возвращении «Спартака» в КХЛ.

**культура:** Вспомните ощущение, когда услышали слова: «Спартак» лишился финансирования, деньги кончились, клуба не будет».

**Старшинов:** Трудно сказать однозначно. Сборная, составленная в основном из игроков моего клуба «Оджи Сейси», дважды стояла в шаге от выхода в элитную группу: одного очка не хватало.

**культура:** Вы были играющим тренером?

**Старшинов:** Да, хотя в контракте не было пункта, обязывающего меня выходить на поле. Но японцы попросили — не отказал. Чего греха таить: мне и самому хотелось. Все три года, что там выступал, становился лучшим снайпером чемпионата. В 78-м вернулся в «Спартак», отыграл один год. Мы тогда стали бронзовыми призерами.

**В поисках спонсора**

**культура:** На протяжении двенадцати лет трудитесь в качестве президента «Спартака». Как бы оценили его сегодняшнее положение? Есть обиды, что он уступает другим столичным клубам, хотя достоин быть на одном уровне с ними?

**Старшинов:** Сравнил бы «Спартак» с нашей страной. Собираем камни, которые когда-то разбросали. Нет смысла выяснять, по чьей вине это произошло. Но

основано, очень болезненно переживают нынешнее положение дел. Главный подарок, который мне бы хотелось получить к юбилею, — новость о возвращении «Спартака» в КХЛ.

**культура:** Вспомните ощущение, когда услышали слова: «Спартак» лишился финансирования, деньги кончились, клуба не будет».

**Старшинов:** Трудно сказать однозначно. Сборная, составленная в основном из игроков моего клуба «Оджи Сейси», дважды стояла в шаге от выхода в элитную группу: одного очка не хватало.

**культура:** Вы были играющим тренером?

**Старшинов:** Да, хотя в контракте не было пункта, обязывающего меня выходить на поле. Но японцы попросили — не отказал. Чего греха таить: мне и самому хотелось. Все три года, что там выступал, становился лучшим снайпером чемпионата. В 78-м вернулся в «Спартак», отыграл один год. Мы тогда стали бронзовыми призерами.

**В поисках спонсора**

**культура:** На протяжении двенадцати лет трудитесь в качестве президента «Спартака». Как бы оценили его сегодняшнее положение? Есть обиды, что он уступает другим столичным клубам, хотя достоин быть на одном уровне с ними?

**Старшинов:** Сравнил бы «Спартак» с нашей страной. Собираем камни, которые когда-то разбросали. Нет смысла выяснять, по чьей вине это произошло. Но

основано, очень болезненно переживают нынешнее положение дел. Главный подарок, который мне бы хотелось получить к юбилею, — новость о возвращении «Спартака» в КХЛ.

**культура:** Вспомните ощущение, когда услышали слова: «Спартак» лишился финансирования, деньги кончились, клуба не будет».

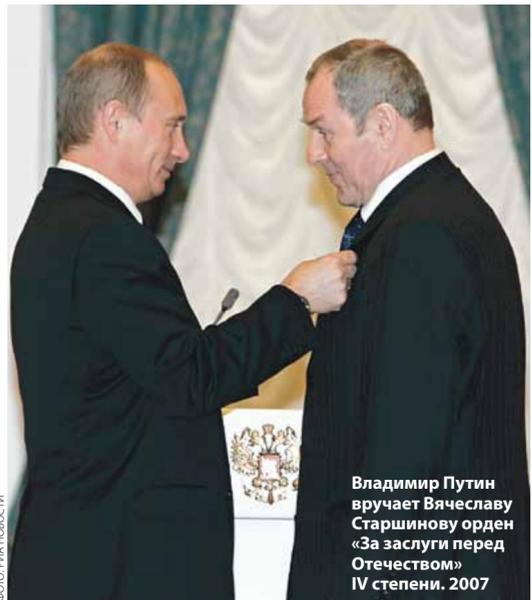
**Старшинов:** Трудно сказать однозначно. Сборная, составленная в основном из игроков моего клуба «Оджи Сейси», дважды стояла в шаге от выхода в элитную группу: одного очка не хватало.

**культура:** Вы были играющим тренером?

**Старшинов:** Да, хотя в контракте не было пункта, обязывающего меня выходить на поле. Но японцы попросили — не отказал. Чего греха таить: мне и самому хотелось. Все три года, что там выступал, становился лучшим снайпером чемпионата. В 78-м вернулся в «Спартак», отыграл один год. Мы тогда стали бронзовыми призерами.



1971



Владимир Путин вручает Вячеславу Старшинову орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. 2007



Сборная СССР по хоккею. 1970

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС

ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ УИ-ДА-СИНГЛАС



# Без бумажки ты e-mail...

Нильс ИОГАНСЕН

175 лет назад, 6 мая 1840 года, в Англии поступил в продажу первый в мире официальный знак почтовой оплаты — марка «Черный пенни». И практически сразу появились люди, которые стали марки собирать, — филателисты. Сегодня в бизнесе, связанном с этим хобби, крутятся миллиарды долларов. Хотя сами марки по-прежнему стоят копейки или все те же самые пенни.

Человеческой цивилизации еще толком и не было, а почта уже существовала. Археологи находят нацарапанные на кости и иных твердых предметах послания, которые доисторические люди передавали друг другу. Связь между стойбищами и пещерными поселениями поддерживали охотники, кочевники и прочие путешественники.

В Древнем Египте, Вавилоне, Греции и Риме существовали государственные курьерские службы, которые можно смело отождествить с современной почтой. Сохранились даже данные о тарифах — как и нынче, они зависели от расстояния. На Руси доставкой казенной корреспонденции, начиная со времен Юрия, занимались княжеские дружинники, а вот частные письма развозили купцы. Единая почтовая служба — Ямской приказ — была создана в 1516 году отцом Ивана Грозного великим князем Василием III. С марками мы не особо отстали от «цивилизованного Запада», их начали печатать в 1857-м. В некоторых европейских странах — позже.

Предшественником марок была обычная квитанция, вроде той, что сейчас выдают при отправлении бандероли. Второй ее экземпляр, как известно, клеят на посылку, и работник почтового ведомства видит, что доставка отправления оплачена. А для писем — массовой корреспонденции — марка, которую клиент сам приделывает к конверту, удобнее. В стоимость клочка бумажки входит почтовый тариф. Купил нужное количество, наклеил — письмо точно дойдет.

Современные филателисты готовы отдавать за раритетные кусочки бумаги целые состояния. «Одними из самых ценных марок являются «Маврикии», тираж которых составлял 500 экземпляров. На сегодняшний день у собирателей осталось 14 штук «Розового Маврикия» и 12 — «Голубого». Цены, как говорится, рыночные. 10–15 миллионов долларов — за такие деньги их уже покупали», — объясняет «Культуре» коллекционер и историк филателистики Владимир Новоселов.

«Маврикий» столь дорог только потому, что практически весь тираж был уничтожен. При печати мастер ошибся и вместо «Post paid» (почтовый сбор оплачен) выгравировал «Post office». Некоторое число писем с этими марками ушло, но потом работники почты спохватились. Вот так, на пустом месте, возник раритет мирового масштаба.

С «Мавриkiem» связан один любопытный эпизод. Во время Великой Отечественной войны наши разведчики пленили немецкого полковника. В его багаже бойцы нашли конверты, которыми тот почему-то очень



ФОТО: ИЛЛА-ТАСС

писем отошло на второй план. Главная функция стала иной. «Почтовая марка — визитная карточка страны», — так в свое время сказал болгарский лидер Георгий Димитров. Через почтовую марку идет своеобразное представление государства. Иными словами, это уже политика», — говорит заведующий выставочной работой Союза филателистов России Константин Филобок.

Не умрет и филателистика. Более того, стоимость марок растет. Данное увлечение — еще и неплохое вложение средств. В долларовом эквиваленте наиболее «авторитетные» экземпляры ежегодно прибавляют в цене 10–15 процентов, да и вообще инфляция тут нет. Мода на советское не обошла и этот сегмент коллекционирования: марки СССР и стран СЭВ в последние годы по темпам увеличения стоимости бьют все рекорды. Обладатели редких серий могут считать себя миллионерами. Во всяком случае, рублевыми. Например, в советское время марки, гашенные на Северном полюсе экспедицией Дмитрия Шпиро (1979 год), стоили немало — 25 рублей. Но сегодня ценители готовы выложить за них в десятки тысяч раз больше...

Котельничского уезда» (Вятской губернии). В отличие от островного раритета, это невзрачный клочок бумаги не самого лучшего качества со штемпелем местечковой почты. Никакой красоты, но филателисты, мягко говоря, люди увлеченные, готовы отдать за него душу.

В последние годы тиражи марок идут на убыль — человечество переходит на e-mail. Неужели знаки почтовой оплаты канут в вечность? «Нет, этого не произойдет. Уже достаточно давно назначение марок в качестве оплаты



ФОТО: ИЛЛА-ТАСС

## ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Поэт Надежда Чепрага  
Мелодия

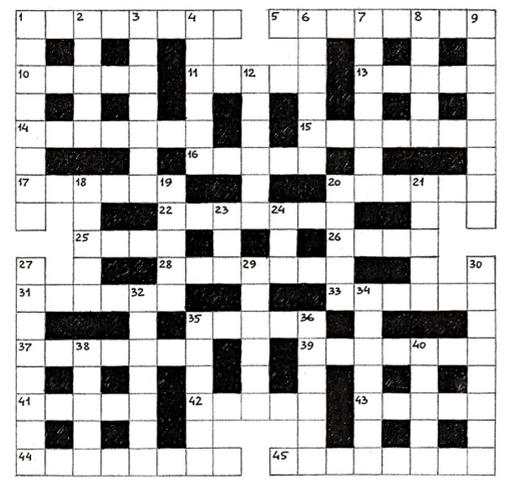
Имя Надежды Чепраги стало широко известно во второй половине 1970-х, когда в передачах «Голубой огонек» и «Песня-77» она исполнила композицию «Мне приснился шум дождя». Далее последовали выступления в юбилейном фестивале «Сопот» и в культурной программе «Олимпиада-80» в Москве. В 1986-м Чепрага приняла участие в заключительном гала-концерте Игр доброй воли. Певица была почетным гостем фольклорного фестиваля «Мелодии сердца» в Сан-Франциско (1993), конкурса «Венок песен» в Лос-Анджелесе (1994) и фестиваля «Голос Сингапура» (1994). Снялась в семи фильмах на Центральном телевидении СССР. В фондах ЦТ, Всесоюзного радио и телерадио Молдовы хранятся около 200 исполненных ею песен, лучшие из которых («Человеческий голос», «В краю родном», «Водовороты», «Звезда влюбленных» и другие) представлены на обозреваемом релизе.



«Старик Хоттабыч»  
Мелодия

«В книге «Тысяча и одна ночь» есть «Сказка о рыбаке». Вытанул рыбак из моря свои сети, а в них — медный сосуд, а в сосуде — «могучий чародей», джинн. Он был заточен без малого две тысячи лет. Джинн поклялся осчастливить того, кто выпустит его на волю: обогатит, открыть все сокровища земли, сделать могущественнейшим из султанов и сверх всего выполнить еще три его желания... Я старался вообразить, что получилось бы, если бы джинна спас из заточения в сосуде самый обыкновенный советский мальчик, такой, каких миллионы в нашей счастливой социалистической стране. И вдруг я, представьте себе, узнаю, что Волка Костыльков, тот самый, который жил раньше у нас в Трехпрудном переулке, ну тот самый Волка Костыльков, который в прошлом году в лагере лучше всех нырял... Так вспоминал историю создания знаменитой сказки ее автор Лазарь Лагин. История о добродушном старике, «который все умеет» и «который не стареет», стала одной из любимейших несколькими поколениями советских ребятишек сказок. Ее музыкальное литературно-художественное переложение — на выпущенном фирмой «Мелодия» компакт-диске. В аудиоспектакле 1958 года участвуют Николай Литвинов, Мария Миронова, Леонид Пирогов...

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.su](http://www.melody.su)



**По горизонтали:** 1. Российский дирижер, народный артист СССР. 5. Самая знаменитая «трибуна» В. Ленина. 10. Российские актеры театра и кино. 11. Стихотворение М. Лермонтова. 13. Летчик-космонавт СССР, трижды летавший в космос. 14. Французский киноактриса, жена И. Монтана. 15. «Всесоюзный староста». 16. Картина И. Айвазовского. 17. Древнеримский историк. 20. Катастрофическая неудача. 22. Русская советская оперная певица. 25. Духовенство в христианстве. 26. Административная единица в Российской империи. 28. Греческий судовладелец, миллиардер. 31. Персонаж пьесы А. Чехова «Дядя Ваня». 33. Поэт-певец в средневековой Франции. 35. Вторая книга Пятикнижия. 37. Советский и российский актер театра и кино. 39. Предшественник джаза. 41. Советский писатель («Испытательный срок»). 42. Роль О. Табакова в фильме «Ах, водевиль, водевиль...». 43. Свои люди в парламенте. 44. Генерал-адмирал русского флота, сподвижник Петра I. 45. Величайший драматург и поэт Древней Индии.

**По вертикали:** 1. Опера Д. Верди. 2. Французский театральный художник, работавший для «Русских сезонов» Сергея Дягилева. 3. Торговый или ремесленный поселок в Русском государстве. 4. Российский писатель («Лавка нищизн»). 6. Корнеплод. 7. Немецкий композитор (опера «Виндзорские проказницы»). 8. Декоративная ваза. 9. Персонаж трагедии А. Пушкина «Каменный гость». 12. Зарница. 18. Старинная карточная игра. 19. Строптивый характер. 20. Опера Ш. Гуно. 21. Русский полярный исследователь. 23. Суп из басни И. Крылова. 24. Советский оперный певец. 27. Балет А. Глазунова. 29. Хлебобулочное изделие. 30. Оперетта Ю. Милютина. 32. Пьеса Э. Ростана. 34. Знаки царской власти. 35. Река на Кавказе. 36. Нимфа, покровительница деревьев. 38. Американский художник-реалист. 40. Вещество, используемое в парфюмерии для дорогих духов.

**ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 15**  
**По горизонтали:** 1. «Победа». 4. Ефимов. 8. Вотум. 12. Образ. 13. «Багратион». 14. Осада. 16. Траур. 18. Девиз. 19. «Искра». 21. Атака. 23. Снаряд. 24. Локоть. 26. Онисс. 28. Борис. 30. Лазер. 32. Каска. 35. Залка. 37. Богомолов. 38. Конев. 39. Егерь. 40. Натура. 41. Рокада.  
**По вертикали:** 1. Павлов. 2. Битва. 3. Дамба. 5. Фронт. 6. Мирра. 7. Визирь. 9. Эгида. 10. Затор. 11. Кирза. 15. Десантник. 17. Ракетница. 20. «Юрик». 22. Токю. 25. Вязьма. 27. Слега. 28. Брыль. 29. Скакун. 31. Кальма. 33. Сонет. 34. Абервер. 35. Звено. 36. Лиена.



**«Товарищи писатели, давайте лучше блистать книгами, а не медалями»**  
Эксклюзивное интервью Михаила Александровича Шолохова нашей газете



ФОТО: РИА НОВОСТИ

В следующем номере: