



## Достояние республики

75-летие со дня рождения Андрея Миронова пришлось на Год российского кино. В память о любимом несколькими поколениями актере пройдут вечера, концерты, выставки, спектакли. Следующий, 2017-й, председатель СТА Александр Калягин предложил объявить Годом театра. И тогда, в 30-ю годовщину ухода, можно будет снова вспомнить Миронова. Даром, что верные ему до сих пор зрители не нуждаются в специально организованных датах. Есть и совсем молодые поклонники, подпавшие под обаяние несчастного контрабандиста Козодоева, отважного капитана Васильева, роскошного романтика Бендера... 11



### ЛИКВИДАЦИЯ

## Живой герой мертвого города



Эта катастрофа в буквальном смысле разделила жизнь человечества на «до» и «после», разрушив миф о том, что в наше время атом можно приручить полностью, сделав по-настоящему мирным. Тогда, весной 1986-го, вся планета содрогнулась от взрыва на четвертом энергоблоке Чернобыльской АЭС. Но лишь для России, Украины и Белоруссии ликвидация последствий аварии растянулась на долгие десятилетия.

Наподобие блокадников и «афганцев», «чернобыльцы» превратились в отдельную социальную группу со своими политэкономическими требованиями, лидерами, субкультурой. Сотни тысяч спасателей и миллионы советских граждан, проживавших на зараженных территориях. Они то обретали льготы, то теряли, отстаивали свои права в судах и представительных органах, завидовали областным властям соседям и переезжали туда, где их подвиг еще помнят, где они по-прежнему вызывают сочувствие. Слагали песни и стихи, «писали в инстанции», не выходя из лечебных учреждений. Умирали в муках. Боролись, борются и продолжают жить.

Рубрику, посвященную 30-летней годовщине трагедии, случившейся 26 апреля 1986-го на ЧАЭС, мы назвали «Ликвидация». Наш первый герой — генерал Николай Тараканов. Легендарная личность. Человек, прошедший огонь, воду и радиоактивную пыль Чернобыля, победивший лучевую болезнь и два года спустя руководивший спасателями в разрушенной землетрясением Армении. 3

### В номере:

Огласите весь список, пожалуйста  
Фу, снова Фултоном пахнет...  
Сколько рабов, столько врагов  
День вождения Буржуя

«Авторское право» 9

ПРОЩАЕМСЯ С НАТАЛЬЕЙ КРАЧКОВСКОЙ И НИНОЙ ДОРДОЙ 2

Андрей Бунич: «Мы должны жить в пять раз богаче, чем сейчас» 5

Танцы, деньги, два крыла  
Анна Павлова в Бахрушинском музее 10

«Звать меня Кузнецов, я один, остальные — обман и подделка»  
Станислав Куняев — о «самом трагическом поэте» 13

## Валерий Халилов: «Военных дирижеров готовят только в России»



Наталья МАКАРОВА

2 марта Военно-оркестровой службе Вооруженных сил России исполнилось 305 лет. Вот уже несколько веков горнисты и барабанщики подбадривают своих однополчан на передовой, а в мирное время раскрашивают будни яркими оттенками мазурки, польки, джаза. О том, какую роль играет музыка в современной армии, «Культуре» рассказал главный военный дирижер, генерал-лейтенант Валерий Халилов.

культура: Что такое военный оркестр в современной армии?

Халилов: В частях существует ежедневный утренний ритуал: подъем государственного флага под звуки гимна. Выглядит это очень державно. Оркестр в данном случае не только сопровождение, но еще и символ страны, символ армии — сильной, сплоченной. Безусловно, без участия музыкантов не обходятся и другие ритуалы — парады, построения с выносом боевого знамени. Еще важны, особенно в отдаленных гарнизонах, выступления перед военнослужащими и их семьями. 6

## Глава Пензы Валерий Савельев: «Политик способен лечить душевные недуги»

Андрей МОИСЕЕНКО

«Жизнь сюрпризов полна, не сходите с ума», — пела когда-то Людмила Гурченко. Под этими словами с полным основанием готов подписаться теперь уже бывший главврач Пензенской психиатрической больницы Валерий Савельев. Мог ли он

предположить, что после десяти лет руководства клиникой судьба забросит его на пост главы города? Но именно так и произошло. Почему известный в области медик решил идти в политику? Чем проработать городом или «психушкой»? И приходится ли на новой работе применять прежние профессиональные навыки?

Новость о городском голове — бывшем главвраче психбольницы возбудила интернет-остроумцев: «Пензе поставили диагноз», «А санитаров он с собой забрал?», «Мэр и тебя вылечит». Как бы резюмируя обсуждение, главным калибром бухнул «Вечерний Ургант»: «Это первый в истории России мэр, которого на выборах поддержали и Наполеон, и Александр Македонский, и целых три Владимира Жириновских»... 6-7

## Иногда они возвращаются



Александр АНДРИУХИН

США вернули России уникальные исторические документы, украденные из наших государственных архивов в 90-х годах. Торжественная передача артефактов, среди которых приказ Сталина, именные указы Петра I и других монархов, состоялась 3 марта в резиденции посла США в Москве. Спецкор «Культуры» выяснил, каким образом реликвии попали за рубеж и как удалось выйти на их след.

### Вор должен сидеть в тюрьме. Израильской

Исторические документы — всего их 28 — были похищены в разные годы из фондов трех федеральных госхранилищ — Российского архива литературы и искусства (РГАЛИ), Российского государственного военного архива (РГВА) и Российского государственного исторического архива (РГИА). А обнаружили их в период с 2006-го по 2012-й в Чикаго, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Сан-Франциско. Артефакты оказались на аукционных торгах, но благодаря бдительности сыщиков и музейных работников по обе стороны Атлантики были вовремя замечены и возвращены на родину. 5

ЕСЛИ ВЕРИШЬ, СКАЗКА ОЖИВЕТ  
Выставка в Музее А.С. Пушкина 8



ОТПЕТЫЕ МОШЕННИКИ  
«Энергичные люди» в Театре им. Моссовета 10



ЮСИФ ЭЙВАЗОВ:  
«Мы с Аней Нетребко не жалеем, что поженились» 12



ЛЮБИ МЕНЯ ПО-ЯПОНСКИ  
«Квартал удовольствий» в Музее Востока 14



16 плюс

ISSN 1562-0379





# Дали огня



Сергей Соловьев  
и губернатор округа  
Наталья Комарова

Алексей КОЛЕНСКИЙ

1 марта в Ханты-Мансийске прошло награждение лауреатов 14-го фестиваля кинодебютов «Дух огня».

Главного приза международного конкурса «Золотая тайга» удостоилась подростковая драма Рунара Рунарссона «Воробыи». Председатель жюри, испанский режиссер Изабель Коштейн отметила единодушные коллеги в выборе победителя. Тема одиночества и заброшенности молодых людей доминировала в большинстве представленных лент — вот и «Серебряную тайгу» вручили гватемало-французскому фильму о трагической судьбе 17-летней девушки из племени майя, вынужденной эмигрировать из страны («Вулкан Ишканул» Хайро Бустаманте). Бронзовая награда досталась «Мосту» абхаза Наура Гармелии.

Приз имени Александра Абдулова «За лучшую мужскую роль» завоевал Егор Корешков (архасунская картина Лики Алексеевой «Параллельные прямые пересекаются в бесконечности»). В женской номинации первенствовала Наталья Кудряшова, сыгравшая в своем режиссерском дебюте «Пионеры-герои». Среди короткометражек всех опередила мелодрама Софии Сафоновой «Тамара». Основанный на исторических фактах ретродетектив Филиппа Абрютинина «Трагедия в бухте Роджерс» покорила хантымансийцев замечательной интригой, неожиданной развязкой и зрелищными актерскими работами. Фильму присужден Приз зрительских симпатий, а его оператор Александр Тананов отмечен специальной наградой имени Павла Лебешева.

Приветствия гостей, губернатор округа Наталья Комарова с гордостью подчеркнула: «Дух огня» 2016 года прошел в 150 залах, стал самым большим и масштабным киносмотром в истории Югры — достойным года российского кино». В самом деле, 14-й парад дебютов шагнул за границы края, добрался до Тюмени и Ямала, охватив более 350 тысяч зрителей. География фестиваля расширилась и в международном масштабе — впервые в отдельную рубрику была выделена программа стран БРИКС, ставшая самым крупным событием смотра. В ее рамках состоялись премьеры удостоенного каннского приза за режиссуру «Убийцы» Хоу Сюсяня и «И горы сдвигаются с места» Цзя Чжанка, а также завораживающей доку-

ментальной фрески Джулиано Рубейру Саальгадо и Вима Вендерса «Соль Земли».

Подводя итоги ханты-мансийского фестиваля, кинематографисты России, Индии и Китая договорились о создании совместного прокатного пространства, единой актерской базы и взаимодействию по вопросам общего кинопроизводства. В частности, представленная на фестивале сказка Натальи Бондарчук «Тайна снежной королевы» будет доработана в 3D-формате с помощью Ассоциации производителей и экспортеров кино Индии.

Но все-таки погоду в кино делают не контракты, а кадры. И тут «Дух огня» подарил несколько приятных сюрпризов. Главным из них — «Тряпичный сюжет» Михаила Местецкого: история о 20-летних художниках-концептуалистах, мечтающих перевернуть мир, вдохновлена творчеством группы «Радек» и «Шипито-шоу» Сергея Лобана. В основе таежной драмы якутского театрального режиссера Алексея Амбросьева-младшего «Муммуттар» реальный сюжет о двух друзьях, заблудившихся в верховьях ледяных в 2002 году и преодолевших сотни километров, — суровое, лаконичное, народное кино. Самой эффектной короткометражной премьерой стала юмореска Андрея Богатырева, слушателя Академии Никиты Михалкова. Легкая, изысканная новелла о муже «на грани нервного срыва», умоляющего супругу заварить чай. «Зеленый или черный? В любимой кружке или той, что я тебе подарила? Две ложки сахара? Один лимон или...» Живая иллюстрация поговорки «Услужливый дурак (в данном случае дура) опаснее врага» вызвала единственное недоумение — отчего все дебютанты не снимают у нас такое мастеровитое кино?

Возможно, не хватает стимула для развития конкурентной среды? В этом смысле «Дух огня» задал новые перспективы — расширил горизонты сотрудничества и обозначил Ханты-Мансийск как место силы, где пересекаются кинодебютанты со всего света.

«Кому не охота хоть одним глазом заглянуть в завтрашний мир? Наш фестиваль как раз и есть такая система заглядывания. Вечный поиск Человека Думаемого зашифрован в нашем девизе: «Человек, Ты Кто?». Хочется, чтобы в фильмах этого года обнаружилось прекраснейшее лицо героя, которому подвластно все», — подчеркнул президент фестиваля Сергей Соловьев.

# Женщина вне стандарта

Михаил БУДАРАГИН

От героини Натальи Крачковской, блестящей советской актрисы, ушедшей на 78-м году жизни, осталась очень верная фраза, заслуженно оболюбованная народными массами. «И тебя вылечат, и тебя тоже вылечат... и меня вылечат», — говорит, снимая рыжий парик, Ульяна Андреевна, жена домового активиста Бунши.

Все в картине «Иван Васильевич меняет профессию» немного сошли с ума, одна она там нормальная, если честно. Почти 60 лет в кино, множество шикарных ролей второго плана, ни единого намека на неуместность — это Крачковская, в каждом интервью утверждавшая: нужно любить и принимать себя такой, какая ты есть. Именно здесь важная часть ее творческого и человеческого вклада в то, что мы сейчас называем «советской эпохой» (имея в виду не 20-е, а «застойные» годы, конечно). И все, к великому сожалению, приходится открывать заново, начиная прописи с чистого листа, как будто ранее ничего не существовало.

В интернете, кишащем самыми разными сообществами по интересам, встречаются группы людей, обсуждающих свое тело в ключе пришедшей к нам с Запада идеологии под названием «боди-позитив». Часами они выясняют друг у друга, хороши ли те или иные складочки, стоит ли любить ляжки, локти, живот — бессмысленное торжество плоти длится месяцами: каждый борется с обществом стандартов, как умеет. У «боди-позитивистов» есть и противники: они пишут в комментариях гадости, обзываются, зачем-то демонстрируют накачанные бицепсы. На этом примере прекрасно видно, насколько деградировало из-за краха советской системы общественное пространство...



ФОТО: ВАДИМ ТАРАХОВИЧ/ТАСС

Наталья Крачковская никогда не стала бы такой, как Светлана Светличная, сыграть коварную обольстительницу — не по ней шалка. Но ведь и Светличная в свою очередь странно смотрелась бы в роли знойной мадам Грицацуевой. И дело вовсе не в том, у кого какие руки или ноги, складки или рост. Все это — мелочи, не требовавшие особого внимания. Советский Союз было принято считать страной дефицита, однако судьба Крачковской (как и творческая биография великого актера Евгения Леонова) доказывает обратное: СССР мог похвастаться невиданным, вопиющим, не имеющим аналогов разнообразием. Каждому находилось свое место, всякий мог сыграть отдельную, специально написанную для него роль, придумать себе амплуа и реализовать в нем. И не требовалось ни с кем месяцами обсуждать соответствие каким-то нелепым стандартам.

Иннокентий Смоктуновский преобразился то Гамлетом, то Юрием Деточкиным, Евгений Леонов с его потрясающим даром был прямо-таки обречен на востребованность, Крачковская могла не слишком переживать о том, что она не похожа на голливудскую «девушку с обложки». Она — сама себе обложка, красота, обаяние и замечательное умение так вжиться в роль, что никого другого на ее месте невозможно представить.

Крачковская продолжала жить кинематографом и в 90-е, и в нулевые, постоянно

доказывая всем (и себе в том числе), что человеческое, внутреннее — всегда значительнее внешнего.

Именно поэтому не вспоминается и не находится громких цитат Натальи Леонидовны о положении дел в государстве, либеральных нравов, политических оценках. В итоге Крачковская играла только саму себя, но каждый раз — немного иначе, с новой ролью открывая что-то неизвестное ранее. До партийных ли тут разборы?

Советская эпоха давала столько ответов на сегодняшние, кажущиеся едва выдуманскими вопросы, что порой становится нелепо. В стремлении к равенству любой ценой почему-то забывается, что люди — разные, и роли, которые они могут сыграть (реже не только о кино), не одинаковы, и насыщенная, вымученная толерантность гораздо глупее, нежели обычное разнообразие. В погоне за телесной естественностью отчего-то уходит на второй план тот нехитрый факт, что самыми человеческими в нас остаются ум, доброты, отзывчивость, и в сетевых группах не имеет никакого смысла обсуждать с пеной на губах любовь. Стоит просто любить.

Хорошо бы, чтобы от этого неумения видеть важное среди вороха злобостей когда-нибудь «и тебя бы вылечили, и тебя, и меня».

Спите спокойно, Наталья Леонидовна. Спасибо Вам за все.

# Словно первая любовь

Памяти Нины Дорды

Владимир МАМОНТОВ

РЕПРОДУКТОР был с чайкой. С пластиковой белокрылой чайкой, которая с годами пожелтела. «Поет Нина Дорда», — сказал диктор. Песня, разумеется, называлась «Ландыши».

«Я не верю, что года гасят чувства иногда, у меня другое мнение», — переливчато выговорила прекрасная (по радио не видно, но какая же еще?), загадочная Дорда. Впрочем, ее протодушевое «другое мнение», заставшее в песню откуда-то с профсоюзной («Будут другие мнения?») давало понять, что это вполне обычная девушка. И у меня хватало бы денег, чтобы порадовать такую: букетик ландышей стоил копейки десять. «Словно первая любовь, словно первое свидание», — пела она для меня, мальчишки, жившего на берегу Амурского залива. Пела на вырост.

На самом деле это была к тому времени очень известная девушка. Жанр ее легкий, светлый — чистопородная эстрада, без идейной нагрузки. Она успела поработать в оркестрах Покрасса и Рознера. Ее лю-

било слушать Василий Аksenov. Пройдет в ботинках на «манной каше» пару раз по «Бродвею» от «Пушки» до «Националя» — и шашь в ресторан гостиницы «Москва», где фрукты на тележке развозила энкаведэшница, а пела Нина Дорда. Где снимался фильм «Цирк».

Для непростого будущего писателя, обитателя высотки на Котельнической, Дорда пела «Мой Вася». Ну, так хотелось бы думать Василию Павловичу. «Когда начнутся путешествия в ракете, он первым будет даже на Ауне». Вася слушал ее переливчатый голос (по-научному это называется кантилена, а извлекают подобные звуки диафрагмой, сейчас никто так не умеет — ну, почти никто: Бьянка не умеет. Нюша не умеет) и думал, что ради такой девушки можно сменить стилистическую «манную кашу» на скафандр. Однако в своих воспоминаниях Дорда, оставившая на Васинем сердце такую отметину, что он ее даже в роман вставил, в «Московскую сагу», признается, что не замечал молодого в скором времени литератора. И, честно говоря, не

припоминает, чтобы выдала его покле. Вот с Гагариным она была знакома, пусть не близко. И при известном стечении обстоятельств песня могла бы называться «Мой Юра»: «путешествия в ракете» как раз начинались. Гагарин однажды спел ей свой вариант «Ландышей», который они исполняли с Нашей Поповичев: «Ты сегодня мне принес не букет из пышных роз, а бутылочку «Столичную», заберемя в камины, надеремся от души, и фиша нам эти ландыши?» А потом Юра подарил певице свою фотографию на память — с трогательной надписью, а она учуяла легкий запах коньяка и устало — от славы, поездок и еще много чего. Это было ей, гастролировавшей от Бразилии до Японии, знакомо.

Вообще-то Нине казалось, что она любит мужа, прекрасного пианиста Мишу Липского. И строчки «Мой милый так хо-



рош, талантлив и умен, куда с ним ни пойдешь — все говорят: красивый очень он» до поры до времени посвящались ему. Так оно и было, и Миша сделал многое для кантилены Ниночки, и для диафрагмы, и для сердца, и жили они душа в душу, несмотря на гастроли, но однажды Дорда увидела Петю. Петр Когой, югослав, иностранец, оставшийся в Москве после скандала Сталина с Тито, красивый, талантливый, умный. И о романе с ним сама Нина Ильинична вспоминает много лет спустя с благородной, счастливой открытостью. Как, возможно, о чем-то лучшем, случившемся в жизни. Сожалея только о краткости счастья, оборванного Петром

из-за политических и житейских опасностей, которые подстерегали тайных влюбленных: у них даже имелся свой шифр и язык жестов, говоривший Нине, что сегодня — да, можно приехать, таея, на конспиративную квартиру.

А поскольку из песни слов не выкинешь, надо сказать еще, что любви и преданности у нее хватило и на мужа: у Миши диагностировали болезнь Паркинсона, что для пианиста особенно невыносимо, и Нина Ильинична находилась с ним до конца. А потом еще долго жила одна, детей у нее не было. Жила скромно, позабыто, славу ее «волевой смюло» — вчера залы собирала, на люстрах висела, а тут и в сельском клубе свободные места: завял ландыш. «Белые розы» на тот момент победили.

Вдруг получила при Ельцине заслуженную артистку, хотя по-настоящему-то ее любил Брежнев: «Дорда будет?» — спрашивал он, отправляясь на праздничный концерт слушать «Ночью звезды вальс плывут по синим рекам, утром звезды гаснут без следа...»

Будет, как не быть. Еще долго будет. Она — как песня — остается человеком.

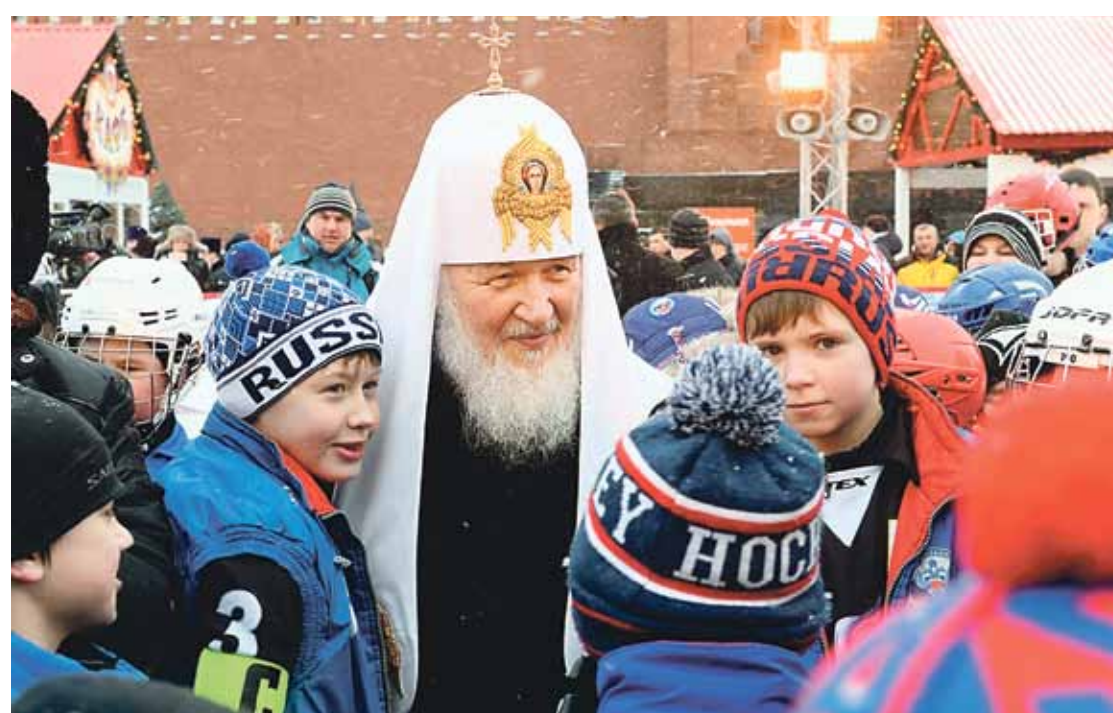
# Здесь русский дух, в хоккей играют

Дмитрий ЕФАНОВ

На Красной площади прошел финальный этап турнира по хоккею с мячом на призы председателя Русской православной церкви. В центре столицы собрались лучшие детские коллективы страны, которые азартными действиями накате лишней раз подтвердили, что национальный зимний вид спорта не только жив, но и с каждым годом привлекает все больше поклонников.

Бороться за главный приз в Первопрестольную съехались команды из восьми городов — Архангельска, Ликино-Дулево, Балахны, Карпинска, Красноярска, Новосибирска, Ульяновска и Хабаровска.

— Я хотел бы сердечно поздравить вас с успехом, чтобы вы восходили от силы к силе, чтобы становились настоящими мастерами, чтобы всегда хранили в сердце веру и любовь к Отечеству, — обратился к участникам соревнований Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. — Спорт призван делать человека сильным — и физически, и духовно, потому что сила помогает человеку в жизни. А в сочетании с добрым сердцем она побеждает не только противника,



но и человеческие сердца, умножая количество людей, которые друг к другу относятся по-дружески. Ребята словам патриарха вняли в полной мере — боролись отчаянно, но честно и со взаимным уважением. Грязных приемов и ударов исподтишки зрители не увидели, да и не в том философия хоккея с мячом. Красивые комбинации, размашистые удалые атаки — вот чем славится исконно русский вид спорта. Победу же праздновали мальчишки из Красноярска, в финале одо-

левшие сверстников из Архангельска. — Испытываю особое чувство гордости и не перестаю говорить, как важно, что наш национальный хоккей находится под опекой Русской православной церкви, — признался «Культуре» президент Международной федерации банди Борис Скринник. — Ежегодно совместными усилиями организуем этот настоящий праздник в столице нашей Родины. Уверен, выходя на лед у кремлевских стен, ребята с малых лет наполняются чувством па-

триотизма. Приятно отметить, что благодаря успехам главной команды страны популярность вида за последние годы заметно возросла. В феврале, после триумфа на первенстве мира в Ульяновске нас пригласили на прием к Владимиру Путину. Президент любит русский хоккей, следит за его достижениями. Со своей стороны вручили главе государства чемпионскую медаль, памятный снимок команды-триумфатора и «золотой» шлем. Помимо основных соревнований, этой зимой впервые со-

стоялся мини-турнир по хоккею в валахках. В нем приняли участие детские коллективы Соловецких островов и воскресных школ Москвы, команда «Московский муфтият», а также черногорские гости из Будимлянско-Нишкской епархии.

— Решение заниматься в воскресных школах столицы хоккеем с мячом принято с благословения патриарха, — поделился тренер одной из столичных команд Виктор Климов. — Это национальный вид спорта, который всегда был любим народом. В наших школах уроки только по выходным, поэтому тренироваться удается раз в неделю. Пока ребята играют без коньков. Учатся чувствовать клюшку и мяч. Когда начинали привлекать детей к тренировкам, присутствовали определенные сомнения, насколько им будет интересно. Но они быстро развеялись. Мальчишки в восторге! Долгое время хоккей с мячом в Москве находился в загоде. К счастью, в последнее время ситуация стала меняться. Тем более в банди можно играть в любом дворе, ведь он намного доступнее собрата с шайбой.

Юным столичным хоккеистам предстоит еще многому учиться, в том числе у ребят с Соловецких островов, которые на редкость уверенно скользя в валахках по льду. Они и заняли первое место в мини-турнире.

**КУЛЬТУРА**  
Духовное пространство русской Европы

Главный редактор:  
Елена Ямпольская  
Заместители главного редактора:  
Алексей Зверев,  
Владимир Перекрест  
Ответственный секретарь:  
Александр Курганов  
Шеф-редактор:  
Ксения Позднякова

Учредитель:  
Акционерное общество  
«Редакция газеты «Культура»  
Свидетельство о регистрации  
средства массовой информации:  
П/И № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.  
Подписные индексы:  
10234  
в каталоге «Почта России»  
50126  
в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Армении, Беларуси, Грузии, Казахстане, Киргизии, Таджикистане, на Украине  
Общий тираж 35 000

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 16-03-00044  
Подписано в печать 3 марта 2016 г., по графику 20.45, фактически: 20.00



# Живой герой мертвого города

Екатерина САЖНЕВА

Самая страшная техногенная катастрофа XX века — авария на Чернобыльской АЭС — по-настоящему осталась лишь в памяти тех, кто ее пережил, кто был там, в мертвой обезлюдевшей Припяти, у стен саркофага, закрывшего собой внутренности четвертого энергоблока. 81-летний Николай Тараканов — один из немногих, знающих правду не понаслышке. Именно он посылал солдат буквально на смерть — ради жизни на Земле.

В Чернобыле Николай Тараканов руководил операцией по удалению высокоактивных элементов из особо опасных зон АЭС. Он лез в самое пекло, переболел лучевой болезнью, стал инвалидом второй группы. Но приказал себе выжить, и до сих пор в строю. К 30-летию трагедии наш собеседник вместе со своим коллегой генералом Николаем Антошкиным, еще одним чернобыльским героем, официально выдвинуты на Нобелевскую премию мира — 2016.

Иду в авиационный военный госпиталь, филиал Бурденко, где генерал в очередной раз поправляет здоровье. Тараканов встречает меня в обычной гражданской одежде у КПП. Непривычно видеть его без боевых орденов. И вдруг, вот незадача: оказывается, в больнице объявлен карантин, посетителей, пусть даже журналистов, не пускают.

«Я — генерал Тараканов, — раскатыстым басом раздается на всю округу. — Пропустите мою гостью!» Под этот крик охранники тут же забегали, зашуршали списками имеющих свободный доступ, несмотря на эпидемию гриппа, наконец, нашли документ за подписью начмеда: к Тараканову пропускать всех.

На главном входе бегущая строка: «Уважаемые пациенты, руководство госпиталя приветствует вас и желает скорейшего выздоровления». Генерал кивает, все так, ему нельзя долго болеть. Болезнь — это слабость. А генералы слабыми не бывают.

В палате сразу же достает из шкафа ворох бумаг. Свою последнюю книгу. Вернее, лучше сказать, крайнюю. Пока еще в рукописи. Но ветеран надеется: допишет, успеет, а может быть, и не одну. Всего у него издано более тридцати документальных романов. Тут и воспоминания очевидца чернобыльской трагедии, и рассказы о том, как вытаскивали людей из-под завалов в 1988-м в Армении. И про коррупцию в армии при Сердюкове — «слава Богу, что пришел Шойгу и возродил честь военного мундира». И уже из мирной жизни: в 2000-м Тараканов являлся доверенным лицом будущего президента России, провел 75 встреч с избирателями в самых сложных тогда регионах «красного пояса». «Последняя книга тоже о Путине, — обещает Тараканов. — «Верховный главнокомандующий» — так она будет называться».

Я спрашиваю о самом главном жизненном опыте: что запомнилось, ради чего стоило отдать всего себя? Николай Дмитриевич начинает медленно. В двух словах описать невозможно, одна история тянется за собой другую, потом третья, и вот уже отдельные ветви складываются в могучее древо героической судьбы — повести о настоящем генерале. Главный герой говорит от первого лица.

## «Пришла шифровка из Генштаба»

В 1986-м я был первым заместителем Начальника научного центра Министерства обороны СССР. Задача, которую поставили передо мной в Чернобыле: снизить уровень радиации вокруг, дезактивировать станцию и подготовиться к установке непроницаемого саркофага — его предстояло соорудить над четвертым энергоблоком.

Я ехал в Чернобыль, не будучи уверен, что вернусь. Помню, как в конце апреля срочно вызвали в Москву. Но что именно произошло, сразу не сказали. Какая-то неприятность на Украине. Только через несколько суток узнал о взрыве на АЭС. Чернобыль — черная дыра. Точнее и не скажешь.

Первый месяц после ЧП мы, командный состав, отсаживали транспорт из Украины и Белоруссии. Вернее, движения почти не было, дороги перекрыли военные: колонны тормозили, и они не могли продвигаться дальше в Москву. Машины и грузы, товары и продукты, проверялись на радиацию.

Если честно, были и такие офицеры, которые, как только нас подняли по тревоге, тут же удрали в отпуск. Их приходилось искать — прежде всего,

чтобы сообщить, что они уволены из рядов армии. Со многими мы даже дружили, а вот не прошли они испытание опасностью и смертью.

Всякое бывает. Но именно такие страшные трагедии, думаю, и высвечивают истинную человеческую сущность. Хочешь понять для себя, кто ты есть, — найди свой Чернобыль. Мы с женой тоже в мае собирались в отпуск, уже и путевки были куплены, но пришла шифровка из Генштаба...

По прибытии в район аварии меня встретили два майора и сразу повезли на место. Научный центр близ Припяти разместили на территории танковой дивизии. Офицеры, генералы, ученые, все жили в обычных казармах, не требуя никаких привилегий.

На следующий день академик Валерий Легасов с армейского вертолета визуально оценил обстановку. Члены правительственной комиссии тоже поднялись в воздух. И вдруг они заметили, что ночью от саркофага идет странное фиолетовое свечение. Подумали, началась цепная реакция...

Легасов, первый замдиректора Курчатовского Института атомной энергии, взял бронетранспортер и лично отправился к четвертому блоку — хотел понять, что происходит. Он тогда схватил очень большую дозу. Себя не пожалел, зато все замеры делал лично, не мог ни на кого положиться. Слава Богу, свечение оказалось не таким опасным — это было преломление излучения радионуклидов, а темнота давала такой необычный оттенок. А Валеры не стало ровно через два года после чернобыльской катастрофы, 27 апреля 1988-го.

Государственная комиссия размышляла, как уменьшить поток радиации. Летчикам приказали сбрасывать мешки с песком прямо в пылающую пустоту четвертого энергоблока. Ноу-хау, по-моему, было пустой тратой времени. Две недели летчики этим занимались. Внутри горел графит, все кипело! А пилоты выполняли тяжелую и опасную работу. Хотя им даже на полвертолета не пожало свинцового листа. Так они и крутились над этим адом, набирая рентгены.

Я предложил принципиально иное решение: захоронить ядерный мусор. Заказать в Киеве сотни кубовых контейнеров, потом поднять на крышу и в них собирать ядерные отходы. Собирали. Закрывали. Увезли. Похоронили. Но мне сообщили, что подобная операция слишком трудоемкая и вряд ли осуществима в имеющихся реалиях, что в Чернобыль вот-вот приедет Горбачев — надо готовиться к его визиту...

Позже все ядерное топливо закрыли непроницаемым саркофагом. Подходят 30-летние годовщины, стальные плиты и металлоконструкции трескаются, пора менять. Недавно украинцы бросили клич, что нужна помощь. Им, кстати, уже перечислили (это открытые сведения) сотни миллионов долларов. Интересно, дошли ли деньги до назначенной цели?

«Советский солдат выносливее робота»

Первоначально в ГАР заказали роботов, которые должны были очищать зараженную зону. Но те, как только попали в Чернобыль, сразу вышли из строя. 16 сентября 1986 года правительственная комиссия подписала постановление: для снятия вручную ядерного топлива привлечь к уборке солдат-срочников и тех, кто в запасе. Получается, ни один робот не был в состоянии заменить человеческих рук. Жаль, что резервов у нашего организма не так уж много. В Чернобыле работали буквально на износ.

Этот подвиг можно сравнить с войной — 3500 добровольцев немедленно откликнулись на призыв партии и государства, прибыли в Чернобыль, чтобы завершить первоначальную зачистку территории станции. Это были «партизаны» (запасники) Советской Армии. Всего за пять лет через очаг катастрофы прошли более 500 000 человек, что сопоставимо с наполеоновской армией. Но на крыше большинство парней погибало всего один — редко два раза в жизни.

Только трое москвичей Чебан, Свиридов и Макаров поднимались туда трижды. Их даже представляли к званию Героя Советского Союза, хотя никто его так и не получил.

Все трое уцелели — и то хорошо. Судьбы большинства, честно говоря, конкретно не отслеживал. Но знаю, что из бывших тогда на крыше лишь процентов пять умерли от болезни, напрямую связанных с облучением. Считаю это и своей заслугой. То, что сберегли молодых ребят для дальнейшей полноценной жизни.

Если бы делали без ума, то все радостно были бы однозначно смертниками. Так же, как погибшие по глупости пожарные, которые сразу после взрыва, не подумав, тушили реактор практически голыми руками, не защитившие ничем, не контролируя уровень радиации. Одно дело — тушить свинарник, совсем другое — ядерный реактор. Верная смерть. Но это было в первый день неразберихи.

К моменту моего приезда в Чернобыль, по счастью, специалисты предприняли все, чтобы минимизировать вред здоровью. Людей берегли. Правительственная комиссия по ликвидации последствий аварии заседала в помещении, полностью обитом свинцовыми листами. Я же потребовал от ее главы, зампреда Совета министров СССР Бориса Евдокимовича Щербинина, чтобы эти листы сняли и дали как дополнительную защиту солдатам. Солдаты 25-й Чапаевской дивизии, как сейчас помню, нарезали их «рубашками» на грудь и спину, делали каски и плашки из свинца — как сами шутили «корзиночки для яиц». Молоденкие! Жить хочется, любить хочется... Еще поверх листов надели рентгеновский фартук и две пары перчаток на руки, ну и трико под низ хэбшаное.

Вместе это весило 26 килограммов. И мы соответственно отбирали ребят посильнее, чтобы могли подняться на высоту в таком снаряжении. В группах по десять человек. Операторы выставляли камеры на крышу, и на командном пункте можно было видеть на мониторе, что и где происходит. Солдат я тоже подводил к экрану, спрашивал: «Сынок, видишь, вон графит — он буквально впаян в кровлю, а ты берешь кувалду и его отбиваешь».

Ядерное топливо в твэлах — теплоделяющих элементах на крыше — напоминало рассыпанные таблетки аспирина. Я понимал, что солдатик, конечно же, хватит радиации, но если подучить и он все сделает правильно, то для жизни это не опасно. Другого выхода просто не существовало. Обойтись совсем без человеческих рук было невозможно.



Если бы делали без ума, то все радостно были бы однозначно смертниками. Так же, как погибшие по глупости пожарные, которые сразу после взрыва, не подумав, тушили реактор практически голыми руками, не защитившие ничем, не контролируя уровень радиации. Одно дело — тушить свинарник, совсем другое — ядерный реактор. Верная смерть. Но это было в первый день неразберихи.

К моменту моего приезда в Чернобыль, по счастью, специалисты предприняли все, чтобы минимизировать вред здоровью. Людей берегли. Правительственная комиссия по ликвидации последствий аварии заседала в помещении, полностью обитом свинцовыми листами. Я же потребовал от ее главы, зампреда Совета министров СССР Бориса Евдокимовича Щербинина, чтобы эти листы сняли и дали как дополнительную защиту солдатам. Солдаты 25-й Чапаевской дивизии, как сейчас помню, нарезали их «рубашками» на грудь и спину, делали каски и плашки из свинца — как сами шутили «корзиночки для яиц». Молоденкие! Жить хочется, любить хочется... Еще поверх листов надели рентгеновский фартук и две пары перчаток на руки, ну и трико под низ хэбшаное.

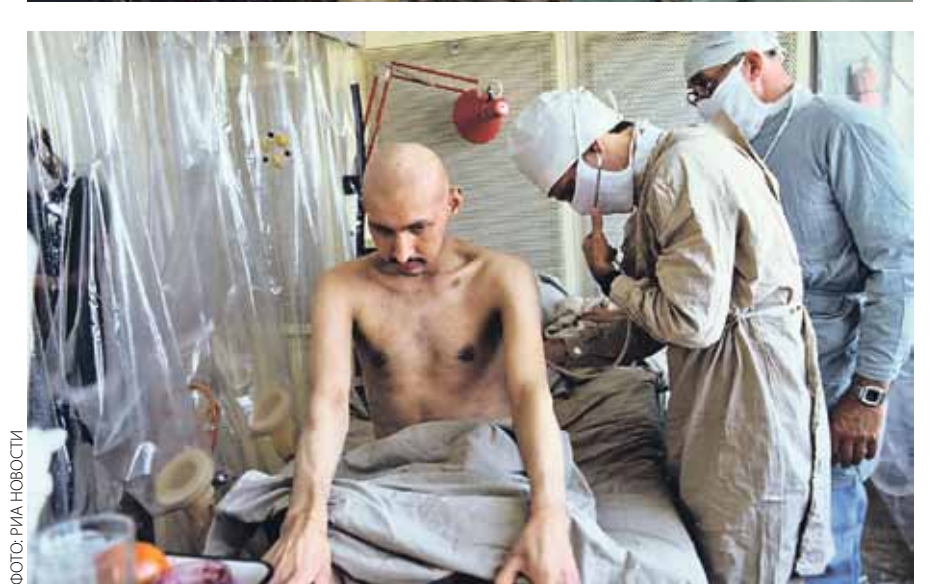
Вместе это весило 26 килограммов. И мы соответственно отбирали ребят посильнее, чтобы могли подняться на высоту в таком снаряжении. В группах по десять человек. Операторы выставляли камеры на крышу, и на командном пункте можно было видеть на мониторе, что и где происходит. Солдат я тоже подводил к экрану, спрашивал: «Сынок, видишь, вон графит — он буквально впаян в кровлю, а ты берешь кувалду и его отбиваешь».

Ядерное топливо в твэлах — теплоделяющих элементах на крыше — напоминало рассыпанные таблетки аспирина. Я понимал, что солдатик, конечно же, хватит радиации, но если подучить и он все сделает правильно, то для жизни это не опасно. Другого выхода просто не существовало. Обойтись совсем без человеческих рук было невозможно.

300 000 кубометров зараженной земли солдаты вывезли в десять специально оборудованных могильников. Сняли с поверхности 300 тонн ядерного горючего, обломки взрыва, ядерный графит, окись урана. Дозу военного времени ребята получали за две-три минуты работы в зоне. Максимум за пять минут. В крыше станции саперы сделали отверстие, поставили пожарную лестницу, у подножия которой находился офицер с секундо-

мером. После инструктажа на командном пункте группа из пяти человек выскочила на крышу и убирала радиоактивные материалы. По монитору мы следили, чтобы никто не свалился, не дай Бог, еще и в разлом реактора.

Мне сказали, руководить нужно именно из КП. А он за 15 километров от станции — и как я оттуда буду приказывать? Кричать по рупору, что ли? Разумеется, поехал в самое пекло. На 50-метровой высоте в третьем блоке ЧАЭС оборудовали мой командный пункт. Просидел там более трех месяцев, затем — лучевая болезнь, на два года лекарства, госпитали...



«Носом шла кровь, начиналась лучевая болезнь»

За Чернобыль я получил орден «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» II степени. С позолотой, эмалью и инкрустацией. А вот Героем Советского Союза не стал из-за своей прямолинейности.

Первый раз меня подавали в списки сразу после событий: работу нашу по снятию ядерного топлива принимала та самая правительственная комиссия по ликвидации последствий аварии. И вот мы сидим все вместе, дружно обедаем, а мне генерал-полковник Пикалов и говорит: «Ну, Николай Дмитриевич, ты у нас настоящий национальный герой». И тут же добавляет, а крыша, дескать, не везде вычищена гладко, есть орехи. То есть, с одной стороны, вроде как и похвалил, а с другой...

Крыша! Им «показалось», что мы не чисто убрали крышу! Во-первых, мы все собрали, а затем еще и гидромониторами под высоким давлением смыли остатки. Все, что смогли в той ситуации, сделали.

Надо было, наверное, стерпеть критику, но я настолько перенервничал, что накричал на старшего по званию. «Берите метлы и сметайте сами, если вас что-то не устраивает». И бросил в сердцах ложку. Обед не получился.

Да, я не мог молча снести незаслуженное оскорбление моих солдат. Все чувства были обострены — так начиналась лучевая болезнь. Из носа и десен постоянно сочилась кровь, кожа на щеках рвалась от прикосновения бритвы... Через неделю после того обеду я свалился. По всем данным, хватанул более 200 бэр облучения. Доза эта и теперь не отпускает.

Но, естественно, после скандала на правительственном обеде из списка Героев меня тихо убрали. Многие недоумевают: ну как же так, командного находилась офицер с секундо-

мером. После инструктажа на командном пункте группа из пяти человек выскочила на крышу и убирала радиоактивные материалы. По монитору мы следили, чтобы никто не свалился, не дай Бог, еще и в разлом реактора.

Мне сказали, руководить нужно именно из КП. А он за 15 километров от станции — и как я оттуда буду приказывать? Кричать по рупору, что ли? Разумеется, поехал в самое пекло. На 50-метровой высоте в третьем блоке ЧАЭС оборудовали мой командный пункт. Просидел там более трех месяцев, затем — лучевая болезнь, на два года лекарства, госпитали...

Думаю, если бы такая катастрофа произошла не в СССР, а где-то еще, либо в более поздние времена, последствия были бы необратимыми. Взорвался бы не только четвертый энергоблок, в пожаре сгорела бы вся АЭС. И только наши советские люди



Нильс ИОГАНСЕН  
Ярославская область

В прошлом году Россия, по данным Росрыболовства, сумела удержать экспорт черной икры на уровне «докризисного» 2014-го. Впрочем, это стало возможным благодаря падению рубля, сетуют ихтиологи. Резервы аквакультуры (а ведь деликатес, продаваемый за границу, производится в рыбноводческих хозяйствах) исчерпаны. Чтобы поддержать отрасль, законодатели даже готовят проект полного запрета лова осетровых, в том числе на удочку.

Плывет мужичок по Волге на лодочке, под мотором, а удочка опущена в воду. Типичная картинка времен СССР — рыбак поймал, допустим, стерлядку и хочет убраться подальше, дабы никто не заметил, как он станет вытаскивать запретную добычу. Ведь за незаконный лов осетровых можно было сесть. Не исключено, что нечто подобное вновь появится в правовой базе нашей страны.

Хотя велик ли ущерб от рыбаков-одиночек? Главный враг государственной икры — изворотливый теневой бизнес, завязанный на коррумпированных чиновниках. На днях в Москве совершенно случайно обнаружили браконьерский груз «черной икры» стоимостью около 65 миллионов рублей. Очевидно, что без наличия «крыши» добыча, переработка и транспортировка столь крупной партии товара попросту невозможна.

### Ты — мне, я — тебе

Около сорока тонн черной икры — столько Россия официально производит в год. На внутреннем рынке стоимость килограмма начинается от 40 000–45 000 рублей, за границей — от 1000–1500 долларов. Все это — исключительно легальный продукт, полученный из рыбы, выращенной в неволе. Ведь промышленная добыча осетровых давно запрещена.

Однако российские браконьеры не прекращают преступный промысел и ежегодно поставляют еще 60–70 тонн криминальной черной икры. Ее качество зачастую оставляет желать лучшего: рыбу перерабатывают в откровенно антисанитарных условиях — в сараях на бережках в дельте Волги и на конспиративных хатах. Подобным деликатесом можно отравиться.

Хищничают по-прежнему, хотя рентабельность браконьерства нынче не та, что раньше. Можно сказать, поддерживается она исключительно за счет недоразвитости и проблем отечественного рыбноводства.

— Потенциально мы готовы конкурировать с негалами чисто экономическими методами. Ведь им нужно покупать недешевые орудия лова, горючее, тратиться на оборудование для переработки. А также делиться с «партнерами» в лице продажных чиновников или представителей правоохранительных органов — это основная статья криминальной себестоимости. Получается очень накладно, — объясняет коммерческий директор ООО «Рыбоводный завод «Ярославский» (поселок Дубки, Ярославская область) Дмитрий Лебедев.

То есть, по сути, не нужны никакие погони рыбнадзора за нарушителями, которые подчас заканчиваются перестрелками. Можно сэкономить на катерах, самолетах-вертолетах, приборах ночного видения, оружии и прочей дорогостоящей экипировке, предназначенной для лова браконьеров. А также на ГСМ, зарплатах инспекторов и так далее. Нужно только помочь рыбакам развернуться.

Определенная господдержка отрасли действительно существует.

— В госпрограмме «Развитие рыбохозяйственного комплекса» в 2014 году введена новая подпрограмма — «Развитие осетрового хозяйства». Она предусматривает расширение господдержки и активизацию искусственного воспроизводства. С 2015-го начал применяться механизм субсидирования инвестпроектов в области аквакультуры. Всего на осетроводство в прошлом году выделено около миллиарда рублей. Господдержка предусмотрена и на 2016–2017 годы, — обещает замминистра сельского хозяйства РФ, руководитель Росрыболовства Илья Шестаков.

И это не просто слова. Так, рыбноводный завод «Ярославский» (и не он один) получает субсидирование ставки по длинным инвестиционным судам на развитие. Строительство, приобретение техники и технологий — все это обходится значительно дешевле, чем при работе с банками на общих условиях. Прогресс, однако. Если, конечно, у предприятия есть деньги на возврат основной суммы долга... Вот только всех проблем отрасли этими мерами, к сожалению, не решить. Да и средства, выделяемые на субсидирование, маловаты.



# Икра престолов



### Курс на Европу

Огромный цех, тепло, в многочисленных чанах бассейнах плавают осетры и их «родственники». В конце помещения расположены высокотехнологичные фильтрационные установки, за стеной — мини-электростанция на газу,

собственный киловатт-час обходится значительно дешевле покупного. Гендиректор предприятия Петр Потапов рассказывает и показывает свое хозяйство.

Над каждой емкостью — автоматизированный кормораздатчик, в воду опущены многочисленные датчики, управление всем этим хай-теком сведено на центральный пульт, где царят компьютеры и мониторы. Как несложно догадаться, все оборудование (кроме труб и насосов) — импортное. Но это еще полбеды.

— Большая часть нашей себестоимости — корма. А вот они только импортные. Раньше покупали в Германии, потом этот канал нам перекрыли санкциями. Теперь берем в Голландии, с отечественными производителями работа как-то не складывается. Уже больно они любят экономить, упрощать технологии, особенно сейчас, когда экономическая ситуация сложная. И качество, понятное дело, страдает. Но рыбу не заставишь есть некондиционный продукт. И даже если она его и будет потреблять, на пользу он не пойдет. Сбережем один рубль на кормах, потеряем червонец на рыбе, — сокрушается Петр Потапов.

В ближайшее время на переговоры к ярославским рыбакам собираются приехать производители кормов из Ростова-на-Дону. Но, судя по настрою руководства предприятия, чудес от них не ждут. Европейцы способны держать стабильный уровень качества, а отечественные бизнесмены этим пока похвастаться не могут. Для них главное — продать подороже да побыстрее. О перспективе думают в последнюю очередь.

— Сколько бы мы ни выдали черной икры, по логике рынок все равно не насытится. Во-первых, будет проис-

регистра предприятий-производителей. В настоящее время браконьерская продукция легализуется, в том числе через аквакультурные хозяйства. Поэтому очень важно взять такие предприятия под контроль, чтобы не допустить попадание браконьерской икры на рынок» — цитируем один из документов рыбного ведомства. Между тем рыбхозы уже стонут: каждую партию «черной икры» (срок хранения 8 месяцев) проверяют по 2–3 месяца. Икра «второй свежести» отпугивает затем покупателей, и это одна из причин того, что иностранные производители медленно, но верно вытесняют Россию с мирового рынка.

В последние пару лет этот процесс пошел вспять — наши заводчики с частично рублевой себестоимостью смогли удержать позицию по экспорту (за январь — октябрь 2015-го он составил 4,31 тонны против 4,35 тонны за аналогичный период годом ранее). Выросло производство, причем существенно — с 30,5 тонны по итогам 2014-го до 43,14 тонны за прошлый год. Однако резервы отрасли исчерпаны, а затраты на производство рыбы (и соответственно икры) снова растут. Новых производств не появляется, более того, не предвидится.

— Аквакультура в нынешних условиях — дело очень сложное. Корма дорогие, это

раз. Но важно и местоположение хозяйства. Федеральные госпрограммы поддерживают в основном рассчитанные на традиционные рыбопроизводящие районы страны, скажем, наш таковой не является, — язвительно замечает начальник

### Элитный дефицит

Россия не только продает, но и ввозит черную икру. Импорт за январь — октябрь 2015-го снизился на 42,8 процента — до 3,16 тонны, такова официальная статистика Росрыболовства. Но уменьшение поставок из-за бугра произошло лишь вследствие ослабления рубля. Как только наша валюта подорожает, все вернется на круги своя.

Однако импортная икра по большей части «неправильная» — получена методом сцеживания из живой рыбы. Технология проста: путем инъекции неких препаратов у самки осетра вызывают «преждевременные роды», а полученный продукт собирают. Естественно, себестоимость товара получается значительно ниже, ведь одну и ту же рыбку можно доить несколько лет.

Но такая икра имеет иные физические, биологические и вкусовые свойства, она более плотная, жесткая, практически безвкусная. Есть различные технологии доведения ее до нужной кондиции, однако на выходе все равно получается этакий субпродукт.

— Мы работаем по забойной технологии — это дороже, зато у нас настоящая русская осетровая икра. Солим по старинному астраханскому рецепту, товар высшего качества и на сто процентов экологически чистый. А при сцеживании не обойтись без химии, препараты вводят рыбе за пару суток до того, как начинается отбор икры, — объясняет Петр Потапов.

Порядка 90 процентов черного деликатеса — и в РФ, и на мировом рынке — это именно сцеженная икра. То есть с гормонами, антибиотиками и прочими реактивами, отнюдь не полезными для здоровья человека. Со всем не такая, какую давали когда-то в продуктовых заказах: номенклатура — регулярно, людям попроще — если повезет.

— Понимаете, в 90-е, с их перманентным кризисом, была утрачена

отдела пищевой и перерабатывающей промышленности департамента АПК Ярославской области Николай Астрадывов.

В советские времена на Ярославщине было множество рыбхозов. Ныне они не функционируют, и планов по возрождению у властей нет. Чиновники уверены: рынок все рассудит — бизнесмены должны рассчитывать на собственные силы.



Рыбоводный завод «Ярославский»

культура потребления черной икры. Она стала недоступной, и соответственно население забыло ее вкус, утратило к ней интерес. Даже как правильно есть, на что и как мазать, уже не помнят. Естественно, мало кто разберет, чем отличается забойная от сцеженной, осетровая от белужьей, стерляжьей или «гибридной» — в последнем случае она тоже черная, но совсем другая. Вот только поднимать эту самую культуру, учить людей — не самое время. Благо состояние россиян нынче не растет, любой ликбез на данную тему они вряд ли примут, — справедливо говорит Лебедев.

Действительно, 4200 рублей за стогривую баночку — это порядка одной восьмой части среднемесячной зарплаты РФ. Даже по праздникам позволить себе такую роскошь простой россиянин не в состоянии...

Между тем Дубки, где сейчас ежегодно производят 7–8 тонн настоящей русской икры, планируют расширяться. В ангаре останется только маточное стадо, которое будет обеспечивать новые рыбноводные мощности. Вот она, реальная опора на собственные силы. Осталось еще построить кормовую заводик. Увы, денег на это пока нет.

А иностранцы не дремлют. Производство черной икры в мире развивается ударными темпами, причем Иран и Израиль постепенно переходят на забойную технологию и научились солить продукт по русским рецептам. В активе у зарубежных рыбноводов передовые технологии, дешевые кредиты, доступные корма, открытые рынки (в европейских магазинах — икра сплошь иранская, длительные международные санкции ее не коснулись) и обильная господдержка. На горизонте маячат и «китайская угроза» — в Поднебесной появляются первые икорные фермы. Естественно, Пекин помогает словом, делом и тугим казенным кошелем.

Русские компании ищут рынки сбыта. Европу и США закрыло взаимное эмбарго. Внутри РФ торговые сети вымогают «плату за полку», чиновники докучают инспекциями, банки поднимают проценты по судам. Это все делает икру царской рыбы еще более недоступной для россиян. Если так пойдет дальше, русская икра фактически станет полной вотчиной не чужих закон браконьеров.

Двигаться в обратном направлении можно, прислушавшись к мнению отечественных рыбноводов. Строительство предприятий по выпуску современных кормов для осетровых (и не только), импорт новейших технологий аквакультуры и заводов по производству оборудования — все это может стать частью программы «новой индустриализации». И при нашем огромном сырьевом, творческом и природном потенциале Россия быстро вернет утерянные позиции на мировом рынке, а главное — деликатес существенно подешевеет в розничных торговых точках.



## Андрей Бунич: «Мы должны жить в пять раз богаче, чем сейчас»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

**Падение цен на нефть и нестабильность рубля больно бьют по нашему карману. Скоро ли выйдем из кризиса? Чего ожидать в ближайшее время? На эти и другие вопросы в интервью «Культуре» отвечает президент Союза общественных объединений предпринимателей и арендаторов России Андрей Бунич.**

**культура:** Есть такое выражение: «Хаос и революция — оружие доллара». Война на Ближнем Востоке поддерживает экономику США?

**Бунич:** Безусловно. Сейчас везде сложности — и в Европе, и в Китае. Мы видим, что потоки капитала ориентируются на вложение в активы США — акции, облигации, недвижимость. Это для многих как страховая фонд, у Америки всегда была такая тактика. Она весь XX век на этом существовала, став бенефициаром двух мировых войн, и сейчас действует по той же модели. Из любых геополитических изменений, которые вызывают турбулентность, Штаты в конечном счете извлекают выгоду.

**культура:** США переживают не лучшие времена. Например, государственный долг растет. Насколько серьезны эти проблемы?

**Бунич:** Их масштаб нередко преувеличивается. Возможно, когда-нибудь США и перестанут быть лидером, пик их могущества проходит. Но это достаточно продолжительный процесс. Да, у них есть проблемы. Но европейский долг не меньше американского. У Японии он тоже велик — 200 процентов ВВП. У Китая — 260 процентов. Долг США, те деньги, которые они заняли у всего мира, обеспечен их военной мощью. У них есть Пентагон и ЦРУ — огромная сила. Они могут создавать напряженность, провоцировать хаос в разных точках планеты. И как следствие — финансово пополнять свою экономику.

**культура:** Но у них уже не ожидается сильного экономического роста?

**Бунич:** Когда в стране достигнут высокий уровень жизни, экономический рост в процентах не может быть большим. А развивающиеся страны должны иметь темпы роста выше средних мировых. Что касается России, то, если мир растет в среднем на 3 процента, нам надо на 5 процентов.

**культура:** Многие критикуют Центробанк за высокую процентную ставку, за нестабильность рубля. Справедливо?

**Бунич:** На мой взгляд, ЦБ проводит безграмотную политику. Иногда кажется, что он ее вообще не проводит, а работает в режиме реакции на события мирового финансового рынка. Таргетирование инфляции, в том числе повышение учетной ставки для снижения уровня инфляции, в наших условиях уже вчерашний день. Но нам постоянно навязывается такой метод. В результате финансовая система не активизирует экономику. ЦБ снял с себя ответственность за курс, но не взял на себя другое. У него только надзор за банками, а это какая-то «полицейская» функция, которая не должна быть главной. Есть еще организация денежного обращения. Стране необходим ЦБ, который проводит активную кредитно-денежную политику. Для этого необходим другой закон о ЦБ.

**культура:** Как должен действовать Центробанк?

**Бунич:** Ориентироваться на экономический рост, инвестиционную деятельность, стимулировать деловую активность, бороться с безработицей. Возьмем американскую ФРС. У нее

в уставе написано: обеспечение занятости населения. При правильно выстроенной финансово-банковской системе можно сделать выгодным любой вид деятельности. А если курс скачет вверх-вниз, то остается одно: покупать и продавать валюту и хорошо на этом зарабатывать. Причем инсайдеры будут получать и 100, и 200 процентов годовых. При такой политике ни в каком секторе инвестиции не рентабельны. Нельзя допускать подобной волатильности. Должны быть выгодными инвестиции в реальный сектор. Предпринимателям нужно дать доступ к финансированию. Кстати, финансировать сельхозпроизводителей и промышленников могут не только банки, но и небольшие кредитные компании, как, например, в той же Америке или Китае. У нас никто не

хочет связываться с 10 процентами рентабельности, а в США сланцевые недра под 5 процентов разрабатывают и довольны.

**культура:** И что же делать?

**Бунич:** Людям, которые заинтересованы в процветании страны, развитии реальных секторов российской экономики, надо дать возможность работать. Это должно стать целью кредитно-денежной политики. Но, к сожалению, у нас даже нет нормальной аналитики. Почему Минэкономразвития и другие ведомства раньше не предупредили высшее руководство о том, что могут случиться неблагоприятные для России сценарии в мировой экономике? В нашем арсенале должны иметься самые передовые разработки экономической теории. У нас люди обязаны жить как минимум в пять раз богаче, чем сейчас, а то и в десять. Российская Федерация по территории, по ресурсам огромна. А населения совсем немного, потенциал развития — гигантский. Сейчас в стране сформировалась «трубная экономика». Маргарет Тэтчер приписывают высказывание, что России достаточно 15 миллионов активного населения, чтобы обеспечивать «трубу». Получается, оставшиеся обречены вымирать. К этому нас и будет подталкивать Запад, не стоит питать иллюзий.

**культура:** Что Вы думаете о построении суверенной экономики в России?

**Бунич:** Конечно, в России система жизнеобеспечения обязана быть автономной, но при этом я не считаю, что надо полностью отгораживаться. Определенный уровень интеграции уместен. Однако не дело просто ждать: вот через какое-то время нефть вырастет, и все наладится. Разве можно ставить жизнь страны в зависимость от неконтролируемых тобой процессов?

**культура:** Наверняка может помочь и активизация «деловой жилки» у населения...

**Бунич:** Да, одна из задач правительства и Центробанка — создавать условия, чтобы люди могли сами зарабатывать, имели собственность, свой бизнес. К сожалению, за последние годы нас отучили от самостоятельной деятельности. Человеку проще сидеть на шее у государства, чем заниматься собственным делом. Молодежь ломится работать в госструктуры, не хочет принимать на себя ответственность — это плохо. Надо быть самим активнее, и законы должны стимулировать деловую активность — чтобы открывались кафе, авторемонтные мастерские, организовывались сельскохозяйственные кооперативы, развивалась потребительская кооперация, промкооперация. Даже пенсионеры могут найти себе занятие. В России, в отличие от западных стран, нет переизбытка рабочей силы. У нас гигантская территория, и она требует большого количества людей.

# Иногда они возвращаются



Самая ценная группа реликвий — именные указы Петра I, Павла I, императрицы Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны, а также подлинные высочайшие повеления. Их тайком изыали из РГИА в Санкт-Петербурге. Примечательно, что имя похитителя известно. Это 61-летний антиквар Владимир Файнберг, проживающий сейчас в Израиле. В 2005 году эта страна наотрез отказалась выдать его России. Аргумент железный: якобы имиджу российской судебной системы серьезный ущерб нанес... процесс над Ходорковским. Вместе с тем израильтяне согласились, что вор должен сидеть в тюрьме. Но, решили они, лучше в израильской. На сегодня Файнберг уже свое «отмотал». Украденная им коллекция оценивается более чем в 24 млн долларов. Треть похищенного до сих пор не найдена.

РГИА Файнберг грабил дважды. Первый раз — в 1984-м. В архив он проник по фальшивому удостоверению корреспондента журнала «Театр» и специально направлением от редакции, позволяющему работать с документами, — его он выкрад у знакомого журналиста. Файнберг засел в читальном зале и принялся вырезать из папок исторические письма и другие документы. Таким образом, накроил «вырезок» на 108 000 рублей — в том же масштабе цен, когда двести рэ в месяц считались очень приличной зарплатой.

При попытке сплавить ценности в Германию в 1986 году Файнберга поймали и дали шесть лет колонии. Отсидев полсрока, он вышел на свободу и открыл в еще не переименованном Ленинграде на пару с компаньоном Александром Зайцевым антикварный магазин.

Однажды, это было в 1994-м, к ним заглянул неожиданный посетитель — сотрудник вневедомственной охраны Александр Беспамятов. Сержант милиции нес службу на территории архива. Как-то вечером, обходя объект, обнаружил в укромном уголке вестибюля папку. Оказалось, документы XVIII века. Возможно, кто-то из сотрудников архива припрятал, чтобы потом спокойно вынести. Эту находку сержант и показал «антикварам». Когда Файнберг узнал, что рабочее место его гостя — за пультом сигнализации архива, а над пультом висят ключи от всех фондов, отвалил за папку миллион рублей и предложил сотрудничество. Страж согласился.

С того дня в свое дежурство по ночам Беспамятов стал впускать в архив Файнберга и Зайцева, — рассказали «Культуре» в Управлении вневедомственной охраны ГУ МВД РФ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. — Здание архива в то время было оборудовано двумя рубежами сигнализации. Первый реагировал на открывание окон и дверей, второй — на движение в самом помещении. Однако то, и другое легко отключалось



Рисунки архитектора Якова Чернихова

замыканием шлейфов. Так что «гости» беспрепятственно проникли в здание через входную дверь и, вооруженные скальпелями, свободно разгуливали по всем кабинетам. Эта пара не только безжалостно вырезала ценные документы из папок, но еще приводила друзей. Те вообще вырывали страницы самым варварским образом.

Пропажу заметили не сразу. — В мае 1995 года из Германии в РГИА пришло письмо от берлинского антиквара господина Мекленбурга, в котором говорилось, что некое частное лицо из России предложило ему несколько автографов русских царей, — вспоминает бывший заместитель руководителя Россызхозкультуры Анатолий Вилков. — По его сведениям, эти ценности должны были находиться именно в Историческом архиве.

Началась тотальная проверка. Ее результаты повергли в шок: было похищено более 5000 бесценных бумаг.

Тройку подельников изобличили и арестовали. Однако адвокат Файнберга добился, чтобы его клиента выпустили под залог 50 млн рублей. Выйдя на свободу, тот сразу улетел в Израиль. А его компаньоны в 1998 году предстали перед судом. Зайцеву дали 11 лет, Беспамятову — 9. Оба через два года амнистированы.

Процедура по возвращению похищенных документов на родину была долгой и непростой. Для того чтобы украденные ценности попали за рубеж, достаточно суток. Но обратный путь может растянуться на десятилетия, поскольку международные бюрократические процедуры весьма громоздки и запутанны.

— Требовалось доказать, что находящиеся в Германии документы принадлежат России, — рассказывает Вилков. — Мы проводили экспертизы в Берлине в специальной комнате сутками напролет. Затем результаты переводили на немецкий. После этого дело передали в прокуратуру Берлина. Ситуация усугублялась тем, что вер-

нуть украденное через суд было нельзя: Файнберг сбежал в Израиль и не мог давать показания, а потом вообще истек срок давности по нашему судебному иску. Передача могла быть оформлена только в соответствии с международными правовыми нормами. Словом, возвращение 434 архивных документов удалось добиться только к ноябрю 2001-го.

Немцы вернули реликвии с помпой. Их привез лично бургомистр Берлина и передал российской стороне в торжественной обстановке. Но большая часть вынесенного Файнбергом из РГИА успеха улететь за океан. Это неудивительно. Все похищенные в России исторические и культурные ценности в Америку или поздно оказываются в Америке.

### Дорога графика

Из 28 предметов, переданных российской стороне, 17 — графические рисунки архитектора-конструктивиста Якова Чернихова. «Ушли» они в 2006 году из запасников РГАЛИ.

— Черников — один из самых интересных архитекторов наших живописцев первой половины прошлого столетия, — говорит «Культуре» директор архива Татьяна Горяева. — В своих работах он предугадал архитектуру будущего, которая в начале XX века казалась фантастической, а сейчас мы видим ее воочию. Эти проекты реализованы в промышленных зданиях, на железнодорожном транспорте. Работы мастера попали к нам после его смерти — передали родственники. Рисункам поначалу была присвоена 3-я категория ценности, в общем-то, невысокая. Но после выставки его работ в Третьяковке стало ясно, что категория архивом сильно занижена. Интерес к Черникову со стороны частных коллекционеров значительно вырос.

Поначалу, по свидетельству Татьяны Михайловны, кражи никто не заметил. Но тут появилась информация, что работы Чернихова выставлены на аукционе в Лондоне.

— Обнаружил это внук архитектора и сразу кинулся ко мне, — вспоминает Анатолий Вилков. — Мы обратились к британской стороне с просьбой снять рисунки с торгов. Затем начали процедуру по их возвращению. Оказалось, сотрудники РГАЛИ не знали, что экспонаты похищены. И немало удивились, когда открыли папки, в которых хранилась графика художника, а вместо его работ увидели второпях нацарапанные рисунки для отвода глаз. Более 80 процентов наследия Чернихова было заменено на такие «куклы».

— Поскольку правоохранительные органы не смогли найти воров, мы сами провели внутреннее расследование и пришли к выводу, что похищение организовано нашими сотрудниками, — рассказывает директор РГАЛИ. — Рисунки, как мы выяснили, они продали московскому антиквару, тот передал их в Латвию, а оттуда графика попала в США. Подозреваемые избежали уголовной ответственности в связи с недоказанностью вины, но в нашем учреждении они больше не работают.

Как утверждает Татьяна Горяева, сегодня подобные кражи исключены. А в 2006-м в здании архива еще не было новейшей сигнализации и камер слежения, и воры успели поработать: помимо Чернихова из архива похитили много чего еще. Вернуть, по словам Татьяны Михайловны, удалось около половины. В том числе и 14 работ Чернихова, уточняет Вилков.

— Но я еще тогда предположил, что остальные его рисунки могут находиться в Америке, и не ошибся, — констатирует эксперт по розыску культурных ценностей.

### Да вы и украли-с

Особое место среди возвращенных России реликвий занимает подлинный приказ за подписью Иосифа Сталина от 14 марта 1944 года № 23 «О преобразовании 1-го отдельного авиационного полка Гражданского воздушного флота в 120-й отдель-

ный Гвардейский авиационный полк Гражданского воздушного флота». Не то чтобы это какой-то особо секретный или стратегически важный документ, хотя им открывается летопись полка, награжденного чуть больше года спустя орденом Александра Невского за доблесть и мужество, проявленные при освобождении Кёнигсберга. Однако именно с этого сталинского приказа начала распустьваться преступная цепочка по переправке артефактов за рубеж.

— В начале двухтысячных я возглавлял департамент по сохранению культурных ценностей Минкультуры, в обязанность которого помимо прочего входил и розыск похищенных раритетов, — вспоминает Вилков. — Мы отслеживали мировые аукционы на предмет наличия там пропавших из российских музеев и архивов предметов. С 2001 года начали сотрудничать с таможенной службой США — тогда она передала нам большую коллекцию икон, незаконно вывезенную из России. А в 2003-м наши сотрудники обнаружили, что коллекционеры из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса выставили на продажу документы за подписью Сталина, Жукова, Хрущева. К этому времени у нас уже была сформирована электронная база исчезнувших музейных и архивных экспонатов, начиная с 60-х годов. Но артефакты, выставленные на торги, в ней не значились. РГВА не подавал заявку на их пропавшие. Как выяснилось, там даже не знали, что эти бумаги похищены.

Документы за подписью Жукова и Хрущева были возвращены России еще в 2007-м. Теперь настала очередь Сталина.

— На сегодня в нашем архиве числятся пропавшими около ста документов, — рассказал «Культуре» директор РГВА Владимир Кузнецов. — Но мы не уверены, что они действительно украдены. Возможно, просто переложены в другие папки. Ведь у нас более 7 300 000 единиц хранения. Те экспонаты, которые обнаружили в США, скорее всего, да, были вынесены нашими сотрудниками, сейчас они уже не работают. Почему думаем на них? Так ведь только работники архива могли ориентироваться среди такого количества разных папок. Но уголовного дела не возбуждалось. Нужны улики, а мы не можем доказать даже сам факт хищения.

Несмотря на то, что выставленные на продажу документы из РГВА в списках разыскиваемых не значились, таможенное управление министерства внутренней безопасности США в связи с обращением российской стороны сняло их с аукциона. Позже на других американских торгах обнаружили еще 40 реликвий из Российского военного архива.

— Тогда удалось вернуть в Россию 80 бесценных документов, — подытоживает Вилков. — Это происходило в 2007 году в посольстве США в Москве. Следующая передача произошла в США в 2010-м — 20 похищенных раритетов. Я пытался добиться, чтобы возбудили уголовное дело в отношении подозреваемых сотрудников РГВА: в архиве составили протокол наблюдения, найти похитителей было не так сложно. Увы, у меня ничего не вышло.

По словам Вилкова, за границей находится еще достаточно много культурных и исторических ценностей, незаконно вывезенных из России, однако ресурсов для их розыска маловато. Есть и еще проблема: да, в соответствии с международными правовыми нормами похищенные предметы культуры должны быть возвращены странам, которым принадлежат. В случае добросовестных пользователей успех гарантирован. Но бывает и иначе. Например, в ноябре 2006-го на торгах в Лондоне выставили 17 российских наград стартовой стоимостью до 4 млн долларов. Однако коллекционер заявил, что не знал о криминальном происхождении раритетов, и потребовал, чтобы ему компенсировали потраченные средства. Переговоры ведутся до сих пор.





Валерий Халилов:

## «Военных дирижеров готовят только в России»

**1** Халилов: Я недавно проверил военные оркестры в Псковской, Калининградской, Ленинградской областях — там замечательные коллективы, у них своя обширная аудитория. Лет 10–15 назад наши оркестры намного реже выходили на сцену, на концерты собирались в основном люди пожилого возраста, а сейчас много молодежи. Так что наш жанр активизировался. Проводятся военно-музыкальные фестивали: например, «Спаская башня» в Москве, «Амурские волны» в Хабаровске. В прошлом году в Тамбове открыли памятник двум великим военным композиторам — Василию Агапкину, автору марша «Прощание славянки», и Илье Шатрову, написавшему вальс «На сопках Маньчжурии». В Кемерово недавно появился духовой оркестр, правда, не военный. В любом случае радует, что подобные коллективы рождаются в самых разных уголках России.

**культура:** Какая атмосфера царит в военно-музыкальных подразделениях? С одной стороны, армия, а с другой — все-таки люди искусства. Как командиры относятся к музыкантам?

**Халилов:** Мне нравится уважение армейского руководства к нашему жанру. Они понимают, что военная музыка — очень сильное эстетическое средство воспитания, и стараются сделать для оркестра все, что в их силах. Я давно в армии и помню, что раньше командирам часто было не до оркестра. Приезжаю, говорю: вы же большой начальник, у вас целый военный оркестр, такая уникальная структура. А он отвечает: некогда музыкантам заниматься, да и дирижер ко мне не подходит. Так дирижер, возражаю, молодой лейтенант. Вы сами должны внимание на них обратить, помочь... Сейчас все более цивилизованно, руководители стали созреть, что оркестр не простое украшение, а необходим для сплочения военнослужащих, поднятия морального духа.

**культура:** Чем отличается обучение военных музыкантов в России и за рубежом?

**Халилов:** Наша страна — единственная, где существует отлаженная система подготовки военных дирижеров. За границей ими становятся люди, уже имеющие высшее музыкальное образование и прошедшие аттестацию по физической подготовке. А у нас армия сама выращивает себе музыкантов. Сначала среднее образование — Московское военно-музыкальное училище принимает выпускников девятих классов, после окончания учебы они могут поступать в Институт военных дирижеров на базе Военного университета Минобороны. Такая система обучения и воспитания дает специалиста, знакомого с армейской жизнью изнутри. Приходя в оркестр лейтенантом, он уже знает, что

и как делать. Это положительно сказывается на мастерстве наших оркестров. К примеру, во время парада на Красной площади 1000 военных музыкантов наизусть играют около 40 композиций. Иностранцы удивляются синхронности и красоте исполнения.

**культура:** А призывники попадают в военные оркестры?

**Халилов:** Ребята с музыкальным образованием отбирают в военкоматах. Некоторые, зная, что им скоро в армию, заранее приезжают к дирижеру с просьбой взять в коллектив. Если в оркестре есть место, можно остаться и дальше слу-

жить по контракту. Многие так и делают, несмотря на то, что быть музыкантом — колоссальный труд. Скажем, духовик, как спортсмен, должен заниматься каждый день. Все его мастерство держится на мышцах губного аппарата, если что-то случится с зубами или губами — все, конец карьеры. Армейские оркестры — хранители традиций духовой музыки. К тому же военно-музыкальный ансамбль во многом отличается от обычного. К примеру, только военные оркестранты играют на ходу, к тому же способны работать при температуре до 15 градусов мороза.

**культура:** Раньше главным хитом военного оркестра было уже упоминавшееся «Прощание славянки». А сейчас какой репертуар?

**Халилов:** Зависит от численности и состава инструментов. Всего в стране около 200 военных оркестров. Самый маленький — 21 человек вместе с дирижером. Они исполняют в основном песни, марши, польки, увертюры. Потом идут команды, состоящие из 44 человек, затем из 63. У таких, конечно, набор инструментов по богаче, а потому и репертуар более разнообразен. Наиболее крупные — наши статусные коллективы: Центральный военный оркестр Минобороны, Центральный концертный образцовый оркестр имени Н.А. Римского-Корсакова ВМФ России и Военный образцовый оркестр Почетного караула. Иногда с подбором репертуара возникают недопонимания. Два года назад, объезжая войска, я заметил, что много легкой фоновой музыки из американских боевиков или вестернов. У них это фон, а у нас подается как художественное произведение концертного плана. Но такая композиция не несет никакого духовного начала, даже зацепиться не за что — ну, играют и играют, будто радио включили. И тогда сказал, чтобы больше внимания уделяли нашей военно-патриотической теме.

**культура:** Старинным русским маршам, например?

**Халилов:** Вполне, у нас к ним очень серьезное отношение. Стараемся возрождать историю, ведь раньше у каждого полка был свой марш, который утверждался государем. Существовала определенная му-

зыкальная символика. Мы часто играем марши Печорского и Преображенского полков. А недавно я побывал в Морском корпусе Петра Великого, которому в этом году исполнилось 315 лет. Заинтересовался, а была ли музыка, предназначенная для этого учебного заведения. Поискали в архивах и нашли. Музыканты сыграли — замечательный встречный марш. Договорились с местным дирижером, что находка войдет в жизнь корпуса.

**культура:** Как можно приобрести записи военных оркестров?

**Халилов:** Мы выпускаем диски, но только как подарочную продукцию, они не продаются. Многие наши выступления можно найти в интернете, хотя лучше, конечно, слушать живую. Мы с Центральным военным оркестром выступаем в Колонном зале Дома союзов, Большом зале Московской консерватории им. П.И. Чайковского, Кремлевском дворце. Часто гастролируем по стране, посещаем самые дальние уголки. Везде нас очень горячо принимают. Бываем и за границей.

**культура:** Отразились ли политические события на международных гастролях?

**Халилов:** Не хочу переносить нюансы политики на музыку. Скажу лишь, что никаких запретов нет. Летом прошлого года ездили на один из крупнейших в мире военных фестивалей под открытым небом в швейцарском Базеле. Встретили нас прекрасно.

**культура:** Что самое главное в работе военного дирижера?

**Халилов:** От его компетентности, настроения, самодисциплины зависит состояние всего коллектива. Дирижер должен уметь подчинить всех своей воле, но не так: «Равняйся! Смирно! Играйте!». Нужно зарать идею, жаждой творчества, тогда весь оркестр будет стремиться к единой цели — воплотить замысел композитора. А главное, чему учат военные дирижеры своих воспитанников, — стремление к духовному, а не к потребительскому. Ведь сейчас в армию приходят все по одному году. И за это время солдат нужно, к примеру, не только выучить слова и музыку гимна, но и знать историю его создания, какие еще были гимны на Руси, как они трансформировались. Люди сейчас тянутся к наследию своего Отечества, вспомнить очереди на выставку Серова! Часть нашего прошлого оказалась утеряна, а на его портретах оно вновь оживает. Народу интересно посмотреть на эти лица — живые, настоящие. Вот так же многим надоело электронное звучание, и они стали больше любить духовую музыку, в которую исполнителем через дыхание вкладывается сердечную теплоту. Звук получается более натуральным и красивым. А солдаты, в особенности из глубинки, часто признаются: мол, знали не знали, что военный оркестр может играть так душевно. Ради подобных моментов и работает дирижер.

### Кому война — по барабану



Военная музыка существовала на Руси еще в глубокой древности. Сражения IX века сопровождался звучанием труб, бубнов, деревянных дудок. Официально же Военно-оркестровая служба в России возникла 2 марта (19 февраля по старому стилю) 1711 года. Именно тогда Петр I подписал указ о создании «Штатов кавалерийских и пехотных полков с показанием расположения их по губерниям». На поле боя военные музыканты подавали сигналы для маневра — сбор, в атаку, назад.

Первые оркестры появились в Семеновском и Преображенском полках — они играли на параде в честь победы в Северной войне, а марш Преображенского полка со временем стал неофициальным гимном империи. С приходом царствования Елизаветы Петровны в российской армии родилась традиция отличившихся в боях полки награждать не только знаменами и орденами, но и серебряными георгиевскими трубами.

Большую роль сыграли военные музыканты в период русско-турецких войн. Великий Суворов произнес крылатую фразу: «Музыка удаивает, утраивает армию. С распушенными знаменами и громкой музыкой взял я Измаил». В Отечественную войну 1812 года звуки маршей, исполняемых в огне битв, вдохновляли наши войска и обезоруживали противника. «В российской кампании у моего войска было два главных врага: морозы и русская военная музыка», — признавался Наполеон.

Большой вклад в развитие военно-оркестровой службы внес Николай Римский-Корсаков. На посту инспектора военно-морских хор он усовершенствовал составы оркестров и процессы подбора и обучения музыкантов. В настоящее время Центральный оркестр Военно-морского флота носит его имя. В 1882 году в Санкт-Петербурге был образован первый в России военно-музыкальный коллектив, который должен был участвовать не только в воинских ритуалах, но и протокольных государственных церемониях, например, во время приемов иностранных послов.

Русско-японская и Первая мировая войны больно ударили по военным музыкантам — многие из них погибли на полях сражений. А с приходом Советской власти стали возникать новые коллективы. Для управления ими в 1919 году было создано Бюро военных оркестров Красной Армии и Флота. В годы Великой Отечественной войны военные оркестры поднимали моральный дух солдат выступлениями по радио или прямо на передовой.

Во второй половине прошлого века в нашей стране появляются конкурсы и фестивали военной музыки, а с 60-х годов армейские и флотские оркестры начинают выезжать за рубеж. В настоящее время Военно-оркестровая служба охватывает около 200 коллективов. Музыканты не только исполняют торжественные марши во время парадов на Красной площади, но и ездят с концертами по стране, аккомпанируют таким звездам эстрады, как Иосиф Кобзон, Игорь Бутман. А еще поддерживают наших бойцов в горячих точках — Центральный военный оркестр выступал перед российскими военнослужащими в Сирии.



## Глава Пензы Валерий Савельев: «Политик способен лечить душевные недуги»

**1** Валерий Петрович в местной политике известен еще с 2006 года. До того, как стать главой Пензы, успел побывать депутатом Законодательного собрания области и дважды — городской думы. В депутатском качестве приходилось ему вести прием населения, решая разнообразные проблемы избирателей, в том числе и моего таксиста. Депутатство он совмещал с руководством местной психиатрической больницы имени К.Р. Евграфова, но после избрания градоначальником из клиники пришлось уйти. Где сильнее болит голова — в новом кресле или в кабинете главы в швейцарском Базеле. Встретили нас прекрасно.

**культура:** Сопоставление Вашей прежней профессии и нынешней многих провоцирует на шулки. Не обижаетесь?

**Савельев:** Нет, люблю юмор. Только передайте через газету, что не надо меня мэром называть. В уставе нашего города такая должность не предусмотрена. Я — глава Пензы. На этот пост депутаты местной думы выбирают кого-то из своих коллег. В декабре прошлого года выдвинули меня. И по уставу я теперь также являюсь председателем гордумы.

**культура:** До Вас город возглавляли поочередно строители, бывший танкист и юрист. Теперь Вы, медик. Пенза и область — регионы дотационные, проблем — миллион. Например, дороги отвратительные... Уверены, что справитесь? Может, профессионального управленца лучше было найти?

**Савельев:** Главврач, в общем-то, тоже фигура с административными функциями. Сам пациентов не лечит, а решает разнообразные проблемы больницы, в том числе хозяйственные. Так что опыт управления имеется. Но Вы правы, сейчас забот прибавилось. И насчет дорог согласен — это одна из главных проблем. В этом году выделено 200 миллионов рублей, будем ремонтировать. Еще раселем ветхие дома, меняем старые инженерные сети, готовим программу поддержки малого и среднего бизнеса.

**культура:** На новом месте Вы трудитесь третий месяц. Где сложнее?

**Савельев:** И больница, и город — это в первую очередь люди. В клинике — пациенты, которым надо помочь поправить здоровье. В городе жителям тоже нужна помощь во многих сферах. Типичная ситуация: приходит к депутату или главе города человек с проблемой. Обегал уже кучу инстанций — все без толку. Жутко расстроен. У него стресс, расплачаны нервы — так и в мою бывшую больницу угодить не долго. Требуется срочная поддержка. Не только по сути вопроса, но и психологическая. Как минимум внимательно выслушать — одно это создаст посетителю положительный эмоциональный фон. А если еще и делом помо-

жем — совсем хорошо. И он уходит совершенно другим человеком. Так что и политик способен излечить от душевных недугов. 90 процентов всех болезней возникает из-за стрессов, неврозов. Вот недавно пришла девушка в слезах. Ее пригласили в Москву на съемки юбилейного выпуска программы «Играй, гармонь!». Но оплатить дорогу и гостиницу предложили самостоятельно. Наш депутат по ее избирательному округу купил билеты за свои деньги. Осталась гостиница... Решить вопрос за счет бюджета города было нельзя. Тогда я помог ей составить заявление в региональное отделение одной из политических партий с просьбой выделить средства из своего фонда. Там, конечно, не отказали. Узнав об этом, девушка засияла, даже походка изменилась. Выходит, мы тут тоже способствуем оздоровлению нации. (Смеется.)

**культура:** То есть Пенза для Вас — как бы большая больница, депутаты гордумы — врачи, а горожане — пациенты? Савельев: Не врачи и не пациенты. А земляки. И все вместе мы хотим сделать наш город уютным.

**культура:** Навыки психиатра на новом месте помогают?

**Савельев:** Вообще-то по образованию я торакальный хирург, делал операции на органах грудной клетки. Когда мне первый раз предложили возглавить психиатрическую клинику — отказался. Правда, потом передумал — работа интересная. Еще в институте я увлекся психотерапией, проводил сеансы, изучал гипноз, как и многие мои друзья. Кстати, некоторые сосульки даже гастролировали с сеансами гипноза по стране. В нынешней работе знакомство с психотерапией, конечно, большое подспорье. И ведь веду прием населения, выезжаю на проблемные участки в городе. Знаю, как и о чем поговорить с людьми, успокоить, понять, что их раздражает, не устраивает. На днях вместе с главой городского управления транспорта в самый час пик решили покатайтесь на троллейбусе. Надо было проверить жалобу горожан, что транспорт ходит редко, с получасовыми интервалами. Мерзляк на остановке вместе с пассажирами. Все вокруг злые. Пообщались с ними, поговорил с водителем, кондуктором. Успокоили, объяснили ситуацию. Сейчас принято решение о закупке дополнительных машин.

**культура:** Вы упомянули, что владеете гипнозом. С его помощью можно, скажем, повысить КПД депутатов гордумы? Или утихомирить разъяренного посетителя?

**Савельев:** Это расхожее заблуждение. Никого насильно нельзя, как говорит Анатолий Кашиповский, «вести в транс». Только если человек сам этого захочет, тогда его организм не будет противиться переходу в данное состояние.

### Бассейн для белого медведя

Не успели улесться страсти по главе Пензы, как местная гордума опять дала повод поупражняться в остроумии. На сайте этой организации появилось сообщение, что коллега Валерия Савельева, депутат Андрей Воскресенский назначен директором зоопарка. Он там будет трудиться без отрыва от законотворческой деятельности. Новый руководитель зевринца энергично приступил к работе. По его словам, первоочередная задача: вырыть бассейн для белого медведя и построить для него вольер. Копать уже начали. «Планов очень много, — цитирует Воскресенского сайт пензенской гордумы. — Сделать парк, чтобы семьи отдыхали. Посмотреть на зверей — обязательно будет главной целью, но нужно и просто отдохнуть».





**6 Савельев:** Кстати, из своего врачебного опыта могу сказать, что при применении гипноза, разумеется, с согласия пациентов, их восстановление после хирургических операций идет гораздо быстрее. На заре медицинской карьеры я специально ездил в Киев, в клинику, где работал Кашпировский, советоваться по этому поводу. Но он, к сожалению, куда-то уехал, и я общался только с его коллегами...

**культура:** Вы поклонник методики Кашпировского?

**Савельев:** К Анатолию Михайловичу отношусь неоднозначно. С одной стороны, он очень талантливый психотерапевт, психиатр — помог множеству людей. С другой — нельзя было ему разрешать проводить сеансы по телевидению. Слишком много нежелательных побочных эффектов может возникнуть у зрителя — с каждым пациентом надо заниматься индивидуально.

**культура:** И все же врачи не часто идут в политику. Какие у Вас были мотивы?

**Савельев:** Желание сделать что-то большее для родного города. Как депутату мне стало проще достучаться до городского и областного руководства, повлиять на какие-то решения, убедить, доказать. В результате психиатрическая больница у нас превратилась в одну из лучших в стране. Отремонтировали старые корпуса, построили новые. Это самое крупное мединститутское здание в области — 1300 койко-мест. Провели Всероссийскую научно-практическую конференцию, посвященную 200-летию создания психиатрической службы в России. Так что теперь психиатрия в Пензе на высоком уровне.

**культура:** Духовное здоровье горожан тоже впереди России всей?

**Савельев:** У нас — как везде. Ухудшается социально-экономическая ситуация — получаем больше неврозов, и наоборот. Хотя все сложнее... В 1998 году, например, сразу после дефолта количество обращений упало в два раза. Людям жилось плохо, но они внутренне собирались, организм напрягал все свои ресурсы. А через полгода-год, когда чуть полегче стало, все ослабились, и тут начали «вылезать» накопившиеся психологические, соматические болячки. Вообще, в городе люди изменили отношение к психиатрии. Раньше если кого-то замечали на территории психбольницы, это было клеймо на всю жизнь: «ненормальный». А сейчас, совершенно не таясь, слыше трескот человек ежедневно приходят. Большинство — обычные нормальные люди. Кому-то нужна консультация, кто-то посещает физиопроцедуры, массаж, мануальную терапию. Впрочем, Всемирная организация здравоохранения предупреждает, что в ближайшее время число людей с так называемыми «пограничными состояниями» будет только расти. Пенза — не исключение. Это реалии сегодняшней жизни.

**культура:** В конце прошлого года одновременно с Вашим избранием в Пензе открыли Сталинский центр — нечто среднее между музеем, библиотекой и институтом по изучению наследия эпохи «отца наро-

дов». Еще раньше в городе поставили ему памятник. Местные коммунисты собираются учредить сталинские премии для студентов. Планируют устраивать экскурсии для туристов «Сталинская архитектура Пензы», размещать портреты вождей на общественном транспорте. Другие горожане в ответ на такие инициативы крутят пальцем у виска. Кто из них болел, кто здоров?

**Савельев:** Все нормально. Считаю, что любой цивилизованный человек должен чтить историю своей страны. Мое поколение взрослело еще в годы СССР. Тогда Сталин был одним из кумиров. Потом все изменилось. Кто-то может относиться к этому хорошо, кто-то плохо. Сталинский центр — инициатива местного отделения КПРФ, городские власти ни при чем. А после 1956-го памятники Сталину, наоборот, носили. На эмоциях люди часто делают какие-то вещи, о которых затем жалеют. Вот сейчас мы восстанавливаем Спасский кафедральный собор, взорванный в 30-х годах. Уничтожили его тоже, можно сказать, на эмоциях. Если боролись с религией, так могли бы там просто церковные службы запретить проводить. И великолепное здание сохранилось бы. А то разрушить сумели только наполовину — слишком крепкой оказалась постройка. Так и простояли никому не нужные развалины почти сто лет.

**культура:** Пенза чаще всего попадает в федеральные СМИ после организации какой-нибудь очередной «безумной» акции. Самый массовый урок танца в мире, самое массовое скандирование речовок. Каждый год город бьет свои же предыдущие рекорды по приготовлению «гигантской окрошки» — общий вес продукта уже перевалил за полтонны. Откуда эта гигантомания? Знаю, многие пензенцы, особенно старшего поколения, считают сумасшествием такое выбрасывание денег на ветер...

**Савельев:** А мы проводили опросы — большинству нравятся. Да, регион депрессивный, организм напрягал 23–24 тысячи рублей, огромный дефицит бюджета. Но иногда людям хочется праздника. Я считаю, такие мероприятия помогают сбрасывать напряжение, снимать стресс. Своего рода психотерапевтическая процедура. Отказываться от их проведения не собираемся, несмотря на все трудности.

**культура:** Смотрите трансляции заседаний из украинской Верховной рады, а раньше порой из нашей Госдумы, и складывается ощущение, что многим политикам точно требуется психиатр. Вы следите, чтобы Ваши коллеги, законодатели из пензенской гордумы, не впадали в такие «пограничные состояния»?

**Савельев:** Не бывает людей, которым не требовалась бы время от времени помощь психотерапевта. Кто-то разводится, у другого близкий человек умер. Как следствие — бессонница, раздражительность. Если любой из коллег попросит — обязательно помогу. Но пока, тьфу-тьфу, по своей основной специальности мне на нынешнем посту работать не приходилось.

# Иллюзия скорби

## Кто и зачем пришел помянуть Немцова

Екатерина КАЛУГИНА,  
Андрей МОИСЕЕНКО

**В первую годовщину гибели Бориса Немцова оппозиция провела так называемый «марш памяти»: от «Чеховской» по Страстному бульвару. Столичный воздух пахнет весной, гуляют в такой выходной одно удовольствие — акцию пополнили обычные москвичи, пожелавшие «людей посмотреть и себя показать».**

Женские сумочки в рамках металлоискателей проверяли внимательно, зато букеты цветов, в основном революционных алых гвоздик, почему-то не досадили. Прижимай к сердцу и проходи. Рвались ввысь легкомысленные воздушные шары. Разумеется, белые. Полицейские вяло препирались с мужчиной в черном балахоне с надписью «коррупция». Ряженый кричал, что он «самая страшная болезнь России» и разманивал пластмассовой косой. Кивая на него, иные делились воспоминаниями: «Старый знакомый, видел его на Болотной», «А я — на «Оккупайбаб».

Неподалеку на Пушкинской площади формировались колонны сторонников оппозиционных партий и движений. Активисты раздавали флаги, плакаты и портреты покойного. «После мероприятия не бросайте, сдайте мне», — строго предупреждал какой-то серьезный дядя.

Оппозиция обещала, что на акцию придут 50 000 человек. Людей действительно собралось немало. По данным ГУВД Москвы, около 7500. Но в прошлом году шествие и впрямь было траурным по духу: люди шагали с невеселыми лицами, несли лишь фотографии Немцова и были как-то не по-доброму собраны. А сейчас от политических лозунгов рябило в глазах. С ближайшими сторонниками и партийной атрибутикой прибыли все мало-мальски известные протестные вожди. Даже те, кто в свое время публично оскорблял Немцова, и те, кто хорошо от него получал. В целом происходящее напоминало майскую демонстрацию: разговоры о футболе, родители с колясками, влюбленные...

19-летние студенты Роман и Ульяна трогательно держатся за руки, непрерывно целуются, никого вокруг не замечая. Фотографы спешат подгадать удачный момент, правда, сразу выложить в сеть романтические снимки не удается: из соображений безопасности интернет «на марше» не ловит. Но уже вечером кадры появятся в новостях — юные лица свободной России. Или, наоборот, России тоталитарной, в зависимости от направленности издания.

— Мы встретились у Пушкина и решили со всеми пойти, — улыбаются Роман и Ульяна. — Погода хорошая, и настрой у всех такой... радостный, при-

поднятый. Наверное, нельзя так говорить, но это здорово, когда все заодно. То есть плохо, конечно, что Немцова убили, но замечательно, что все собрались, почтили его память. Какой бы депутат, актер или музыкант, если бы умер, собрал столько народу добровольно? — задается вопросом Роман.

— Жанна Фриске собрала, — дергает его за рукав друг.

— Ну да, разве что Жанна Фриске, — легко соглашается парень.

Толпа пересекает Петровку. Во главе шествия — председатель ПАРНАСа Михаил Касьянов, его замы Илья Яшин и Владимир Кара-Мурза (младший). Сделал заявление для прессы Навальный, оба Гудковых тоже не теряли времени даром. Между тем основная масса существует будто сама по себе.

— До чего страну довели. «Салон-бутик для собак», — читает вывеску на магазине пожилого господина respectable вида. «Посмотрите, соаншюк выглянуло. Это Борис нам с небес помогает», — успокаивает господина попросе.

— Ой, девочки, а вон там хороший ресторан мясной, такие вкусные стейки делают из мраморной говядины. Люблю, не могу... — шепчет барышня офисного вида. «Какой мраморный стейк! Кризис же, сказали, зарплату урежали», — фыркает ее напарница.

Их непринужденная светская болтовня, кажется, гораздо больше подходит ко дню памяти Немцова, нежели скорбное молчание первых минут шествия, а затем трагический гул речовок «а-ля Шарли».

Марш начался в два часа дня. Изначально планировали собраться на Савьянской площади и по набережной Москвы-реки дойти до места убийства, ставшего за минувший год объек-

том специфического паломничества. На Троекуровское кладбище к могиле политика ехать далеко. А некоторые из его яростных друзей, как выяснили циники-журналисты, так вообще не в курсе, где похоронен Немцов...

В общем, маршрут был намечен заранее, но мэрия выступила против, и путь пересогласовали, минуя Большой Москворецкий мост, — его всем желающим предложили посетить в частном порядке, по окончании основного мероприятия.

В колоннах развеваются российские триколоры. Синеватые флаги Евросоюза. Голубеют украинские. Из Киева приехала внушительная делегация. Соседи, кстати, и тут не смогли удержаться в руках. Самое удивительное ЧП во время акции, в основном прошедшей спокойно, случилось именно в этой группе. Старика, затесавшегося к жовто-блакитным, но не затевшего прославлять Бандеру, попытались побить. Видео этого эпизода оказалось в интернете спустя час-другой по следам шествия. Впрочем, корреспондентов «Культуры» в украинской колонне тоже встретили неадекватно.

— Вы все живете в Мордоре, — горючится 30-летний Илья, программист и любитель Толкина. — Просто не понимаю этого. В России царит диктатура, а вам все равно. Потому что вы рабы и настолько погрязли в этом, что даже не замечаете своего рабства. У вас нет свободы слова, да вы просто вообще не знаете, что это такое.

— Какие же мы рабы, если вот вы свободно приехали сюда, поете во весь голос гимн Украины, открыто несете плакаты про аннексию Крыма в центре нашей столицы и прилюдно безнаказанно хаете нашего президента? — удивляемся мы. — Если

у нас такое жуткое тоталитарное общество, сплошные тюрьмы и концлагеря, как же вас к нам пустили? Российских мужчин вашего возраста в «свободный» Киев, например, не пускают вовсе...

Но Илья не сдастся. Он упоминает, что чуть ли не главным политиком, борющимся за украинский майдан, являлся Немцов. Тот действительно наезжал в Киев регулярно. Говорил красивые слова о равенстве, свободе, братстве. «Вы его и убили, потому что он был за Украину, я уверен, только за это», — самонадеянно утверждает Илья.

Собственно говоря, на этом познания Илья о роли Немцова заканчиваются. Ценитель Толкина был совсем еще маленьким в 90-е и жил в другой стране, когда Борис Ефимович, будучи практически наследным принцем, имел возможность реально улучшить жизнь народа, воплотить в реальность любые свои экономические и политические начинания, кабы они тогда пришли ему в голову. Но разменял это на мекские человеческие радости...

Простые москвичи об убитом говорили на удивление мало. Чего действительно было много, так это плакатов против Кадырова. Засобиравшегося в отставку Рамзана Ахматовича упоминали едва ли не больше, нежели Бориса Ефимовича. Куда его, дескать, теперь перебросят? В Москву? «Пятую колонну» зачищать накануне выборов?..

Зато попытки громко прокричать что-то типа «Россия без Путина» бесславно провалились, никто их не поддержал.

— А ведь у Немцова и Путина много общего. Обоих в свое время пригласил Ельцин. И нельзя сказать, что одному повезло больше. Шанс-то был и у того, и у другого. Но Немцов его профу-

кал. Хотя это, пожалуй, к вопросу о личности и ее масштабах в истории, — пенсионер Марк Моисеевич критикует Бориса Ефимовича уважительно.

Говорит, пришел на шествие исключительно отдать дань памяти. «Какая-то польза от субботы».

— Я вообще последние лет 30 хожу на все митинги и мероприятия. В 91-м у Белого дома видел Ельцина на танке. Не, были люди в наше время! Не, что сейчас, — разозарован он.

И то верно, кого из нынешних лидеров «непримиримой» можно представить на бронее?..

Многих из тех, кто отродясь не посещал подобные демонстрации, на сей раз привели личные проблемы. Встретили валютных ипотечников, которые вот уже год борются за свои права — требуют у банков «заморозить» курс доллара на момент заключения кредитного договора, 36 рублей за 1 уе. То есть, проще говоря, хотя бы невозможного. Для них этот марш — тоже попытка высказаться о наболевшем. «Сами вы во всем и виноваты, тоже мне богачи», — костерит их бабушка с черным белым Немцовым на груди.

Едва речь заходит о чем-то реальном, земном, конкретном, марш тут же раскалывается на множество противоречивых мнений и непримиримых осколков. То, что это собрание заодно, — всего лишь иллюзия. До первого острого вопроса и слова, до последнего пройденного вместе перекрестка, отгороженного полицейскими и пожарными машинами от огромного, живущего своими дедами, разомлевшего на солнышке суботного города. В толпе не видно никого, кто объединил бы ее и повел дальше, задал бы ей цель и смысл. Ни живого, ни мертвого. Что ж, оно и к лучшему.



Алексей Навальный: нет победы не сделать селфи

## Грибники на обочине

Антон КРЫЛОВ

**В Москве состоялся съезд «Правого дела». Партию возглавил Борис Титов. Он пообещал учесть и собственные ошибки прошлых лет, и промахи коллег. Впрочем, политологи скептически относятся к шансам правых пройти в Госдуму.**

В российском обществе, безусловно, существует запрос на силу, выступающую за либеральных, но государственных позиций. Как говорит сам Титов, избиратели «Правого дела» — это те, кто поддерживает внешнею политику президента и считает, что Крым наш, однако не согласны с экономическим курсом правительства. С другой стороны, нынешняя попытка создать системную парламентскую либеральную партию — уже третья по счету.

Ни в 2007-м, ни в 2011-м это не удалось. Не очень понятно, почему сейчас должен получиться иной результат.

По мнению Титова, главной ошибкой предыдущих проектов было желание «обернуть правую повестку в левую обертку». Дескать, все равно избиратели с доходами ниже среднего не верят миллиардерам, когда те клянутся повысить пенсии и защитить неимущих.

— Я считаю, если будешь собирать еще и сыроежки, для белых места в корзинке не хватит. Надо быть честным перед своим электоратом и не пытаться взять все, что плохо лежит, — заявил Титов на съезде.

«Правое дело» планирует сделать акцент на кампанию в интернете, лозунги будут направлены на предпринимателей и прочих сочувствующих либеральной идеологии — гипотетически таким образом можно

попытаться пройти пятипроцентный барьер.

Реальность, правда, несколько отстает от планов и надежд. Начнем с того, что у партии до сих пор нет названия. Использовать дважды скомпрометированный бренд «Правого дела» Титов со товарищи не хотят, а новое имя еще не придумано. В российской истории бывали примеры, когда партии, возникая «с нуля» за несколько месяцев до выборов, преодолевали-таки пятипроцентный барьер. Но только если их возглавляли куда более известные и популярные политики, нежели бизнес-омбудсмен.

Неудивительно, что большинство экспертов относятся к либерал-патриотам без энтузиазма. Политолог Евгений Минченко отмечает: «То, что предвела партия, недостаточно, чтобы набрать три процента и претендовать на государственное финансирование».

Его коллега Алексей Макаркин полагает: «Часть голосов могут взять сильные региональные лидеры, однако этого недостаточно — нужна федеральная идеологическая составляющая. Способен ли это обеспечить Борис Титов — вопрос». «За счет одномандатников они смогут собрать небольшую депутатскую группу», — прогнозирует Вячеслав Смирнов.

Помимо Санкт-Петербурга с Оксаной Дмитриевой, сменившей за свою депутатскую карьеру три фракции, «Правое дело» рассчитывает на победу в Волгограде, где региональное отделение возглавил экс-мэр Евгений Ищенко, успевший отсидеть за решеткой. Однако в большинстве субъектов РФ более-менее ярких лиц для «Правого дела» не нашлось, и главами отделений стали коллеги Титова — местные уполномоченные по правам предпринимателей.

Согласимся, что в российском парламенте должна быть нормальная патриотическая правая партия, представляющая интересы бизнеса и самозанятых граждан. Ведь нынешняя «непримиримая оппозиция» занимается чем угодно, но только не их проблемами. А уж после того как ПАРНАС прошелся по Москве вместе с адвокатами Надежды Савченко, обвиняемой в убийстве наших журналистов, говорить о каких-либо предвыборных перспективах Касьянова&Ко просто смешно. «Яблоко», в свою очередь, остается вочной либеральной интеллигенции и не предпринимает никаких усилий для расширения электоральной базы.

«Правая» партия и «правый» избиратель есть — но удается ли Титову сделать из первой реальную политическую силу, способную привести вторых к избирательным урнам? На текущий момент у партии нет ничего, кроме лидера и амбиций.

## По пути Ульянова

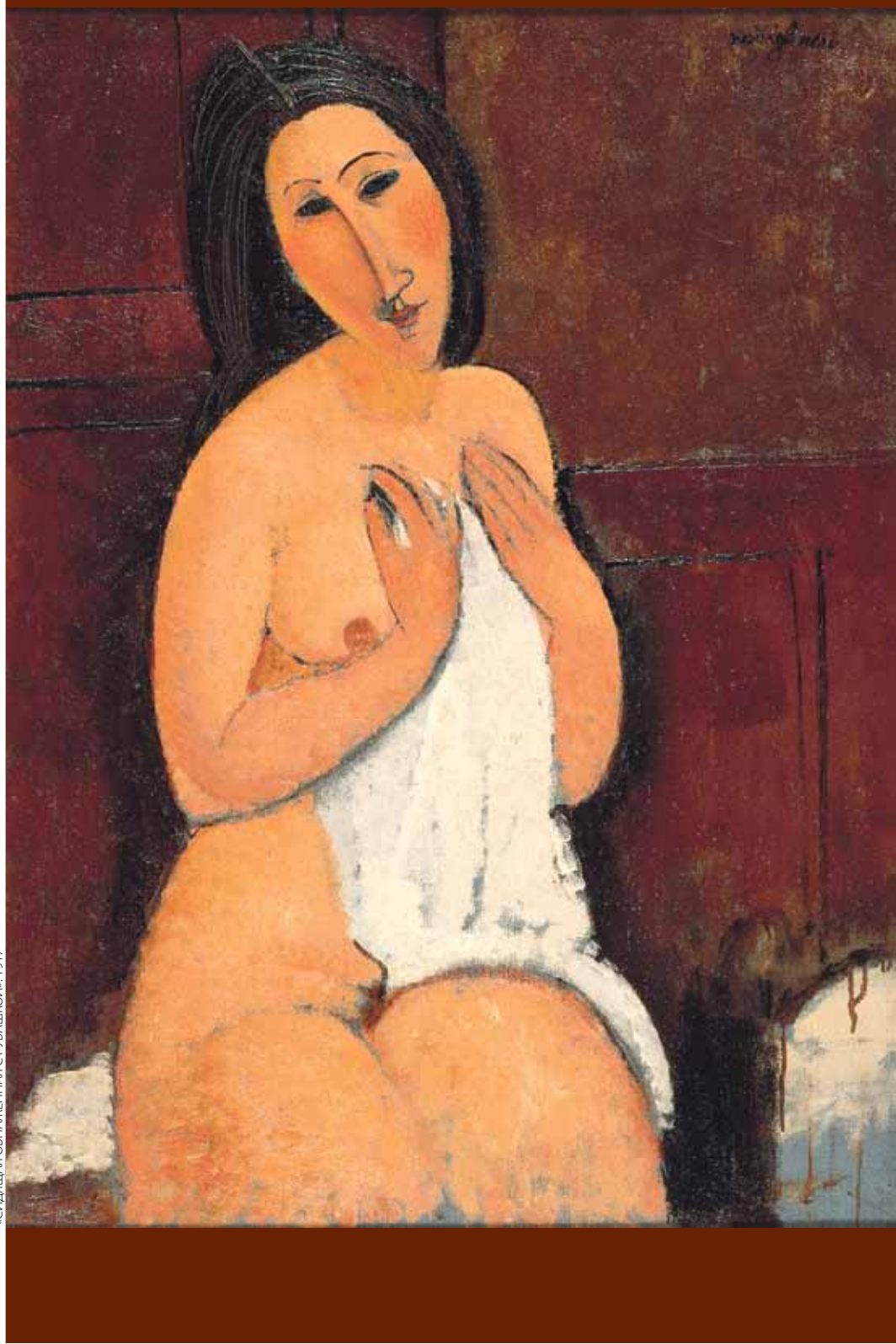
Путь Валерия Савельева из медицины в политику для России не редкость. В дореволюционный Государственной думе II–IV созывов видной фигурой был Андрей Шингарев, член партии кадетов. Начиная с земского врача, а вершиной карьеры стали портфели министра земледелия (а потом финансов) во Временном правительстве. Всего до революции депутатами побывали 78 врачей и 3 фельдшера.

В СССР самыми известными «медиками во власти» можно назвать главу Министерства госбезопасности Виктора Абакумова и младшего брата Ленина Дмитрия Ульянова. Первый в молодости трудился санитаром, а второй, начав работу также земским врачом, «дорос» до зампреда Совнаркома Крымской ССР.

Были медики и в постсоветской политике — глава МНТК «Микрохирургия глаза» офтальмолог Святослав Федоров, разработавший новый принцип глазных операций, даже участвовал в президентских выборах. Есть экс-врачи и в нынешнем парламенте. Например, Ольга Борзова (Ростовская область) и Григорий Куранов (Пермский край). Оба кандидаты медицинских наук. А осенью 2014 года главой города Тула избрали кардиолога Юрия Ципиури.



# Анна и Антиной

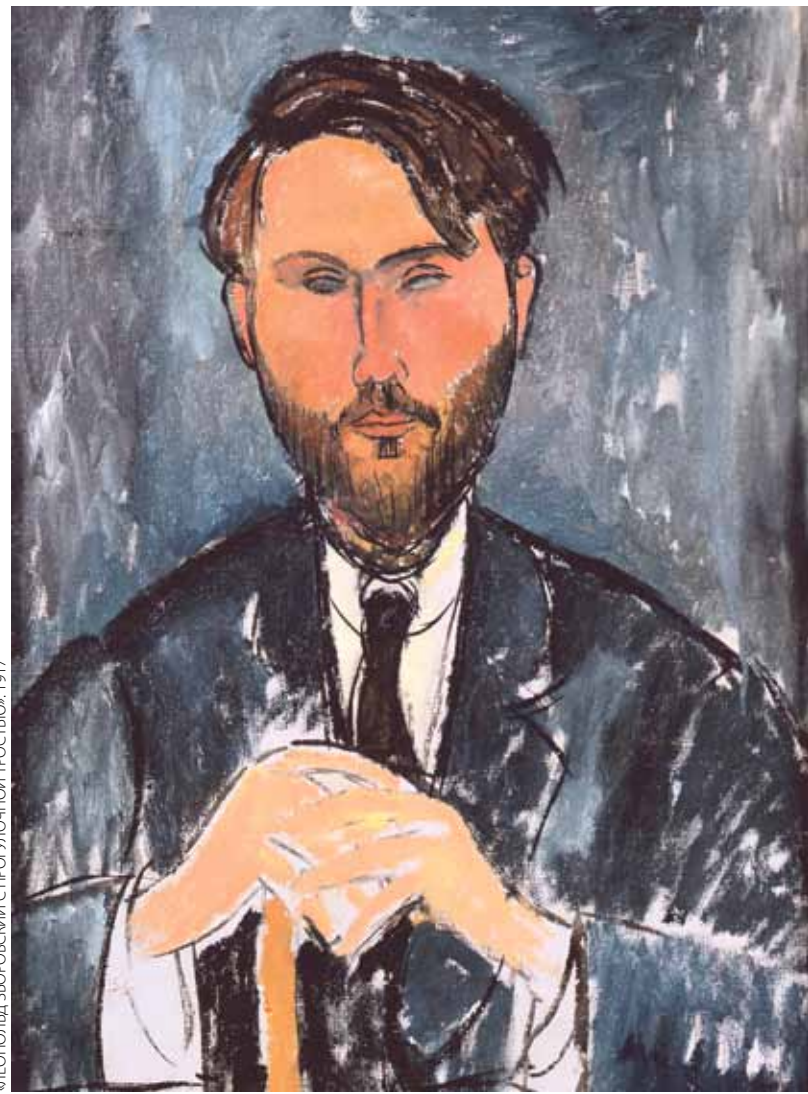


**В** МУЗЕЕ современного искусства метрополии Лилля открылась выставка «Амедео Модильяни: внутренний глаз». На ней представлены около ста работ знаменитого итальянского художника — картины, скульптуры, рисунки, а также произведения его современников и друзей — Пабло Пикассо, Кеса Ван Донгена, Моиса Кислинга, Хаима Сутина и других мастеров.

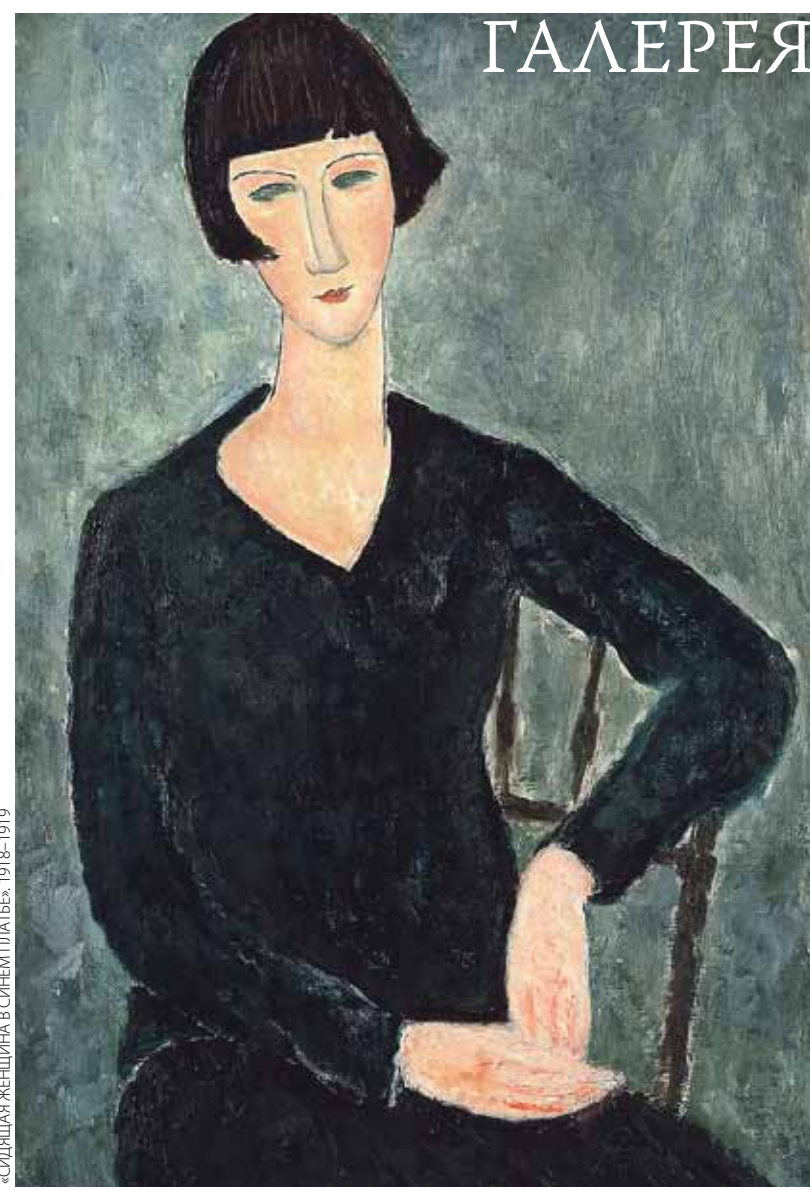
Уроженец Ливорно, после учебы в художественных школах Флоренции и Венеции Модильяни в 1906 году перебрался в Париж. Он поселился на Монпарнасе в интернациональной коммуне живописцев «Ля Риш» («Улей»). Дружил с Осипом Цадкиным, Хаимом Сутиным, Леопольдом Сюрважем, создал серию их портретов. Его считали последним предста-



«ЖЕНЩИНА В ЖЕЛТОМ ПЛАТЬЕ». 1918



«ЛЕОПОЛД ЗБОРОВСКИЙ С ПРОЛОМНОЙ ТРОСТЬЮ». 1917



«СИДЯЩАЯ ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ ПЛАТЬЕ». 1918-1919

вителем богемы. Амедео часто обедал в столовой для безденежных живописцев, устроенной русской художницей Марией Васильевой (сейчас в этом здании Музей Монпарнаса). В 1910 году Модильяни познакомился с Анной Ахматовой и Николаем Гумилевым, посетившими Париж во время свадебного путешествия. «У него была голова Антиной и глаза с золотыми искрами — он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти, — писала Ахматова в воспоминаниях, опубликованных более полувека спустя. — Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, — эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать». С годами мимолетный роман поэтессы и художника превратился в легенду, которой посвящены десятки книг и исследований.

Сильное влияние оказало на Модильяни и африканское искусство, прежде всего маски. Один из крити-

ков называл его «негритянским Боттичелли». Сегодня Модильяни особенно знаменит своими ню. Всего их около тридцати. В ноябре прошлого года китайский коллекционер приобрел «Лежащую обнаженную» на аукционе «Кристис» за 170,4 млн долларов. Это самая дорогая картина номер два в истории живописи (первое место удерживает Пикассо). Цены достигли рекордных высот, несмотря на то, что репутация Модильяни на рынке пострадала от множества подделок. К ним отчасти причастна дочь художника Жанна, которая за комиссионные признавала подлинниками многие «фальшаки».

Живший в нищете Модильяни умер от туберкулезного менингита в 35 лет. Последняя спутница живописца Жанна Эбютерн, мать его дочери, выбросилась из окна на следующий день после смерти в январе 1920 года.

**Юрий КОВАЛЕНКО**, Париж



## Если веришь, сказка оживет

**П**ОД ЧЬИМ влиянием Петр Ершов сочинил «Конька-Горбунка»? Кто первым в России стал писать детские сказки? Ответы на эти и многие другие вопросы подготовили создатели масштабной экспозиции «Мир литературной сказки пушкинского времени» в Государственном музее А.С. Пушкина. Цель амбициозного проекта — по-новому представить сочинения Пушкина, Жуковского, Аксакова, на которых выросло не одно поколение. Трудно поверить, но сказочная поэма «Руслан и Людмила» в свое время вызвала скандал: Александр Сергеевич упрекали в использовании простонародного языка — чуть ли не в вульгарности! А ведь именно благодаря лучшим авторам XVIII–XIX веков фольклорные мотивы вошли в литературный обиход. На основе народных сказок появились новые произведения: порой они рождались весело, в шуточных состязаниях. Николай Гоголь вспоминал в письме к другу Александру Данилевскому: «Все лето я прожил в Павловске и Царском Селе... Почти каждый вечер собирались мы — Жуковский, Пушкин и я. О, если бы ты знал, сколько прелестей вышло из-под пера сих мужей. У Пушкина... сказки русские народные — не то что «Руслан и Людмила», но совершенно русские... У Жуковского тоже русские народные сказки, одни гекзаметрами, другие просто четырёхстопными стихами и, чудное дело! Жуковского узнать нельзя. Кажется, появился новый обширный поэт, и уже чисто русский. Ничего германского и прежнего...»

Проект недаром отсылает к пушкинскому времени: гений Александра Сергеевича вдохновил немало собратьев по перу. В частности, создателя «Конька-Горбунка» Ершова, которому сам Пушкин признавался: «Теперь этот род сочинений можно мне и оставить». Экспонаты для выставки подобраны скрупулезно. Здесь множество архивных документов, начиная с эпохи Екатерины II — первой в России сочинительницы детских сказок. Она придумывала их для своих внуков, в том числе для любимчика — будущего императора Александра I. О юном

великом князе, тогда еще шестилетнем, напоминает любопытный экспонат: написанное старательным детским почерком послание родителям, начинающееся словами «Любезная Папунья и Маминька!». Кроме документов — а здесь есть и семейный альбом Сергея Аксакова, и черновики Николая Карамзина — на выставке можно увидеть иллюстрации к «Коньку-Горбунку», например, литографию, выполненную Юрием Васнецовым. Отдельного внимания заслуживают предметы быта: грифельная доска и мелок с фигуркой попугая, которые переносят нас во времена, описанные в сказке Антония Погорельского «Черная курица, или Подземные жители».

Проект недаром называется мультимедийным и интерактивным: юным посетителям предлагается примерить рыцарские латы, отгадать сложные задания, вышить узоры волшебной иглой вместе с Царь-девицей из «Конька-Горбунка». Впрочем, ряд экспонатов (вроде старинных книг), а также подробные экспликации больше рассчитаны на взрослую аудиторию. С одной стороны, это недостаток — родителям потребуются экскурсовод, чтобы вовлечь малышня в активные действия, с другой — большое преимущество: ведь так приятно заново открыть для себя любимые сказки.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

## Революция поз



ним голландским фотографом собитый Нидерландской революции XVI–XVII веков.

Олаф — известный хулиган и провокатор фэшн-индустрии. Ему, в частности, принадлежит серия «Жертвы моды», где люди позируют с надетыми на головы пакетами от популярных брендов. Нынешняя выставка — более академичная. Ее отправной точкой стала картина Луи Галле «Последние почести останкам графов Эгмонта и Горна». Упомянутые в названии полотно титулованные особы были казнены в Брюсселе в 1568 году, когда Нидерланды еще подчинялись Испании. Погибшие графы занимали центристскую позицию, лавируя между императором Филиппом II и бунтующими кальвинистами. Их смерть фактически положила начало Восемидесятилетней войне — борьбе Нидерландов за независимость.

Проект Олафа создавался по просьбе дирекции замка Ван Гаасбек в Бельгии, одним из владельцев которого был граф Эгмонт. Однако Москва тоже имеет опосредованное отношение к революционным событиям: в ГМИИ хранится одна из авторских копий работы Галле с изображенными на ней телами казненных (1863). Фотограф не случайно назвал свои кадры оммажем: главный снимок экспозиции не про-

сто воспроизводит изображенных на полотне людей. Скорее, это фантазия на заданную тему. Олаф вводит новых героев: например, очаровательную вдову графа Эгмонта Сабину — историческое лицо (в браке родилось 12 детей). А также белокурую девочку в роли их дочери Йоханны, впоследствии ставшей настоятельницей монастыря в Брюсселе.

Фотографы включают в себя натюрморт в жанре Vanitas — с черепом, змеей и бабочками, символизирующими воскрешение, — и портреты отдельных героев. Привлекая внимание, замечая, что стилистически иррационально похулиганил. Так, утомленной вдовы появились сплетенная из кожи шаль и воротник-гофре из того же материала, а выбритые виски одного из «монахов» намекают на его хипстерский повседневный облик. Под гляцевые стандарты оказался подогнан и грим моделей. Обычно не боящийся натурализма Олаф во всех смыслах обошелся малой кровью. Рука одного из казненных графов — на картине Галле уже землистого, почти зеленого цвета — на фото лишь слегка припудрена и украшена перстнем.

В целом экспансия моды на чужую территорию выглядит вполне удачной, как и попытка отмотать историю почти на пять веков назад.

**Ксения ВОРОТЫНЦЕВА**

А. АФАНАСЬЕВ. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К СКАЗКЕ П. ЕРШОВА «КОНЫК-ГОРБУНКА». 1897

«ПОСЛЕДНИЕ ПОЭСЫ ОСТАНКАМ ГРАФОВ ЭГМОНТА И ГОРНА». 2012

Э. ОЛАФ



# Огласите весь список, пожалуйста

Михаил БУДАРАГИН

**Ш**ОУ-БИЗНЕС пребывает в некоторой растерянности. Выяснилось, что общество, слышавшее бесловесным потребителем контента — все эти зрители, слушатели, почитатели, — имеет голос. Речь идет о феноменальной по уровню охвата акции «Скажи правду о любителе карателей Владимире Зеленском». Она прокатилась по социальным сетям и вылилась в пикетирование московской премьеры фильма «8 лучших свиданий», где снялся скандальный украинский актер.

Несмотря на то, что рекламу проходной комедии крутили в прайм-тайм по «Первому», сам артист постеснялся приехать в нашу столицу, а его коллеги по цеху не устают увещавать россиян — мол, не стоит рвать искусство в политику, опомнитесь, граждане.

Подобные рассуждения явно происходят от личной заинтересованности. Ведь так или иначе, но ситуация с Зеленским, которому слегка прищемили хвост, проецируется на очень многих популярных людей. Особенное внимание обратим на тех, кто не является гражданином РФ, а деньги зарабатывает у нас. Вот, к примеру, в феврале звезды, давно «прописавшиеся» в российских залах и на тутовых корпоративах, едут в Киев. Зачем? Дабы делегировать на «Евровидение» антисоветскую песню под названием «1944». А вот актриса Ингеборга Дапкунайте, гражданка Великобритании и Литвы, нынче нам особенно недружественна, снимается в норвежском сериале «Оккупированные» (о том, как проклятые русские нападают на скандинавов), после чего спокойно рекламирует банковские услуги, кофе, косметику на наших федеральных каналах.

Исполняя Дапкунайте, между прочим, роль официального представителя РФ и сама не скрывает, что ей безразлично, как будет показана страна на экране: «Я играю посла России в Норвегии и до самого конца не знаю, хорошая она или нет, ибо все актеры должны быть расставлены в окончательном монтаже», — выкручивается актриса. Попробовала бы она сыграть с такими же вводными полпреда госдепа США, а потом попытаться заработать в Америке. Известный по 50-м годам «Черный список Голливуда» (Hollywood blacklist), куда входили политически нежелательные актеры, жив и поныне, хотя это и не слишком афишируется.

Заметим, что сюжет «Оккупированных», фабула которых явно навеяна «Крымской весной», сильно отстает от реальности. Русские пришельцы ведут себя как настоящие завоеватели, в первой же серии убивая мирных жите-

лей. Посол Ирина Сидорова в исполнении Дапкунайте между тем обещает закатать несчастную Норвегию в асфальт, если Москве не выдадут кавказского террориста Мусаева. Норвежцы выдавать его, разумеется, не желают: он хоть и террорист, однако представляет оппозиционные Кремлю силы, а значит, достоин сочувствия.

И почему-то с Дапкунайте все как с гуся вода. Она даже не в курсе, что именно изображает на экране, это монтажера потом решит. Удивительные, кстати, новости для всякого, кто слышал словосочетание «система Станиславского».

С Зеленским, который лично собирал деньги для украинских националистических батальонов, надеюсь, ситуация будет иметь вполне практические последствия. Без всякого указания сверху люди

и пожимать плечами: дескать, не мешайте политику с искусством и... бизнесом. Так и Дапкунайте вновь и вновь будет появляться из каждого угла — ровно до тех пор, пока рекламщики, инвесторы, ответственные лица не поймут со всей ясностью: русофобия — это накладо.

Отчасти заботу о вменяемости эфира обязан взять на себя государство, которое свято блюдет вполне понятные партийные ограничения, но почему-то не в состоянии продумать систему политических запретов, кивая чуть что на «рынок». Хотя совершенно очевидно, что любой бизнес госструктур, в том числе в государственных СМИ, — дело побочное и по умолчанию должен миглом сворачиваться там, где вступает в противоречие с державными интересами.

Конечно же, и гражданский бойкот, зачатки которого мы видим, имеет все шансы стать формой общественного

**Следует ли, по-Вашему, ограничивать самореализацию деятелей культуры, замеченных в русофобии?**

**Результаты голосования на сайте газеты «Культура»**

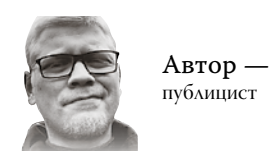
Конечно. Особенно, если в проекте присутствуют государственные средства.	
Кормить врагов — опасно, преступно и попросту глупо	<b>49%</b>
Ничего в моем случае. Взгляды — взглядами, а творчеством — творчеством.	
Пусть публика сама судит, что ей смотреть и слушать	<b>7%</b>
Со своими заблудшими талантами надо работать, переубеждать. А вот нерезидентам, которые получают деньги в России и при этом ее ненавидят, действительно, необходимо перекрыть кислород	<b>15%</b>
Главную опасность для страны представляют наши собственные алчные продюсеры, корыстные протактики, беспринципные телеменеджеры. Все, для кого сборы и рейтинги важнее Родины.	
Их и стоит пикетировать	<b>29%</b>

в социальных сетях просто начали рассказывать друг другу, чем знаменит актер, какие слова он говорил, приезжая в военный лагерь к убицам мирных жителей Донбасса. Надеюсь, все это скажется на сборах, заставив продюсеров и режиссеров в следующий раз хорошенько подумать, прежде чем приглашать одиозного лицедея.

Общественная активность в случае с Зеленским — дело нужное и перспективное, она заслуживает безусловного одобрения. Но одних призывов не ходить на пошлейший фильм все-таки мало. Проблема в том, что это не остановит государственные телеканалы — они продолжают крутить рекламные ролики картины

запроса к телевидению и медиа в целом. Нельзя покупать Зеленского, пусть всякий, кто им торгует, делает это на Украине. Торговцы Дапкунайте могут втюхать ее в Норвегии, Литве, Британии. Наше коллективное неучастие в обеспечении этой машины живыми деньгами в состоянии сподвигнуть и коммерческие организации отказаться от актеров-русофобов.

Тогда и у государства не останется аргумента о том, что «так решил рынок». Не решил. Пропагандист? Давай, до свидания. В России хватает проблем, есть куда потратить деньги, а кормить чужие масляные рты — увольте, сколько можно?



Автор — публицист

# Сколько рабов, столько врагов

Егор ХОЛМОГОРОВ

**С**ТОГО момента, когда Россия схватилась с боевиками ИГИЛ, мы ждали, что и у нас случится нечто в духе их рекламных клипов. Нечто из ряда вон выходящее, не согласующееся с понятием о человеческой нормальности.

Жуткая действительность все равно сумела удивить. Полчаса у станции метро «Октябрьское поле» разгуливала женщина в черном. С криками «Аллах акбар! Я вас всех ненавижу! Я сейчас взорвусь!» она размахивала отрезанной головой несчастного маленького ребенка. Ужаса только прибавилось, когда выяснилось, что перед нами не террористка в строгом смысле слова, а узбекская няня, принятая небогатой русской семьей к большой девочке. Убийца списывает преступление на расстройстве из-за измены мужа, но можно ли ей верить?

Бытовая версия о тяжелом психозе неадекватной мигрантки Бобокуловой пока остается основной, однако черные одежды, типичные для исламистов выкрики, чудовищный антураж, который в последние полвека встречается почти исключительно на Ближнем Востоке, — все это нуждается в объяснении. Возможно, людоедская символика вылезла из подсознания свихнувшейся женщины как своеобразный язык ненависти — как если бы маньяк в Европе разрисовал себя свастиками. И тогда неизвестно, сколько еще слетевших с катушек при тех или иных обстоятельствах мигрантов вдруг поступят схожим образом...

Но ситуация может быть и гораздо страшнее. Уже появилась информация, что в Узбекистане за участие в салафитском митинге осужден некий Бобокулов. Он из той же Кашкардинской области. Разговорник? Вполне вероятно. Есть сведения и о том, что у самой будущей няни-убийцы на родине имелись проблемы с законом: не исключено, именно от них она скрывалась в России.

Значит ли это, что мы имеем дело с представительницей салафитской среды, той самой, породившей ИГИЛ? В Узбекистане этих людей либо репрессировали, либо выдавливают в РФ, и вот уже наши

мечети лопаются от радикальных имамов, распространителей агрессивной литературы и одурманенных ими воинов халифата.

Коктейль фанатизма в соединении с личными проблемами и безумием Гюльчехры Бобокуловой плещется в головах у сотен, тысяч, а то и десятков тысяч мигрантов. А на просторах Российской Федерации их миллионы. Большинство, как и няня-убийца, пересекли границу и потерялись, так что мы не знаем о них ничего: где они, что думают, чем живут.

По всей стране разлохотились мины с часовым механизмом, о которых мы не имеем ни малейшего понятия. Анонимные армии мигрантов, зачастую вообще не работающих либо занятых по двести часов в день, обитают бок о бок в превращенных в бараки квартирах и подвалах. У них достаточно свободного времени и невежества, чтобы впитать яд исламистской пропаганды. Многие замечают: если раньше составлявшие дешевую трудовую силу молодые люди вечерами просто кучками дефилировали по российским городам, лузгая семечки, то сейчас они ходят с наушниками, откуда слышится отнюдь не музыка, а непонятный настойчивый говор.

Как-то мне пришлось послушать такую проповедь, только на русском. Она была проникнута ненавистью к тем, среди кого мигранты живут, — кяфирам, гяурам, в общем, неверным. Мусульмане — это сыны света, все остальные — тьма. У «темных» есть дома, машины, богатства, у «светлых» нет ничего. Кроме взаимопомощи и способности сражаться.

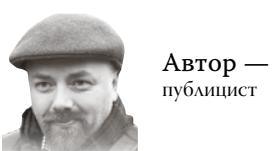
Именно такие проповеди некогда сплачивали воинства первых мусульман, когда они завоевали Персию, половину Византии, Среднюю Азию, Африку и даже Испанию, создавая Халифат. И салафитские проповедники верят, что удастся дважды войти в одну реку и снова по-

корить полмира. Этой безумной мечте Россия противопоставит на дальних рубежах, но я не вижу у наших чиновников и толки понимания того, что огонь может вспыхнуть здесь — в наших домах, на улицах, у станций метро. Нет ни малейшего признака, что они готовы всерьез менять миграционную политику.

Между тем введение визового режима со странами Средней Азии однозначно снизило бы уровень угрозы. Хорошо, без халатности работающий консульский отдел, несомненно, выяснил бы о Бобокуловой все то, что без труда рассказали за полдня газетчики. И визы бы она не получила. А значит, и маленькая Настя осталась бы жива. Элементарная, формальная и не затратная мера...

Увы, наши бюрократы, похоже, с этим не согласны. Некоторые районы и станции метро в часы пик превращаются в восточный базар. Мы можем сражаться с террористами у Пальмиры и Алеппо, бомбить их лагерь, не подпуская к нашим границам. Тем самым прикроемся от вооруженных и бесособных бандитов. Но как уберечься от последствий политики открытых дверей, впустившей к нам миллионы каменичек и дворников, нянь и официанток, которые являются братьями, сестрами, женами, племянницами тех же террористов? А главное, зачастую их единомышленниками. Не мной замечено, что сложившаяся у нас мигрантская экономика функционирует, по сути, по рабовладельческому принципу. А еще древние предупреждали: сколько рабов, столько врагов.

При этом проповедники толерантности еще и смеют обвинять нас самих во враждебности приезжи. Всего за несколько часов после убийства Насти набралось немало негодяев, заявивших о «тяжелых условиях, толкающих на преступление». О том, что «ребенок мог сам довести няню». В нашей стране, за наши деньги в смертельной опасности оказываются наши дети — и вину за это смеют возлагать на нас же...



Автор — публицист

# Фу, снова Фултоном пахнет...

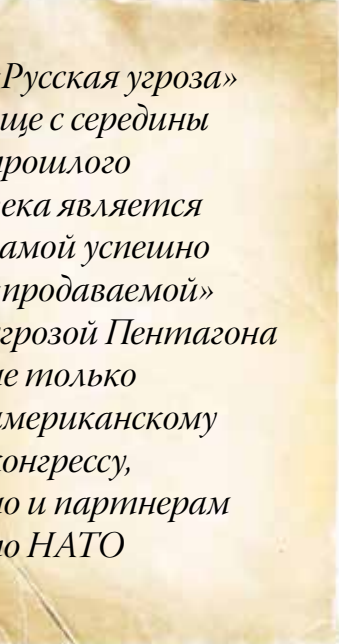
Вадим БОНДАРЬ

**С**ЕМЬДЕСЯТ лет назад произошло одно из знаковых для послевоенного времени событий: 5 марта 1946-го Уинстон Черчилль произнес свою знаменитую Фултонскую речь, ставшую точкой отсчета «холодной войны». Недавно официальный представитель Минобороны РФ Игорь Конашенков подметил, что «русская угроза» еще с середины прошлого века является самой успешно «продаваемой» угрозой Пентагона не только американскому конгрессу, но и партнерам по НАТО». И пугало это лепилось американцами со времен Фултона.

Откуда же взялась та речь? Дело в том, что после окончания Второй мировой в Великобритании и США, особенно среди простых людей, были сильны симпатии к СССР как к главной жертве и главному триумфатору в схватке с фашизмом. На этой волне на Западе росла популярность коммунистических партий и левых идей, что не могло не вызвать страха у правящих элит. Страх этот укреплялся впечатлениями от темпов восстановления СССР, а также присутствием советских войск в Европе, Маньчжурии, Иране. Западные обыватели необходимо было тоже хорошенько напугать, чтобы сагитировать на новую борьбу с большевизмом. На этом стремлении у американского президента Гарри Трумэна и родилась идея предложить бывшему премьер-министру Великобритании Уинстону Черчиллю прочесть речь в Вестминстерском колледже города Фултон, штат Миссури.

Коллеж послал Черчиллю официальное приглашение, на котором Трумэн своей рукой дописал: «Это великолепная школа в моем родном штате. Надеюсь, что Вы сможете это сделать. Я сам представляю Вас». Разумеется, Черчилль согласился. Готовился он крайне тщательно, на то были особые причины. Во-первых, был лично уязвлен — по всем позициям проиграл Сталину: планы относительно России 1917–1920 годов, а затем послевоенной Европы и мира разбились о «проклятых русских» и об их усатого вождя. Черчилль жаждал мщения. Во-вторых, он считал себя крайне обиженным на родине. В июле 1945-го, потерпев поражение на парламентских выборах, ушел с поста премьер-министра. Человека, спасший, как считал сам, Англию от Гитлера.

Будучи свободным от пут официоза, Черчилль высказал в своей речи все, что хотел. Смысл сводился к следующему: зараза коммунизма распадается по миру и несет смертельную опасность. Окрепший Советский Союз является главной угрозой безопасности и свободе остальных народов, поэтому человечество должно объединиться под англо-американским руководством и противостоять этой угрозе. В идеале —



уничтожить ее силой оружия. Все, что Черчилль говорил в Фултоне, было логическим продолжением его предыдущих замыслов. В частности, еще весной 1945-го по приказу премьера готовился внезапный удар британских войск по Красной армии в Европе — операция «Немыслимое» (Operation Unthinkable). Однако тогда номер не прошел.

Мало кто знает, но у Фултонской речи был «младший брат». 17 ноября 1920 года, когда белые покинули Крым, на заседании английского кабинета министров встал вопрос о торговле с Советской Россией. Черчилль, будучи военным министром и главным инициатором провалившейся интервенции, негодовал и делал все возможное, чтобы правительство проголосовало «против». Но большинство высказалось «за». Как только заседание окончилось, Черчилль потребовал занести в про-

токол, что каждый член кабинета имеет право на публичные акции против большевиков. Требование удовлетворили. В тот же вечер Черчилль отправился в Оксфордский университет, где яростно обрушился на большевистское правительство. Завершил доклад словами: «Я всегда буду защищать политику, направленную на его свержение и уничтожение».

В 1946-м Трумэн, оценивая выступление британского гостя, сказал: «Еще никогда не было в истории, чтобы мир так нуждался в лидерстве. Еще никогда не было в истории, чтобы мир так нуждался в моральном приращении». Пресловутая англосаксонская, а ныне американская претензия на мировое господство, она с той речи ведется.

Пожимая руку президенту колледжа, Черчилль бросил: «Надеюсь, что я дал старт размышлениям, которые повлияют на ход истории». И действительно, выступление было услышано. Через несколько дней, 14 марта, Сталин в интервью «Правде» совершенно справедливо сравнил Черчилля с Гитлером, чей главный пропагандист Йозеф Геббельс писал о советских людях: «Нам нет нужды распространяться о страшной угрозе, которую представляют эти вооруженные до зубов тупые миллионы для Германии и всей Европы». И далее: «Если державы «Оси» не защитят Европу, ей придет конец».

Сегодня эти же гитлеровско-черчилевские мысли транслируют миру американцы, натовские генералы и другие представители «западной цивилизации». Выступая в конце февраля в комитете по делам вооруженных сил палаты представителей конгресса США, главнокомандующий Объединенными вооруженными силами НАТО в Европе, американский генерал Филип Бридлав заявил, что Россия «сделала выбор в пользу того, чтобы стать противником» США и НАТО, и теперь представляет угрозу Европе. В том же духе высказался директор исследовательского центра CERAP Никола Тензе во французском издании Atlantic: «России Путина дипломатическим путем не убедить, а следовательно, нужно уповать только на применение силы». В общем, все по Фултону, все по Черчиллю.



Автор — публицист

# День вождения Буржуя

Владимир ХОМЯКОВ

**И**ЗВЕСТНЫЙ артист Валерий Николаевич устроил массовое ДТП в центре Москвы. Попробовав скрыться от полиции, он протаранил несколько машин. Чтобы отловить дебошира, полицейским пришлось даже раскладывать на его пути специальные шипы, а потом силой вытаскивать «героя» из машины через разбитое стекло. Поводом для происшествия стало то, что на тротуаре у Николаева была: по предварительным данным, днем раньше он, двигаясь по трамвайным путям на высокой скорости, сбил на пешеходном переходе женщину и скрылся с места происшествия.

А чуть раньше в Колонном зале прошел уже пятый по счету «Бал дебютанток»: позимствованная у англичан светская тусовка, в основе которой — презентация потенциальным богатым женихам самых завидных невест. В качестве таковых выступали отпрыски артистов и дельцов (возраст — от 13 до 22 лет), позировавшие на фоне «Бентли» и «Мазерати» в платьях, соответствующих по стоимости месячному фонду зарплаты какого-нибудь завода. Что, согласитесь, в стране, где около 20 миллионов находятся за чертой бедности, выглядит по меньшей мере аморальным. Однако пресса лишь восхищенно всхлипывала о появлении в России «новой аристократии».

Среди прочих была на «Бале дебютанток» и дочурка Валерия Николаева. Вместе с папой. Так сказать, демонстрируя формирование династии в среде складывающейся «новой элиты» рыночной России, место в которой находится эстрадникам и актерам, дель-

цам и телеведущим, чиновникам и продюсерам, но не генеральным конструкторам, военачальникам и космонавтам. Впрочем, это логично, ибо каждый тип цивилизации рождает своих героев, которыми поощряются подражать остальные.

В Притчах Соломоновых одной из главных богопротивных мерзостей называется «раб, когда он делается царем». Ибо, сев на трон и напялив корону, вчерашний раб царем автоматически не становится, хотя и всячески пытается им казаться. В XIX веке таких в Европе называли «парвеню» — разбогатевшими высочками из низов, всячески пытающимися казаться аристократами. Именно казаться, а не быть, поскольку истинная аристократия (или, говоря современным языком, элита) определяется отнюдь не количеством миллионов, дворцов и машин, но принципиально иным отношением к жизни и своему в ней месту.

Для парвеню, возмнившего себя «элитой, которой все дозволено», сбить по пьяни какую-нибудь «плебеяку» и укатить — дело нормальное. Следующее же поколение подобных «элитариев», ще голяющее ныне на светских баналах, случись такое с ними, даже не поймет: а что, собственно, не так?

И еще о творческой интеллигенции. Без кавычек, той, советского времени. Да, были тогда и партийные «кузавики», и вездесущие «искусствоведы в штатском».

Но верно и другое: если судить по результатам, то именно на эпохи «тоталитарного удушения свободы» в России почему-то всегда приходился наиболее бурный творческий расцвет — возьмите хоть золотой век русской культуры, пришедшийся на годы правления Николая I, хоть советскую культуру.

При том, что некоторые творческие натуры во все времена были склонны к, скажем так, многогранности поведения, контроль со стороны партийных, общественных и профессиональных организаций не позволял многим кинуться «во все тяжкие». Последствия публичных дебошей с мордобоем, баловства с алкоголем, не говоря уж о наркотиках и прочих утехах, привычных для богемы нынешней, могли быть самыми печальными. Люди искусства это понимали и потому держали себя в руках. По крайней мере на людях. А еще им постоянно нужно было в объяснении. Возможно, людоедская символика вылезла из подсознания свихнувшейся женщины как своеобразный язык ненависти — как если бы маньяк в Европе разрисовал себя свастиками. И тогда неизвестно, сколько еще слетевших с катушек при тех или иных обстоятельствах мигрантов вдруг поступят схожим образом...

Но ситуация может быть и гораздо страшнее. Уже появилась информация, что в Узбекистане за участие в салафитском митинге осужден некий Бобокулов. Он из той же Кашкардинской области. Разговорник? Вполне вероятно. Есть сведения и о том, что у самой будущей няни-убийцы на родине имелись проблемы с законом: не исключено, именно от них она скрывалась в России.

Значит ли это, что мы имеем дело с представительницей салафитской среды, той самой, породившей ИГИЛ? В Узбекистане этих людей либо репрессировали, либо выдавливают в РФ, и вот уже наши



Автор — сопредседатель движения «Народный Собор»





**«Энергичные люди»**  
Василий Шукшин  
Театр имени Моссовета  
**Режиссер:** Павел Хомский  
**Сценография:** Борис Бланк  
**В ролях:** Анатолий Васильев,  
Лариса Кузнецова, Сергей Зотов,  
Яна Львова, Сергей Виноградов,  
Юрий Черкасов

## Отпетые мошенники

Елена ФЕДОРЕНКО

В Театре имени Моссовета сыграли «Энергичных людей» Василия Шукшина.

«Сатирическая повесть для театра», как назвал ее сам писатель, рассказывает о 1970-х, все-таки небезосновательно прозванных застойными. В последний год своей жизни, в 1974-м, Василий Макарович принес пьесу в БДТ. Реакция Товстоногова не была однозначной, история о рабочих-торговцах периода тотального дефицита показалась ему не лучшим опусом великого современника. Он окрестил пьесу фельетоном. Спектакль тем не менее создан. Яркий, острый, искрометный и просуществовавший с аншлагами до конца 80-х. Публика, привыкшая к прилавкам с одним сортом сыра, горой маргарина, украшенного спичками под «ежика», и синей птицей с педикюром, выдававшей себя за курицу, по-детски радовалась разоблачению вороватых делая, допущенных к торговой кормушке. Опередив показательное дело Елисеевского магазина, вскрыв круговую поруку мошенничества, памфлет Шукшина казался злободневным и смелым. Великолепные актерские работы вывели шедевр Товстоногова на вневременный уровень: Евгений Лебедев — «голубь» Аристарх — многие годы блистал с бенефисным отрывком из «Энергичных людей» в концертном исполнении.

Павел Хомский решил вспомнить времена сорокалетней давности. Хотя сценографически задокументированы 90-е —



видимо, потому что нынешнему поколению они памянее. Пространство построено скрупулезно: нутро добротного сруба, слева — дверь в домашнюю баньку, в предбаннике — самовар на деревянном столе и подносы с яркими цветами, справа — уголок гостиной с коврами, богатой мебелью, мягким диваном и вазецовскими «Богатырями» в массивной раме. В окне второго этажа видны есенинские березки на фоне голубого неба. В хрустальных люстрах отсвечивается красный пиджак героя и напыщенные наряды героини. Наваждением звучит хит Владимира Маркина «Сиреневый туман».

В доме живут Аристарх Петрович Кузькин и жена его Вера Сергеевна. «Он и она — из торговой сети, он даже что-то вроде заведующего, что ли, она — продавщица ювелирного магазина», о чем сообщает голос «за кадром». У хозяина собираются приятели — воротилы разного калибра, чтобы весело провести время. Граду веселья напрямую связан с количеством спиртно-

го: что, как и из чего пить обсуждают подробно. Но — незадача: супруга обнаружила доказательство любовных похаживаний мужа (пудра на пиджаке, записка в кармане) и решила отомстить с особой жестокостью. Настрочила письмо прокурору о спекуляциях Аристарха и товарищей. Отправить — не отправила, но копию мужу подбросила. Мужиков словно подменили — угроза ареста вынудила их сладкую жизнь наизнанку. Преступники мучатся от заискивания перед возможной истицей до мыслей о ее физическом уничтожении.

Режиссеру хотелось обличить спекулянтов, а заодно показать, что воровство как порок живуче в каждом поколении и нигде не девается, а даже приумножается. Хапуги Салтыкова-Щедрина и аферисты Гоголя, да и «великий комбинатор» — агцы по сравнению со своими потомками, виртуозами коррупции и обладателями валютных счетов. До подлинного разоблачения театр не дошел: не хватило концентрации, которая дела-

ет страсти основой вневременного типажа, а пороки сгущает до символов. Развитое общество живет «инициативой энергичных людей». А инициатива требует вознаграждения. «То, что я украл, это и есть мои премиальные». Чудовищная в своей простоте логика поднялась бы до высот едва ли не трагических. Можно, конечно, дикое нравы подать просто душно, наивно и по-своему трогательно. Люди постарше помнят, как часто звучало: «Тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость». Правда, Шукшин такого не предполагал: его «энергичные люди» — не обятели чужды и даже имен не имеют, только прозвища (за исключением главных героев).

Театр решил упростить актерские задачи. На сцене ломают комедию, разыгрывают текст. Из него купированы только цены вещей и размер зарплаты — слишком уж непонятны они сегодня. Судеб не выстраивают, игру имитируют. В недобрых традициях эстрадной клоунады нетрезвый Аристарх (Анатолий Васильев) скатывается с верхнего этажа. Лежа, по-собачьи лакает живительную влагу из опрокинувшейся бутылки, проделывает акробатический номер со стулом, подползает под наваленную елку. Хохмит — удачно и заливается — талантливая Лариса Кузнецова (Вера Сергеевна), принимает плакатные позы, судорожно скидывает одежду. Ансамбль спекулянтов рассыпается на этюдные зарисовки. Виртуозно балагнат массивный Брюхатый — Сергей Виноградов и сублинный Лысый — Юрий Черкасов. Оба остро обыгрывают собственную фактуру и улыбаются прошлому.

Люди в погонах все-таки являются, и — не вовремя. Мир в доме восстановлен, все сели за стол и друг другу сочувствуют, включая всеобщую любовницу с внешностью клоунессы Соню (Яна Львова), по-женски разделяющую тревогу Веры Сергеевны. Отвечать придется за пять автомобильных покрышек — они лежат по центру сцены, скрывая стопарики. Общее замешательство. Простой человек (Сергей Зотов) поворачивается к зрителям с вопросом: «Кто капнул-то?» Гоголевская пауза не повисает, за тут же отзывается аплодисментами от тех, кто ценит неистребимый театр «понарошку» и ремесленную вынужденность актерской игры. Хихикая, публика прокатилась на машине времени, и воспоминания режиссера не остались неслышанными.

дают возможность рассмотреть костюмы во всех подробностях и удивиться — оказывается, у ее Китри пуанты были украшены котлетными бантиками.

Есть здесь и фото бытового характера: Павлова, закутанная в меха, позирующая у окна в своем лондонском особняке «Айви-Хаус», празднующая Рождество в окружении собственной труппы. Ироничную ноту вносят карикатуры братьев Легат — танцовщиков, изображавших многих коллег по Марининской сцене. Знаменитая балерина на их рисунках предстает бледной, изможденной (худоба в те годы считалась недостатком), с выразительным профилем и огромным «подъемом». И, конечно, не обошлось без большого плаката Валентина Серова, запечатлевшего Павлову для «Русских сезонов» в 1909 году. Личных предметов танцовщицы немного: пуанты и домашние туфли (на удивление миниатюрные), а также бусы. Есть и довольно зловещий экспонат — посмертная маска, показывающая, какая небольшая головка была у балерины.

Тем, кто хочет разобраться в феномене Павловой, предлагаются видео, показывающие звезду в танце. С одной стороны, киносъемка — опасная вещь: кумиры прошлого нередко проигрывают сегодняшним знаменитостям, ведь балетная техника шагнула далеко вперед, а Павлова и при жизни не считалась виртуозом. Она завораживала другим: балерина словно парила и плыла в танце, и это свойство передает даже не совершенная пленка. Просматривая ее записи, понимаешь, почему нашу соотечественницу так любила публика во всем мире, что называла в ее честь духи и сладости (например, знаменитый торт-бизе). А прима-дистингта неслыханной славы, умудрялась сочетать в себе практичность и фанатичную преданность профессии. И даже находясь при смерти, просила: «Приготовьте мой костюм лебедя!»

биография Анны Павловой до сих пор окутаны множеством тайн. Нынешняя камерная выставка хоть и не блещет сенсациями, помогает зрителям приблизиться к пониманию одной из самых знаменитых танцовщиц XX века. Большая часть экспонатов — черно-белые фотографии. Например, портрет совсем юной Павловой с бархоткой на тонкой шейке. А также групповой снимок выпускниц Императорского хореографического училища. Страстных балетоманов порадует Павлова в роли Аспиччи из балета «Дочь фараона» или Никии из «Баядерки». Увеличенные кадры



## Танцы, деньги, два крыла

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Театральном музее имени Бахрушина открылась выставка «Анна Павлова. Бессмертный лебедь», посвященная 135-летию со дня рождения балерины.

Легкая и воздушная, словно Сильфида. Страстная и роковая, как главная героиня «Дон Кихота». Холодная и предприимчивая, но пожертвовавшая гонорары с зарубежных гастролей, чтобы вывезти любовника из долговой тюрьмы. Личность и

## Провокация — мать порядка

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — романтическая ретродрама Эли Важемана «Анархисты».

1899 год, Париж. Постовой полицейский получает предложение перейти на нелегальную работу и внедриться в группу анархистов. Окрыленный мечтой «начать новую жизнь», Жан Альбертини (Тахар Рахим) устраивается разнорабочим на скобяную фабрику и устанавливает нужные связи. Новый друг, лихой пролетарий Бискуит (Карим Леклу), знакомит его с кружком идеалистов, мечтающих о переустройстве мира. Не желая являться с буржуазными политиками и зарождающимися профсоюзными, эти анархисты верят лишь в террор и экспроприацию. Но, кроме болтовни в кабаках, предъявить им нечего.

Поселившись в комфортабельной квартире, превращенной в общежитие бунтовщиков, «крот» заводит роман с Жюдит (Адель Экзаркопулос), становится членом банды. Вместе с подельниками громит богатый особняк, грабит банк. Напоследок друзья решают красиво и взорвать парламентария, объявившего награду за их головы. Однако начальник Жана, потеряв доверие к агенту, вовремя захлопывает мышеловку.

Ключевая деталь истории: все «рассерженные молодые люди» — сироты, не имеющие ни определенного мировоззрения, ни общей цели, ни вождя. Взрывы, убийства нужны им для создания революционной атмосферы и псевдопрогрессивного круга, где они сами по себе хоть чего-то стоят.

Следя по пятам простака Жана, режиссер скрупулезно выписывает коллективный портрет первого в европейской истории потерянного поколения — отбившихся от рук наследников Парижской коммуны.



**«Анархисты»**. Франция, 2015  
**Режиссер** Эли Важеман  
**В ролях:** Тахар Рахим, Адель Экзаркопулос, Сванн Арло, Карим Леклу, Седрик Кан  
**16+**  
**В прокате с 25 февраля**

Народники-бомбисты уходят от общества, чтобы обрести семью единомышленников, исповедующих идеалы свободы, равенства, братства... Выходит, на путь террора идеалистов подталкивала железная рука истории? Не только. Роясь в полицейском архиве, Жан обнаруживает личное дело отца. Выясняется, что тот не погиб в дни парижских волнений 1871 года, а благополучно прожил еще четверть века, вращаясь в тех же кругах, что и сын. Был ли он фальшивомонетчиком, как утверждает досье, тайным агентом или правдоискателем — неизвестно. Но очевидно, Альбертини-младшего призвали на роль осведомителя не случайно. Его политическая восприимчивость к опасным идеям явилась залогом успешного внедрения в кружок злоумышленников. Более того, Важеман показывает, как в полном соответствии с законом физики заинтересованный наблюдатель Жан становится катализатором активности бунтарей. Этот эффект вошел в планы дальновидного агента не только в качестве доносчика, но и невольного провокатора. Система надувала ноу-хау на век вперед: анархические эксцессы искусственно подогревались, чтобы выпустить пар и не давать воле бунтовщиков набирать критическую массу, грозящую взорвать общий «котел». Известно, чем закончились подобные фокусы с Азефом и Га-

поном в предреволюционной России. Куда более удачно, по мысли режиссера, эти ухищрения были усвоены Старым Светом, определив его существование в XX веке. Раздувая и подталкивая проекты утопии, бюрократическая машина пылела, как самодонный аппарат, разделяя общество на непримиримые фракции. Из зеленых левых выгонялся «первак» международного Интернационала, из консерваторов — архаичная национальная восприимчивость к опасным идеям явилась залогом успешного внедрения в кружок злоумышленников. Более того, Важеман показывает, как в полном соответствии с законом физики заинтересованный наблюдатель Жан становится катализатором активности бунтарей. Этот эффект вошел в планы дальновидного агента не только в качестве доносчика, но и невольного провокатора. Система надувала ноу-хау на век вперед: анархические эксцессы искусственно подогревались, чтобы выпустить пар и не давать воле бунтовщиков набирать критическую массу, грозящую взорвать общий «котел». Известно, чем закончились подобные фокусы с Азефом и Га-

годы минули, страсти улеглись. На бескрайних руинах некогда великой политической цивилизации зацветает лишь либерально-бюрократическая плесень, а разувившаяся в светлом будущем объединенная Европа не способна предложить своим гражданам внятной и разумной идеи жизнеустройства.

## Медейное пространство



Александр МАТУСЕВИЧ

В феврале — марте в Красноярском оперном театре проходит традиционный международный фестиваль «Парад звезд в Оперном».

Нынешний форум отдает дань памяти и уважения Галине Вишневской, чье 90-летие будет отмечаться в октябре 2016-го. Программу фестиваля театр постарался составить из опер, которые входили в репертуар певицы. Однако центральное место смотря заняла «Медея» Луджи Керубини. Этой оперой грезил любая сопрано, и Вишневская не исключение, о чем она писала на страницах знаменитой автобиографической книги «Галина»: увы, мечта так и осталась нереализованной.

Красноярский оперный позиционирует свою «Медею» как молодежный проект, что неудивительно — театр активно сотрудничает с конкурсом молодых режиссеров «Нано-опера», являясь наряду с московским «Геликоном» его экспериментальной площадкой. Спектакль выпущен московской командой (художники Ольга и Ирина Сидоренко, балетмейстер Дмитрий Антипов) во главе с Марией Тихоновой. Режиссер активно вводит в ткань постановки символическое начало, что более чем уместно для древнегреческого мифа. Античные скульптуры, расставлен-

ные словно в музее, автоматически отсылают публику к образу Древней Элады. Полосатые тюремные одежды прислужников царя Креонта, свисающие с колосников массивные цепи и паричие над сценической прямоугольные железные арматуры ясно диктуют жесткую определенность отношений и ролей, тоталитарность изображаемого социума. Ку-клукс-клановские колпаки говорят о едва ли возможной справедливости коринфских судей, а брызливый, забитый народ вызывает жалость и одновременно почти отвращение. Африканские, а может, индейские или крито-микенские маски, идола, тотемы фокусируют внимание на архаичности и универсальности рассказываемой трагедии. Уродливые и гибкие, как змеи, в сизо-серых трико духи мести Эррини и пелетуси нити человеческих судеб слепые образы-маркеры, наводящие действие атмосферой ужаса и безысходного фатализма.

Колоссальную роль играют киноантракты — инструментальные фрагменты керубиниевской партитуры сопровождаются выразительными образами на огромном экране: разбивающаяся вдребезги статуя — символ крушения надежд Медеи, струящиеся потоки крови, паутина — результат деяний Мойр, развизавшие юности — дети главной героини, которых никогда не суждено достичь возраста цветения... Мно-

гозначность символики иногда кажется чересчур тяжеловесной, но понятны истоки такого подхода — современное авторское кино, закладывающее и обнажающее в каждом кадре гигантское количество смыслов. Это давящее множество, способное «взорвать мозг» рядового обывателя, в наложении на звучащую вселенную Керубини оказывает воздействие сильное и тягостное одновременно.

Без харизматичной исполнительницы за «Медею» лучше не браться — в Красноярске это хорошо понял: Светлана Рацлаф-Левчук, стройная, красивая женщина с широко распахнутыми глазами — магнетическая героиня, обладающая всеми качествами настоящей трагедийной актрисы. Точные и резкие колоратуры, пронзительное звучание верхов, зловеще темные, глухие, но мощные низы — все в купе создает незабываемый вокальный образ.

«Короля играет свита» — и Красноярскому оперному удается дать своей Медее достойный ансамбль партнеров: сильный и яркий тенор Евгения Мизина (Ясон), сочное меццо Ольги Басовой (служанка Медеи Нерис), щебетущее, нежное, крито-микенские маски, идола, тотемы фокусируют внимание на архаичности и универсальности рассказываемой трагедии. Уродливые и гибкие, как змеи, в сизо-серых трико духи мести Эррини и пелетуси нити человеческих судеб слепые образы-маркеры, наводящие действие атмосферой ужаса и безысходного фатализма.

Колоссальную роль играют киноантракты — инструментальные фрагменты керубиниевской партитуры сопровождаются выразительными образами на огромном экране: разбивающаяся вдребезги статуя — символ крушения надежд Медеи, струящиеся потоки крови, паутина — результат деяний Мойр, развизавшие юности — дети главной героини, которых никогда не суждено достичь возраста цветения... Мно-



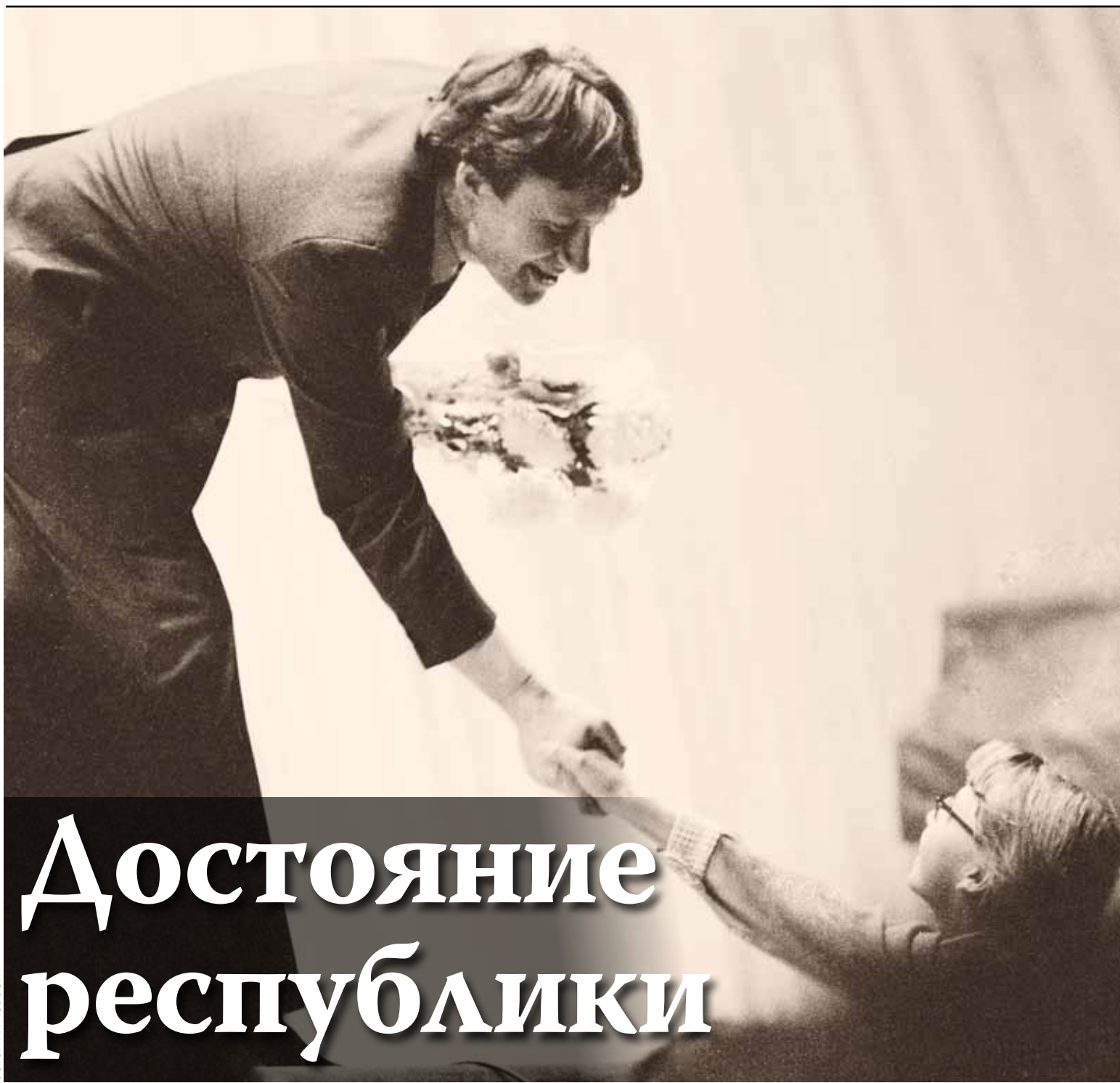


ФОТО: ВИА «НОВОСТИ»

Татьяна УААНОВА

1 Андрей Миронов, ушедший в 46 лет, не успевший получить звание народного артиста СССР, но обожаемый народом (а особенно его женской частью), остается одним из символов той эпохи, когда актеров действительно любили, хотя крайне редко называли звездами. Сегодня звезда поно, любимых артистов нет. Чтобы напомнить о себе, лицедеям приходится публично вытряхивать нижнее белье, однако возникающий в результате кратковременный интерес — это, конечно же, не любовь. Однокопременно, но такое далекое любопытство... У Миронова не было рейтингов. У него были десятки миллионов кинозрителей и ночные очереди за билетами в московскую «Сатиру».

Сын знаменитых родителей, вроде бы мальчик из «золотой молодежи», но при этом великий труженик — как шло его творческое и личное становление? Мы попытались проследить этот путь по письмам, которые Андрей регулярно отправлял родителям — Марии Владимировне Мироновой и Александру Семеновичу Менакеру.

«Твой сын «киноартист» — стеснительно прикроется он кавычками в письме матери в 1961-м. Спустя год выпускника Щукинского училища с красным дипломом примут в Театр Сатиры.

«Говорил с Плучеком... Отпусти меня сниматься не сможем... говорит, я очень нужен в театре... Играю довольно много: «Проблеки Скапена», «Синичкин»... и «Слепое счастье» (вместе с Т.И. Пельтицер, спектакль не очень хороший, но роль большая и приличная)... Уже три спектакля, а в театре я только полгода».

«Впервые столкнулся с комедией и совершенно сбит столку... Режиссер просил меня делать все легче... мне свойственно плюсовать, а в кино это вообще недопустимо... Общаюсь со своей партнершей Натасей Фатеевой, взрослая, правда, но очаровательная умная женщина...».

«Плучек так хвалил за Скапена, что я сидел красный, как рак».

«Спектакли проходят очень хорошо, меня уже упоминали в двух рецензиях, одна на «Проблеки Скапена», другая на «Синичкина», причем во второй ни слова... не сказано про Ленку, который играет Синичкина и целый абзац обо мне, а я играю маленький эпизод — архитектора. В театре ко мне относятся хорошо... я в это не очень верю, но не показываю вида».

«Вроде намечается интересная роль... С Весником произошел скандал, он жутко посорился с Плучеком, который, кстати, никогда не шпал к нему особой симпатии... Плучек... сказал, что

будет со мной репетировать Присыпкина».

«Гастроли в Ленинграде прошли успешно... были аншлаги... Смотрел у Товстоногова «Горе от ума». Это совершенно потрясающе, я просто обалдел... В Киеве на всех спектаклях... аншлаги, а у меня нагрузка... колоссальная, сплошные монастыри, клопы и пропасты... Вчера был в театре сбор всей труппы, говорил долго Плучек, хвалил меня, пел всякие дифирамбы, какой я хороший и скромный».

Четверть века службы в «Сатире» пролетят на одном дыхании. На очень высокой ноте. Остановиться, оглянуться — для Миронова это будет непозволительной роскошью. Наверное, о такой жизни, взахлеб, он мечтал в детстве. Да и «родился актером» — в его случае совсем не фигура речи.

7 марта 1941 года Мария Миронова должна была играть два спектакля. В девять вечера посмотреть на нее пришли Хмелев, Тарасова. Но сначала схватки. И скоро на свет явился младенец, тут же получивший за раскосые глаза прозвище «ки-таец». В метрике, однако, поставили дату — 8 марта. Потом Мария Владимировна шутила: решили сделать подарок всем женщинам. А тогда из роддома писала, расстроенная: «К сожалению, ко всем мучениям родила мальчик. Вчера слышала, как одна гражданка в соседней палате говорила: «Коля, здесь лежит Миронова из «Миниатюры». Так у нее родился мальчик, скажи там всем».

«Не расстраивайся, что мальчишка получился, — успокаивал Александр Семенович, — главное, что наш. Предлагаю назвать Андреем».

В глазах окружающих он недолго оставался «сыном», быстро заявил о себе как о таланте уникальном и самостоятельном. Легендарный эстрадный дуэт стали воспринимать в первую очередь как людей, подаривших нам это чудо. А Мария Владимировна до своей кончины в 1997-м оставалась для всей страны «мамой Андрея Миронова».

Андрей поверял строгой маме и добродушному отцу самое сокровенное и личное. Они же всегда были главными судьями его работ. Для обоих родителей Андрея брак стал не первым, у Менакера в Ленинграде рос старший сын Кирилл, однако именно Андрюша, как называли его и родные, и незнакомые, стал смыслом их жизни.

«Папа, дорогой, не отчаивайся! Не падай духом!.. Прошу тебя, и помоги себе, своему сердцу».

«Дорогая мама! Будь всегда такой же красивой, молодой и талантливой, как в свои 50 лет. А я приложу все усилия, чтобы не огорчать тебя и быть приличным, порядочным человеком. Главное, чтобы ты была здорова и жизнерадостна».



С матерью Марией Мироновой



В роли Хлестакова. 1974

«Мама! Спасибо, что ты меня родила».

«Дорогую мою, милую маму, поздравляю с Международным женским днем моего рождения».

«Мамочка!.. Получил твоё письмо и... очень озорничать, что ты на меня так рассердилась... Прошу тебя простить меня... у меня было очень плохое настроение и я был очень усталый. Ты говоришь, мы не можем быть друзьями, но у меня нет... человека ближе тебя. Я очень и очень люблю и уважаю тебя... В тот вечер я абсолютно был трезвый... Ты говоришь, что я плохой сын, но я наверное действительно не ценю, в каких условиях живу, и какие у меня родители... Я, должно быть, очень глупый, несмотря на свои 20 лет, потому что так огорчаю тебя, но, пожалуйста, поверь, что ты и папа для меня самые дорогие и самые близкие люди. Мы обязательно будем всегда друзьями».

«Мамочка, дорогая моя... Ты спрашиваешь, успокоился ли я?... Сам толком не знаю. Конечно, сразу забыть все это очень трудно, но уже совсем не нервни-

чаю... Прекрасно понимаю, что я ей совсем не нужен, как, наверное, и она мне. У нее была тяжелая жизнь с Басовым, она хотела с ним разойтись, сама бы она этого сделать не смогла, но вот появилась я, и она постепенно отошла от Басова. Хуже ей от этого не стало и не станет... Очень прошу тебя, ни в чем не обвиняй ее, она поступила абсолютно честно, по отношению ко мне и к себе... Меня сейчас больше волнует, что опять у отца с сердцем...»

«Личных травм и терзаний нет, правда, Натасю я все-таки вспоминаю и... частенько... так-то уж я глупый человек».

«Мама!.. Надеюсь, в Ялте ты немножко отдохнешь, это тебе очень необходимо... Если папа будет тебе рассказывать про мою перепалку с Таней, ты не очень слушай его. Она мне написала, что скучает, я ей ответил, вот и все, а папа придумал...».

Он много работал. И часто именно это станет предметом гораздо более обсуждаемым, чем его короткая, но яркая карьера. Даром, что за четверть века в ба-

гаже накопилось 69 кино- и теле-ролей, шесть пластинок. Не считая театральных работ.

Как режиссер, Андрей Миронов выпустил в «Сатиру» пять постановок. А многие спектакли с его участием шли со дня премьеры вплоть до трагического августа 1987-го. Валентин Плучек быстро понял, что Миронов может играть все. И он пел, танцевал, смешил. Заставлял зрителей плакать, думать.

«Мне бывает порой стыдно, когда после серьезного спектакля с моим участием друзья говорят мне: «Спасибо, мы хорошо отдохнули», — делился в «Литературной газете» 39-летний актер. — А я вроде... не ставил перед собой такой цели. Я проработал, силы для того, чтобы заставить зрителя задуматься... Я давно заметил, что люди плачут по одним и тем же, сходным причинам, смеются же — совсем по разным. Юмор — это понятие индивидуальное... Самое главное условие, которым необходимо сегодня развлекательные представления... стереотипа, который очень быстро порой устанавливается на ТВ». Интересно, что сказал бы Андрей Александрович о модном нынче понятии «формат»?..

Зрители огромной страны зава-

Марию Владимировну: рассказывали о любви дочерей к Андрею и просили посодействовать сближению... Провинциалы вспоминали, как встретили его в московском гастрономе с кефиром в авоське, но тут же сбрасывали со счетов такую возможность: «Андрей Миронов — и кефир? Это невозможно!»

«Вы будите во мне человека, каждая встреча с Вами на экранные ТВ или кино выталкивает меня из скотообразного существования...»

«Впечатление среднее... — пишет зрительница о «Соломенной шляпке». — Беспрерывная езда утомляет глаз, непрерывные крики тяготят... Отчасти в этом виновна маловыразительная музыка... После фильма должен следовать рефрен: «Скучно жить на этом свете, господа... Зато другой водевил «Лев Гурьч Синичкин» смотрится как одно прекрасное мгновение».

«Лучшего Присыпкина нельзя выдумать... Почему Вы не поживаете эти спектакли тем, кому они необходимы? Привезли вы своего «Клопа» на ЗИЛ, в училище ремесленников, на фабрику Фрунзе. Сколько было бы пользы».

«Люблю... как человека, который может... внушить, что

ров, — раздражались ветераны войны из Саратова. — Эти выдающиеся, истинно народные артисты... посвятили жизнь работе в Театре Сатиры, а коллектив проявил такое бездушие, нам стыдно за вас, товарищи, вот уж истинно с такими «в разведку не пойдешь»... Нездоровая обстановка в вашем коллективе отвернет от театра многих его почитателей. Разберитесь, товарищи, как вы смогли дойти до жизни такой».

«Даже заслуженные и уважаемые имена артистов вашего театра не заставят меня переступить его порог», — негодовал киевлянка.

«Клеймим вас позором...»

«Нет слов, какими бы я смог достойно помянуть светлую тесть Вашего Андрюши! — напишет тогда же друг семьи, хранитель Пуцкинского заповедника Семен Гейченко. — О, господа, до чего ж грустно стало в моей душе, в сердце и уме... Таких людей, каким был Андрюша, бывает мало на этом свете! Он помогал людям душевно обновляться. Он был сеятель добра и милосердия... Спасибо Святому Провиденью за то, что оно явило нашей Родине Андрея Миронова... Ваши Гейченко».

Спустя три года в экспозиции Михайловского «Пушкин и искусство наших дней» появится уголок Мироновых. Именно здесь, в заповеднике, актер встретил свой последний день рождения. Весна, капель, а на крыльце пушкинского дома стоит Андрей в распахнутой куртке и наизусть читает «Евгения Онегина»...

На десять лет пережила Мария Владимировна единственного сына. Десять лет шли письма: «Москва. Матери Андрея Миронова».

«Только сейчас прочла книгу, посвященную Андрею, только сейчас осознала, какова боль, утрата и печаль... Для моих детей, а тем более внуков, он будет уже Легендой... Невозможно писать, мешают слезы... Его имя в титрах было не просто праздником... Хотелось жить, радоваться, любить всех вокруг...»

«Женщина, спасая чужих детей от надвигающегося поезда, была тяжело травмирована, умирала, распятая на ремнях... Друзья, делавшие все возможное, чтобы ее спасти, принесли в палату кинопроектор и начали показывать фильм с ее любимым Андреем Мироновым. И, о чудо, она начала выздоравливать».

«Дома стоит портрет Андрея Александровича, и когда тяжело на душе, достаточно увидеть его добрую улыбку, и становится легче».

Теперь поклонники таланта Мироновых и Менакера могут прийти в дом 7 по Малому Власьевскому переулку, в родительскую квартиру, где Андрей постоянно бывал. Мария Владимировна решила завещать ее вместе с мемориями Андрея — в том числе костюмом Фигаро, в котором его увезли в больницу со сцены Рижской оперы, — Бахрушинскому музею.

Задачи музейщики ставят просветительские. Упор делают на творческий путь членов прославленной семьи. «У Андрея Александровича нет фильмов, которые нельзя показывать детям. Ну, не найдете вы ни одной малоприличной сцены», — уверяет экскурсовод. Для школьников здесь разработаны вопросы олимпиады, ответить на которые можно, только побывав в музее. Интересующиеся личной жизнью Андрея Миронова просят не беспокоиться.

Редакция благодарит ГЦТМ им. А.А. Бахрушина за помощь в подготовке материала.



С отцом Александром Менакером

ливали Миронова посланиями. «Я, ленинградка, преклоняюсь перед Вашим талантом. Я видела много прекрасных актеров: Юрвева, Горин-Горьинова, Монахова, но Вы превзошли их».

«Нам очень импонирует в Вашем таланте большой такт, искусство импровизации и чувствительность... К сожалению, не поучился у Вас театральной встрече, которую Вы вели с Т.И. Пельтицер. Вы не раскрылись и дуэты не вышли... Очень хорошо, что Вы не участвуете в «13 стульях». Это становится уже шарлатанством».

«В «Кинопанораме» Вы пели песенку из водевиля «Соломенная шляпка». Можно было несколько дней ходить под впечатлением... Вчера у нас в Алма-Ате ила премьера по ТВ. Я выскажу свое мнение и досаду. Мне мешали Ваши усы!.. У Вас именно рот дает какие-то точнейшие оттенки, только Вам свойственные...»

Миронову признавались во всем, как на духу. Девочка жаловалась, что отец бросил пятерых детей, а мать страдает. Однофамильцы из Ленинграда просили стать названным отцом новорожденному Андрюше, «хотя бы заочно». Школьники присылали стихи, рисовали портреты актера. Матери апеллировали к

жизнь прекрасна! Желаю тебе, милый Андрюша, чтобы всегда в твоём искании была философская мысль и любовь к человеку... Уверена, каких бы успехов ты ни добился, никогда не поселится в твоём сердце честолюбие и чрезмерная гордость. Будь счастлив, мой любимый человек и артист».

Старшее поколение помнит, что случилось со страной, узнавшей о внезапном уходе Андрея Миронова. Как в едином порыве, народ бросился на защиту памяти кумира: родной коллектив не приехал на похороны и даже не отправил соболезнование матери... Он был любимцем миллионов, а ТВ и многие газеты не дали некролога... Почему не спасли Миронова и Папанова, что, медицина бессильна? Скажите правду, от чего умер Андрей, ведь ему было всего 46...

Тут же начали собирать подписи за посмертное присвоение Миронову звания народного артиста СССР. Театр Сатиры предлагали назвать его именем. Спустя семь лет Алла Сурикова набросает проект «Культурного центра имени Андрея Миронова». Но и эта идея останется на бумаге.

«Как же мог коллектив театра допустить подобное отношение к памяти двух... премье-



Гостиная в квартире-музее Мироновых и Менакера

ФОТО: ИГОРЬ ЛОТИНГАС



Юсиф Эйвазов:

# «Мы с Аней Нетребко не жалеем, что поженились»



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

**Сыграв свадьбу в Вене в последние дни минувшего года, примадонна Аня Нетребко и азербайджанский тенор Юсиф Эйвазов сразу отправились в Париж, чтобы выступить в «Трубадуре» Верди. Своими впечатлениями от первых недель семейной жизни и творческих планами звездного дуэта певец поделился с корреспондентом «Культуры».**

**культура:** Триумф на сцене парижской Оперы Бастилии завершил Ваш с Анной медовый месяц?

**Эйвазов:** Медового месяца как такового не было, вместо него мы поехали в Париж на репетиции. Иначе пришлось бы отменить участие в «Трубадуре», а нам этого не хотелось. К сожалению, в столице Франции царит тревожная атмосфера, связанная с недавними терактами. Везде военные патрули...

**культура:** Волновались, выступая с любимой женщиной?

**Эйвазов:** Напротив, петь с Аней мне комфортно и радостно. Я давно пережил стресс, который испытываешь, выходя на сцену с одной из лучших сопрано мира. Сначала ее поклонники недоумевали: раньше она была с Роландо Вилазоном, другими звездами и вдруг начала появляться с каким-то неизвестным певцом. Для меня это было не простое время, но теперь все волнения в прошлом. Когда со мной рядом Аня, мне не нужно играть в любовь. Поцелуй у нас настоящая, объятия тоже. Мы не притворяемся, все выглядит гораздо правдоподобнее. Это такой кайф! Ни в коей мере не хочу обидеть других исполнительниц, с которыми выступал, но с ними все получается немножко иначе.

**культура:** У Анны такие же ощущения?

**Эйвазов:** Что касается поцелуев, да (*смеется*). Надеюсь, и петь со мной ей намного приятнее, чем с кем бы то ни было. Однако Аня на сцене больше двадцати лет, поэтому как профессионал найдет общий язык с любым партнером.

**культура:** Значит, в театре Вы наслаждаетесь и музыкой, и любовью?

**Эйвазов:** Это непередаваемые эмоции, стопроцентное счастье, когда про все остальное можно забыть. Уверен, нас ждут новые откровения.

**культура:** По сути, у вас с Анной служебный роман?

**Эйвазов:** Можно сказать и так. Но это не любовь с первого взгляда. Мы познакомились два года назад в Риме, на репетиции «Манон Леско». Когда только встретились, у меня и мысли не появлялось, что между нами могут возникнуть какие-то отношения. Представьте мое состояние. В оркестровой яме — гениальный Риккардо Мути, «Манон Леско» — опера сложная, исполнять партию де Грие с такой суперзвездой, как Нетребко, с моей стороны было несколько рискованно. Однако, когда приступили к работе, Аня покорила меня простотой и очарованием. Мы готовили спектакль, наше сближение происходило постепенно. Стали задерживаться на репетициях, вместе гулять, ужинать. Я начал понимать: Аня не чужой мне человек. Но никогда в жизни не посмел бы сделать первый шаг. В моем положении это могло вызвать разные толки: она знаменитая, одинокая, а он хочет пристроиться к ее славе. Впоследствии так и произошло. Скажу откровенно, поначалу мне казалось: приехала дива, хочет со мной «поиграться». Но когда увидел, какой она искренний, добрый, хороший человек, дурные мысли исчезли. Будь что будет, решил я, и бросился с головой в омут. Мы стали неразлучны. После «Манон Леско» провели несколько дней в Риме и разлетелись в разные стороны. 23 марта я приехал к ней в Вену, больше мы не расставались.

**культура:** Почему Вы решили связать себя узами брака? Это же сейчас не в тренде...

**Эйвазов:** Я кавказский человек, несмотря на то, что 17 лет прожил в Италии. Мне кажется, для мужчины очень важна ответственность, которую он берет на себя, когда женится на женщине, тем более с ребенком. Иначе ты просто сожитель или любовник. Быть мужем и женой — другая история. В тайнстве брака есть глубокий смысл. Мы пошли на это, чтобы доказать серьезность наших намерений, взаимную привязанность. Убеден, что поступили абсолютно правильно. Особенно в отношении Аниного сына Тьяго, а также ребенка, который, даст Бог, у нас появится. Мы нисколько не жалеем, что решили вступить в брак. Или пока не жалеем (*смеется*).

**культура:** Не планируете усыновить Тьяго?

**Эйвазов:** Это потрясающий, очень ласковый и умный мальчик. Я целиком занимаюсь его воспитанием. Однако для усыновления нужно, чтобы родной отец — Эрвин Шротт — от

него отказался. А он этого не сделает, хотя особого внимания сыну не уделяет. Я очень люблю Тьяго, а он меня. Мальчик знает, у него два папы. Самое главное, он растет в семье, где в нем души не чают. Дети сразу чувствуют, когда к ним относятся искренне и нежно.

**культура:** Супружеские пары в опере редкость?

**Эйвазов:** Их немного, и это странно. Певцы все время враждуют в одном кругу. Когда приезжаешь на постановку оперы, у тебя нет времени ходить по дискотекам, барам или кафе. Сидишь в основном в театре. Все всегда вместе — репетиции, обеды и т.д. Так и возникают романы.

**культура:** Ростропович расказывал, что Галина Вишневская на сцене — лирическое сопрано, а дома — драматическое. «Трагическое», — поправляла мужа Галина Павловна. Кто в Вашей семье играет роль первой скрипки?

**Эйвазов:** У нас полное равенство. Поверьте, кавказский мужчина не стал бы жить в семье, где женщина — главная. Есть ее доля власти, есть — моя... Аня никогда не сделала так, чтобы я чувствовал себя ущемленным. Так же, как я никогда не посмею ее обидеть. Конечно, бывают иногда споры, и весьма горячие. Но в этом нет ничего страшного.

**культура:** Семейная жизнь — это еще и тысяча мелочей быта.

**Эйвазов:** Для нас радостно быть вдвоем, даже если мы просто ходим по магазинам. Аня — страшный шопоголик. Когда мы рядом, то проводим вместе 24 часа в сутки. Прежде я жил в Милане, но сейчас наш порт приписки — Вена.

**культура:** Говорят, Вы с Анной собираетесь чаще выступать в России?

**Эйвазов:** Восемь лет назад я дебютировал на Новой сцене Большого театра в партии Кавардосси, но затем в основном работал в Европе. В октябре нынешнего года планируем с Аней премьеру «Манон Леско» в Большом. Для нее это тоже будет дебют. На Исторической сцене она пела только на Оперной балу в честь Елены Образцовой.

**культура:** Под руководством Валерия Гергиева Вы готовите в Мариинке заглавную партию в «Отелло».

**Эйвазов:** Три года назад я уже выступал в этой роли. Спел, как мог, шесть спектаклей. Сейчас, надеюсь, все будет лучше. Премьера — в начале июня.

**культура:** «Отелло от природы не ревнив — напротив: он доверчив», — говорил Пушкин. Каков Ваш герой?

**Эйвазов:** Мне кажется, слепая доверчивость и привела к трагедии. Он страшный максималист во всем — от войны до любви. Как поезд без тормозов. Партия Отелло сложна не столько в вокальном, сколько в драматургическом плане.

**культура:** Вы сами ревнивы?

**Эйвазов:** Есть такое.

**культура:** А Ваша жена?

**Эйвазов:** Да. Но я не даю ей поводов. Аня для меня — самая прекрасная женщина в мире. Кого мне еще искать? Ведь не просто так я вступил в брак только в 38 лет. У нас на Кавказе мальчика стремятся женить в 22 года. Меня тоже пытались, но я «свалил». Всегда хотел жениться по любви. Для меня супружеское ложе свято. Порочить его не в моей натуре. Если вдруг случилось так, что чувства исчезли, уйди, а потом делай что хочешь. В этом отношении мы с Аней полностью солидарны.

**культура:** У теноров репутация донжуанов. Так ли это?

**Эйвазов:** Дело в том, что тенор — привилегированный певец по сравнению с баритоном или басом. У него лучшие партии, самые красивые арии. Его всегда окружает поклонница. Этому есть даже научное объяснение. Оказывается, когда тенор берет верхние ноты, возникают особые вибрации, вызывающие у публики своего рода экзальтацию. Особенно у женщин определенного возраста. Поэтому всякие тетушки и бабушки теноров обожают.

**культура:** Опера, по словам Анны, очень сексуальна.

**Эйвазов:** Такой она стала совсем недавно. В стародавние времена были певцы, при взгляде на которых ни о каком сексе не могло идти речи. Умение красиво одеваться и обнажаться примадонны во многом обязаны Марии Каллас. В любом случае — к сожалению или к счастью — публика хочет зрелища. Оперу, где никто не обнимает, зрители смотрят без особого удовольствия. Напротив, если в ней есть «откровенные» моменты, она сразу приобретает популярность. Но все должно быть сделано красиво, а не пошло. К примеру, «Ромео и Джульетта» с участием Анечки пользовалась невероятным успехом, однако, считая, в чрезмерной сексуальности не было никакой необходимости. По этому поводу мы часто спорим. Я твержу ей: «Ты настолько прекрасная артистка и великолепная вокалистка, что тебе не нужно оголять тело». Может, во мне говорит ревнивый муж, не знаю (*смеется*).

**культура:** В оперной постановке поляка Кшиштофа Варликовского между Онегиным и Ленским завязываются любовные отношения...

**Эйвазов:** Там вообще творится что-то непонятное. Во время полонеза выскакивают полуголые ковбои. При чем здесь Пушкин? Никогда не согласился бы петь в такой постановке. Вот и Аня отказалась исполнять заглавную партию в «Манон Леско» в Баварской опере из-за несогласия с режиссерской трактовкой.

Когда ты участвуешь в спектакле, надо уважать постановщика и, по возможности, идти ему навстречу. Нельзя заявить: «Нет, этого я делать не буду», однако можно аккуратно, дипломатично попробовать договориться. Что и пыталась сделать Аня в «Манон», но режиссер заявил: «Будем делать так или никак!» В итоге — никак.

**культура:** По мнению некоторых критиков, сегодня голос и музыка в опере отходят на второй план. Главное — режиссер и его выдумки.

**Эйвазов:** Зритель все равно идет прежде всего слушать музыку. На втором месте певец и только потом — постановщик. Я с уважением отношусь к тем, кто приходит с новыми идеями, однако никогда не соглашусь, что главный в опере — режиссер.

**культура:** «Обычно постановщик и дирижер живут в опере как кошка с собакой», — отмечает известный режиссер Андрей Щербан. — Дирижер смотрит только в партитуру и хочет, чтобы певцы стояли на месте. Тогда как постановщику наплевать на музыку. Ему нужно побольше движения на сцене».

**Эйвазов:** Естественно, у дирижера своя правда, а у режиссера — своя. Первый борется за музыкальную часть, второй — за постановочную. Наилучший результат получается, когда им удается найти общий язык.

**культура:** Не мешают ли Вам постоянные разъезды по белу свету? Не проще ли выступать в одном театре?

**Эйвазов:** Сидеть на одном месте скучно, да и публике надоедает слушать тех же артистов.

**культура:** На западных сценах появляется все больше молодых певцов из России.

**Эйвазов:** Русские голоса — в числе самых замечательных в мире. К ним я отношусь и артиста с Кавказа. В каждой постановке в лучших театрах обязательно есть русские. Надо гордиться тем, что у нас такие таланты.

**культура:** Пласидо Доминго величает Анну «оперный полководцем».

**Эйвазов:** Раскованная и темпераментная, она принесла в оперу много нового, неожиданного. Помните, как однажды она сбросила на сцене туфли, танцевала и даже хватала за шевелюру первую скрипку и дирижера? Благодаря Ане оперная аудитория очень расширилась.

**культура:** Создается впечатление, что для Вас жена гениальна во всем?

**Эйвазов:** Как певица и актриса, бесспорно. У Анечки потрясающий вкус, она может из ничего создать нечто невероятно красивое. Хотя есть какие-то вещи, которые ей не удаются. К примеру, у нее до сих пор не получалось научиться правильно пользоваться смартфоном. Но я упорно с ней работаю.

**культура:** Вам с супругой легко говорить друг другу правду?

**Эйвазов:** Если начнем что-то таить, с годами это превратится в снежный ком, который грозит все разрушить. Мне кажется, лучше сказать и пусть даже обидеть, чем жить с недомолвками. Я никогда не обижаюсь на Анину критику, потому что она делает это для моей же пользы.

## Американские праймериз: народ против олигархов

Петр АКОПОВ

**Дональд Трамп уверенно идет к Белому дому — на прошедших во вторник первичных выборах он подтвердил свое лидерство в Республиканской партии.**

Соперники еще пытаются дотянуться, но шансов у них практически не осталось. Расправившись с двумя кубинскими сенаторами, миллиардер примется за своего единственного настоящего противника — кандидата от демократов Хиллари Клинтон. Не исключено, победит и бывшую первую леди.

В супервторник, 1 марта, в 11 штатах сторонники демократов и республиканцев определялись, кого они хотят видеть выдвиженцем от своей партии. До этого праймериз проходили только в четырех штатах, так что нынешнее голосование являлось во многом решающим. Нет, победитель не гарантировал себе успех, но создавал тенденцию, которую очень сложно будет переломить. И по итогам супервторника можно сказать, что в ноябре американцам предстоит выбрать между Трампом и Клинтон. Ожидается не просто самые жесткие и скандальные выборы в американской истории, но и выборы, которые окажут огромное влияние на всю политическую систему США. Причем даже в том случае — все менее вероятно, — если истблишменту удастся-таки обеспечить избрание Хиллари Клинтон.

Однако почему мы считаем, что Трамп и Клинтон уже победили, ведь борьба формально не закончена?

Во-первых, Трамп лидирует еще и по всем опросам. У республиканской элиты не вышло напугать избирателей разговорами о «ненормальности» и

ском съезде, это вызовет раскол в самой партии и неминуемое поражение в ноябре. Понимая это, часть партийной верхушки еще до супервторника начала перебивать к явному лидеру, и процесс будет набирать силу. Хотя, естественно, и диффамация Трампа, и борьба с ним Круза и Рубио продолжатся до конца праймериз — в том числе для того, чтобы повязать миллиардера какими-то обязательствами при официальном выдвижении.

Еще одна традиционная особенность американских выборов — должен быть как минимум один кандидат от истеблишмента. Нынешняя кампания идет под лозунгом «Снесем коррумпированную вашингтонскую машину» — обличение продажных политиков, обслуживающих интересы больших денег и подмявших под себя всю политическую систему, объединяет Трампа с соперником Клинтон Сандерсом. Но если первого остановить уже невозможно, то социалист Сандерс, хотя и показывает феноменальный рост рейтингов (он уступает Клинтон всего несколько процентов), все же не сумеет выиграть партийные праймериз. Да, в супервторник он взял четыре штата из 11, еще в одном был практически на равных, да, будет биться до конца и даже попытается устроить «внутрипартийную революцию» на июльском съезде, однако выйти в финал ему не удастся. Отчасти и из-за Трампа, успех которого стал дополнительной гарантией выдвижения Клинтон, — реальные хозяева страны не могут остаться без «своего» кандидата, партийность в этом случае не имеет принципиального значения.

Конечно, республиканские «Буши» (так обозначают правящую потомственную «ари-



Трампа уже не остановить

«неизбираемости» этого кандидата. Он пользуется огромной поддержкой белого протестантского населения (того, что раньше было основой Америки), за него голосуют и различные меньшинства, включая тех, кто, по идее, должен быть оскорблен его речами — как подсказывали им дирижеры антитрамповской кампании. За миллиардера, например, многие латиноамериканцы и мусульмане. Уже сейчас рейтинги Трампа среди республиканцев — 35–50 процентов. Он по меньшей мере вдвое опережает главного конкурента, сенатора с кубинскими корнями Круза. Тот хоть и выиграл в супервторник в двух штатах (включая родной Техас), хоть и называет Трампа мошенником, который сам «был частью вашингтонской коррумпированной системы на протяжении сорока лет», победить не сможет. И уж тем более не одолеет фаворита другой сенатор-кубинец — Марко Рубио, странным образом сумевший взять верх в одном штате. Остановить Трампа легальным путем республиканские правящие круги не в состоянии: если вдруг из-за каких-то махинаций его не выдвинут на июль-

стократию) никогда напрямую не поддержат демократа. Но в ситуации, когда они терпят контроль над собственной партией и возникает реальная угроза избрания неуправляемого президента (а Трамп еще и очень условный республиканец), для многих из них ставка на Клинтон становится вполне допустимой.

Бывшая первая леди, по опросам, пока опережает оппонента — в среднем на три процента. Однако прямой схватки между ними еще не было. В том, что Трамп «порвет» соперницу на осенних дебатах, можно не сомневаться. Демократам нечего ему противопоставить, традиционная ставка на голоса различных меньшинств, которые во многом являются их опорой, уже сейчас дает сбой. Между тем главными будут не партийные выборы, а голосование по восточному доверия американцев своей политической элите. И в этом случае у Клинтон, которая своей искусственностью как будто специально олицетворяет бездушную и холодную «вашигтонскую машину», просто нет шансов против харизматичного, несистемного и «народного» Трампа.





## Он делал все по-своему

Денис БОЧАРОВ

К вековому юбилею Фрэнка Синатры, который отмечался в минувшем декабре, в США вышел очередной солидный фоллиант, посвященный артисту. Его на удивление оперативно перевели на русский, и сегодня монография, выпущенная издательством «Э», можно увидеть на прилавках отечественных книжных магазинов.

Это странно, но библиоистория одной из важнейших фигур популярной культуры XX столетия в нашей стране практически отсутствует. По крайней мере, по сравнению с Элвисом и Марлином, The Beatles и The Stones, Элизабет Тейлор и Одри Хепберн количество литературных работ о Френке Синатре в России ничтожно. Да, порой появлялись какие-то брошюры в мягкой переплете и с сомнительным качеством оформления, но проходили они, как правило, незамеченными.

С другой стороны, удивляться тут нечему: несмотря на бешеную славу, сопровождавшую певца на протяжении почти всей жизни, обожание как домохозяйки, так и гангстеров, вереницу суперхитов, записанных на многих десятках пластинок, все же Фрэнк — прежде всего герой всеамериканского, а не мирового масштаба. Синатра — главный образ Америки, ее символ и бренд, не настолько же близкий и понятный европейцам, не говоря уже о других частях света. Но витиеватый жизненный путь певца, несомненно, достоин внимания самого широкого читателя, поэтому рано или поздно качественный фундаментальный труд об артисте должен был появиться и у нас. Внушительный том (около 600 страниц), написанный известным американским журналистом и профессиональным биографом Рэнди Тараборелли, именно таким и является.

В русском варианте книга получила название «Я делал все по-своему» (в оригинале — «Sinatra: Behind The Legend»). Именно из этой фразы, звуча-

щей в программном опусе певца «My Way», следует исходить, говоря о голубоглазом итало-американце, обладателе голливудской улыбки, взрывного темперамента и, конечно же, неподражаемого бархатного баритона. Он пел: «Я жил на полную катушку, исследовал каждую тропинку. Но самое главное — я делал все по-своему». Это ключ к пониманию Фрэнка Синатры не был бы Синатрой, если бы прислушивался к советам окружающих, даже самых близких людей. В книге неоднократно звучат мысли, суть которых сводится к сле-

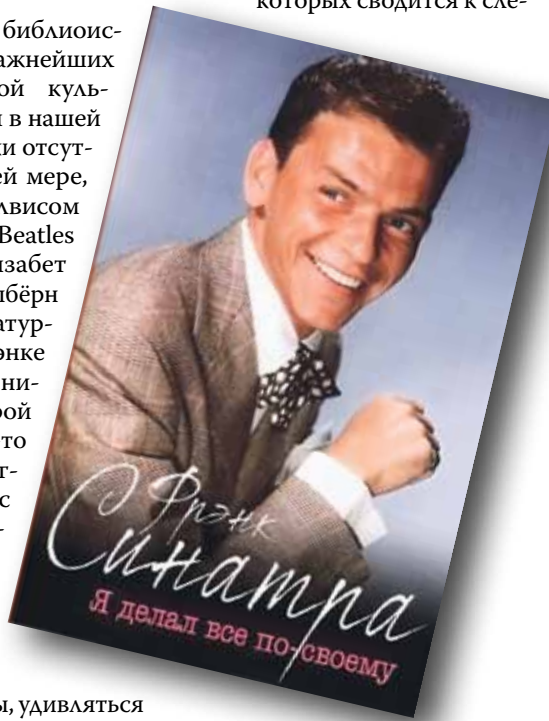
«вильнула хвостом». То обстоятельство, что именно он на сей раз оказался брошенным, десятилетиями не давало артисту покоя.

Запутанная личная жизнь, конечно, не могла заставить миллионную армию поклонников отвернуться от кумира. Даже пресловутый мафиозный шлейф, тянувшийся за певцом до конца его дней, да и поныне смакуемый биографами (Тараборелли не исключение), фанаты предпочли предать забвению. Рассуждая об этом, автор книги делает верное обобщение: «Существует немало страшных историй о связях Синатры с мафией. Ясно одно: Фрэнк имел неосторожность оказаться в неподходящее время в неподходящем месте в неподходящей компании. Разумеется, недруги Фрэнка склонны верить Счастливчику Лучано (Чарльз Лучано, один из боссов коза ностра) и его присным; почитатели склонны верить своему кумиру. Остальная часть человечества на эту тему вообще не думает».

Вот именно, она предпочитает внимать чарующему тембру того, кого однажды вознесла на недосягаемый пьедестал. Над такими шедеврами, как «I've Got You Under My Skin», «Fly Me To The Moon», «Strangers In The Night», «It Was A Very Good Year», «Something Stupid», «I Get A Kick Out Of You», время действительно не властно.

Примечательно, что Синатра, подобно многим «крунерам» (среди которых Дин Мартин, Сэмми Дэвис, Тони Беннетт, Пол Анка, Элвис Пресли), нечаянно выезжал за пределы родной страны: львиная доля его выступлений проходила в американских концертных залах. По этому насчет того, что «traveled each and every highway», певец гнул свою линию: будучи уверенным в собственной исключительности, ничем, кроме как пением, в жизни заниматься не хотел. Настояв на своем, полюбивший и вкусивший плодов успеха, Синатра стал относиться к окружающим свысока.

Надменное поведение проецировалось и на женщин: о его непомерных сексуальных аппетитах ходили легенды. Но Фрэнк и не прилагал особых усилий, чтобы скрыть факты собственных измен. Инициатором разрыва всегда являлся сам. Было, правда, в его жизни исключение: биастатейная кинодива Ава Гарднер. Вторая супруга Синатры, порядком утомившись от выходов мужа,



# «Звать меня Кузнецов, я один, остальные — обман и подделка»

Дарья ЕФРЕМОВА

Исполнилось 75 лет со дня рождения Юрия Кузнецова, «самого трагического поэта России». По праву считавший себя исключительным («Я поэт с резко выраженным мифическим сознанием... В семнадцать лет у меня прорезалось образное видение»), он нашел апологетов и противников, снискал славу и «сумеречного ангела», и «вурдалака». Мы побеседовали с другом и коллегой «железного Поликарпыча» — главным редактором журнала «Наш современник» Станиславом КУНЯЕВЫМ.

**культура:** В свое время Вы пригласили Кузнецова завести отдел поэзии. Почему выбрали именно его?  
**Куняев:** Когда в 1997 году в разговоре со мной Кузнецов посетовал, что покидает издательство «Современный писатель», где и зарплату не дают, и книги почти



Станислав Куняев

не выпускают — а на что жить с двумя дочерьми? — я без раздумий предложил: «Приходите ко мне в журнал». После смерти Геннадия Касьянина у меня как раз не было заведомо поэзии. Однако мало кто знает: я не просто приглашал, но мыслал, что, когда окончательно вымотаюсь на должности главного редактора, передам журнал в его руки. Он же почти на десять лет моложе, с его именем и чиновники, и авторы обязаны будут считаться. Кузнецов не дразнил власть имущих, как это делал я, не выступал на таких рискованных дискуссиях, как «Классика и мы». Ему и только ему, истинному поэту и патриоту России, я мечтал оставить журнал. Но, к несчастью, судьба решила иначе.

**культура:** Говорят, коллеги жаловались: «Посмотри, что он сделал с моими стихами...»  
**Куняев:** Конечно, я пошел на большой риск, взяв на рутинную работу поэта с таким талантом и характером. Он сразу поставил условие — не вмешиваться в его епархию. Однако у гаврдава всегда есть свои соображения, и я, приняв ультиматум, выторговал у Кузнецова «квоту»: когда мне нужно что-то напечатать — он не мешает. На том и порешали... А вкус у него был отменный. Иногда, конечно, Юрий Поликарпович очень жестко редактировал поэтов, особенно своих учеников. Они бежали плакаться, но я разводил руками: «Терпите и гордитесь, что ваши стихи правды сам Кузнецов».

**культура:** Многие корили его за высокомерие, отмечали гордыню, которая, как Вы пишете, исходила не из завышенной самооценки, а из осознания роли поэта во Вселенной. «Поэт всегда прав», — читаем у Кузнецова. И еще: «Звать меня Кузнецов. Я один. / Остальные — обман и подделка».  
**Куняев:** Он относился к поэзии, как к некой стихии, существующей в мире помимо нас, стихии, которая накатывает, приподнимает от быта, от низменной суеты, соединяет душу с вечностью, является в свидетельствах, наваждениях, прозрениях. У Пушкина это точнее всего выражено в стихотворении «Грохот», у Тютчева в строках «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые! / Его призвали всебагды / Как собеседника на пир». Истинный поэт — собеседник богов. У Блока подобные чувства высказаны по-своему, поскольку он был детством Серебряного, а не Золотого века: «Пускай я умру под забором, как пес, / Пусть жизнь

меня в землю втоптала, — / Я верю: то Бог меня снегом занес, / То вьюга меня целовала!» Понимание сверхъестественной силы поэзии было и у Рубцова: «И не она от нас зависит, / А мы зависим от нее...»

Крещение этой силой Кузнецов получил в юности, о чем и писал: «Спор держу ли в родимом краю, / С верной женщиной жизнь вспоминаю / Или думаю думу свою — / Слышу свист, а откуда — не знаю... / И с тех пор я не помню себя: / Это он, это дух с небосклона! / Но чью выгатила я изо лба / Золотую стрелу Аполлона». Недаром в конце жизни Юрий Поликарпович почувствовал прикосновение самого Спасителя. Вот почему «поэт всегда прав» — он выражает высшую правду.

**культура:** Трилогию о Христе, поэму «Сошествие в ад» и незавершенную — «Рай» называют главным в его творчестве. «Задача была приблизить Иисуса к душе русского человека, и я ее выполнил», — так он формулировал.

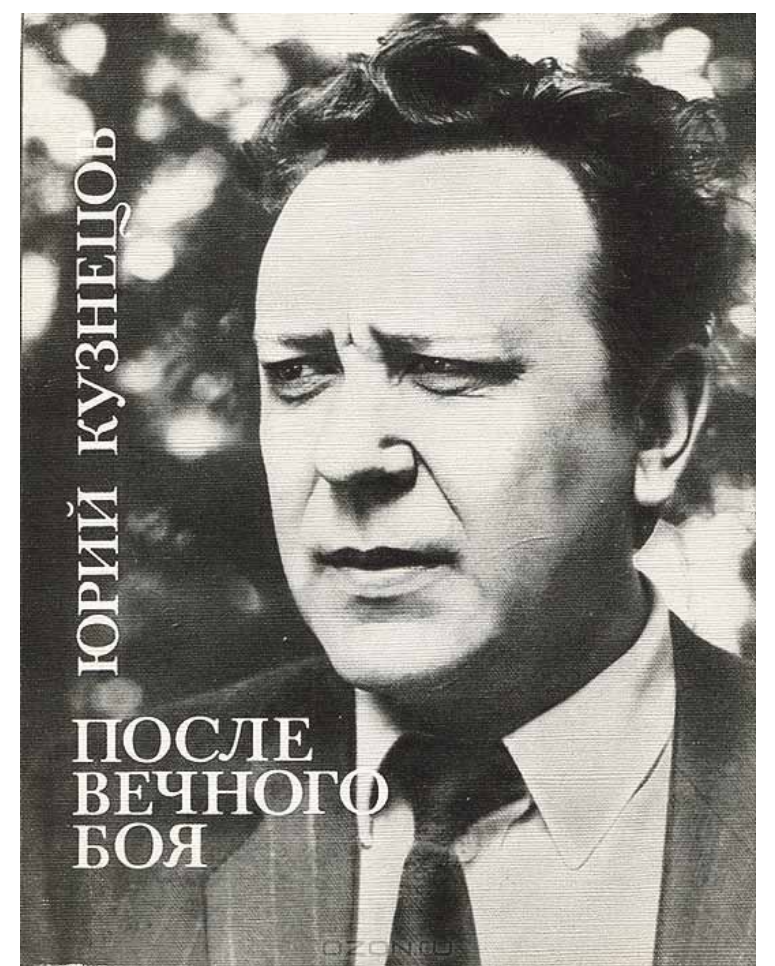
**Куняев:** Лично меня эти поэмы очаровали — они показали живого Бога. Чудо — читаешь и

будто бы переносишься во времена раннего христианства с его простодушием, восторженными надеждами на перемену жизни, свежестью чувств и трогательной наивностью Нагорной Проповеди. Вера рождалась прямо на глазах, словно я был одним из свидетелей или даже участников Преображения мира.

**культура:** Кажется, Ваше решение опубликовать эту вещь наткнулось на сопротивление духовства.  
**Куняев:** Да, и среди противников были наши старые товарищи. Священник и писатель Ярослав Шипов. Член редколлегии, он считался своеобразным духовником «Нашего современника». Прочитав первую часть, твердо заявил: хула на Духа Святого непростительна. Пообещал порвать с журналом, если я опубликую поэму. Пришлось ответить, что если мы это не напечатаете, совершим преступление против русской литературы. На всякий случай попросил совета у богословов — откликнулись протоиерей Александр Шаргунов, поэт и богослов Николай Лисовой и священник, автор журнала, отец Дмитрий Дудко. Все, кроме Шаргунова, высказались за публикацию. Историческое значение поэмы состоит хотя бы в том, что после нее уже невозможно представить себе богохульного рифмованного евангелия Демьяна Бедного или новаторских антихристианских пошлостей плейбоя хрущевской эпохи Андрея Вознесенского, у которого «чайка — плавки Бога», «крест на решетке — на жизни крест», кинокассира уподобляется богаматери, а компания битников-наркоманов в лондонском Альберт-холе — это мины-Содом. Почему-то никто из критиков не обращал на эти хулиганства внимания, а на Кузнецова навалились скопом... Несмотря на множество оговорок и возражений тех, кто считал невозможным любое расширение евангельских сюжетов, для Юрия Поликарповича создание этой поэмы было его личным путем к Богу и спасению души.

**культура:** Когда кто-то сравнил Кузнецова с Данте, он окинул собеседника тяжелым взглядом и ответил: «Данте мелко плавал по сравнению со мной».

**Куняев:** И был прав. На чем держалась «Божественная комедия»? В аду оказались все политические противники итальянца. А поэма Кузнецова, посвященная о жизненном и смертном подвиге Спасителя, поражает глубиной, религиоз-



ным благоговением. Дантовский ад рядом с ней — политический памфлет.

**культура:** Да, кузнецовское «Сошествие в ад» — гораздо интереснее. Будто он там побывал. «Сумрачный Свифт» спекся в уголь по самые плечи. «Слезы любви источает огонь, как ни странно. / Я увидел на огнище царя Иоанна». «Встретили Сталина. Он поглядел на меня, / Словно свиная ночь среди белого дня. / Молча октислся когда-то державной рукою, / Ныне дрожащей, как утренний пар над рекою...»

**Куняев:** На вопрос Владимира Бондаренко: «Верил ли ты сам в свое сошествие в ад?» Кузнецов ответил: «Это действительно было. Поэт сошел в ад. Если это литература, то поэма моей грош цена». В его картинах посещения подземного царства в качестве смиренного спутника Спасителя всюду чувствуется

некая связь с подобного рода опытами...

**культура:** За эту метафорическую и даже метафизическую образность его и называют мистическим поэтом. Вот и Вы пишете: «Объем знаний о мире был дан ему сразу, а потому он жил и писал, отстраня от себя многое, что связано с возрастом, с личной жизнью». Но ведь у него много и гражданской лирики, и патристической.

**Куняев:** Конечно, Кузнецов не был «надмирным». Он удивительным образом умел совмещать высшие тайны бытия с простыми картинами народной жизни, с судьбами русских людей. Вот его стихотворение «Последний человек». «Он возвращался с собственных поминок / В туман и снег, без шапки и пальто, / И бормотал: — По вьюду глум и рынок. / Я проиграл со смертью поединок. / Да, я ничто, но русское ничто».

Кто персонаж этого стихотворения — сам поэт или божок, встретившийся ему в ночной Москве 90-х? Кто бы он ни был, это Последний Человек с большой буквы, понимающий, что крушение России, «удерживающей» равновесие на планете, — это крушение всей мировой системы. Патриотизм Кузнецова естественен. Глубина мифологического дыхания у него чудесным образом сопрягается с живым русским просторечием. Выступая вместе с ним на разных вечерах во время поездок по России, помню, как переполненные залы рукоплескали ему, как его стихотворение «Маркитанты», где говорится о разделении на два типа — героев-лейтенантов и мародеров-маркитантов, — мгновенно понималось нашими читателями и слушателями. Ведь речь шла не об одной войне — обо всех патристических войнах России: с полчищами татаро-монголов, с польскими интервентами 1612 года, с наемниками Карла XII. Государство для Кузнецова — это мистический, мифологический организм, рожденный усилиями всего народного тела, но отнюдь не примитивный бюрократический аппарат. А вспомним легендарную «Сталинградскую хроника» о подвиге Алексея Васченко, закрывшего своим телом амбразуру фашистского дзота. Мы с Кузнецовым стояли у могилы этого героя, когда в юбилей битвы приехали на берег Волги. «Там, на небе, меж злом и добром / Дух твой светлый рванул напролом / На мятежное вражье светило. / А на нашей, на грешной Земле / Твое тело внизи на земле / Тот небесный рывок повторило». Читая и с восторгом осознаешь, что племя лейтенантов в России бессмертно и что Кузнецов, отслуживший на Кубе во время Карибского кризиса, — великий поэт героической страны.





# Люби меня по-японски



Тамара ЦЕРТЕЛИ

**Музей Востока приглашает в «Квартал удовольствий» — на выставку, посвященную знаменитому токийскому району любви. 150 старинных гравюр рассказывают о жизни его обитательниц, а глянцевые, показывают их лица. Впрочем, не только лица.**

«Ротик маленький, зубы ровные, белые. Уши продолговатые, мочки тонкие, чтобы сквозили до самого корня и не прилепали плотно к голове. Очертания лба не должны быть искусственными, пусть волосы на нем растут так, как от природы положено. Шея стройная, и чтобы пряди из прически сзади не выбивались. Пальцы нежные, длинные, ногти тонкие. <...> Большие пальцы на ногах должны отгибаться в сторону, кожа на пятках прозрачная», — рисовал образ идеальной женщины один из героев Ихару Сайкаку, писателя XVII века.

Примерно такие девы и смотрят с гравюр периода Эдо (1603–1863), размещенных на втором этаже Музея Востока. «Наш парад красавиц», — шутит куратор выставки Анна Пущакова и объясняет: отличить на изображениях жрицу любви от обычной женщины бывает сложно — японские дамы иногда одевались как куртизанки. Но по некоторым признакам жительниц квартала удовольствий узнать всегда: например, если престелница изображена в сандалиях на босу ногу, без носков — это гетера, как пить дать. Голая женская ступня считалась крайней эротичной. А если еще и большой палец отгибается в сторону...

Другой атрибут представительницы древнейшей профессии — бумага. Не простая, а тончайшая, служившая салфеткой. Ею владелица пользовалась непосредственно после своей работы — вытирала тело. Вещицу эту как только ни именовали, но самое распространенное название «онкотогамми» — «бумага для почтительного акта». На рисунках женщины держат ее в руках, то во рту. Иногда она скомкана — намек, что ночь была горячей.

Гравюры с обитательницами Ёсивара — квартала удовольствий — пользовались огром-

жили среди куртизанок, популярно осваивая особый язык квартала.

Воспитанницы с хорошими манерами получали шанс подняться по карьерной лестнице. Первой ступенью было получение статуса камуро — прислужниц таю, выполнявших мелкие поручения. К примеру, они передавали любовные записки или следили за постоянным клиентом госпожи — не ходил ли «налево». А также пытались раскрыть инкогнито гостей — те иногда надевали капюшоны в надежде остаться не узнанными на улицах квартала. Ну, а в остальное время девочки красиво прогуливались рядом с покровительницей, демонстрируя нарядные кимоно — в тон одеяниям госпожи. Кстати, впоследствии им придется расплачиваться и за этот гардероб. Интересно, что на гравюрах имена юдзё писали иероглифами, в то время как имена прислужниц передавали с помощью слоговой азбуки.

Самые способные камуро взбирались на следующую ступеньку — становились синдзо, учились каллиграфии, пению, танцам, стихосложению, игре на музыкальных инструментах,



демонстрировали блестящие познания в литературе. Лучшие из них потом могли составить цвет Ёсивара — носить гордое имя таю.

В отличие от обычных юдзё, попасть к таю было делом не простым — если только мужчина не являлся ее постоянным клиентом. Записываться на прием приходилось заранее, а потом еще долго ждать своей очереди. Стать покровителем такой дамы считалось престижным: чем известнее куртизанка, тем больше уважения возлюбленному. Свидания с ней проходили не в публичном доме, а в специальном строении.

Тем временем юдзё низких рангов сидели за решеткой — в буквальном смысле. Клиенты рассматривали «бесстрастные лица» и выбирали подходящую женщину. В XX веке живую экспозицию заменили на фотобудку, и гости стали разглядывать снимки.

Отказать мужчине имели право куртизанки всех рангов. Вот только их обязывали возместить сумму, которую хозяева недополучили из-за строптивого характера подопечной или ее

плохого самочувствия. Кстати, отпуск у юдзё был максимум три дня в год... Отказать клиенту можно было несколькими способами. Например, при первой встрече, обмениваясь чашками с sake, гетера не принимала пиалу из рук гостя. Кстати, ритуал обмена чашками в упрощенном виде повторял свадебную церемонию — ведь юдзё считалась не продажной женщиной, а «женой на одну ночь».

Дать от ворот поворот могли и на «брачном» ложе — капризница утыкалась носом в стенку и делала вид, что заснула. Впрочем, такое поведение никого не шокировало: если куртизанка впервые оставалась наедине с мужчиной, то считала своим долгом оставить его «с носом». То же самое происходило и при втором свидании. И лишь при третьей встрече, когда терпеливый клиент переходил в разряд постоянных, гетера соглашалась на близость. Отныне гость назывался надзими и не имел права посещать остальных жриц любви. Только заранее сообщив о своем намерении, он мог начать ходить к другой — иначе позора не миновать.

Кстати, факт пребывания у куртизанки обществом не порицался. Да и супруга любвеобильного кавалера ничего не могла возразить. «Эти посещения ни в коей мере не совершенствуются тайком. Жена может собирать и готовить мужа к его вечерним развлечениям. Дом, который он посещает, может прислать счет его жене, и она как само собой разумеющееся оплатит его. Она может быть несчастна из-за этого, но это ее личное дело», — писала Рут Бенедикт, американский антрополог и исследовательница западной японской культуры. А русский мореплаватель Василий Головнин утверждал: «Из пороков сластолюбия, кажется, сильнее всех властвует над японцами».

Постоянный клиент вправе был требовать от куртизанки доказательств любви. Тогда она делала себе татуировку с именем благодетеля. Если покровитель сменялся, ее приходилось выжигать. По легенде одна гетера меняла имена возлюбленных 75 раз...

Другой способ завладеть сердцем мужчины — преподнести ему свою ногтевую пластину. А еще лучше — отрубленный палец: это считалось неоспоримым подтверждением чувств. Правда, к таким методам прибегали юдзё невысоких рангов...

Все гетеры, независимо от места в иерархии, не могли покидать квартал удовольствий. Контролировать их было несложно: от внешнего мира Ёсивара разделяли рвы и река, здесь имелись только одни входные ворота — Великие. Лишь один день в году юдзё разрешалось проходить через них — процессия куртизанок направлялась в Эдо насладиться видом цветущей вишни. На этот день весь квартал удовольствий закрывался.

Навсегда покинуть Ёсивара женщина могла, полностью выплатив долг. Это удавалось сделать лишь к 30 годам. Либо ее выкупал состоятельный покровитель. Многие умирали, не дожидаясь ни того, ни другого. Некоторые уходили из жизни добровольно, причем вместе с возлюбленным, у которых не хватало средств освободить даму сердца. Двойные самоубийства здесь были не редкостью — правительству даже пришлось издать специальный указ, запрещающий их.

Легендарной стала история любви юдзё Комурасаки и разбойника Гонпати. Его обвиняли во многочисленных убийствах и в конце концов обезглавили. Несчастная Комурасаки отвергла предложение богатого покровителя, дождалась окончания своего контракта, рассчиталась с долгами и вышла на волю с одной лишь целью: найти могилу Гонпати. Отыскав ее, девушка покончила с собой. С тех пор Комурасаки для японцев — образец женской преданности.

Свободу всем куртизанкам даровали в 1872 году — соответствующий документ был издан под давлением европейских держав. А в 1958-м знаменитый квартал закрыли — в Японии запретили проституцию.



Мэри Куант (справа)

## Макси сброшены

Дарья ЕФРЕМОВА

**4 марта мини-юбка отменила очередной день рождения. «Культура» проследила судьбу модного фетиша.**

Создательница мини, британка Мэри Куант, как это часто бывает с дизайнерами, «подсмотрела» идею у подруги. Зашла на огонек к Линде Квайзен, застала ее за мытьем полов. Вместо того чтобы подоткнуть подола за пояс, соорудив не слишком гламурные, но практичные шаровары, девушка укоротила юбку до неприличия.

Вскоре на витринах лондонского магазинчика Bazaar появились удивительные наряды: укороченные платья с плиссированным низом, игривые сарафаны-джерси и открывающие ноги кардиганы. Этакая квинтэссенция простодушной девичьей насмешливости со вкусом бунтарства: долой New Look, к черту Lady Like! И хотя длина юбки не достигала колен всего на какие-то десять сантиметров (едва прикрывающие попу «пояса» появились в начале 70-х), веши произвели фурор.

«Кто это будет носить, — ворчали благосклонные дамы, — циркачки, кокетки?» Они ошарашены. Новые образы — чего стоят только названия коллекций: «Аолита», «Школьница», «Хорошая девочка» — разлетались мгновенно. А в 1963-м к ногам Куант лег Нью-Йорк. Репортаж с «интерактивного» дефиле — сойдя с подиума, манекенщицы отправлялись прямо к Бродвею — показали во всех теленовостях. С подвохом: на Манхэттене парализовано движение.

«Солидные мужчины средних лет свешивались из окон и кричали: «Это непристойно!» «Потрясающе, правда? — спусти годы с восторгом рассказывала в интервью британскому Vogue Куант. — Среди противников была и Коко Шанель». Впрочем, улица тут же отменила запрет Великой Мадемуазель («Колени — самая безобразная часть женского тела, их надо прятать!»). Затем последовало и официальное признание — для бракосочетания с Аристократом Онансисом в 1968 году Жакин Кеннеди выбрала короткое белое платье с плиссированной юбкой от Valentino. Уроки грамотного обращения с новомодной вещичкой преподнесла и другая икона стиля 60-х — английская модель Джин Шримптон: она появилась в мини на скачках в Мельбурне, вызвав негодование консервативно настроенной публики. Апологетом мини в мире высокой моды стал французский модельер Андре Курреж: расклеванные, обтягивающие и даже изрезанные крупными дырами провокационные юбки в его показах сочетались с бельями сапогами в стиле go-go или гольфами. Пика популярности юбка достигла в годы всеобщего увлечения Beatles и Rolling Stones. Но нет добра без зуда — тогда же стартовала эра поголовного помешательства на диетах...

«Возмутительно» короткие подола, которые принято носить с высокими сапогами от Mary Jane на плоской подошве с застежкой-молнией и толстыми, ярких цветов колготками выигрывали смотреть лишь на длинноногих травести, вроде Твигги.

Конечно, модная революция не проходила гладко: мини-юбка стала единственным предметом одежды, вызвавшим в XX



веке серьезный общественный резонанс. Свое к ней отношение высказывали политики, университетские преподаватели, преподаватели и общественные деятели. Ватикан называл новую моду «бесстыдством, идущим от самого дьявола», а Ричард Никсон объявил Белый дом «зоной, свободной от мини».

Разумеется, и «простые» люди, особенно представительницы старшего поколения, новинку не принимали. «Я была в гостинице в Париже и увидела, что там все носит юбки такой длины, — рассказывает Светлана Светличная, — и я косме-

ва, 1-й Московский международный фестиваль моды 67-го сделал тренд массовым.

Любопытно, что противников мини хватало и сегодня: в 2010-м мэр итальянского курортного городка Кастелламаре-ди-Стабия отдал распоряжение полиции штрафовать любого, кто замечен в ношении «очень короткой» юбки.

Впрочем, сторонники раскрепощенности тоже были не из робкого десятка: «Мини-юбки — навсегда!», «Поддержим мини!» — гласила транспаранты, с которыми модницы долгое время пикетировали показы модельеров, намеревавшихся вернуть макси. «Навегда», правда, не получилось. Уже в 80-е ассоциировавшаяся с униформой девочек-чирлидеров, мини пережила вторую молодость в 90-е (Мадонна, Сабрина, героиня Джулии Робертс в фильме «Красотка» — образ прости-тутки в экста-мини и ботфортах почему-то всколыхнул умы; Бритни Спирс) и уступила место асимметричной струящейся многослойности в последних коллекциях. Можно ли сегодня носить мини? Почему нет? Только лучше с леггинсами или поддельными колготками. Или вообще надеть что-то подлиннее...



Твигги



На улицах Лондона



тическими ножничками обрезала юбку и поехала к родителям на Украину. Когда я вышла из вагона, мама воскликнула: «Ты что надела!» Но это в провинции. Москву коротким подолом было уже не напугать: показы Славы Зайце-









## Александр Ф. Скляр: «Я воспитывался на поэтах ясного высказывания»

Денис БОЧАРОВ

На первые дни весны выпадает сразу несколько знаменательных дат, связанных с именем Александра Ф. Скляра. 30 лет назад, 4 марта 1986 года, собрался первый состав группы «Ва-Банкъ». 11-го числа это событие будет отмечено большим концертом в столичном клубе Yotaspace. Причем, помимо юбилейных торжеств, тогда же состоится и презентация нового альбома «Ястреб», который выходит в день рождения артиста — 7 марта.

**культура:** Примерно год назад Вы отметили возможность реюниона просто для галочки. Однако новый альбом официально позиционируется как «АФ Скляр/Ва-Банкъ». С чего бы?

**Скляр:** Дело в том, что на сей раз это затеяно не для галочки. Появилось четкое понимание: музыканты, которые со мной уже довольно давно играют, слились в некий внутренний творческий коллектив — его вновь с полным основанием можно назвать группой. Конечно, сам процесс сочинения песен особых изменений не претерпел — они по-прежнему создаются индивидуально, но зато куда большее значение приобрел совместный труд над ними. В придумывании аранжировок, работе над структурой, звучанием композиций инструменталисты принимают самое деятельное участие, чего на раннем этапе не было. Сегодня я ощущаю с ними глубокое внутреннее и даже душевное родство.

Человеческие отношения, равно как и музыкальные (а парни, надо сказать, профессионалы высочайшего уровня), пребывают в постоянном развитии. Вопрос о «групповой принадлежности», еще сравнительно недавно не поднимавшийся, возник сам собой. Поэтому «Ястреб» с полным основанием можно назвать детищем «Ва-Банка».

**культура:** В середине 80-х, казалось, «Ва-Банкъ» находился в одной обойме с другими первопроходцами русского рока. Однако время разбросало всех в разные стороны по идейным, политическим или иным соображениям...

**Скляр:** В младенчестве малыши примерно на одно лицо, не так ли? Только родители способны отличить своего ребенка от чужого. Это я к тому, что в рок-н-ролльной колыбели, где мы когда-то лежали, все было более-менее похоже друг на друга. Но, вырастая из детских штанишек, люди становятся разными. И сегодня я не отвечаю за то невольное «сообщество», за тогдашнюю совместность нашего мышления, если хотите. Каждый по-своему видит и выстраивает жизненную парадигму. Со временем выясняется: все разветвилось в различных, порой противоположных направлениях. Развитие человека — процесс непрогнозируемый, у каждого найдутся тысячи объяснений, почему он смотрит на вещи так, а не иначе.

**культура:** Это особенно показательно сейчас, когда кумиры миллионов разбегались по политическим лагерям. Хотя есть и те, что живут по принципу «моя хата с краю». Возможно, для творческого человека это не самый плохой выбор?

**Скляр:** Зависит от того, как тот или иной, необязательно, кстати, творческий, человек позиционирует себя в обществе. Можно абстрагироваться от жизни и стать внутренним отшельником, будучи при этом вполне себе нормальным действующим артистом, сочиняя песни, выходя на аудиторию, и так далее. А можно сопереживать, жить всеми проблемами, надеждами и токами твоей страны.

Мне всегда казалось, что рок-музыкант по определению активно и даже порой болезненно реагирует на события, происходящие в государстве, где он родился, вырос, играет и поет. Рок-музыка, по крайней мере в России, изначально так заявлена и построена. В представ-

Если же вы меня напрямую спросите, поддерживаю ли я линию России относительно помощи режиму Асада, отвечу однозначно: да, поддерживаю. Считаю, мы поступаем правильно, поскольку эта ситуация непосредственно угрожает нашей безопасности на южных границах. Оказывая содействие воюющей сирийской армии, тем самым предотвращаем угрозу, которая в случае победы радикального исламизма рано или поздно придет и на нашу улицу.

**культура:** По-Вашему, война на Ближнем Востоке когда-нибудь закончится?

**Скляр:** Очень бы хотелось так думать. Но, наверное, никто, в особенности из тех, кто не допущен до понимания планов нашего высшего руководства, чет-

**Скляр:** И даже постоянно расширяется. Видите ли, в определенный момент я осознал некую ущербность собственного музыкального багажа, поэтому активно пытаюсь его пополнить за счет самообразования. Никто надо мной не нависает, ничего делать не заставляет — мне это нужно самому. Казалось бы, к практической деятельности артиста Александра Ф. Скляра погружение в мир классики мало что добавляет. Но я считаю, это обогащает меня и как действующего музыканта, и как личность.

**культура:** В отношении выпуска альбомов на физических носителях Вас можно назвать «последним романтиком»: издание их довольно регулярно, понимая, что особых дивидендов они Вам не дадут. Как и прежде, основной доход приносят гастроли?

**Скляр:** На протяжении всех тридцати лет остаюсь активно концертирующим артистом, поскольку именно выступления позволяют зарабатывать деньги, достаточные, чтобы существовать. А диски... Их выпускаю прежде всего для поклонников, а также для приверженцев физических носителей, число которых из года в год стремительно уменьшается. С записей действительно никакого «нава» нет — причем даже не столь важно, на CD вышел альбом или выложен в Сети. Мой диск только появился на iTunes, а его уже прибрали к рукам всевозможные пиратские ресурсы.

Я трезво смотрю на вещи, прекрасно понимаю, что с пиратами в России бороться крайне сложно. Они остаются один на один лишь со своей совестью, но что будут с ней делать — это их личная проблема. Про себя же могу сказать: записи всех любимых мною артистов — от Рахманинова до Тома Уэйтса — покупая. Тем самым я выражаю свое реальное уважение не только к ним, но и к самому себе.

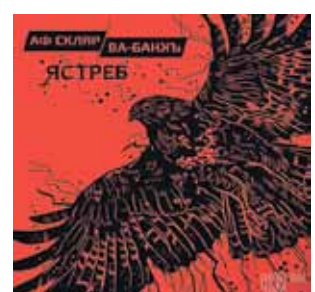
**культура:** Есть ли у Александра Ф. Скляра определенное творческое кредо?

**Скляр:** Не знаю насчет кредо, но скажу так. Я воспитывался на поэтах, очень четко выражавших в стихах то, что они хотели донести до читателя и слушателя. Я их называю поэтами ясного высказывания. Таковы Пушкин, Гумилев, Маяковский, Есенин. Из людей, более близких к музыкально-поэтическому мышлению, конечно, Владимир Высоцкий. Эти мастера слова формировали мое, еще не сложившееся, поэтическое мировоззрение. Я не оканчивал литературных институтов — соответственно опирался на те ощущения, которые складывались от прочтения произведений любимых авторов.

А от лирики западных рок-артистов я был весьма далек. Конечно, в свое время хотелось понять, о чем пела моя любимая группа Pink Floyd в альбоме «The Dark Side Of The Moon». Но никогда не возникало желания что-либо у них перенять. Поэтому в собственном творчестве меня прежде всего интересует русская песенная традиция. Нашей богатой словесности вполне достаточно. И если Создатель разрешит мне еще какое-то время пожить, я буду пытаться находить какие-то более глубинные, музыкально-лирические сочетания, скрытые в нашем русском коде.



Не может такого быть, чтобы  
моя страна где-то воевала,  
а я равнодушно взирал



лени нашего слушателя отечественный рок-н-ролл был неразрывно связан с определенной социальной, гражданской — назовите ее как пожелаете — позицией, которую артист занимает. Аудитория хотела слышать его мнение по актуальным вопросам, касающимся жизни в родной стране или ее положения на мировой арене.

**культура:** В таком случае интересно, что Вы думаете насчет сирийской проблемы?

**Скляр:** Сирийская тема у меня пока не вылилась в какое-либо произведение. Но в альбоме «Ястреб» есть песня «Мясотелом», текст которой, как мне кажется, недвусмысленно свидетельствует: на обочине не останусь. Голову в песок, подобно страусу, зарывать не собираюсь. Ну не может такого быть, чтобы моя страна где-то воевала, а я равнодушно взирал.

одного ответа на данный вопрос не имеет. Однако не ошибусь, если предположу, что для большинства обычных людей трагической неожиданностью явилось вмешательство Турции в развитие сирийского конфликта. Ведь еще совсем недавно создавалось впечатление, что у нас с турецкими властями существуют нормальные взаимоотношения... Более того, похоже, к подобному повороту событий не были готовы даже наши лидеры. Это наводит на тревожную мысль: в опасную игру в любой момент могут включиться какие-то третьи силы, от которых мы пока резких движений совсем не ждем. Так что предугадать будущие вызовы, к сожалению, сложно...

**культура:** Давайте тогда о чем-то более умиротворенном и возвышенном. Знаю, сравнительно недавно Вы открыли для себя мир классической музыки. Увлечение продолжается?

### Фонотека «КУЛЬТУРЫ»



Pyotr Ilyich Tchaikovsky  
«The Voyevoda»  
Мелодия

Первая опера Чайковского «Воевода», соч. 3, была написана на сюжет комедии А.Н. Островского «Сон на Волге», представлявшей собой сцены из народной жизни XVII века. Изначально Александр Николаевич планировал выступить в качестве либреттиста. К сочинению Чайковский приступил в 1867 году, однако совместная работа не заладилась, остановившись после написания первого действия и первой картины второго действия. Чайковский был вынужден дописывать либретто сам, что немного притормозило процесс создания оперы.

Композитор вернулся к «Воеводе» по просьбе певицы Александры Меншиковой, пожелавшей совместить оперу со своим бенефисом. Премьера состоялась в октябре 1869-го и имела большой успех. Однако Чайковского продолжали терзать сомнения насчет качества созданного им творения: через несколько лет он уничтожил партитуру и лишь частично использовал фрагменты оперы в других сочинениях.

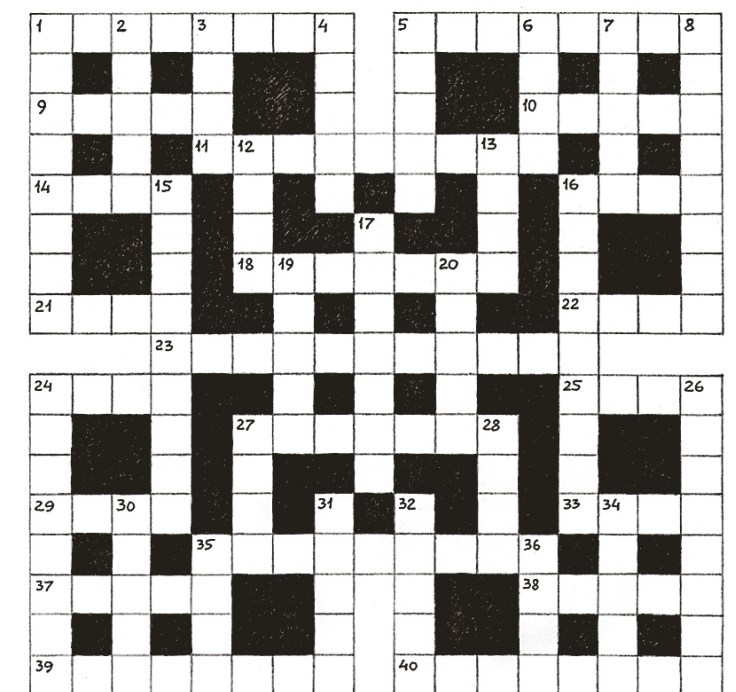
«Воеводу» восстановили уже в советское время по сохранившимся рукописям. На выпущенном фирмой «Мелодия» двухдисковом издании произведение звучит в исполнении Академического большого хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио и Государственного симфонического оркестра Министерства культуры СССР.



Nikolai Rimsky-Korsakov  
«The Tsar's Bride»  
Мелодия

Между этапом, когда были посеяны первые зерна произведения, и тем моментом, когда оно увидело свет, прошло ровно полвека. В 1849 году переводчик, поэт и литератор Лев Мей написал драму «Царская невеста», за основу которой взял один из эпизодов эпохи Ивана Грозного. Острый сюжет и напряженная атмосфера привлекли внимание Милия Балакирева. В 1868-м он посоветовал другому представителю «Могучей кучки», Римскому-Корсакову, подумать о создании оперы. Николай Андреевич проявил интерес, однако в силу разных причин приступил к сочинению партитуры на сюжет Мей лишь тридцать лет спустя. Первое исполнение «Царской невесты» произошло в 1899-м в Московском театре Саввы Мамонтова. Предлагаемая фонограмма датируется 1973 годом и звучит в исполнении хора и оркестра Большого театра СССР. Дирижер — народный артист России Фуат Мансуров.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.ru](http://www.melody.ru)



**По горизонтали:** 1. Рассказ А. Чехова. 5. Выборное лицо в дореволюционной деревне. 9. Итальянский скульптор, представитель импрессионизма. 10. Фабула литературного произведения. 11. Последняя опера Р. Вагнера. 14. Повесть А. Н. Толстого. 16. Роман В. Набокова, написанный в США. 18. Антический боевой корабль. 21. Итальянское сладкое белое игристое вино. 22. Персонаж мифологии инков. 23. Альтруизм. 24. Американская рок-певица. 25. Размер в высоту. 27. Мифическая страна в Тибете. 29. Житель Испании и Франции. 33. Советская актриса («За двумя зайцами»). 35. Российская актриса театра и кино. 37. Французский художник, выходец из России. 38. Роль М. Жарова в фильме «Путевка в жизнь». 39. Русская эстрадная певица (меццо-сопрано). 40. Советский драматург («Старший сын»), «Утиная охота».

**По вертикали:** 1. Популярная японская актриса («Москва, любовь моя»). 2. Автомобильная дорога. 3. Огромный змей в египетской мифологии. 4. Взятие под стражу. 5. Современная разновидность автопортрета. 6. Газета И. Аксакова. 7. Русский революционер-анархист, участник Парижской коммуны. 8. Дочь Ивана Сусянина в опере М. Глинки «Жизнь за царя». 12. Нидерландский художник эпохи барокко. 13. Героический балет С. Васильенко. 15. «Безбашенный» турок. 16. Персонаж оперы Д. Пуччини «Чио-Чио-Сан». 17. Иордань. 19. Волчица, воспитавшая Маугли. 20. Большая кость. 24. Советский военачальник, Герой Советского Союза. 26. Выдающийся российский композитор-песенник. 27. Популярная британская певица. 28. Город во Франции, в котором жил и творил В. Ван Гог. 30. Советский актер («Судьба барабанщика», «Блокада»). 31. Подарок Бориса Веронике в фильме «Летят журавли». 32. Один из героев фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих». 34. Стихотворение М. Лермонтова. 35. Парадный «подиум». 36. Американская марка автомобилей.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 7

**По горизонтали:** 3. Фагот. 8. Фузель. 9. Дарий. 10. Кандеделаки. 11. Вамп. 13. Баронет. 14. Угон. 18. Солоухин. 19. Ипотеза. 21. Рошфор. 22. «Чапаев». 25. Примак. 26. «Котлован». 28. Грач. 30. Стружка. 31. Сноу. 35. Ломоносов. 36. Битти. 37. Айбек. 38. Роль. **По вертикали:** 1. Пуска. 2. Аякс. 3. «Фантазия». 4. Глебов. 5. Трагедия. 6. Эдил. 7. Число. 12. Милашкина. 15. Гленарван. 16. Буровая. 17. Корабль. 18. Сироп. 20. Амон. 23. Костюмер. 24. Тонкость. 27. «Дузня». 29. Радин. 32. Омлет. 33. Клип. 34. Хват.

В следующем  
номере:



Александр Зацепин: «Мне повезло,  
что Гайдай поссорился с Богословским»  
Эксклюзивное интервью легендарного композитора  
парижскому корреспонденту «Культуры»

