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Глава Пензы Валерий Савельев: 

«Политик способен лечить  
душевные недуги»
Андрей МОИСЕЕНКО

«Жизнь сюрпризов полна, не 
сходите с ума», — пела когда-то 
Людмила Гурченко. Под этими 
словами с полным основанием 
готов подписаться теперь уже 
бывший главврач Пензенской 
психиатрической больницы 
Валерий Савельев. Мог ли он 

предположить, что после десяти 
лет руководства клиникой 
судьба забросит его на пост 
главы города? Но именно так и 
произошло. Почему известный 
в области медик решил идти в 
политику? Чем проще руководить: 
городом или «психушкой»? 
И приходится ли на новой 
работе применять прежние 
профессиональные навыки?

Новость о городском голове — бывшем 
главвраче психбольницы возбудила ин-
тернет-остроумцев: «Пензе поставили 
диагноз», «А санитаров он с собой за-
брал?», «Мэр и тебя вылечит». Как бы ре-
зюмируя обсуждение, главным калибром 
бухнул «Вечерний Ургант»: «Это первый 
в истории России мэр, которого на выбо-
рах поддержали и Наполеон, и Александр 
Македонский, и целых три Вла-
димира Жириновских»...

Александр АНДРЮХИН

США вернули России уникальные исторические документы, 
украденные из наших государственных архивов в 90-х 
годах. Торжественная передача артефактов, среди которых 
приказ Сталина, именные указы Петра I и других монархов, 
состоялась 3 марта в резиденции посла США в Москве. 
Спецкор «Культуры» выяснил, каким образом реликвии 
попали за рубеж и как удалось выйти на их след. 

Вор должен сидеть в тюрьме. Израильской
Исторические документы — всего их 28 — были похищены в разные 
годы из фондов трех федеральных госхранилищ — Российского ар-
хива литературы и искусства (РГАЛИ), Российского государствен-
ного военного архива (РГВА) и Российского государственного ис-
торического архива (РГИА). А обнаружили их в период с 2006-го 
по 2012-й в Чикаго, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Сан-Франциско. 
Артефакты оказались на аукционных торгах, но благодаря бдитель-
ности сыщиков и музейных работников по обе стороны Атлантики 
были вовремя замечены и возвращены на родину.

Иногда они 
возвращаютсяВалерий Халилов:

«Военных дирижеров готовят  
только в России»

Наталья МАКАРОВА

2 марта Военно-оркестровой 
службе Вооруженных сил России 
исполнилось 305 лет. Вот уже 
несколько веков горнисты и 
барабанщики подбадривают 
своих однополчан на передовой, 
а в мирное время раскрашивают 
будни яркими оттенками мазурки, 
польки, джаза. О том, какую роль 
играет музыка в сегодняшней 
армии, «Культуре» рассказал 
главный военный дирижер, 
генерал-лейтенант Валерий 
Халилов.

культура: Что такое военный оркестр 
в современной армии? 
Халилов: В частях существует еже-
дневный утренний ритуал: подъем 
государственного флага под звуки 
гимна. Выглядит это очень державно. 
Оркестр в данном случае не только 
сопровождение, но еще и символ 
страны, символ армии — сильной, 
сплоченной. Безусловно, без участия 
музыкантов не обходятся и другие ри-
туалы — парады, построения с выно-
сом боевого знамени. Еще важны, осо-
бенно в отдаленных гарнизонах, вы-
ступления перед военнослужащими и 
их семьями.

Эта катастрофа в буквальном смысле разделила жизнь 
человечества на «до» и «после», разрушив миф о том, 
что в наше время атом можно приручить полностью, 
сделав по-настоящему мирным. Тогда, весной 1986-го, вся 
планета содрогнулась от взрыва на четвертом энергоблоке 
Чернобыльской АЭС. Но лишь для России, Украины и 
Белоруссии ликвидация последствий аварии растянулась 
на долгие десятилетия. 

Наподобие блокадников и «афганцев», «чернобыльцы» превра-
тились в отдельную социальную группу со своими политэконо-
мическими требованиями, лидерами, субкультурой. Сотни тысяч 
спасателей и миллионы советских граждан, проживавших на за-
раженных территориях. Они то обретали льготы, то теряли, от-
стаивали свои права в судах и представительных органах, зави-
довали обласканным властями соседям и переезжали туда, где их 
подвиг еще помнят, где они по-прежнему вызывают сочувствие. 
Слагали песни и стихи, «писали в инстанции», не выходя из ле-
чебных учреждений. Умирали в муках. Боролись, борются и про-
должают жить.

Рубрику, посвященную 30-летней годовщине трагедии, случив-
шейся 26 апреля 1986-го на ЧАЭС, мы назвали «Ликвидация». 
Наш первый герой — генерал Николай Тараканов. Легендарная 
личность. Человек, прошедший огонь, воду и радиоактивную 
пыль Чернобыля, победивший лучевую болезнь и два года спу-
стя руководивший спасателями в разрушенной землетря-
сением Армении. 

Живой герой 
мертвого города
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Достояние республики
75-летие со дня рождения Андрея Миронова пришлось на Год российского 
кино. В память о любимом несколькими поколениями актере пройдут вечера, 
концерты, выставки, спектакли. Следующий, 2017-й, председатель СТД Александр 
Калягин предложил объявить Годом театра. И тогда, в 30-ю годовщину ухода, 
можно будет снова вспомнить Миронова. Даром, что верные ему до сих пор 
зрители не нуждаются в специально организованных датах. Есть и совсем 
молодые поклонники, подпавшие под обаяние несчастного контрабандиста 
Козодоева, отважного капитана Васильева, роскошного романтика Бендера...

ЛИКВИДАЦИЯ

Огласите 
весь список, 
пожалуйста
Фу, снова 
Фултоном пахнет...
Сколько рабов, 
столько врагов
День вождения 
Буржуя

«Авторское право» 9
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

1 марта в Ханты-Мансийске 
прошло награждение 
лауреатов 14-го фестиваля 
кинодебютов «Дух огня».

Главного приза международ-
ного конкурса «Золотая тай-
га» удостоилась подростковая 
драма Рунара Рунарссона «Во-
робьи». Председатель жюри, 
испанский режиссер Изабель 
Койшет отметила единодушие 
коллег в выборе победителя. 
Тема одиночества и заброшен-
ности молодых людей доми-
нировала в большинстве пред-
ставленных лент — вот и «Се-
ребряную тайгу» вручили гва-
темало-французскому фильму 
о трагической судьбе 17-лет-
ней девушки из племени майя, 
вынужденной эмигрировать 
из страны («Вулкан Ишканул» 
Хайро Бустаманте). Бронзовая 
награда досталась «Мосту» аб-
хазца Наура Гармелии. 

Приз имени Александра Аб-
дулова «За лучшую мужскую 
роль» завоевал Егор Кореш-
ков (артхаусная картина Лики 
Алексеевой «Параллельные 
прямые пересекаются в беско-
нечности»). В женской номи-
нации первенствовала Наталья 
Кудряшова, сыгравшая в своем 
режиссерском дебюте «Пионе-
ры-герои». Среди короткоме-
тражек всех опередила мело-
драма Софии Сафоновой «Та-
мара». Основанный на истори-
ческих фактах ретродетектив 
Филиппа Абрютина «Трагедия 
в бухте Роджерс» покорил хан-
тымансийцев занимательной 
интригой, неожиданной раз-
вязкой и зрелыми актерскими 
работами. Фильму присужден 
Приз зрительских симпатий, а 
его оператор Александр Тана-
нов отмечен специальной на-
градой имени Павла Лебешева. 

Приветствуя гостей, губерна-
тор округа Наталья Комарова с 
гордостью подчеркнула: «Дух 
огня» 2016 года прошел в 150 за-
лах, стал самым большим и мас-
штабным киносмотром в исто-
рии Югры — достойным Года 
российского кино». В самом 
деле, 14-й парад дебютов шаг-
нул за границы края, добрался 
до Тюмени и Ямала, охватив бо-
лее 350 тысяч зрителей. Геогра-
фия фестиваля расширилась и 
в международном масштабе — 
впервые в отдельную рубри-
ку была выделена программа 
стран БРИКС, ставшая самым 
крупным событием смотра. В 
ее рамках состоялись премь-
еры удостоенного каннского 
приза за режиссуру «Убийцы» 
Хоу Сяосяня и «И горы сдви-
гаются с места» Цзя Чжанкэ, а 
также завораживающей доку-

ментальной фрески Джулиано 
Рубейру Сальгадо и Вима Вен-
дерса «Соль Земли». 

Подводя итоги ханты-ман-
сийского фестиваля, кинемато-
графисты России, Индии и Ки-
тая договорились о создании 
совместного прокатного про-
странства, единой актерской 
базы и взаимодействии по во-
просам общего кинопроизвод-
ства. В частности, представлен-
ная на фестивале сказка Ната-
льи Бондарчук «Тайна снежной 
королевы» будет доработана в 
3D-формате с помощью Ассо-
циации производителей и экс-
портеров кино Индии.

Но все-таки погоду в кино де-
лают не контракты, а кадры. 
И тут «Дух огня» подарил не-
сколько приятных сюрпризов. 
Главный из них — «Тряпичный 
союз» Михаила Местецкого: 
история о 20-летних художни-
ках-концептуалистах, мечтаю-
щих перевернуть мир, вдохнов-
лена творчеством группы «Ра-
дек» и «Шапито-шоу» Сергея 
Лобана. В основе таежной дра-
мы якутского театрального ре-
жиссера Алексея Амбросьева-
младшего «Муммуттар» реаль-
ный сюжет о двух друзьях, за-
блудившихся в верхоянских 
лесах в 2002 году и преодолев-
ших сотни километров, — су-
ровое, лаконичное, народное 
кино. Самой эффектной корот-
кометражной премьерой ста-
ла юмореска Андрея Богатыре-
ва, слушателя Академии Ники-
ты Михалкова. Легкая, изящная 
новелла о муже «на грани нерв-
ного срыва», умоляющего су-
пругу заварить чай. «Зеленый 
или черный? В любимой круж-
ке или той, что я тебе подари-
ла? Две ложки сахара? Один ли-
мон или...» Живая иллюстрация 
поговорки «Услужливый дурак 
(в данном случае дура) опаснее 
врага» вызвала единственное  
недоумение — отчего все дебю-
танты не снимают у нас такое 
мастеровитое кино? 

Возможно, не хватает сти-
мула для развития конкурент-
ной среды? В этом смысле «Дух 
огня» задал новые перспекти-
вы — расширил горизонты со-
трудничества и обозначил Хан-
ты-Мансийск как место силы, 
где пересекаются кинодебютан-
ты со всего света. 

«Кому не охота хоть одним 
глазом заглянуть в завтрашний 
мир? Наш фестиваль как раз и 
есть такая система заглядыва-
ния. Вечный поиск Человека 
Думающего зашифрован в на-
шем девизе: «Человек, Ты Кто?» 
Хочется, чтобы в фильмах это-
го года обнаружилось прекрас-
нейшее лицо героя, которому 
подвластно все», — подчерк-
нул президент фестиваля Сер-
гей Соловьев.
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Здесь русский дух, в хоккей играют 
Дмитрий ЕФАНОВ

На Красной площади 
прошел финальный этап 
турнира по хоккею с мячом 
на призы предстоятеля 
Русской православной 
церкви. В центре столицы 
собрались лучшие детские 
коллективы страны, 
которые азартными 
действиями на катке 
лишний раз подтвердили, 
что национальный зимний 
вид спорта не только 
жив, но и с каждым годом 
привлекает все больше 
поклонников.

Бороться за главный приз в 
Первопрестольную съехались 
команды из восьми городов — 
Архангельска, Ликино-Дулево, 
Балахны, Карпинска, Краснояр-
ска, Новосибирска, Ульяновска 
и Хабаровска. 

— Я хотел бы сердечно поже-
лать вам успеха, чтобы вы вос-
ходили от силы к силе, чтобы 
становились настоящими ма-
стерами, чтобы всегда хранили 
в сердце веру и любовь к Отече-
ству, — обратился к участникам 
соревнований Патриарх Мо-
сковский и всея Руси Кирилл. — 
Спорт призван делать человека 
сильным — и физически, и ду-
ховно, потому что сила помо-
гает человеку в жизни. А в соче-
тании с добрым сердцем она по-
беждает не только противника, 

но и человеческие сердца, умно-
жая количество людей, которые 
друг к другу относятся по-дру-
жески.

Ребята словам патриарха 
вняли в полной мере — боро-
лись отчаянно, но честно и со 
взаимным уважением. Гряз-
ных приемов и ударов испод-
тишка зрители не увидели, да 
и не в том философия хоккея с 
мячом. Красивые комбинации, 
размашистые удалые атаки — 
вот чем славится исконно рус-
ский вид спорта. Победу же 
праздновали мальчишки из 
Красноярска, в финале одо-

левшие сверстников из Архан-
гельска. 

— Испытываю особое чув-
ство гордости и не перестаю го-
ворить, как важно, что наш на-
циональный хоккей находится 
под опекой Русской право-
славной церкви, — признался 
«Культуре» президент Между-
народной федерации бенди Бо-
рис Скрынник. — Ежегодно со-
вместными усилиями органи-
зуем этот настоящий празд-
ник в столице нашей Родины. 
Уверен, выходя на лед у крем-
левских стен, ребята с малых 
лет наполняются чувством па-

триотизма. Приятно отметить, 
что благодаря успехам глав-
ной команды страны популяр-
ность вида за последние годы 
заметно возросла. В феврале, 
после триумфа на первенстве 
мира в Ульяновске нас пригла-
сили на прием к Владимиру Пу-
тину. Президент любит русский 
хоккей, следит за его достиже-
ниями. Со своей стороны вру-
чили главе государства чемпи-
онскую медаль, памятный сни-
мок команды-триумфатора и 
«золотой» шлем.

Помимо основных соревно-
ваний, этой зимой впервые со-

стоялся мини-турнир по хоккею 
в валенках. В нем приняли уча-
стие детские коллективы Соло-
вецких островов и воскресных 
школ Москвы, команда «Мо-
сковский муфтият», а также 
черногорские гости из Будим-
лянско-Никшичской епархии. 

— Решение заниматься в вос-
кресных школах столицы хок-
кеем с мячом принято с бла-
гословения патриарха, — по-
делился тренер одной из 
столичных команд Виктор Кли-
мов. — Это национальный вид 
спорта, который всегда был лю-
бим народом. В наших школах 
уроки только по выходным, по-
этому тренироваться удается 
раз в неделю. Пока ребята иг-
рают без коньков. Учатся чув-
ствовать клюшку и мяч. Когда 
начинали привлекать детей к 
тренировкам, присутствовали 
определенные сомнения, на-
сколько им будет интересно. Но 
они быстро развеялись. Маль-
чишки в восторге! Долгое время 
хоккей с мячом в Москве нахо-
дился в загоне. К счастью, в по-
следнее время ситуация стала 
меняться. Тем более в бенди 
можно играть в любом дворе, 
ведь он намного доступнее со-
брата с шайбой.

Юным столичным хоккеи-
стам предстоит еще многому 
учиться, в том числе у ребят с 
Соловецких островов, которые 
на редкость уверенно скользили 
в валенках по льду. Они и заняли 
первое место в мини-турнире.

Владимир МАМОНТОВ 

РЕПРОДУКТОР был с 
чайкой. С пластико-
вой белокрылой чай-
кой, которая с годами 

пожелтела. «Поет Нина Дор-
да», — сказал диктор. Песня, 
разумеется, называлась «Лан-
дыши».
«Я не верю, что года гасят чув-
ства иногда, у меня другое мне-
ние», — переливчато выво-
дила прекрасная (по радио не 
видно, но какая ж еще?), зага-
дочная Дорда. Впрочем, ее про-
стодушное «другое мнение», за-
тесавшееся в песню откуда-то с 
профсобрания («Будут другие 
мнения?») давало понять, что 
это вполне обычная девушка. И 
у меня хватило бы денег, чтобы 
порадовать такую: букетик лан-
дышей стоил копеек десять. 
«Словно первая любовь, словно 
первое свидание», — пела она 
для меня, мальчишки, жившего 
на берегу Амурского залива. 
Пела на вырост.

На самом деле это была к 
тому времени очень известная 
девушка. Жанр ее легкий, свет-
лый — чистопородная эстрада, 
без идейной нагрузки. Она ус-
пела поработать в оркестрах 
Покрасса и Рознера. Ее лю-

бил слушать Василий Аксенов. 
Пройдет в ботинках на «ман-
ной каше» пару раз по «Брод-
вею» от «Пушки» до «Нацио-
наля» — и шасть в ресторан го-
стиницы «Москва», где фрукты 
на тележке развозила энкавэдэ-
шница, а пела Нина Дорда. Где 
снимался фильм «Цирк».

Для непростого будущего пи-
сателя, обитателя высотки на 
Котельнической, Дорда пела 
«Мой Вася». Ну, так хотелось 
бы думать Василию Павло-
вичу. «Когда начнутся путеше-
ствия в ракете, он первым будет 
даже на Луне»... Вася слушал ее 
переливчатый голос (по-науч-
ному это называется канти-
лена, а извлекают подобные 
звуки диафрагмой, сейчас ни-
кто так не умеет — ну, почти ни-
кто: Бьянка не умеет, Нюша не 
умеет) и думал, что ради такой 
девушки можно сменить сти-
ляжную «манную кашу» на ска-
фандр. Однако в своих воспо-
минаниях Дорда, оставившая 
на Васином сердце такую от-
метину, что он ее даже в роман 
вставил, в «Московскую сагу», 
признается, что не замечала 
модного в скором времени ли-
тератора. И, честно говоря, не 

припоминает, 
чтобы видела 
его подле. 

Вот с Гага-
риным она 
была зна-
кома, пусть 
не близко. 
И при из-
вестном 
стечении 
обстоя-
тельств 
песня 
могла бы называться «Мой 
Юра»: «путешествия в ракете» 
как раз начинались. Гагарин од-
нажды спел ей свой вариант 
«Ландышей», который они ис-
полняли с Пашей Поповичем: 
«Ты сегодня мне принес не бу-
кет из пышных роз, а бутылочку 
«Столичную», заберемся в ка-
мыши, надеремся от души, на 
фига нам эти ландыши?» А по-
том Юра подарил певице свою 
фотографию на память — с 
трогательной надписью, а она 
учуяла легкий запах коньяка и 
усталости — от славы, поездок 
и еще много чего. Это было ей, 
гастролировавшей от Бразилии 
до Японии, знакомо.

Вообще-то Нине казалось, 
что она любит мужа, прекрас-
ного пианиста Мишу Липского. 
И строчки «Мой милый так хо-

рош, талант-
лив и умен, куда с ним ни при-
дешь  — все говорят: краси-
вый очень он» до поры до вре-
мени посвящались ему. Так оно 
и было, и Миша сделал мно-
гое для кантилены Ниночки, и 
для диафрагмы, и для сердца, и 
жили они душа в душу, несмотря 
на гастроли, но однажды Дорда 
увидела Петю. Петр Когой, юго-
слав, иностранец, оставшийся в 
Москве после скандала Сталина 
с Тито, красивый, талантливый, 
умный. И о романе с ним сама 
Нина Ильинична вспоминает 
много лет спустя с благород-
ной, счастливой откровенно-
стью. Как, возможно, о чем-то 
лучшем, случившемся в жизни. 
Сожалея только о краткости 
счастья, оборванного Петром 

из-за политических и житей-
ских опасностей, которые под-
стерегали тайных влюбленных: 
у них даже имелся свой шифр и 
язык жестов, говоривший Нине, 
что сегодня — да, можно прибе-
жать, таясь, на конспиративную 
квартиру.  

А поскольку из песни слов не 
выкинешь, надо сказать еще, что 
любви и преданности у нее хва-
тило и на мужа: у Миши диа-
гностировали болезнь Пар-
кинсона, что для пианиста осо-
бенно невыносимо, и Нина Иль-
инична находилась с ним до 
конца. А потом еще долго жила 
одна, детей у нее не было. Жила 
скромно, подзабыто, славу ее 
«волной смыло» — вчера залы 
собирала, на люстрах висели, а 
тут и в сельском клубе свобод-
ные места: завял ландыш. «Бе-
лые розы» на тот момент побе-
дили. 

Вдруг получила при Ель-
цине заслуженную артистку, 
хотя по-настоящему-то ее лю-
бил Брежнев: «Дорда будет?» — 
спрашивал он, отправляясь на 
праздничный концерт слушать 
«Ночью звезды вдаль плывут по 
синим рекам, утром звезды гас-
нут без следа...»

Будет, как не быть. Еще долго 
будет. Она — как песня — оста-
ется с человеком.

Словно первая любовь
Памяти Нины Дорды

Дали огня
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Женщина вне стандарта
Михаил БУДАРАГИН

От героинь Натальи Крачковской, 
блестящей советской актрисы, 
ушедшей на 78-м году жизни, 
осталась очень верная фраза, 
заслуженно облюбованная 
народными массами. «И тебя 
вылечат, и тебя тоже вылечат... 
и меня вылечат», — говорит, снимая 
рыжий парик, Ульяна Андреевна, 
жена домового активиста Бунши.

Все в картине «Иван Васильевич меняет 
профессию» немного сошли с ума, одна 
она там нормальная, если честно. Почти 
60 лет в кино, множество шикарных ро-
лей второго плана, ни единого намека на 
неуместность — это Крачковская, в каж-
дом интервью утверждавшая: нужно лю-
бить и принимать себя такой, какая ты 
есть. Именно здесь важная часть ее твор-
ческого и человеческого вклада в то, что 
мы сейчас называем «советской эпохой» 
(имея в виду не 20-е, а «застойные» годы, 
конечно). И все, к великому сожалению, 
приходится открывать заново, начиная 
прописи с чистого листа, как будто ранее 
ничего не существовало. 

В интернете, кишащем самыми разны-
ми сообществами по интересам, встреча-
ются группы людей, обсуждающих свое 
тело в ключе пришедшей к нам с Запа-
да идеологии под названием «боди-по-

зитив». Часами они выясняют друг у 
друга, хороши ли те или иные складоч-
ки, стоит ли любить ляжки, локти, жи-
вот — бессмысленное торжество плоти 
длится месяцами: каждый борется с об-
ществом стандартов, как умеет. У «боди-
позитивистов» есть и противники: они 
пишут в комментариях гадости, обзыва-
ются, зачем-то демонстрируют накачан-
ные бицепсы. На этом примере прекрас-
но видно, насколько деградировало из-за 
краха советской системы общественное 
пространство... 

Наталья Крачковская никогда не ста-
ла бы такой, как Светлана Светличная, 
сыграть коварную обольстительницу — 
не по ней шапка. Но ведь и Светличная 
в свою очередь странно смотрелась бы 
в роли знойной мадам Грицацуевой. И 
дело вовсе не в том, у кого какие руки или 
ноги, складки или рост. Все это — мело-
чи, не требовавшие особенного внима-
ния. Советский Союз было принято счи-
тать страной дефицита, однако судьба 
Крачковской (как и творческая биогра-
фия великого актера Евгения Леоно-
ва) доказывает обратное: СССР мог по-
хвастаться невиданным, вопиющим, не 
имеющим аналогов разнообразием. Каж-
дому находилось свое место, всякий мог 
сыграть отдельную, специально написан-
ную для него роль, придумать себе ам-
плуа и реализоваться в нем. И не требова-
лось ни с кем месяцами обсуждать соот-
ветствие каким-то нелепым стандартам.

Иннокентий Смоктуновский преоб-
ражался то Гамлетом, то Юрием Деточ-
киным, Евгений Леонов с его потрясаю-
щим даром был прямо-таки обречен на 
востребованность, Крачковская могла 
не слишком переживать о том, что она не 
похожа на голливудскую «девочку с об-
ложки». Она — сама себе обложка, кра-
сота, обаяние и замечательное умение 
так вжиться в роль, что никого другого 
на ее месте невозможно представить. 

Крачковская продолжала жить кинема-
тографом и в 90-е, и в нулевые, постоян-

но доказывая всем (и себе в том числе), 
что человеческое, внутреннее — всегда 
значительнее внешнего. 

Именно поэтому не вспоминается и не 
находится громких цитат Натальи Лео-
нидовны о положении дел в государстве, 
либеральных нравоучений, политиче-
ских оценок. В итоге Крачковская игра-
ла только саму себя, но каждый раз — 
немного иначе, с новой ролью открывая 
что-то неизвестное ранее. До партийных 
ли тут разборок? 

Советская эпоха давала столько от-
ветов на сегодняшние, кажущиеся едва 
выдуманными вопросы, что порой ста-
новится неловко. В стремлении к равен-
ству любой ценой почему-то забывается, 
что люди — разные, и роли, которые они 
могут сыграть (речь не только о кино), не 
одинаковы, и насильственная, вымучен-
ная толерантность гораздо глупее, неже-
ли обычное разнообразие. В погоне за те-
лесной естественностью отчего-то ухо-
дит на второй план тот нехитрый факт, 
что самыми человеческими в нас остают-
ся ум, доброта, отзывчивость, и в сете-
вых группах не имеет никакого смысла 
обсуждать с пеной на губах любовь. Сто-
ит просто любить.  

Хорошо бы, чтобы от этого неумения 
видеть важное среди вороха глупостей 
когда-нибудь «и тебя бы вылечили, и 
тебя, и меня». 

Спите спокойно, Наталья Леонидовна. 
Спасибо Вам за все. 
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Сергей Соловьев  
и губернатор округа 
Наталья Комарова
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Екатерина САЖНЕВА

Самая страшная техногенная 
катастрофа ХХ века — авария 
на Чернобыльской АЭС — 
по-настоящему осталась лишь в 
памяти тех, кто ее пережил, кто 
был там, в мертвой обезлюдевшей 
Припяти, у стен саркофага, 
закрывшего собой внутренности 
четвертого энергоблока. 
81-летний Николай Тараканов — 
один из немногих, знающих 
правду не понаслышке. Именно 
он посылал солдат буквально на 
смерть — ради жизни на Земле.

В Чернобыле Николай Тараканов руко-
водил операцией по удалению высо-
корадиоактивных элементов из особо 
опасных зон АЭС. Он лез в самое пекло, 
переболел лучевой болезнью, стал ин-
валидом второй группы. Но приказал 
себе выжить, и до сих пор в строю. К 
30-летию трагедии наш собеседник 
вместе со своим коллегой генералом 
Николаем Антошкиным, еще одним 
чернобыльским героем, официально 
выдвинуты на Нобелевскую премию 
мира – 2016. 

Иду в авиационный военный госпи-
таль, филиал Бурденко, где генерал в 
очередной раз поправляет здоровье. 
Тараканов встречает меня в обычной 
гражданской одежде у КПП. Непри-
вычно видеть его без боевых орденов. 
И вдруг, вот незадача: ока-
зывается, в больнице объ-
явлен карантин, посетите-
лей, пусть даже журнали-
стов, не пускают.

«Я — генерал Тарака-
нов, — раскатистым басом 
раздается на всю округу. — 
Пропустите мою гостью!» 
Под этот крик охранники 
тут же забегали, зашуршали 
списками имеющих свобод-
ный доступ, несмотря на 
эпидемию гриппа, наконец, 
нашли документ за подписью начмеда: 
к Тараканову пропускать всех.

На главном входе бегущая строка: 
«Уважаемые пациенты, руководство гос-
питаля приветствует вас и желает ско-
рейшего выздоровления». Генерал ки-
вает, все так, ему нельзя долго болеть. 
Болезнь — это слабость. А генералы сла-
быми не бывают. 

В палате сразу же достает из шкафа во-
рох бумаг. Свою последнюю книгу. Вер-
нее, лучше сказать, крайнюю. Пока еще 
в рукописи. Но ветеран надеется: до-
пишет, успеет, а может быть, и не одну. 
Всего у него издано более тридцати до-
кументальных романов. Тут и воспоми-
нания очевидца чернобыльской траге-
дии, и рассказ о том, как вытаскивали 
людей из-под завалов в 1988-м в Ар-
мении. И про коррупцию в армии при 
Сердюкове — «слава Богу, что пришел 
Шойгу и возродил честь военного мун-
дира». И уже из мирной жизни: в 2000-м 
Тараканов являлся доверенным лицом 
будущего президента России, провел 75 
встреч с избирателями в самых слож-
ных тогда регионах «красного пояса». 
«Последняя книга тоже о Путине, — 
обещает Тараканов.  — «Верховный 
главнокомандующий» — так она будет 
называться». 

Я спрашиваю о самом главном жизнен-
ном опыте: что запомнилось, ради чего 
стоило отдать всего себя? Николай Дми-
триевич начинает медленно. В двух сло-
вах описать невозможно, одна история 
тянет за собой другую, потом третью, и 
вот уже отдельные ветви складываются 
в могучее древо героической судьбы — 
повести о настоящем генерале. Главный 
герой говорит от первого лица.

«Пришла шифровка  
из Генштаба»
В 1986-м я был первым заместителем 
Начальника научного центра Мини-
стерства обороны СССР. Задача, ко-
торую поставили передо мной в Чер-
нобыле: снизить уровень радиации 
вокруг, дезактивировать станцию и 
подготовиться к установке непрони-
цаемого саркофага — его предстояло 
соорудить над четвертым энергобло-
ком. 

Я ехал в Чернобыль, не будучи уверен, 
что вернусь. Помню, как в конце ап-
реля срочно вызвали в Москву. Но что 
именно произошло, сразу не сказали. 
Какая-то неприятность на Украине. 
Только через несколько суток узнал о 
взрыве на АЭС. Чернобыль — черная 
быль. Точнее и не скажешь. 

Первый месяц после ЧП мы, ко-
мандный состав, отслеживали транс-
порт из Украины и Белоруссии. Вер-
нее, движения-то почти не было, до-
роги перекрыли военные: колонны 
тормозили, и они не могли продви-
гаться дальше в Москву. Машины и 
грузы, товары и продукты, проверя-
лись на радиацию. 

Если честно, были и такие офицеры, 
которые, как только нас подняли по 
тревоге, тут же удрали в отпуска. Их 
приходилось искать — прежде всего, 

чтобы сообщить, что они уволены из 
рядов армии. Со многими мы даже дру-
жили, а вот не прошли они испытание 
опасностью и смертью.

Всякое бывает. Но именно такие 
страшные трагедии, думаю, и высве-
чивают истинную человеческую сущ-
ность. Хочешь понять для себя, кто ты 
есть, — найди свой Чернобыль. Мы с 
женой тоже в мае собирались в отпуск, 
уже и путевки были куплены, но при-
шла шифровка из Генштаба... 

По прибытии в район аварии меня 
встретили два майора и сразу повезли 
на место. Научный центр близ При-
пяти разместился на территории тан-
ковой дивизии. Офицеры, генералы, 
ученые, все жили в обычных казармах, 
не требуя никаких привилегий. 

На следующий день академик Вале-
рий Легасов с армейского вертолета 
визуально оценил обстановку. Члены 
правительственной комиссии тоже 
поднялись в воздух. И вдруг они за-
метили, что ночью от саркофага идет 
странное фиолетовое свечение. Поду-
мали, началась цепная реакция...

Легасов, первый замдиректора кур-
чатовского Института атомной энер-
гии, взял бронетранспортер и лично 
отправился к четвертому блоку — хо-
тел понять, что происходит. Он тогда 
схватил очень большую дозу. Себя не 
пожалел, зато все замеры делал лично, 
не мог ни на кого положиться. Слава 
Богу, свечение оказалось не таким 
опасным — это было преломление из-

лучений радионуклидов, а 
темнота давала такой не-
обычный оттенок. А Ва-
леры не стало ровно через 
два года после чернобыль-
ской катастрофы, 27 ап-
реля 1988-го.

Государственная ко-
миссия размышляла, как 
уменьшить поток радиа-
ции. Летчикам приказали 
сбрасывать мешки с пе-
ском прямо в пылающую 
пустоту четвертого энер-

гоблока. Ноу-хау, по-моему, было пу-
стой тратой времени. Две недели лет-
чики этим занимались. Внутри горел 
графит, все кипело! А пилоты выпол-
няли тяжелую и опасную работу. Хотя 
им даже на полвертолета не положили 
свинцового листа. Так они и крутились 
над этим адом, набирая рентгены. 

Я предложил принципиально иное 
решение: захоронить ядерный мусор. 
Заказать в Киеве сотню кубовых кон-
тейнеров, потом поднять на крышу и 
в них собирать ядерные отходы. Со-
брали. Закрыли. Увезли. Похоронили. 
Но мне сообщили, что подобная опе-
рация слишком трудоемкая и вряд ли 
осуществима в имеющихся реалиях, 
что в Чернобыль вот-вот приедет 
Горбачев — надо готовиться к его ви-
зиту... 

Позже все ядерное топливо закрыли 
непроницаемым саркофагом. Подхо-
дит 30-летняя годовщина, стальные 
плиты и металлоконструкции треска-
ются, пора менять. Недавно украинцы 
бросили клич, что нужна помощь. Им, 
кстати, уже перечислили (это откры-
тые сведения) сотни миллионов дол-
ларов. Интересно, дошли ли деньги до 
назначенной цели? 

«Советский солдат 
выносливее робота»
Первоначально в ГДР заказали робо-
тов, которые должны были очищать 
зараженную зону. Но те, как только 
попали в Чернобыль, сразу вышли 
из строя. 16 сентября 1986 года пра-
вительственная комиссия подписала 
постановление: для снятия вручную 
ядерного топлива привлечь к уборке 
солдат-срочников и тех, кто в запасе. 
Получается, ни один робот не был в 
состоянии заменить человеческих 
рук. Жаль, что резервов у нашего ор-
ганизма не так уж много. В Чернобыле 
работали буквально на износ.

Этот подвиг можно сравнить с вой-
ной — 3500 добровольцев немед-
ленно откликнулись на призыв пар-
тии и государства, прибыли в Черно-
быль, чтобы завершить первоначаль-
ную зачистку территории станции. 
Это были «партизаны» (запасники) 
Советской Армии. Всего за пять лет 
через очаг катастрофы прошли бо-
лее 500 000 человек, что сопоста-
вимо с наполеоновской армией. Но 
на крыше большинство парней по-
бывали всего один — редко два раза 
в жизни.

Только трое москвичей Чебан, Сви-
ридов и Макаров поднимались туда 
трижды. Их даже представили к зва-
нию Героя Советского Союза, хотя 
никто его так и не получил. 

Все трое уцелели — и то хорошо. 
Судьбы большинства, честно говоря, 
конкретно не отслеживал. Но знаю, 
что из бывших тогда на крыше лишь 
процентов пять умерли от болезней, 
напрямую связанных с облучением. 
Считаю это и своей заслугой. То, что 
сберегли молодых ребят для дальней-
шей полноценной жизни.

Если бы делали без ума, то все ря-
довые были бы однозначно смертни-
ками. Так же, как погибшие по глупо-
сти пожарные, которые сразу после 
взрыва, не подумав, тушили реактор 
практически голыми руками, не защи-
щенные ничем, не контролируя уро-
вень радиации. Одно дело — тушить 
свинарник, совсем другое — ядерный 
реактор. Верная смерть. Но это было 
в первый день неразберихи. 

К моменту моего приезда в Черно-
быль, по счастью, специалисты пред-
приняли все, чтобы минимизировать 
вред здоровью. Людей берегли. Пра-
вительственная комиссия по ликви-
дации последствий заседала в поме-
щении, полностью обитом свинцо-
выми листами. Я же потребовал от ее 
главы, зампреда Совета министров 
СССР Бориса Евдокимовича Щер-
бины, чтобы эти листы сняли и дали 
как дополнительную защиту солда-
там. Солдаты 25-й Чапаевской диви-
зии, как сейчас помню, нарезали их 
«рубашками» на грудь и спину, делали 
каски и плавки из свинца — как сами 
шутили «корзиночки для яиц». Мо-
лоденькие! Жить хочется, любить хо-
чется… Еще поверх листов надевали 
рентгеновский фартук и две пары 
перчаток на руки, ну и трико под низ 
хэбэшное.

Вместе это весило 26 килограм-
мов. И мы соответственно отбирали 
ребят посильнее, чтобы могли под-
няться на высоту в таком снаряжении. 
В группах по десять человек. Опера-
торы выставили камеры на крышу, и 
на командном пункте можно было ви-
деть на мониторе, что и где происхо-
дит. Солдат я тоже подводил к экрану, 
спрашивал: «Сынок, видишь, вон гра-
фит — он буквально впаян в кровлю, а 
ты берешь кувалду и его отбиваешь».

Ядерное топливо в твэлах — теп-
ловыделяющих элементах на крыше 
— напоминало рассыпанные табле-
точки аспирина. Я понимал, что сол-
датик, конечно же, хватит радиации, 
но если подучить и он все сделает пра-
вильно, то для жизни это не опасно. 
Другого выхода просто не существо-
вало. Обойтись совсем без человече-
ских рук было невозможно. 

300 000 кубометров зараженной 
земли солдаты вывезли в десять спе-
циально оборудованных могильни-
ков. Сняли с поверхности 300 тонн 
ядерного горючего, обломки взрыва, 
ядерный графит, окись урана. Дозу 
военного времени ребята получали за 
две-три минуты работы в зоне. Мак-
симум за пять минут. В крыше стан-
ции саперы сделали отверстие, поста-
вили пожарную лестницу, у подножия 
которой находился офицер с секундо-

мером. После инструктажа на команд-
ном пункте группа из пяти человек вы-
скакивала на крышу и убирала радио-
активные материалы. По монитору мы 
следили, чтобы никто не свалился, не 
дай Бог, еще и в разлом реактора.

Мне сказали, руководить нужно 
именно из КП. А он за 15 километров 
от станции — и как я оттуда буду при-
казывать? Кричать по рупору, что ли? 
Разумеется, поехал в самое пекло. На 
50-метровой высоте в третьем блоке 
ЧАЭС оборудовали мой командный 
пункт. Просидел там более трех меся-
цев, затем — лучевая болезнь, на два 
года лекарства, госпитали...

«Носом шла кровь, 
начиналась лучевая 
болезнь»
За Чернобыль я получил орден «За 
службу Родине в Вооруженных Си-
лах СССР» II степени. С позолотой, 
эмалью и инкрустацией. А вот Героем 
Советского Союза не стал из-за своей 
прямолинейности.

Первый раз меня подавали в списки 
сразу после событий: работу нашу по 
снятию ядерного топлива прини-
мала та самая правительственная ко-
миссия по ликвидации последствий 
аварии. И вот мы сидим все вместе, 
дружно обедаем, а мне генерал-пол-
ковник Пикалов и говорит: «Ну, Ни-
колай Дмитриевич, ты у нас настоя-
щий национальный герой». И тут же 
добавляет, а крыша, дескать, не везде 
вычищена гладко, есть огрехи. То 
есть, с одной стороны, вроде как и по-
хвалил, а с другой...

Крыша! Им «показалось», что мы 
не чисто убрали крышу! Во-первых, 
мы все собрали, а затем еще и гидро-
мониторами под высоким давлением 
смыли остатки. Все, что смогли в той 
ситуации, сделали. 

Надо было, наверное, стерпеть кри-
тику, но я настолько перенервничал, 
что накричал на старшего по званию. 
«Берите метлы и сметайте сами, если 
вас что-то не устраивает». И бросил 
в сердцах ложку. Обед не получился. 

Да, я не мог молча снести незаслу-
женное оскорбление моих солдат. Все 
чувства были обострены — так начи-
налась лучевая болезнь. Из носа и де-
сен постоянно сочилась кровь, кожа 
на щеках рвалась от прикосновения 
бритвы... Через неделю после того 
обеда я свалился. По всем данным, 
хватанул более 200 бэр облучения. 
Доза эта и теперь не отпускает. 

Но, естественно, после скандала на 
правительственном обеде из списка 
Героев меня тихо убрали. Многие не-
доумевают: ну как же так, командо-
вал операцией, а не имеешь звания. 

Я только развожу руками. Да, бывает 
и такое. Еще дважды меня представ-
ляли к высшей награде постфактум, 
но в итоге я ничего не получил. Объ-
ясняли в наградном комитете просто: 
у вас есть орден, зачем вам еще одна, 
пусть и золотая, медаль?

Конечно, я немного обижен. С дру-
гой стороны, не званиями живет чело-
век. Я ведь туда ехал не за наградами. 
Да что я — ни один рядовой солдат 
не получил у нас звания Героя Совет-
ского Союза за Чернобыль. Эти чудо-
богатыри, несколько минут находив-
шиеся на крыше, рисковали всем. Они 
поступили как настоящие русские па-
триоты, взяли и спасли планету от ги-
бели, разве такой подвиг можно оце-
нить? Сейчас им уже за пятьдесят. 
Ровесники мне тогдашнему. Вы вот 
спрашиваете про главное в жизни... 
Уверен, для них главное — это Чер-
нобыль. А что потом?

«Ждем приглашения  
в Кремль»
Сегодня тема чернобыльцев не самая 
популярная. Чиновникам проще счи-
тать, что ликвидаторов больше нет. 
Но в год 30-летия, я думаю, мы имеем 
право напомнить о себе. Вдумайтесь, 
идет уже к тому, что каждая страна бу-
дет отмечать «свой Чернобыль» са-
мостоятельно. Украина, Белоруссия, 
Россия. Боролись со страшной бедой 
сообща, а теперь и носа друг к другу 
не кажем. Надо что-то менять. На-
шим братьям-украинцам мы специ-
ально готовим письма-приглашения, 
белорусам тоже: не знаю, приедут ли... 

Думаю, если бы такая катастрофа 
произошла не в СССР, а где-то еще, 
либо в более поздние времена, по-
следствия были бы необратимыми. 
Взорвался бы не только четвертый 
энергоблок, в пожаре сгорела бы вся 
АЭС. И только наши советские люди 

ценой своего здоровья, на голом эн-
тузиазме, смогли «засыпать» этот ад. 

В советские времена чернобыль-
цев носили на руках. Нам были бла-
годарны за то, что мы спасли мир. По-
сле распада Союза привилегии разом 
закончились. Когда Путин пошел в 
президенты, мне предложили стать 
его доверенным лицом. Я дал согла-
сие ради того, чтобы донести про-
блемы чернобыльцев. На первой же 
встрече Владимир Владимирович 
спросил прямо: «Дорогие мои дове-
ренные лица, есть ли у вас какие-ни-
будь просьбы?» Я взял микрофон: 
«Меня привели сюда солдаты Черно-
быля...» Путин навел порядок со льго-
тами, но спустя пять лет чиновники 
придумали «монетизацию» — среди 
проигравших оказались и мы. 

Говорят, сейчас тоже кризис — от-
того по чуть-чуть и урезают социалку. 
Теперь те, кто подвергся воздействию 
радиации при аварии на Чернобыль-
ской АЭС, будут платить не 50 про-
центов от стоимости электроэнер-
гии, как раньше, а половину от норма-
тива потребления. Это уже экономия, 
мягко говоря, не слишком заметная.

Неужели мы не заслуживаем к себе 
хотя бы толики уважения? Конечно, 
в юбилейном году мы соберемся, 
как обычно. Ждем, что пригласят в 
Кремль. В планах — провести между-
народную научно-практическую кон-
ференцию. В Парке Победы на По-
клонной горе правительство Москвы, 
МЧС и Минобороны России устано-
вили закладной камень памятника 
воинам-ликвидаторам. Концерты к 
памятной дате наверняка состоятся. 
А что дальше? Все эти значки юби-
лейные и аплодисменты, они уже на-
доели. Людей, реально жертвовавших 
собой, нужно наградить особо. Наде-
юсь, успею дождаться соответствую-
щего президентского указа.

Живой герой мертвого города
Ликвидация

Николай 
Тараканов
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В прошлом году Россия, по 
данным Росрыболовства, сумела 
удержать экспорт черной икры на 
уровне «докризисного» 2014-го. 
Впрочем, это стало возможным 
благодаря падению рубля, 
сетуют ихтиологи. Резервы 
аквакультуры (а весь деликатес, 
продаваемый за границу, 
производится в рыбоводческих 
хозяйствах) исчерпаны. 
Чтобы поддержать отрасль, 
законодатели даже готовят 
проект полного запрета ловли 
осетровых, в том числе на удочку.

Плывет мужичок по Волге на лодочке, 
под мотором, а удочка опущена в воду. 
Типичная картинка времен СССР — 
рыбак поймал, допустим, стерлядку и 
хочет убраться подальше, дабы никто 
не заметил, как он станет вытаски-
вать запретную добычу. Ведь за неза-
конный лов осетровых можно было 
сесть. Не исключено, что нечто подоб-
ное вновь появится в правовой базе 
нашей страны.

Хотя велик ли ущерб от рыбаков-
одиночек? Главный враг государевой 
икры — изворотливый теневой биз-
нес, завязанный на коррумпирован-
ных чиновниках. На днях в Москве 
совершенно случайно обнаружили 
браконьерский груз «черненькой» 
стоимостью около 65 миллионов руб-
лей. Очевидно, что без наличия кру-
той «крыши» добыча, переработка и 
транспортировка столь крупной пар-
тии товара попросту невозможна.

Ты — мне, я — тебе
Около сорока тонн черной икры — 
столько Россия официально произ-
водит в год. На внутреннем рынке 
стоимость килограмма начинается от 
40 000–45 000 рублей, за границей — 
от 1000–1500 долларов. Все это — 
исключительно легальный продукт, 
полученный из рыбы, выращенной в 
неволе. Ведь промышленная добыча 
осетровых давно запрещена.

Однако российские браконьеры не 
прекращают преступный промысел и 
ежегодно поставляют еще 60–70 тонн 
криминальной черной икры. Ее каче-
ство зачастую оставляет желать луч-
шего: рыбу перерабатывают в откро-
венно антисанитарных условиях — в 
сараях на бережках в дельте Волги и 
на конспиративных хатах. Подобным 
деликатесом можно отравиться.

Хищничают по-прежнему, хотя рен-
табельность браконьерства нынче не 
та, что раньше. Можно сказать, под-
держивается она исключительно за 
счет недоразвитости и проблем оте-
чественного рыбоводства.

— Потенциально мы готовы кон-
курировать с нелегалами чисто эко-
номическими методами. Ведь им 
нужно покупать недешевые орудия 
лова, горючее, тратиться на обору-
дование для переработки. А также 
делиться с «партнерами» в лице 
продажных чиновников или пред-
ставителей правоохранительных 
органов — это основная статья кри-
минальной себестоимости. Получа-
ется очень накладно, — объясняет 
коммерческий директор ООО 
«Рыбоводный завод «Ярослав-
ский» (поселок Дубки, Ярославская 
область) Дмитрий Лебедев.

То есть, по сути, не нужны ника-
кие погони рыбнадзора за нарушите-
лями, которые подчас заканчиваются 
перестрелками. Можно сэкономить 
на катерах, самолетах-вертолетах, 
приборах ночного видения, оружии и 
прочей дорогостоящей экипировке, 
предназначенной для ловли браконь-
еров. А также на ГСМ, зарплатах ин-
спекторов и так далее. Нужно только 
помочь рыбоводам развернуться.

Определенная господдержка от-
расли действительно существует.

— В госпрограмме «Развитие ры-
бохозяйственного комплекса» в 
2014 году введена новая подпро-
грамма — «Развитие осетрового хо-
зяйства». Она предусматривает рас-
ширение господдержки и активиза-
цию искусственного воспроизвод-
ства. С 2015-го начал применяться 
механизм субсидирования инвест-
проектов в области аквакультуры. 
Всего на осетроводство в прошлом 
году выделено около миллиарда 
рублей. Господдержка предусмо-
трена и на 2016–2017 годы, — обе-
щает замминистра сельского хозяй-
ства РФ, руководитель Росрыболов-
ства Илья Шестаков.

И это не просто слова. Так, рыбо-
водный завод «Ярославский» (и не 
он один) получает субсидирование 
ставки по длинным инвестиционным 
ссудам на развитие. Строительство, 
приобретение техники и техноло-
гий — все это обходится значительно 
дешевле, чем при работе с банками на 
общих условиях. Прогресс, однако. 
Если, конечно, у предприятия есть 
деньги на возврат основной суммы 
долга... Вот только всех проблем от-
расли этими мерами, к сожалению, не 
решить. Да и средства, выделяемые на 
субсидирование, маловаты.

Курс на Европу
Огромный цех, 
тепло, в много-
численных чанах-
бассейнах пла-
вают осетры и их 
«родственники». 
В конце помеще-
ния расположены 
высокотехноло-
гичные фильтраци-
онные установки, 
за стеной  — мини-
электростанция на газу, 

собственный киловатт-час обходится 
значительно дешевле покупного. Ген-
директор предприятия Петр Потапов 
рассказывает и показывает свое хозяй-
ство.

Над каждой емкостью — автомати-
зированный кормораздатчик, в воду 
опущены многочисленные датчики, 
управление всем этим хай-теком све-
дено на центральный пульт, где ца-
рят компьютеры и мониторы. Как 
несложно догадаться, все оборудо-
вание (кроме труб и насосов) — им-
портное. Но это еще полбеды.

— Большая часть нашей себестои-
мости — корма. А вот они только им-
портные. Раньше покупали в Герма-
нии, потом этот канал нам перекрыли 
санкциями. Теперь берем в Голландии, 
с отечественными производителями 
работа как-то не складывается. Уж 
больно они любят экономить, упро-
щать технологии, особенно сейчас, ко-
гда экономическая ситуация сложная. 
И качество, понятное дело, страдает. 
Но рыбу не заставишь есть неконди-
ционный продукт. И даже если она его 
и будет потреблять, на пользу он не 
пойдет. Сбережем один рубль на кор-
мах, потеряем червонец на рыбе, — со-
крушается Петр Потапов.

В ближайшее время на переговоры 
к ярославским рыбоводам собира-
ются приехать производители кор-
мов из Ростова-на-Дону. Но, судя по 
настрою руководства предприятия, 
чудес от них не ждут. Европейцы спо-
собны держать стабильный уровень 
качества, а отечественные бизнес-
мены этим пока похвастаться не мо-
гут. Для них главное — продать по-
дороже да побыстрее. О перспективе 
думают в последнюю очередь.

— Сколько бы мы ни выдали чер-
ной икры, по логике рынок все дол-
жен съесть. Во-первых, будет проис-

ходить вытеснение 
браконьерской продукции, 
во-вторых, расширится потребление. 
Пока что данный продукт доступен 
лишь пяти процентам населения 
страны — только богатым. Главные 
заработки у любого бизнеса появля-
ются на объемах — это аксиома. Од-
нако для увеличения потребления 
нужно снижать цены, а значит, умень-
шать себестоимость. Но как это сде-
лать-то, когда корма покупаем за 
евро? — жалуется Лебедев.

В России проблемы с так называе-
мым «маточным стадом» осетровых: 
стоимость производительниц дости-
гает 5000 рублей за килограмм живого 
веса и выше. Для сравнения: товарная 
тушка осетра идет по 500–700 рублей 
за кило. Молодняк каждый выращи-
вает для себя сам, с коллегами-конку-
рентами мальками не делятся.

— Всего в ремонтно-маточных ста-
дах находится более 52 000 рыб. К 
сожалению, увеличение количества 
осетровых ограничено низкой чис-
ленностью рыб-производителей на 
местах нереста и гидрологического 
режима в реках Каспийского бас-
сейна, — подытоживают в Росрыбо-
ловстве.

Для справки: выращиваемые в гос-
рыбхозах мальки выпускаются в при-
роду, ежегодно в реки отправляется 
около 40 миллионов крошечных осе-
тров, стерлядок и белуг. Частным 
рыбзаводам от этого практически 
ничего не перепадает. Зато внима-
ния со стороны контролирующих ор-
ганов к ним — в избытке.

Забытый рыбный день
«Росрыболовством разработан за-
конопроект, который подразуме-
вает маркировку и идентификацию 
продукции из осетровых и ведение 

реестра предприятий-производите-
лей. В настоящее время браконьер-
ская продукция легализуется, в том 
числе через аквакультурные хозяй-
ства. Поэтому очень важно взять 
такие предприятия под контроль, 
чтобы не допустить попадание бра-
коньерской икры на рынок» — ци-
тируем один из документов рыбного 
ведомства. Между тем рыбхозы уже 
стонут: каждую партию «чернень-
кой» (срок хранения 8 месяцев) про-
веряют по 2–3 месяца. Икра «второй 
свежести» отпугивает затем покупа-
телей, и это одна из причин того, что 
иностранные производители мед-
ленно, но верно вытесняют Россию 
с мирового рынка.

В последние пару лет этот процесс 
пошел вспять  — наши заводчики с 
частично рублевой себестоимостью 
смогли удержать позицию по экспорту 
(за январь — октябрь 2015-го он со-
ставил 4,31 тонны против 4,35 тонны 
за аналогичный период годом ранее). 
Выросло производство, причем су-
щественно — с 30,5 тонны по итогам 
2014-го до 43,14 тонны за прошлый 
год. Однако резервы отрасли исчер-
паны, а затраты на производство рыбы 
(и соответственно икры) снова растут. 
Новых производств не появляется, бо-
лее того, не предвидится.

— Аквакультура в ны-
нешних условиях — 
дело очень слож-
ное. Корма до-
рогие, это 

раз. Но важно и местоположе-
ние хозяйства. Федеральные госпро-
граммы поддержки в основном рас-

считаны на традиционные ры-
бопроизводящие районы 

страны, скажем, наш 
таковым не явля-

ется, — разво-
дит руками 

началь-
ник 

отдела пищевой и пере-
рабатывающий промышленности де-
партамента АПК Ярославской обла-
сти Николай Астрадымов.

В советские времена на Ярослав-
щине было множество рыбхозов. 
Ныне они не функционируют, и пла-
нов по возрождению у властей нет. 
Чиновники уверены: рынок все рас-
судит — бизнесмены должны рассчи-
тывать на собственные силы.

Элитный дефицит
Россия не только продает, но и ввозит 
черную икру. Импорт за январь — ок-
тябрь 2015-го снизился на 42,8 про-
цента — до 3,16 тонны, такова офи-
циальная статистика Росрыболов-
ства. Но уменьшение поставок из-за 
бугра произошло лишь вследствие 
ослабления рубля. Как только наша 
валюта подорожает, все вернется на 
круги своя.

Однако импортная икра по боль-
шей части «неправильная» — полу-
чена методом сцеживания из живой 
рыбы. Технология проста: путем инъ-
екции неких препаратов у самки осе-
тра вызывают «преждевременные 
роды», а полученный продукт соби-
рают. Естественно, себестоимость 
товара получается значительно ниже, 
ведь одну и ту же рыбину можно до-
ить несколько лет.

Но такая икра имеет иные физиче-
ские, биологические и вкусовые свой-
ства, она более плотная, жесткая, 
практически безвкусная. Есть различ-
ные технологии доведения ее до нуж-
ной кондиции, однако на выходе все 
равно получается этакий субпродукт. 

— Мы работаем по забойной тех-
нологии — это дороже, зато у нас на-

стоящая русская осетровая икра. 
Солим по старинному астрахан-

скому рецепту, товар высшего каче-
ства и на сто процентов экологически 
чистый. А при сцеживании не обой-
тись без химии, препараты вводят 
рыбе за пару суток до того, как начи-
нается отбор икры, — объясняет Петр 
Потапов.

Порядка 90 процентов черного де-
ликатеса — и в РФ, и на мировом 
рынке — это именно сцеженная икра. 
То есть с гормонами, антибиотиками 
и прочими реактивами, отнюдь не по-
лезными для здоровья человека. Со-
всем не такая, какую давали когда-то 
в продуктовых заказах: номенкла-
туре — регулярно, людям попроще — 
если повезет.

— Понимаете, в 90-е, с их перма-
нентным кризисом, была утрачена 

культура потребления черной икры. 
Она стала недоступной, и соответ-
ственно население забыло ее вкус, 
утратило к ней интерес. Даже как 
правильно есть, на что и как мазать, 
уже не помнят. Естественно, мало кто 
разберет, чем отличается забойная от 
сцеженной, осетровая от белужьей, 
стерляжьей или «гибридной» — в по-
следнем случае она тоже черная, но 
совсем другая. Вот только поднимать 
эту самую культуру, учить людей — не 
самое время. Благосостояние россиян 
нынче не растет, любой ликбез на дан-
ную тему они вряд ли примут, — спра-
ведливо говорит Лебедев.

Действительно, 4200 рублей за сто-
граммовую баночку — это порядка од-
ной восьмой части среднемесячной 
зарплаты РФ. Даже по праздникам по-
зволить себе такую роскошь простой 
россиянин не в состоянии... 

Между тем Дубки, где сейчас еже-
годно производят 7–8 тонн настоя-
щей русской икры, планируют рас-
ширяться. В ангаре останется только 
маточное стадо, которое будет обес-
печивать новые рыбоводные мощно-
сти. Вот она, реальная опора на соб-
ственные силы. Осталось еще постро-
ить кормовой заводик. Увы, денег на 
это пока нет.

А иностранцы не дремлют. Произ-
водство черной икры в мире развива-
ется ударными темпами, причем Иран 
и Израиль постепенно переходят на 
забойную технологию и научились 
солить продукт по русским рецеп-
там. В активе у зарубежных рыбово-
дов передовые технологии, дешевые 
кредиты, доступные корма, открытые 
рынки (в европейских магазинах — 
икра сплошь иранская, длительные 
международные санкции ее не косну-
лись) и обильная господдержка. На го-
ризонте маячит и «китайская угроза» 
— в Поднебесной появляются первые 
икорные фермы. Естественно, Пекин 
помогает словом, делом и тугим ка-
зенным кошельком.

Русские компании ищут рынки 
сбыта. Европу и США закрыло взаим-
ное эмбарго. Внутри РФ торговые сети 
вымогают «плату за полку», чинов-
ники докучают инспекциями, банки 
поднимают проценты по ссудам. Это 
все делает икру царской рыбы еще бо-
лее недоступной для россиян. Если 
так пойдет дальше, русская икра фак-
тически станет полной вотчиной не 
чтящих закон браконьеров. 

Двигаться в обратном направлении 
можно, прислушавшись к мнению оте-
чественных рыбоводов. Строитель-
ство предприятий по выпуску совре-
менных кормов для осетровых (и не 
только), импорт новейших техноло-
гий аквакультуры и заводов по произ-
водству оборудования — все это мо-
жет стать частью программы «новой 
индустриализации». И при нашем ог-
ромном сырьевом, творческом и при-
родном потенциале Россия быстро 
вернет утерянные позиции на миро-
вом рынке, а главное — деликатес су-
щественно подешевеет в розничных 
торговых точках.

Икра  
престолов
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Иногда они возвращаются

Самая ценная группа 
реликвий — именные 
указы Петра I, Павла I, 

императриц Анны Иоанновны 
и Елизаветы Петровны, а 
также подлинные высочай-
шие повеления. Их тайком 
изъяли из РГИА в Санкт-Пе-
тербурге. Примечательно, что 
имя похитителя известно. Это 
61-летний антиквар Владимир 
Файнберг, проживающий сей-
час в Израиле. В 2005 году эта 
страна наотрез отказалась вы-
дать его России. Аргумент же-
лезный: якобы имиджу россий-
ской судебной системы серьез-
ный ущерб нанес... процесс над 
Ходорковским. Вместе с тем 
израильтяне согласились, что 
вор должен сидеть в тюрьме. 
Но, решили они, лучше в из-
раильской. На сегодня Файн-
берг уже свое «отмотал». Укра-
денная им коллекция оценива-
ется более чем в 24 млн долла-
ров. Треть похищенного до сих 
пор не найдена.

РГИА Файнберг грабил два-
жды. Первый раз — в 1984-м. 
В архив он проник по фальши-
вому удостоверению коррес-
пондента журнала «Театр» и 
специальному направлению от 
редакции, позволяющему рабо-
тать с документами, — его он 
выкрал у знакомого журнали-
ста. Файнберг засел в читаль-
ном зале и принялся вырезать 
из папок исторические письма 
и другие документы. Таким об-
разом, накроил «вырезок» на 
108 000 рублей — в том еще мас-
штабе цен, когда двести рэ в ме-
сяц считались очень приличной 
зарплатой. 

При попытке сплавить цен-
ности в Германию в 1986 году 
Файнберга поймали и дали 
шесть лет колонии. Отсидев 
полсрока, он вышел на свободу и 
открыл в еще не переименован-
ном Ленинграде на пару с ком-
паньоном Александром Зайце-
вым антикварный магазин.

Однажды, это было в 1994-м, 
к ним заглянул неожиданный 
посетитель — сотрудник вневе-
домственной охраны Александр 
Беспамятнов. Сержант мили-
ции нес службу на территории 
архива. Как-то вечером, обходя 
объект, обнаружил в укромном 
уголке вестибюля папку. Ока-
залось, документы XVIII века. 
Возможно, кто-то из сотруд-
ников припрятал, чтобы по-
том спокойно вынести. Эту на-
ходку сержант и показал «анти-
кварам». Когда Файнберг узнал, 
что рабочее место его гостя — за 
пультом сигнализации архива, 
а над пультом висят ключи от 
всех фондов, отвалил за папку 
миллион рублей и предложил 
сотрудничество. Страж согла-
сился. 

— С того дня в свое дежур-
ство по ночам Беспамятнов 
стал впускать в архив Файн-
берга и Зайцева, — расска-
зали «Культуре» в Управлении 
вневедомственной охраны ГУ 
МВД РФ по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области. — 
Здание архива в то время было 
оборудовано двумя рубежами 
сигнализации. Первый реаги-
ровал на открывание окон и 
дверей, второй — на движение 
в самом помещении. Однако и 
то, и другое легко отключалось 

замыканием шлейфов. Так что 
«гости» беспрепятственно про-
никали в здание через входную 
дверь и, вооруженные скаль-
пелями, свободно разгуливали 
по всем кабинетам. Эта пара 
не только безжалостно выре-
зала ценные документы из па-
пок, но еще приводила друзей. 
Те вообще вырывали страницы 
самым варварским образом. 

Пропажу заметили не сразу. 
— В мае 1995 года из Германии 

в РГИА пришло письмо от бер-
линского антиквара господина 
Мекленбурга, в котором гово-
рилось, что некое частное лицо 
из России предложило ему не-
сколько автографов русских ца-
рей, — вспоминает бывший за-
меститель руководителя Рос-
связьохранкультуры Анатолий 
Вилков. — По его сведениям, 
эти ценности должны были на-
ходиться именно в Историче-
ском архиве. 

Началась тотальная проверка. 
Ее результаты повергли в шок: 
было похищено более 5000 бес-
ценных бумаг. 

Тройку подельников изоб-
личили и арестовали. Однако 
адвокат Файнберга добился, 
чтобы его клиента выпустили 
под залог 50 млн рублей. Выйдя 
на свободу, тот сразу улетел в 
Израиль. А его компаньоны в 
1998 году предстали перед су-
дом. Зайцеву дали 11 лет, Беспа-
мятнову — 9. Оба через два года 
амнистированы.

Процедура по возвращению 
похищенных документов на 
родину была долгой и непро-
стой. Для того чтобы украден-
ные ценности попали за рубеж, 
достаточно суток. Но обратный 
путь может растянуться на де-
сятилетия, поскольку междуна-
родные бюрократические про-
цедуры весьма громоздки и за-
путанны. 

— Требовалось доказать, что 
находящиеся в Германии доку-
менты принадлежат России, — 
рассказывает Вилков. — Мы 
проводили экспертизы в Бер-
лине в специальной комнате 
сутками напролет. Затем ре-
зультаты переводили на немец-
кий. После этого дело передали 
в прокуратуру Берлина. Ситуа-
ция усугублялась тем, что вер-

нуть украденное через суд было 
нельзя: Файнберг сбежал в Из-
раиль и не мог давать показа-
ния, а потом вообще истек срок 
давности по нашему судеб-
ному иску. Передача могла быть 
оформлена только в соответ-
ствии с международными пра-
вовыми нормами. Словом, воз-
вращения 434 архивных доку-
ментов удалось добиться только 
к ноябрю 2001-го.

Немцы вернули реликвии с 
помпой. Их привез лично бур-
гомистр Берлина и передал рос-
сийской стороне в торжествен-
ной обстановке. Но большая 
часть вынесенного Файнбер-
гом из РГИА успела улететь за 
океан. Это неудивительно. Все 
похищенные в России истори-
ческие и культурные ценности 
рано или поздно оказываются в 
Америке.

Дорогая графика
Из 28 предметов, переданных 
российской стороне, 17 — гра-
фические рисунки архитектора-
конструктивиста Якова Черни-
хова. «Ушли» они в 2006 году из 
запасников РГАЛИ. 

— Чернихов — один из са-
мых интересных архитектур-
ных живописцев первой поло-
вины прошлого столетия, — го-
ворит «Культуре» директор ар-
хива Татьяна Горяева. — В своих 
работах он предугадал архитек-
туру будущего, которая в начале 
XX века казалась фантастиче-
ской, а сейчас мы видим ее во-
очию. Эти проекты реализо-
ваны в промышленных зданиях, 
на железнодорожном транс-
порте. Работы мастера попали 
к нам после его смерти — пе-
редали родственники. Рисун-
кам поначалу была присвоена 
3-я категория ценности, в об-
щем-то, невысокая. Но после 
выставки его работ в Третья-
ковке стало ясно, что категория 
архивом сильно занижена. Ин-
терес к Чернихову со стороны 
частных коллекционеров зна-
чительно вырос. 

Поначалу, по свидетельству 
Татьяны Михайловны, кражи 
никто не заметил. Но тут по-
явилась информация, что ра-
боты Чернихова выставлены на 
аукционе в Лондоне.

— Обнаружил это внук ар-
хитектора и сразу кинулся ко 
мне, — вспоминает Анатолий 
Вилков. — Мы обратились к 
британской стороне с просьбой 
снять рисунки с торгов. Затем 
начали процедуру по их возвра-
щению. Оказалось, сотрудники 
РГАЛИ не знали, что экспо-
наты похищены. И немало уди-
вились, когда открыли папки, 
в которых хранилась графика 
художника, а вместо его работ 
увидели второпях нацарапан-
ные рисунки для отвода глаз. 
Более 80 процентов наследия 
Чернихова было заменено на 
такие «куклы». 

— Поскольку правоохрани-
тельные органы не смогли най-
ти воров, мы сами провели вну-
треннее расследование и при-
шли в выводу, что похищение 
организовано нашими сотруд-
никами,  — рассказывает ди-
ректор РГАЛИ. — Рисунки, как 
мы выяснили, они продали мо-
сковскому антиквару, тот пере-
правил их в Латвию, а оттуда 
графика попала в США. Подо-
зреваемые избежали уголовной 
ответственности в связи с недо-
казанностью вины, но в нашем 
учреждении они больше не ра-
ботают.

Как утверждает Татьяна Го-
ряева, сегодня подобные кражи 
исключены. А в 2006-м в здании 
архива еще не было новейшей 
сигнализации и камер слеже-
ния, и воришки успели порабо-
тать: помимо Чернихова из ар-
хива похитили много чего еще. 
Вернуть, по словам Татьяны 
Михайловны, удалось около по-
ловины. В том числе и 14 работ 
Чернихова, уточняет Вилков. 

— Но я еще тогда предполо-
жил, что остальные его рисунки 
могут находиться в Америке, и 
не ошибся, — констатирует экс-
перт по розыску культурных 
ценностей. 

Да вы и украли-с
Особое место среди возвращен-
ных России реликвий занимает 
подлинный приказ за подписью 
Иосифа Сталина от 14 марта 
1944 года № 23 «О преобразова-
нии 1-го отдельного авиацион-
ного полка Гражданского воз-
душного флота в 120-й отдель-

ный Гвардейский авиационный 
полк Гражданского воздуш-
ного флота». Не то чтобы это 
какой-то особо секретный или 
стратегически важный доку-
мент, хотя им открывается ле-
топись полка, награжденного 
чуть больше года спустя орде-
ном Александра Невского за 
доблесть и мужество, прояв-
ленные при освобождении Кё-
нигсберга. Однако именно с 
этого сталинского приказа на-
чала распутываться преступная 
цепочка по переправке артефак-
тов за рубеж.

— В начале двухтысячных я 
возглавлял департамент по со-
хранению культурных ценно-
стей Минкультуры, в обязан-
ность которого помимо про-
чего входил и розыск похищен-
ных раритетов, — вспоминает 
Вилков. — Мы отслеживали 
мировые аукционы на пред-
мет наличия там пропавших 
из российских музеев и архи-
вов предметов. С 2001 года на-
чали сотрудничать с таможен-
ной службой США — тогда она 
передала нам большую коллек-
цию икон, незаконно вывезен-
ную из России. А в 2003-м наши 
сотрудники обнаружили, что 
коллекционеры из Нью-Йорка 
и Лос-Анджелеса выставили на 
продажу документы за подпи-
сью Сталина, Жукова, Хрущева. 
К этому времени у нас уже была 
сформирована электронная 
база исчезнувших музейных и 
архивных экспонатов, начиная 
с 60-х годов. Но артефакты, вы-
ставленные на торги, в ней не 
значились. РГВА не подавал за-
явку на их пропажу. Как выяс-
нилось, там даже не знали, что 
эти бумаги похищены.

Документы за подписью Жу-
кова и Хрущева были возвра-
щены России еще в 2007-м. Те-
перь настала очередь Сталина. 

— На сегодня в нашем архиве 
числятся пропавшими около 
ста документов, — рассказал 
«Культуре» директор РГВА Вла-
димир Кузеленков.  — Но мы 
не уверены, что они действи-
тельно украдены. Возможно, 
просто переложены в другие 
папки. Ведь у нас более 7 300 
000 единиц хранения. Те экс-
понаты, которые обнаружили 
в США, скорее всего, да, были 
вынесены нашими сотрудни-
ками, сейчас они уже не рабо-
тают. Почему думаем на них? 
Так ведь только работники ар-
хива могли ориентироваться 
среди такого количества раз-
ных папок. Но уголовного дела 
не возбуждалось. Нужны улики, 
а мы не можем доказать даже 
сам факт хищения. 

Несмотря на то, что выстав-
ленные на продажу документы 
из РГВА в списках разыскивае-
мых не значились, таможенное 
управление министерства вну-
тренней безопасности США в 
связи с обращением россий-
ской стороны сняло их с аукцио-
на. Позже на других американ-
ских торгах обнаружили еще 40 
реликвий из Российского воен-
ного архива.

— Тогда удалось вернуть в 
Россию 80 бесценных докумен-
тов, — подытоживает Вилков. — 
Это происходило в 2007 году в 
посольстве США в Москве. Сле-
дующая передача произошла в 
США в 2010-м — 20 похищен-
ных раритетов. Я пытался до-
биться, чтобы возбудили уго-
ловное дело в отношении подо-
зреваемых сотрудников РГВА: в 
архиве стояли камеры видеона-
блюдения, найти похитителей 
было не так сложно. Увы, у меня 
ничего не вышло.

По словам Вилкова, за грани-
цей находится еще достаточно 
много культурных и историче-
ских ценностей, незаконно вы-
везенных из России, однако ре-
сурсов для их розыска маловато. 
Есть и еще проблема: да, в соот-
ветствии с международными 
правовыми нормами похищен-
ные предметы культуры дол-
жны быть возвращены странам, 
которым принадлежат. В случае 
добросовестных пользовате-
лей успех гарантирован. Но бы-
вает и иначе. Например, в ноя-
бре 2006-го на торгах в Лон-
доне выставили 17 российских 
наград стартовой стоимостью 
до 4 млн долларов. Однако кол-
лекционер заявил, что не знал о 
криминальном происхождении 
раритетов, и потребовал, чтобы 
ему компенсировали потрачен-
ные средства. Переговоры ве-
дутся до сих пор.

Андрей Бунич: 

«Мы должны жить 
в пять раз богаче, 
чем сейчас» 
Татьяна МЕДВЕДЕВА

Падение цен на нефть и 
нестабильность рубля 
больно бьют по нашему 
карману. Скоро ли выйдем 
из кризиса? Чего ожидать 
в ближайшее время? На 
эти и другие вопросы в 
интервью «Культуре» 
отвечает президент Союза 
общественных объединений 
предпринимателей и 
арендаторов России 
Андрей Бунич.

культура: Есть та-
кое выражение: 
«Хаос и револю-
ция — оружие дол-
лара». Война на 
Ближнем Востоке 
поддерживает эко-
номику США? 
Бунич: Безусловно. 
Сейчас везде слож-
ности — и в Европе, 
и в Китае. Мы ви-
дим, что потоки ка-
питала ориенти-
руются на вложение в активы 
США — акции, облигации, не-
движимость. Это для многих 
как страховой фонд. У Америки 
всегда была такая тактика. Она 
весь ХХ век на этом существо-
вала, став бенефициаром двух 
мировых войн, и сейчас дей-
ствует по той же модели. Из 
любых геополитических изме-
нений, которые вызывают тур-
булентность, Штаты в конечном 
счете извлекают выгоду. 
культура: США переживают 
не лучшие времена. Например, 
государственный долг растет. 
Насколько серьезны эти про-
блемы? 
Бунич: Их масштаб нередко 
преувеличивается. Возможно, 
когда-нибудь США и переста-
нут быть лидером, пик их мо-
гущества проходит. Но это до-
статочно продолжительный 
процесс. Да, у них есть про-
блемы. Но европейский долг 
не меньше американского. У 
Японии он тоже велик — 200 
процентов ВВП. У Китая — 
260 процентов. Долг США, те 
деньги, которые они заняли у 
всего мира, обеспечен их во-
енной мощью. У них есть Пен-
тагон и ЦРУ — огромная сила. 
Они могут создавать напря-
женность, провоцировать хаос 
в разных точках планеты. И как 
следствие — финансово попол-
нять свою экономику.
культура: Но у них уже не ожи-
дается сильного экономиче-
ского роста?
Бунич: Когда в стране достиг-
нут высокий уровень жизни, 
экономический рост в процен-
тах не может быть большим. А 
развивающиеся страны должны 
иметь темпы роста выше сред-
них мировых. Что касается Рос-
сии, то, если мир растет в сред-
нем на 3 процента, нам надо на 
5 процентов. 
культура: Многие критикуют 
Центробанк за высокую про-
центную ставку, за нестабиль-
ность рубля. Справедливо? 
Бунич: На мой взгляд, ЦБ про-
водит безграмотную политику. 
Иногда кажется, что он ее во-
обще не проводит, а работает 
в режиме реакции на события 
мирового финансового рынка. 
Таргетирование инфляции, в 
том числе повышение учетной 
ставки для снижения уровня ин-
фляции, в наших условиях уже 
вчерашний день. Но нам посто-
янно навязывается такой ме-
тод. В результате финансовая 
система не активизирует эко-
номику. ЦБ снял с себя ответ-
ственность за курс, но не взял 
ни за что другое. У него только 
надзор за банками, а это ка-
кая-то «полицейская» функ-
ция, которая не должна быть 
главной. Есть еще организация 
денежного обращения. Стране 
необходим ЦБ, который прово-
дит активную кредитно-денеж-
ную политику. Для этого необ-
ходим другой закон о ЦБ.
культура: Как должен дей-
ствовать Центробанк? 
Бунич: Ориентироваться на 
экономический рост, инвести-
ционную деятельность, стиму-
лировать деловую активность, 
бороться с безработицей. Возь-
мем американскую ФРС. У нее 

в уставе написано: обеспечение 
занятости населения. При пра-
вильно выстроенной финансо-
во-банковской системе можно 
сделать выгодным любой вид 
деятельности. А если курс ска-
чет вверх-вниз, то остается 
одно: покупать и продавать ва-
люту и хорошо на этом зараба-
тывать. Причем инсайдеры бу-
дут получать и 100, и 200 про-
центов годовых. При такой 
политике ни в каком секторе 
инвестиции не рентабельны. 
Нельзя допускать подобной во-
латильности. Должны быть вы-
годными инвестиции в реаль-

ный сектор. Пред-
принимателям 
нужно дать доступ 
к финансированию. 
Кстати, финанси-
ровать сельхозпро-
изводителей и про-
мышленников мо-
гут не только банки, 
но и небольшие кре-
дитные компании, 
как, например, в той 
же Америке или Ки-
тае. У нас никто не 

хочет связываться с 10 процен-
тами рентабельности, а в США 
сланцевые недра под 5 процен-
тов разрабатывают и довольны.
культура: И что же делать? 
Бунич: Людям, которые за-
интересованы в процветании 
страны, развитии реальных 
секторов российской эконо-
мики, надо дать возможность 
работать. Это должно стать 
целью кредитно-денежной по-
литики. Но, к сожалению, у нас 
даже нет нормальной анали-
тики. Почему Минэкономраз-
вития и другие ведомства за-
ранее не предупредили высшее 
руководство о том, что могут 
сложиться неблагоприятные 
для России сценарии в миро-
вой экономике? В нашем ар-
сенале должны иметься самые 
передовые разработки эконо-
мической теории. У нас люди 
обязаны жить как минимум в 
пять раз богаче, чем сейчас, а 
то и в десять. Российская Фе-
дерация по территории, по ре-
сурсам огромна. А населения 
совсем немного, потенциал 
развития — гигантский. Сей-
час в стране сформировалась 
«трубная экономика». Марга-
рет Тэтчер приписывают вы-
сказывание, что России до-
статочно 15 миллионов актив-
ного населения, чтобы обеспе-
чивать «трубу». Получается, 
оставшиеся обречены выми-
рать. К этому нас и будет под-
талкивать Запад, не стоит пи-
тать иллюзий.
культура: Что Вы думаете о по-
строении суверенной эконо-
мики в России?
Бунич: Конечно, в России си-
стема жизнеобеспечения обя-
зана быть автономной, но при 
этом я не считаю, что надо пол-
ностью отгораживаться. Опре-
деленный уровень интеграции 
уместен. Однако не дело про-
сто ждать: вот через какое-то 
время нефть вырастет, и все на-
ладится. Разве можно ставить 
жизнь страны в зависимость от 
неконтролируемых тобой про-
цессов?
культура: Наверняка может по-
мочь и активизация «деловой 
жилки» у населения...
Бунич: Да, одна из задач прави-
тельства и Центробанка — со-
здавать условия, чтобы люди 
могли сами зарабатывать, имели 
собственность, свой бизнес. К 
сожалению, за последние годы 
нас отучили от самостоятель-
ной деятельности. Человеку 
проще сидеть на шее у государ-
ства, чем заниматься собствен-
ным делом. Молодежь ломится 
работать в госструктуры, не хо-
чет принимать на себя ответ-
ственность — это плохо. Надо 
быть самим активнее, и законы 
должны стимулировать дело-
вую активность — чтобы от-
крывались кафе, авторемонт-
ные мастерские, организовы-
вались сельскохозяйственные 
кооперативы, развивалась по-
требительская кооперация, 
промкооперация. Даже пенсио-
неры могут найти себе занятие. 
В России, в отличие от западных 
стран, нет переизбытка рабочей 
силы. У нас гигантская террито-
рия, и она требует большого ко-
личества людей.

1
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Глава Пензы Валерий Савельев: 

«Политик способен 
лечить душевные 
недуги»

Валерий Петрович в 
местной политике изве-
стен еще с 2006 года. До 

того, как стать главой Пензы, 
успел побывать депутатом За-
конодательного собрания об-
ласти и дважды — городской 
думы. В депутатском качестве 
приходилось ему вести прием 
населения, решая разнообраз-
ные проблемы избирателей, в 
том числе и моего таксиста. Де-
путатство он совмещал с ру-
ководством местной психиа-
трической больницей имени 
К.Р. Евграфова, но после избра-
ния градоначальником из кли-
ники пришлось уйти. Где силь-
нее болит голова — в новом 
кресле или в кабинете глав-
врача психиатрической кли-
ники? «Культура» выяснила это 
у Савельева лично. 
культура: Сопоставление Ва-
шей прежней профессии и ны-
нешней многих провоцирует на 
шутки. Не обижаетесь?
Савельев: Нет, люблю юмор. 
Только передайте через газету, 
что не надо меня мэром назы-
вать. В уставе нашего города 
такая должность не предусмо-
трена. Я — глава Пензы. На этот 
пост депутаты местной думы 
выбирают кого-то из своих кол-
лег. В декабре прошлого года 
выдвинули меня. И по уставу я 
теперь также являюсь председа-
телем гордумы.
культура: До Вас город воз-
главляли поочередно строи-
тель, бывший танкист и юрист. 
Теперь Вы, медик. Пенза и об-
ласть — регионы дотационные, 
проблем — миллион. Напри-
мер, дороги отвратительные... 
Уверены, что справитесь? Мо-
жет, профессионального управ-
ленца лучше было найти?
Савельев: Главврач, в об-
щем-то, тоже фигура с админи-
страторскими функциями. Сам 
пациентов не лечит, а решает 
разнообразные проблемы боль-
ницы, в том числе хозяйствен-
ные. Так что опыт управления 
имеется. Но Вы правы, сейчас 
забот прибавилось. И насчет до-
рог согласен — это одна из глав-
ных проблем. В этом году выде-
лено 200 миллионов рублей, бу-
дем ремонтировать. Еще рас-
селяем ветхие дома, меняем 
старые инженерные сети, гото-
вим программу поддержки ма-
лого и среднего бизнеса.
культура: На новом месте Вы 
трудитесь третий месяц. Где 
сложнее?
Савельев: И больница, и го-
род  — это в первую очередь 
люди. В клинике — пациенты, 
которым надо помочь попра-
вить здоровье. В городе жи-
телям тоже нужна помощь во 
многих сферах. Типичная си-
туация: приходит к депутату 
или главе города человек с про-
блемой. Обегал уже кучу ин-
станций — все без толку. Жутко 
расстроен. У него стресс, расша-
таны нервы — так и в мою быв-
шую больницу угодить недолго. 
Требуется срочная поддержка. 
Не только по сути вопроса, но и 
психологическая. Как минимум 
внимательно выслушать — одно 
это создаст посетителю поло-
жительный эмоциональный 
фон. А если еще и делом помо-

жем — совсем хорошо. И он ухо-
дит совершенно другим челове-
ком. Так что и политик способен 
излечить от душевного недуга. 
90 процентов всех болезней 
возникают из-за стрессов, нев-
розов. Вот недавно пришла де-
вушка в слезах. Ее пригласили в 
Москву на съемки юбилейного 
выпуска программы «Играй, 
гармонь!». Но оплатить дорогу 
и гостиницу предложили само-
стоятельно. Наш депутат по ее 
избирательному округу купил 
билеты за свои деньги. Оста-
лась гостиница...  Решить во-
прос за счет бюджета города 
было нельзя. Тогда я помог ей 
составить заявление в регио-
нальное отделение одной из 
политических партий с прось-
бой выделить средства из сво-
его фонда. Там, конечно, не от-
казали. Узнав об этом, девушка 
засияла, даже походка изме-
нилась. Выходит, мы тут тоже 
способствуем оздоровлению 
нации. (Смеется.)
культура: То есть Пенза для 
Вас  — как бы большая боль-
ница, депутаты гордумы — 
врачи, а горожане — пациенты?
Савельев: Не врачи и не па-
циенты. А земляки. И все вме-
сте мы хотим сделать наш город 
уютным.
культура: Навыки психиатра на 
новом месте помогают?
Савельев: Вообще-то по об-
разованию я торакальный хи-
рург, делал операции на орга-
нах грудной клетки. Когда мне 
первый раз предложили воз-
главить психиатрическую кли-
нику — отказался. Правда, по-
том передумал — работа ин-
тересная. Еще в институте я 
увлекся психотерапией, прово-
дил сеансы, изучал гипноз, как и 
многие мои друзья. Кстати, не-
которые сокурсники даже гаст-
ролировали с сеансами гипноза 
по стране. В нынешней работе 
знакомство с психотерапией, 
конечно, большое подспорье. Я 
ведь веду прием населения, вы-
езжаю на проблемные участки 
в городе. Знаю, как и о чем по-
говорить с людьми, успокоить, 
понять, что их раздражает, не 
устраивает. На днях вместе с 
главой городского управления 
транспорта в самый час пик ре-
шили покататься на троллей-
бусе. Надо было проверить жа-
лобу горожан, что транспорт 
ходит редко, с получасовыми 
интервалами. Мерзли на оста-
новке вместе с пассажирами. 
Все вокруг злые. Пообщались с 
ними, потом с водителем, кон-
дуктором. Успокоили, объяс-
нили ситуацию. Сейчас при-
нято решение о закупке допол-
нительных машин. 
культура: Вы упомянули, что 
владеете гипнозом. С его помо-
щью можно, скажем, повысить 
КПД депутатов гордумы? Или 
утихомирить разъяренного 
просителя?
Савельев: Это расхожее за-
блуждение. Никого насильно 
нельзя, как говорит Анато-
лий Кашпировский, «ввести 
в транс». Только если человек 
сам этого захочет, тогда его ор-
ганизм не будет противиться 
переходу в данное со-
стояние. 

Халилов: Я недавно 
проверял военные ор-
кестры в Псковской, Ка-

лининградской, Ленинград-
ской областях — там замеча-
тельные коллективы, у них 
своя обширная аудитория. Лет 
10–15 назад наши оркестры на-
много реже выходили на сцену, 
на концерты собирались в ос-
новном люди пожилого возра-
ста, а сейчас много молодежи. 
Так что наш жанр активизиро-
вался. Проводятся военно-му-
зыкальные фестивали: напри-
мер, «Спасская башня» в Мо-
скве, «Амурские волны» в Ха-
баровске. В прошлом году в 
Тамбове открыли памятник 
двум великим военным ком-
позиторам  — Василию Агап-
кину, автору марша «Проща-
ние славянки», и Илье Шат-
рову, написавшему вальс «На 
сопках Маньчжурии». В Кеме-
рово недавно появился духовой 
оркестр, правда, не военный. В 
любом случае радует, что по-
добные коллективы рождаются 
в самых разных уголках России. 
культура: Какая атмосфера 
царит в военно-музыкальных 
подразделениях? С одной сто-
роны, армия, а с другой — все-
таки люди искусства. Как ко-
мандиры относятся к музыкан-
там?
Халилов: Мне нравится ува-
жение армейского руковод-
ства к нашему жанру. Они по-
нимают, что военная музыка — 
очень сильное эстетическое 
средство воспитания, и стара-
ются сделать для оркестра все, 
что в их силах. Я давно в армии 
и помню, что раньше команди-
рам часто было не до оркестра. 
Приезжаю, говорю: вы же боль-
шой начальник, у вас целый во-
енный оркестр, такая уникаль-
ная структура. А он отвечает: 
некогда музыкантами зани-
маться, да и дирижер ко мне не 
подходит. Так дирижер, возра-
жаю, молодой лейтенант. Вы 
сами должны внимание на них 
обратить, помочь... Сейчас все 
более цивилизованно, руково-
дители стали сознавать, что ор-
кестр не простое украшение, а 
необходим для сплочения во-
еннослужащих, поднятия мо-
рального духа. 
культура: Чем отличается об-
учение военных музыкантов в 
России и за рубежом?
Халилов: Наша страна — един-
ственная, где существует отла-
женная система подготовки 
военных дирижеров. За грани-
цей ими становятся люди, уже 
имеющие высшее музыкальное 
образование и прошедшие ат-
тестацию по физической под-
готовке. А у нас армия сама 
выращивает себе музыкантов. 
Сначала среднее образова-
ние — Московское военно-му-
зыкальное училище принимает 
выпускников девятых классов, 
после окончания учебы они мо-
гут поступать в Институт во-
енных дирижеров на базе Во-
енного университета Минобо-
роны. Такая система обучения 
и воспитания дает специалиста, 
знакомого с армейской жизнью 
изнутри. Приходя в оркестр 
лейтенантом, он уже знает, что 

и как делать. Это положительно 
сказывается на мастерстве на-
ших оркестров. К примеру, во 
время парада на Красной пло-
щади 1000 военных музыкантов 
наизусть играют около 40 ком-
позиций. Иностранцы удивля-
ются синхронности и красоте 
исполнения.
культура: А призывники попа-
дают в военные оркестры? 
Халилов: Ребят с музыкаль-
ным образованием отбирают 
в военкоматах. Некоторые, 
зная, что им скоро в армию, за-
ранее приезжают к дирижеру 
с просьбой взять в коллектив. 
Если в оркестре есть место, 
можно остаться и дальше слу-

жить по контракту. Многие так 
и делают, несмотря на то, что 
быть музыкантом — колоссаль-
ный труд. Скажем, духовик, как 
спортсмен, должен заниматься 
каждый день. Все его мастер-
ство держится на мышцах губ-
ного аппарата, если что-то слу-
чится с зубами или губами — 
все, конец карьере. Армейские 
оркестры — хранители тради-
ций духовой музыки. К тому же 
военно-музыкальный ансамбль 
во многом отличается от обыч-
ного. К примеру, только воен-
ные оркестранты играют на 
ходу, к тому же способны рабо-
тать при температуре до 15 гра-
дусов мороза.

культура: Раньше главным хи-
том военного оркестра было 
уже упоминавшееся «Проща-
ние славянки». А сейчас какой 
репертуар?
Халилов: Зависит от числен-
ности и состава инструмен-
тов. Всего в стране около 200 
военных оркестров. Самый 
маленький — 21 человек вме-
сте с дирижером. Они испол-
няют в основном песни, марши, 
польки, увертюры. Потом идут 
команды, состоящие из 44 че-
ловек, затем из 63. У таких, ко-
нечно, набор инструментов по-
богаче, а потому и репертуар 
более разнообразен. Наиболее 
крупные — наши статусные 
коллективы: Центральный во-
енный оркестр Минобороны, 
Центральный концертный об-
разцовый оркестр имени Н.А. 
Римского-Корсакова ВМФ Рос-
сии и Военный образцовый ор-
кестр Почетного караула.  Ино-
гда с подбором репертуара воз-
никают недопонимания. Два 
года назад, объезжая войска, я 
заметил, что много легкой фо-
новой музыки из американских 
боевиков или вестернов. У них 
это фон, а у нас подается как 
художественное произведение 
концертного плана. Но такая 
композиция не несет никакого 
духовного начала, даже заце-
питься не за что — ну, играют и 
играют, будто радио включили. 
Я тогда сказал, чтобы больше 
внимания уделяли нашей во-
енно-патриотической теме.
культура: Старинным русским 
маршам, например?
Халилов: Вполне, у нас к ним 
очень серьезное отношение. 
Стараемся возрождать исто-
рию, ведь раньше у каждого 
полка был свой марш, который 
утверждался государем. Су-
ществовала определенная му-

зыкальная символика. Мы ча-
сто играем марши Печорского 
и Преображенского полков. А 
недавно я побывал в Морском 
корпусе Петра Великого, ко-
торому в этом году исполни-
лось 315 лет. Заинтересовался, 
а была ли музыка, предназна-
чавшаяся для этого учебного 
заведения. Поискали в архи-
вах и нашли. Музыканты сыг-
рали — замечательный встреч-
ный марш. Договорились с 
местным дирижером, что на-
ходка войдет в жизнь корпуса. 
культура: Как можно приоб-
рести записи военных оркест-
ров? 
Халилов: Мы выпускаем ди-
ски, но только как подароч-
ную продукцию, они не прода-
ются. Многие наши выступле-
ния можно найти в интернете, 
хотя лучше, конечно, слушать 
вживую. Мы с Центральным 
военным оркестром высту-
паем в Колонном зале Дома 
союзов, Большом зале Мо-
сковской консерватории им. 
П.И. Чайковского, Кремлев-
ском дворце. Часто гастроли-
руем по стране, посещаем са-
мые дальние уголки. Везде нас 
очень горячо принимают. Бы-
ваем и за границей.
культура: Отразились ли по-
литические события на между-
народных гастролях? 
Халилов: Не хочу переносить 
нюансы политики на музыку. 
Скажу лишь, что никаких за-
претов нет. Летом прошлого 
года ездили на один из круп-
нейших в мире военных фе-
стивалей под открытым небом 
в швейцарском Базеле. Встре-
тили нас прекрасно.
культура: Что самое главное 
в работе военного дирижера? 
Халилов: От его компетентно-
сти, настроя, самодисциплины 
зависит состояние всего кол-
лектива. Дирижер должен 
уметь подчинить всех своей 
воле, но не так: «Равняйсь! 
Смирно! Играйте». Нужно за-
разить идеей, жаждой творче-
ства, тогда весь оркестр будет 
стремиться к единой цели — 
воплотить замысел компози-
тора. А главное, чему учат во-
енные дирижеры своих вос-
питанников, — стремление 
к духовному, а не к потреби-
тельскому. Ведь сейчас в ар-
мию приходят всего на один 
год. И за это время солдату 
нужно, к примеру, не только 
выучить слова и музыку гимна, 
но и знать историю его созда-
ния, какие еще были гимны на 
Руси, как они трансформиро-
вались. Люди сейчас тянутся 
к наследию своего Отечества, 
вспомните очереди на вы-
ставку Серова! Часть нашего 
прошлого оказалась утеряна, 
а на его портретах оно вновь 
оживает. Народу интересно 
посмотреть на эти лица — жи-
вые, настоящие. Вот так же 
многим надоело электронное 
звучание, и они стали больше 
любить духовую музыку, в ко-
торую исполнитель через ды-
хание вкладывает сердечную 
теплоту. Звук получается бо-
лее натуральным и красивым. 
А солдаты, в особенности из 
глубинки, часто признаются: 
мол, знать не знали, что воен-
ный оркестр может играть так 
душевно. Ради подобных мо-
ментов и работает дирижер.

Бассейн для белого медведя
Не успели улечься страсти по главе Пензы, как местная гордума 
опять дала повод поупражняться в острословии. На сайте этой ор-
ганизации появилось сообщение, что коллега Валерия Савельева, 
депутат Андрей Воскресенский назначен директором зоопарка. 
Он там будет трудиться без отрыва от законотворческой деятель-
ности. Новый руководитель зверинца энергично приступил к ра-
боте. По его словам, первоочередная задача: вырыть бассейн для 
белого медведя и построить для него вольер. Копать уже начали.

«Планов очень много, — цитирует Воскресенского сайт пензен-
ской гордумы. — Сделать парк, чтобы семьи отдыхали. Посмотреть 
на зверей — обязательно будет главной целью, но нужно и просто 
отдохнуть».
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Кому война — по барабану

Военная музыка существовала на Руси еще в глубокой древности. 
Сражения IX века сопровождались звучанием труб, бубнов, дере-
вянных дудок. Официально же Военно-оркестровая служба в Рос-
сии возникла 2 марта (19 февраля по старому стилю) 1711 года. 
Именно тогда Петр I подписал указ о создании «Штатов кавалерий-
ских и пехотных полков с показанием расположения оных по гу-
берниям». На поле боя военные музыканты подавали сигналы для 
маневра — сбор, в атаку, назад. 

Первые оркестры появились в Семеновском и Преображенском 
полках — они играли на параде в честь победы в Северной войне, 
а марш Преображенского полка со временем стал неофициальным 
гимном империи. С приходом царствования Елизаветы Петровны в 
российской армии родилась традиция отличившиеся в боях полки 
награждать не только знаменами и орденами, но и серебряными 
георгиевскими трубами.

Большую роль сыграли военные музыканты в период русско-ту-
рецких войн. Великий Суворов произнес крылатую фразу: «Музыка 
удваивает, утраивает армию. С распущенными знаменами и громо-
гласной музыкой взял я Измаил». В Отечественную войну 1812 года 
звуки маршей, исполняемых в огне битв, вдохновляли наши вой-
ска и обезоруживали противника. «В российской кампании у мо-
его войска было два главных врага: морозы и русская военная му-
зыка», — признавался Наполеон. 

Большой вклад в развитие военно-оркестровой службы внес Ни-
колай Римский-Корсаков. На посту инспектора военно-морских хо-
ров он усовершенствовал составы оркестров и процессы подбора 
и обучения музыкантов. В настоящее время Центральный оркестр 
Военно-морского флота носит его имя. В 1882 году в Санкт-Петер-
бурге был образован первый в России военно-музыкальный кол-
лектив, который должен был участвовать не только в воинских ри-
туалах, но и протокольных государственных церемониях, напри-
мер, во время приемов иностранных послов.

Русско-японская и Первая мировая войны больно ударили по во-
енным музыкантам — многие из них полегли на полях сражений. А 
с приходом Советской власти стали возникать новые коллективы. 
Для управления ими в 1919 году было создано Бюро военных орке-
стров Красной Армии и Флота. В годы Великой Отечественной во-
енные оркестры поднимали моральный дух солдат выступлениями 
по радио или прямо на передовой.

Во второй половине прошлого века в нашей стране появляются 
конкурсы и фестивали военной музыки, а с 60-х годов армейские 
и флотские оркестры начинают выезжать за рубеж. В настоящее 
время Военно-оркестровая служба охватывает около 200 коллек-
тивов. Музыканты не только исполняют торжественные марши во 
время парадов на Красной площади, но и ездят с концертами по 
стране, аккомпанируют таким звездам эстрады, как Иосиф Коб-
зон, Игорь Бутман. А еще поддерживают наших бойцов в горячих 
точках — Центральный военный оркестр выступал перед россий-
скими военнослужащими в Сирии.

Валерий Халилов:

«Военных дирижеров 
готовят только в России»
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Грибники на обочине
Антон КРЫЛОВ

В Москве состоялся 
съезд «Правого дела». 
Партию возглавил Борис 
Титов. Он пообещал 
учесть и собственные 
ошибки прошлых лет, и 
промахи коллег. Впрочем, 
политологи скептически 
относятся к шансам правых 
пройти в Госдуму. 

В российском обществе, без-
условно, существует запрос 
на силу, выступающую с либе-
ральных, но государственниче-
ских позиций. Как говорит сам 
Титов, избиратели «Правого 
дела»  — это те, кто поддержи-
вает внешнюю политику прези-
дента и считает, что Крым наш, 
однако не согласны с экономи-
ческим курсом правительства. 
С другой стороны, нынешняя 
попытка создать системную 
парламентскую либеральную 
партию — уже третья по счету. 

Ни в 2007-м, ни 2011-м это не 
удалось. Не очень понятно, по-
чему сейчас должен получиться 
иной результат.

По мнению Титова, главной 
ошибкой предыдущих про-
ектов было желание «обер-
нуть правую повестку в левую 
обертку». Дескать, все равно 
избиратели с доходами ниже 
среднего не верят миллиарде-
рам, когда те клянутся повы-
сить пенсии и защитить неиму-
щих. 

— Я считаю, если будешь со-
бирать еще и сыроежки, для 
белых места в корзинке не 
хватит. Надо быть честным 
перед своим электоратом и 
не пытаться взять все, что 
плохо лежит, — заявил Титов 
на съезде. 

«Правое дело» планирует сде-
лать акцент на кампанию в ин-
тернете, лозунги будут направ-
лены на предпринимателей и 
прочих сочувствующих либе-
ральной идеологии — гипоте-
тически таким образом можно 

попытаться пройти пятипро-
центный барьер.  

Реальность, правда, не-
сколько отстает от планов и 
надежд. Начнем с того, что у 
партии до сих пор нет назва-
ния. Использовать дважды 
скомпрометированный бренд 
«Правого дела» Титов со това-
рищи не хотят, а новое имя еще 
не придумано. В российской 
истории бывали примеры, ко-
гда партии, возникая «с нуля» 
за несколько месяцев до выбо-
ров, преодолевали-таки пяти-
процентный барьер. Но только 
если их возглавляли куда более 
известные и популярные поли-
тики, нежели бизнес-омбудс-
мен.

Неудивительно, что боль-
шинство экспертов относятся 
к либерал-патриотам без эн-
тузиазма. Политолог Евгений 
Минченко отмечает: «Того, что 
предъявила партия, недоста-
точно, чтобы набрать три про-
цента и претендовать на госу-
дарственное финансирование». 

Его коллега Алексей Макаркин 
полагает: «Часть голосов по-
могут взять сильные регио-
нальные лидеры, однако этого 
недостаточно — нужна феде-
ральная идеологическая со-
ставляющая. Способен ли это 
обеспечить Борис Титов — во-
прос». «За счет одномандатни-
ков они смогут собрать неболь-
шую депутатскую группу», — 
прогнозирует Вячеслав Смир-
нов.

Помимо Санкт-Петербурга 
с Оксаной Дмитриевой, сме-
нившей за свою депутатскую 
карьеру три фракции, «Правое 
дело» рассчитывает на победу 
в Волгограде, где региональное 
отделение возглавил экс-мэр 
Евгений Ищенко, успевший от-
сидеть за решеткой. Однако в 
большинстве субъектов РФ бо-
лее-менее ярких лиц для «Пра-
вого дела» не нашлось, и гла-
вами отделений стали коллеги 
Титова — местные уполномо-
ченные по правам предприни-
мателей.

Согласимся, что в российском 
парламенте должна быть нор-
мальная патриотическая правая 
партия, представляющая инте-
ресы бизнеса и самозанятых 
граждан. Ведь нынешняя «не-
примиримая оппозиция» зани-
мается чем угодно, но только не 
их проблемами. А уж после того 
как  ПАРНАС прошелся по Мо-
скве вместе с адвокатами Наде-
жды Савченко, обвиняемой в 
убийстве наших журналистов, 
говорить о каких-либо предвы-
борных перспективах Касьяно-
ва&Ко просто смешно. «Ябло-
ко», в свою очередь, остается 
вотчиной либеральной интел-
лигенции и не предпринимает 
никаких усилий для расшире-
ния электоральной базы.

«Правая» партия и «правый» 
избиратель есть — но удастся ли 
Титову сделать из первой реаль-
ную политическую силу, способ-
ную привести вторых к избира-
тельным урнам? На текущий мо-
мент у партии нет ничего, кроме 
лидера и амбиций.

Екатерина КАЛУГИНА,  
Андрей МОИСЕЕНКО

В первую годовщину гибели 
Бориса Немцова оппозиция 
провела так называемый 
«марш памяти»: от 
«Чеховской» по Страстному 
бульвару. Столичный воздух 
пахнет весной, гулять 
в такой выходной одно 
удовольствие — акцию 
пополнили обычные 
москвичи, пожелавшие 
«людей посмотреть и себя 
показать».

Женские сумочки в рамках ме-
таллоискателей проверяли вни-
мательно, зато букеты цветов, в 
основном революционных алых 
гвоздик, почему-то не досма-
тривали. Прижимай к сердцу и 
проходи. Рвались ввысь легко-
мысленные воздушные шарики. 
Разумеется, белые. Полицей-
ские вяло препирались с муж-
чиной в черном балахоне с над-
писью «коррупция». Ряженый 
кричал, что он «самая страшная 
болезнь России» и размахивал 
пластмассовой косой. Кивая на 
него, иные делились воспомина-
ниями: «Старый знакомый, ви-
дел его на Болотной», «А я — на 
«Оккупайабае». 

Неподалеку на Пушкинской 
площади формировались ко-
лонны сторонников оппозици-
онных партий и движений. Ак-
тивисты раздавали флаги, пла-
каты и портреты покойного. 
«После мероприятия не бро-
сайте, сдадите мне», — строго 
предупреждал какой-то серьез-
ный дядя. 

Оппозиция обещала, что на 
акцию придут 50 000 человек. 
Людей действительно собра-
лось немало. По данным ГУВД 
Москвы, около 7500. Но в про-
шлом году шествие и впрямь 
было траурным по духу: люди 
шагали с невеселыми лицами, 
несли лишь фотографии Немцо-
ва и были как-то не по-доброму 
собранны. А сейчас от полити-
ческих лозунгов рябило в глазах. 
С ближайшими сторонниками и 
партийной атрибутикой прибы-
ли все мало-мальски известные 
протестные вожди. Даже те, кто 
в свое время публично оскорб-
лял Немцова, и те, кто хоро-
шенько от него получал. В це-
лом происходящее напоминало 
майскую демонстрацию: разго-
воры о футболе, родители с ко-
лясками, влюбленные... 

19-летние студенты Роман и 
Ульяна трогательно держатся 
за руки, беспрерывно целуют-
ся, никого вокруг не замечая. 
Фотографы спешат подгадать 
удачный момент, правда, сра-
зу выложить в сеть романтиче-
ские снимки не удается: из со-
ображений безопасности ин-
тернет «на марше» не ловит. Но 
уже вечером кадры появятся в 
новостях — юные лица свобод-
ной России. Или, наоборот, Рос-
сии тоталитарной, в зависимо-
сти от направленности издания.

— Мы встретились у Пушки-
на и решили со всеми пойти, — 
улыбаются Роман и Ульяна. — 
Погода хорошая, и настрой у 
всех такой... радостный, при-

поднятый. Наверное, нельзя так 
говорить, но это здорово, когда 
все заодно. То есть плохо, конеч-
но, что Немцова убили, но заме-
чательно, что все собрались, по-
чтили его память. Какой бы де-
путат, актер или музыкант, если 
бы умер, собрал столько наро-
ду добровольно? — задается во-
просом Роман.

— Жанна Фриске собрала, — 
дергает его за рукав подруга.

— Ну да, разве что Жанна 
Фриске, — легко соглашается 
парень.

Толпа пересекает Петровку. 
Во главе шествия — председа-
тель ПАРНАСа Михаил Касья-
нов, его замы Илья Яшин и Вла-
димир Кара-Мурза (младший). 
Сделал заявление для прессы 
Навальный, оба Гудковых тоже 
не теряли времени даром. Ме-
жду тем основная масса суще-
ствует будто сама по себе.

— До чего страну довели. «Са-
лон-бутик для собак», — чита-
ет вывеску на магазине пожи-
лой господин респектабельно-
го вида. «Посмотрите, солныш-
ко выглянуло. Это Борис нам с 
небес помогает», — успокаива-
ет господин попроще.

— Ой, девочки, а вон там хо-
роший ресторан мясной, такие 
вкусные стейки делают из мра-
морной говядины. Люблю, не 
могу... — шепчет барышня офис-
ного вида. «Какой мраморный 
стейк! Кризис же, сказали, зар-
плату урезали», — фыркает ее 
напарница. 

Их непринужденная светская 
болтовня, кажется, гораздо 
больше подходит ко дню памяти 
Немцова, нежели скорбное мол-
чание первых минут шествия, а 
затем трагический гул речовок 
«а-ля Шарли».

Марш начался в два часа дня. 
Изначально планировали со-
браться на Славянской площади 
и по набережной Москвы-реки 
дойти до места убийства, став-
шего за минувший год объек-

том специфического паломни-
чества. На Троекуровское клад-
бище к могиле политика ехать 
далековато. А некоторые из его 
яростных друзей, как выясни-
ли циники-журналисты, так во-
обще не в курсе, где похоронен 
Немцов...

В общем, маршрут был наме-
чен заранее, но мэрия выступи-
ла против, и путь пересогласова-
ли, минуя Большой Москворец-
кий мост, — его всем желающим 
предложили посетить в частном 
порядке, по окончании основно-
го мероприятия.

В колоннах развеваются рос-
сийские триколоры. Сине-
ют флаги Евросоюза. Голубеют 
украинские. Из Киева приехала 
внушительная делегация. Сосе-
ди, кстати, и тут не смогли удер-
жать себя в руках. Самое отвра-
тительное ЧП во время акции, в 
основном прошедшей спокой-
но, случилось именно в этой 
группе. Старика, затесавшего-
ся к жовто-блакитным, но не за-
хотевшего прославлять Банде-
ру, попытались побить. Видео 
этого эпизода оказалось в ин-
тернете спустя час-другой по-
сле шествия. Впрочем, коррес-
пондентов «Культуры» в укра-
инской колонне тоже встрети-
ли неласково. 

— Вы все живете в Мордо-
ре,  — горячится 30-летний 
Илья, программист и любитель 
Толкина. — Просто не понимае-
те этого. В России царит дикта-
тура, а вам все равно. Потому 
что вы рабы и настолько погряз-
ли в этом, что даже не замечаете 
своего рабства. У вас нет свобо-
ды слова, да вы просто вообще 
не знаете, что это такое.

— Какие же мы рабы, если вот 
вы свободно приехали сюда, по-
ете во весь голос гимн Украины, 
открыто несете плакаты про ан-
нексию Крыма в центре нашей 
столицы и прилюдно безнака-
занно хаете нашего президен-
та? — удивляемся мы. — Если 

у нас такое жуткое тоталитар-
ное общество, сплошные тюрь-
мы и концлагеря, как же вас к 
нам пустили? Российских муж-
чин вашего возраста в «свобод-
ный» Киев, например, не пуска-
ют вовсе...

Но Илья не сдается. Он при-
поминает, что чуть ли не глав-
ным политиком, боровшимся 
за украинский майдан, являл-
ся Немцов. Тот действительно 
наезжал в Киев регулярно. Го-
ворил красивые слова о равен-
стве, свободе, братстве. «Вы 
его и убили, потому что он был 
за Украину, я уверен, только за 
это», — самонадеянно утвер-
ждает Илья.

Собственно говоря, на этом 
познания Ильи о роли Немцова 
заканчиваются. Ценитель Тол-
кина был совсем еще маленьким 
в 90-е и жил в другой стране, ко-
гда Борис Ефимович, будучи 
практически наследным прин-
цем, имел возможность реаль-
но улучшить жизнь народа, мог 
воплотить в реальность любые 
свои экономические и полити-
ческие начинания, кабы они то-
гда пришли ему в голову. Но раз-
менял это на мелкие человече-
ские радости... 

Простые москвичи об убитом 
говорили на удивление мало. 
Чего действительно было мно-
го, так это плакатов против Ка-
дырова. Засобиравшегося в от-
ставку Рамзана Ахматовича 
упоминали едва ли не больше, 
нежели Бориса Ефимовича. Куда 
его, дескать, теперь перебросят? 
В Москву? «Пятую колонну» за-
чищать накануне выборов?.. 

Зато попытки громко прокри-
чать что-то типа «Россия без Пу-
тина» бесславно провалились, 
никто их не поддержал. 

— А ведь у Немцова и Путина 
много общего. Обоих в свое вре-
мя пригласил Ельцин. И нель-
зя сказать, что одному повезло 
больше. Шанс-то был и у того, и 
у другого. Но Немцов его профу-

кал. Хотя это, пожалуй, к вопро-
су о личности и ее масштабах 
в истории, — пенсионер Марк 
Моисеевич критикует Бориса 
Ефимовича уважительно. 

Говорит, пришел на шествие 
исключительно отдать дань па-
мяти. «Какая-то польза от суб-
боты».

— Я вообще последние лет 30 
хожу на все митинги и меро-
приятия. В 91-м у Белого дома 
видел Ельцина на танке. Да, 
были люди в наше время! Не то, 
что сейчас, — разочарован он. 

И то верно, кого из нынешних 
лидеров «непримиримой» мож-
но представить на броне?..

Многих из тех, кто отродясь 
не посещал подобные демон-
страции, на сей раз привели 
личные проблемы. Встретили 
валютных ипотечников, кото-
рые вот уже год борются за свои 
права  — требуют у банкиров 
«заморозить» курс доллара на 
момент заключения кредитно-
го договора, 36 рублей за 1 у.е. То 
есть, проще говоря, хотят невоз-
можного. Для них этот марш — 
тоже попытка высказаться о на-
болевшем. «Сами вы во всем и 
виноваты, тоже мне богачи», — 
костерит их бабулька с черно-
белым Немцовым на груди.

Едва речь заходит о чем-то 
реальном, земном, конкрет-
ном, марш тут же раскалыва-
ется на множество противоре-
чивых мнений и непримири-
мых осколков. То, что это со-
брание заодно, — всего лишь 
иллюзия. До первого острого 
вопроса и слова, до последне-
го пройденного вместе пере-
крестка, отгороженного поли-
цейскими и пожарными маши-
нами от огромного, живущего 
своими делами, разомлевше-
го на солнышке субботнего го-
рода. В толпе не видно нико-
го, кто объединил бы ее и по-
вел дальше, задал бы ей цель и 
смысл. Ни живого, ни мертво-
го. Что ж, оно и к лучшему.

Савельев: Кстати, из 
своего врачебного опы-
та могу сказать, что при 

применении гипноза, разуме-
ется, с согласия пациентов, их 
восстановление после хирурги-
ческих операций идет гораздо 
быстрее. На заре медицинской 
карьеры я специально ездил в 
Киев, в клинику, где работал 
Кашпировский, советоваться 
по этому поводу. Но он, к сожа-
лению, куда-то уехал, и я общал-
ся только с его коллегами...
культура: Вы поклонник мето-
дики Кашпировского?
Савельев: К Анатолию Михай-
ловичу отношусь неоднозначно. 
С одной стороны, он очень та-
лантливый психотерапевт, пси-
хиатр — помог множеству лю-
дей. С другой — нельзя было 
ему разрешать проводить сеан-
сы по телевидению. Слишком 
много нежелательных побоч-
ных эффектов может возник-
нуть у зрителя — с каждым па-
циентом надо заниматься инди-
видуально.
культура: И все же врачи не ча-
сто идут в политику. Какие у Вас 
были мотивы?
Савельев: Желание сделать 
что-то большее для родного го-
рода. Как депутату мне стало 
проще достучаться до город-
ского и областного руководства, 
повлиять на какие-то решения, 
убедить, доказать. В результате 
психиатрическая больница у нас 
превратилась в одну из лучших 
в стране. Отремонтировали ста-
рые корпуса, построили новые. 
Это самое крупное медучрежде-
ние в области — 1300 койко-
мест. Провели Всероссийскую 
научно-практическую конфе-
ренцию, посвященную 200-ле-
тию создания психиатрической 
службы в России. Так что теперь 
психиатрия в Пензе на высоком 
уровне.
культура: Душевное здоровье 
горожан тоже впереди России 
всей?
Савельев: У нас — как везде. 
Ухудшается социально-эконо-
мическая ситуация — получаем 
больше неврозов, и наоборот. 
Хотя все сложнее... В 1998 году, 
например, сразу после дефолта 
количество обращений упало в 
два раза. Людям жилось плохо, 
но они внутренне собирались, 
организм напрягал все свои ре-
сурсы. А через полгода-год, ко-
гда чуть полегче стало, все рас-
слабились, и тут начали «выле-
зать» накопившиеся психологи-
ческие, соматические болячки. 
Вообще, в городе люди изме-
нили отношение к психиатрии. 
Раньше если кого-то замечали 
на территории психбольницы, 
это было клеймо на всю жизнь: 
«ненормальный». А сейчас, со-
вершенно не таясь, свыше трех-
сот человек ежедневно при-
ходят. Большинство — обыч-
ные нормальные люди. Кому-то 
нужна консультация, кто-то по-
сещает физиопроцедуры, мас-
саж, мануальную терапию. 
Впрочем, Всемирная организа-
ция здравоохранения предрека-
ет, что в ближайшее время чис-
ло людей с так называемыми 
«пограничными состояниями» 
будет только расти. Пенза — не 
исключение. Это реалии сего-
дняшней жизни.
культура: В конце прошлого 
года одновременно с Вашим из-
бранием в Пензе открыли Ста-
линский центр — нечто сред-
нее между музеем, библиоте-
кой и институтом по изучению 
наследия эпохи «отца наро-

дов». Еще раньше в городе по-
ставили ему памятник. Местные 
коммунисты собираются учре-
ждать сталинские премии для 
студентов. Планируют устраи-
вать экскурсии для туристов 
«Сталинская архитектура Пен-
зы», размещать портреты во-
ждя на общественном транс-
порте. Другие горожане в от-
вет на такие инициативы кру-
тят пальцем у виска. Кто из них 
болен, кто здоров?
Савельев: Все нормально. Счи-
таю, что любой цивилизован-
ный человек должен чтить ис-
торию своей страны. Мое по-
коление взрослело еще в годы 
СССР. Тогда Сталин был од-
ним из кумиров. Потом все из-
менилось. Кто-то может отно-
ситься к этому хорошо, кто-то 
плохо. Сталинский центр — 
инициатива местного отделе-
ния КПРФ, городские власти 
ни при чем. А после 1956-го па-
мятники Сталину, наоборот, 
сносили. На эмоциях люди ча-
сто делают какие-то вещи, о ко-
торых затем жалеют. Вот сейчас 
мы восстанавливаем Спасский 
кафедральный собор, взорван-
ный в 30-х годах. Уничтожили 
его тоже, можно сказать, на эмо-
циях. Если боролись с религией, 
так могли бы там просто цер-
ковные службы запретить про-
водить. И великолепное здание 
сохранилось бы. А то разрушить 
сумели только наполовину  — 
слишком крепкой оказалась по-
стройка. Так и простояли нико-
му не нужные развалины почти 
сто лет.
культура: Пенза чаще всего по-
падает в федеральные СМИ по-
сле организации какой-нибудь 
очередной «безумной» акции. 
Самый массовый урок танца в 
мире, самое массовое сканди-
рование речовок. Каждый год 
город бьет свои же предыду-
щие рекорды по приготовле-
нию «гигантской окрошки» — 
общий вес продукта уже пере-
валил за полтонны. Откуда эта 
гигантомания? Знаю, многие 
пензенцы, особенно старшего 
поколения, считают сумасше-
ствием такое выбрасывание де-
нег на ветер...
Савельев: А мы проводили 
опросы — большинству нра-
вится. Да, регион депрессив-
ный, средняя зарплата 23–24 
тысячи рублей, огромный де-
фицит бюджета. Но иногда лю-
дям хочется праздника. Я счи-
таю, такие мероприятия помо-
гают сбрасывать напряжение, 
снимать стресс. Своего рода 
психотерапевтическая процеду-
ра. Отказываться от их проведе-
ния не собираемся, несмотря на 
все трудности.
культура: Смотришь трансля-
ции заседаний из украинской 
Верховной рады, а раньше по-
рой из нашей Госдумы, и скла-
дывается ощущение, что мно-
гим политикам точно требует-
ся психиатр. Вы следите, чтобы 
Ваши коллеги, законодатели из 
пензенской гордумы, не впа-
дали в такие «пограничные со-
стояния»?
Савельев: Не бывает людей, ко-
торым не требовалась бы время 
от времени помощь психотера-
певта. Кто-то разводится, у дру-
гого близкий человек умер. Как 
следствие — бессонница, раз-
дражительность. Если любой из 
коллег попросит — обязатель-
но помогу. Но пока, тьфу-тьфу-
тьфу, по своей основной специ-
альности мне на нынешнем по-
сту работать не приходилось.

По пути Ульянова
Путь Валерия Савельева из медицины в политику для России не 
редкость. В дореволюционной Государственной думе II–IV созы-
вов видной фигурой был Андрей Шингарев, член партии кадетов. 
Начинал с земского врача, а вершиной карьеры стали портфели 
министра земледелия (а потом финансов) во Временном прави-
тельстве. Всего до революции депутатами побывали 78 врачей и 
3 фельдшера.

В СССР самыми известными «медиками во власти» можно назвать 
главу Министерства госбезопасности Виктора Абакумова и млад-
шего брата Ленина Дмитрия Ульянова. Первый в молодости тру-
дился санитаром, а второй, начав работу также земским врачом, 
«дорос» до зампреда Совнаркома Крымской ССР.

Были медики и в постсоветской политике — глава МНТК «Микро-
хирургия глаза» офтальмолог Святослав Федоров, разработавший 
новый принцип глазных операций, даже участвовал в президент-
ских выборах. Есть экс-врачи и в нынешнем парламенте. Например, 
Ольга Борзова (Ростовская область) и Григорий Куранов (Пермский 
край). Оба кандидаты медицинских наук. А осенью 2014 года главой 
города Тула избрали кардиолога Юрия Цкипури.
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Алексей Навальный: нет повода не сделать селфи
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Революция поз

ВМУЗЕЕ современного искус-
ства метрополии Лилля откры-

лась выставка «Амедео Модильяни: 
внутренний глаз». На ней представ-
лены около ста работ знаменитого 
итальянского художника — кар-
тины, скульптуры, рисунки, а также 
произведения его современников и 
друзей — Пабло Пикассо, Кеса Ван 
Донгена, Моиса Кислинга, Хаима Су-
тина и других мастеров. 

Уроженец Ливорно, после учебы в 
художественных школах Флоренции 
и Венеции Модильяни в 1906 году 
перебрался в Париж. Он поселился 
на Монпарнасе в интернациональ-
ной коммуне живописцев «Ля Рюш» 
(«Улей»). Дружил с Осипом Цадки-
ным, Хаимом Сутиным, Леопольдом 
Сюрважем, создал серию их портре-
тов. Его считали последним предста-

вителем богемы. Амедео часто обе-
дал в столовой для безденежных 
живописцев, устроенной русской 
художницей Марией Васильевой 
(сейчас в этом здании Музей Мон-
парнаса). В 1910 году Модильяни 
познакомился с Анной Ахматовой и 
Николаем Гумилевым, посетившими 
Париж во время свадебного путеше-
ствия. «У него была голова Антиноя и 
глаза с золотыми искрами — он был 
совсем не похож ни на кого на све-
те. Голос его как-то навсегда остался 
в памяти, — писала Ахматова в вос-
поминаниях, опубликованных более 
полувека спустя. — Рисовал он меня 
не с натуры, а у себя дома, — эти ри-
сунки дарил мне. Их было шестна-
дцать». С годами мимолетный ро-
ман поэтессы и художника превра-
тился в легенду, которой посвящены 
десятки книг и исследований. 

Сильное влияние оказало на Мо-
дильяни и африканское искусство, 
прежде всего маски. Один из крити-

ков называл его «негритянским Бот-
тичелли». Сегодня Модильяни осо-
бенно знаменит своими ню. Всего их 
около тридцати. В ноябре прошлого 
года китайский коллекционер при-
обрел «Лежащую обнаженную» на 
аукционе «Кристис» за 170,4 млн 
долларов. Это самая дорогая кар-
тина номер два в истории живописи 
(первое место удерживает Пикассо). 
Цены достигли рекордных высот, не-
смотря на то, что репутация Модиль-
яни на рынке пострадала от множе-
ства подделок. К ним отчасти при-
частна дочь художника Жанна, ко-
торая за комиссионные признавала 
подлинниками многие «фальшаки». 

Живший в нищете Модильяни 
умер от туберкулезного менингита 
в 35 лет. Последняя спутница живо-
писца Жанна Эбютерн, мать его до-
чери, выбросилась из окна на сле-
дующий день после его смерти в ян-
варе 1920 года.

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

ГМИИ им. А.С. Пушкина пред-
ставляет проект, соединив-

ший высокую моду и вечные цен-
ности. «Эрвин Олаф. Оммаж Луи 
Галле»  — интерпретация извест-

ным голландским фотографом со-
бытий Нидерландской революции 
XVI–XVII веков.

Олаф — известный хулиган и 
провокатор фэшн-индустрии. Ему, 
в частности, принадлежит серия 
«Жертвы моды», где люди пози-
руют с надетыми на головы паке-
тами от популярных брендов. Ны-
нешняя выставка — более акаде-
мичная. Ее отправной точкой стала 
картина Луи Галле «Последние по-
чести останкам графов Эгмонта и 
Горна». Упомянутые в названии по-
лотна титулованные особы были 
казнены в Брюсселе в 1568 году, ко-
гда Нидерланды еще подчинялись 
Испании. Погибшие графы зани-
мали центристскую позицию, лави-
руя между императором Филиппом 
II и бунтующими кальвинистами. Их 
смерть фактически положила на-
чало Восьмидесятилетней войне — 
борьбе Нидерландов за независи-
мость.

Проект Олафа создавался по 
просьбе дирекции замка Ван Гаас-
бек в Бельгии, одним из владельцев 
которого был граф Эгмонт. Однако 
Москва тоже имеет опосредован-
ное отношение к революционным 
событиям: в ГМИИ хранится одна 
из авторских копий работы Галле 
с изображенными на ней телами 
казненных (1863). Фотограф не слу-
чайно назвал свои кадры оммажем: 
главный снимок экспозиции не про-

сто воспроизводит изображенных 
на полотне людей. Скорее, это фан-
тазия на заданную тему. Олаф вво-
дит новых героев: например, оча-
ровательную вдову графа Эгмонта 
Сабину — историческое лицо (в 
браке родилось 12 детей). А также 
белокурую девочку в роли их до-
чери Йоханны, впоследствии став-
шей настоятельницей монастыря в 
Брюсселе.

Фотографии включают в себя на-
тюрморт в жанре Vanitas — с че-
репом, змеей и бабочками, симво-
лизирующими воскрешение, — и 
портреты отдельных героев. При-
глядевшись, замечаешь, что стилист 
изрядно похулиганил. Так, у томной 
вдовы появились сплетенная из 
кожи шаль и воротник-гофре из того 
же материала, а выбритые виски од-
ного из «монахов» намекают на его 
хипстерский повседневный облик. 
Под глянцевые стандарты оказался 
подогнан и грим моделей. Обычно 
не боящийся натурализма Олаф во 
всех смыслах обошелся малой кро-
вью. Рука одного из казненных гра-
фов — на картине Галле уже зем-
листого, почти зеленого цвета — 
на фото лишь слегка припудрена и 
украшена перстнем. 

В целом экспансия моды на чужую 
территорию выглядит вполне удач-
ной, как и попытка отмотать исто-
рию почти на пять веков назад.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ПОД ЧЬИМ влиянием Петр 
Ершов сочинил «Конь-

ка-Горбунка»? Кто первым в 
России стал писать детские 
сказки? Ответы на эти и мно-
гие другие вопросы подгото-
вили создатели масштабной 
экспозиции «Мир литера-
турной сказки пушкинского 
времени» в Государствен-
ном музее А.С. Пушкина. 
Цель амбициозного про-
екта  — по-новому предста-
вить сочинения Пушкина, 
Жуковского, Аксакова, на ко-
торых выросло не одно по-
коление. Трудно поверить, 
но сказочная поэма «Руслан 
и Людмила» в свое время вы-
звала скандал: Александра 
Сергеевича упрекали в ис-
пользовании простонарод-
ного языка — чуть ли не в 
вульгарности! А ведь именно 
благодаря лучшим авторам 
XVIII–XIX веков фольклорные 
мотивы вошли в литератур-
ный обиход. На основе народ-
ных сказок появились новые 
произведения: порой они ро-
ждались весело, в шуточных 
состязаниях. Николай Гоголь 
вспоминал в письме к другу 
Александру Данилевскому: 
«Все лето я прожил в Павлов-
ске и Царском Селе... Почти 
каждый вечер собирались 
мы — Жуковский, Пушкин и 
я. О, если бы ты знал, сколько 
прелестей вышло из-под 
пера сих мужей. У Пушкина... 
сказки русские народные — 
не то что «Руслан и Людмила», 
но совершенно русские... У 
Жуковского тоже русские на-
родные сказки, одни гекзаме-

трами, другие просто четы-
рехстопными стихами и, чуд-
ное дело! Жуковского узнать 
нельзя. Кажется, появился но-
вый обширный поэт, и уже чи-
сто русский. Ничего герман-
ского и прежнего...»

Проект недаром отсылает к 
пушкинскому времени: гений 
Александра Сергеевича вдох-
новил немало собратьев по 
перу. В частности, создателя 
«Конька-Горбунка» Ершова, 

которому сам Пушкин призна-
вался: «Теперь этот род сочи-
нений можно мне и оставить». 
Экспонаты для выставки по-
добраны скрупулезно. Здесь 
множество архивных доку-
ментов, начиная с эпохи Ека-
терины II — первой в России 
сочинительницы детских ска-
зок. Она придумывала их для 
своих внуков, в том числе для 
любимчика — будущего импе-
ратора Александра I. О юном 

великом князе, тогда еще ше-
стилетнем, напоминает любо-
пытный экспонат: написанное 
старательным детским почер-
ком послание родителям, на-
чинающееся словами «Любез-
ныя Папинька и Маминька!». 
Кроме документов — а здесь 
есть и семейный альбом Сер-
гея Аксакова, и черновики 
Николая Карамзина — на вы-
ставке можно увидеть иллю-
страции к «Коньку-Горбунку», 
например, литографию, вы-
полненную Юрием Васне-
цовым. Отдельного внима-
ния заслуживают предметы 
быта: грифельная доска и ме-
лок с фигуркой попугая, ко-
торые переносят нас во вре-
мена, описанные в сказке Ан-
тония Погорельского «Чер-
ная курица, или Подземные 
жители».

Проект недаром называется 
мультимедийным и интерак-
тивным:  юным посетителям 
предлагается примерить ры-
царские латы, отгадать не-
сложные задания, вышить 
узоры волшебной иглой вме-
сте с Царь-девицей из «Конь-
ка-Горбунка». Впрочем, ряд 
экспонатов (вроде старин-
ных книг), а также подробные 
экспликации больше рассчи-
таны на взрослую аудиторию. 
С одной стороны, это недо-
статок — родителям потребу-
ется экскурсовод, чтобы во-
влечь малышню в активные 
действия, с другой — большое 
преимущество: ведь так при-
ятно заново открыть для себя 
любимые сказки.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Сколько рабов, столько врагов

Огласите весь список, пожалуйста

Егор ХОЛМОГОРОВ

СТОГО момента, когда Рос-
сия схватилась с боевиками 
ИГИЛ, мы ждали, что и у нас 
случится нечто в духе их ре-

кламных клипов. Нечто из ряда вон вы-
ходящее, не согласующееся с понятием о 
человеческой нормальности.

Жуткая действительность все равно 
сумела удивить. Полчаса у станции ме-
тро «Октябрьское поле» разгуливала 
женщина в черном. С криками «Аллах 
акбар! Я вас всех ненавижу! Я сейчас взо-
рвусь!» она размахивала отрезанной го-
ловой несчастного маленького ребенка. 
Ужаса только прибавилось, когда выяс-
нилось, что перед нами не террористка в 
строгом смысле слова, а узбекская няня, 
принятая небогатой русской семьей к 
больной девочке. Убийца списывает пре-
ступление на расстройство из-за измены 
мужа, но можно ли ей верить?

Бытовая версия о тяжелом психозе 
нелегальной мигрантки Бобокуловой 
пока остается основной, однако черные 
одежды, типичные для исламистов вы-
крики, чудовищный антураж, который 
в последние полвека встречается почти 
исключительно на Ближнем Востоке, — 
все это нуждается в объяснении. Воз-
можно, людоедская символика вылезла 
из подсознания свихнувшейся женщины 
как своеобразный язык ненависти — как 
если бы маньяк в Европе разрисовал себя 
свастиками. И тогда неизвестно, сколько 
еще слетевших с катушек при тех или 
иных обстоятельствах мигрантов вдруг 
поступят схожим образом...

Но ситуация может быть и гораздо 
страшнее. Уже появилась информация, 
что в Узбекистане за участие в салафит-
ском мятеже осужден некий Бобокулов. 
Он из той же Кашкадарьинской области. 
Родственник? Вполне вероятно. Есть све-
дения и о том, что у самой будущей ня-
ни-убийцы на родине имелись проблемы 
с законом: не исключено, именно от них 
она скрывалась в России. 

Значит ли это, что мы имеем дело с 
представительницей салафитской среды, 
той самой, породившей ИГИЛ? В Узбе-
кистане этих людей либо репрессируют, 
либо выдавливают в РФ, и вот уже наши 

мечети лопаются от радикальных има-
мов, распространителей агрессивной 
литературы и одурманенных ими вои-
нов халифата. 

Коктейль фанатизма в соединении с 
личными проблемами и безумием Гюль-
чехры Бобокуловой плещется в головах 
у сотен, тысяч, а то и десятков тысяч ми-
грантов. А на просторах Российской Фе-
дерации их миллионы. Большинство, как 
и няня-убийца, пересекли границу и по-
терялись, так что мы не знаем о них ни-
чего: где они, что думают, чем живут. 

По всей стране разложены мины с ча-
совым механизмом, о которых мы не 
имеем ни малейшего понятия. Аноним-
ные армии мигрантов, зачастую вообще 
не работающих либо занятых по два-
три часа в день, обитают бок о бок в пре-
вращенных в бараки квартирах и подва-
лах. У них достаточно свободного вре-
мени и невежества, чтобы впитать яд 
исламистской пропаганды. Многие заме-
чают: если раньше составлявшие деше-
вую трудовую силу молодые люди вече-
рами просто кучками дефилировали по 
российским городам, лузгая семечки, то 
сейчас они ходят с наушниками, откуда 
льется отнюдь не музыка, а непонятный 
настойчивый говор.

Как-то мне пришлось послушать такую 
проповедь, только на русском. Она была 
проникнута ненавистью к тем, среди 
кого мигранты живут, — кяфирам, гяу-
рам, в общем, неверным. Мусульмане — 
это сыны света, все остальные — тьма. У 
«темных» есть дома, машины, богатства, 
у «светлых» нет ничего. Кроме взаимопо-
мощи и способности сражаться. 

Именно такие проповеди некогда спла-
чивали воинства первых мусульман, ко-
гда они завоевали Персию, половину Ви-
зантии, Среднюю Азию, Африку и даже 
Испанию, создавая Халифат. И салафит-
ские проповедники верят, что удастся 
дважды войти в одну реку и снова по-

корить полмира. Этой безумной мечте 
Россия противостоит на дальних рубе-
жах, но я не вижу у наших чиновников 
и толики понимания того, что огонь мо-
жет вспыхнуть здесь — в наших домах, на 
улицах, у станций метро. Нет ни малей-
шего признака, что они готовы всерьез 
менять миграционную политику.

Между тем введение визового режима 
со странами Средней Азии однозначно 
снизило бы уровень угрозы. Хорошо, без 
халатности работающий консульский от-
дел, несомненно, выяснил бы о Бобоку-
ловой все то, что без труда раскопали 
за полдня газетчики. И визы бы она не 
получила. А значит, и маленькая Настя 
осталась бы жива. Элементарная, фор-
мальная и не затратная мера...

Увы, наши бюрократы, похоже, с этим 
не согласны. Некоторые районы и стан-
ции метро в часы пик превращаются в 
восточный базар. Мы можем сражаться 
с террористами у Пальмиры и Алеппо, 
бомбить их лагеря, не подпуская к на-
шим границам. Тем самым прикроемся 
от вооруженных и боеспособных банди-
тов. Но как уберечься от последствий по-
литики открытых дверей, впустившей к 
нам миллионы каменщиков и дворни-
ков, нянь и официанток, которые явля-
ются братьями, сестрами, женами, пле-
мянницами тех же террористов? А глав-
ное, зачастую их единомышленниками. 
Не мной замечено, что сложившаяся у 
нас мигрантская экономика функцио-
нирует, по сути, по рабовладельческому 
принципу. А еще древние предупре-
ждали: сколько рабов, столько врагов.

При этом проповедники толерантно-
сти еще и смеют обвинять нас самих во 
враждебности приезжих. Всего за не-
сколько часов после убийства Насти на-
бралось немало негодяев, заявивших о 
«тяжелых условиях, толкающих на пре-
ступление». О том, что «ребенок мог сам 
довести няню». В нашей стране, за наши 
деньги в смертельной опасности оказы-
ваются наши дети — и вину за это смеют 
возлагать на нас же...

Михаил БУДАРАГИН

ШОУ-БИЗНЕС пребывает 
в некоторой растерянно-
сти. Выяснилось, что об-
щество, слывущее бессло-

весным потребителем контента — все 
эти зрители, слушатели, почитатели, — 
имеет голос. Речь идет о феноменальной 
по уровню охвата акции «Скажи правду 
о любителе карателей Владимире Зелен-
ском». Она прокатилась по социальным 
сетям и вылилась в пикетирование мо-
сковской премьеры фильма «8 лучших 
свиданий», где снялся скандальный укра-
инский актер.

Несмотря на то, что рекламу проход-
ной комедии крутили в прайм-тайм по 
«Первому», сам артист постеснялся 
приехать в нашу столицу, а его коллеги 
по цеху не устают увещевать россиян — 
мол, не стоит рядить искусство в поли-
тику, опомнитесь, граждане. 

Подобные рассуждения явно проис-
ходят от личной заинтересованности. 
Ведь так или иначе, но ситуация с Зелен-
ским, которому слегка прищемили хвост, 
проецируется на очень многих популяр-
ных людей. Особенное внимание обра-
тим на тех, кто не является гражданином 
РФ, а деньги зарабатывает у нас. Вот, к 
примеру, в феврале звезды, давно «про-
писавшиеся» в российских залах и на ту-
тошних корпоративах, едут в Киев. За-
чем? Дабы делегировать на «Евровиде-
ние» антисоветскую песню под назва-
нием «1944». А вот актриса Ингеборга 
Дапкунайте, гражданка Великобрита-
нии и Литвы, нынче нам особенно не-
дружественных, снимается в норвеж-
ском сериале «Оккупированные» (о том, 
как проклятые русские нападают на скан-
динавов), после чего спокойно реклами-
рует банковские услуги, кофе, косметику 
на наших федеральных каналах. 

Исполняет Дапкунайте, между прочим, 
роль официального представителя РФ и 
сама не скрывает, что ей без разницы, как 
будет показана страна на экране: «Я иг-
раю посла России в Норвегии и до самого 
конца не знаю, хорошая она или нет, ибо 
все акценты должны быть расставлены 
в окончательном монтаже», — выкручи-
вается актриса. Попробовала бы она сыг-
рать с такими же вводными полпреда гос-
депа США, а потом попытаться зарабо-
тать в Америке. Известный по 50-м годам 
«Черный список Голливуда» (Hollywood 
blacklist), куда входили политически не-
желательные актеры, жив и поныне, хотя 
это и не слишком афишируется.

Заметим, что сюжет «Оккупирован-
ных», фабула которых явно навеяна 
«Крымской весной», сильно отличается 
от реальности. Русские пришельцы ве-
дут себя как настоящие завоеватели, в 
первой же серии убивая мирных жите-

лей. Посол Ирина Сидорова в исполне-
нии Дапкунайте между тем обещает за-
катать несчастную Норвегию в асфальт, 
если Москве не выдадут кавказского тер-
рориста Мусаева. Норвежцы выдавать 
его, разумеется, не желают: он хоть и тер-
рорист, однако представляет оппозици-
онные Кремлю силы, а значит, достоин 
сочувствия. 

И почему-то с Дапкунайте все как с гуся 
вода. Она даже не в курсе, что именно 
изображает на экране, это монтажер по-
том решит. Удивительные, кстати, ново-
сти для всякого, кто слышал словосоче-
тание «система Станиславского». 

С Зеленским, который лично собирал 
деньги для украинских националистиче-
ских батальонов, надеюсь, ситуация бу-
дет иметь вполне практические послед-
ствия. Без всякого указания сверху люди 

в социальных сетях просто начали рас-
сказывать друг другу, чем знаменит ак-
тер, какие слова он говорил, приезжая в 
военный лагерь к убийцам мирных жите-
лей Донбасса. Надеюсь, все это скажется 
на сборах, заставив продюсеров и режис-
серов в следующий раз хорошенько по-
думать, прежде чем приглашать одиоз-
ного лицедея. 

Общественная активность в случае с 
Зеленским — дело нужное и перспектив-
ное, она заслуживает безусловного одоб-
рения. Но одних призывов не ходить на 
пошлейший фильм все-таки мало. Про-
блема в том, что это не остановит госу-
дарственные телеканалы — они продол-
жат крутить рекламные ролики картины 

и пожимать плечами: дескать, не ме-
шайте политику с  искусством и... биз-
несом. Так и Дапкунайте вновь и вновь 
будет появляться из каждого утюга — 
ровно до тех пор, пока рекламщики, ин-
весторы, ответственные лица не поймут 
со всей ясностью: русофобия — это на-
кладно.

Отчасти заботу о вменяемости эфира 
обязано взять на себя государство, кото-
рое свято блюдет вполне понятные пар-
тийные ограничения, но почему-то не в 
состоянии продумать систему полити-
ческих запретов, кивая чуть что на «ры-
нок». Хотя совершенно очевидно, что 
любой бизнес госструктур, в том числе в 
государственных СМИ, — дело побочное 
и по умолчанию должен мигом сворачи-
ваться там, где вступает в противоречие 
с державными интересами. 

Конечно же, и гражданский бойкот, 
зачатки которого мы видим, имеет все 
шансы стать формой общественного 

запроса к телевидению и медиа в це-
лом. Нельзя покупать Зеленского, пусть 
всякий, кто им торгует, делает это на 
Украине. Торговцы Дапкунайте могут 
втюхивать ее в Норвегии, Литве, Бри-
тании. Наше коллективное неучастие 
в обеспечении этой машины живыми 
деньгами в состоянии сподвигнуть и 
коммерческие организации отказаться 
от актеров-русофобов. 

Тогда и у государства не останется ар-
гумента о том, что «так решил рынок». 
Не решил. Пропагандист? Давай, до сви-
дания. В России хватает проблем, есть 
куда потратить деньги, а кормить чу-
жие масляные рты — увольте, сколько 
можно?
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Фу, снова Фултоном пахнет...
Вадим БОНДАРЬ

СЕМЬДЕСЯТ лет назад 
произошло одно из зна-
ковых для послевоенно-
го времени событий: 5 

марта 1946-го Уинстон Черчилль 
произнес свою знаменитую Фул-
тонскую речь, ставшую точкой 
отсчета «холодной войны». Не-
давно официальный представи-
тель Минобороны РФ Игорь Ко-
нашенков подметил, что «русская 
угроза» еще с середины прошло-
го века является самой успешно 
«продаваемой» угрозой Пентаго-
на не только американскому кон-
грессу, но и партнерам по НАТО». 
И пугало это лепилось американ-
цами со времен Фултона. 

Откуда же взялась та речь? Дело 
в том, что после окончания Вто-
рой мировой в Великобритании 
и США, особенно среди простых 
людей, были сильны симпатии к 
СССР как к главной жертве и глав-
ному триумфатору в схватке с фа-
шизмом. На этой волне на Западе 
росла популярность коммунисти-
ческих партий и левых идей, что не 
могло не вызвать страха у правя-
щих элит. Страх этот укреплялся 
впечатлениями от темпов восста-
новления СССР, а также присут-
ствием советских войск в Европе, 
Маньчжурии, Иране. Западного 
обывателя необходимо было тоже 
хорошенько напугать, чтобы саги-
тировать на новую борьбу с боль-
шевизмом. На этом стремлении у 
американского президента Гарри 
Трумэна и родилась идея предло-
жить бывшему премьер-министру 
Великобритании Уинстону Чер-
чиллю прочесть речь в Вестмин-
стерском колледже города Фул-
тон, штат Миссури. 

Колледж послал Черчиллю офи-
циальное приглашение, на кото-
ром Трумэн своей рукой допи-
сал: «Это великолепная школа 
в моем родном штате. Надеюсь, 
что Вы сможете это сделать. Я 
сам представлю Вас». Разуме-
ется, Черчилль согласился. Гото-
вился он крайне тщательно, на то 
были особые причины. Во-первых, 
был лично уязвлен — по всем по-
зициям проиграл Сталину: планы 
относительно России 1917–1920 
годов, а затем послевоенной Ев-
ропы и мира разбились о «про-
клятых русских» и об их усатого 
вождя. Черчилль жаждал мще-
ния. Во-вторых, он считал себя 
крайне обиженным на родине. В 
июле 1945-го, потерпев поражение 
на парламентских выборах, ушел 
с поста премьер-министра. Чело-
век, спасший, как считал сам, Ан-
глию от Гитлера. 

Будучи свободным от пут офи-
циоза, Черчилль высказал в своей 
речи все, что хотел. Смысл сво-
дился к следующему: зараза ком-
мунизма расползается по миру 
и несет смертельную опасность. 
Окрепший Советский Союз яв-
ляется главной угрозой безопас-
ности и свободе остальных наро-
дов, поэтому человечество должно 
объединиться под англо-амери-
канским руководством и проти-
востоять этой угрозе. В идеале — 

уничтожить ее силой оружия. 
Все, что Черчилль говорил в Фул-
тоне, было логическим продолже-
нием его предыдущих замыслов. В 
частности, еще весной 1945-го по 
приказу премьера готовился вне-
запный удар британских войск по 
Красной армии в Европе — опе-
рация «Немыслимое» (Operation 
Unthinkable). Однако тогда номер 
не прошел. 

Мало кто знает, но у Фултонской 
речи был «младший брат». 17 ноя-
бря 1920 года, когда белые поки-
нули Крым, на заседании англий-
ского кабинета министров встал 
вопрос о торговле с Советской 
Россией. Черчилль, будучи воен-
ным министром и главным ини-
циатором провалившейся интер-
венции, негодовал и делал все воз-
можное, чтобы правительство 
проголосовало «против». Но боль-
шинство высказалось «за». Как 
только заседание окончилось, Чер-
чилль потребовал занести в про-

токол, что каждый член кабинета 
имеет право на публичные акции 
против большевиков. Требова-
ние удовлетворили. В тот же вечер 
Черчилль отправился в Оксфорд-
ский университет, где яростно об-
рушился на большевистское пра-
вительство. Завершил доклад сло-
вами: «Я всегда буду защищать 
политику, направленную на его 
свержение и уничтожение».

В 1946-м Трумэн, оценивая вы-
ступление британского гостя, ска-
зал: «Еще никогда не было в исто-
рии, чтобы мир так нуждался в ли-
дерстве. Еще никогда не было в ис-
тории, чтобы мир так нуждался в 
моральном пробуждении». Пре-
словутая англосаксонская, а ныне 
американская претензия на миро-
вое господство, она с той речи ве-
дется. 

Пожимая руку президенту кол-
леджа, Черчилль бросил: «Наде-
юсь, что я дал старт размышле-
ниям, которые повлияют на ход 
истории». И действительно, вы-
ступление было услышано. Через 
несколько дней, 14 марта, Сталин 
в интервью «Правде» совершенно 
справедливо сравнил Черчилля с 
Гитлером, чей главный пропаган-
дист Йозеф Геббельс писал о со-
ветских людях: «Нам нет нужды 
распространяться о страшной 
угрозе, которую представляют эти 
вооруженные до зубов тупые мил-
лионы для Германии и всей Ев-
ропы». И далее: «Если державы 
«Оси» не защитят Европу, ей при-
дет конец». 

Сегодня эти же гитлеровско-
черчиллевские мысли трансли-
руют миру американцы, натов-
ские генералы и другие предста-
вители «западной цивилизации». 
Выступая в конце февраля в коми-
тете по делам вооруженных сил 
палаты представителей конгресса 
США, главнокомандующий Объ-
единенными вооруженными си-
лами НАТО в Европе, американ-
ский генерал Филип Бридлав за-
явил, что Россия «сделала выбор в 
пользу того, чтобы стать против-
ником» США и НАТО, и теперь 
представляет угрозу Европе. В том 
же духе высказался директор ис-
следовательского центра CERAP 
Николя Тензе во французском из-
дании Atlantico: «Россию Путина 
дипломатическим путем не убе-
дить, а, следовательно, нужно упо-
вать только на применение силы». 
В общем, все по Фултону, все по 
Черчиллю.

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

День вождения Буржуя
Владимир ХОМЯКОВ

ИЗВЕСТНЫЙ артист 
Валерий Никола-
ев устроил массовое 
ДТП в центре Моск-

вы. Пытаясь скрыться от поли-
ции, он протаранил несколько 
машин. Чтобы отловить дебоши-
ра, полицейским пришлось даже 
раскладывать на его пути специ-
альные шипы, а потом силой вы-
таскивать «героя» из машины че-
рез разбитое стекло. Повод убе-
гать у Николаева был: по предва-
рительным данным, днем раньше 
он, двигаясь по трамвайным пу-
тям на высокой скорости, сбил 
на пешеходном переходе жен-
щину и скрылся с места проис-
шествия.

А чуть раньше в Колонном зале 
прошел уже пятый по счету «Бал 
дебютанток»: позаимствованная у 
англичан светская тусовка, в осно-
ве которой — презентация потен-
циальным богатым женихам са-
мых завидных невест. В качестве 
таковых выступали отпрыски ар-
тистов и дельцов (возраст — от 13 
до 22 лет), позировавшие на фоне 
«Бентли» и «Мазерати» в плать-
ях, соответствующих по стоимо-
сти месячному фонду зарплаты 
какого-нибудь завода. Что, согла-
ситесь, в стране, где около 20 мил-
лионов находятся за чертой бед-
ности, выглядит по меньшей мере 
аморальным. Однако пресса лишь 
восхищенно всхлипывала о появ-
лении в России «новой аристокра-
тии». 

Среди прочих была на «Бале де-
бютанток» и дочурка Валерия Ни-
колаева. Вместе с папой. Так ска-
зать, демонстрируя формирова-
ние династий в среде складываю-
щейся «новой элиты» рыночной 
России, место в которой находит-
ся эстрадникам и актерам, дель-

цам и телеведущим, чиновникам 
и продюсерам, но не генеральным 
конструкторам, военачальникам 
и космонавтам. Впрочем, это ло-
гично, ибо каждый тип цивилиза-
ции рождает своих героев, кото-
рым пытаются подражать осталь-
ные. 

В Притчах Соломоновых одной 
из главных богопротивных мер-
зостей называется «раб, когда он 
делается царем». Ибо, сев на трон 
и напялив корону, вчерашний раб 
царем автоматически не стано-
вится, хотя и всячески пытает-
ся им казаться. В XIX веке таких 
в Европе называли «парвеню» — 
разбогатевшими выскочками из 
низов, всячески пытавшимися 
казаться аристократами. Именно 
казаться, а не быть, поскольку ис-
тинная аристократия (или, гово-
ря современным языком, элита) 
определяется отнюдь не количе-
ством миллионов, дворцов и ма-
шин, но принципиально иным от-
ношением к жизни и своему в ней 
месту. 

Для парвеню, возомнившего 
себя «элитой, которой все дозво-
лено», сбить по пьяни какую-ни-
будь «плебейку» и укатить — дело 
нормальное. Следующее же поко-
ление подобных «элитариев», ще-
голяющее ныне на светских ба-
лах, случись такое с ними, даже не 
поймет: а что, собственно, не так?

И еще о творческой интелли-
генции. Без кавычек, той, совет-
ского времени. Да, были тогда и 
партийные «указивки», и вездесу-
щие «искусствоведы в штатском». 

Но верно и другое: если судить по 
результатам, то именно на эпо-
хи «тоталитарного удушения сво-
боды» в России почему-то все-
гда приходился наиболее бурный 
творческий расцвет — возьмите 
хоть золотой век русской культу-
ры, пришедшийся на годы прав-
ления Николая I, хоть советскую 
культуру.

При том, что некоторые творче-
ские натуры во все времена были 
склонны к, скажем так, многова-
риантности поведения, контроль 
со стороны партийных, общест-
венных и профессиональных ор-
ганизаций не позволял многим 
кинуться «во все тяжкие». По-
следствия публичных дебошей с 
мордобоем, баловства с алкого-
лем, не говоря уж о наркотиках 
и прочих утехах, привычных для 
богемы нынешней, могли быть 
самыми печальными. Люди ис-
кусства это понимали и потому 
держали себя в руках. По крайней 
мере на людях. А еще им постоян-
но объясняли, что они — пример 
для многих, что было абсолютной 
правдой. Действовало. Именно 
это задавало вполне определен-
ный стандарт поведения твор-
ческого человека, вызывавший у 
зрителей и читателей уважение и 
желание подражать.

Не потому ли сегодня, когда на 
экранах появляются люди искус-
ства советской эпохи, в их ма-
нерах, поступках и даже в лицах 
большинства из них мы замечаем 
куда больше аристократизма, чем 
в развязной тусовке нынешних 
парвеню, способных сбить жен-
щину и удрать, как нашкодивший 
шпаненок.

Автор — 
сопредседатель движения «Народный Cобор»

«Русская угроза»  
еще с середины 
прошлого 
века является 
самой успешно 
«продаваемой» 
угрозой Пентагона 
не только 
американскому 
конгрессу,  
но и партнерам  
по НАТО

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Следует ли, по-Вашему, ограничивать самореализацию  
деятелей культуры, замеченных в русофобии?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Конечно. Особенно, если в проекте присутствуют государственные средства. 
Кормить врагов — опасно, преступно и попросту глупо� 49%

Ни в коем случае. Взгляды — взглядами, а творчество — творчеством.  
Пусть публика сама судит, что ей смотреть и слушать� 7%

Со своими заблудшими талантами надо работать, переубеждать.  
А вот нерезидентам, которые получают деньги в России и при этом  
ее ненавидят, действительно, необходимо перекрыть кислород� 15%

Главную опасность для страны представляют наши собственные алчные 
продюсеры, корыстные прокатчики, беспринципные телеменеджеры.  
Все, для кого сборы и рейтинги важнее Родины.  
Их и стоит пикетировать� 29%
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Провокация — мать порядка 
Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — 
романтическая ретродрама 
Эли Важемана «Анархисты».

1899 год, Париж. Постовой по-
лицейский получает предло-
жение перейти на нелегаль-
ную работу и внедриться в 
группу анархистов. Окрылен-
ный мечтой «начать новую 
жизнь», Жан Альбертини (Та-
хар Рахим) устраивается раз-
норабочим на скобяную фаб-
рику и устанавливает нужные 
связи. Новый друг, лихой про-
летарий Бисквит (Карим Лек-
лу), знакомит его с кружком 
идеалистов, мечтающих о пе-
реустройстве мира. Не желая 
якшаться с буржуазными по-
литиканами и зарождающими-
ся профсоюзами, эти анархо-
индивидуалисты верят лишь 
в террор и экспроприацию. 
Но, кроме болтовни в кабаках, 
предъявить им нечего. 

Поселившись в комфорта-
бельной квартире, превращен-
ной в общежитие бунтовщиков, 
«крот» заводит роман с Жюдит 
(Адель Экзаркопулос), стано-
вится членом банды. Вместе с 
подельниками громит богатый 
особняк, грабит банк. Напо-
следок друзья решают красиво 
уйти и взорвать парламентария, 
объявившего награду за их голо-
вы. Однако начальник Жана, по-
теряв доверие к агенту,  вовремя 
захлопывает мышеловку. 

Ключевая деталь истории: 
все «рассерженные молодые 
люди» — сироты, не имеющие 
ни определенного мировоззре-
ния, ни общей цели, ни вождя. 
Взрывы, убийства нужны им для 
создания революционной атмо-
сферы и псевдопрогрессивного 
круга, где они сами по себе хоть 
чего-то стоят. 

Следуя по пятам проста-
ка Жана, режиссер скрупулез-
но выписывает коллективный 
портрет первого в европей-
ской истории потерянного по-
коления — отбившихся от рук 
наследников Парижской ком-
муны. 

Народники-бомбисты 
уходят от общества, что-
бы обрести семью еди-
номышленников, испо-
ведующих идеалы свобо-
ды, равенства, братства... 
Выходит, на путь террора 
идеалистов подталкивала 
железная рука истории? 
Не только. Роясь в полицейском 
архиве, Жан обнаруживает лич-
ное дело отца. Выясняется, что 
тот не погиб в дни парижских 
волнений 1871 года, а благо-
получно прожил еще четверть 
века, вращаясь в тех же кругах, 
что и сын. Был ли он фальши-
вомонетчиком, как утвержда-
ет досье, тайным агентом или 
правдоискателем — неизвест-
но. Но очевидно, Альбертини-
младшего призвали на роль ос-
ведомителя не случайно. Его по-
тенциальная восприимчивость 
к опасным идеям явилась за-
логом успешного внедрения в 
кружок злоумышленников. Бо-
лее того, Важеман показыва-
ет, как в полном соответствии 
с законом физики заинтересо-
ванный наблюдатель Жан ста-
новится катализатором актив-
ности бунтарей. Этот эффект 
входил в планы дальновидного 
патрона, использовавшего аген-
та не только в качестве доносчи-
ка, но и невольного провокато-
ра. Система нащупала ноу-хау 
на век вперед: анархические экс-
цессы искусственно подогрева-
лись, чтобы выпускать пар и не 
давать воле бунтовщиков наби-
рать критическую массу, грозя-
щую взорвать общий «котел». 
Известно, чем закончились по-
добные фокусы с Азефом и Га-

поном в предреволюционной 
России. Куда более удачно, по 
мысли режиссера, эти ухищре-
ния были усвоены Старым Све-
том, определив его существо-
вание в ХХ веке. Раздувая и по-
давляя проекты утопистов, бю-
рократическая машина пыхтела, 
как самогонный аппарат, разде-
ляя общество на непримири-
мые фракции. Из зеленых лева-
ков выгонялся «первак» между-
народного Интернационала, из 
консерваторов — архаичная на-
цистская сивуха. Вдохновлен-
ные ницшеанской идеей сверх-
человека, архитекторы миро-
порядка догадались: не нужно 
недооценивать людей. Их сле-
дует — в массовом порядке — 
переоценивать. Невротизиро-
вать передовыми идеями, наде-
ждами, соблазнами. А когда сло-
маются, утилизировать остатки 
«человеческого, слишком чело-
веческого» и вновь работать с 
молодежью. 

Годы минули, страсти улег-
лись. На бескрайних руинах не-
когда великой политической 
цивилизации зацветает лишь 
либерально-бюрократическая 
плесень, а разуверившаяся в 
светлом будущем объединенная 
Европа не способна предложить 
своим гражданам внятной и ра-
зумной идеи жизнеустройства.

Елена ФЕДОРЕНКО

В Театре имени Моссовета 
сыграли «Энергичных 
людей» Василия Шукшина.

«Сатирическая повесть для теа-
тра», как назвал ее сам писатель, 
рассказывает о 1970-х, все-таки 
небезосновательно прозванных 
застойными. В последний год 
своей жизни, в 1974-м, Василий 
Макарович принес пьесу в БДТ. 
Реакция Товстоногова не была 
однозначной, история о работ-
никах торговли периода тоталь-
ного дефицита показалась ему 
не лучшим опусом великого со-
временника. Он окрестил пьесу 
фельетоном. Спектакль тем не 
менее создал. Яркий, острый, ис-
крометный и просуществовав-
ший с аншлагами до конца 80-х. 
Публика, привыкшая к прилав-
кам с одним сортом сыра, горой 
маргарина, украшенного спич-
ками под «ежика», и синей пти-
цей с педикюром, выдававшей 
себя за курицу, по-детски радо-
валась разоблачению ворова-
тых деляг, допущенных к торго-
вой кормушке. Опередив пока-
зательное дело Елисеевского ма-
газина, вскрыв круговую поруку 
мошенничества, памфлет Шук-
шина казался злободневным и 
смелым. Великолепные актер-
ские работы вывели шедевр Тов-
стоногова на вневременной уро-
вень: Евгений Лебедев — «го-
лубь» Аристарх — многие годы 
блистал с бенефисным отрыв-
ком из «Энергичных людей» в 
концертном исполнении.

Павел Хомский решил вспо-
мнить времена сорокалетней 
давности. Хотя сценографиче-
ски задокументированы 90-е — 

видимо, потому что нынешнему 
поколению они памятнее. Про-
странство простроено скрупу-
лезно: нутро добротного сру-
ба, слева — дверь в домашнюю 
баньку, в предбаннике — само-
вар на деревянном столе и под-
носы с яркими цветами, справа 
— уголок гостиной с коврами, 
богатой мебелью, мягким дива-
ном и васнецовскими «Богаты-
рями» в массивной раме. В окно 
второго этажа видны есенин-
ские березки на фоне голубо-
го неба. В хрустальных люстрах 
отсвечивается красный пиджак 
героя и напыщенные наряды ге-
роини. Наваждением звучит хит 
Владимира Маркина «Сирене-
вый туман».

В доме живут Аристарх Пе-
трович Кузькин и жена его Вера 
Сергеевна. «Он и она — из тор-
говой сети, он даже что-то вро-
де заведующего, что ли, она — 
продавщица ювелирного мага-
зина», о чем сообщает голос «за 
кадром». У хозяина собираются 
приятели — воротилы разного 
калибра, чтобы весело провести 
время. Градус веселья напрямую 
связан с количеством спиртно-

го: что, как и из чего пить обсу-
ждают подробно. Но — незада-
ча: супруга обнаружила доказа-
тельства любовных похожде-
ний мужа (пудра на пиджаке, 
записка в кармане) и решила 
отомстить с особой жестоко-
стью. Настрочила письмо про-
курору о спекуляциях Аристар-
ха и товарищей. Отправить — 
не отправила, но копию мужу 
подбросила. Мужиков словно 
подменили — угроза ареста вы-
вернула их сладкую жизнь наиз-
нанку. Преступники мечутся от 
заискиваний перед возможной 
истицей до мыслей о ее физиче-
ском уничтожении. 

Режиссеру хотелось обличить 
спекулянтов, а заодно показать, 
что воровство как порок живу-
че в каждом поколении и никуда 
не девается, а даже приумножа-
ется. Хапуги Салтыкова-Щедри-
на и аферисты Гоголя, да и «ве-
ликий комбинатор» — агнцы по 
сравнению со своими потом-
ками, виртуозами коррупции 
и обладателями валютных сче-
тов. До подлинного разоблаче-
ния театр не дошел: не хватило 
концентрации, которая дела-

ет страсти основой вневремен-
ного типажа, а пороки сгуща-
ет до символов. Развитое обще-
ство живет «инициативой энер-
гичных людей». А инициатива 
требует вознаграждения. «То, 
что я украл, это и есть мои пре-
миальные». Чудовищная в сво-
ей простоте логика поднялась 
бы до высот едва ли не траги-
ческих. Можно, конечно, ди-
кие нравы подать простодуш-
но, наивно и по-своему трога-
тельно. Люди постарше помнят, 
как часто звучало: «Тащи с рабо-
ты каждый гвоздь, ты здесь хо-
зяин, а не гость». Правда, Шук-
шин такого не предполагал: его 
«энергичные люди» — не обая-
тельные чудики и даже имен не 
имеют, только прозвища (за ис-
ключением главных героев).

Театр решил упростить актер-
ские задачи. На сцене ломают 
комедию, разыгрывают текст. 
Из него купированы только 
цены вещей и размер зарпла-
ты — слишком уж непонятны 
они сегодня. Судеб не выстраи-
вают, игру имитируют. В недоб-
рых традициях эстрадной клоу-
нады нетрезвый Аристарх (Ана-
толий Васильев) скатывается с 
верхнего этажа. Лежа, по-соба-
чьи лакает живительную вла-
гу из опрокинувшейся бутылки, 
проделывает акробатический 
номер со стулом, подползает 
под наряженную елку. Хохмит — 
удало и залихватски — талант-
ливая Лариса Кузнецова (Вера 
Сергеевна), принимает плакат-
ные позы, судорожно скидыва-
ет одежду. Ансамбль спекулян-
тов рассыпается на этюдные за-
рисовки. Виртуозно балаганят 
массивный Брюхатый — Сер-
гей Виноградов и субтильный 
Лысый — Юрий Черкасов. Оба 
остро обыгрывают собственную 
фактуру и улыбаются прошлому. 

Люди в погонах все-таки по-
являются, и — не вовремя. Мир 
в доме восстановлен, все сели 
за стол и друг другу сочувству-
ют, включая всеобщую любов-
ницу с внешностью клоунес-
сы Соню (Яна Львова), по-жен-
ски разделяющую тревогу Веры 
Сергеевны. Отвечать придется 
за пять автомобильных покры-
шек — они лежат по центру сце-
ны, скрывая стопарики. Общее 
замешательство. Простой че-
ловек (Сергей Зотов) повора-
чивается к зрителям с вопро-
сом: «Кто капнул-то?» Гоголев-
ская пауза не повисает, зал тут 
же отзывается аплодисментами 
от тех, кто ценит неистребимый 
театр «понарошку» и ремеслен-
ную внятность актерской игры. 
Хихикая, публика прокатилась 
на машине времени, и воспоми-
нания режиссера не остались 
неуслышанными. 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Театральном музее имени Бахрушина 
открылась выставка «Анна Павлова. 
Бессмертный лебедь», посвященная 
135-летию со дня рождения балерины.

Легкая и воздушная, словно Сильфида. 
Страстная и роковая, как главная героиня 
«Дон Кихота». Холодная и предприимчи-
вая, но пожертвовавшая гонорары с зару-
бежных гастролей, чтобы вызволить лю-
бовника из долговой тюрьмы. Личность и 

биография Анны Павловой до сих пор оку-
таны множеством тайн. 

Нынешняя камерная выставка хоть и не 
блещет сенсациями, помогает зрителям 
приблизиться к пониманию одной из самых 
знаменитых танцовщиц XX века. Большая 
часть экспонатов — черно-белые фотогра-
фии. Например, портрет совсем юной Пав-
ловой с бархоткой на тонкой шейке. А также 
групповой снимок выпускниц Император-
ского хореографического училища. Страст-
ных балетоманов порадует Павлова в роли 
Аспиччии из балета «Дочь фараона» или 
Никии из «Баядерки». Увеличенные кадры 

дают возможность рассмотреть костюмы во 
всех подробностях и удивиться — оказыва-
ется, у ее Китри пуанты были украшены ко-
кетливыми бантиками.

Есть здесь и фото бытового характера: 
Павлова, закутанная в меха, позирующая у 
окна в своем лондонском особняке «Айви-
Хаус», празднующая Рождество в окруже-
нии собственной труппы. Ироничную ноту 
вносят карикатуры братьев Легат — тан-
цовщиков, изобразивших многих коллег по 
Мариинской сцене. Знаменитая балерина на 
их рисунках предстает бледной, изможден-
ной (худоба в те годы считалась недостат-
ком), с выразительным профилем и огром-
ным «подъемом». И, конечно, не обошлось 
без большого плаката Валентина Серова, 
запечатлевшего Павлову для «Русских се-
зонов» в 1909 году. Личных предметов тан-
цовщицы немного: пуанты и домашние ту-
фли (на удивление миниатюрные), а также 
бусы. Есть и довольно зловещий экспонат — 
посмертная маска, показывающая, какая не-
большая головка была у балерины.

Тем, кто хочет разобраться в феномене 
Павловой, предлагаются видео, показы-
вающие звезду в танце. С одной стороны, 
киносъемка — опасная вещь: кумиры про-
шлого нередко проигрывают сегодняшним 
знаменитостям, ведь балетная техника шаг-
нула далеко вперед, а Павлова и при жизни 
не считалась виртуозом. Она заворажива-
ла другим: балерина словно парила и плы-
ла в танце, и это свойство передает даже не-
совершенная пленка. Просматривая ее за-
писи, понимаешь, почему нашу соотечест-
венницу так любила публика во всем мире, 
что называла в ее честь духи и сладости (на-
пример, знаменитый торт-безе). А прима, 
достигшая неслыханной славы, умудрялась 
сочетать в себе практичность и фанатичную 
преданность профессии. И даже находясь 
при смерти, просила: «Приготовьте мой ко-
стюм лебедя!»

Медейное пространство

Александр МАТУСЕВИЧ

В феврале — марте в 
Красноярском оперном 
театре проходит 
традиционный 
международный фестиваль 
«Парад звезд в Оперном». 

Нынешний форум отдает дань 
памяти и уважения Галине Виш-
невской, чье 90-летие будет от-
мечаться в октябре 2016-го. 
Программу фестиваля театр по-
старался составить из опер, ко-
торые входили в репертуар пе-
вицы. Однако центральное ме-
сто смотра заняла «Медея» Луи-
джи Керубини. Этой оперой 
грезила любая сопрано, и Виш-
невская не исключение, о чем 
она писала на страницах зна-
менитой автобиографической 
книги «Галина»: увы, мечта так 
и осталась нереализованной.

Красноярский оперный пози-
ционирует свою «Медею» как 
молодежный проект, что не-
удивительно — театр активно 
сотрудничает с конкурсом мо-
лодых режиссеров «Нано-опе-
ра», являясь наряду с москов-
ским «Геликоном» его экспери-
ментальной площадкой. Спек-
такль выпущен московской 
командой (художники Ольга и 
Ирина Сидоренко, балетмей-
стер Дмитрий Антипов) во гла-
ве с Марией Тихоновой. Режис-
сер активно вводит в ткань по-
вествования символическое на-
чало, что более чем уместно для 
древнегреческого мифа. Антич-
ные скульптуры, расставлен-

ные словно в музее, автомати-
чески отсылают публику к обра-
зу Древней Эллады. Полосатые 
тюремные одежды прислужни-
ков царя Креонта, свисающие 
с колосников массивные цепи 
и парящие над сценой прямо-
угольные железные арматуры 
ясно диктуют жесткую пред-
определенность отношений 
и ролей, тоталитарность изо-
бражаемого социума. Ку-клукс-
клановские колпаки говорят о 
едва ли возможной справедли-
вости коринфских судей, а бо-
язливый, забитый народ вызы-
вает жалость и одновременно 
почти отвращение. Африкан-
ские, а может, индейские или 
крито-микенские маски, идо-
лы, тотемы фокусируют вни-
мание на архаичности и уни-
версальности рассказываемой 
трагедии. Уродливые и гибкие, 
как змеи, в сизо-серых трико 
духи мести Эринии и плетущие 
нити человеческих судеб сле-
пые Мойры — яркие образы-
маркеры, наводняющие действо 
атмосферой ужаса и безысход-
ного фатализма.

Колоссальную роль играют 
киноантракты — инструмен-
тальные фрагменты керуби-
ниевской партитуры сопрово-
ждаются выразительными об-
разами на огромном экране: 
разбивающаяся вдребезги ста-
туя — символ крушения на-
дежд Медеи, струящиеся пото-
ки крови, паутина — результат 
деяний Мойр, резвящиеся юно-
ши — дети главной героини, ко-
торым никогда не суждено до-
стичь возраста цветения... Мно-

гозначность символики иногда 
кажется чересчур тяжеловес-
ной, но понятны истоки тако-
го подхода — современное ав-
торское кино, закладывающее 
и обнажающее в каждом кадре 
гигантское количество смыс-
лов. Это давящее множество, 
способное «взорвать мозг» ря-
дового обывателя, в наложении 
на звучащую вселенную Керуби-
ни оказывает воздействие силь-
ное и тягостное одновременно.

Без харизматичной исполни-
тельницы за «Медею» лучше не 
браться — в Красноярске это 
хорошо поняли: Светлана Рац-
лаф-Левчук, стройная, красивая 
женщина с широко распахнуты-
ми глазами — магнетическая ге-
роиня, обладающая всеми каче-
ствами настоящей трагедийной 
актрисы. Точные и резкие ко-
лоратуры, пронзительное зву-
чание верхов, зловеще темные, 
глухие, но мощные низы — все 
вкупе создает незабываемый во-
кальный образ.

«Короля играет свита» — и 
Красноярскому оперному уда-
ется дать своей Медее достой-
ный ансамбль партнеров: силь-
ный и яркий тенор Евгения Ми-
зина (Ясон), сочное меццо Оль-
ги Басовой (служанка Медеи 
Нерис), щебечущее, нежное, 
прекрасно контрастирующее с 
темным вокалом Медеи сопра-
но Инны Сподиной (неудачли-
вая соперница Главка), массив-
ный и жесткий бас Алексея Со-
колова (Креонт).

Драматически непростую, на-
сыщенную острыми звучания-
ми партитуру «собирал» глав-
ный дирижер театра Анатолий 
Чепурной, и чувствуется, что 
она вошла «в плоть и кровь» 
хора и оркестра, которые му-
зицируют уверенно и выра-
зительно. Приглашенному на 
фестивальный показ маэст-
ро Сергею Ханукаеву удалось 
установить хороший контакт 
с артистами и музыкантами: 
здесь есть и аккуратность в ак-
компанементе певцам, и «драй-
вовость» в сольных оркестро-
вых высказываниях, что делает 
«душераздирающую» оперу Ке-
рубини событием эмоциональ-
но запоминающимся.

«Энергичные люди»
Василий Шукшин
Театр имени Моссовета
Режиссер: Павел Хомский
Сценография: Борис Бланк
В ролях: Анатолий Васильев, 
Лариса Кузнецова, Сергей Зотов, 
Яна Львова, Сергей Виноградов, 
Юрий Черкасов

«Анархисты». Франция, 2015
Режиссер Эли Важеман
В ролях: Тахар Рахим, Адель 
Экзаркопулос, Сванн Арло, Карим 
Леклу, Седрик Кан
16+
В прокате с 25 февраля
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Татьяна УЛАНОВА

Андрей Миронов, ушед-
ший в 46 лет, не успевший 
получить звание народ-

ного артиста СССР, но обожае-
мый народом (а особенно его 
женской частью), остается од-
ним из символов той эпохи, ко-
гда актеров действительно лю-
били, хотя крайне редко назы-
вали звездами. Сегодня звезд 
полно, любимых артистов нет. 
Чтобы напомнить о себе, лице-
деям приходится публично вы-
тряхивать нижнее белье, однако 
возникающий в результате крат-
ковременный интерес — это, ко-
нечно же, не любовь. Одноко-
ренное, но такое далекое любо-
пытство... У Миронова не было 
рейтингов. У него были десятки 
миллионов кинозрителей и ноч-
ные очереди за билетами в мо-
сковскую «Сатиру».  

Сын знаменитых родителей, 
вроде бы мальчик из «золотой 
молодежи», но при этом великий 
труженик — как шло его творче-
ское и личное становление? Мы 
попытались проследить этот 
путь по письмам, которые Ан-
дрей регулярно отправлял роди-
телям — Марии Владимировне 
Мироновой и Александру Семе-
новичу Менакеру.

«Твой сын «киноартист» — 
стеснительно прикроется он 
кавычками в письме матери в 
1961-м. Спустя год выпускни-
ка Щукинского училища с крас-
ным дипломом примут в Театр 
Сатиры. 

«Говорил с Плучеком... Отпу-
стить меня сниматься не смо-
жет... говорит, я очень нужен в 
театре... Играю довольно мно-
го: «Проделки Скапена», «Си-
ничкин»... и «Слепое счастье» 
(вместе с Т.И. Пельтцер, спек-
такль не очень хороший, но роль 
большая и приличная)... Уже три 
спектакля, а в театре я только 
полгода». 

«Впервые столкнулся с коме-
дией и совершенно сбит с толку... 
Режиссер просил меня делать 
все легче... мне свойственно плю-
совать, а в кино это вообще не-
допустимо... Общаюсь со своей 
партнершей Наташей Фатее-
вой, взрослая, правда, но очаро-
вательная умная женщина...».

«Плучек так хвалил за Ска-
пена, что я сидел красный, как 
рак»

«Спектакли проходят очень 
хорошо, меня уже упоминали в 
двух рецензиях, одна на «Про-
делки Скапена», другая на «Си-
ничкина», причем во второй ни 
слова... не сказано про Лепко, ко-
торый играет Синичкина и це-
лый абзац обо мне, а я играю ма-
ленький эпизод — архитектора. 
В театре ко мне относятся хо-
рошо... я в это не очень верю, но 
не показываю вида».

«Вроде намечается интерес-
ная роль... С Весником произошел 
скандал, он жутко поссорился с 
Плучеком, который, кстати, 
никогда не питал к нему особой 
симпатии... Плучек... сказал, что 

будет со мной репетировать 
Присыпкина».

«Гастроли в Ленинграде прохо-
дили успешно... были аншлаги... 
Смотрел у Товстоногова «Горе 
от ума». Это совершенно по-
трясающе, я просто обалдел... В 
Киеве на всех спектаклях... ан-
шлаги, а у меня нагрузка... колос-
сальная, сплошные монастыри, 
клопы и пропасти... Вчера был в 
театре сбор всей труппы, гово-
рил долго Плучек, хвалил меня, 
пел всякие дифирамбы, какой я 
хороший и скромный».

Четверть века службы в «Сати-
ре» пролетят на одном дыхании. 
На очень высокой ноте. Остано-
виться, оглянуться — для Миро-
нова это будет непозволитель-
ной роскошью. Наверное, о та-
кой жизни, взахлеб, он мечтал 
в детстве. Да и «родился акте-
ром» — в его случае совсем не 
фигура речи. 

7 марта 1941 года Мария Ми-
ронова должна была играть два 
спектакля. В девять вечера по-
смотреть на нее пришли Хме-
лев, Тарасова. Но начались 
схватки. И скоро на свет явился 
младенец, тут же получивший за 
раскосые глаза прозвище «ки-
таец». В метрике, однако, по-
ставили дату — 8 марта. Потом 
Мария Владимировна шутила: 
решили сделать подарок всем 
женщинам. А тогда из роддома 
писала, расстроенная: «К сожа-
лению, ко всем мучениям ро-
дился мальчик. Вчера слышала, 
как одна гражданка в соседней 
палате говорила: «Коля, здесь 
лежит Миронова из «Миниа-
тюры». Так у нее родился маль-
чик, скажи там всем».

«Не расстраивайся, что маль-
чишка получился, — успокаивал 
Александр Семенович, — глав-
ное, что наш. Предлагаю назвать 
Андреем».

В глазах окружающих он не-
долго оставался «сыном», бы-
стро заявил о себе как о таланте 
уникальном и самостоятельном. 
Легендарный эстрадный дуэт 
стали воспринимать в первую 
очередь как людей, подаривших 
нам это чудо. А Мария Владими-
ровна до своей кончины в 1997-м 
оставалась для всей страны «ма-
мой Андрея Миронова». 

Андрей поверял строгой маме 
и добродушному отцу самое со-
кровенное, в том числе перипе-
тии личной жизни. Они же все-
гда были главными судьями его 
работ. Для обоих родителей Ан-
дрея брак стал не первым, у Ме-
накера в Ленинграде рос стар-
ший сын Кирилл, однако именно 
Андрюша, как называли его 
и родные, и незнакомые, стал 
смыслом их жизни. 

«Папа, дорогой, не отчаивайся! 
Не падай духом!.. Прошу тебя, 
помоги себе, своему сердцу». 

«Дорогая мама! Будь всегда 
такой же красивой, молодой и 
талантливой, как в свои 50 лет. 
А я приложу все усилия, чтобы 
не огорчать тебя и быть при-
личным, порядочным человеком. 
Главное, чтобы ты была здорова 
и жизнерадостна». 

«Мама! Спасибо, что ты меня 
родила». 

«Дорогую мою, милую маму, по-
здравляю с Международным жен-
ским днем моего рождения».

«Мамочка!.. Получил твое 
письмо и... очень огорчился, что 
ты на меня так рассердилась... 
Прошу тебя простить меня... у 
меня было очень плохое настрое-
ние и я был очень усталый. Ты 
говоришь, мы не можем быть 
друзьями, но у меня нет... чело-
века ближе тебя. Я очень и очень 
люблю и уважаю тебя... В тот 
вечер я абсолютно был трез-
вый... Ты говоришь, что я пло-
хой сын, но я наверное действи-
тельно не ценю, в каких условиях 
живу, и какие у меня родители... 
Я, должно быть, очень глупый, 
несмотря на свои 20 лет, по-
тому что так огорчаю тебя, но, 
пожалуйста, поверь, что ты и 
папа для меня самые дорогие и 
самые близкие люди. Мы обяза-
тельно, обязательно будем все-
гда друзьями».

«Мамочка, дорогая моя... Ты 
спрашиваешь, успокоился ли 
я?.. Сам толком не знаю. Конеч-
но, сразу забыть все это очень 
трудно, но уже совсем не нервни-

чаю... Прекрасно понимаю, что 
я ей совсем не нужен, как, навер-
ное, и она мне. У нее была тяже-
лая жизнь с Басовым, она хоте-
ла с ним разойтись, сама бы она 
этого сделать не смогла, но вот 
появился я, и она постепенно 
отошла от Басова. Хуже ей от 
этого не стало и не станет... 
Очень прошу тебя, ни в чем не 
обвиняй ее, она поступила абсо-
лютно честно, по отношению ко 
мне и к себе... Меня сейчас боль-
ше волнует, что опять у отца 
с сердцем...»

«Личных травм и терзаний 
нет, правда, Наташу я все-таки 
вспоминаю и... частенько... та-
кой уж я глупый человек». 

«Мама!.. Надеюсь, в Ялте ты 
немножко отдохнешь, это тебе 
очень необходимо... Если папа бу-
дет тебе рассказывать про мою 
переписку с Таней, ты не очень 
слушай его. Она мне написала, 
что скучает, я ей ответил, вот 
и все, а папа придумал...».

Он много работал. И ча-
сто влюблялся — спустя годы 
именно это станет предметом 
гораздо более обсуждаемым, чем 
его короткая, но яркая карьера. 
Даром, что за четверть века в ба-

гаже накопилось 69 кино- и теле-
ролей, шесть пластинок. Не счи-
тая театральных работ.

Как режиссер, Андрей Миро-
нов выпустил в «Сатире» пять 
постановок. А  многие спектакли 
с его участием шли со дня премь-
еры вплоть до трагического ав-
густа 1987-го. Валентин Плучек 
быстро понял, что Миронов мо-
жет играть все. И он пел, танце-
вал, смешил. Заставлял зрителей 
плакать, думать.

«Мне бывает порой стыдно, 
когда после серьезного спектакля 
с моим участием друзья говорят 
мне: «Спасибо, мы хорошо от-
дохнули», — делился в «Литера-
турной газете» 39-летний ак-
тер. — А я вроде... не ставил пе-
ред собой такой цели. Я тратил 
нервы, силы для того, чтобы за-
ставить зрителя задуматься... 
Я давно заметил, что люди пла-
чут по одним и тем же, сходным 
причинам, смеются же — совсем 
по разным. Юмор — это поня-
тие индивидуальное... Самое 
главное условие, которое необ-
ходимо сегодня развлекатель-
ным передачам, — разнообра-
зие, отсутствие... стереотипа, 
который очень быстро порой 
устанавливается на ТВ». Ин-
тересно, что сказал бы Андрей 
Александрович о модном нынче 
понятии «формат»?..

Зрители огромной страны зава-

ливали Миронова посланиями.
«Я, ленинградка, преклоняюсь 

перед Вашим талантом. Я ви-
дела много прекрасных актеров: 
Юрьева, Горин-Горяйнова, Мона-
хова, но Вы превзошли их».

«Нам очень импонирует в Ва-
шем таланте большой такт, 
искусство импровизации и чув-
ство меры... К сожалению, не 
получилась у Вас театраль-
ная встреча, которую Вы вели 
с Т.И. Пельтцер. Вы не раскры-
лись и дуэта не вышло... Очень 
хорошо, что Вы не участвуете в 
«13 стульях». Это становится 
уже шарлатанством»

«В «Кинопанораме» Вы пели 
песенку из водевиля «Соломен-
ная шляпка». Можно было не-
сколько дней ходить под впе-
чатлением... Вчера у нас в Алма-
Ате шла премьера по ТВ. Я вы-
скажу свое мнение и досаду. Мне 
мешали Ваши усы!.. У Вас именно 
рот дает какие-то тончай-
шие оттенки, только Вам свой-
ственные...»

Миронову признавались во 
всем, как на духу. Девочка жа-
ловалась, что отец бросил пяте-
рых детей, а мать страдает. Од-
нофамильцы из Ленинграда про-
сили стать названым отцом но-
ворожденному Андрюше, «хотя 
бы заочно». Школьницы присы-
лали стихи, рисовали портреты 
актера. Матери апеллировали к 

Марии Владимировне: расска-
зывали о любви дочерей к Ан-
дрею и просили посодейство-
вать сближению... Провинциалы 
вспоминали, как встретили его в 
московском гастрономе с кефи-
ром в авоське, но тут же сбрасы-
вали со счетов такую возмож-
ность: «Андрей Миронов — и ке-
фир? Это невозможно!» 

«Вы будите во мне человека, 
каждая встреча с Вами на эк-
ране ТВ или кино выталкивает 
меня из скотообразного сущест-
вования...»

«Впечатление среднее... — пи-
шет зрительница о «Соломен-
ной шляпке». — Беспрерыв-
ная езда утомляет глаз, не-
прерывные крики тяготят... 
Отчасти в этом виновна ма-
ловыразительная музыка.... По-
сле фильма должен следовать 
рефрен: «Скучно жить на этом 
свете, господа»... Зато другой 
водевиль «Лев Гурыч Синичкин» 
смотрится как одно прекрасное 
мгновение».

«Лучшего Присыпкина нельзя 
выдумать... Почему Вы не пока-
зываете эти спектакли тем, 
кому они необходимы? Привезли 
бы своего «Клопа» на ЗИЛ, в 
училище ремесленников, на фаб-
рику Фрунзе. Сколько было бы 
пользы».

«Люблю... как человека, ко-
торый может... внушить, что 

жизнь прекрасна! Желаю тебе, 
милый Андрюша, чтобы все-
гда в твоем искании была фило-
софская мысль и любовь к чело-
веку... Уверена, каких бы успехов 
ты ни добился, никогда не посе-
лится в твоем сердце честолю-
бие и чрезмерная гордость. Будь 
счастлив, мой любимый человек 
и артист».

Старшее поколение помнит, 
что случилось со страной, узнав-
шей о внезапном уходе Андрея 
Миронова. Как в едином по-
рыве, народ бросился на защиту 
памяти кумира: родной коллек-
тив не приехал на похороны и 
даже не отправил соболезнова-
ние матери... Он был любимцем 
миллионов, а ТВ и многие газеты 
не дали некрологов... Почему не 
спасли Миронова и Папанова, 
что, медицина бессильна?! Ска-
жите правду, от чего умер Ан-
дрей, ведь ему было всего 46...

Тут же начали собирать под-
писи за посмертное присвоение 
Миронову звания народного ар-
тиста СССР. Театр Сатиры пред-
лагали назвать его именем. Спу-
стя семь лет Алла Сурикова на-
бросает проект «Культурного 
центра имени Андрея Мироно-
ва». Но и эта идея останется на 
бумаге.

«Как же мог коллектив теа-
тра допустить подобное отно-
шение к памяти двух... премье-

ров, — раздражались ветераны 
войны из Саратова. — Эти вы-
дающиеся, истинно народные 
артисты... посвятили жизнь 
работе в Театре Сатиры, а кол-
лектив проявил такое бездушие, 
нам стыдно за вас, товарищи, 
вот уж истинно с такими «в 
разведку не пойдешь»... Нездоро-
вая обстановка в вашем коллек-
тиве отвернет от театра мно-
гих его почитателей. Разбери-
тесь, товарищи, как вы смогли 
дойти до жизни такой».

«Даже заслуженные и уважае-
мые имена артистов вашего 
театра не заставят меня пе-
реступить его порог», — негодо-
вала киевлянка. 

«Клеймим вас позором...»
«Нет слов, какими бы я смог 

достойно помянуть светлую 
тень Вашего Андрюши! — напи-
шет тогда же друг семьи, хра-
нитель Пушкинского заповед-
ника Семен Гейченко. — О, гос-
поди, до чего ж грустно стало 
в моей душе, в сердце и уме... Та-
ких людей, каким был Андрюша, 
бывает мало на этом свете! Он 
помогал людям душевно обнов-
ляться. Он был сеятель добра 
и милосердия... Спасибо Свя-
тому Провиденью за то, что оно 
явило нашей Родине Андрея Ми-
ронова... Ваши Гейченки». 

Спустя три года в экспози-
ции Михайловского «Пуш-
кин и искусство наших дней» 
появится уголок Мироновых. 
Именно здесь, в заповеднике, 
актер встретил свой последний 
день рождения. Весна, капель, а 
на крыльце пушкинского дома 
стоит Андрей в распахнутой 
куртке и наизусть читает «Евге-
ния Онегина»... 

На десять лет пережила Мария 
Владимировна единственного 
сына. Десять лет шли письма: 
«Москва. Матери Андрея Ми-
ронова».

«Только сейчас прочла книгу, 
посвященную Андрею, только 
сейчас осознала, какова боль, 
утрата и печаль... Для моих де-
тей, а тем более внуков, он бу-
дет уже Легендой... Невозможно 
писать, мешают слезы... Его имя 
в титрах было не просто празд-
ником... Хотелось жить, радо-
ваться, любить всех вокруг...»

«Женщина, спасая чужих де-
тей от надвигающегося поезда, 
была тяжело травмирована, 
умирала, распятая на ремнях... 
Друзья, делавшие все возможное, 
чтобы ее спасти, принесли в па-
лату кинопроектор и начали по-
казывать фильм с ее любимым 
Андреем Мироновым. И, о чудо, 
она начала выздоравливать». 

«Дома стоит портрет Андрея 
Александровича, и когда тяжело 
на душе, достаточно увидеть 
его добрую улыбку, и становится 
легче».

Теперь поклонники таланта 
Мироновых и Менакера мо-
гут прийти в дом 7 по Малому 
Власьевскому переулку, в роди-
тельскую квартиру, где Андрей 
постоянно бывал. Мария Вла-
димировна решила завещать ее 
вместе с мемориями Андрея — 
в том числе костюмом Фигаро, 
в котором его увезли в больницу 
со сцены Рижской оперы, — Бах-
рушинскому музею.

Задачи музейщики ставят про-
светительские. Упор делают на 
творческий путь членов про-
славленной семьи. «У Андрея 
Александровича нет фильмов, 
которые нельзя показывать де-
тям. Ну, не найдете вы ни одной 
малоприличной сцены», — уве-
ряет экскурсовод. Для школьни-
ков здесь разработаны вопросы 
олимпиады, ответить на которые 
можно, только побывав в музее. 
Интересующихся личной жиз-
нью Андрея Миронова просят 
не беспокоиться.

Редакция благодарит ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина за помощь 
в подготовке материала.

Достояние 
республики

В роли Хлестакова. 
1974

С матерью  
Марией Мироновой

С отцом   
Александром Менакером

Гостиная в квартире-музее Мироновых и Менакера
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Юсиф Эйвазов: 

«Мы с Аней Нетребко  
не жалеем, что поженились»

Американские 
праймериз: народ 
против олигархов

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Сыграв свадьбу в Вене в 
последние дни минувшего 
года, примадонна 
Анна Нетребко и 
азербайджанский тенор 
Юсиф Эйвазов сразу 
отправились в Париж, 
чтобы выступить в 
«Трубадуре» Верди. 
Своими впечатлениями от 
первых недель семейной 
жизни и творческими 
планами звездного 
дуэта певец поделился 
с корреспондентом 
«Культуры». 

культура: Триумф на сцене па-
рижской Оперы Бастилии за-
вершил Ваш с Анной медовый 
месяц?
Эйвазов: Медового месяца как 
такового не было, вместо него 
мы поехали в Париж на репети-
ции. Иначе пришлось бы отме-
нять участие в «Трубадуре», а 
нам этого не хотелось. К сожа-
лению, в столице Франции ца-
рит тревожная атмосфера, свя-
занная с недавними терактами. 
Везде военные патрули...
культура: Волновались, вы-
ступая с любимой женщиной?
Эйвазов: Напротив, петь с 
Анечкой мне комфортно и 
радостно. Я давно пережил 
стресс, который испытыва-
ешь, выходя на сцену с одной 
из лучших сопрано мира. Сна-
чала ее поклонники недоуме-
вали: раньше она блистала с 
Роландо Вилазоном, другими 
звездами и вдруг начала появ-
ляться с каким-то неизвестным 
певцом. Для меня это было не-
простое время, но теперь все 
волнения в прошлом. Когда со 
мной рядом Аня, мне не нужно 
играть в любовь. Поцелуи у нас 
настоящие, объятия тоже. Мы 
не притворяемся, все выгля-
дит гораздо правдоподобнее. 
Это такой кайф! Ни в коей мере 
не хочу обидеть других испол-
нительниц, с которыми высту-
паю, но с ними все получается 
немножко иначе.
культура: У Анны такие же 
ощущения?
Эйвазов: Что касается поце-
луев, да (смеется). Надеюсь, и 
петь со мной ей намного при-
ятнее, чем с кем бы то ни было. 
Однако Аня на сцене больше 
двадцати лет, поэтому как про-
фессионал найдет общий язык 
с любым партнером. 
культура: Значит, в театре Вы 
наслаждаетесь и музыкой, и 
любовью? 
Эйвазов: Это непередавае-
мые эмоции, стопроцентное 
счастье, когда про все осталь-
ное можно забыть. Уверен, нас 
ждут новые откровения. 
культура: По сути, у вас с Ан-
ной служебный роман? 

Эйвазов: Можно сказать и 
так. Но это не любовь с пер-
вого взгляда. Мы познакоми-
лись два года назад в Риме, на 
репетиции «Манон Леско». 
Когда только встретились, у 
меня и мысли не появлялось, 
что между нами могут воз-
никнуть какие-то отношения. 
Представьте мое состояние. В 
оркестровой яме — гениаль-
ный Риккардо Мути, «Манон 
Леско» — опера сложная, ис-
полнять партию де Грие с такой 
суперзвездой, как Нетребко, с 
моей стороны было несколько 
рискованно. Однако, когда 
приступили к работе, Аня по-
корила меня простотой и оча-
рованием. Мы готовили спек-
такль, наше сближение про-
исходило постепенно. Стали 
задерживаться на репети-
циях, вместе гулять, ужинать. 
Я начал понимать: Аня не чу-
жой мне человек. Но никогда 
в жизни не посмел бы сделать 
первый шаг. В моем положе-
нии это могло вызвать разные 
толки: она знаменитая, одино-
кая, а он хочет пристроиться к 
ее славе. Впоследствии так и 
говорили. Скажу откровенно, 
поначалу мне казалось: при-
ехала дива, хочет со мной «по-
играться». Но когда увидел, ка-
кой она искренний, добрый, хо-
роший человек, дурные мысли 
исчезли. Будь что будет, решил 
я, и бросился с головой в омут. 
Мы стали неразлучны. После 
«Манон Леско» провели не-
сколько дней в Риме и разле-
телись в разные стороны. 23 
марта я приехал к ней в Вену, 
больше мы не расставались.
культура: Почему Вы решили 
связать себя узами брака? Это 
же сейчас не в тренде... 
Эйвазов: Я кавказский че-
ловек, несмотря на то, что 17 
лет прожил в Италии. Мне ка-
жется, для мужчины очень 
важна ответственность, ко-
торую он берет на себя, когда 
женится на женщине, тем бо-
лее с ребенком. Иначе ты про-
сто сожитель или любовник. 
Быть мужем и женой — дру-
гая история. В таинстве брака 
есть глубокий смысл. Мы по-
шли на это, чтобы доказать 
серьезность наших намере-
ний, взаимную привязанность. 
Убежден, что поступили абсо-
лютно правильно. Особенно 
в отношении Аниного сына 
Тьяго, а также ребенка, кото-
рый, даст Бог, у нас появится. 
Мы нисколько не жалеем, что 
решили вступить в брак. Или 
пока не жалеем (смеется).
культура: Не планируете усы-
новить Тьяго?
Эйвазов: Это потрясающий, 
очень ласковый и умный маль-
чик. Я целиком занимаюсь его 
воспитанием. Однако для усы-
новления нужно, чтобы род-
ной отец — Эрвин Шротт — от 

него отказался. А он этого не 
сделает, хотя особого внима-
ния сыну не уделяет. Я очень 
люблю Тьяго, а он меня. Маль-
чик знает, у него два папы. Са-
мое главное, он растет в семье, 
где в нем души не чают. Дети 
сразу чувствуют, когда к ним 
относятся искренне и нежно.
культура: Супружеские пары 
в опере редкость? 
Эйвазов: Их немного, и это 
странно. Певцы все время вра-
щаются в одном кругу. Когда 
приезжаешь на постановку 
оперы, у тебя нет времени хо-
дить по дискотекам, барам или 
кафе. Сидишь в основном в 
театре. Все всегда вместе — ре-
петиции, обеды и т.д. Так и воз-
никают романы.
культура: Ростропович рас-
сказывал, что Галина Вишнев-
ская на сцене — лирическое 
сопрано, а дома — драмати-
ческое. «Трагическое», — по-
правляла мужа Галина Пав-
ловна. Кто в Вашей семье иг-
рает роль первой скрипки? 
Эйвазов: У нас полное равен-
ство. Поверьте, кавказский 
мужчина не стал бы жить в се-
мье, где женщина — главная. 
Есть ее доля власти, есть  — 
моя... Аня никогда не сде-
лает так, чтобы я чувствовал 
себя ущемленным. Так же, как 
я никогда не посмею ее оби-
деть. Конечно, бывают иногда 
споры, и весьма горячие. Но в 
этом нет ничего страшного.
культура: Семейная жизнь — 
это еще и тысяча мелочей 
быта.
Эйвазов: Для нас радостно 
быть вдвоем, даже если мы 
просто ходим по магазинам. 
Аня — страшный шопоголик. 
Когда мы рядом, то проводим 
вместе 24 часа в сутки. Прежде 
я жил в Милане, но сейчас наш 
порт приписки — Вена. 
культура: Говорят, Вы с Анной 
собираетесь чаще выступать в 
России?
Эйвазов: Восемь лет назад я 
дебютировал на Новой сцене 
Большого театра в партии Ка-
варадосси, но затем в основ-
ном работал в Европе. В ок-
тябре нынешнего года плани-
руем с Аней премьеру «Манон 
Леско» в Большом. Для нее это 
тоже будет дебют. На Истори-
ческой сцене она пела только 
на Оперном балу в честь Елены 
Образцовой.
культура: Под руководством 
Валерия Гергиева Вы готовите 
в Мариинке заглавную партию 
в «Отелло». 
Эйвазов:  Три года назад я уже 
выступал в этой роли. Спел, как 
мог, шесть спектаклей. Сей-
час, надеюсь, все будет лучше. 
Премьера — в начале июня.
культура: «Отелло от природы 
не ревнив — напротив: он до-
верчив», — говорил Пушкин. 
Каков Ваш герой? 

Эйвазов: Мне кажется, сле-
пая доверчивость и привела к 
трагедии. Он страшный мак-
сималист во всем — от войны 
до любви. Как поезд без тормо-
зов. Партия Отелло сложна не 
столько в вокальном, сколько в 
драматургическом плане. 
культура: Вы сами ревнивы? 
Эйвазов: Есть такое.
культура: А Ваша жена?
Эйвазов: Да. Но я не даю ей 
поводов. Аня для меня — самая 
прекрасная женщина в мире. 
Кого мне еще искать? Ведь не 
просто так я вступил в брак 
только в 38 лет. У нас на Кав-
казе мальчика стремятся же-
нить в 22 года. Меня тоже пы-
тались, но я «свалил». Всегда 
хотел жениться по любви. Для 
меня супружеское ложе свято. 
Порочить его не в моей натуре. 
Если вдруг случилось так, что 
чувства исчезли, уйди, а потом 
делай что хочешь. В этом отно-
шении мы с Аней полностью 
солидарны.
культура: У теноров репута-
ция донжуанов. Так ли это?
Эйвазов: Дело в том, что те-
нор — привилегированный 
певец по сравнению с барито-
ном или басом. У него лучшие 
партии, самые красивые арии. 
Его всегда окружают поклон-
ницы. Этому есть даже на-
учное объяснение. Оказыва-
ется, когда тенор берет верх-
ние ноты, возникают осо-
бые вибрации, вызывающие 
у публики своего рода экзаль-
тацию. Особенно у женщин 
определенного возраста. По-
этому всякие тетушки и ба-
бушки теноров обожают. 
культура: Опера, по словам 
Анны, очень сексуальна.
Эйвазов: Такой она стала со-
всем недавно. В стародавние 
времена были певицы, при 
взгляде на которых ни о каком 
сексе не могло идти речи. Уме-
нию красиво одеваться и об-
нажаться примадонны во мно-
гом обязаны Марии Каллас. В 
любом случае — к сожалению 
или к счастью — публика хо-
чет зрелищ. Оперу, где ни-
кто никого не обнимает, зри-
тели смотрят без особого удо-
вольствия. Напротив, если в 
ней есть «откровенные» мо-
менты, она сразу приобретает 
популярность. Но все дол-
жно быть сделано красиво, 
а не пошло. К примеру, «Ро-
мео и Джульетта» с участием 
Анечки пользовалась неверо-
ятным успехом, однако, счи-
таю, в чрезмерной сексуаль-
ности не было никакой необ-
ходимости. По этому поводу 
мы часто спорим. Я твержу ей: 
«Ты настолько прекрасная ар-
тистка и великолепная вока-
листка, что тебе не нужно ого-
лять тело». Может, во мне го-
ворит ревнивый муж, не знаю 
(смеется).

культура: В оперной поста-
новке поляка Кшиштофа Вар-
ликовского между Онегиным 
и Ленским завязываются лю-
бовные отношения...
Эйвазов: Там вообще тво-
рится что-то непонятное. Во 
время полонеза выскакивают 
полуголые ковбои. При чем 
здесь Пушкин? Никогда не со-
гласился бы петь в такой по-
становке. Вот и Аня отказа-
лась исполнять заглавную пар-
тию в «Манон Леско» в Бавар-
ской опере из-за несогласия с 
режиссерской трактовкой.

Когда ты участвуешь в спек-
такле, надо уважать поста-
новщика и, по возможности, 
идти ему навстречу. Нельзя 
заявить: «Нет, этого я делать 
не буду», однако можно акку-
ратно, дипломатично попро-
бовать договориться. Что и 
пыталась сделать Аня в «Ма-
нон», но режиссер заявил: «Бу-
дем делать так или никак!» В 
итоге — никак.
культура: По мнению некото-
рых критиков, сегодня голос и 
музыка в опере отходят на вто-
рой план. Главное — режиссер 
и его выдумки.
Эйвазов: Зритель все равно 
идет прежде всего слушать му-
зыку. На втором месте певец 
и только потом — постанов-
щик. Я с уважением отношусь 
к тем, кто приходит с новыми 
идеями, однако никогда не со-
глашусь, что главный в опере — 
режиссер. 
культура: «Обычно постанов-
щик и дирижер живут в опере 
как кошка с собакой, — отме-
чает известный режиссер Ан-
дрей Щербан. — Дирижер 
смотрит только в партитуру 
и хочет, чтобы певцы стояли 
на месте. Тогда как постанов-
щику наплевать на музыку. Ему 
нужно побольше движения на 
сцене».
Эйвазов: Естественно, у ди-
рижера своя правда, а у режис-
сера — своя. Первый борется 
за музыкальную часть, вто-
рой — за постановочную. Наи-
лучший результат получается, 
когда им удается найти общий 
язык. 
культура: Не мешают ли Вам 
постоянные разъезды по белу 
свету? Не проще ли выступать 
в одном театре?
Эйвазов: Сидеть на одном ме-
сте скучно, да и публике надое-
дает слушать тех же артистов. 
культура: На западных сценах 
появляется все больше моло-
дых певцов из России. 
Эйвазов: Русские голоса — в 
числе самых замечательных в 
мире. К ним я отношу и арти-
стов с Кавказа. В каждой поста-
новке в лучших театрах обяза-
тельно есть русские. Надо гор-
диться тем, что у нас такие та-
ланты.
культура: Пласидо Доминго 
величает Анну «оперным пол-
ководцем».
Эйвазов: Раскованная и тем-
пераментная, она принесла в 
оперу много нового, неожи-
данного. Помните, как одна-
жды она сбросила на сцене ту-
фли, танцевала и даже хватала 
за шевелюру первую скрипку 
и дирижера? Благодаря Ане 
оперная аудитория очень рас-
ширилась. 
культура: Создается впечат-
ление, что для Вас жена гени-
альна во всем? 
Эйвазов: Как певица и ак-
триса, бесспорно. У Анечки по-
трясающий вкус, она может из 
ничего создать нечто невооб-
разимо красивое. Хотя есть ка-
кие-то вещи, которые ей не уда-
ются. К примеру, у нее долго не 
получалось научиться пра-
вильно пользоваться смарт-
фоном. Но я упорно с ней ра-
ботаю. 
культура: Вам с супругой 
легко говорить друг другу 
правду?
Эйвазов: Если начнем что-то 
таить, с годами это превра-
тится в снежный ком, который 
грозит все разрушить. Мне ка-
жется, лучше сказать и пусть 
даже обидеть, чем жить с недо-
молвками. Я никогда не обижа-
юсь на Анину критику, потому 
что она делает это для моей же 
пользы.

Петр АКОПОВ

Дональд Трамп уверенно 
идет к Белому дому — на 
прошедших во вторник 
первичных выборах он 
подтвердил свое лидерство 
в Республиканской партии. 

Соперники еще пытаются до-
тянуться, но шансов у них прак-
тически не осталось. Распра-
вившись с двумя кубинскими 
сенаторами, миллиардер при-
мется за своего единственного 
настоящего противника — кан-
дидата от демократов Хиллари 
Клинтон. Не исключено, побе-
дит и бывшую первую леди.

В супервторник, 1 марта, в 11 
штатах сторонники демокра-
тов и республиканцев опреде-
лялись, кого они хотят видеть 
выдвиженцем от своей партии. 
До этого праймериз проходили 
только в четырех штатах, так 
что нынешнее голосование яв-
лялось во многом решающим. 
Нет, победитель не гарантиро-
вал себе успех, но создавал тен-
денцию, которую очень сложно 
будет переломить. И по ито-
гам супервторника можно ска-
зать, что в ноябре американцам 
предстоит выбирать между 
Трампом и Клинтон. Ожида-
ются не просто самые жесткие 
и скандальные выборы в аме-
риканской истории, но и вы-
боры, которые окажут огром-
ное влияние на всю политиче-
скую систему США. Причем 
даже в том случае — все менее 
вероятном, — если истеблиш-
менту удастся-таки обеспечить 
избрание Хиллари Клинтон.

Однако почему мы считаем, 
что Трамп и Клинтон уже побе-
дили, ведь борьба формально 
не закончена?

Во-первых, Трамп лидирует 
еще и по всем опросам. У рес-
публиканской элиты  не вышло 
напугать избирателей разгово-
рами о «ненормальности» и 

«неизбираемости» этого кан-
дидата. Он пользуется огром-
ной поддержкой белого про-
тестантского населения (того, 
что раньше было основой Аме-
рики), за него голосуют и раз-
личные меньшинства, включая 
тех, кто, по идее, должен быть 
оскорблен его речами — как 
подсказывали им дирижеры 
антитрамповской кампании. 
За миллиардера, например, 
многие латиноамериканцы и 
мусульмане. Уже сейчас рей-
тинги Трампа среди республи-
канцев — 35–50 процентов. Он 
по меньшей мере вдвое опере-
жает главного конкурента, се-
натора с кубинскими корнями 
Круза. Тот хоть и выиграл в 
супервторник в двух штатах  
(включая родной Техас), хоть 
и называет Трампа мошенни-
ком, который сам «был частью 
вашингтонской коррумпи-
рованной системы на протя-
жении сорока лет», победить 
не сможет. И уж тем более не 
одолеет фаворита другой се-
натор-кубинец — Марко Ру-
био, странным образом сумев-
ший взять верх в одном штате. 
Остановить Трампа легальным 
путем республиканские правя-
щие круги не в состоянии: если 
вдруг из-за каких-то махина-
ций его не выдвинут на июль-

ском съезде, это вызовет рас-
кол в самой партии и неминуе-
мое поражение в ноябре. По-
нимая это, часть партийной 
верхушки еще до супервтор-
ника начала перебегать к яв-
ному лидеру, и процесс будет 
набирать силу. Хотя, естест-
венно, и диффамация Трампа, 
и борьба с ним Круза и Рубио 
продолжатся до конца прай-
мериз — в том числе для того, 
чтобы повязать миллиардера 
какими-то обязательствами 
при официальном выдвиже-
нии. 

Еще одна традиционная осо-
бенность американских выбо-
ров: должен быть как мини-
мум один кандидат от истеб-
лишмента. Нынешняя кампа-
ния идет под лозунгом «Снесем 
коррумпированную вашингтон-
скую машину» —  обличение 
продажных политиканов, обслу-
живающих интересы больших 
денег и подмявших под себя всю 
политическую систему, объ-
единяет Трампа с соперником 
Клинтон Сандерсом. Но если 
первого остановить уже невоз-
можно, то социалист Сандерс, 
хотя и показывает феноменаль-
ный рост рейтингов (он усту-
пает Клинтон всего несколько 
процентов), все же не сумеет 
выиграть партийные прайме-
риз. Да, в супервторник он взял 
четыре штата из 11, еще в одном 
был практически на равных, да, 
будет биться до конца и даже 
попытается устроить «вну-
трипартийную революцию» на 
июльском съезде, однако выйти 
в финал ему не удастся. Отчасти 
и из-за Трампа, успех которого 
стал дополнительной гаран-
тией выдвижения Клинтон, — 
реальные хозяева страны не мо-
гут остаться без «своего» канди-
дата, партийность в этом случае 
не имеет принципиального зна-
чения.

Конечно, республиканские 
«Буши» (так обозначают пра-
вящую потомственную «ари-

стократию») никогда впрямую 
не поддержат демократа. Но 
в ситуации, когда они теряют 
контроль над собственной 
партией и возникает реальная 
угроза избрания неуправляе-
мого президента (а Трамп еще 
и очень условный республика-
нец), для многих из них ставка 
на Клинтон становится вполне 
допустимой. 

Бывшая первая леди, по 
опросам, пока опережает оппо-
нента — в среднем на три про-
цента. Однако прямой схватки 
между ними еще не было. В 
том, что Трамп «порвет» со-
перницу на осенних дебатах, 
можно не сомневаться. Демо-
кратам нечего ему противопо-
ставить, традиционная ставка 
на голоса различных мень-
шинств, которые во многом 
являются их опорой, уже сей-
час дает сбой. Между тем глав-
ными будут не партийные вы-
боры, а голосование по вотуму 
доверия американцев своей 
политической элите. И в этом 
случае у Клинтон, которая 
своей искусственностью как 
будто специально олицетво-
ряет бездушную и холодную 
«вашингтонскую машину», 
просто нет шансов против ха-
ризматичного, несистемного и 
«народного» Трампа.
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Он делал все по-своему 

«Звать меня Кузнецов, 
я один, остальные — 
обман и подделка»

Денис БОЧАРОВ

К вековому юбилею 
Фрэнка Синатры, который 
отмечался в минувшем 
декабре, в США вышел 
очередной солидный 
фолиант, посвященный 
артисту. Его на удивление 
оперативно перевели 
на русский, и сегодня 
монографию, выпущенную 
издательством «Э», можно 
увидеть на прилавках 
отечественных книжных 
магазинов.

Это странно, но библиоис-
тория одной из важнейших 
фигур популярной куль-
туры ХХ столетия в нашей 
стране практически отсут-
ствует. По крайней мере, 
по сравнению с Элвисом 
и Мэрилин, The Beatles 
и The Stones, Элизабет 
Тейлор и Одри Хепбёрн 
количество литератур-
ных работ о Фрэнке 
Синатре в России ни-
чтожно. Да, порой 
появлялись какие-то 
брошюрки в мяг-
ком переплете и с 
сомнительным ка-
чеством оформ-
ления, но про-
ходили они, как 
правило, незаме-
ченными. 

С другой стороны, удивляться 
тут нечему: несмотря на беше-
ную славу, сопровождавшую 
певца на протяжении почти 
всей жизни, обожание как до-
мохозяек, так и гангстеров, ве-
реницу суперхитов, записан-
ных на многих десятках пла-
стинок, все же Фрэнк — прежде 
всего герой всеамериканского, 
а не мирового масштаба. Сина-
тра — главный образ Америки, 
ее символ и бренд, не настолько 
же близкий и понятный евро-
пейцам, не говоря уже о дру-
гих частях света. Но витиева-
тый жизненный путь певца, не-
сомненно, достоин внимания 
самого широкого читателя, по-
этому рано или поздно каче-
ственный фундаментальный 
труд об артисте должен был по-
явиться и у нас. Внушительный 
том (около 600 страниц), напи-
санный известным американ-
ским журналистом и профес-
сиональным биографом Рэнди 
Тараборелли, именно таковым 
и является. 

В русском варианте книга 
получила название «Я делал 
все по-своему» (в оригинале 
«Sinatra: Behind The Legend»). 
Именно из этой фразы, звуча-

щей в программном опусе певца 
«My Way», следует исходить, 
говоря о голубоглазом итало-
американце, обладателе гол-
ливудской улыбки, взрывного 
темперамента и, конечно же, 
неподражаемого бархатного ба-
ритона. Он пел: «Я жил на пол-
ную катушку, исследовал каж-
дую тропинку. Но самое глав-
ное — я делал все по-своему». 
Это ключ к пониманию Фрэнка. 
Синатра не был бы Синатрой, 
если бы прислушивался к со-
ветам окружающих, даже са-
мых близких людей. В книге не-
однократно звучат мысли, суть 

которых сводится к сле-

дующему: «Чем активнее пыта-
лись давить на Фрэнка, тем ак-
тивнее он сопротивлялся. Чем 
чаще ему говорили «нельзя», 
тем тверже было его намере-
ние доказать: кому-то, конечно, 
нельзя, а Синатре — можно». 

Непомерное эго проявилось 
в самом раннем возрасте, ко-
гда, невзирая на увещевания и 
даже угрозы родителей, Фрэнк 
гнул свою линию: будучи уве-
ренным в собственной исклю-
чительности, ничем, кроме как 
пением, в жизни заниматься не 
хотел. Настояв на своем, по-
взрослев и вкусив первых пло-
дов успеха, Синатра стал отно-
ситься к окружающим свысока.  

Надменное поведение прое-
цировалось и на женщин: о его 
непомерных сексуальных ап-
петитах ходили легенды. Но 
Фрэнк и не прилагал особых 
усилий, чтобы скрыть факты 
собственных измен. Инициа-
тором разрыва всегда являлся 
сам. Было, правда, в его жизни 
исключение: блистательная ки-
нодива Ава Гарднер. Вторая су-
пруга Синатры, порядком уто-
мившись от выходок мужа, 

«вильнула хвостом». То обстоя-
тельство, что именно он на сей 
раз оказался брошенным, деся-
тилетиями не давало артисту 
покоя. 

Запутанная личная жизнь, ко-
нечно, не могла заставить мно-
гомиллионную армию поклон-
ников отвернуться от кумира. 
Даже пресловутый мафиозный 
шлейф, тянувшийся за певцом 
до конца его дней, да и поныне 
смакуемый биографами ( Тара-
борелли не исключение), фа-
наты предпочли предать за-
бвению. Рассуждая об этом, ав-
тор книги делает верное обоб-
щение: «Существует немало 
страшных историй о связях 
Синатры с мафией. Ясно одно: 

Фрэнк имел неосторожность 
оказаться в неподходящее 
время в неподходящем ме-
сте в неподходящей компании. 

Разумеется, недруги Фрэнка 
склонны верить Счастливчику 
Лучано (Чарльз Лучано, один из 
боссов коза ностра) и его прис-
ным; почитатели склонны ве-
рить своему кумиру. Остальная 
часть человечества на эту тему 
вообще не думает».

Вот именно, она предпочитает 
внимать чарующему тембру 
того, кого однажды вознесла на 
недосягаемый пьедестал. Над 
такими шедеврами, как «I’ve 
Got You Under My Skin», «Fly 
Me To The Moon», «Strangers In 
The Night», «It Was A Very Good 
Year», «Something Stupid», «I 
Get A Kick Out Of You», время 
действительно не властно. 

Примечательно, что Синатра, 
подобно многим «крунерам» 
(среди которых Дин Мартин, 
Сэмми Дэвис, Тонни Беннетт, 
Пол Анка, Элвис Пресли), неча-
сто выезжал за пределы родной 
страны: львиная доля его вы-
ступлений проходила в амери-
канских концертных залах. По-
этому насчет того, что «traveled 
each and every highway», певец 
несколько преувеличивал. Но 
записи, издававшиеся повсюду, 
позволили Фрэнку за отпущен-
ные судьбой 80 с лишним лет 
совершить головокружитель-
ное путешествие вокруг света...

Книга написана лихо и остро-
умно, разбита на короткие те-
матические главы, что делает 
процесс чтения более удобным 
(сразу заметно, что автор — не 
профессиональный беллетрист, 
а все-таки журналист), снаб-
жена множеством любопыт-
ных подробностей, которые Та-
раборелли почерпнул из бесед 
с теми, кто знал певца не пона-
слышке... И, что немаловажно, 
биография Фрэнка Синатры 
качественно издана и грамотно 
переведена.

Дарья ЕФРЕМОВА

Исполнилось 75 лет со 
дня рождения Юрия 
Кузнецова, «самого 
трагического поэта России». 
По праву считавший себя 
исключительным («Я 
поэт с резко выраженным 
мифическим сознанием... 
В семнадцать лет у 
меня прорезалось 
образное видение»),  он 
нашел апологетов и 
противников, снискал 
славу и «сумеречного 
ангела», и «вурдалака». 
Мы побеседовали с другом 
и коллегой «железного 
Поликарпыча» — главным 
редактором журнала «Наш 
современник» Станиславом 
КУНЯЕВЫМ. 

культура: В свое 
время Вы пригла-
сили Кузнецова за-
ведовать отделом 
поэзии. Почему вы-
брали именно его? 
Куняев: Когда в 
1997 году в разго-
воре со мной Куз-
нецов посетовал, 
что покидает изда-
тельство «Совре-
менный писатель», 
где и зарплату не 
дают, и книги почти 
не выпускают — а на что жить 
с двумя дочерьми? — я без раз-
думий предложил: «Приходите 
ко мне в журнал». После смерти 
Геннадия Касмынина у меня как 
раз не было завотделом поэзии. 
Однако мало кто знает: я не про-
сто приглашал, но мыслил, что, 
когда окончательно вымота-
юсь на должности главного ре-
дактора, передам журнал в его 
руки. Он же почти на десять лет 
моложе, с его именем и чинов-
ники, и авторы обязаны будут 
считаться. Кузнецов не дразнил 
власть имущих, как это делал я, 
не выступал на таких рискован-
ных дискуссиях, как «Классика 
и мы». Ему и только ему, ис-
тинному поэту и патриоту Рос-
сии, я мечтал оставить журнал. 
Но, к несчастью, судьба решила 
иначе. 
культура: Говорят, коллеги жа-
ловались: «Посмотри, что он 
сделал с моими стихами...»
Куняев: Конечно, я пошел на 
большой риск, взяв на рутин-
ную работу поэта с таким та-
лантом и характером. Он сразу 
поставил  условие — не вмеши-
ваться в его епархию. Однако 
у главреда всегда есть свои со-
ображения, и я, приняв уль-
тиматум, выторговал у Кузне-
цова «квоту»: когда мне нужно 
что-то напечатать — он не ме-
шает. На том и порешили... А 
вкус у него был отменный. Ино-
гда, конечно, Юрий Поликарпо-
вич очень жестко редактировал 
поэтов, особенно своих учени-
ков. Они бегали плакаться, но 
я разводил руками: «Терпите и 
гордитесь, что ваши стихи пра-
вит сам Кузнецов». 
культура: Многие корили его 
за высокомерие, отмечали гор-
дыню, которая, как Вы пишете, 
исходила не из завышенной са-
мооценки, а из осознания роли  
поэта во Вселенной. «Поэт все-
гда прав», — читаем у Кузне-
цова. И еще: «Звать меня Кузне-
цов. Я один. / Остальные — об-
ман и подделка». 
Куняев: Он относился к поэ-
зии, как к некой стихии, суще-
ствующей в мире помимо нас, 
стихии, которая накатывает, 
приподнимает от быта, от низ-
менной суеты, соединяет душу с 
вечностью, является в сновиде-
ниях, наваждениях, прозрениях. 
У Пушкина это точнее всего вы-
ражено в стихотворении «Про-
рок», у Тютчева в строках «Бла-
жен, кто посетил сей мир / В его 
минуты роковые! / Его призвали 
всеблагие / Как собеседника на 
пир». Истинный поэт — собе-
седник богов. У Блока подоб-
ные чувства высказаны по-сво-
ему, поскольку он был дети-
щем Серебряного, а не Золо-
того века: «Пускай я умру под 
забором,  как пес, / Пусть жизнь 

меня в землю втоптала, — / Я 
верю: то Бог меня снегом занес, 
/ То вьюга меня целовала!» По-
нимание сверхъестественной 
силы поэзии было и у Рубцова: 
«И не она от нас зависит, / А мы 
зависим от нее...» 

Крещение этой силой Кузне-
цов получил в юности, о чем и 
писал: «Спор держу ли в роди-
мом краю, / С верной женщи-
ной жизнь вспоминаю / Или 
думаю думу свою — / Слышу 
свист, а откуда — не знаю... / И 
с тех пор я не помню себя: / Это 
он, это дух с небосклона! / Но-
чью вытащил я изо лба / Золо-
тую стрелу Аполлона». Недаром 
в конце жизни Юрий Поликар-
пович почувствовал прикосно-
вение самого Спасителя. Вот 
почему «поэт всегда прав» — он 
выражает высшую правду. 
культура: Трилогию о Христе, 

поэму «Сошествие 
в ад» и незавершен-
ную — «Рай» назы-
вают главным в его 
творчестве. «Задача 
была приблизить 
Иисуса к душе рус-
ского человека, и 
я ее выполнил», — 
так он формулиро-
вал. 
Куняев: Лично 
меня эти поэмы оча-
ровали — они пока-
зали живого Бога. 
Чудо — читаешь и 

будто бы переносишься во вре-
мена раннего христианства с его 
простодушием, восторженными 
надеждами на перемену жизни, 
свежестью чувств и трогатель-
ной наивностью Нагорной Про-
поведи. Вера рождалась прямо 
на глазах, словно я был одним 
из свидетелей или даже участ-
ников Преображения мира. 
культура: Кажется, Ваше реше-
ние опубликовать эту вещь на-
ткнулось на сопротивление ду-
ховенства. 
Куняев: Да, и среди против-
ников были наши старые това-
рищи. Священник и писатель 
Ярослав Шипов. Член редкол-
легии, он считался своеобраз-
ным духовником «Нашего со-
временника». Прочитав пер-
вую часть, твердо заявил: хула 
на Духа Святого непрости-
тельна. Пообещал порвать с 
журналом, если я опубликую 
поэму. Пришлось ответить, что 
если мы это не напечатаем, со-
вершим преступление против 
русской литературы. На вся-
кий случай попросил совета у 
богословов — откликнулись 
протоиерей Александр Шаргу-
нов, поэт и богослов Николай 
Лисовой и священник, автор 
журнала, отец Дмитрий Дудко. 
Все, кроме Шаргунова, выска-
зались за публикацию. Исто-
рическое значение поэмы со-
стоит хотя бы в том, что после 
нее уже невозможно предста-
вить себе богохульного риф-
мованного евангелия Демь-
яна Бедного или новаторских 
антихристианских пошлостей 
плейбоя хрущевской эпохи Ан-
дрея Вознесенского, у которого 
«чайка — плавки Бога», «крест 
на решетке — на жизни крест», 
кинокассирша уподобляется 
богоматери, а компания бит-
ников-наркоманов в лондон-
ском Альберт-холле — это ми-
ни-Содом. Почему-то никто из 
критиков не обращал на эти ху-
лиганства внимания, а на Куз-
нецова навалились скопом... 
Несмотря на множество огово-
рок и возражений тех, кто счи-
тал невозможным любое рас-
ширение евангельских сюже-
тов, для Юрия Поликарповича 
создание этой поэмы было его 
личным путем к Богу и спасе-
нию души. 
культура: Когда кто-то сравнил 
Кузнецова с Данте, он окинул 
собеседника тяжелым взглядом 
и ответил: «Данте мелко плавал 
по сравнению со мной». 
Куняев: И был прав. На чем 
держалась «Божественная ко-
медия»? В аду оказались все по-
литические противники италь-
янца. А поэма Кузнецова, по-
вествующая о жизненном и 
смертном подвиге Спасителя, 
поражает глубиной, религиоз-

ным благоговением. Дантов-
ский ад рядом с ней — полити-
ческий памфлет. 
культура: Да, кузнецовское 
«Сошествие в ад» — гораздо 
интереснее. Будто он там побы-
вал. «Сумрачный Свифт спекся в 
уголь по самые плечи». «Слезы 
любви источает огонь, как ни 
странно. / Я увидал на огнище 
царя Иоанна». «Встретили Ста-
лина. Он поглядел на меня, / 
Словно совиная ночь среди бе-
лого дня. / Молча окстился ко-
гда-то державной рукою, / Ныне 
дрожавшей, как утренний пар 
над рекою»... 
Куняев: На вопрос Владимира 
Бондаренко: «Веришь ли ты сам 
в свое сошествие в ад?» Кузне-
цов ответил: «Это действи-
тельно было. Поэт сошел в ад. 
Если это литература, то поэме 
моей грош цена». В его картинах 
посещения подземного царства 
в качестве смиренного спутника 
Спасителя всюду чувствуется 

некая связь с подобного рода 
опытами....
культура: За эту метафориче-
скую и даже метафизическую 
образность его и называют ми-
стическим поэтом. Вот и Вы пи-
шете: «Объем знаний о мире 
был дан ему сразу, а потому 
он жил и писал, отстраняя от 
себя многое, что связано с воз-
растом, с личной жизнью». Но 
ведь у него много и граждан-
ской лирики, и патриотической.
Куняев: Конечно, Кузнецов не 
был «надмирным». Он удиви-
тельным образом умел совме-
щать высшие тайны бытия с 
простыми картинами народ-
ной жизни, с судьбами русских 
людей. Вот его стихотворение 
«Последний человек». «Он воз-
вращался с собственных поми-
нок / В туман и снег, без шапки 
и пальто, / И бормотал: — По-
всюду глум и рынок. / Я про-
играл со смертью поединок. / 
Да, я ничто, но русское ничто». 
Кто персонаж этого стихотво-
рения  — сам поэт или бомж, 
встретившийся ему в ночной 
Москве 90-х? Кто бы он ни был, 
это Последний Человек с боль-
шой буквы, понимающий, что 
крушение России, «удерживаю-
щей» равновесие на планете, — 
это крушение всей мировой си-
стемы. Патриотизм Кузнецова 
естественен. Глубина мифоло-
гического дыхания у него чу-
десным образом сопрягается с 
живым русским просторечием. 
Выступая вместе с ним на раз-
ных вечерах во время поездок 
по России, помню, как перепол-
ненные залы рукоплескали ему, 
как его стихотворение «Марки-
танты», где говорится о разделе-
нии на два типа — героев-лейте-
нантов и мародеров-маркитан-
тов, — мгновенно понималось 
нашими читателями и слуша-
телями. Ведь речь шла не об од-
ной войне — обо всех патриоти-
ческих войнах России: с полчи-
щами татаро-монголов, с поль-
скими интервентами 1612 года, 
с наемниками Карла XII. Госу-
дарство для Кузнецова — это 
мистический, мифологический 
организм, рожденный усилиями 
всего народного тела, но отнюдь 
не примитивный бюрократиче-
ский аппарат. А вспомним ле-
гендарную «Сталинградскую 
хронику» о подвиге Алексея Ва-
щенко, закрывшего своим телом 
амбразуру фашистского дзота. 
Мы с Кузнецовым стояли у мо-
гилы этого героя, когда в юби-
лей битвы приехали на берег 
Волги. «Там, на небе, меж злом 
и добром / Дух твой светлый 
рванул напролом / На мятеж-
ное вражье светило. / А на на-
шей, на грешной Земле / Твое 
тело внизу на земле / Тот небес-
ный рывок повторило». Чита-
ешь и с восторгом осознаешь, 
что племя лейтенантов в Рос-
сии бессмертно и что Кузнецов, 
отслуживший на Кубе во время 
Карибского кризиса, — великий 
поэт героической страны.

Станислав Куняев
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Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Музей Востока приглашает 
в «Квартал удовольствий» — 
на выставку, посвященную 
знаменитому токийскому 
району любви. 
150 старинных гравюр 
рассказывают о жизни его 
обитательниц, а главное, 
показывают их лица. 
Впрочем, не только лица.

«Ротик маленький, зубы ров-
ные, белые. Уши продолговатые, 
мочки тонкие, чтобы сквозили 
до самого корня и не прилегали 
плотно к голове. Очертания лба 
не должны быть искусственны-
ми, пусть волосы на нем растут 
так, как от природы положено. 
Шея стройная, и чтобы пряди из 
прически сзади не выбивались. 
Пальцы нежные, длинные, ног-
ти тонкие. <...> Большие паль-
цы на ногах должны отгибаться 
в сторону, кожа на пятках про-
зрачная», — рисовал образ иде-
альной женщины один из ге-
роев Ихара Сайкаку, писателя 
XVII века.

Примерно такие девы и смо-
трят с гравюр периода Эдо 
(1603–1863), развешанных на 
втором этаже Музея Востока. 
«Наш парад красавиц», — шу-
тит куратор выставки Анна Пу-
шакова и объясняет: отличить 
на изображениях жрицу люб-
ви от обычной женщины бы-
вает сложно — японские дамы 
иногда одевались как куртизан-
ки. Но по некоторым признакам 
жительниц квартала удоволь-
ствий узнаешь всегда: напри-
мер, если прелестница изобра-
жена в сандалиях на босу ногу, 
без носков — это гетера, как 
пить дать. Голая женская ступ-
ня считалась крайне эротичной. 
А если еще и большой палец от-
гибается в сторону...

Другой атрибут представи-
тельницы древнейшей профес-
сии — бумага. Не простая, а тон-
чайшая, служившая салфеткой. 
Ею владелица пользовалась не-
посредственно после своей ра-
боты — вытирала тело. Вещи-
цу эту как только ни именовали, 
но самое распространенное на-
звание «онкотогами» — «бума-
га для достопочтенного акта». 
На рисунках женщины держат 
ее то в руках, то во рту. Иногда 
она скомкана — намек, что ночь 
была горячей. 

Гравюры с обитательницами 
Ёсивара — квартала удоволь-
ствий — пользовались огром-

ной популярностью. Стоили 
они, в отличие от представлен-
ных там женщин, совсем не-
дорого. Для многих это была 
возможность прикоснуться к 
прекрасному — Ёсивара ассо-
циировался с миром грез. Идеа-
лизации квартала способство-
вали не только художники (сре-
ди них значился и Хокусай), но 
также владельцы публичных 
домов, «продвигавшие» своих 
«неземных» работниц. Некото-
рые юдзё (так звали куртизанок) 
становились настоящими звез-
дами — встречи с ними искали 
богатейшие люди страны. 

В Ёсивара действовала си-
стема рангов: наверху пирами-
ды находились так называемые 
таю — самые красивые и ода-
ренные, элита квартала, ари-
стократия духа. Хотя не только 
духа — в жилах некоторых юдзё 
текла голубая кровь.

В 1848 году общее число юдзё 
составляло 5000 человек. Кро-
ме них в квартале проживали 
почти двести гейш. Кстати, ев-
ропейцы до сих пор путают их 
с куртизанками. Тем временем 
гейша, или «человек искусства», 
призвана была развлекать го-
стей пением, музицированием 
и искусным ведением чайной 
церемонии. В интимную связь 
с клиентами гейши не вступа-
ли, более того, им это запреща-
лось законом. Конечно, случа-
лись исключения, но они осу-
ждались обществом.

В «золотом» для квартала 
XVII веке женщины попадали 
в район порока еще девочками. 
Их набирали рекрутеры, разъ-
езжающие по всей стране. Осо-
бенно ценился район Киото, в ту 
пору престольный город — сто-
личные красавицы почитались 
больше остальных. За миловид-
ную маленькую кандидатку се-
мье предлагали круглую сумму. 
При этом заключался контракт, 
согласно которому возвращать 
деньги впоследствии должна 
была девочка, отрабатывая их в 
течение многих лет.

Обычно дочерей отдавали 
бедняки. Если у родителей по-
являлись средства, они могли 
выкупить своих девочек, но, как 
правило, этого не происходило. 
Продажа ребенка в «веселый» 
квартал не осуждалась общест-
вом, а для детей было даже по-
четно помочь родителям, пусть 
и таким образом.

Попадая в Ёсивара, девочки 
первым делом получали новое 
имя. Поначалу «новобранцы» 
ничем не занимались — просто 

жили среди куртизанок, попут-
но осваивая особый язык квар-
тала. 

Воспитанницы с хорошими 
манерами получали шанс под-
няться по карьерной лестни-
це. Первой ступенью было по-
лучение статуса камуро — при-
служниц таю, выполнявших 
мелкие поручения. К примеру, 
они передавали любовные за-
писки или следили за постоян-
ным клиентом госпожи — не 
ходит ли «налево». А также пы-
тались раскрыть инкогнито го-
стей — те иногда надевали ка-
пюшоны в надежде остаться не 
узнанными на улицах квартала. 
Ну, а в остальное время девочки 
красиво прогуливались рядом с 
покровительницей, демонстри-
руя нарядные кимоно — в тон 
одеяниям госпожи. Кстати, впо-
следствии им придется распла-
чиваться и за этот гардероб. Ин-
тересно, что на гравюрах имена 
юдзё писали иероглифами, в то 
время как имена прислужниц 
передавали с помощью слого-
вой азбуки.

Самые способные камуро 
взбирались на следующую сту-
пеньку — становились синдзо, 
учились каллиграфии, пению, 
танцам, стихосложению, игре 
на музыкальных инструментах, 

демонстрировали блестящие 
познания в литературе. Лучшие 
из них потом могли составить 
цвет Ёсивара — носить гордое 
имя таю.

В отличие от обычных юдзё, 
попасть к таю было делом не-
простым — если только муж-
чина не являлся ее постоянным 
клиентом. Записываться на при-
ем приходилось заранее, а по-
том еще долго ждать своей оче-
реди. Стать покровителем такой 
дамы считалось престижным: 
чем известнее куртизанка, тем 
больше уважения возлюблен-
ному. Свидания с ней проходи-
ли не в публичном доме, а в спе-
циальном строении. 

Тем временем юдзё низких 
рангов сидели за решеткой — 
в буквальном смысле. Клиенты 
рассматривали «бесстрастные 
лица» и выбирали подходящую 
женщину. В XX веке живую экс-
позицию заменили на фотовы-
ставку, и гости стали разгляды-
вать снимки.

Отказать мужчине имели пра-
во куртизанки всех рангов. Вот 
только их обязывали возме-
стить сумму, которую хозяева 
недополучили из-за строптиво-
го характера подопечной или ее 

плохого самочувствия. Кстати, 
отпуск у юдзё был максимум три 
дня в год... Отказать клиенту 
можно было несколькими спо-
собами. Например, при первой 
встрече, обмениваясь чашками 
с саке, гетера не принимала пиа-
лу из рук гостя. Кстати, ритуал 
обмена чашками в упрощенном 
виде повторял свадебную цере-
монию — ведь юдзё считалась 
не продажной женщиной, а «же-
ной на одну ночь».

Дать от ворот поворот могли 
и на «брачном» ложе — каприз-
ница утыкалась носом в стенку 
и делала вид, что заснула. Впро-
чем, такое поведение никого 
не шокировало: если куртизан-
ка впервые оставалась наедине 
с мужчиной, то считала своим 
долгом оставить его «с носом». 
То же самое происходило и при 
втором свидании. И лишь при 
третьей встрече, когда терпели-
вый клиент переходил в разряд 
постоянных, гетера соглашалась 
на близость. Отныне гость на-
зывался надзими и не имел пра-
ва посещать остальных жриц 
любви. Только заранее сообщив 
о своем намерении, он мог на-
чать ходить к другой — иначе 
позора не миновать.

Кстати, факт пребывания у 
куртизанки обществом не пори-
цался. Да и супруга любвеобиль-
ного кавалера ничего не могла 
возразить. «Эти посещения ни в 
коей мере не совершаются тай-
ком. Жена может собирать и го-
товить мужа к его вечерним раз-
влечениям. Дом, который он по-
сещает, может прислать счет его 
жене, и она как само собой разу-
меющееся оплатит его. Она мо-
жет быть несчастна из-за этого, 
но это ее личное дело», — писа-
ла Рут Бенедикт, американский 
антрополог и исследователь за-
гадочной японской души. А рус-
ский мореплаватель Василий Го-
ловнин утверждал: «Из пороков 
сластолюбие, кажется, сильнее 
всех владычествует над япон-
цами».

Постоянный клиент впра-
ве был требовать от куртизан-
ки доказательства любви. То-
гда она делала себе татуиров-
ку с именем благодетеля. Если 
покровитель сменялся, ее при-
ходилось выжигать. По легенде 
одна гетера меняла имена воз-
любленных 75 раз...

Другой способ завладеть серд-
цем мужчины — преподнести 
ему свою ногтевую пластину. А 
еще лучше — отрубленный па-
лец: это считалось неоспори-
мым подтверждением чувств. 
Правда, к таким методам при-
бегали юдзё невысоких рангов...

Все гетеры, независимо от ме-
ста в иерархии, не могли по-
кидать квартал удовольствий. 
Контролировать их было не-
сложно: от внешнего мира Ёси-
вара разделяли рвы и река, здесь 
имелись только одни входные 
ворота — Великие. Лишь один 
день в году юдзё разрешалось 
проходить через них — процес-
сия куртизанок направлялась в 
Эдо насладиться видом цвету-
щей вишни. На этот день весь 
квартал удовольствий закры-
вался.

Навсегда покинуть Ёсивара 
женщина могла, полностью вы-
платив долг. Это удавалось сде-
лать лишь к 30 годам. Либо ее 
выкупал состоятельный покро-
витель. Многие умирали, не до-
ждавшись ни того, ни друго-
го. Некоторые уходили из жиз-
ни добровольно, причем вместе 
с возлюбленными, у которых 
не хватало средств освобо-
дить даму сердца. Двойные са-
моубийства здесь были не ред-
кость — правительству даже 
пришлось издать специальный 
указ, запрещающий их.

Легендарной стала история 
любви юдзё Комурасаки и раз-
бойника Гонпати. Его обвиняли 
во многочисленных убийствах 
и в конце концов обезглави-
ли. Несчастная Комурасаки от-
вергла предложение богатого 
покровителя, дождалась окон-
чания своего контракта, рас-
считалась с долгами и вышла на 
волю с одной лишь целью: най-
ти могилу Гонпати. Отыскав ее, 
девушка покончила с собой. С 
тех пор Комурасаки для япон-
цев — образец женской предан-
ности.

Свободу всем куртизанкам 
даровали в 1872 году — соот-
ветствующий документ был из-
дан под давлением европейских 
держав. А в 1958-м знаменитый 
квартал закрыли — в Японии за-
претили проституцию.

Дарья ЕФРЕМОВА

4 марта мини-юбка 
отметила очередной день 
рождения. «Культура» 
проследила судьбу модного 
фетиша.

Создательница мини, британка 
Мэри Куант, как это часто быва-
ет с дизайнерами, «подсмотре-
ла» идею у подруги. Зашла на 
огонек к Линде Квайзен, заста-
ла ее за мытьем полов. Вместо 
того чтобы подоткнуть подол за 
пояс, соорудив не слишком гла-
мурные, но практичные шарова-
ры, девушка укоротила юбку до 
неприличия.

Вскоре на витринах лондон-
ского магазинчика Bazaar по-
явились удивительные наряды: 
укороченные платья с плисси-
рованным низом, игривые са-
рафаны-джерси и открываю-
щие ноги кардиганы. Этакая 
квинтэссенция простодушной 
девичьей насмешливости со 
вкусом бунтарства: долой New 
Look, к черту Lady Like! И хотя 
длина юбки не достигала колен 
всего на какие-то десять санти-
метров (едва прикрывающие 
попу «пояса» появились в нача-
ле 70-х), вещи произвели фурор. 
«Кто это будет носить, — ворча-
ли благовоспитанные дамы, — 
циркачки, кокотки?» Они оши-
бались. Новые образы — чего 
стоят только названия коллек-
ций: «Лолита», «Школьница», 
«Хорошая девочка» — разле-
тались мгновенно. А в 1963-м к 
ногам Куант лег Нью-Йорк. Ре-
портаж с «интерактивного» де-
филе — сойдя с подиума, мане-
кенщицы отправлялись прями-
ком на Бродвей — показали во 
всех теленовостях. С подвод-
кой: на Манхэттене парализо-
вано движение.

«Солидные мужчины сред-
них лет свешивались из окон и 
кричали: «Это непристойно!» 
«Потрясающе, правда? — спу-
стя годы с восторгом рассказы-
вала в интервью британскому 
Vogue Куант. — Среди против-
ников была и Коко Шанель». 
Впрочем, улица тут же отме-
нила запрет Великой Мадемуа-
зель («Колени  — самая безо-
бразная часть женского тела, 
их надо прятать!»). Затем по-
следовало и официальное при-
знание — для бракосочетания с 
Аристотелем Онассисом в 1968 
году Жаклин Кеннеди выбрала 
короткое белое платье с плис-
сированной юбкой от Valentino. 
Уроки грамотного обращения 
с новомодной вещицей пре-
поднесла и другая икона сти-
ля 60-х — английская модель 
Джин Шримптон: она появи-
лась в мини на скачках в Мель-
бурне, вызвав негодование кон-
сервативно настроенной пуб-
лики. Апологетом мини в мире 
высокой моды стал француз-
ский модельер Андре Курреж: 
расклешенные, обтягивающие 
и даже изрезанные крупными 
дырами провокационные юбки 
в его показах сочетались с бе-
лыми сапогами в стиле go-go 
или гольфами. Пика популяр-
ности юбка достигла в годы 
всеобщего увлечения Beatles и 
Rolling Stones. Но нет добра без 
худа — тогда же стартовала эра 
поголовного помешательства 
на диетах...

«Возмутительно» короткие 
подолы, которые было принято 
носить с высокими сапогами от 
Mary Jane на плоской подошве с 
застежкой-молнией и толсты-
ми, ярких цветов колготками 
выигрышно смотрелись лишь 
на длинноногих травести, вро-
де Твигги. 

Конечно, модная революция 
не проходила гладко: мини-юб-
ка стала  единственным предме-
том одежды, вызвавшим в XX 

веке серьезный общественный 
резонанс. Свое к ней отношение 
высказывали политики, универ-
ситетские преподаватели, про-
поведники и общественные дея-
тели. Ватикан называл новую 
моду «бесстыдством, идущим от 
самого дьявола», а Ричард Ник-
сон объявил Белый дом «зоной, 
свободной от мини».

Разумеется, и «простые» 
люди, особенно представите-
ли старшего поколения, новин-
ку не принимали. «Я была в го-
стинице в Париже и увидела, 
что там все носят юбки такой 
длины, — рассказывает Свет-
лана Светличная, — и я косме-

тическими нож-
ничками обреза-
ла юбку и поеха-
ла к родителям 
на Украину. Ко-
гда я вышла из 
вагона, мама вос-
кликнула: «Ты 
что надела!» 
Но это в про-
винции. Мо-
скву корот-
ким подо-
лом было 
уже не на-
пугать: 
показы 
Славы 
Зайце-

ва, 1-й Московский междуна-
родный фестиваль моды 67-го 
сделали тренд массовым. 

Любопытно, что противни-
ков мини хватает и сегодня: в 
2010-м мэр итальянского ку-
рортного городка Кастеллам-
маре-ди-Стабия отдал распо-
ряжение полиции штрафовать 
любого, кто замечен в ношении 
«очень короткой» юбки. 

Впрочем, сторонники раскре-
пощенности тоже были не из 
робкого десятка: «Мини-юб-
ки — навсегда!», «Поддержим 
мини!» — гласили транспаран-
ты, с которыми модницы долгое 
время пикетировали показы мо-
дельеров, намеревавшихся вер-
нуть макси. «Навсегда», прав-
да, не получилось. Уже в 80-е 
ассоциировавшаяся с унифор-
мой девочек-чирлидеров, мини 
пережила вторую молодость 
в 90-е (Мадонна, Сабрина, ге-
роиня Джулии Робертс в филь-
ме «Красотка» — образ прости-
тутки в экстра-мини и ботфор-
тах почему-то всколыхнул умы; 
Бритни Спирс) и уступила ме-
сто асимметричной струящей-
ся многослойности в последних 
коллекциях. Можно ли сегодня 
носить мини? Почему нет? Толь-
ко лучше с легинсами или плот-
ными колготками. Или вообще 
надеть что-то подлиннее... 

Макси сброшеныМэри Куант (справа)

Твигги
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На улицах Лондона
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Вратарь  
у микрофона

Владимир Драчев: 

«Шипулин пока не готов 
стать явным лидером»

Валерий Резанцев:

«Победить в советском чемпионате было 
сложнее, чем на первенстве Европы»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Александр ЛЮБИМОВ

Блестящему голкиперу 
и одному из лучших 
футбольных комментаторов 
Владимиру Маслаченко 
5 марта исполнилось бы 
80 лет. Его знаменитые 
слова: «Юра, дорогой, 
забивай, я тебя умоляю!», 
адресованные советскому 
нападающему Савичеву, 
когда тот бежал к 
бразильским воротам в 
финале Олимпиады-88, 
повторяла вся страна. 
Профессионал высочайшего 
уровня, Маслаченко не 
позволял себе высокомерия 
по отношению к зрителю, 
напротив, вел незримый 
диалог, попутно посвящая 
в тонкости игры, которую 
любил всем сердцем. О 
футболе мог говорить 
часами. И никогда не 
отказывал в помощи нам, 
молодым журналистам: 
«Ну, что тебя интересует, 
старик, — спрашивай». 
Маслаченко умел дружить, 
и неудивительно, что его 
друзья охотно откликнулись 
на предложение «Культуры» 
вспомнить мэтра. 

Валерий БАРИНОВ, народ-
ный артист РФ:
— Впервые увидел Владимира 
Никитича еще пацаном, когда 
он в составе столичного «Локо-
мотива» приехал в мой родной 
Орел на товарищеский матч с 
одноклубниками. Мы всем дво-
ром ринулись на стадион. Мас-
лаченко был настоящим хо-
зяином в штрафной площадке. 
Спортивная форма сидела на 
вратаре, как влитая. Фирмен-
ная кепка тоже при нем — об-
разцовый голкипер. В той игре 
он взял пенальти и поразил по-
трясающей уверенностью.

Лично удалось познако-
миться спустя много лет. В 1980 
году кинорежиссер Юрий Озе-
ров снимал документальный 
фильм с игровыми вставками 
о московской Олимпиаде. Во-
лодя выступил в роли самого 
себя, будучи в то время уже из-
вестным комментатором. Я иг-
рал второго оператора. Мы 
быстро нашли общий язык. И 
по ходу одной из бесед заклю-
чили пари. Я пообещал, что за 
время съемок ни разу не по-
паду в кадр. Мне долго удава-
лось «увиливать». Но пришло 
время снимать сцену под рабо-
чим названием: «Идут тележур-
налисты на работу». Команда: 
«Мотор!» Двигаемся прямо на 
камеру. Маслаченко потирает 
руки — все, выиграл. Но я зара-
нее приметил рядом чемодан-
чик. Два шага в сторону — и 
меня в кадре нет. Володя после 
подошел и говорит: «Я так бы 
не смог». Умел достойно при-
нять поражение. 

С тех пор поддерживали от-
ношения. Всегда с удоволь-
ствием слушал его репортажи. 
Немногим дано столь тонко 
чувствовать суть игры. Его про-
гнозы практически всегда сбы-
вались. Помню, мой любимый 
«Локомотив» заключил миро-
вую в Милане с великим «Ин-

тером» — 1:1. Результат пора-
довал, но казалось, что в ответ-
ной встрече в Москве соперник 
расставит все по своим местам, 
ведь до этого «железнодорож-
ники» итальянские клубы не 
побеждали. Поделился пережи-
ваниями с Володей, а он в от-
вет: «Все будет хорошо. Выиг-
раем, и крупно!» Так и вышло. 
Разгромили хваленых итальян-
цев — 3:0. 

Виктор ПОНЕДЕЛЬНИК, ав-
тор победного гола в финале 
Кубка Европы-1960: 
— Молодым удивительно слы-
шать, но долгое время наш по-
бедный матч с югославами в 
финале Кубка Европы 1960 года 
было невозможно увидеть даже 
в записи. Позднее отдельные 
фрагменты встречи раздобыл 
Николай Озеров, но берег их как 
зеницу ока. Коллегам с телеви-
дения ничего не показывал. Ез-
дил по стране, рассказывал про-
стым людям о нашей победе и 
сопровождал истории уникаль-
ными кадрами кинохроники. 
Однако даже у Озерова не полу-
чилось достать полную версию 
матча, а Маслаченко смог! Неза-
долго до смерти разыскал кол-
лекционера, и тот передал уни-
кальную запись. Первым делом 
устроили на телевидении слу-
жебный просмотр. Первый ви-
це-президент РФС Никита Си-
монян с удовольствием заме-
тил: «Подобные матчи надо по-
казывать молодым, дабы они не 
говорили, что мы играли во вре-
мена динозавров, а футбол был 
медленным».

Володя Маслаченко оставил 
яркий след в истории нашего 
вида спорта как отличный гол-
кипер и прекрасный коммента-
тор. И еще благодаря ему после-
дующие поколения смогут уви-
деть грандиозный успех сбор-
ной СССР в розыгрыше первого 
Кубка Европы.

Евгений ЛОВЧЕВ, лучший 
футболист СССР 1972 года:
— В «Спартак» меня взяли два-
дцатилетним пареньком. Когда 
решался вопрос о зачислении, 
случайно встретил на перроне 
Ленинградского вокзала Мас-
лаченко. Подойти постеснялся, 
ведь Володя был популярным 
вратарем, любимцем болель-
щиков. Видимо, Никитич это 
почувствовал и сам направился 
в мою сторону. И, словно сто 
лет знакомы, спрашивает: «Это 
тебя берут в «Спартак»?» Мо-
жете представить, чтобы со-
временные звезды знали в лицо 
юниора, да еще ездили на элек-
тричках...

Вне всякого сомнения, Масла-
ченко — легенда. Не скажу, что 
он был лучшим комментато-
ром в плане владения русским 
языком, но обладал неповто-
римым умением наладить пря-
мой контакт с телезрителем. Бо-
лельщики видели в нем не напы-
щенного эксперта-всезнайку, а 
умудренного опытом профес-
сионала, который не гнуша-
ется вступать в диалог с рядо-
выми любителями футбола. Его 
репортаж с финального матча 
сеульской Олимпиады, когда 
наши обыграли Бразилию, счи-
таю одним из лучших в истории 
телевидения. 

Андрей ШВЕЦОВ

7 марта у прославленного 
биатлониста Владимира 
Драчева юбилей — 50 лет. 
На его счету четыре успеха 
на первенствах планеты, 
две олимпийские медали и 
последняя на сегодняшний 
день российская победа в 
общем зачете Кубка мира. В 
октябре 2014 года Владимир 
получил новый вызов — 
его назначили главой 
Всеволожского района 
Ленинградской области. 
Корреспондент «Культуры» 
расспросил знаменитого 
спортсмена о главных 
карьерных достижениях, 
мужской дружбе и 
чемпионате мира, который 
стартовал в норвежском 
Хольменколлене. 

культура: Что накануне 50-ле-
тия ощущает бывший спорт-
смен высочайшего уровня?
Драчев: На Токсовском лыж-
ном марафоне, прошедшем у нас 
в районе несколько дней назад, 
чувствовал, что голова дает 
команду бежать к финишу впе-
реди всех, а ноги говорят: «По-
дожди-ка...» Вместо «полтин-
ника» проехал 25 километров 
и остался доволен своей физи-
ческой формой, поскольку вре-
мени на полноценные трени-
ровки не хватает.
культура: Воспринимаете гря-
дущий юбилей как некий сим-
волический рубеж?
Драчев: Некогда об этом раз-
мышлять. Каждый день появ-
ляется что-то важное и срочное. 
Видимо, буду думать о празд-
ничном столе непосредственно 
перед днем рождения. Соберу в 
Санкт-Петербурге близких лю-
дей. 
культура: Будет ли среди них 
кто-то из мира биатлона, ведь 
законы конкуренции никто не 
отменял?
Драчев: Мои настоящие дру-
зья — именно спортсмены. В би-
атлоне честность и бескомпро-
миссность в борьбе за победу 
возведены в ранг главных цен-
ностей. Никакого обмана. Вот 
подбираю слова, дабы коррект-
но сказать о реальности, кото-
рая неизбежно окружает чи-
новников, политиков, бизнес-
менов. Слишком много злобы, 
хитрости...
культура: А в политике друзья 
бывают?
Драчев: Бывают, наверное. Но 
больше попутчиков. 
культура: Практически у каж-
дого человека случаются мо-
менты, когда жизнь делает 
резкий поворот и привычный 

уклад вещей резко меняется. С 
Вами подобное случалось?
Драчев: Да. И не единожды. В 
35 лет, в 45... Впрочем, не готов 
погружаться в изучение нумеро-
логии, поскольку не отношусь 
к этому всерьез. Просто вдруг 
жизнь менялась, дальше новый 
день — словно с чистого листа. 
Это интересно и азартно — как 
в спорте. 
культура: Воспоминания о бы-
лых победах часто накрывают?
Драчев: Только с чьей-то «по-
дачи». Скажем, смотришь со-
ревнования по телевизору, а там 
Дима Губерниев о тебе говорит. 
Жить прошлым не нужно, свои 
медали я не рассматриваю пе-
ред сном (смеется). На самом 
деле, чаще в памяти всплывают 
досадные неудачи. В олимпий-
ских Лиллехаммере-94 и Нага-
но-98, на чемпионатах мира ча-
стенько единственный выстрел 
лишал первого места. А на Иг-
рах-1988 в Калгари отдал свои 

лыжи Александру Попову, и он 
выиграл у меня несколько се-
кунд на контрольной трениров-
ке. Его поставили в эстафету, и 
Саша завоевал золотую медаль. 
На своих лыжах Попов пробе-
жал бы хуже...
культура: Успеваете следить 
за стартами стреляющих лыж-
ников?
Драчев: Обязательно. Если не 
получается дома, смотрю в ма-
шине через телефон. Можно 
даже без картинки, достаточно 
звука.
культура: Результаты наших 
биатлонистов радуют или огор-
чают?
Драчев: Смотрю больше как 
эксперт. Бывают случайные и 
неожиданные победы. Сейчас 
очень много стало тактических 
гонок. Раньше было проще — 
кто быстрее и точнее, тот и по-
бедил. 
культура: Скоро десять лет, как 
Вы перестали выступать. Что из-
менилось в биатлоне с тех пор?
Драчев: Вообще ничего. Спорт-
смены многие остались те же. 

Разве только другие цвета фор-
мы, винтовок, немного иные 
ручки на лыжных палках. 
культура: В свое время на чем-
пионатах мира, проводимых в 
Хольменколлене, Вы выигры-
вали «золото» и «серебро». Рас-
кройте секреты успеха для ны-
нешнего поколения наших ат-
летов.
Драчев: Сейчас там новый ста-
дион и интересная конфигура-
ция трассы. Но та же в целом 
быстрая лыжня. Если будет све-
жий снег, многое решит физиче-
ская подготовка.

Еще в Хольменколлене всегда 
очень много зрителей. Сто ты-
сяч легко собирается. Это до-
полнительный адреналин, азарт.
культура: В Вашей коллекции 
много побед в разных дисци-
плинах. А какие дистанции лю-
били больше всего?
Драчев: Из одиннадцати меда-
лей на чемпионатах мира каж-
дая дорога по-своему. Всегда 
уважал командные гонки, од-
нако больше нравился спринт. 
В розыгрыше Кубка мира 1996 

года был всего один «провал» в 
спринте — третье место (улы-
бается). В «индивидуалках» 
сложнее добиваться побед, 
зато в команде запредельная 
ответственность. Одна эста-
фета особенно запомнилась, 
когда не на ту установку лег 
на огневом рубеже — перепу-
тал. Хорошо, сориентировался 
быстро, грамотно перешел со-
гласно процедуре. Все равно 
тогда победили достаточно 
уверенно.
культура: В сезоне-1995/96 Вы 
стали обладателем Кубка мира 
в общем зачете. Почему уже 
двадцать лет наши мужчины не 
могут дотянуться до заветной 
вершины?
Драчев: Есть выдающиеся 
спортсмены, которые сильнее. 
Вот и все. Сейчас время Фур-
када. До этого был Бьёрндален, 
до него — Пуаре, Свен Фишер... 
Не родилась еще отечествен-
ная звезда большого масштаба, 
ждем. Все хвалят Шипулина, но 
пока он не готов стать явным 
лидером. Для победы в Кубке 

мира надо, чтобы Фуркад за-
кончил выступать. Ну, или Ан-
тон качественно поднял свой 
уровень.
культура: В 2010 году на старте 
сезона Вы входили в тренер-
ский штаб сборной России, од-
нако быстро его покинули. По-
чему?
Драчев: Сразу обратил внима-
ние на проблемные моменты. Но 
руководители Союза биатлони-
стов России принимали без-
грамотные решения. Именно с 
точки зрения спорта. Они рас-
пустили своими действиями 
команду и развалили на ка-
кое-то время биатлон. Уволь-
нение тренера во время эста-
феты — это полный бред, за гра-
нью моего понимания. Бизнес-
мены, решившие, что за деньги 
могут купить результат, сильно 
ошиблись.
культура: Если снова позовут 
в национальную команду, вер-
нетесь?
Драчев: Биатлон — то, в чем 
разбираюсь на сто процентов 
и могу помочь. Однако в каче-
стве консультанта не пойду, по-
скольку надо отдаваться работе 
полностью и быть освобожден-
ным от других обязательств. 
культура: Под обязательствами 
имеете в виду должность главы 
администрации Всеволожского 
района Ленобласти?
Драчев: Конечно. За три года 
окончательно освоился в но-
вой для себя сфере. Лучше по-
нимаю ситуацию, а следова-
тельно, трачу меньше времени 
на принятие решений. Полу-
чаю настоящее удовольствие от 
своей работы и делаю ее на мак-
симуме, как и в годы спортив-
ной карьеры.

Александр ЛЮБИМОВ

8 марта в Риге начнется 
чемпионат Европы 
по борьбе. Накануне 
ответственных 
соревнований 
корреспондент «Культуры» 
побеседовал с уникальным 
атлетом — двукратным 
олимпийским чемпионом 
Валерием Резанцевым. 

культура: Какие отличитель-
ные черты приобретает первен-
ство континента в олимпийский 
сезон?
Резанцев: Чемпионат Ев-
ропы — важный этап, но когда 
на кону подготовка к главному 
старту четырехлетия, он отхо-
дит на второй план. Ведущие 
спортсмены стараются не рас-
крывать карты накануне Игр и 
многие наработки приберегают 
для ключевого соревнования. 
Это не значит, что ребята бу-
дут умышленно уступать. В ха-
рактере борца изначально за-
ложена воля к победе, просто 

ее можно добиваться разными 
способами. 
культура: В советское время 
было так же?
Резанцев: Даже еще более ярко 
выражено. Сборная СССР пред-
ставляла собой столь грозную 
силу, что победа в чемпионате 
страны давалась куда сложнее, 
чем в Европе. Представляете, в 
каждой весовой категории на 
одно место в команде претен-
довали порядка десяти человек. 
Поэтому, если поехал на конти-
нентальный турнир, то был обя-
зан побеждать. В противном 
случае мог «пролететь» мимо 
чемпионата мира.  
культура: Борьба сильно изме-
нилась за последние годы?
Резанцев: Это очень красивый 
и зрелищный вид спорта. Но 
его едва не убили глупыми но-
вовведениями в правилах. Тре-
вожный «звонок» со стороны 
МОК, когда борьбу хотели ис-
ключить из программы Олим-
пийских игр, возымел положи-
тельный эффект. Теперь болель-
щики снова понимают, что про-
исходит на ковре и по каким 

критериям определяют побе-
дителя. 
культура: Вы брали «золото» 
на Олимпиадах 1972 и 1976 го-
дов. Причем оба раза оставляли 
за спиной поляка Чеслава Кве-
циньского, которого многие 
боялись. Он носил грозное про-
звище — «Сибирский лесоруб».
Резанцев: Чежик, его и так еще 
звали, родился под Каунасом. В 
48-м все семейство отправили 
в Игарку (Красноярский край). 
На суровой сибирской земле 
характер Чеслава закалился, он 
обрел огромную физическую 
силу. В 59-м семья перебралась 
в Польшу, где Квециньский и за-
нялся борьбой серьезно. 
культура: Почему все-таки «ле-
соруб»?
Резанцев: У него был такой 
стиль. Когда боролся, словно 
дрова рубил. Многие под его 
«топор» попадали, но со мной 
такие штуки не проходили. Усту-
пил ему всего раз — в 1967-м. 
Больше, как ни старался Чежик, 
не мог победить. Хотя много раз 
обещал. Я его за это всегда «на-
казывал». Он даже на меня «фи-

скалить» стал. Пришлось после 
чемпионата мира 1973-го сесть 
и поговорить по душам.
культура: С водочкой?
Резанцев: Нет. Впервые попро-
бовал ее только в 26 лет. Не по-
нравилось. Так любителем и не 
стал. Если бы чемпионаты мира 
проходили по употреблению 
спиртного, то не видать мне 
пяти золотых медалей (смеется).
культура: Вы родились вблизи 
станции Узловая. Собирались 
быть железнодорожником? 
Или, как многие во времена Ва-
шего детства, мечтали бороз-
дить просторы Вселенной?
Резанцев: Ни то, ни другое. Хо-
тел пойти в милиционеры. В по-
слевоенное время приходилось 
непросто, немало нехороших 
людишек развелось. Драки с по-
ножовщиной частенько случа-
лись. Думал, когда вырасту, обя-
зательно наведу порядок на ули-
цах, чтобы большинству обыч-
ных граждан спокойно жилось. 
культура: И борьбой ради 
этого пошли заниматься?
Резанцев: Вообще-то сначала 
был велосипед. Гонял по шоссе 

вполне успешно, пока наш на-
ставник не собрал вещички и 
не сел в поезд до Москвы. Мы 
остались бесхозные. Как-то раз 
иду по улице мимо зала борьбы. 
Остановился. Смотрю в окно. 
Выходит тренер: «Что тут сто-
ишь? Заходи! Понравится — бу-
дешь заниматься». Кстати, ми-
лиционером в итоге тоже стал. 
Окончил Саратовское училище 
МВД, выступал за «Динамо». 
Имею звание полковника. 
культура: Двадцать лет дер-
жался Ваш рекорд по количе-
ству схваток без поражений, 
пока его не побил Александр 
Карелин. Расстроились?
Резанцев: Да бросьте! Рекорды 
для того и существуют. При-
ятно, что мое достижение пре-
высил соотечественник, тем бо-
лее столь талантливый.

Справка «КУЛЬТУРЫ» 
Расписание чемпионата 
мира по биатлону

3 марта, четверг (17.30) — сме-
шанная эстафета
5 марта, суббота (13.30) — 
спринт, мужчины
5 марта (16.30) — спринт, жен-
щины
6 марта, воскресенье (15.30) — 
гонка преследования (пасьют), 
мужчины
6 марта (17.45) — гонка пре-
следования (пасьют), женщины

9 марта, среда (17.30) — инди-
видуальная гонка («индивиду-
алка»), женщины
10 марта, четверг (17.30) — ин-
дивидуальная гонка («индиви-
дуалка»), мужчины
11 марта, пятница (17.30) — 
эстафета, женщины
12 марта, суббота (17.30) — 
эстафета, мужчины
13 марта, воскресенье 
(15.00) — масс-старт, женщины
13 марта (18.00) — масс-старт, 
мужчины
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Денис БОЧАРОВ

На первые дни весны выпадает 
сразу несколько знаменательных 
дат, связанных с именем Александра 
Ф. Скляра. 30 лет назад, 4 марта 
1986 года, собрался первый состав 
группы «Ва-Банкъ». 11-го числа 
это событие будет отмечено 
большим концертом в столичном 
клубе Yotaspace. Причем, помимо 
юбилейных торжеств, тогда же 
состоится и презентация нового 
альбома «Ястреб», который выходит 
в день рождения артиста — 7 марта. 

культура: Примерно год назад Вы отме-
тали возможность реюниона просто для 
галочки. Однако новый альбом офици-
ально позиционируется как «АФ Скляр/
Ва-Банкъ». С чего бы?  
Скляр: Дело в том, что на сей раз это за-
теяно не для галочки. Появилось четкое 
понимание: музыканты, которые со мной 
уже довольно давно играют, слились в 
некий внутренний творческий коллек-
тив — его вновь с полным основанием 
можно назвать группой. Конечно, сам 
процесс сочинения песен особых изме-
нений не претерпел — они по-прежнему 
создаются индивидуально, но зато куда 
большее значение приобрел совместный 
труд над ними. В придумывании аранжи-
ровок, работе над структурой, звучанием 
композиций инструменталисты прини-
мают самое деятельное участие, чего на 
раннем этапе не было. Сегодня я ощущаю 
с ними глубокое внутреннее и даже ду-
шевное родство. 

Человеческие отношения, равно как 
и музыкальные (а парни, надо сказать, 
профессионалы высочайшего уровня), 
пребывают в постоянном развитии. Во-
прос о «групповой принадлежности», 
еще сравнительно недавно не поднимав-
шийся, возник сам собой. Поэтому «Яст-
реб» с полным основанием можно на-
звать детищем «Ва-Банка». 
культура: В середине 80-х, казалось, 
«Ва-Банкъ» находился в одной обойме 
с другими первопроходцами русского 
рока. Однако время разбросало всех в 
разные стороны по идейным, политиче-
ским или иным соображениям...  
Скляр: В младенчестве малыши при-
мерно на одно лицо, не так ли? Только 
родители способны отличить своего ре-
бенка от чужого. Это я к тому, что в рок-
н-ролльной колыбели, где мы когда-то 
лежали, все были более-менее похожи 
друг на друга. Но, вырастая из детских 
штанишек, люди становятся разными. 
И сегодня я не отвечаю за то невольное 
«сообщество», за тогдашнюю совмест-
ность нашего мышления, если хотите. 
Каждый по-своему видит и выстраивает 
жизненную парадигму. Со временем вы-
ясняется: все разветвились в различных, 
порой противоположных направлениях. 
Развитие человека — процесс непрогно-
зируемый, у каждого найдутся тысячи 
объяснений, почему он смотрит на вещи 
так, а не иначе.   
культура: Это особенно показательно 
сейчас, когда кумиры миллионов разбе-
жались по политическим лагерям. Хотя 
есть и те, что живут по принципу «моя 
хата с краю». Возможно, для творческого 
человека это не самый плохой выбор?  

Скляр: Зависит от того, как тот или 
иной, необязательно, кстати, творче-
ский, человек позиционирует себя в об-
ществе. Можно абстрагироваться от 
жизни и стать внутренним отшельни-
ком, будучи при этом вполне себе нор-
мальным действующим артистом, со-
чиняя песни, выходя на аудиторию, и 
так далее. А можно сопереживать, жить 
всеми проблемами, надеждами и то-
ками твоей страны. 

Мне всегда казалось, что рок-музы-
кант по определению активно и даже по-
рой болезненно реагирует на события, 
происходящие в государстве, где он ро-
дился, вырос, играет и поет. Рок-музыка, 
по крайней мере в России, изначально 
так заявлена и построена. В представ-

лении нашего слушателя отечествен-
ный рок-н-ролл был неразрывно связан 
с определенной социальной, граждан-
ской — назовите ее как пожелаете — по-
зицией, которую артист занимает. Ауди-
тория хотела слышать его мнение по ак-
туальным вопросам, касающимся жизни 
в родной стране или ее положения на ми-
ровой арене.   
культура: В таком случае интересно, 
что Вы думаете насчет сирийской про-
блемы?..
Скляр: Сирийская тема у меня пока не 
вылилась в какое-либо произведение. 
Но в альбоме «Ястреб» есть песня «Мя-
сотело», текст которой, как мне кажется, 
недвусмысленно свидетельствует: на 
обочине не останусь. Голову в песок, по-
добно страусу, зарывать не собираюсь. 
Ну не может такого быть, чтобы моя 
страна где-то воевала, а я равнодушно 
взирал.

Если же вы меня напрямую спросите, 
поддерживаю ли я линию России отно-
сительно помощи режиму Асада, отвечу 
однозначно: да, поддерживаю. Считаю, 
мы поступаем правильно, поскольку эта 
ситуация непосредственно угрожает на-
шей безопасности на южных границах. 
Оказывая содействие воюющей сирий-
ской армии, тем самым предотвращаем 
угрозу, которая в случае победы ради-
кального исламизма рано или поздно 
придет и на нашу улицу.   
культура: По-Вашему, война на Ближ-
нем Востоке когда-нибудь закончится?
Скляр: Очень бы хотелось так думать. 
Но, наверное, никто, в особенности из 
тех, кто не допущен до понимания пла-
нов нашего высшего руководства, чет-

кого ответа на данный вопрос не имеет. 
Однако не ошибусь, если предположу, 
что для большинства обычных людей 
трагической неожиданностью явилось 
вмешательство Турции в развитие си-
рийского конфликта. Ведь еще совсем не-
давно создавалось впечатление, что у нас 
с турецкими властями существуют нор-
мальные взаимоотношения... Более того, 
похоже, к подобному повороту событий 
не были готовы даже наши лидеры. Это 
наводит на тревожную мысль: в опасную 
игру в любой момент могут включиться 
какие-то третьи силы, от которых мы 
пока резких движений совсем не ждем. 
Так что предугадать будущие вызовы, к 
сожалению, сложно... 
культура: Давайте тогда о чем-то более 
умиротворенном и возвышенном. Знаю, 
сравнительно недавно Вы открыли для 
себя мир классической музыки. Увлече-
ние продолжается? 

Скляр: И даже постоянно расширяется. 
Видите ли, в определенный момент я 
осознал некую ущербность собственного 
музыкального багажа, поэтому активно 
пытаюсь его пополнить за счет самооб-
разования. Никто надо мной не нависает, 
ничего делать не заставляет — мне это 
нужно самому. Казалось бы, к практи-
ческой деятельности артиста Алексан-
дра Ф. Скляра погружение в мир клас-
сики мало что добавляет. Но я считаю, 
это обогащает меня и как действующего 
музыканта, и как личность. 
культура: В отношении выпуска альбо-
мов на физических носителях Вас можно 
назвать «последним романтиком»: из-
даете их довольно регулярно, понимая, 
что особых дивидендов они Вам не да-
дут. Как и прежде, основной  доход при-
носят гастроли?  
Скляр: На протяжении всех тридцати 
лет остаюсь активно концертирующим 
артистом, поскольку именно выступле-
ния позволяют зарабатывать деньги, до-
статочные, чтобы существовать. А ди-
ски... Их выпускаю прежде всего для по-
клонников, а также для приверженцев 
физических носителей, число которых 
из года в год стремительно уменьшает-
ся. С записей действительно никакого 
«навара» нет — причем даже не столь 
важно, на CD вышел альбом или выло-
жен в Сети. Мой диск только появился 
на iTunes, а его уже прибрали к рукам все-
возможные пиратские ресурсы. 

Я трезво смотрю на вещи, прекрасно 
понимаю, что с пиратами в России бо-
роться крайне сложно. Они остаются 
один на один лишь со своей совестью, 
но что будут с ней делать — это их лич-
ная проблема. Про себя же могу сказать: 
записи всех любимых мною артистов — 
от Рахманинова до Тома Уэйтса — поку-
паю. Тем самым я выражаю свое реаль-
ное уважение не только к ним, но и к са-
мому себе.  
культура: Есть ли у Александра Ф. 
Скляра определенное творческое 
кредо?
Скляр: Не знаю насчет кредо, но скажу 
так. Я воспитывался на поэтах, очень 
четко выражавших в стихах то, что они 
хотели донести до читателя и слушателя. 
Я их называю поэтами ясного высказы-
вания. Таковы Пушкин, Гумилев, Мая-
ковский, Есенин. Из людей, более близ-
ких к музыкально-поэтическому мышле-
нию, конечно, Владимир Высоцкий. Эти 
мастера слова формировали мое, еще не 
сложившееся, поэтическое мировоззре-
ние. Я не оканчивал литературных ин-
ститутов — соответственно опирался на 
те ощущения, которые складывались от 
прочтения произведений любимых ав-
торов.

А от лирики западных рок-артистов я 
был весьма далек. Конечно, в свое время 
хотелось понять, о чем пела моя люби-
мая группа Pink Floyd в альбоме «The 
Dark Side Of The Moon». Но никогда не 
возникало желания что-либо у них пе-
ренять. Поэтому в собственном творче-
стве меня прежде всего интересует рус-
ская песенная традиция. Нашей богатой 
словесности вполне достаточно. И если 
Создатель разрешит мне еще какое-то 
время пожить, я буду пытаться находить 
какие-то более глубинные, музыкально-
лирические сочетания, сокрытые в на-
шем русском коде.

В следующем  
номере:

Александр Зацепин: «Мне повезло,  
что Гайдай поссорился с Богословским»
Эксклюзивное интервью легендарного композитора 
парижскому корреспонденту «Культуры»

 
 
 
Pyotr Ilyich Tchaikovsky 
«The Voyevoda» 
Мелодия

Первая опера Чайковского «Воевода», соч. 3, была написана на сю-
жет комедии А.Н. Островского «Сон на Волге», представлявшей собой 
сцены из народной жизни XVII века. Изначально Александр Николае-
вич планировал выступить в качестве либреттиста. К сочинению Чай-
ковский приступил в 1867 году, однако совместная работа не залади-
лась, остановившись после написания первого действия и первой кар-
тины второго действия. Чайковский был вынужден дописывать ли-
бретто сам, что немного притормозило процесс создания оперы.  

Композитор вернулся к «Воеводе» по просьбе певицы Александры 
Меньшиковой, пожелавшей совместить оперу со своим бенефисом. 
Премьера состоялась в октябре 1869-го и имела большой успех. Од-
нако Чайковского продолжали терзать сомнения насчет качества со-
зданного им творения: через несколько лет он уничтожил партитуру 
и лишь частично использовал фрагменты оперы в других сочинениях. 

«Воеводу» восстановили уже в советское время по сохранившимся 
рукописям. На выпущенном фирмой «Мелодия» двухдисковом изда-
нии произведение звучит в исполнении Академического большого 
хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио и Государствен-
ного симфонического оркестра Министерства культуры СССР.   

 
 
 

Nikolai Rimsky-Korsakov 
«The Tsar’s Bride» 
Мелодия

Между этапом, когда были посеяны первые зерна произведения, и 
тем моментом, когда оно увидело свет, прошло ровно полвека. В 1849 
году переводчик, поэт и литератор Лев Мей написал драму «Царская 
невеста», за основу которой взял один из эпизодов эпохи Ивана Гроз-
ного. Острый сюжет и напряженная атмосфера привлекли внимание 
Милия Балакирева. В 1868-м он посоветовал другому представителю 
«Могучей кучки», Римскому-Корсакову, подумать о создании оперы. 
Николай Андреевич проявил интерес, однако в силу разных причин 
приступил к сочинению партитуры на сюжет Мея лишь тридцать лет 
спустя. Первое исполнение «Царской невесты» прошло в 1899-м в Мо-
сковском театре Саввы Мамонтова. Предлагаемая фонограмма дати-
руется 1973 годом и звучит в исполнении хора и оркестра Большого 
театра СССР. Дирижер — народный артист России Фуат Мансуров.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Рассказ А. Чехова. 5. Выборное лицо в дореволю-
ционной деревне. 9. Итальянский скульптор, представитель импрес-
сионизма. 10. Фабула литературного произведения. 11. Последняя 
опера Р. Вагнера. 14. Повесть А. Н. Толстого. 16. Роман В. Набокова, на-
писанный в США. 18. Античный боевой корабль. 21. Итальянское слад-
кое белое игристое вино. 22. Персонаж мифологии инков. 23. Альтру-
изм. 24. Американская рок-певица. 25. Размер в высоту. 27. Мифиче-
ская страна в Тибете. 29. Житель Испании и Франции. 33. Советская 
актриса («За двумя зайцами»). 35. Российская актриса театра и кино. 
37. Французский художник, выходец из России. 38. Роль М. Жарова в 
фильме «Путевка в жизнь». 39. Русская эстрадная певица (меццо-со-
прано). 40. Советский драматург («Старший сын», «Утиная охота»). 
По вертикали: 1. Популярная японская актриса («Москва, любовь 
моя»). 2. Автомобильная дорога. 3. Огромный змей в египетской мифо-
логии. 4. Взятие под стражу. 5. Современная разновидность автопорт-
рета. 6. Газета И. Аксакова. 7. Русский революционер-анархист, участ-
ник Парижской коммуны. 8. Дочь Ивана Сусанина в опере М. Глинки 
«Жизнь за царя». 12. Нидерландский художник эпохи барокко. 13. Ге-
роический балет С. Василенко. 15. «Безбашенный» турок. 16. Персо-
наж оперы Д. Пуччини «Чио-Чио-Сан». 17. Иордань. 19. Волчица, вос-
питавшая Маугли. 20. Большая кость. 24. Советский военачальник, Ге-
рой Советского Союза. 26. Выдающийся российский композитор-пе-
сенник. 27. Популярная британская певица. 28. Город во Франции, в 
котором жил и творил В. Ван Гог. 30. Советский актер («Судьба бара-
банщика», «Блокада»). 31. Подарок Бориса Веронике в фильме «Ле-
тят журавли». 32. Один из героев фильма «Свой среди чужих, чужой 
среди своих». 34. Стихотворение М. Лермонтова. 35. Парадный «по-
диум». 36. Американская марка автомобилей. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №7
По горизонтали: 3. Фагот. 8. Фузея. 9. Дарий. 10. Канделаки. 11. Вамп. 13. Баронет. 
14. Угон. 18. Солоухин. 19. Гипотеза. 21. Рошфор. 22. «Чапаев». 25. Примаков. 26. «Кот-
лован». 28. Грач. 30. Стружка. 31. Сноу. 35. Ломоносов. 36. Битти. 37. Айбек. 38. Рояль. 
По вертикали: 1. Пушка. 2. Аякс. 3. «Фантазия». 4. Глебов. 5. Трагедия. 6. Эдил. 7. Число. 
12. Милашкина. 15. Гленарван. 16. Буровая. 17. Корабль. 18. Сироп. 20. Амвон. 23. Костю-
мер. 24. Тонкость. 27. «Дуэнья». 29. Радин. 32. Омлет. 33. Клип. 34. Хват.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Александр Ф. Скляр: 

«Я воспитывался 
на поэтах ясного 
высказывания»

Н е может такого быть, чтобы  
моя страна где-то воевала,  
а я равнодушно взирал
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