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Нильс ИОГАНСЕН

75 лет назад, 28 июля 1942 
года, был издан приказ №227 — 
«Ни шагу назад». Среди 
всех документов Великой 
Отечественной он считается одним 
из самых известных, а споры о нем 
продолжаются и сегодня.  

«Без 227-го мы бы войну проиграли» — 
так звучит одна позиция. «Лишние 
жертвы, чрезмерная и совершенно не-
нужная жестокость» — есть и другая, 
противоположная. В обоих случаях — 
много пафоса, трагизма и очень мало 
аргументов. Попытаемся понять — по-
чему, кому именно и в какой обстановке 
Верховный главнокомандующий прика-
зал стоять насмерть.

Жаркое лето 42-го
После успешного зимнего контрнаступ-
ления 1941-го боевой дух РККА нахо-
дился на подъеме. В вермахте, наобо-
рот, царило уныние, число «поражен-
цев» постоянно множилось. Против-
ник, конечно, был еще силен, но его 
уже воспринимали по-иному. «Фаши-
ста можно и нужно бить» — такой на-
строй царил в армии, а тыл этому вся-
чески способствовал.

Заработал челябинский «Танкоград», 
вводились в строй эвакуированные за-
воды, артели СССР принялись штампо-
вать ППШ и гранаты, разливать «кок-
тейли Молотова» и шить обмундиро-
вание, промышленность оконча-
тельно встала на военные рельсы. 

Никто не хотел отступать?

Елена Левина: 

«Дворянские гнезда  
китча не выносят»
Дарья ЕФРЕМОВА  Орловская область

Нынешним летом родовое имение Ивана Тургенева 
«Спасское-Лутовиново» отмечает сразу две памятные даты: 
30 лет назад Совет министров РСФСР принял постановление 
о создании Государственного мемориального музея-
заповедника, а 80 лет назад лежавшая в руинах усадьба стала 
филиалом Орловского музея писателя. Тогда же начались 
работы по ее восстановлению. Сегодня «Спасское» — это 
огромный, играющий тенями старых лип и яблонь регулярный 
парк, романтичный деревянный дом с мезонином, к которому 
примыкает каменный полукруглый флигель и храм Спаса 
Преображения, построенный еще при двоюродном деде 
писателя Иване Лутовинове. «Культура» побеседовала с 
директором музея-заповедника Еленой Левиной. 

культура: «Спасское-Лутовиново» — один из самых известных ли-
тературно-мемориальных комплексов России. Ваши посетители 
(150 000 человек в год) составляют 70 процентов туристического 
потока всей Орловской области. И все же это мало...
Левина: Конечно, немного. До нас трудно добраться, а остановить-
ся поблизости негде. Усадьба находится более чем в ста киломе-
трах от Тулы и в семидесяти от Орла... Поэтому гости — в основ-
ном организованные группы и автомобилисты из Москвы, Тулы, 
Белгорода, Липецка, Брянска, Воронежа, Калуги. Реже — 
Санкт-Петербурга. 

Денис БОЧАРОВ

28 июля в клубе «16 Тонн» пройдет концерт группы 
«Моральный кодекс». Накануне лидер коллектива Сергей 
Мазаев ответил на вопросы «Культуры».

культура: У Вас есть профессиональное музыкальное образова-
ние — не всякому рокеру такая высота покорилась. Помогают ли 
полученные знания?
Мазаев: По основной специальности — игра на кларнете — у меня 
действительно хорошая подготовка, но назвать себя по-настоя-
щему образованным человеком не могу. Определенные пробелы 
имеются. Какого-то заметного контроля надо мной в детско-юно-
шеские годы не было, так что многое запустил. Во вспомогатель-
ных дисциплинах, например сольфеджио или общем фортепиано, 
я был полным идиотом. В этом смысле от самодеятельных роке-
ров мало чем отличаюсь. 

Сергей Мазаев: 

«Я получил лучшее, 
что мог дать СССР»

Валентина Талызина: 

«Настоящий театр  
всегда держится  
на любви»
Денис СУТЫКА

Владимир Путин наградил народную артистку России 
Валентину Талызину орденом «За заслуги перед 
Отечеством» IV степени. Корреспондент «Культуры» 
расспросил Валентину Илларионовну о Вассе 
Железновой, ситуации в Театре Моссовета и почему 
актриса шесть лет была не востребована в родном 
коллективе. 4 10
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Елена ЯМПОЛЬСКАЯ   
депутат Государственной думы

Коллеги по Госдуме ознаменовали 
начало парламентских каникул 
призывом запретить фильм 
«Матильда». Тот случай, когда 
высказаться необходимо. Упаси 
Бог, молчание примут за знак 
согласия. Тем более что, по слухам, 

среди 37 депутатов, подписавших 
запрос в Минкульт РФ, МВД РФ 
и Генпрокуратуру, значительная 
часть — из фракции единороссов.

Конфликт вокруг «Матильды» давно 
вышел за пределы культурного про-
странства. Строго говоря, он никогда 
и не пребывал в этих пределах. Род-
ной цех поддержал режиссера Алек-
сея Учителя практически единогласно. 

Корпоративная солидарность чрезвы-
чайно развита в творческих кругах. У 
творцов большая взаимовыручка. Ос-
нованная, прежде всего, на инстинкте 
самосохранения: сегодня транклюки-
руют его, завтра меня, не надо допу-
скать прецедента. Это не хорошо и не 
плохо, такова природа единодушия.

Конфликт вокруг «Матильды» нельзя 
также считать вопросом сугубо церков-
ным. Во-первых, благодаря взвешенной 

официальной позиции Русской право-
славной церкви, глава которой пони-
мает: бессмысленно пытаться вылепить 
из государственного деятеля недавнего 
прошлого (что такое сто лет по меркам 
истории — вчера) фигуру неприкосно-
венную, закрытую для светских тракто-
вок. Если бы такие вещи когда-нибудь 
кому-нибудь удавались, жизнь была бы 
чересчур проста.

«Матильдино» 
побоище
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Мария ЮРИНА

В Мультимедиа Арт Музее 
открылась выставка городских 
пейзажей главного архитектора 
столицы Сергея Кузнецова. Еще 
в студенческие годы он освоил 
инструменты компьютерной 
графики, а в 2000-е мастерская 
«С.П. Проект» стала одной из 
ведущих студий по созданию 
трехмерных визуализаций. И 
все же художник уверен, что 
и сегодня, в цифровую эпоху, 
архитектор обязан хорошо 
писать с натуры и постоянно 
практиковаться, следуя примеру 
зодчих прошлого.

В многочисленных поездках бумага, 
карандаши, тушь или акварель у Куз-
нецова всегда с собой. Всего в экспо-
зицию вошло 120 рисунков и акваре-
лей, сделанных почти в полусотне го-
родов по всему миру.

 С 2006 года пленэры — системная и 
неотъемлемая часть его жизни, сооб-
щается во вступительном слове к вы-
ставке «Личный контакт / Архитек-
турная графика». На ней представле-
ны работы за последние 10 лет, так что 
у зрителя есть возможность просле-
дить, как меняется манера художника. 
Например, заметить, что в ранних ве-
щах в основном используется тушь и 
карандаш, в них больше детализации, 
наблюдения. В более поздних — автор 
все чаще выбирает акварель, это ри-
сунки-впечатления, эмоциональные и 
легкие. Они напоминают картины им-
прессионистов. Впрочем, по призна-
нию самого архитектора, его вдох-
новляет творчество вовсе не всем 
известного Клода Моне, а друга мэ-
тра — Джона Сингера Сарджента, ху-
дожника-космополита, который был 
близок с импрессионистами и в то же 
время образцами для него оставались 
Веласкес, Гейнсборо и Ван Дейк.

— Православные иконы, Каналетто, 
Джованни Баттиста Пиранези, Хью 
Феррис, — продолжает список пред-
почтений Кузнецов. 

— В каком городе Вам лучше всего 
рисовалось? 

— В Венеции, конечно. С ней связа-
но много — я участвовал в четырех 
биеннале. Люблю ее. Это выдающая-
ся натура. Сколько великих мастеров 
рисовали в Венеции. В Италию всегда 
ездили наши пенсионеры Академии 
художеств, так было принято. Моск-
ва — тоже очень рисовальный город.

— Старая или новая?
— Разная. И историческая, особен-

но сталинская, превосходна, и ВДНХ, 
и московские мосты...

Итальянских сюжетов действитель-
но на выставке больше всего, и можно 
увидеть, как родина Возрождения по-
влияла на Кузнецова. Так, карандаш-
ная зарисовка под названием «Вене-
цианская фантазия» соседствует с 
«портретом» офисного здания на Ле-
нинском проспекте, ставшим одним 
из самых трудоемких проектов бюро 
SPEECH Чобан & Кузнецов. Его на-
чали создавать еще до объединения 
компаний (в 2005-м), а сдали дом в 
эксплуатацию за год до того, как Сер-
гей Олегович был назначен главным 
архитектором Москвы (в 2011-м). 
Современное строение с «волной» на 
главном фасаде, выполненное по всем 
европейским стандартам энергоэф-
фективного проектирования, неодно-
кратно отмечено профессиональны-

ми наградами. Оказы-
вается, элегантно-сдержанный стиль 
имеет венецианские корни. 

Отдельная глава экспозиции по-
священа Вышнему Волочку. В 2010-м 
этот город Тверской области выбра-
ли главным героем российского па-
вильона на ХII Венецианской архби-
еннале. На его примере архитекторы, 
в том числе и Сергей Кузнецов, изуча-
ли возможные пути развития и реге-
нерации провинциальных поселений. 
Процесс исследования — монохром-
ные карандашные зарисовки старой 
деревянной застройки и промзон — 
выделяется на фоне изображений ме-
гаполисов уютом и каким-то тихим 
обаянием. 

У каждого города, запечатленного 
Кузнецовым, свое настроение, и автор 
по-разному передает его на бумаге: 
Нью-Йорк — бурлящий, Канн — ма-
нящий, Восток (от Стамбула до Буха-
ры) — загадочный, Париж — волшеб-
ный, Токио — скоростной, Москва — 
очаровательная...

Абсолютное большинство рос-
сиян воспринимают Николая 
Александровича Романова и 

его супругу как реальных политиче-
ских персонажей, связанных с пере-
ломом в судьбе страны и ставших не 
только жертвами, но во многом, увы, 
причиной грандиозных потрясений. 
Ни одному, даже наиболее правокон-
сервативному, историку не удалось 
убедительно доказать обратное.

Политиков «канонизируют» за дела 
мирские, оценивают в прагматиче-
ской системе координат — чтобы тебя 
почитали, надо быть победителем при 
жизни. Земное в отношении к послед-
нему русскому императору пока суще-
ственно превалирует над небесным. 
И по поводу этого земного слишком 
много вопросов. Возможно, точка зре-
ния общества будет меняться, но тут 
как раз требуется открытость, а не 
благоговейный ступор.

Вдобавок надо учитывать тот факт, 
что русофобия Запада (и настоя-
щего, и Запада для бедных — Польша, 
страны Прибалтики, — и домашних 
грантоедов, подъедающихся на забу-
горном пайке) насквозь пропитана ан-
тисоветчиной. Для нас сегодня обере-
гать русское — значит, в первую оче-
редь, отстаивать советское. А не ту 
часть России, которая после трагиче-
ского раскола — пусть не по собствен-
ной воле — отдрейфовала к западным 
берегам и стала там своей. Потомки 
белых, осколки Романовых, периоди-
чески гастролирующие на нашей тер-
ритории, не привозят сюда никаких 
уникальных смыслов. И это тоже фак-
тор общественного равнодушия.

Наконец, сколько помнится, право-
славные не объединялись для орга-
низованной борьбы ни с «Викингом», 
где будущий равноапостольный князь 
Владимир убивает, грабит, насилует, и 
все это — в непросыхающей грязи, ни 
с «Левиафаном», где Церковь оскор-
били явно и преднамеренно. Значит, 
речь идет не о поруганной вере во-
обще, но о поклонении конкретному 
образу. Скорее человеческому, нежели 
духовному. Это опять-таки не хорошо 
и не плохо — просто констатация.

Конфликт вокруг «Матильды» пе-
рерос в очередной гражданский раз-
драй, вот что дурно. В него втянуты 
люди, находящиеся в разной степени 
удаления от культуры, истории, рели-
гии. Им непонятно, отчего роман це-
саревича с балериной так заводит Го-
сударственную думу, зато к требова-
ниям «запретить», «не допустить» 
и «ограничить» сноски не нужны — 
взрыв ярости мгновенный.

Парадокс: социологические опросы 
год от года демонстрируют все боль-
шую лояльность россиян к цензуре in 
toto. Однако пробы подвергнуть цен-
зурированию то или иное крамоль-
ное произведение неизменно встре-
чаются в штыки. У меня два варианта 
разгадки. Либо предмет каждый раз 
выбирается неудачно и на фоне, ска-
жем, телеэкрана кажется детской за-
бавой. Либо народ понимает, что эф-
фективная цензура — это не когда со 
скандалом запрещают без пяти ми-
нут готовое, а когда заблаговременно 

и тихо корректируют планы. Ну хотя 
бы претендующие на бюджетное фи-
нансирование.

Подписи против выхода «Ма-
тильды» заняли, по сообщениям 
СМИ, 13 коробок. Уверена, если Учи-
тель объявит сбор автографов за не-
бывало широкий прокат, он доставит 
в Минкульт, МВД и Генпрокуратуру 
26 коробок. Или 39. Однако ни то, ни 
другое не имеет значения. Культура 
коробками не регулируется. Она ре-
гулируется хорошим вкусом и живым 
интересом к делу.

Культурный бог — всегда в деталях. 
Есть подмостки, где фаллос Нуреева 
уместен, но это, безусловно, не сцена 
Большого театра. На одном отрезке 
времени связь престолонаследника с 
танцовщицей любопытна, не более, на 
другом — например, в 2017–2018 го-
дах, в вековые даты революции и рас-
стрела царской семьи, — без болез-
ненных реакций не обойтись. Такие 
риски легко просчитать загодя. Вы 
вправе ими пренебречь, однако сюр-
призом для художника и властей они 
точно становиться не должны.

Попутно в соцсетях изливается 
столько желчи в адрес главного героя 
(не Учителя — самодержца), что его 
искренне жаль. Прав был Шопенгауэр: 
«Веру, как любовь, нельзя вызвать на-
сильно. Поэтому вводить ее или ста-
раться утвердить государственными 
мероприятиями — дело рискованное, 
ибо как попытка принудить к любви 
вызывает ненависть, так попытка 
принудить к вере вызывает неверие».

В «Матильдином» побоище уже 
проиграли все. Алексей Учитель кон-
тужен происходящим, и гарантиро-
ванная касса вряд ли способна его 
утешить. Поборники памяти святого 
царственного страстотерпца поро-
ждают недоумение своими больше-
вистскими — в печальном смысле 
слова — методами. Все стороны про-
тивостояния произнесли больше, 
чем нужно, и гораздо эмоциональнее, 
чем следовало. Главное: отечествен-
ная культура снова выступает в роли 
провокатора. Куда ни кинь, сплошной 
ущерб.

Параллельно развивается менее 
громкий, но столь же тягостный кон-
фликт вокруг памятника то ли При-
мирения, то ли Единения в Севасто-
поле. Сама идея примирить, а тем паче 
объединить красных и белых в совре-
менном российском обществе непо-
пулярна. Внедрять ее силой — зна-
чит, приумножать раздор. Если опро-
кинуть этот сюжет в прошлое, на мой 
скромный взгляд, уместен лишь мону-
мент Национальной скорби — по всем 
сгинувшим в кровавой междоусобице. 
А вот эмблема общего будущего, од-
ного на всех, была бы очень кстати. 
Можно, конечно, в виде скульптурной 
композиции. Но идеально — в форме 
перспективных, масштабных, амби-
циозных проектов. Чтобы отвлек-
лись горячие головы. Чтобы не оста-
валось ни сил, ни времени на стычки 
из-за Рюриковичей, Романовых, Ле-
нина, Сталина... Новое дело — вели-
кий лекарь застарелых ран. Так при-
миримся.

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602– 5200
Печать и распространение: +7 (495) 602– 5512, +7 (495) 685 – 7895
Телефоны для справок: +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633 
+7 (495) 662–7222	  e-mail: info@portal-kultura.ru
Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), 
Азербайджане, Беларуси, Казахстане, Киргизии, Таджикистане 

Общий тираж  40 155

Председатель редакционной 
коллегии: Елена Ямпольская
Шеф-редактор:  
Михаил Бударагин 

Руководитель направления 
«Литература и искусство»:  
Ксения Позднякова

Ответственный секретарь: 
Александр Курганов
Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Учредитель:  
Акционерное общество  
«Редакция газеты «Культура»
Свидетельство о регистрации 
средства массовой информации:  
ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:

П2043 — в каталоге «Почта России»

50126 — в каталоге «Пресса России»

10234 — в �КАТАЛОГЕ  
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область,  
Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл.1, д.1. Заказ № 17-07-00368 
Подписано в печать 27 июля 2017 г., по графику: 20.45, фактически: 19.15

Сергей Кузнецов: 

«Москва — очень 
рисовальный город»

ОБЩИЙ  ПЛАН

Михаил БУДАРАГИН

В Москве появился памятник 
Ивану Грозному. Трехметровая 
статуя работы скульптора Василия 
Селиванова нашла пристанище 
на «Аллее правителей», и, судя 
по всему, путешествие Ивана 
Васильевича продолжится.

Еще в прошлом году монумент царю хо-
тели установить в городе Александров 
Владимирской области. После скандала, 
который начался с «открытых писем воз-
мущенной общественности», местные вла-
сти решили не ввязываться. То же случи-
лось и в Рузе: совершенно иная компози-
ция должна была включать не только мо-
нарха, но и его супругу Анастасию, а также 
детей — Ивана и Федора. Грозный часто 
бывал в городе, по пути на богомолье в Мо-
жайск. Однако либеральные историки на-
писали жалобу, и проект был отложен. 

Селиванов изобразил Ивана Грозного ка-
нонично, просто и строго. Царь поднимает 
указующий перст, глядя вперед. Никакого 
демонизма, но и преклонения перед мо-
нархом не найти. Почему же за памятник 
велась такая борьба? Почему она продол-
жится, когда закончится лето и все выйдут 
из отпусков?

Работа, вызвавшая дискуссию, конечно, 
не величайший шедевр, будем объективны. 
Это  добротная скульптура, сделанная со 
вниманием к деталям. Но никто не спорит 
о художественных достоинствах памят-
ника, все говорят о герое, которого снова 
и снова приходится возвращать в исто-
рию страны. Каждый раз, когда звучит имя 
Ивана Грозного, человека, умершего так 
давно, что нет никого, чью семью задело бы 
его правление, мы слышим гневный окрик: 
«Нельзя!» Царь замазан черным, не смейте 
его обелять.

Разве Селиванов обеляет? Не похоже. 
Воздает дань памяти фигуре огромного 
масштаба. Трехметровая скульптура — 

малая часть того, что Россия могла бы 
сказать об Иване Грозном. Люди, кото-
рые приносят к подножию цветы — не 
так много, осторожно, словно бы еще не 
веря, что можно, — говорят куда больше, 
чем историки.

Оказывается, что «тираном» он был не 
для всех. Кто-то видит в Грозном строгого 
правителя, не побоявшегося ввести оп-
ричнину, расширившего пределы страны, 
на равных ведущего диалог с тогдашним 
«просвещенным Западом». Слова эти 
стоит взять в кавычки, Москва при Иване 
Васильевиче мало чем уступала Парижу 
и Риму. 

Народная тропа, по мнению тех, кто 
скоро возьмется изгонять памятник из 
«Аллеи правителей», к Грозному дол-
жна была зарасти. А она все не зарастает. 
Бейся не бейся, обычный человек с цве-
тами дорогу к царю найдет. Теперь он мо-
жет это сделать не только в Орле (там 
Иван Грозный стоит с прошлого года), но 
и в столице.

Цветы для Ивана Васильевича

1

«Матильдино» 
побоище

Сергей Кузнецов и Ольга Свиблова
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Чем сердце успокоитсяЖелезная логика

Александр АНДРЮХИН

Врачом от Бога назвал его 
Владимир Путин во время 
вручения Государственной 
премии. По словам главы 
государства, Евгений 
ПОКУШАЛОВ — ученый 
с мировым именем, врач-
мыслитель: на основе его 
идей в новосибирской 
клинике имени академика 
Мешалкина разработана 
и внедрена новая система 
лечения больных с 
нарушениями ритма сердца.

Культура: В чем особенность 
Вашей технологии? Как из-
вестно, операция на сердце — 
процесс невероятно сложный, 
не всегда, к сожалению, завер-
шающийся успехом.
Покушалов: Уникальность 
складывается из нескольких 
этапов. Мы ушли от открытых 
хирургических вмешательств, 
если это не связано, конечно, 
с заменой клапана или шунти-
рованием. Операция больного 
аритмией теперь стала безопас-
ной, поскольку выполняется 
эндоваскулярно — методом за-
крытой технологии. Доступ к 
сердцу осуществляется через 
сосуды без разрезания грудной 
клетки: сквозь бедренные вены 
под рентген-электронным кон-
тролем и с помощью специаль-
ной системы 3D-навигации вво-
дят катетеры. Электроды на-
ходят поврежденные участки 
сердца и блокируют их при по-
мощи инъекций. При этом па-
циент находится в полном со-
знании и на второй день после 
процедуры уже может покинуть 
клинику.
культура: Больные участки 
только блокируются — не ле-
чатся? 
Покушалов: Именно в этом и 
заключается наше новшество. 
Если говорить об операциях без 
хирургического вмешательства, 
эффективность которых со-
ставляет 98 процентов, то прак-
тически все мировые исследо-
ватели двигались в одном на-
правлении. Они искали нездо-
ровые участки в самом сердце, 
чтобы воздействовать на них 
радиочастотным импульсом. 
Иногда больные клетки просто 
безжалостно уничтожались. 
Мы же пошли другим путем, 
поскольку в результате изыс-
каний пришли к выводу, что 
клетки сердца — очень устой-
чивая структура, которая сама 
из строя не выходит. И если в 
сердце что-то перестает функ-
ционировать, это происходит 
от сбоя автономной нервной 
системы, регулирующей дея-
тельность сердечных клеток. 
Чтобы полностью оздоровить 
сердце, нужно воздействовать 
на нервную систему — и тогда 
нерабочие участки восстано-
вятся автоматически.
культура: Звучит как глава из 
научно-фантастического ро-
мана.
Покушалов: Пятнадцать лет 
назад, когда мы выдвинули эту 
гипотезу, на нас обрушился 
шквал критики. И совершенно 
напрасно. Предложенный путь 
оказался более перспективным, 
а теория — совершенно само-
стоятельной технологией, ко-
торая может существовать как 
автономно, так и совместно с 
традиционным лечением. Се-
годня уже ни у кого не возни-
кает сомнений, что этот ме-
тод значительно эффективнее 
общепринятого. Многие веду-
щие центры мира взяли за ос-
нову идею о том, что аритмия 
возникает от нарушения ба-
ланса в нервной системе, кото-
рая представляет собой сложно 
устроенную сеть из клеток, 
опутывающих сердце сплете-
ниями нервных узлов. Мы в 
клинике находим разрегулиро-
ванные места в ганглиях (нерв-
ных узлах) и отключаем их при 
помощи нейротоксина. От-
ключаем на время и ни в коем 
случае не удаляем, потому что 
удалять клетки — кощунство. 
Больные узлы в отключен-
ном состоянии через некото-
рое время восстанавливаются 
сами. После этой процедуры 
большинство пациентов к нам 
уже не возвращаются, арит-
мия их больше не беспокоит. 
Они излечиваются полностью. 
Примечательно, что после та-
кой операции не остается сле-
дов на теле, если не считать 

крохотных шрамиков в местах 
прокола вен.
культура: Но неужели для вы-
здоровления достаточно за-
блокировать больные участки?
Покушалов: В сердце есть спе-
циальный восстановительный 
механизм. Кардиа — струк-
тура очень сложная. Дело в 
том, что одно заболевание по-
рождает новое. Аритмия поро-
ждает аритмию. Это как пороч-
ный круг. Наша задача — пре-
рвать его либо навсегда, либо 
временно. Когда прерываем 
временно, в сердце возникают 
процессы восстановительного 
характера. Таким образом, если 
болезнь зашла не слишком да-
леко, она излечивается сама 
посредством временной бло-
кировки больных клеток. Уда-
лять ничего нельзя, потому что 
в сердце нет лишних структур. 
Сейчас в клинике проходят ис-
пытания препарата, который, с 
одной стороны, является ядом, 
а с другой — помогает временно 
блокировать больные участки 
сердца. 
культура: Как Вы стали вра-
чом? Это семейное?
Покушалов: О нет! В моем 
роду никогда не было медиков. 
Мама — преподаватель англий-
ского языка. Папа — инженер. 
Но профессию мне выбрали 
родители. Дело в том, что я не 
знал, кем хочу стать, чему по-
святить жизнь — в голове во-
обще не было мыслей на этот 
счет. В школе я учился не очень. 
Мы жили в Томске в заводском 
районе. Среда тяжелая... Об 
этом лучше не вспоминать. Я 
бесконечно благодарен роди-
телям, которые поставили мне 
мозги на место. Томский меди-
цинский госуниверситет я уже 
окончил с красным дипломом. 
С первого курса все склады-
валось хорошо. Я как-то сразу 
взялся за учебу, хотя это был ад-
ский труд. Свободного времени 
не оставалось. Нельзя сказать, 
что мне все давалось легко. На-
оборот! Но я понимал: оттого, 
насколько выложусь сегодня, 
зависит завтрашняя жизнь и 
карьера. Послаблений себе не 
позволял и не мечтал ни о каких 
выходных. Приходилось много 
читать и изучать помимо того, 
что преподавали на лекциях. 

Сейчас вспоми-
наю и удивляюсь 
тому, как железно 
мне удалось взять 
себя в руки. Два 
года я штудиро-
вал теорию, а на-
чиная с третьего 
курса, все время после занятий 
проводил в Томском кардиоло-
гическом центре. Там у меня по-
явился первый учитель, с кото-
рым мы в пору моего студенче-
ства провели колоссальное ко-
личество экспериментов над 
животными. Это был громад-
ный задел. Бесценной оказалась 
и школа в Томской кардиологи-
ческой клинике. В 2002-м меня 
пригласили работать в Новоси-
бирск — в НИИ патологии кро-
вообращения имени академика 
Мешалкина. Благодаря том-
скому опыту мы с командой за 
15 лет вывели аритмологиче-
ское направление в новосибир-
ском центре в мировые лидеры. 
Сегодня он является одним из 
топовых кардиологических за-
ведений.
культура: Но пока операции с 
применением новых техноло-
гий не стали массовыми. Когда 
они будут доступны для всех?
Покушалов: К сожалению, до 
практического внедрения про-
ходит довольно много времени. 
Сначала новую идею нужно об-
основать на действующих меди-
цинских знаниях, потом форми-
руется гипотеза. Если знаний из 
фундаментальной медицины 
недостаточно, надо провести 
теоретическое изучение темы. 
Только после того, как гипотеза 
окажется перенесена на базо-
вую основу, начинаются иссле-
дования в пробирках, затем — 
эксперименты на животных. 
Когда убеждаешься в безопас-
ности методики, можно замахи-
ваться на клинические опыты. 
Они разбиваются на несколько 
этапов и проводятся на ограни-
ченном количестве пациентов. 
На первом этапе подтвержда-
ется безопасность технологии, 
на втором — насколько она эф-
фективна, на третьем — нужно 
убедить научное сообщество 
в том, что все прекрасно рабо-
тает не только в руках автора, но 
и других врачей. И только после 
этого новый метод лечения ре-

комендуется группой экспертов 
здравоохранению для практиче-
ского применения. Свою гипо-
тезу мы выдвинули полтора де-
сятилетия назад, и лишь сейчас 
разработки стали внедряться, 
появляться в мировых практи-
ческих рекомендациях — аме-
риканских, канадских, европей-
ских, азиатских. Нам понадо-
бится еще около пяти лет, чтобы 
вытеснить схемы лечения, при-
меняемые в настоящее время. 
Сегодня наш метод использу-
ется массово только в связке с 
традиционной технологией.
культура: Ему пока нет дове-
рия в качестве автономного?
Покушалов: Доверие есть. Но 
если у него точно такая же эф-
фективность, как у предшест-
венника, смысла в автономии 
нет. Нужно доказать, что наша 
технология намного лучше. На 
протяжении последних лет мы 
не стояли на месте — не только 

совершенствовали свою гипо-
тезу, но параллельно опробо-
вали новые идеи. Клиника в не-
далеком будущем предложит 
еще более совершенные ме-
тоды.
культура: Можно ли Ваши тех-
нологии, основанные на блоки-
ровке больных клеток, исполь-
зовать для лечения других за-
болеваний?
Покушалов: Именно на это и 
направлены исследования. Си-
стема, предложенная нами, эф-
фективна при лечении сахар-
ного диабета, атеросклероза, 
сердечной недостаточности и 
других болезней. Разработка 
гипотез — процесс не быстрый. 
Думаю, пройдет еще лет пять, 
прежде чем появятся первые 
результаты. Чтобы ускорить 
процесс, должны подключиться 
исследовательские группы из 
других клиник. Однако ныне са-
мое важное направление в ме-
дицине — победа над сердечно-
сосудистыми заболеваниями. 
Больше всего смертей проис-
ходит именно от них, а отнюдь 
не от рака, как принято считать. 
Это относится ко всем странам 
мира, независимо от уровня их 
экономического развития.
культура: Аритмия — болезнь 
цивилизации? В античные и 
средневековые времена исто-
рики о ней не упоминают.
Покушалов: Мы разобрались с 
патологией. Нельзя сказать, что 
нарушение сердечного ритма у 
людей появилось лишь в по-
следние столетия. Болезнь су-
ществовала всегда, просто про-
должительность жизни раньше 
была значительно меньше. 
Люди умирали внезапно, уми-
рали во сне — и никто не иссле-
довал, по какой причине. Счи-
талось, так Богу угодно. Сейчас 
мы стали лучше разбираться в 
проблеме. Есть привычки, кото-
рые способствуют недугу: куре-
ние, алкоголь, переедание, огра-
ничение физических нагрузок. 
Но влияет и много факторов, 

не зависящих от нашего образа 
жизни. Нередко аритмией стра-
дают люди, которые занима-
ются спортом, не злоупотреб-
ляют спиртным, правильно пи-
таются. То есть мы не всегда 
можем объяснить причину на-
рушений. Возможно, недуг за-
ложен генетически.

Дело в том, что категория па-
циентов совершенно разная и 
разброс по возрасту весьма ши-
рокий. Как правило, сердечни-
ков достаточно во всех социаль-
ных слоях, хотя считается, что 
среди интеллигенции их больше. 
Есть люди с врожденной патоло-
гией (возможно, об этом и гово-
рили древние), но самая много-
численная группа имеет приоб-
ретенный характер заболева-
ния. Это болезнь возрастная: у 
некоторых нарушение сердеч-
ного ритма возникает после ше-
стидесяти лет, но в основном — 
уже после пятидесяти. 

культура: Вы практиковались 
в клиниках многих стран. На-
сколько наша медицина от-
стает от зарубежной?
Покушалов: Действительно, 
обеспеченные россияне пред-
почитают лечиться за рубе-
жом, поэтому бытует мнение, 
что наша медицина отстает. 
Я не могу сказать про все на-
правления, но в кардиохирур-
гии мы, напротив, кое в чем 
опережаем, являемся лиде-
рами. Многие российские ле-
чебные центры оснащены го-
раздо лучше, чем известные 
больницы европейских стран, 
у нас самое передовое обору-
дование и технологии. При-
веду пример. Один бизнес-
мен поехал на лечение в Гер-
манию, а там очень удивились 
и спросили: зачем он прибыл в 
чужую страну, если в Новоси-
бирске есть клиника Мешал-
кина, где лечат гораздо лучше? 
Бизнесмен вернулся в Россию, 
пришел к нам и получил квали-
фицированную помощь на Ро-
дине. И в других медицинских 
областях мы не уступаем. Да, 
у нас еще много недочетов, но 
уже нет необходимости в лече-
нии за границей.
культура: Какой Вы себе пред-
ставляете медицину будущего?
Покушалов: Все операции, в 
том числе на сердце, станут вы-
полняться без разрезов, с по-
мощью микродоступов — хи-
рургия уйдет к закрытым про-
цедурам, вмешательство с раз-
резанием тела скальпелем 
останется в  прошлом. Также 
нормой станет лечение пора-
женных участков пучком из-
лучения. Места патологии в 
сердце начнут определять при 
помощи наложения на грудную 
клетку специального жилета, и 
подобная разработка уже есть. 
Очаги аритмии назовут опухо-
левыми субстратами. В резуль-
тате операцию заменят облу-
чением — как при онкологиче-
ской опухоли.

Андрей САМОХИН

На фоне громких событий не слишком заметно 
промелькнули вести о двух научных прорывах, 
возможно, продвинувших цивилизацию на шаг 
ближе к «дивному новому миру». В обоих проектах — 
51-кубитном квантовом компьютере и термогенетике — 
участвуют и русские ученые. Это радует. А общий 
вектор движения, скорее, тревожит.

В культовом аниме середины 1990-х Shinseiki Evangelion в 2015 
году земляне встретили конец света, который накликали ге-
нетики и биоинформационщики. Сегодня подобное предупре-
ждение многие футурологи просто передвигают вперед лет на 
10–30 — в зависимости от степени пессимизма. «Наукоцентри-
сты» же говорят о неизбежности прогресса, предлагая рассла-
биться. На что патриоты, в свою очередь, возражают: расслаб-
ляться как раз нельзя — отставание от противника в стратеги-
ческих научных проектах приведет к дисбалансу похуже, чем в 
период 1945–1949-х, когда ядерный удар США по нашей стране 
был очень реален.

Не правы и те, и другие. Сегодня именно совместная — рос-
сийско-американская группа физиков под руководством Ми-
хаила Лукина, профессора Гарвардского университета и од-
ного из основателей Российского квантового центра, создала 
программируемый 51-кубитный квантовый компьютер, опе-
редив Google, давно пытающийся взять «высоту» в 49 кубит, о 
чем говорилось в ходе Международной квантовой конферен-
ции в Москве. 

Напомним, что в квантовых компьютерах используются осо-
бые логические элементы — кубиты, которые, в отличие от при-
вычных битов, могут находиться одновременно в суперпози-
ции — «ноль» и «единица», выдавая при измерении вероят-
ностный спектр значений между этими двумя состояниями. 
Алгоритмы параллельных вычислений по этой схеме мощнее 
обычных в миллиарды раз. То, на что сегодняшнему линейному 
суперпроцессору понадобятся сотни лет, нелинейный кванто-
вый решит за минуту. На выходе (до которого еще, правда, не 
так близко) человечество может получить тот самый искус-
ственный интеллект, который сможет моделировать поведе-
ние сложнейших систем, например работу человеческого мозга, 
при этом неизмеримо превосходя его в скорости.

Любое достижение науки человечество всегда превращало 
первым делом в оружие. Скажем, перед квантовым взломом 
может оказаться бессильной самая совершенная сегодня ком-
пьютерная защита — не только банков, но целых систем жиз-
необеспечения государств. То есть ставки в этой игре очень вы-
соки, и сколько может длиться мирное научное сотрудничество 
глобальных соперников, не вполне ясно.

Идеологи искусственного интеллекта пророчат, что роботы 
с «умом» такого уровня однажды решительно вытеснят Homo 
sapiens из большинства нынешних областей его деятельности, 
включая воспроизводство и обслуживание самих роботов. 
Медленно этот процесс уже идет. 

На передовой манящего и опасного прогресса, на стыке жи-
вого и неживого оказались и российские биологи из ИБХ РАН, 
и физики из МГУ им. М.В. Ломоносова. О чем, кстати, глухо 
промолчали наши центральные СМИ, но сообщил Nature 
Communications. 

Речь идет ни много ни мало о новом направлении — термо-
генетике, управлении нейронной сетью живых существ с по-

мощью инфракрасного излучения. Российские ученые сумели 
встроить в нейроны (нервные клетки-передатчики) млекопи-
тающих терморецепторы (природные датчики) змей, которые 
позволяют им ощущать теплые объекты на расстоянии.

Направляя на животных длинные ИК-волны разной интен-
сивности, можно на расстоянии влиять на их поведение, воз-
буждая нейронную сеть. Инфракрасные лучи способны прони-
кать глубоко в ткани, в том числе в мозг. Опыты проводились 
на мышах, но все хорошо понимают, что у человека тоже есть 
нейронные сети и механизм воздействия принципиально схож. 
Разработчики сообщили, что активировать таким способом по-
лучится не только нейроны, но и другие клетки, а в качестве ра-
бочего инструмента подойдут также сфокусированные СВЧ-
волны или магниты высокой мощности. 

Не нужно быть пророком, чтобы разглядеть: спектр примене-
ния технологии потенциально шире медицинского. Хотя вра-
чам, разумеется, новая технология поможет: дистанционное ле-
чение — один из ключевых трендов (Государственная премия 
в области науки была вручена Евгению Покушалову как раз за 
успешные разработки в этой сфере). Стоит предположить, что 
роботы окажутся лучше нас и в этой сфере.

Так что торжества по поводу достижений науки в столь тон-
ких пограничных материях не слишком дальновидны. Ведь 
сами ученые, занимающиеся генной инженерией, биоинфор-
матикой, управлением живыми системами, искусственным ин-
теллектом, зачастую признаются, что не представляют всех по-
следствий своих прорывов. На эту тему кто-то даже шутливо 
переиначил известное восклицание Фауста: «Остановись, про-
гресс! Ты прекрасен!»

Некоторые современные философы постулируют, что глав-
ная проблема человечества — не энергетическая и демографи-
ческая, а антропологическая. Не пора ли готовиться к пересе-
лению сознания в виртуальные облака Big Data, а тел — в киб-
оргизированные аватары? В ответ на это практики-реалисты 
лишь мрачно усмехаются: мол, посмотрим, как вы пофилософ-
ствуете, если в вашем квартале отрубится электричество, а в 
ближайший магазин не завезут хлеба.

Но пока еда есть и с энергией все в порядке, так что есть время 
подумать над тем, достаточно ли мы готовы — этически, пси-
хологически, культурно — к тем изменениям, которые нас не-
избежно ждут.

М ногие российские лечебные центры 
оснащены гораздо лучше,  
чем европейские

Евгений 
Покушалов
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Никто не хотел отступать? Русский римлянин

Разумеется, многого не 
хватало, те же Т-34 вы-
пуска начала 1942-го ще-

голяли голыми катками с «вну-
тренней амортизацией» — ре-
зины недоставало. Гремели та-
кие танки страшно, но исправно 
ездили и стреляли. Упрощали 
все, что можно, главное — на-
сытить войска оружием, транс-
портом, ГСМ, боеприпасами и 
продовольствием. С последним 
приходилось особо туго, тыло-
викам сильно урезали нормы — 
время было голодное, но солдат 
накормили, и они были готовы 
наступать.

Красные командиры уже на-
брались опыта, разработали 
новые тактические приемы. 
Пришло понимание того, что 
вермахт силен организацией, 
но едва Ordnung нарушается — 
все начинает сыпаться как кар-
точный домик. Не было больше 
и «танкобоязни» первого года 
войны, научились успешно про-
бивать «панцеры» — было чем.

«На вооружение войск посту-
пали модернизированные ар-
тиллерийские 45-миллиметро-
вые противотанковые пушки, 
новые 76-миллиметровые пуш-
ки... Общая численность нашей 
действующей армии возросла 
до 5,6 миллиона человек, коли-
чество танков достигло 3882, 
орудий и минометов — 44,9 
тысячи (без 50-мм минометов, 
которых было 21,4 тыс. штук), 
боевых самолетов  — 2221. В 
войсках широко развернулась 
боевая подготовка, всесторон-
не осваивался опыт войны и 
новая боевая техника», — со-
общал в книге «Воспоминания 
и размышления» маршал Геор-
гий Жуков.

Казалось бы, при множа-
щихся проблемах противника 
наша армия должна была на-
чать освобождение оккупиро-
ванных территорий. Многие 
военачальники и просто вете-
раны войны в своих мемуарах 
пишут о том, что царило все-
общее воодушевление, причем 
вполне обоснованное — живой 
силы, техники, боеприпасов и 
прочего хватало.

«Приказываю... всей Красной 
Армии добиться того, чтобы 
1942 год стал годом оконча-
тельного разгрома немецко-
фашистских войск и освобо-
ждения советской земли от 
гитлеровских мерзавцев», — 
говорилось в приказе наркома 
обороны СССР №130 от 1 мая 
1942-го. Разумеется, просто так 
вождь подобные документы не 
подписывал.

Однако разразилась траге-
дия, затмившая катастрофу 
лета 1941-го.

Началась она в мае, когда на-
ступательная Харьковская опе-
рация обернулась окружением 
большой группировки РККА: 
точные потери до сих пор не-
известны. Воронежско-Воро-
шиловградская оборонитель-
ная операция не увенчалась ус-
пехом, немцы внезапно про-
рвались в сторону Кавказа и 
Сталинграда. Отметим, что в 
обоих случаях численное (и по 
количеству техники тоже) пре-
имущество было на нашей сто-
роне.

24 июля — без боя оставлен 
Ростов-на-Дону...

«Главная проблема в том, что 
Советский Союз мог остаться 
совсем без ГСМ. Вермахт 
рвался к нефтяным приис-
кам Баку и Грозного, а также 
к Волге — главной транспорт-
ной артерии, по которой топ-
ливо поставлялось на фронт. А 
без нефти встали бы танки, са-
молеты, грузовики и все прочие 
виды транспорта. Лишенная 
техники армия была обречена 
на поражение, именно поэтому 
и вполне резонно события лета 
1942-го оцениваются многими 
экспертами как более тяжелые, 
нежели годом ранее», — объ-
ясняет кандидат исторических 
наук Алексей Исаев.

Стоит еще вспомнить, что то-
гда же провалилась Керченская 
оборонительная операция (8–
19 мая), урон, по официальной 
версии, составил не менее 200 
тысяч человек. При более чем 
странных обстоятельствах, не-
смотря на беспримерное муже-
ство защитников города, сдали 
Севастополь (3 июля). При по-
пытке наступления на Ржев-
ский выступ под Белым погиб 
генерал Александр Березин (5 
июля), 41-я армия понесла зна-
чительные потери, включая 

около восьми тысяч пленными. 
Под Ленинградом произо-
шла катастрофа Волховского 
фронта, название деревеньки 
Мясной Бор стало синонимом 
жуткой бойни. 2-я ударная ар-
мия была окружена и уничто-
жена, а ее командующий, гене-
рал Андрей Власов, сдался нем-
цам (на поступках этого персо-
нажа не будем останавливаться 
отдельно — все понятно и так). 

Дальние рубежи
Ошибки командования, траги-
ческое совпадение — так пы-
таются объяснить странную 
череду поражений. Но это — 
лишь одно из предположений. 
Быть может, чтобы найти от-
веты, стоит внимательно про-
честь сам текст документа?

...Нельзя дальше терпеть ко-
мандиров, комиссаров, полит-
работников, части и соедине-
ния которых самовольно остав-
ляют боевые позиции...

...Безусловно снимать с по-
ста и направлять в Ставку для 
привлечения к военному суду 
командующих армиями, до-
пустивших самовольный от-
ход войск с занимаемых пози-
ций, без приказа командования 
фронта...

...Безусловно снимать с по-
стов командиров и комисса-
ров корпусов и дивизий, допу-
стивших самовольный отход 
войск с занимаемых позиций 
без приказа командования ар-
мии, и направлять их в военный 
совет фронта для предания во-
енному суду...

Что любопытно, про про-
стых красноармейцев и крас-
комов уровня взвод-рота в при-
казе не так много упоминаний, 
к ним у Сталина претензии от-
сутствуют. И тут нет ничего 
удивительного.

«Стойкость рядовых бойцов 
и их командиров была на вы-
соте, ведь пехотный (танко-
вый, артиллерийский...) Ива-
нов прекрасно понимал, что 
Гитлеру ни он, ни его семья не 
нужны, захватчиков интере-
сует только русская земля и ее 
богатства. Лейтенант Петров 
и комбат капитан Сидоров не 
собирались отступать, да и ко-
мандир их полка тоже. Совет-
скую власть защищали — свою, 
народную, и себя тоже», — уве-
рен доктор исторических наук 
Юрий Жуков.

Но есть в приказе очень не-
приятные строчки.

...Безусловно ликвидировать 
отступательные настроения в 
войсках и железной рукой пре-
секать пропаганду о том, что 
мы можем и должны якобы от-

ступать и дальше на восток, что 
от такого отступления не будет 
якобы вреда...

Откуда появлялись «отступа-
тельные настроения»? И на ка-
ком уровне рождались? На кого 
воздействовала пропаганда на-
цистов?

«Немцы, бесспорно, посто-
янно вели агитацию, направ-
ленную на рядовых бойцов. 
Успеха они не имели — над 
трансляциями солдаты смея-
лись, а листовки использовали 
в отхожих местах. Вообще-то, 
брать в руки их запрещалось, 
но бумаги вечно не хватало... 
Однако писари, ординарцы, 
адъютанты и прочие штабные 
крысы периодически прино-
сили слухи один хуже другого: 
что их полковник (генерал) 
сказал — нужно отступать, есть 
куда, в глубоком тылу, где-то 
под Горьким и Казанью, со-
зданы мощнейшие оборони-
тельные рубежи. И там немцы 
точно не пройдут», — расска-
зывал «Культуре» ветеран Ве-
ликой Отечественной войны 
сапер Василий Поляков.

Упомянутые укрепления дей-
ствительно строились, они со-
хранились и доступны сегодня 
для посещения. Более того, в 
последние годы там появились 
памятники, посвященные тру-
довому подвигу создавших их 
людей.

«Вокруг Горького было орга-
низовано 15 Полевых строи-
тельств, наше, 5-е, занимало 
Работкинский район. Да, тогда 
опасность для Горького каза-
лась вполне реальной. И вокруг 
всех бывших поволжских горо-
дов — Казани, Ульяновска, Куй-
бышева, Саратова — тоже ко-
пались противотанковые рвы, 
строились огневые точки», — 
писал в своих мемуарах «За-
писки беспогонника» работник 
Главгидростроя НКВД князь 
Сергей Голицын. Кавалер орде-
нов Отечественной войны 2-й 
степени и Красной Звезды, ме-
далей «За оборону Москвы» и 
«За боевые заслуги» был воль-
нонаемным топографом.

Описанные выше рубежи рас-
сматривались командованием 
Красной Армии как резервные, 
на самый крайний случай  — 
если вдруг сдадут Москву. Вот 
только столица СССР уже то-
гда превратилась в неприступ-
ную крепость, и взять ее вер-
махту в 1942-м было совер-
шенно нереально. Тем не ме-
нее строительство запасных 
оборонительных линий ста-
рались держать в строжайшей 
тайне, прежде всего для того, 
чтобы в армии не расслабля-

лись. Военачальники поче-
му-то пренебрегали этими 
мерами секретности.

Стоит отметить еще 
один неприятный аспект: 
в Ставку и Генштаб дохо-
дила, мягко говоря, не са-
мая достоверная инфор-
мация.

«На уровне взвод-рота 
составлялись совершенно 
объективные донесения, 
потом в штабе полка их слегка 
приукрашивали. На уровне 
дивизии добавляли лоска, в 
штабе армии — еще. Отбили 
атаку немцев на деревеньку, 
доложили. А после двух-трех 
правок получается, что прове-
дена чуть ли не успешная на-
ступательная операция силами 
целой дивизии», — вспоминал 
ветеран войны Виктор Смир-
нов.

В итоге, как и годом ранее, 
Москва порой получала откро-
венную дезинформацию, что 
самым негативным образом 
сказывалось на планировании 
операций. Поэтому просчеты, 
конечно же, были. Но только 
ими объяснить масштабы ве-
сенне-летней трагедии 1942 
года нельзя, а уж сам 227-й 
приказ — тем более. В против-
ном случае появился бы доку-
мент о недопустимости како-
го-либо вранья в донесениях и 
о суровых карах за ложь. Но ге-
нералам и комиссарам просто 
приказали выполнять указания 
Ставки, не отступать, когда они 
того пожелают. Выходит, Ста-
лин верил простым бойцам, но 
не до конца доверял генералам 
и комиссарам?..

Взялись за ум
Действенность «Ни шагу назад» 
многие ставят под определен-
ные сомнения. И в первую оче-
редь потому, что при помощи 
227-го якобы нередко сводили 
счеты.

«Распространенная ныне 
байка — воинская часть полу-
чает устный приказ отойти на 
запасные позиции, а ее коман-
дира потом за это отдают под 
трибунал. Так-де разбирались 
с неугодными — слишком са-
мостоятельными, инициатив-
ными и резкими на язык. Что 
порой вело к неоправданным 
потерям, ведь маневрировать 
начинали банально бояться — 
стояли под огнем врага. Это 
ложь, появившаяся потому, 
что люди у нас тогда были на-
стоящими, цельными, а сего-
дня они морально разложи-
лись. Вот и придумывают раз-
личные небылицы», — негодует 
Юрий Жуков.

Вторая, не менее «популяр-
ная» легенда — пресловутые 
штрафбаты. О них снимают 
фильмы, имеющие мало общего 
с реальностью, пишут книги, 
делают телепередачи... Цифры 
фигурируют страшные. 

Что ж, снова обратимся к тек-
сту приказа:

...Сформировать в пределах 
фронта от 1 до 3 (смотря по об-
становке) штрафных батальо-
нов (по 800 человек), куда на-
правлять средних и старших 
командиров и соответствую-
щих политработников всех ро-
дов войск, провинившихся в 
нарушении дисциплины по тру-
сости или неустойчивости, и 
поставить их на более трудные 
участки фронта, чтобы дать им 
возможность искупить кровью 
свои преступления против Ро-
дины...

Посмотрим на реальную ста-
тистику: за годы Отечествен-
ной войны во все штрафные 
подразделения угодило 427 910 
человек — это 1,24 процента 
от числа воевавших, которое 
оценивается в 34 миллиона. 
Штрафников вели в бой обыч-
ные офицеры.

«По сути, 227-й приказ про-
сто узаконил сложившуюся в 
войсках реальность, — объяс-
няет Алексей Исаев, — подоб-
ные части создавались и ра-
нее, начиная с 1941 года. По-
этому на данном аспекте не 

следует акцентировать вни-
мание. Тогда и немцев стоит 
вспомнить».

Для справки: «Особые поле-
вые подразделения», они же 
«Батальоны-500», создали в 
вермахте еще в 1940-м, и на сей 
счет критики штрафных ба-
тальонов почему-то помалки-
вают.

«Приказ был нужен для 
отрезвления генералитета: пора 
прекратить отступать, надо на-
чинать всерьез браться за врага. 
А вскоре грянул Сталинград», — 
считает Юрий Жуков.

И не поспоришь. Получается, 
одни испугались возмездия, 
другие просто взялись за ум. В 
общем, сработало.

«Приказ № 227 — один из са-
мых сильных документов во-
енных лет по глубине патрио-
тического содержания, по 
степени эмоциональной на-
пряженности, — вспоминал 
маршал Александр Василев-
ский. — Я, как и многие дру-
гие генералы, видел некото-
рую резкость оценок приказа, 
но их оправдывало очень су-
ровое и тревожное время».

Но сегодня есть и иные мне-
ния.

«Я бы не стал придавать при-
казу №227 такого значения, это 
просто «одна из» многочислен-
ных директив. И распростра-
ненное мнение о том, что без 
нее мы бы проиграли войну, 
совершенно ничем не обосно-
вано. Какой-то статистики о 
пользе 227-го или, наоборот, 
вреде не существует, посему не 
стоит заниматься особыми вос-
хвалениями или порицаниями. 
Надо лишь отметить, что при-
каз явно написан в критической 
обстановке», — считает Алек-
сей Исаев.

Истина, как обычно, нахо-
дится посередине. Главное, что 
стоит понимать: история Вели-
кой Отечественной — слишком 
трагическая тема, к ней нужно 
относиться бережно и очень 
внимательно. Предстоят серь-
езные исследования, именно 
они способны беспристрастно 
объяснить все оставшиеся до 
сих пор неясными эпизоды той 
войны.

Александр КУРГАНОВ

К очередному юбилею 
Отечественной войны 
1812 года в издательстве 
«Бослен» вышла книга 
Льва Портного «Граф 
Ростопчин. История 
незаурядного генерал-
губернатора Москвы». Герой 
исторического исследования 
известен как русский 
Герострат — человек, 
который сжег древнюю 
столицу России. Но в его 
биографии есть много 
интересного и помимо 
знаменитого пожара.

«Случай Ростопчина» — при-
мер того, как работал социаль-
ный лифт в екатерининские и 
павловские времена. Мелкий 
дворянин сумел достичь поло-
жения второго человека в им-
перии. Конечно, не сразу: он 
храбро воевал с турками и шве-
дами, учился в университетах 
Европы, был придворным (в от-
личие от Пушкина, камер-юн-
керский мундир носил с удо-
вольствием).

Надо отметить, что Ростопчин 
умудрился сделать блестящую 
карьеру без помощи высоких 
покровителей. Что же вознесло 
его на российский политиче-
ский олимп? «Харизма, холери-
ческий темперамент, искромет-
ный юмор и прилежная служба 
стали союзниками Ростопчина 
в борьбе за будущее», — пишет 
Портной. 

Сказано красиво, но мало что 
объясняет. Скорее, наоборот, 
чрезмерное чувство юмора вре-
дило нашему герою. Растопчин 
был невоздержан на язык и не 
признавал авторитетов. Фаво-
рита Екатерины II Платона Зу-
бова называл недалеким, без-
дарным и дурно воспитанным. 
Про Григория Потемкина вы-
сказывался так: «Великий чело-
век исчез, не унося с собою ни-
чьих сожалений». Императрица 
не терпела насмешек над лю-
бимцами. Язвительные шутки 
могли привести Федора Василь-
евича в крепость. Но Екатерина 
довольствовалась тем, что обо-
звала камер-юнкера «сумасшед-
шим Федькой» и отправила ост-
роумца отдохнуть — в имение 
отца в Орловской губернии.

Волею случая Ростопчин ока-
зался при дворе наследника пре-
стола Павла Петровича, а после 
воцарения сына Екатерины сде-
лался его генерал-адъютантом, 
затем возглавив Военный депар-
тамент. Получил титул графа. 
Стал первоприсутствующим 
Иностранной коллегии. Хотя 
Федор Васильевич официально 
не назывался канцлером, факти-
чески он исполнял эту наиваж-
нейшую должность. 

Современники считали Ро-
стопчина самой выдающейся 
фигурой павловского царство-
вания. Игрою судеб у престола 
очутился человек, способный 
управлять делами огромной 
империи, с собственной, тща-
тельно продуманной програм-
мой действий. Чего стоит один 
только проект по сближению 
с республиканской Францией! 
Этот союз, по мысли графа, дол-
жен был привести к разделу Ос-
манской империи (именно Фе-
дор Васильевич первым назвал 
Высокую Порту «безнадежным 
больным»), при этом к России 
отходили территории совре-
менных Румынии, Болгарии, 
Молдавии и Греции.

В своей записке Павлу I Ро-
стопчин заявляет: Российская 
империя «как положением 
своим, так равно и неистощи-
мою силою есть и должна быть 
первая держава в мире». По-
этому ведущие государства За-
пада «скрытно питают зависть 
и злобу». По мнению графа, 
«России с прочими державами 
не должно иметь иных свя-
зей, кроме торговых», так как, 
вступая в различные союзы, 
страна почти всегда действо-
вала в ущерб национальным 
интересам.

Мы никогда не узнаем, по ка-
кому пути пошла бы история, 
если бы Ростопчину удалось 
осуществить свои замыслы. Но 
именно они послужили причи-
ной гибели Павла I. Убивая им-
ператора, заговорщики, ведо-
мые Англией, прежде всего це-
лили в «проект Ростопчина».

Внешнеполитические взгляды 
Федора Васильевича, а также 
его деятельность как идейного 
лидера «русской партии» — 
причина того, что граф надолго 

попал в немилость к нашим ли-
беральным историкам. Лукавый 
царедворец, двуличный интри-
ган — каких только ярлыков не 
навешали... Лев Портной пред-
принял попытку реабилитиро-
вать человека, чей образ был 
«сознательно искажен недоб-
рожелателями».

Собственно, доказать, что им 
двигали не карьерные интересы, 
а интересы России, попытался 
сам Федор Васильевич. Не по-
лучив после 11 марта 1801-го от 
Александра I приглашения вер-
нуться на госслужбу, Ростоп-
чин решил добиться этого си-
лой, принудив императора при-
слушаться к патриотической оп-
позиции. Он открыто критикует 
политику нового царя. Алек-
сандр Булгаков вспоминал: «Не 
раз дрогнула у меня рука, опи-
сывая то, что Ростопчин гово-
рил государю: то восставал он 
на некоторые предпринимае-
мые у нас меры, то делал он сме-
лые замечания на счет людей, 
избираемые на важные места 
по одному только фавёру или 
проискам царедворцев, окру-
жавших престол царский, от-
чего важные места делались не-
доступными для людей способ-
ных, достойных и Отечеству 
своему преданных».

Ростопчин выступает против 
низкопоклонства перед Запа-
дом: «Мы перестали быть рус-
скими, купив знание иностран-
ных языков ценою дедовских 
нравов». Он призывает огра-
дить детей от иноземного вос-
питания. Его «Мысли вслух на 
Красном крыльце российского 
дворянина Силы Андреевича 
Богатырева» и другие сочине-
ния, ставшие манифестами рус-
ского национального движе-
ния, расходятся огромными ти-
ражами.

И граф добился своего: в мае 
1812-го Александр I произвел 
опального Ростопчина в гене-
ралы от инфантерии и назначил 
главнокомандующим Москвы. 
А через несколько месяцев 
древняя столица была остав-
лена русской армией и сгорела.

История Московского по-
жара по сей день остается ла-
комой темой для конспироло-
гов. Лев Портной считает, что 
Александр I задолго до втор-
жения Наполеона планировал 
отступление к Москве, остав-
ление города неприятелю и его 
сожжение. По мнению автора 
исследования, Ростопчина в 
замыслы императора не посвя-
тили. Но ведь именно Федор 
Васильевич призывал государя 
к борьбе с врагом до последней 
капли крови. Лидер «русской 
партии» писал монарху: «Ваша 
империя имеет двух могуще-
ственных защитников в ее об-
ширности и климате. Шестна-
дцать миллионов исповедуют 
одну веру, говорят на одном 
языке, их не коснулась бритва, 
и бороды будут оплотом Рос-
сии. Кровь, пролитая солда-
тами, породит им на смену ге-
роев, и даже если бы несчаст-
ные обстоятельства вынудили 
Вас решиться на отступление 
перед победоносным врагом, 
и в этом случае император Рос-
сии всегда будет грозен в Мо-
скве, страшен в Казани и непо-
бедим в Тобольске».

Пушкин задавался вопросом: 
«Гроза двенадцатого года / На-
стала — кто тут нам помог? 
Остервенение народа, / Барк-
лай, зима иль русский Бог?» По-
мог граф Ростопчин. Сожжен-
ная им Москва явилась одним 
из решающих факторов пора-
жения Великой армии. Стен-
даль, служивший в войске Напо-
леона интендантом и видевший 
пожар Москвы, написал: «Этот 
Ростопчин или негодяй, или 
римлянин. Любопытно было бы 
знать, как будут смотреть на его 
поступки». 

Ростопчин был русским. И это 
многое объясняет.
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Влад Маленко: 

«Есенин будет 
по-своему 
открываться новым 
поколениям»
Дарья ЕФРЕМОВА 

В Москве осенью откроет 
двери «Есенин-центр», 
обещающий стать точкой 
притяжения для всех, кто 
неравнодушен к рифме. 
«Культура» пообщалась 
с художественным 
руководителем проекта, 
основателем «Московского 
театра поэтов», актером 
и режиссером Владом 
Маленко.

культура: В Замоск-
воречье уже суще-
ствует музей-квар-
тира Сергея Алек-
сандровича, ведется 
активная просвети-
тельская работа. В 
чем принципиаль-
ное отличие «Цен-
тра»?
Маленко: Музей в 
Строченовском — 
удивительное ме-
сто. И в этом кон-
тексте не могу не сказать теп-
лых слов в адрес его бессмен-
ного директора и основателя 
Светланы Шетраковой, чей та-
лант и воля выстроили целую 
концепцию уникальных актив-
ностей, связанных с именем Есе-
нина. Новый проект департа-
мента культуры Москвы не со-
бирается быть «конкурирующей 
фирмой», скорее, наоборот, мы 
станем продолжателями тради-
ций. Об этой преемственности 
свидетельствует и выбранный 
нами адрес — переулок Черны-
шевского (дом 4, строение 2) — 
исторически связанный с жиз-
нью поэта в столице. Здесь засе-
дал литературно-музыкальный 
кружок, который Есенин посе-
щал с 1912 года.

Из точки, расположенной в 
живописном потаенном уголке 
центра Москвы, мы хотим сде-
лать приют для всех поэтов. Как 
для тех, кто только начинает 
стучаться в двери большой ли-
тературы, так и для признан-
ных мастеров. Экспозиция бу-
дет составлена таким образом, 
чтобы у посетителей склады-
валась полная картина разви-
тия поэзии и в мире, и в нашей 
стране: Золотой и Серебряный 
век, военная литература, «отте-
пель», современность. Ведь все 
авторы друг с другом связаны...

К примеру, сейчас мы готовим 
обширную акцию, включающую 
уличные шествия и спектакль 
«Поэты ремонтируют время». 
Представьте себе Пушкина в 
строительной люльке, качаю-
щейся под луной. Лермонтов 
кричит: «Майна! Вира!» Ман-
дельштам сваривает части же-
лезных труб, по которым кровь 
творчества поступает в день 
сегодняшний. Блок и Тютчев 
вставляют стекла в магические 
кристаллы не открытых еще аст-
рономами звезд. А Есенин, этот 
русский пророк, стоит на крыше 
и пришивает к московскому 
бездонному небу новое солнце. 
Люди как-то по-особенному от-
носятся к Есенину. Наверное, 
потому и захотелось посвятить 
«Центр» именно ему. Он, как и 
Пушкин, символ поэтического 
мира. Сергей Александрович — 
Александр Сергеевич...
культура: А чем лично Вам до-
рог Есенин?
Маленко: Мое детство при-
шлось на семидесятые. Тогда 
каждую коммунальную квар-
тиру украшали маленьким изо-
бражением большого поэта. И 

у нас дома было так. Вместе со 
сказками Пушкина в мой дет-
ский мир затекали волшеб-
ные молитвенные стихи Есе-
нина. Став постарше, пережил 
другое потрясение — шукшин-
скую «Калину красную» с ее ми-
лостью к падшим и песней на 
стихи Сергея Александровича, 
которую исполняли заключен-
ные в лагере... А сейчас я абсо-
лютно уверен в том, что Есенин 
будет по-своему — но не менее 
ярко — открываться новым по-
колениям. Ведь за всеми берез-
ками, персиянками и золотыми 

кудрями стоит аб-
солютно фантасти-
ческий мир. 
культура: «Москов-
ский театр поэтов», 
которым Вы руково-
дите, станет первым 
резидентом нового 
«Центра». Чем уди-
вите публику? 
Маленко: Мы на-
чнем со спектакля 
«Площадь Револю-
ции, 17», который с 

успехом идет в «Центре драма-
тургии и режиссуры». Это дей-
ство — абсолютно новый шаг в 
поэтическом театре, ведь на сце-
не нет ни одного актера. Только 
пишущая братия. И всем моим 
ребятам примерно столько же 
лет, сколько было Есенину, Мая-
ковскому, Цветаевой, Мандель-
штаму в 1917 году. Они выска-
зываются на тему тревожного 
исторического рубежа. И при 
этом подчинены общему рит-
мическому орнаменту. Жестко-
му. Недаром наш музыкальный 
идеолог — Сергей Летов. 

В связи с этим вновь вспоми-
нается Сергей Александрович 
и его блестящее эссе «Ключи 
Марии», созданное в 1918-м. 
Ему на тот момент было всего 
23 года, но как это необыкно-
венно написано... Вот и в нашем 
спектакле о революции моло-
дые современные поэты вибри-
руют так, будто они — буквы 
новых текстов, таящих важ-
ные предсказания. Александр 
Антипов, Алена Синица, Алек-
сандр Скуба, Рина Иванова, Ве-
ниамин Борисов — интересные 
имена. А еще мне очень хочется 
сделать вторую часть «Площади 
Революции», где будут задей-
ствованы актеры и музыканты. 
И тогда я по-таганковски сриф-
мую посвящение эпохе. Ведь 
нельзя не сказать о том, что 
«Московский театр поэтов» — 
продолжение линии, утвер-
жденной Юрием Любимовым в 
середине XX века. Кстати, осе-
нью этого года режиссеру ис-
полнилось бы 100 лет. Он ро-
весник революции. И это тоже 
рифма. 

В наших ближайших пла-
нах  — детский вербатим о 
том, почему все люди пробу-
ют писать стихи в юношестве, 
а кто-то даже не бросает это 
занятие с годами. Высказыва-
ние представит режиссер Рита 
Саар. На очереди также осен-
няя премьера «Контрабасен» 
по довольно известным про-
изведениям вашего покорно-
го слуги, еще готовится спек-
такль-конструктор «Шпали-
ков» совместно с журналистом 
и режиссером Михаилом Дов-
женко. Кроме того, мы запуска-
ем четвертый «Филатов-фест» 
уже в помещении «Есенин-цен-
тра». Короче говоря, свобод-
ного времени нет. Приходится 
писать стихи под утро и воро-
вать часы у сна, а потом ремон-
тировать свое же время.

Левина: 
Очень жаль, 
что в по-

следнее время к 
нам меньше при-
возят детей. Ведь 
одна из миссий лю-
бой литературной 
усадьбы — обеспе-
чивать живую связь 
времен. Как бы 
громко это ни зву-
чало, классика  — 
основа националь-
ной идентичности. Именно 
она воспитывает, закладывает 
идеалы и традиции. Сейчас все 
больше людей, у которых едва 
ли не все в произведениях про-
шлого вызывает непонимание.
культура: Автор «Отцов и де-
тей» много времени прово-
дил за границей, а здесь про-
жил в общей сложности 17 лет: 
в детстве и юности и во время 
ссылки 1852 года за статью-не-
кролог «Памяти Гоголя», напе-
чатанную в «Московских ведо-
мостях». Так ли важен был для 
него дом в Орловской губер-
нии? 
Левина: Тургенев — безуслов-
но, русский европеец, но его 
мир и творчество кровно пе-
реплетены со Спасским. Живя 
во Франции, Германии, он 
стремился приезжать сюда как 
можно чаще, в места своего не-
простого детства. «Только что 
провел целых четыре дня не в 
стоге сена, правда, но в алле-
ях старого деревенского сада, 
полного сельских ароматов, 
земляники, птиц, дремлющих 
лучей солнца и теней, а вокруг 
двести десятин волнующей-
ся ржи! Это было чудесно...» — 
писал он в мае 1871 года Гю-
ставу Флоберу. Тургенев очень 
скучал по Спасскому. Мечтал 
провести здесь последние дни, 
но не сложилось. «Когда буде-
те в Спасском, поклонитесь от 
меня дому, саду, моему моло-
дому дубу — родине поклони-
тесь», — просил он Полонских. 

А итогом ссылки стали пове-
сти «Постоялый двор» и «Два 
приятеля». «Я познакомился 
с великим множеством новых 
лиц и ближе стал к современ-
ному быту, к народу», — подво-
дил Тургенев итог ареста. 

На самом деле, многие его 
произведения — родом от-
сюда: «Фауст», «Рудин», «Дво-
рянское гнездо», «Новь». Даже 
находясь далеко от Спасского, 
Тургенев мысленно возвра-
щался в родные места, вспоми-
нал детство, юность, людей, ко-
торые ему были дороги, и тех, к 
кому сложно относился... 
культура: В связи с этим лю-
бопытен образ Варвары Пе-
тровны, матери писателя. Са-
мый известный ее литера-
турный портрет — барыня из 
«Муму». 
Левина: Она была сложной, 
противоречивой натурой, но 
умным и ярким человеком. 
По мнению ряда литературо-
ведов, она стала прототипом 
не только хозяйки Герасима, 
но и жестокой помещицы Гла-
фиры Ивановны Гагиной в ро-
мане «Два поколения». Да и 
жена Лаврецкого в «Дворян-
ском гнезде», судя по всему, 
названа в ее честь. При этом 
художественный язык писа-
теля несет в себе воздействие, 
своеобразие ментального и 
речевого строя Варвары Пе-

тровны. К примеру, 
ее мысли, замеча-
ния, эпистолярная 
фразеология на-
шли отражение в 
рассказах и очер-
ках «Записок охот-
ника». Вообще, в 
Спасском Турге-
нев многое пере-
чувствовал — и 
горечь, и радость. 
Он говорил, что 
лучшие годы про-

вел здесь. Иногда у него го-
стил Толстой. И хотя отноше-
ния с Львом Николаевичем не 
всегда были безоблачными, в 
Спасском конфликты сглажи-
вались. Современники расска-
зывали, как в каком-то бесша-
башном порыве Толстой про-
шелся колесом по чинным ан-
филадам тургеневского дома. 
А однажды, гуляя с Тургене-
вым по окрестностям, Лев 
Николаевич увидел старого 
изможденного коня и тут же 
стал рассказывать спутнику, 
что чувствует несчастное жи-
вотное. Иван Сергеевич спро-
сил: «Когда-нибудь Вы были 
лошадью?» Из этого эпизода 
родился рассказ «Холстомер». 
культура: Помимо прочего, 
«Спасское-Лутовиново» — это 
еще и один из самых богатых 
мемориями музей, не так ли? 
Левина: У нас в экспозиции 
более 140 предметов, при-
надлежавших писателю и его 
предкам. Фортепиано под лич-
ной маркой, Иван Сергеевич 
приобрел инструмент в конце 
1870-х годов, но изготовлен он 
был в 40-х петербургским отде-
лением фирмы «Лихтенталь». 
В углу столовой громадные 
английские часы с надписью 
«Бьют — молчат» (строки из 
повести «Бригадир»). Знаме-
нитый тургеневский диван — 
«самосон», на который, как го-
ворил писатель, «стоит лишь 
прилечь, как уже спишь... По-
стараюсь его избегать». В боль-
шой гостиной мебель красного 
дерева — лучшие образцы рус-
ского ампира. Ширма, изго-
товленная крепостным ху-
дожником по заказу Варвары 
Петровны. Она привезла из 
Сорренто альбом с крышкой 
деревянной мозаики, показала 
столяру и велела сделать нечто 
подобное. А тот, не имея пред-
ставления об инкрустации из 
дерева, просто нарисовал крас-
ками цветы и фрукты, что про-
израстали в здешних тепли-
цах и оранжереях. А в комнате 
для отдыха, которую хозяева 
называли «Казино», шахмат-
ный столик — за ним Тургенев 
сражался с Толстым. Друзья 
в шутку называли Ивана Сер-
геевича лучшим литератором 
среди шахматистов и лучшим 
шахматистом среди литерато-
ров. В Спасском бывало много 
гостей: Фет, Некрасов, Григо-
рович, Боткин. В кабинете еще 
одна семейная реликвия — ста-
ринная «византийская икона, 
вся почерневшая, в серебря-
ном окладе». Тургенев расска-
зывал о ней в письме к Фло-
беру: «...Виден лишь огром-
ный, мрачный и суровый лик — 
он меня немного угнетает, но я 
не могу распорядиться, чтобы 
икону убрали — мой слуга счел 
бы меня язычником — а здесь 
с этим не шутят». Согласно се-
мейной легенде, икона пожа-

лована Лутовиновым Иваном 
Грозным, хотя, конечно, она не 
византийского происхожде-
ния, это московская школа, 
последняя четверть XVII века. 
Серебряный оклад Варвара Пе-
тровна заказала в честь рожде-
ния первенца Николая.
культура: Правда ли, что вам 
не хватает помещений? 
Левина: Да, это один из боль-
ных вопросов. Основной фонд 
составляет 8500 единиц хране-
ния, общий — около 30 000. А 
площадь хранилища — 79,5 
квадратных метра. Кроме 
того, оно не отвечает совре-
менным требованиям. По-
этому и личные вещи, и книги, 
и автографы сейчас — в адми-
нистративном здании. Но са-
мая главная наша беда, что 
памятники нуждаются в ре-
ставрации. Не в лучшем со-
стоянии оказалась и Спасо-
Преображенская церковь. Я 
противница сигнальных лент, 
но сегодня обязана предупре-
ждать посетителей, что в лю-
бой момент может упасть ку-
сок штукатурки. Кроме того, 
погибают старые липы. Во-
обще, чем ближе юбилей Тур-
генева, тем хуже настроение. 
Планов было громадье, но, к 
сожалению, благие намерения 
так и остались на бумаге. Гото-
виться начали еще в 2005 году. 
Поскольку музей находится 
далеко, и отсутствие инфра-
структуры сдерживает поток 
туристов, для начала решили 
построить гостевой дом на 
50 мест. В 2008-м проект был 
утвержден приказом Феде-
рального агентства по куль-
туре и кинематографии, чуть 
позже одобрил и Минкульт. 
Затем «Спасское-Лутовиново» 
включили в Федеральную це-
левую программу «Культура 
России» с финансированием 
в размере 450 млн рублей на 
2017–2018 годы. Также хотели 
создать выставочный центр с 
залами под открытое хране-
ние. Предусматривалась про-
кладка водопроводно-кана-
лизационной системы, возве-
дение очистных сооружений, 
газификация. Неловко гово-
рить, но в настоящее время 
сброс по всем объектам про-
изводится в выгребные ямы, 
что тоже негативно сказыва-
ется на работе музея. Однако 
в 2014-м, при очередном со-
гласовании «Плана мероприя-
тий, связанных с подготовкой 
и проведением празднова-
ния 200-летия со дня рожде-
ния И.С. Тургенева», мы полу-
чили бумагу от департамента 
управления имуществом и ин-
вестиционной политики Ми-
нистерства культуры, что 
«Спасское-Лутовиново» ис-
ключено из Федеральной це-
левой программы в связи с се-
квестрованием бюджета. Ко-
гда проблемы стали всплывать 
на поверхность, перекосились 
оконные и дверные рамы, уда-
лось добиться средств на ре-
ставрацию дома-музея. 
культура: Недостаток финан-
сирования — проблема почти 
всех литературных музеев. 
Есть ли у них будущее? Каким 
оно видится?
Левина: Да, конечно, это но-
вые экспозиции, выставочные 
и издательские проекты, кон-
ференции. Иногда нам сове-
туют делать ставку на интер-

актив: праздники, театрализо-
ванные шоу, незамысловатые 
развлечения для туристов. Но 
я против плохой самодеятель-
ности. Если мы готовим кон-
цертные программы, то при-
влекаем лучших артистов и 
исполнителей. Все, что свя-
зано с именем большого пи-
сателя, должно делаться на 
высоком уровне, не хочется, 
чтобы это выглядело жалко. 
Меня не раз спрашивали, по-
чему бы вам не нарядить ко-
го-нибудь Тургеневым, чтобы 
он встречал гостей у крыльца, 
скажем, вместе с Полиной Ви-
ардо? Да это неуместно! Клас-
сика требует деликатного от-

ношения. А дворянские гнезда 
китча на дух не переносят. 
культура: Фигура Ивана Сер-
геевича как-то не слишком вя-
жется со всеми этими популя-
ризаторскими затеями. 
Левина: Он, как всякий боль-
шой художник, очень сложный, 
многоплановый. Как сказал 
один из литературоведов рус-
ского зарубежья Альфред Бем, 
бывают авторы одной книги, но 
обычно писатель прокладывает 
всем своим творчеством путь к 
этой единственной и никогда 
им не написанной книге... И вот 
если бы Тургенев сочинил та-
кую, то это была бы, наверное, 
самая грустная история в мире. 

Елена Левина: 

«Дворянские гнезда  
китча не выносят» 
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цветы... Пре-
жде чем начать свою 

работу, я решил посмотреть, как 
пишут они и как получается натюрморт. Ни-
чего похожего на синюю вазочку с цветами я 
не увидел». Вместо ожидаемого результата 
будущий народный художник СССР обна-
ружил на холстах «кашу из ультрамарина 
и краплака, канареечные компоты, дичь, 
чушь, белиберду и бред».

Вдоволь насмотревшись на этот сумбур, он по-
шел учиться к Владимиру Фаворскому, блестящему ма-
стеру ксилографии и книжного дизайна. В итоге Ка-
невский превратился в отличного графика. 
Умел с помощью нескольких штрихов до-
биться удивительного эффекта. При этом был 
прекрасным колористом, в чем можно убе-
диться на выставке, посмотрев на неизвест-
ные широкому зрителю акварели мэтра: лирич-
ные работы «Читающая», «Сидящая на фоне де-
ревьев» или «В Тарусе». 

Каневский, кстати, в юности мечтал вовсе не о 
сатире, а о тихих поэтичных пейзажах. И тем не 
менее впервые его рисунки появились в журнале 
«Безбожник у станка». Затем — в «Пионере», «Да-
ешь» и «Комсомольской правде». А с середины 30-х 
художник превратился в постоянного автора «Кро-
кодила». С этого и началась всенародная слава кари-
катуриста. Но самым известным его детищем стал пу-
шистый желтый зверек в красном берете и с фотоап-
паратом через плечо. В 1937 году он украсил знамени-
тый детский журнал. В номере говорилось: «Наконец-то 

нашелся Мурзилка! Его поймал художник Каневский и 
притащил в редакцию. Посмотри на обложку — там ты 

увидишь Мурзилкин портрет».
Справедливости ради надо 

сказать, что 

Мурзилка существовал и раньше, только постоянно ме-
нял облик. В XIX веке, будучи героем детских книжек, он 
представал в виде крошечного эльфа во фраке, шелко-
вом цилиндре, с моноклем и тросточкой. А после рево-
люции, когда его именем назвали журнал, превратился 
в дворняжку. Так и жил с четырьмя лапами и хвостом, 
пока Каневский не избавил его от собачьей жизни. С 
тех пор зверек тоже, наверное, не раз повторял: «Бла-
годарю, Аминадав!»

Как ни странно, на выставке Мурзилка не представ-
лен — ни в прежнем образе, ни в трактовке Каневского 
(галерея изображениями известного героя не распо-
лагает, всякий зритель помнит его и так). Зато в оби-
лии представлены сатирические картины его «папы». 
Вот «Дорожные рабочие» из «Крокодила» за 1965 год: 
тройка колоритных раздолбаев режется в карты на раз-
вороченной трассе... Неподалеку висит «План коров-
ника»: под проливным дождем, укутавшись в рогожу, 
сидит корова, рядом — стакан чая, прямо перед ней — 
унылый чиновник, что-то втолковывающий продрог-
шей парнокопытной. Или долговязый джентльмен, 
стоя возле «Богатырей» Васнецова, спрашивает собе-
седника: «Сэр, не кажется ли вам, что с Россией всегда 
было трудно разговаривать с позиции силы?» 

Для скучающих по детству отдушиной станут канони-
ческие рисунки Каневского к «Девочке-ревушке» Барто 
или к «Рассеянному» Маршака. Подарок для любителей 
изящной словесности — оформление классики. Худож-
ник следовал заветам Фаворского, утверждавшего: «Я 
не иллюстрирую произведения, а создаю книгу».

Марина ИВАНОВА

Играем Тышлера
ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА продолжает 

традицию, начатую показами произ-
ведений меланхоличных Джорджо Мо-
ранди и Гарифа Басырова. Проект «Алек-
сандр Тышлер. Игра и лицедейство», 
включающий около 150 экспонатов (в 
основном из переданной музею коллек-
ции вдовы, Флоры Сыркиной), — собы-
тие не рядовое. Тышлера выставляют 
редко: тот же ГМИИ устраивал ретро-
спективы лишь дважды — в 1966 и 1998 
годах. Меж тем художник не уступал в 
таланте более известным современни-
кам — Фальку и Шагалу.

Исследователей поражает несоответ-
ствие бурного темперамента автора и су-
мрачного настроения его работ. По вос-
поминаниям, мастер был веселым, без-
заботным, насмешливым. С легкостью 
шел по жизни, ослепительно улыбался, 
сверкал черными глазами, за которые 
в детстве прозвали Смородинкой. По-
рой запутывался в сердечных связях, но 
дамы его все равно обожали. Он же в от-
вет рисовал их портреты. На выставке 
есть раздел, посвященный изображе-
ниям прелестниц. Самая любопытная 
вещь — «Ванда» (1918): одно из ранних 
ню, созданных художником, нечасто об-
ращавшимся к подобному жанру. Автор 
наделил чертами ренессансной краса-
вицы подругу-полячку, жившую в Киеве 
и пропавшую во времена Гражданской 
войны. Рядом — боттичеллиевский лик 
первой жены Насти: с булавками и пти-
цами в волосах. Она стала прообразом 
многочисленных героинь в невероятных 
шляпках, украшенных свечами, домами 
и даже кораблями («Океанида»). Кар-
тины странные, романтические, из-за 
них Тышлера причисляли то к формали-
стам, то к сюрреалистам, то к мистикам.

В творениях живописца действи-
тельно присутствует тень незримого. 
Тонко чувствуя цвет, он не мог похва-
статься оптимизмом того же Шагала. 
Напротив: зритель ощущал кафкиан-
скую грусть, а порой словно оказывался 
на страницах «Голема» Майринка. На-
циональная тема для выходца из свет-
ской еврейской семьи имела, кстати, 
большое значение. С огромной любо-
вью Тышлер создает ностальгические 
образы в произведении «Соседи мо-
его детства» (1965). Много работает 
для ГОСЕТа (Государственного еврей-
ского театра): оформляет нашумев-
шую постановку Соломона Михоэлса 
«Король Лир», эскизы можно увидеть 
на выставке. Выполненные совершен-
ным штрихом, они вызывают в памяти 
офорты Рембрандта. Рядом — порт-

реты юных и прекрасных Отелло и Дез-
демоны, которых исследовательница 
Вера Чайковская сравнила с Тышлером 
и Флорой Сыркиной. Наконец, пред-

ставлены многочисленные изображе-
ния Михоэлса — экспрессивные, ветхо-
заветные, а также Король Лир с колено-
преклоненным шутом, в их чертах уга-
дываются режиссер и его сценограф.

Показанные работы совсем не бла-
гостны: мастер постоянно балансирует 
на грани горечи и ликования. Особенно 
гротескными выглядят два раздела экс-
позиции: «In memoriam» и «Капричос». 
Первый посвящен впечатлениям Гра-
жданской войны. Художник ушел на 
фронт добровольцем, однако, по уве-
рениям Чайковской, не брал в руки ору-
жия, лишь рисовал. В 1920-е Тышлер по 
свежим следам изображает ужасы мах-
новщины. В 1960-е, в период личност-
ного кризиса, создает аллегорию: сол-
дата, убивающего голубя (1964).

Другой раздел, «Капричос», вобрал в 
себя разные диковинки: от почти брей-
гелевских «Радиооктябрин» (1925) до 
деревянных скульптур, которыми Алек-
сандр Григорьевич увлекся, работая в 
театре. Вытянутые в длину, они напо-
минают одновременно и глиняные сви-
стульки, и скифских баб. А заодно наме-
кают на профессию предков автора — 
столяров.

Дар Тышлера не до конца осознавался 
современниками; не всегда ценят его и 
потомки. Между тем в минувшем сто-
летии мало кто мог похвастаться столь 
ажурным, по-восточному богатым и в то 
же время изысканным рисунком. И хотя 
на выставке нет некоторых знаковых ра-
бот, например автопортретов или знаме-
нитого изображения Лили Брик, посе-
тить ее стоит. Чтобы заново открыть для 
себя художника — странного, непонят-
ного, переменчивого.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ГАЛЕРЕЯ «Веллум» предлагает вспо-
мнить яркое советское прошлое — 

здесь проходит выставка «Мурзилка и 
мировой империализм», посвященная 
творчеству знаменитого графика Ами-
надава Каневского. «Твои рисунки уви-
дав, / Тебе, мой друг, сказал бы Чехов: / 
«Благодарю, Аминадав!» — убеждал ху-
дожника Самуил Маршак. А Чуковский 
со свойственной ему учтивостью писал: 
«Только теперь я увидел Вашего «Балду» 
и спешу выразить Вам свой восторг... Уве-
рен, что сам Александр Сергеевич одоб-
рил бы эти картины».

Им восхищались не только классики, 
но и обычные читатели. Очередной 
номер «Крокодила» ждали с нетерпе-
нием — из-за его карикатур. Ведь все-

народную славу он обрел именно благо-
даря сатирическим рисункам. В восторге 
были и критики, отмечавшие обаяние, 
силу таланта и «ясность идейных пози-
ций передового советского художника».

Передовым он, к слову, был не все-
гда. Например, во время учебы во 
ВХУТЕМАСе отставал от моды тех лет, не 
поддаваясь влиянию актуального аб-
стракционизма, кубизма и «прочих по-
бегов формализма». Милый его сердцу 
реализм тогда почетом не пользовался. 
Позже Каневский со смехом вспоми-
нал, как проходили уроки в мастерских 
продвинутых живописцев: «Уважающие 
себя и вполне воспитанные молодые 
люди и девицы писали натюрморт. Си-
няя вазочка, и в нее воткнуты бумажные 
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Мурзилка,  
будь человеком!

«Сэр, не кажется ли вам, что с Россией всегда было трудно 
разговаривать с позиции силы?». 1957
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Чарли Гард и двойные стандарты

Не верь, не слушай, не смотри

Взносы и падения

Отписки из подполья

Владимир ХОМЯКОВ

ВАНГЛИИ родители смертель-
но больного младенца Чар-
ли Гарда, отчаявшись его вы-
лечить, разрешили врачам от-

ключить ребенка от систем жизнеобес-
печения. Произошло это после того, как 
английские врачи признали нецелесо-
образной отправку ребенка в США, где 
ему обещали попытаться помочь. Эта 
новость мгновенно облетела СМИ и по-
чти сразу «ушла с радаров», утонув в во-
рохе других сообщений. 

Нет, я не собираюсь рассуждать о 
том, правильно ли поступили родители 
и врачи. Или о том, что более гуманно: 
прекратить жизнь маленького человека 
или обречь его на годы существования на 
больничной койке. Не станем вдаваться 
и в прения о том, насколько все это соот-
ветствует британским законам, а также 
разнообразным конвенциям и соглаше-
ниям о правах человека. Чарли это все 
равно не вернет. Его можно было спасти, 
родители боролись, выдерживая судеб-
ную тяжбу, — до тех пор, пока не стало 
уже слишком поздно.

Я о другом — о реакции на событие так 
называемой международной обществен-
ности и наших златоустов от либераль-
ного лагеря. А точнее — о том, какой бы 
она была, случись нечто подобное в на-
шей стране. Крика хватило бы на неделю. 
Вы только представьте: больной ребенок 
(!) погиб (!) потому, что его не отпустили 
(!) на лечение в США (!). Нет сомнений, 
все без исключения западные СМИ и 
их российские медиаподражатели син-
хронно выжимали бы слезу по поводу 
малолетней «жертвы режима». Это был 
бы «прямой эфир» от кровати умираю-
щего ребенка, и рефреном звучало бы 
злорадное: «Смотрите, смотрите, не вы-
пускают!» 

В случае с Чарли, который был болен 
неизлечимым генетическим заболева-
нием, синдромом истощения митохон-
дриальной ДНК, Европейский суд по 
правам человека принял решение о не-
обходимости отключения ребенка от ап-
паратов искусственного дыхания и жиз-
необеспечения. Точка. Уж если Европей-
ский суд сказал, против такого лома нет 
приема. 

Латинский принцип Quod licet Iovi, 
non licet bovi («Что дозволено Юпитеру, 
не дозволено быку») в отношении всего, 
связанного с Россией, воспринимается 

мировым сообществом как нечто есте-
ственное и само собой разумеющееся. 

Примеров — множество. Возьмем хотя 
бы череду недавних спортивных сканда-
лов. Западный обыватель безоговорочно 
верит, что в РФ запрещенные добавки ат-
летам подсыпает чуть ли не лично Путин, 
в то время как напичканные стероидами 
теннисистки, лыжники-«астматики» и 
половина олимпийской сборной США 
принимают гораздо более сильные веще-
ства исключительно «по медицинским 
предписаниям». Или — война в Сирии. 
Армия Башара Асада при поддержке ВКС 
России берет Алеппо — и все дружно ры-
дают о «гуманитарной катастрофе», рас-
сматривая постановочные фильмы ужа-
сов и не замечая ни гуманитарных кори-
доров, ни перемирий, ни огромной по-
мощи населению. 

К чему я все это вспоминаю? К тому, 
что и сегодня сограждане всерьез пола-
гают, что причина столь вопиющих при-
меров политики двойных стандартов вы-
звана лишь разовой недостоверной ин-
формацией, в которой люди на Западе 
имели глупость не усомниться. И стоит 
им разъяснить, какие мы на самом деле 
хорошие и правильные, как тут же насту-
пит эпоха взаимопонимания и совмест-
ного решения общих проблем. Но это за-
блуждение. 

Нет, конечно же, ряд отечественных 
СМИ тоже далек от объективности, кто 
бы спорил. Но дело в том, что совет-
ский период, а после еще и лихие 90-е 
дали нам полезный опыт чтения между 
строк и отделения зерен истины от за-
валов пропагандистских плевел. Можно 
сказать, остался с тех пор у нашего чело-
века иммунитет. Нет его только у моло-
дежи, плотно подсевшей на интернет и 
считающей его «территорией свободы» 
(отчего там и пользуются популярно-
стью разного рода «навальные» идеи и 
прочая муть). 

У западного потребителя информа-
ции такого иммунитета нет: он вырос в 
убеждении, что тамошние СМИ транс-
лируют все возможные точки зрения, а 
значит, других просто не существует. В 

итоге разом и отовсюду приходящая от-
кровенная дезинформация восприни-
мается истиной, «о которой знают все». 
Это позволяет дирижирующему процес-
сом незримому Большому Брату форми-
ровать совершенно целостную «картину 
мира», и уже в соответствии с ней осмыс-
ливаются все прочие поступающие све-
дения. В этой картине Россия занимает 
место голливудского злодея, творящего 
вокруг себя несчастья просто потому, 
что он иначе не может. 

Упал «Боинг» на Украине? Ясное 
дело — Россия виновата! И неважно, что 
Порошенко заявил об этом уже спустя 
пятнадцать минут после катастрофы, ко-
гда и знать-то ничего толком не мог. Не-
важно, что куда-то таинственным обра-
зом исчезли украинские диспетчеры, вы-
водившие самолет на «точку стрельбы», 
и записи их переговоров. Неважно, что 
у ополчения физически не было средств 
ПВО, чтобы сбить объект на такой вы-
соте, а у Украины они имелись. Для за-
падного обывателя не подлежит сомне-
нию, что причастна Россия: во-первых, 
все «свободные» СМИ синхронно это 
повторяют, во-вторых — а кто же еще?! 

Ту же технологию промывания моз-
гов в свое время блестяще применили в 
Киеве. Борьба за власть давно преврати-
лась в современном мире в сражение за 
умы, а возможность корректировать ре-
альность в общественном сознании че-
рез искажение контента — в его главное 
орудие.

Раз так, то уже завтра при сочетании 
укоренившихся двойных стандартов с 
мощью СМИ любой самый невероят-
ный бред про Россию вполне может стать 
для мировой общественности непрере-
каемой истиной. А здесь уже есть кому 
подхватить волну. Так что настоящая 
проблема — не в них, а в нас: в нашем с 
вами доверии к своим говорунам, любя-
щим повторять то, что соответствует за-
падному мейнстриму. 

Который уже завтра поутру вполне мо-
жет измениться, и тогда нам заявят, что 
никакого Чарли Гарда не существовало 
вовсе. Причем это тоже станут повто-
рять и считать за «всем известную ис-
тину». Но мы-то с вами знаем, что на са-
мом деле мальчик был... 

Егор ХОЛМОГОРОВ

ИНТЕРЕСНУЮ картину ин-
формационных предпочте-
ний жителей России пред-
ставил в своем новом иссле-

довании Фонд «Общественное мнение» 
(ФОМ). Многие из нас продолжают смо-
треть телевизор, но все меньше ему ве-
рят. Авторитет интернет-сайтов тоже 
невысок. Зато число тех, кто не доверяет 
никому, перевалило за четверть.

«Голубой экран» загорается в домах у 
79 процентов опрошенных. Это, конечно, 
не 92 процента, как в 2012 году, но все еще 
абсолютное большинство. Однако при-
нимает услышанное на веру уже меньше 
половины — 47 процентов, хотя еще два 
года назад таких было 63 процента. Для 
остальных это просто генератор привыч-
ного шума, пробуждающего по утрам на 
работу и убаюкивающего перед сном — 
часть образа жизни, а не источник ново-
стей и тем более их оценки.

Падение информационной ценности 
телевидения закономерно и неизбежно. 
Чтобы понять это, достаточно знать, как 
создается такая продукция. По сути, те-
леновости последних 15 лет — это пе-
реписанные редакторами сообщения 
из интернета, на которые наложена кар-
тинка (часто не имеющая никакого отно-
шения к тексту), плюс «говорящие голо-
вы» — нередко подобранные по принци-
пу «абы кто, лишь бы по теме». 

Подробностей телевизор, за редким ис-
ключением, не дает, а вот искажения — 
порой весьма серьезные — допускает 
сплошь и рядом. Редакторы попросту 
запутываются в противоречиях интер-
нет-источников, дикторы оговаривают-
ся, видеомонтажеры вклеивают не то и 
не тех — в результате получается абра-
кадабра. Более-менее жив только один, 
хотя и самый важный, жанр телевиде-
ния — прямой репортаж, когда мы мо-
жем увидеть все собственными глаза-
ми. Но и ему по оперативности и каче-
ству большую конкуренцию составля-
ют видеоблоги. Сливки снимает не тот, 
у кого хорошая камера, а тот, кто прибе-
жал первым.

Разумеется, это не значит, что люди 
освободились от навязываемых устано-
вок. Мы можем думать, что наше мнение 
независимо, но на деле даже в фоновом 
режиме информация, аргументы, повест-
ка телеканалов форматируют нас силь-
нее, чем мы полагаем. 

Показательны политические ток-шоу, 
где ведутся споры по вопросам, относи-
тельно которых в обществе существует 

стопроцентный консенсус. Когда на ка-
налы зовут российских либералов или 
украинцев, выступающих за так назы-
ваемую «политику Порошенко», всем 
же понятно, что никого, кроме себя, эти 
герои не представляют. Никакой «груп-
пы поддержки» давно уже нет. Но пусть 
почешут языками, все-таки «другая точ-
ка зрения». На выходе же получается, что 
условный Гозман ходит гоголем и свято 
верит в то, что за ним — силища. Откуда? 
Какая? А у зрителя нет-нет да мелькнет 
мысль: «Ну, раз его зовут, значит, что-то 
есть». Накануне выборов 2018 года о по-
рочности этой конструкции стоит заду-
маться всерьез. 

Если кто-то думает, что в Сети луч-
ше, он ошибается. Характерно, что па-
дение веры в объективность телевиде-
ния не сопровождается подъемом убе-
жденности в правдивости интернета. 
Все уже отлично поняли, что такое за-
казные посты, фейковые новости (при-
чем неважно — оппозиционные или па-
триотические), с какой легкостью, не за-
мечая даты, старое сообщение соцсети 
могут выдать за новое, как манипулиру-
ют заголовками, дальше которых почти 
никто новостей не читает.

Интернет хорош тем, что позволяет 
докопаться до первоисточника и прове-
рить, что же там было на самом деле на-
писано, а также тем, что можно самому 
найти и сопоставить разные точки зре-
ния и позиции лидеров общественно-
го мнения и экспертов. Вот только если 
вы способны проделать такую работу, 

то смело можете открывать собствен-
ное СМИ.

Не только у нас, во всем мире идет гран-
диозная перестройка новостных сетей. 
Люди все меньше верят официальным 
медиа, которые на глазах превращают-
ся в каналы «фейк-ньюс» и пропаганды. 
Но никакие новые СМИ, которым вери-
ли бы больше, на смену не приходят — 
ни в интернете, ни где-то еще. Мы живем 
в эру «постправды», когда человек, вме-
сто того чтобы менять позицию, исходя 
из сообщенных ему сведений, оценива-
ет новости (и даже ставит под сомнение 
их достоверность) согласно своим убе-
ждениям. Утверждение «Асад применил 
химическое оружие» воспринимается 
не через призму фактов, а согласно об-
щей картине мира — одна у нас, другая 
у них. И нельзя назвать это регрессом — 
напротив, это прорыв из мира мнимой 
либеральной «объективности», в кото-
рой «преступления сербов» были «дока-
занным фактом», а преступлений против 
сербов попросту не существовало.

В эру недоверия к телеканалам и сайтам 
успехом пользуется личность, человек, 
который вызывает симпатию и облада-
ет способностью убеждать. И в выигры-
ше останутся те политики и обществен-
ные деятели, которые сумеют разъяснять 
свою позицию, обращаться к фундамен-
тальным ценностям, увлекать за собой, 
не лгать и не предавать. В основе новой 
информационной картины — не техно-
логии, а люди. Их пока мало, слишком ве-
лика инерция старых медиа. Но процесс 
перехода к новой модели уже запущен, и 
результаты опроса ФОМ — тому прямое 
свидетельство.

Владимир МАМОНТОВ

ВГОДЫ перестройки и 
ускорения некоторым 
удавалось сколотить со-
стояние, кое-кто вы-

прыгнул из окна, большинство 
растерянно бедовало-выживало, 
меньшинство пробовало на вкус 
«Курвуазье». Помню, в начале де-
вяностых пришли мы с одним те-
перь главным редактором важной 
газеты в первый частный ресто-
ран столицы — он назывался «Мо-
сковские зори» и располагался в 
Козихинском переулке — пропить 
со вкусом свой улучшенный, я бы 
сказал, кооперативный, гонорар. 
Это нам блистательно удалось, что 
могут подтвердить участники ле-
тучки, поныне благополучно рабо-
тающие по всем московским СМИ: 
после застолья мы имели наглость 
притащиться в редакцию. И даже 
выступить с, как нам казалось, яр-
кими перестроечными речами. А 
что? Свобода! 

Тогда произошло несколько ре-
перных событий, без которых не-
возможно представить всей кар-
тины. Алан Чумак зарядил воду. 
Людмила Иванова на знаменитом 
телемосте сказала, что в СССР 
секса нет, — а финал фразы «у нас 
есть любовь» заглушил обоюдный 
российско-американский хохот. 
Нина Андреева «не могла посту-
питься принципами» — и, кстати, 
верна той статье до сих пор. Режис-
сер, коммунист Марк Захаров теа-
трально сжег свой партбилет в пря-
мом эфире программы «Взгляд». А 
предприниматель, глава коопера-
тива «Техника» Артем Тарасов и 
его заместитель, напротив, упла-
тили все налоги и даже партийные 
взносы (последний являлся ком-
мунистом) с жалованья. Зарплата 
у них была по три миллиона руб-
лей. В окошечко партбилета с тру-
дом влезла поражающая вообра-
жение сумма взноса: 90 тысяч. Три 
процента. Девять автомобилей 
«Волга». 

Сейчас это называется «вынос 
мозга».

Тогдашним людям, совершав-
шим, как принято говорить, 
«транзит» из СССР в неизведан-
ное, приходилось нелегко. Рабо-
тая в газете, к примеру, я однажды 
получил премию газовым писто-
летом. Оружейный завод рассчи-
тался с рекламщиками бартером. 

Сама возможность ситуации, при 
которой в Москве придется отби-
ваться от нападения с оружием, у 
советского человека не уклады-
валась в голове. Но на улицах-то 
уже гремели не игрушечные вы-
стрелы! Иногда даже из танков! 
По Верховному Совету! Как-то но-
чью я вышел из дому, огляделся — 
никого. Достал пистолет. И паль-
нул в воздух. Ветерок донес едкий 
запах. Хоть так и не научился но-
сить пистолет с собой, но притяга-
тельный, вороненый, он лежал на 
полке в прихожей. Я «мог себе это 
позволить».

Видите ли, граждане, не застав-
шие кооперативных кафе, крыс на 
Тверской, разоблачительного бес-
нования в «Огоньке», бойкого ло-
зунга «разрешено все, что не запре-
щено», мудрой, да не услышанной 
речи писателя Юрия Бондарева 
про летчиков, которые, когда под-
нимают в воздух самолет, обязаны 
знать, где и как его посадить, люди, 
которые «родились — а уже Пу-
тин», — должны вот что понимать. 
Мы тогда делились на тех, кто без-
жалостно рвал с прошлым, и тех, 
кто пытался модернизировать его 
под новые задачи. Но воздух сво-
боды пьянил головы тем и другим 
плейшнерам. 

Тот же Артем Тарасов заработал 
свои миллионы в теснейшем со-
трудничестве с государственными 
структурами, обслуживая... да, со-

ветских бюрократов. Те, впрочем, 
уже не сидели в нарукавниках над 
счетами: были компьютеры, ксе-
роксы и факсы, которые надо было 
обновлять, ремонтировать — и это 
оказалось золотой жилой! Пред-
приниматель формально не нару-
шал закона, устанавливая себе ги-
гантскую зарплату, потому как хо-
зяин-барин, «что не запрещено — 
то разрешено». Но, разумеется, 
лукавил, когда уверял вместе с 
прогрессивными журналистами 
«Взгляда», раскрутившими его ис-
торию, что все заработал легально: 
если бы он заплатил все причитаю-
щиеся налоги своему кормильцу-
государству, личный доход бы упал 
в разы. Именно трюк с выводом де-
нег на гигантскую зарплату руково-
дителю позволял минимизировать 
расходы.

А дальше то был вопрос его сове-
сти — пропить шальные деньги в 
«Московских зорях», раздать бед-
ным, найти способ реинвестиро-
вать в свое производство... Теперь, 
конечно, вольницы поубавилось, а 
в Англии, куда Тарасов уехал, опа-
саясь тюрьмы, и подавно. Что ин-
тересно: тут же начала закаты-
ваться карьера «первого легаль-
ного миллионера».

И сколько он ни пытался позже, 
покинув Лондон, повторить тот 
взлет, как ни пробовал конверти-
ровать известность в политику, ни-
чего значительного больше не сде-
лал, на днях умер как-то странно, 
не бедняком, конечно, но одино-
ким человеком в своей московской 
квартире. 

Для таких, как Тарасов, исчезла 
питательная среда. Перестроечная 
эйфория ушла. Вода Чумака разря-
дилась. «Огонек» приугас. «Мо-
сковские зори» закрылись — даже 
дом тот снесен. Осталось вспоми-
нать: цены в «Зорях» были оглу-
шительные, как канонада у Белого 
дома, еда вкусная — а главное, мы 
были молоды и «могли себе это по-
зволить». Вчера еще не могли, а се-
годня — пожалуйста. Дымок гриля 
щекотал ноздри и вызывал в па-
мяти формулировку «угар НЭПа». 

Вспоминать об этом странно, ще-
мяще, весело и совестно — как и о 
том времени в целом.

Ольга АНДРЕЕВА

БАРЫШНЯ 14 лет ехала 
на поезде из Мурманска 
в Самару, чтобы провести 
месяц в детском лагере. 

Летние каникулы в разгаре. Солн-
це, друзья — самое милое дело для 
восьмиклашки. Только до отдыха 
она не добралась: по дороге с севе-
ра на юг украла золотые кольца у 
сопровождающей воспитательни-
цы и была поймана с поличным. 

Когда осмотрели вещи, оказа-
лось, что чемодан ребенка набит 
бутылками водки. Там же обнару-
жилась изрядная доза амфетами-
нов. Девочка чистосердечно объяс-
нила и то, и другое. Спиртное пред-
назначалось для ее дня рождения, 
потому что «какой же праздник без 
выпивки», а вот амфетамины и во-
все попали к ней случайно.

Скромное и короткое сообще-
ние, промелькнувшее в СМИ, мало 
кого взволновало. А меня не поки-
дает чувство, что сухая информ
сводка выглядит как тот рабочий, 
который пришел делать ремонт 
в старом доме, снял рассохшиеся 
половицы и обнаружил под ними 
жизнь. Иную, странную. Что-то 
есть под полом. Оно вызывает ин-
терес, отвращение, жалость. И — 
главное — мучительный вопрос — 
что же делать? Для начала — с де-
вочкой. 

Линейная полиция свой метод 
уже предложила: пигалицу в со-
провождении сотрудников орга-
нов отправят обратно в Мурманск, 
там поставят на учет, а маму пожу-
рят. Кроме того, сообщат в школу о 
неподобающем поведении. На том 
все и завершится. Разумеется, с 
подростком проведут профилакти-
ческую беседу, но, честно сказать, 
я не видела ни одного случая, ко-
гда кто-то исправлялся после нра-
воучительного разговора. 

Вряд ли чудо случится в этот 
раз. Героиня уйдет в свое подпо-
лье и усвоит только одно — стран-
ные они какие-то, эти люди, надо 
бы поменьше с ними связываться. 
Не стоит попадаться. Случись так, 
что колец она бы не украла, — спо-

койно бы приехала в лагерь, с вод-
кой и наркотиками, отпраздновала 
бы 15-летие. В общем, осторожнее 
нужно быть — какой еще урок вы-
нести героине? 

Все риторические приемы раз-
биваются о стену. Конечно, мож-
но сказать, что во всем виновата 
мама, которая воспитывает ре-
бенка одна. Но ведь маму кто-то 
тоже вырастил. В великом всерос-
сийском подполье, сдается мне, 
много домов. И во всяком кто-то 
живет, не думая о мраке. Каж-
дая из тысяч таких школьниц мо-
жет махнуть широко рукой, огля-
деться по сторонам и сказать со-
вершенную правду: «Да вы что? У 
всех так». 

Федор Михайлович Достоевский 
первым открыл этого особенного 
человека, охарактеризовав его ко-
ротко — «из подполья»: таково 
было определяющее свойство ге-
роя небольшой повести, издан-
ной в 1864 году и наделавшей не-
мало шума. Персонаж признавал-
ся — перед всем миром — сразу в 
нескольких неприглядных вещах, 
постулируя главное: тотальный им-
морализм, полное отсутствие эм-
патии, бесконечное самоупоение, 
пусть и низостью.

Автор справедливо полагал, что 
до «подпольного человека» не до-
тянуться ни жандарму, ни священ-
нику, ни либералу, ни консервато-
ру: герой посмотрит на них, как на 
странных болтунов. Но и оставить 
его в одиночестве нельзя. Худож-
ник обязан вытащить на свет, по-
казать и эту форму жизни: прими-
тивно устроенную, плохо поддаю-
щуюся посулам, угрозам, уговорам 
и проповедям, но все же имеющую 
к стране самое прямое отношение.

Показателен и мотив бесчестья, 
списанный барышней прямо с Фе-
дора Михайловича, который, ко-

нечно, синтетических наркотиков 
не знал, но механизм падения пред-
ставлял превосходно. 

Что делать? Пока общественный 
ответ прост: быстро забыть. Не за-
служивает история того, чтобы мы 
отламывали доски и светили фо-
нариком. Что-то там копошится, 
ну и ладно. Мы расскажем о побе-
дах. Те же слова услышал и Досто-
евский: мол, непонятный какой-то 
герой — он и не за революционных 
демократов, и не страдающий «ма-
ленький человек», и к царизму рав-
нодушен, и что прикажете-с? 

Приказал Федор Михайлович 
следующее. Светить в подполье, 
спускаться вниз, писать оттуда «За-
писки», а не «отписки», какие пред-
лагает нам современная культура, 
хорошо знающая таких девочек и 
не умеющая ничего с ними сделать. 
Она сама пока, конечно, не видит 
в себе человека и не обладает тем 
уровнем рефлексии, что герой по-
вести 1864-го года, но, пожалуй, 
стоит дать ей голос. Ровный. Спо-
койный. Нулевой. Нет нужды мо-
рализаторствовать, не стоит пря-
тать девицу в чулан, нельзя ею вос-
хищаться и делать вид, что «такова 
уж норма».

Достоевского часто (и в основ-
ном ошибочно) обвиняют в над-
рыве, но «Записки из подполья» 
очень спокойны, рассудительны и 
неизбежно попадают в цель. Писа-
тель сделал точный ход, позволив-
ший ему позже выйти — в «Бесах» 
и «Братьях Карамазовых» — на на-
циональный уровень обобщения. 
Он сел и сказал: «Я слушаю тебя. 
Говори». 

Полагаю, во-первых, героине 
есть что рассказать, во-вторых, 
это повествование многих бы уди-
вило (кого-то скудостью эмоций, 
кого-то — простотой и непригляд-
ностью тотального быта). В-треть-
их, делать нечего, пришлось бы 
признать: с этим подпольем нужно 
что-то делать.
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А откуда узнаете правду Вы?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Смотрю по старинке телевизор: верю, хотя и с оговорками.  
В новостях уж точно врать не станут!� 9%

Читаю печатные и сетевые СМИ, блоги, сопоставляю факты, делаю выводы.  
В море информации можно найти истину, хотя делать это все сложнее� 49%

Важно, насколько газета, телепередача или радио  
авторитетны лично для меня. Остались отдельные журналисты  
и издания, на которых можно положиться� 34%

Никому не верю, кроме «сарафанного радио»: его нельзя подкупить.  
Уважаю мнение друзей и родственников — им обманывать незачем� 8%
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Блондинка за бугром
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Уверенно дебютировав 
в режиссуре «Джоном 
Уиком» в 2014-м, Дэвид 
Литч решил поработать с 
историческим материалом. 
На экранах самый 
интересный экшн лета — 
шпионский ретробоевик 
«Взрывная блондинка». 

Лондон, ноябрь 1989 года. 
Приняв ледяную ванну и мах-
нув стакан «Столичной» с при-
горшней барбитуратов, помя-
тая блондинка отправляется в 
штаб МИ6. Руководство бри-
танской разведки интересуют 
подробности провала послед-
ней миссии агента.

По словам Лоррейн Бро-
тон (Шарлиз Терон), призем-
лившись в Западном Берлине, 
она угодила в сети советских 
шпионов. Из западни выручил 
глава резидентуры Дэвид Пер-
сиваль (Джеймс Макэвой), он 
же посвятил коллегу в детали 
напряженной оперативной об-
становки. На кону — жизнь и 
судьба перевербованных за-
падных агентов, список кото-
рых был передан сотрудни-
ком Штази британскому связ-
ному. Вскоре тот был убит рус-
ским наемником — прихватив 
наручные часы покойного со 
спрятанным компроматом, 
киллер Юрий Бахтин тоже про-

тянул недолго. Часы исчезли, 
но восточногерманский рене-
гат успел заучить список на-
изусть и потребовал органи-
зовать себе бегство на Запад. 
Советские разведчики взяли 
его след и ликвидировали Би-
нокля (Эдди Марсан), а Лор-

рейн спаслась вновь, выяснила 
имя прикончившего Бахтина 
«крота», добыла часы с секре-
том и отчиталась о проделан-
ной работе. 

Подобно взрывной блон-
динке, режиссер Дэвид Литч 
ведет двойную игру. В лучших 
традициях жанра он предъяв-
ляет зрителям ледяную и буй-
ную ипостась Лоррейн — лон-
донскую рассказчицу и бер-
линскую оторву, искушенную 
даму и девочку-подростка. 
Первая владеет ситуацией, 
вторая суетится, упускает ини-
циативу, терпит провал за про-
валом, списывая неудачи на 
Персиваля. А впрочем, преда-
телей здесь достаточно, выше 

подозрений остается лишь са-
моотверженная шпионка... О 
том, на кого она работает, мы 
узнаем лишь в эпилоге.  

Имена изменников, из-за ко-
торых разгорается сыр-бор, — 
формальная наживка, хичко-
ковский «макгаффин», не стоя-
щий выеденного яйца... Хотя, 
чтобы оправдаться перед на-
чальством, Лоррейн нужно на-
звать одного-единственного 
предателя, а девушка «идет в 
дамки» и достает весь список: 
чего вы хотите от блондинки?

Символично, что описывае-
мые события разворачива-
ются в последние дни «холод-
ной войны». Ведь на деле речь 
идет не о подмоченных репу-
тациях двойных агентов, но о 
том, кто приберет к рукам объ-
единенную Европу, учрежден-
ную 9 ноября 1989-го на облом-
ках Берлинской стены. Факти-
чески она играет роль не фор-
тификации, а кулисы между 
центрами сил, и далеко не слу-
чайно за минувшие годы на ее 
руинах так и не появилось не-
что, достойное упоминания. 
Лишенные символических ко-
ординат, взрывная блондинка 
и ей подобные по большому 
счету остаются вне игры, по-
этому обшарпанные закоулки, 
безумные панки, мрачные по-
лицаи и шпионские страсти 
смотрятся последним приве-
том утраченного историче-
ского времени. 

Бывший каскадер Литч на-
полняет этот сентименталь-
ный балаган хореографией по-
тасовок, выглядящих куда не-
посредственнее и витальнее, 
чем балетные па джентльме-
нов Мэттью Вона («Kingsman: 
Секретная служба») или су-
перменов Гая Ричи («Агенты 
А.Н.К.Л.»). Режиссер высту-
пает также в амплуа фокус-
ника, подбрасывающего ре-
квизит. Арсеналу бой-бабы 
может позавидовать и Джеки 
Чан: кроме холодного оружия 
и огнестрела, в ее «приданом» 
фигурируют туфли на шпиль-
ках, связки ключей, скотч, 
удавки, электрическая плитка 
и не менее пары дюжин пред-
метов мебели и посуды. Не на-
бивает оскомину даже типич-
ное представление о русских: 
афиши «Сталкера», «Кони 
привередливые» Высоцкого, 
аккуратно употребляющая 
водку шпионка и узнаваемые 
советские громилы, срисован-
ные в девичий альбом с Пуш-
кина, Толстого, Чехова и ото-
рвавшегося от коллектива Бах-
тина.

Экранизация комикса «Са-
мый холодный город» получи-
лась сумбурной, но полезной: 
представьте себе, они до сих 
пор видят нас именно такими. 
Это смешно и поучительно: 
знали бы голливудские режис-
серы, сценаристы и идеологи, 
каковы мы на самом деле.

Елена ФЕДОРЕНКО

Премьерой спектакля «Старик 
и море» по повести Эрнеста 
Хемингуэя завершился XIII 
Международный театральный 
фестиваль имени А.П. Чехова, 
отметивший четвертьвековой 
юбилей. Летняя программа собрала 
немало мастеров — Москва 
увидела лучшие постановки мира.

«Старик и море» объединил трех ху-
дожников — режиссера Анатолия Ва-
сильева, композитора Владимира Мар-
тынова, актрису Аллу Демидову. Он 
посвящен 100-летию со дня рождения 
Юрия Любимова, с которым у каждого 
из авторского коллектива складыва-
лись свои отношения. Мартынов сочи-
нял удивительную, почти сакральную 
музыку для любимовских спектаклей. 
Демидова — актриса-аристократка — 
отдала Таганке более трех блистатель-
ных творческих десятилетий. Васильев 
оказался в театре в начале 1980-х, ко-
гда тот собрал вокруг себя молодых ре-
жиссеров. Райхельгауз, Вилькин, Ку-
чер, Погребничко, Арцибашев — ра-
боты хватало всем. В репертуар Малой 
сцены быстро вошли васильевские по-
становки: первый вариант «Вассы Же-
лезновой» и «Серсо», театралы со ста-
жем помнят их невымышленный успех. 

Один из героев другой знаменитой 
работы Васильева, «Взрослая дочь мо-
лодого человека», вышедшей ранее и 
на иной сцене, признавался, что ни-
чего лучше Хемингуэя не читал. Хэм 

был кумиром советской интеллиген-
ции. Острый взгляд смелых глаз, бо-
рода с ранней сединой. Участник во-
енных действий, борец за свободу, лю-
битель женщин. Жесткая проза, муже-
ственные герои. Они увлекали и звали 
на подвиги. Премьера прошла на сцене 
Театра имени Вахтангова, где начинал 
Любимов как актер и где после траги-
ческого разрыва с Таганкой сочинил 
свой последний драматический спек-
такль «Бесы». Поставил его как «кон-
цертное исполнение романа» — с ува-
жением к слову, длинными «цитатами», 
подаваемыми размеренно и спокойно. 
Такое же внимание к тексту — в «Ста-
рике и море».

Сюжет повести можно пересказать 
двумя предложениями. Кубинскому ры-
баку удается поймать огромного мар-
лина — такая добыча не выпадала за всю 
его жизнь. В «корриде» с гигантской ры-
биной победил человек, но стая акул вы-
нудила его на отчаянную схватку и оста-
вила от трофея одни кости. Ясно, что 
речь не о конкретном бытовом случае. 
В притче показана настоящая жизнь, 
где сильные люди идут в сражение, от-
стаивают свое дело, принимают вызовы 
судьбы, не пасуют перед опасностями, 
знают цену человеческому достоинству 
и смиренному послушанию. Рассказ о 
верной дружбе, что связала старика с 
мальчиком, о божественной красоте 
родной земли, далеких звезд, величест-
венного океана, чистого воздуха, пения 
птиц. О том, что удача — гостья редкая 
и непостоянная. В общем, философская 
история, казалось бы, совсем не подхо-
дит для сцены. А потому режиссер пред-

остерегает: не воспринимайте увиден-
ное как обычный спектакль. Это — по-
клон, приношение учителю. Откровен-
ная читка с элементами перформанса. 
Лукавит. Получился бенефис замеча-
тельной актрисы. 

На подмостках — за столом Алла 
Демидова в широких черных брюках, 
пиджаке и мужских ботинках. В руках 
актрисы — напечатанная на стандарт-
ных листах А4 повесть. Вокруг — го-
лубое пространство: морские волны 
слились с небесными далями. Иногда 
она слегка меняет позу, взмахивает 
руками, обозначая ласточку или чере-
паху, и читает, читает рукопись, то на-
изусть, то заглядывая в текст. Не пере-
воплощается и не играет роли. Только 
голос густеет, когда говорит старик, 
расцвечивается звонкими и чуть ка-
призными интонациями, когда отве-
чает мальчик. Весь основной «повест-
вовательный» массив произносит про-
сто и глубоко — как будто перед ней 
Писание: «Господи, помоги мне выдер-
жать! Я прочту сто раз «Отче наш» и 
сто раз «Богородицу». Только не сей-
час. Сейчас не могу... у старика перед 
глазами прыгали черные пятна, соле-
ный пот заливал и жег глаза, жег рану 
над глазом и другую рану — на лбу... 
Старика одолела слабость и дурнота; 
он почти ничего не видел». Актриса 
произносит слова с такой внутренней 
силой, что цепенеешь и вжимаешься 
в кресло, переживая многодневную 
честную схватку двух благородных 
бойцов: изможденного усилиями ста-
рика и исполинской рыбы с фиолето-
выми полосами на спине. 

В «Добром человеке из Сезуана» Лю-
бимова звучала такая фраза: «Раз лет-
чик не летает, значит, он — мертвый 
летчик». Старик Васильева и Демидо-
вой хочет быть живым рыбаком. Он ве-
рит, что давно покинувшее его везение 
вернется. Пускай родители мальчика 
запретили сыну ходить в море с неудач-
ником, он — прорвется. И доказать это 
нужно прежде всего самому себе. Ли-
рический театр одного актера — сцени-
ческая модель первой половины спек-
такля. Действительно, похоже на читку 
(и временами от нее устаешь) или от-
крытую репетицию. Такой формат Лю-
бимов уважал: актеры — на сцене, а в 
зрительный зал может заглянуть лю-
бой, кто оказался в театре, если ему ин-
тересно.

Когда победа одержана и старик при-
знается: «Я старый человек, и я очень 
устал, но я все-таки убил эту рыбу, ко-
торая мне дороже брата», а затем при-
вязывает марлина к корме и к сиде-
нью, «будто он прицепил лодку к борту 
большого корабля», то спектакль резко 
меняет курс. Апофеоз минимализма 
сменяется театральным космосом. Яр-
кими лучами вспыхивают ряды распо-
ложенных вдоль рампы софитов, ци-
тирующих знаменитый таганковский 
световой занавес, придуманный Да-
видом Боровским и Юрием Любимо-
вым. Актриса замирает с гарпуном в 
руках. Волосы ее напоминают шлем с 
открытым забралом, лицо застывает, 
как маска. На запах крови к лодке под-
плывает стая акул. Рассказ о яростной 
неравной борьбе старика и хищников 
звучит в записи. Грозно, отрывисто, 
паузы делают его лапидарным и раня-
щим, как удары ножа. Образ происхо-
дящего поддерживает трагически не-
истовая музыка Мартынова. Все выра-
жают звуки: и нервные атаки, и смер-
тельную усталость, и всплески воды, и 
чьи-то далекие голоса... Сцена вздыма-
ется острыми акульими плавниками и 
искрит брызгами.

В спектакле есть непостижимо пре-
красные фрагменты. Из оркестровой 
ямы поднимается металлический кар-
кас, обтянутый белым полотнищем, — 
сказочную рыбу «вытягивает» подъ-
емный механизм, которым управляет 
рабочий сцены. Или, когда старику 
снятся львы, то большущая игрушка, 
звеня бубенчиками, кокетливо сгибает 
лапы в кедах, забавно вытягивает шею, 
всматриваясь в зрительный зал, и мед-
ленно, в каком-то ритуальном танце 
проходит из кулисы в кулису. Риф-
муются смыслы: в упрямом и смелом 
старике Хемингуэй видел себя, а не аб-
страктного персонажа. Умный спек-
такль шире одной судьбы, он навевает 
мысли о том, как достойно пройти по 
дороге жизни и сохранить до послед-
них границ созданный художествен-
ный мир. Когда-нибудь другой маль-
чик превратится в старика и возьмет 
к себе в лодку юного помощника. Воз-
можно, оба станут участниками Ме-
ждународного турнира по ловле мар-
линов имени Эрнеста Хемингуэя, ко-
торый проходит на Кубе и сегодня. 
Или создадут новый театр, и тот овла-
деет умами поколения, как случилось 
в середине прошлого столетия с люби-
мовской Таганкой. 

Следующие показы «Старика и моря» 
состоятся 30 сентября (в день рождения 
Юрия Любимова) и 1 октября, в сопро-
вождении ансамбля Opus Posth Тать-
яны Гринденко.

С Любимовым  
не расставайтесь

«Взрывная блондинка». 
США, 2017
Режиссер: Дэвид Литч
В ролях: Шарлиз Терон, 
Джеймс Макэвой, Джон 
Гудман, Эдди Марсан, Билл 
Скарсгард, Тоби Джонс, 
София Бутелла, Дэниэл 
Бернхардт, Джеймс Фолкнер, 
Йоуханнес Хёйкьюр 
Йоуханнессон
18+
В прокате с 27 июля

Tchaikovsky Symphony Orchestra 
Nikolai Rimsky-Korsakov: 
«Scheherazade» 
Igor Stravinsky: «Petrushka» 
Мелодия

Фирма «Мелодия» предлагает вашему вниманию запись сюиты 
«Шехеразада» Римского-Корсакова и балета «Петрушка» Стравин-
ского в исполнении Государственного академического большого 
симфонического оркестра имени П.И. Чайковского. Дирижер — 
народный артист СССР Владимир Федосеев. Имя этого прослав-
ленного коллектива и его художественный руководитель известны 
во всем мире. Маэстро не первое десятилетие покоряет слушате-
лей своим прочтением симфоний Бетховена и Чайковского, Ма-
лера и Брамса, Брукнера и Шостаковича, Стравинского и Свири-
дова.

Один из старейших в нашей стране, возникший в 1930-м при Все-
союзном радиокомитете (до 95-го — Большой симфонический ор-
кестр Центрального телевидения и Всесоюзного радио), БСО все-
гда был на высоте, им руководили лучшие дирижеры. Но миро-
вую известность оркестр получил именно под началом Владимира 
Ивановича.

В 2013 году диск с «Весной священной» получил в Милане пре-
стижную премию International Classical Music Awards в номинации 
«Исторические записи». Симфоническая сюита «Шехеразада» вот 
уже много лет является своеобразной визитной карточкой Боль-
шого симфонического — музыканты с триумфальным успехом ис-
полняли ее в Буэнос-Айресе и Сан-Паулу, Риге и Токио, Мидлсбро 
и Брэдфорде, Тэгу и Будапеште.

Записи были сделаны в период с 2003-го по 2007-й по мотивам 
концертов в Большом зале Московской консерватории. 

 
 
 
 
3Х3, live 
Мелодия

Изумительное совпадение: три молодых музыканта представляют 
фортепианные трио композиторов ХХ века (Морис Равель, Дми-
трий Шостакович, Моисей Вайнберг). Написанное в канун Первой 
мировой войны произведение Равеля гармонично соседствует с 
юношеским «Трио №1» Шостаковича — эту музыку молодой ав-
тор сочинил еще в стенах Петроградской консерватории. Тради-
ционно причисляемый к кругу Шостаковича Моисей Вайнберг, бе-
жавший в СССР из захваченной гитлеровцами Польши, написал 
фортепианное трио в конце Великой Отечественной. 

Исполнители хорошо известны любителям музыки. Скрипач 
Айлен Притчин — лауреат многих международных соревнований 
(включая Гран-при конкурса имени М. Лонг и Ж. Тибо в Париже и 
конкурса имени Г. Венявского в Познани), концертмейстер камер-
ного оркестра «Московия», ассистент кафедры скрипки профес-
сора Э. Грача в Московской консерватории. Александр Бузлов, по 
мнению The New York Times, «виолончелист истинно русской тра-
диции с великим даром заставлять инструмент петь, завораживая 
публику своим звуком», обладатель премий многих международ-
ных состязаний, постоянный участник престижных фестивалей. 
Пианист Лукас Генюшас — представитель выдающейся музыкаль-
ной династии, лауреат конкурсов имени Ф. Шопена и П. Чайков-
ского. 

Помимо традиционного CD, издание доступно в iTunes, Apple 
Music и других сервисах.

 
 
Yuri Martynov, piano 
«Franz Schubert:  
Piano Sonatas Nos 16 & 21» 
Мелодия

Юрий Мартынов принадлежит к числу наиболее интересных и раз-
носторонних российских музыкантов, его исполнительское искус-
ство соединяет лучшие традиции русской фортепианной и запад-
ноевропейской клавирной школ. Артист в совершенстве владеет 
практически всеми историческими разновидностями клавишных 
инструментов. 

Выпускник Московской консерватории по классам фортепиано, 
органа, камерного ансамбля, Мартынов проходил стажировку по 
классам клавесина и basso continuo в Париже. Пианист предпочи-
тает играть музыку на инструменте той эпохи, в которую она была 
написана, хотя не избегает клавирного репертуара и на современ-
ном рояле. Многочисленные записи Мартынова высоко оценены 
критикой, ведущими музыкальными журналами России и зарубе-
жья. 

На дисках представлены две поздние сонаты Франца Шуберта, 
исполненные Юрием Мартыновым в 2006 году.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для 
реализации проекта «Сохранение и использование культурного 
наследия в России», часть средств займа будет использована на 
выплаты по контракту CHSW3/NMZKAR-4(g) «Поставка и монтаж 

экспозиционного оборудования».
Покупатель, Федеральное государственное бюджетное 
учреждение культуры «Новгородский государственный 

объединенный музей-заповедник», реализующий в рамках 
проекта подпроект «Создание экспозиции  

«Музей романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы», 
приглашает правомочных и квалифицированных участников 

подать запечатанные конкурсные предложения  
на поставку оборудования.

Торги проводятся по процедурам национальных  
конкурсных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам  
указаны в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления  
заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А,  

тел.: (812) 6480-20-4, контактное лицо: Максютенко В.В., 
maksyutenko@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее  
12.00 (мск) 30.08.2017 по адресу: 173007,  

г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится  
в присутствии участников торгов в 12.10 (мск) 30.08.2017  

по адресу подачи предложений.
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Мазепа козни продолжает

31 июля 1967 года на экранах страны 
появился фильм режиссера Эльёра 
Ишмухамедова «Нежность». Поста-
новщику едва исполнилось 25 лет, и 
он только-только завершил учебу во 
ВГИКе. Полнометражный дебют в од-
ночасье сделал его знаменитым. Ав-
тор сценария Одельша Агишев был на 
три года старше и прославился немно-
гим ранее, когда в прокат вышли «Бе-
лые, белые аисты» Али Хамраева.

ИМЕННО с этих картин 
начался актуальный 

узбекский кинематограф. 
Молодые люди, отучив-
шиеся в Москве и пристра-
стившиеся к модному со-
ветскому и западному ис-
кусству, вернулись в Таш-
кент для того, чтобы нести 
в мир идеалы добра и кра-
соты, преодолевая архаи-
ку и открывая новые пути. 
Это не дежурные слова 
и не пропагандистская отписка: спустя 
полвека «Нежность» трогает именно по-
тому, что авторский коллектив не зау-
рядно «работал на кассу, партию и пра-
вительство», а внутренне вкладывался, 
стремился, как многие тогда, к выдающе-
муся художественному качеству и благо-
дарному человеческому отклику.

Впрочем, парадокс «Нежности» со-
стоит в том, что пресловутая «трога-
тельность» на поверку оказывается об-
манкой. У этой будто бы простоватой, 
импрессионистичной ленты сложное 
устройство и аналитическая подкладка. 
Документальность с этнографическим 
оттенком маскирует интересную дра-
матургию и универсальную философию. 

Фильм трехуровневый. Имеется в виду 
не последовательность частей, назван-
ных именами героев «Санджар», «Лена» 
и «Мамура», а стадии осмысления «от-
ношений». Первая — новелла Анри 
Барбюса «Нежность», которую один из 
центральных персонажей Тимур (Роди-
он Нахапетов) рассказывает влюблен-
ной в него старшекласснице Мамуре. 
У Барбюса отношения романтизирова-
ны и даже доведены до гротеска. Перед 
нами фантазм реалиста, развернутый в 
парадоксальный, да попросту неверо-
ятный сюжет.

Речь идет о взаимной любви между 
молодым человеком и женщиной по-
старше. Героиню предупредили о том, 
что впоследствии у избранника могут 
возникнуть проблемы, и тогда она при-
нимает трудное решение исчезнуть из 
его судьбы, более того — из жизни во-
обще, покончив с собой. Между тем па-
рень полагает, что любимая уехала в не-
известном направлении, и регулярно, в 
течение 20 лет получает от нее посла-
ния с заверениями в нежных чувствах. 
Письма по ее просьбе отправляют дру-
зья. Таким образом, женщина постепен-
но отучает юношу от себя, гасит страсть, 
причиняя ему меньшее страдание, чем 

если бы решилась на традиционный 
разрыв.

У Барбюса дана предельная в сво-
ем благородстве литературная версия 
«любви и верности». Писатель зашифро-
вал в тексте новеллы, а Тимур с нескры-
ваемой завистью пересказал заворо-
женной старшекласснице мечту об иде-
альных отношениях. Ведь у самого Ти-
мура упорно не клеится с Леной (Мария 
Стерникова). Почему? Потому что она с 

самого детства влюблена 
в некоего Андрея. Тот же, 
в сущности, идеализм. Он 
появляется в фильме толь-
ко ребенком, но все время 
присутствует в качестве 
того самого идола, кото-
рому стоит поклоняться и 
которого стоит ждать, не-
смотря ни на что. Андрей 
внезапно улетел из Таш-
кента далеко-далеко, те-
перь шлет Лене письма и, 
судя по всему, получает от 

нее ответные послания.
Памятуя о рассказе Барбюса, саркасти-

чески интересуемся, жив ли при этом Ан-
дрей? Конечно. Более того, судя по все-
му, никаких препятствий для близости 
и счастья с Леной у него нет. Тем не ме-
нее расстались. Итак, идеальная схема 
знаменитого француза в действитель-
ности снижается и корректируется. Тре-
угольник «Тимур — Лена — Андрей» — 
это второй уровень, иная стадия осмыс-
ления отношений: уже не «литература», 
а реальность, данная нам в ощущениях.

Тимур влюблен, ухаживает, делает 
предложение, но получает отказ. Впо-
следствии появится следующее объ-
яснение несговорчивости Лены: недуг 
сердца и нежелание впутывать молодо-
го человека в свои проблемы. Мотив за-
болевания спекулятивен по своей сути. 
Именно поэтому он — единственное, 
что в фильме вызывает сомнение, и я 
решительно отказываюсь учитывать его, 
чтобы не ослаблять выдающуюся карти-
ну. Как это сделать? Легко. Можно и, на-
стаиваю, нужно трактовать физиологию 
метафорически — как «сердечную бо-
лезнь», фатальную зависимость от ис-
чезнувшего Андрея. Пластичная, полная 
недоговоренностей структура ленты по-
зволяет подобное допущение.

Завершающий уровень определяет-
ся центральными персонажами первой 
и третьей новелл — совсем еще юными 
Санджаром и Мамурой. Весь фильм — 
это, в сущности, их внутренний монолог, 
первая и заведомо неудачная попытка 
построить отношения: Санджару понра-
вилась более опытная и взрослая Лена, 
Мамура влюбилась в Тимура, с которым 
у нее тоже нет никаких шансов. Впрочем, 
речь не столько о реальной надежде на 
взаимность, сколько о некоем учениче-
стве: младшие не знают, с какой стороны 
подойти и насколько приблизиться к лю-
бовному объекту, поэтому бессознатель-
но выбирают образец для подражания. 

Санджар своего рода двойник Тимура, а 
Мамура — версия Лены.

Литературные клише предписывают 
«любовь до гроба», но подлинно взрос-
лый контакт обнаруживает несостоя-
тельность подхода, и в зазоре между 
пышной романтикой и сдержанной по-
вседневностью оказываются в конечном 
счете Санджар и Мамура, которые зако-
номерно пересекаются в финальной 
сцене на карнавале, улыбаясь. Словно 
два ученика друг друга опознали.

Что говорить, структурная пирамида, 
выстроенная Агишевым и Ишмухамедо-
вым, хороша, а симметрия образцово-
показательна. Три пары персонажей — 
вымышленная книжная, взрослая и под-
ростковая — плюс загадочный Андрей, 
чей образ однажды примерит на себя 
отчаявшийся Санджар. И вся эта удиви-
тельная механика судеб утоплена в зага-
дочные для человека со Среднерусской 
возвышенности быт, уклад и пейзаж. От-
бито, что Санджар работает на металлур-
гическом комбинате, а Тимур — инжене-
ром в КБ, но при этом все действие филь-
ма развивается в пространстве досуга, 
как это было принято, допустим, у италь-
янских буржуа в картинах Антониони: им 
авторы «Нежности» явно очарованы.

Поразительно, но переизбыток празд-
ности, равно как и отсылающий к Фел-
лини финальный карнавал, не раздра-
жает, а интригует. Ишмухамедов и Аги-
шев столь умело работают со временем 
и пространством, что вещный мир у них 
очень быстро становится декорацией 
для насыщенной внутренней жизни ге-
роев, а любовные отношения начинают 
обозначать психику как таковую. Тарков-
ский добивался сновидческого эффекта, 

последовательно очищая кадр от при-
мет быта и повседневной суеты, а здесь 
практически то же самое состояние до-
стигается на материале улицы, флирта, 
внешне инфантильной игры. 

Мальчики, в рапиде ныряющие с мо-
ста, а потом стремительно проносящие-
ся по реке на гигантских надувных каме-
рах; странный среднеазиатский город; 
лаконичные, но емкие отсылки к воен-
ному времени; цепочка парней и деву-
шек, в странном хороводе пробегаю-
щая по известковому гребню, а потом 
разбредающаяся, сливающаяся с окру-
жающей средой — однажды увиденные, 
эти кадры никогда не изгладятся из па-
мяти. Оператор Дильшат Фатхулин уме-
ло варьирует съемочные приемы. Сти-

лизация хаоса идет картине только на 
пользу — будто бы случайные эпизоды 
на деле скреплены прочным структур-
ным каркасом.

Если разобраться, «Нежность» — 
фильм про общение, о контакте, кото-
рый всегда происходит не так, как мы 
себе воображаем, просто потому, что 
любой живой человек выламывается 
из рамок, предписываемых ему нашим 
умом и опытом. В картине есть показа-
тельный эпизод: Тимур с завязанными 
глазами пытается поймать Лену или хотя 
бы определить ее местонахождение на 
небольшом пятачке террасы, но ему это 
не удается. Она неуловима.

Казалось бы, метафора так себе, ба-
нальная и буквальная, однако в этой лен-

те никакое человеческое проявление не 
дешево. Две странные школьницы, кото-
рые в ночи бросаются спасать обронив-
шего случайную реплику о нежелании 
жить Санджара, — тоже незабываемы и 
штучны, беззащитны и загадочны одно-
временно. Это кино работает с некими 
первичными категориями, существую-
щими как бы до разумности, до интелли-
гентности, до расчетливости. Люди кон-
тактируют главным образом бессозна-
тельно. Вот почему речи тут сбивчивы и 
непоследовательны, а глубинная логи-
ка сюжета безупречна и универсальна.

В 60–70-е годы минувшего столе-
тия страны так называемого «третье-
го мира», видевшие в Советском Сою-
зе образец для подражания, привозили 
на Московский и Ташкентский кинофе-
стивали свои незамысловатые картины, 
которые здешняя столичная интелли-
генция, не умевшая и не желавшая смо-
треть самостоятельно, заведомо прези-
рала. Редкие исключения, конечно же, 
были, так замечательный критик Алек-
сандр Асаркан с регулярностью восхи-
щался скромными бытовыми зарисов-
ками иранца Аббаса Киаростами, чьи 
премьеры происходили исключитель-
но на наших форумах.

В 80-е СССР окончательно отвернул-
ся и от самостоятельных, но бедноватых 
иранцев, и от собственного внутреннего 
пейзажа, перейдя в режим некритичной 
подражательности. Брошенный, предан-
ный Киаростами, равно как и его това-
рищи, был подобран проницательны-
ми французами, которые тоже увидели 
в «бедных» лентах невероятный потен-
циал. Потом Аббас выиграл все «золо-
то» мира, а его последователи и сегодня 
с пугающей регулярностью получают 
призы лучших европейских фестивалей 
и претендуют на «Оскар». 

Асаркан писал об одной картине Киа-
ростами примерно следующее: история 
про туповатых иранских мальчиков, ко-
торые озабочены тем, чтобы наперекор 
социальным тяготам пошить себе при-
личный костюм, никогда не изгладится 
из моей памяти, ибо она сделана так, что 
рассказывает о мироздании в целом. 

Плохо понимающий себя и мир вокруг 
рабочий с металлургического завода 
Санджар, пожалуй, тоже глуп, однако же 
это не беда. Он живет, знакомится, увле-
кается, чувствует, страдает и анализиру-
ет, а потому — обязательно повзросле-
ет. К сожалению, наши мастера искусств 
зачастую предпочитают барахтаться в 
обманном потоке «догоняющего раз-
вития». Между тем гораздо надежнее 
и продуктивнее начинать с азов, с ба-
зовых категорий, рассматривая их так, 
словно никаких произведений об этом 
никогда не существовало. «Нежность» 
была создана подобным образом, отче-
го ее обаяние неистребимо, а художест-
венный метод, пожалуй, еще будет взят 
на вооружение нашими новыми умны-
ми кинематографистами.

Николай ИРИН

Александр МАТУСЕВИЧ   
Харьков

Национально-
государственное 
строительство на Украине 
идет своим чередом, методы 
не меняются. Война с 
прошлым, переписывание 
истории, смена белого 
на черное и наоборот — 
инструменты плохие, но 
других не придумали. На 
культурных фронтах дела 
еще печальнее. Харьковский 
театр оперы и балета им. 
Николая Лысенко под 
занавес сезона предложил 
новое прочтение «Мазепы» 
Чайковского, приурочив 
показ к 330-летию 
провозглашения этого 
противоречивого персонажа 
гетманом Малороссии.

Задача перед артистами постав-
лена непростая — прославить 
трусливого командующего, пред-
ставив его исключительно по-
ложительным героем. Премье-
ра прошла в рамках городского 
проекта, посвященного Мазепе, 
а на спектаклях собирали деньги 
на установку памятника. 

Правда, с выбором средства 
по обелению «предателя и лице-
мера» сильно просчитались. И у 
Пушкина, и у Чайковского гет-
ман показан личностью крайне 
малоприятной: коварный, же-
стокий, властолюбивый клят-
вопреступник. За исключением 
вставной арии «О, Мария!», до-
бавленной Петром Ильичом по 
просьбе ведущего баритона им-
ператорской сцены Богомира 
Корсова (где чувствуется некий 

романтический флер и подобие 
благородства), музыкальные ха-
рактеристики, данные компози-
тором титульному герою, не по-
зволяют ни на минуту усомнить-
ся, на чьей стороне авторские  
симпатии. Воистину надо быть 
глухим, чтобы услышать в этой 
опере хотя бы намек на оправда-
ние Мазепы.

По-хорошему, для сегодняш-
них целей украинского агитпро-
па нужно было создать принци-
пиально новое произведение, 
потому как партитуру Чайков-
ского с ее идеально выстроен-
ной драматургией под нужный 
власти контекст не подверста-
ешь. Но ведь это целое дело, и 

будет ли от него прок — боль-
шой вопрос. Украинских опер 
вообще-то немного, перешаг-
нувших границы республики и 
имеющих международный ре-
зонанс — нет совсем. А тут — 
Чайковский, имя, гарантирую-
щее полный зал: не беда, что 
композитор русский и пригре-
тый проклинаемым ныне домом 
Романовых. Про второе можно 
умолчать, а первое — исказить: 
ведь поменяли же националь-
ную идентичность целому наро-
ду Малороссии, так что и Чай-
ковский сойдет за этнического 
украинца Петро Чайку.

Партитуру переформатирова-
ли и кастрировали. Третий акт 

показался постановщикам лиш-
ним, как и великая симфониче-
ская картина — музыкальная 
кульминация опуса — «Полтав-
ский бой», суперхит «Колыбель-
ная Марии», бравурная ария ме-
сти Андрея, драматическая раз-
вязка трагедии (позорное бег-
ство Мазепы и Орлика). Все это, 
по меткому выражению Троцко-
го, отправлено «в сорную корзи-
ну истории». Опера завершает-
ся сценой казни Кочубея. Таким 
образом, и логически, и драма-
тургически произведение ока-
зывается перекошенным, не 
имеющим ни вершины, ни фи-
нала, обрывающимся букваль-
но на полуслове. Зато «Мазе-
пу» обрамляет «любимая пес-
ня Степана Бандеры» «Чорна 
рiлля iзорана» («Черная пашня 
изоранная»), а в последнем эпи-
зоде на экране в глубине сцены 
показывают фотографии воен-
ных, участвовавших в так назы-
ваемой АТО.

Если оставить за скобками все 
это, с позволения сказать, нова-
торство, то от постановки Арме-
на Калояна веет глубоким про-
винциализмом. Позы артистов 
картинны, мизансцены триви-
альны и предсказуемы. Этно-
графический лубок (художник 

Надежда Швец) с вышиванками, 
венками, шароварами и красны-
ми сапожками эстетически за-
стрял в дремучем прошлом, ко-
гда режиссуре и сценографии 
приходилось дотошно иллюст-
рировать либретто. Более того, в 
то время как весь мир уже давно 
исполняет произведения на язы-
ке оригинала, в тотально русско-
язычном Харькове русскую опе-
ру дают в сомнительном украин-
ском переводе, а иные фрагмен-
ты (например, знаменитую арию 
Кочубея «Три клада») и вовсе с 
заново написанным текстом. 
Интересно, почему до сих пор 
в Ирландии никому в голову не 
пришло петь Бриттена на фак-
тически никем не используемом, 
но идеологически корректном 
ирландском? Да и «Аиду» дав-
но пора «перепереть» на копт-
ский, а «Мадам Баттерфляй» — 
на японский.

Разглядеть за самостийной 
развесистой клюквой музы-
кальные достоинства испол-
нителей весьма затруднитель-
но, хотя стоит признать: Украи-
на по-прежнему богата вока-
листами. Убедителен хотя и не 
драматический, но весомый ба-
ритон Александра Лапина (Ма-
зепа), звучно резковатое, но яр-
кое сопрано Аллы Мишаковой 
(Мария). В целом приоритет от-
дан лирическим голосам, краси-
вым самим по себе, но мало от-
вечающим задачам партитуры: 
легковесно, не озвучивая по-на-
стоящему низов, поют Андрей 
Даценко (Кочубей) и Наталья 
Матвеева (Любовь), перебор с 
характерным звучанием наблю-
дается у долженствующего быть 
романтическим героем Романа 
Гордеева (Андрей).

	 Проверено  ВРЕМЕНЕМОткуда такая «Нежность»?
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Сергей Мазаев: 

«Я получил лучшее, что мог дать СССР»

Валентина Талызина: 

«Настоящий театр  
всегда держится на любви» 

Мазаев: Тем не менее пре-
имущество, которое дает об-
разование, причем не только 

музыкальное, очевидно. Ведь чело-
век, знающий иностранный язык, 
чувствует себя за границей свобод-
нее и комфортнее, верно? То же са-
мое с музыкой: нотная грамота — как 

язык, владение им открывает прин-
ципиально новые горизонты. Возь-
мем, скажем, гитариста Led Zeppelin 
Джимми Пейджа: он начинал обык-
новенным исполнителем ритм-энд-
блюза. Но по мере развития рок-
культуры конкуренция заметно воз-
росла, найти работу стало непросто. 

И пришлось Пейджу (и некоторым 
наиболее амбициозным его коллегам 
по цеху) подойти к технической сто-
роне вопроса более серьезно и ответ-
ственно, чтобы получить должность 
сессионного музыканта. А это гаран-
тированный кусок хлеба. 

Грамотность еще никому — от из-
возчика до президента — не мешала. 
На мой взгляд, образование — клю-
чевой момент развития общества. И в 
этом смысле роль преподавателя в на-
шей стране, да и мире в целом, пере-
оценить невозможно: настоящие учи-
теля — святые. Именно они делают из 
нас тех, кем мы в итоге являемся.
культура: Это бесспорно. И все же 
разговоры об общем падении уровня 
не утихают...
Мазаев: Судить достаточно сложно, 
потому что мир стремительно меня-
ется: приходят новые технологии, 
создаются суперсовременные сред-
ства передачи информации. Однако 
нельзя не признать: в советский пе-
риод образование было разносто-
ронним и фундаментальным. Во вре-
мена моей юности не существовало 
ни глобальной паутины, ни гаджетов, 
источником знаний служили книги, 
журналы, и мы больше общались друг 
с другом. Я — представитель самого 
счастливого поколения в нашей по-
слевоенной истории. Люди, родив-
шиеся в 50–70-е годы, получили луч-
шее из того, что мог дать СССР. 

При этом я далек от мысли, что 
мы потеряли страну. Ментальность, 
взаимоотношения между людьми, не-
которые культурологические связи 
остались прежними. Советский Союз 
развалился по сугубо экономическим 
причинам — далее так продолжаться 
просто не могло. Экономика — ос-
нова основ в жизни любого общества, 
без нее завтрашний день немыслим. 
культура: Сегодня от трудной окру-
жающей действительности, как ни 

старайся, не уйдешь. Вы можете себя 
назвать политически активным арти-
стом? И вообще, должны ли творче-
ские высказывания нести остросоци-
альный посыл?
Мазаев: Это личное дело каждого. 
Ответственность за слова лежит на 
том, кто их произносит. Кстати, если 
говорить о роке, то его нельзя отно-
сить к сугубо политическим явле-
ниям. Он возник на базе социаль-
ного противостояния поколений, его 
основа — разрыв между нравствен-
ными устоями патриархальных об-
ществ. Но время идет, пропасть посте-
пенно нивелируется, человечество, на 
мой взгляд, становится более гуман-
ным, как бы спорно данная точка зре-
ния ни прозвучала. Посудите сами. 
Сегодня убийство — преступление, а 
еще несколько веков назад подобное 
считалось в порядке вещей. И музыка, 
как один из главных индикаторов раз-
вития общества, не может не реагиро-
вать на происходящие в нем процессы. 
Она гуманизируется вслед за ним. 

Согласен, не все так гладко. Мне, 
например, очень досадно, что многие 
действительно талантливые артисты, 
ученые, те же преподаватели порой не 
находят себе применения в России и, 
как следствие, уезжают. Бесконечно 
жаль. Люди — самое ценное, что у нас 
есть. Глубоко убежден: вкладываться 
надо в человека, а не в железо. Если он 
не удовлетворен, несчастлив, все про-
чие мнимые достижения социума те-
ряют смысл. 
культура: И как же нам достичь сча-
стья? 
Мазаев: Каждому надо начать с 
себя. Подойди к зеркалу и честно от-
веть на вопрос: кто ты такой и чего от 
этой жизни хочешь. Если ты верую-
щий, то просто соблюдай заповеди, 
а если нет — следуй закону сохране-
ния энергии, и обретешь вожделен-
ную гармонию. 

культура: Давайте поговорим о твор-
честве. Что предшествовало приня-
тию «Моральным кодексом» первого 
устава?
Мазаев: В 1989 году я вернулся из 
Америки с непреодолимым жела-
нием создать принципиально новый 
музыкальный коллектив. Хотелось 
несколько отойти от стилистики 
прогрессив-рока группы «Авто-
граф», где я некоторое время высту-
пал, и сделать заметный крен в сто-
рону рок-н-ролльного звучания — 
а-ля The Rolling Stones, INXS и всего 
в этом духе. Поворотным годом в ис-
тории «Морального кодекса» стал 
1990-й: тогда придумали название, 
сыграли первые концерты, записали 
ряд клипов. С тех пор все и закру-
тилось.
культура: Работа над новым альбо-
мом в настоящий момент идет? Песни 
пишутся?
Мазаев: Вы знаете, они пишутся бес-
престанно. Но экономического сти-
мула к регулярному выпуску новых 
пластинок и их раскрутке нет. Когда 
еще бал правили компакт-диски, все 
наши записи были уворованы. А сейчас 
торговля файлами большого дохода не 
приносит. Схема взаимодействия «ар-
тист — звукозаписывающий лейбл — 
слушатель», по сути, разрушена. 
культура: Так ведь и на Западе с этим 
тоже отнюдь не все благополучно...
Мазаев: А мне все равно, как там у 
них, главное, чтобы в России было хо-
рошо. Если в моем дворе грязно, ка-
кая разница, что происходит в каком-
нибудь Амстердаме. Поэтому, возвра-
щаясь к вашему вопросу о новых пес-
нях, схема работы у нас такая: по мере 
того как рождается свежий материал, 
мы его записываем, и когда набира-
ется двенадцать-тринадцать компо-
зиций, выпускаем альбом. 
культура: Известность дает какие-то 
преимущества?

Мазаев: Скорее, накладывает опре-
деленную ответственность перед зри-
телем. Ты должен прилично выгля-
деть, подавать пример достойного 
поведения. Это идеальная формула, 
а насколько получается ей следовать, 
судить не мне. Если же говорить о 
пресловутой «звездной болезни», то 
она, как правило, результат издержек 
недоразвитости, недооценки — или, 
напротив, переоценки — окружаю-
щих обстоятельств. 

Нечто подобное наблюдалось ко-
гда-то и у меня, но, надеюсь, к сего-
дняшнему дню прошло. Во многом 
мне помогли коллеги. Скажем, Игорь 
Бутман, мы в свое время создавали 
вместе оркестр. Понимаете, когда 
приходят люди вдвое тебя моложе, 
но при этом играют на саксофоне в 
два раза лучше, вся «звездная» ше-
луха моментально отлетает. 
культура: Вы задействованы в не-
скольких весьма разноплановых му-
зыкальных проектах. Кем себя в боль-
шей мере ощущаете?
Мазаев: Конечно, рок-музыкантом. 
Поскольку наибольшего успеха до-
бился именно как участник «Мораль-
ного кодекса». Просто я, слава Богу, не 
забыл о своем классическом образо-
вании. И, поборов определенных де-
монов (увы, был в моей жизни такой 
период), после двадцатилетнего пере-
рыва вновь начал упражняться на клар-
нете. Потом встретил Игоря Федорова, 
замечательного музыканта, возможно, 
единственного нашего кларнетиста, 
концертирующего на регулярной ос-
нове. Он начал со мной заниматься, мы 
даже сделали программу «Классика без 
кодекса» и сегодня периодически гаст-
ролируем с ней как дуэт...

Главное — никогда не опускать руки, 
не позволять душе лениться, как го-
ворил поэт. И суметь возлюбить себя. 
Ибо без этого просто невозможно 
возлюбить ближнего своего.

культура: Награда стала для 
Вас неожиданностью?
Талызина: Скорее, приятным 

сюрпризом. Пару лет назад у меня 
был юбилей. В России есть хорошая 
традиция — отмечать круглые даты 
артистов. Праздник получился заме-
чательный: читала со сцены Мереж-
ковского под хор, исполнявший со-
нату Баха. Звучали поздравления от 
Никиты Михалкова, Инны Макаро-
вой и других коллег. Пришло множе-
ство телеграмм, в том числе и от Вла-
димира Путина. Дочка с внучкой си-
дели в зале, и в общем-то я осталась 
всем довольна. Единственное, что 
меня огорчило, — в Моссовете почти 
не ставят бенефисных спектаклей. К 
примеру, в Театре Пушкина к юбилею 
Веры Алентовой специально выпу-
стили «Апельсины и лимоны». Свет-
лана Немоляева в свой день рождения 
вышла на сцену «Маяковки» в премь-
ере «Бешеных денег» Островского, а 
у нас такой традиции почему-то нет. 
Более того, узнала, что дирекция теа-
тра не подавала никаких документов 
на присвоение мне награды. Так что 
новость об ордене прозвучала для 
меня как гром среди ясного неба. На-
верное, наверху посчитали, что Талы-
зина все-таки внесла какой-то вклад в 
развитие отечественного искусства. 
Как по-другому объяснить — не знаю. 
Поймите правильно, меня не столько 
награды интересуют, сколько воз-
можность работать. Я шесть лет не 
выходила в премьерных спектаклях. 
культура: Не может быть, чтобы Вам 
так долго не давали новых ролей...
Талызина: И тем не менее это так. Не-
однократно подходила к нашему ху-
дожественному руководителю Павлу 
Хомскому, спрашивала: «Будет ли у 
меня что-нибудь новое?» Он говорил: 
«Да-да, непременно». Но Павла Оси-
повича не стало, а дирекция не торо-
пилась предлагать мне работу. У нас 
вообще появилась какая-то стран-
ная практика. Некоторые артисты — 
Александр Домогаров, Ольга Остро-
умова, Владимир Сулимов — годами 
сидят без дела, а на сцене все больше 
Чехов от Андрея Кончаловского. Ко-
нечно, Антон Павлович отлично про-
дается, почему бы не сделать ставку 
на него? Но беда в том, что основная 
труппа вроде как ни при чем.

После того как сорвалось очеред-
ное обещание, решила взять дело в 
свои руки. Перечитала «Вассу Же-
лезнову» Горького и поняла, что 

это абсолютно сегодняшний мате-
риал. Про наше общество, челове-
ческую природу, про всесилие денег, 
которые переворачивают, выжигают 
душу. Пришла к Валентине Панфило-
вой и сказала: хочу сыграть эту пьесу.  
Поначалу директор мне отказала, но 
после продолжительной беседы дала 
добро, взяв постановку под свою от-
ветственность. Первый раз в жизни 
отстаивала еще не родившееся про-
изведение. 
культура: Когда прошлой осенью не 
стало Павла Хомского, труппа факти-
чески оказалась без руководителя...
Талызина: Павел Осипович был 
очень справедливым человеком, 
мудро вел театр. Понимал, что от его 
решений зависят судьбы других лю-
дей. У него хватало терпения на все 
истерики. 

культура: Худрука так и не назна-
чили? 
Талызина: Было принято решение — 
сократить вакантную должность ху-
дожественного руководителя. Депар-
тамент культуры Москвы вместе с на-
шим директором избрал триумвират: 
Андрей Кончаловский, Сергей Юр-
ский и Юрий Еремин. Но Кончалов-
ский не театральный режиссер, и это 
чувствуется. Юрский — прекрасный 
актер, а вот как режиссер не всегда вы-
пускает удачные спектакли. Еремин — 
хоть и театральный человек, предпо-
читает держаться в стороне от других 
постановщиков. Они ни разу так и не 
встретились, чтобы обсудить судьбу 
Театра имени Моссовета. По-моему, 
им все равно, кто играет, а кто — нет. 
Каждый живет в своем мире. Естест-
венно, это подкашивает труппу. А еще 

приглашают так называемых звезд, и 
Театр Моссовета постепенно превра-
щается в антрепризу. Когда задумыва-
юсь об этом, становится грустно. Не-
ужели у нас так и не появится вновь 
художественной идеи? Раньше у руля 
стояли настоящие творцы: Завадский, 
Хомский. А теперь...
культура: Жизнь меняется, мы ви-
дим, что все чаще появляются дирек-
торские театры. Может, и вашему кол-
лективу просто нужно время, чтобы 
найти свой путь в новых реалиях? 
Талызина: Станиславский и Неми-
рович-Данченко не уставали повто-
рять, что в театре должна быть душа. 
Как артиста ни поставь: боком, на го-
лову, раздень догола — открытия не 
получится. Русский театр славился 
тем, что поражал зрителя духовным 
содержанием и глубиной, искусством 
досконального понимания природы 
человека. Вот от этого сейчас отходят. 
культура: Полагаете, такими тем-
пами мы можем растерять отечест-
венный репертуарный театр?
Талызина: Если продолжим сапожи-
щами топтать, то, конечно, потеряем, 
но надеюсь, этого не произойдет. На-
стоящий театр всегда замешивается на 
увлечении, любви и глубинных идеях. 
Когда создается студия, как «Совре-
менник», то все равны. И, кроме тяги к 
искусству, ничего нет. Проходят годы, 
ты понимаешь, что кто-то вырвался 
вперед. Но, между нами говоря, на 
сцене это не имеет значения. Зритель 
смотрит на артиста вне зависимости 
от его регалий и достижений.
культура: Вы не задумывались, кто 
бы мог стать художественным руко-
водителем Театра Моссовета и ка-
кими качествами он должен обла-
дать?  
Талызина: Видите ли, это должен 
быть человек совестливый, спокой-
ный, способный не тянуть на себя 
одеяло, позволяющий реализовы-
ваться тому или иному режиссеру. Не 
ставить галочки, мол, за сезон сде-
лано столько-то проходных премьер, 
как мы это частенько видим в неко-
торых театрах, а действительно стре-
миться к высокому осмыслению ис-
кусства.

На мой взгляд, возглавить Театр 
Моссовета с художественной точки 
зрения мог бы Владимир Сулимов. 
Он профессор, всю жизнь работал с 
Коршуновым, выпускник щепкинской 
школы.  Однако не знаю, согласится 
ли. Да и позволят ли?
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Валентина Талызина  
и Лилия Волкова  
в спектакле  
«Свадьба Кречинского». 
2011

Леонид Марков и Валентина Талызина 
в спектакле «Затейник». 1966
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Дидье ван Ковелер: 

«Людям есть чему 
поучиться у братьев 
наших меньших»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Известный французский 
писатель, сценарист, 
режиссер, актер, лауреат 
Гонкуровской премии Дидье 
ван Ковелер только что 
опубликовал «Возвращение 
Жюля» — сиквел к 
популярнейшему роману о 
лабрадоре, который верой 
и правдой служит человеку. 
С автором встретился 
корреспондент «Культуры».

культура: Вы посвятили еще 
одну книгу Жюлю. В первой ге-
рой был поводырем слепой де-
вушки, во второй — помога-
ет больному эпилепсией. У че-
ловека по-прежнему нет друга 
лучше собаки? 
Ван Ковелер: Конечно, ведь она 
беззаветно нам предана. Чув-
ствует настроение, пережива-
ет, если не видит признательно-
сти. А собаки-поводыри и во-
все настоящие ангелы-храните-
ли для своих подопечных. При 
этом они четко понимают свою 
роль и ужасно волнуются, ко-
гда их миссия подходит к концу. 
Нам есть чему у них поучиться.
культура: В двухтомном «Сло-
варе невозможного» много ме-
ста отведено животным. Пола-
гаете, что в чем-то они превос-
ходят людей? 
Ван Ковелер: Я восхищен их 
талантами. Меня, например, 
потрясает, как собаки преду-
преждают больного о новом 
припадке падучей, заставля-
ют его сесть или лечь. Наконец, 
они способны по запаху обнару-
живать взрывчатку, тем самым 
спасая нас от террористов. Или 
взять пчел, о которых я написал 
книгу: они прекрасно ориенти-
руются даже в темном улье, со-
бирают информацию, анализи-
руют ее и только затем прини-
мают решения. На мой взгляд, 
чтобы получить целостную 
картину мира, надо смотреть 
на него одновременно глазами 
вороны, лисицы, льва и мыши. 
Люди вообще значительно усту-
пают животным. Человека не 
зря называют самым жестоким 
существом на Земле, ибо только 
мы способны на бессмысленные 
злодейства.
культура: Судя по произведе-
ниям, Вы фаталист. Жизнь каж-
дого из нас предопределена с 
момента появления на свет?
Ван Ковелер: Загодя набросан 
лишь черновик судьбы, пред-
ложена некая путеводная нить. 
Нам, как летчикам, дается план 
полета, которым пользуемся 
для навигации, но при этом все 
зависит от самого человека. С 
течением времени мы можем 
менять маршрут, если он оказы-
вается недостаточно амбициоз-
ным, или, напротив, когда цели 
чересчур завышены. Пересмо-
треть изначальную дорожную 
карту вынуждают и неожидан-
ные препятствия. Возможно-
сти каждого ограничены лишь 
тем, что мы используем не более 
пяти процентов своего потен-
циала, невысоко ставим план-
ку. Многое заведомо представ-
ляется недостижимым. Главный 
наш враг — тиски самоцензуры. 
Мешает и материалистический 
подход к окружающему миру. 
К примеру, мы полагаем невоз-
можным общение с растения-
ми, с деревьями, которые Ромен 
Гари называл «нашими старши-
ми неподвижными братьями». 
культура: «Запредельная 
жизнь» написана от лица толь-
ко что умершего человека. Ве-
рите, что смерть — это далеко 
не финал? 
Ван Ковелер: У меня нет в 
этом ни малейшего сомнения. 
Мы располагаем различными 
фактами, свидетельствующими 
о том, что человеческая жизнь 
продолжается даже тогда, ко-
гда мозг перестает функцио-
нировать. Убежден: то, о чем я 
рассказал в романе, в дальней-
шем найдет научное подтвер-
ждение. 

культура: Возможно ли устано-
вить связь с потусторонним ми-
ром? 
Ван Ковелер: Спиритами были 
известные литераторы — Оно-
ре де Бальзак, Александр Дюма, 
Конан Дойл и Виктор Гюго. Их 
воображение раздвигает гори-
зонты познания. Такие люди 
улавливают информацию и по-
рой даже не отдают себе отчета 
в том, что предвосхищают со-
бытия.
культура: На чем основана эта 
вера в сверхъестественное? 
Ван Ковелер: Просто я нико-
гда не отвергаю того, что на пер-
вый взгляд кажется фантастиче-
ским или иррациональным. На 
самом деле, в природе нет ниче-
го сверхъестественного, однако 
мы зачастую бессильны рацио-
нально истолковать многие яв-
ления. 
культура: В Вашем окружении 
есть люди, способные «познать 
непознаваемое»?
Ван Ковелер: Разумеется. Знаю 
многих врачевателей и ученых, 
наделенных таким даром, не-
объяснимой силой. Они ле-
чат людей и животных, исцеля-
ют самих себя, подключаются к 
ноосфере.
культура: Не становится ли че-
ловечество жертвой прогресса? 
Ван Ковелер: Все зависит от 
того, как пользоваться плодами 
новейших достижений. Мно-
гое действительно чревато ка-
тастрофой, масштабы которой 
большинство из нас не осозна-
ет. Даже смартфон порабощает, 
отравляет мозг, разрушает ор-
ганизм. Кстати, из-за нашест-
вия гаджетов мы утратили неко-
торые способности. К чему раз-

вивать телепатию, если есть мо-
бильный телефон.
культура: В мире, который 
усложняется день от дня, како-
ва роль писателя?
Ван Ковелер: Я не обладаю аб-
солютной истиной. Не претен-
дую на роль пророка или вла-
стителя дум. Моя лепта неизме-
римо скромнее. Каждая книга 
похожа на дом, ключ от кото-
рого я вручаю читателям. По-
рой они находят в нем ответы 
на свои вопросы, но изначаль-
но такой цели не ставлю. Хочет-
ся, чтобы мои романы волнова-
ли, заставляли плакать.
культура: Среди Ваших геро-
ев часто встречаются люди, по-
павшие в беду. Они пытаются 
выбраться из тяжелой ситуа-
ции, ищут самих себя, мечтают 
начать новую жизнь. 
Ван Ковелер: Мне нравится, 
когда персонаж обретает на-
дежду, шаг за шагом выкараб-
кивается из ямы. Я показываю, 
как люди стремятся преодолеть 
испытания и добиваются успе-
ха. Иногда их выручает неожи-
данная встреча с другим чело-
веком. Порой, только объеди-
нившись, они могут найти вы-
ход. Большинство французских 
литераторов сегодня идут про-
тивоположным путем: выбира-
ют благополучных героев, на ко-
торых обрушивается катастро-
фа. Словно пугают: все хорошее 
бренно и непременно закончит-
ся крахом.
культура: Способна ли книга 
облегчить страдания? 
Ван Ковелер: Несомненно. Чи-
татели «Запредельной жизни» 
не раз признавались, что эта 
вещь помогала им в трудный мо-
мент. Например, когда они теря-
ли близких или им казалось, что 
все кончено. Больше того, врачи 
и медперсонал, работающие со 
смертельно больными людьми, 
говорили мне: «Ваша книга дает 
им возможность дышать». Это 
как раз тот случай, когда печат-
ное слово играет терапевтиче-
скую роль. 
культура: А как, кстати, открыл-
ся Ваш писательский дар?
Ван Ковелер: Живое воображе-
ние я унаследовал от отца. Жа-
жда писать проснулась, когда 
был совсем маленьким. Однако 
это не значит, что словотворче-
ство дается мне легко. В литера-
туре я далеко не Моцарт (смеет-

ся). У меня в голове роится мно-
жество замыслов, но воплощать 
их на бумаге чертовски сложно. 
Писательское ремесло сравнил 
бы с тренировками спортсме-
на или репетициями музыкан-
та, разучивающего новые про-
изведения. Я работаю над сло-
вом, как столяр. Испытываю 
гордость не художника, а ремес-
ленника, каким себя считаю.
культура: Процесс сочинитель-
ства приносит радость или му-
чения? 
Ван Ковелер: И то, и другое. 
Переживаю, когда не получает-
ся, терзаюсь сомнениями, пе-
реписываю и начинаю заново. 
Однако нет ничего более увле-
кательного, чем оставаться на-
едине со своими персонажами. 
Ощущение, будто попадаешь на 
необитаемый остров. Как бы то 
ни было, мои сочинения меня 
сформировали. Бывает, приду-
мываю историю, которую потом 
переживаю в реальности.
культура: Не надоела писатель-
ская рутина?
Ван Ковелер: Напротив, не хва-
тает времени, чтобы изложить 
на бумаге все замыслы. Если по 
разным причинам не могу сесть 
за книгу, чувствую, что жизнь 
теряет смысл. Одержимостью 
порой смахиваю на алкоголика, 
который тянется к рюмке (сме-
ется). Правда, осенью все-таки 

придется на время 
завязать с сочини-
тельством — при-
ступаю к съемкам 
нового фильма по 
еще не опублико-
ванной книге. По-
том вернусь в те-
атр в качестве ре-

жиссера. Помню, как еще юно-
шей поставил известную пьесу 
Жан-Поля Сартра «За закрыты-
ми дверями». Очень гордился, 
что мэтр лично поздравил меня 
с удачей.
культура: Вы получили около 
полутора десятков премий во 
главе с Гонкуровской. Пресы-
щения не наступило?
Ван Ковелер: Для меня каждая 
новая — занимательная игруш-
ка. Да и было бы неприлично и 
лицемерно вздыхать: «Ах, еще 
одна награда». Особенно при-
ятно, когда премии присужда-
ют не литераторы, а читатели. 
Таких призов у меня несколько, 
в том числе от лицеистов и за-
ключенных. 
культура: Как сложился твор-
ческий дуэт с легендарным 
композитором Мишелем Ле-
граном? 
Ван Ковелер: Вместе мы со-
чинили мюзиклы «Дрейфус» и 
«Человек, проходящий сквозь 
стены» по роману Марселя Эме. 
Мишель обожает выступать в 
России. Он всегда с большим 
чувством рассказывает о вашей 
стране, которую очень любит. 
культура: Кстати, у нас изданы 
более двадцати Ваших книг. Чем 
объясняете такое внимание? 
Ван Ковелер: Прежде всего, 
историческими традициями. В 
России испокон веков следили 
за французской литературой. 
Взять хотя бы XIX столетие, ко-
гда язык Вольтера и Дидро был 
для русской элиты практиче-
ски родным. Думаю, интерес не 
утрачен и сегодня. Помню, как 
несколько лет назад в Петер-
бурге на встречу со мной при-
шло очень много читателей. 
Возможно, им также нравит-
ся, что о самых серьезных про-
блемах я говорю с легкостью и 
юмором. 
культура: Литературный инте-
рес всегда был взаимным. Ка-
кие русские писатели оказали 
на Вас наибольшее влияние? 
Ван Ковелер: В 12–13 лет пуш-
кинская «Пиковая дама» пора-
зила меня переплетением реаль-
ного и фантастического. В 17 — 
открыл «Собачье сердце». С тех 
пор Булгаков — один из моих 
любимых писателей. Ну и, ко-
нечно, Чехов. К сожалению, во 
Франции его пьесы ставят че-
ресчур серьезно, забывая об ав-
торской иронии и насмешке.

Александр МАТУСЕВИЧ

В Савонлинне 
продолжается знаменитый 
Международный оперный 
фестиваль. Нынешний 
смотр, проходящий 
в древней крепости 
Олавинлинна (по-русски — 
святого Олафа, крестителя 
Скандинавии), посвящен 
празднованию столетия 
независимости Суоми. 

Основанный в 1912-м звездой 
русской императорской сце-
ны певицей Айно Акте, фести-
валь пережил второе рождение 
в 1967-м. Начиная с этого вре-
мени, форум проводится еже-
годно и за полвека своего суще-
ствования сформировал опре-
деленные традиции. Одна из 
них — приоритет финской му-
зыки. Нынешний год не стал ис-
ключением. За первым исполне-
нием произведения Аулиса Сал-
линена «Замок на воде» в крепо-
сти Олавинлинна последовала 
премьера оперы «Куллерво». 
Национальную программу про-
должили выступления знамени-
того мужского хора «Универси-
тетские вокалисты» и детского 
коллектива «Тапиола». Афишу 
дополнили «Похищение из се-
раля» Моцарта и «Риголетто» 
Верди. 

На юбилейные торжества 
съехались и именитые гости. 
Большой театр привез сразу две 
оперы Чайковского — «Иолан-
ту» и концертную версию «Ев-
гения Онегина», а Королевский 
театр Мадрида украсил смотр 
беллиниевскими «Пуритана-
ми». По словам артистического 
директора фестиваля, извест-
ного тенора Йормы Силвасти, 
первоначально вместо испанцев 
планировали пригласить швед-
скую Королевскую оперу. Была 
идея объединить на площадке 
форума исторических соперни-
ков: Россию, Швецию и Финлян-
дию. «Мы всегда находились на 
границе скандинавского и сла-
вянского миров. На нашей зем-
ле шли многолетние войны. Не-
сколько веков страна была под 
шведами, еще столетие входила 
в состав Российской империи. 
Как мне кажется, благодаря на-
шей борьбе в итоге и родилась 
независимая Финляндия», — 
пояснил Силвасти. Его концеп-
ция осталась нереализованной, 
тем не менее фестиваль полу-
чился достаточно интересным.

Наиболее заметными собы-
тиями стали показы «Похище-
ния из сераля», «Куллерво» и 
«Риголетто». Все три постанов-
ки отличает разумная режиссу-
ра, идущая от музыки и замыс-
лов создателей, а не от поисков 
надуманных концепций. Опе-

ра Моцарта — изящная фанта-
зия на восточную тему (режис-
сер Катариина Лахти), где афри-
канские мотивы проходят лишь 
легким намеком: тенями на ска-
листой замковой стене. Про-
тивостояние мусульманского 
и христианского миров, к сча-
стью, не получает нарочитой, 
набившей оскомину актуали-
зации: ни ИГИЛ, ни Каддафи с 
Асадом — вполне себе услов-
ный историзм. В итоге зрителям 
показали в меру ориентальный 
и в меру эротичный спектакль.

«Риголетто» британца Дэви-
да Маквикара в какой-то сте-
пени повторяет его знамени-
тую постановку, осуществлен-
ную на сцене «Ковент-Гарден» в 
2011 году. Конечно, впрямую от-
туда заимствованы лишь костю-
мы Тани Маккаллин, простран-
ственное решение — совсем 
иное, учитывая неглубокую, но 
весьма вытянутую сцену в зам-
ке. Тем не менее главный посыл 
спектакля остался прежним, его 
центральная идея — несвобода, 
в которой томятся герои опуса. 
Каждый из них предстает рабом 
обстоятельств, фобий или соб-
ственных желаний. Не случай-
но основой сценографии послу-
жила клетка, наглядно иллюст-
рирующая центральную тему. 
Скупость оформления не меша-
ет явить разнузданность манту-
анского двора во всей красе. Ре-
жиссеру удается не переступить 
грани пошлости, создав остро-
актуальное, но не вульгарное 
полотно. 

Самая глубокая работа — 
«Куллерво» в постановке Кари 
Хейсканена. Произведение на-

писано в конце 1980-х, одна-
ко настоящую известность оно 
получило в 1993 году, прозву-
чав на открытии нового здания 
Финской национальной оперы 
в Хельсинки. С тех пор это са-
мая исполняемая местная му-
зыкальная драма. Что неудиви-
тельно: музыка ярка и фактурна, 
но при этом легко воспринима-
ется любым, даже самым непод-
готовленным ухом. В основу ли-
бретто, помимо фрагмента эпо-

са «Калевала», положена пьеса 
классика финской литературы 
эпохи национального роман-
тизма Алексиса Киви. В центре 
повествования своего рода ан-
тигерой, методично разрушаю-
щий как собственную жизнь, так 
и мир окружающих его людей. 
«История Куллерво, одна из не-
многих законченных линий «Ка-
левалы» и самый популярный 
сюжет в нашем искусстве, — от-
мечает музыкальный руководи-
тель постановки маэстро Хан-
ну Линту. — Куллерво все дела-
ет не так, во всем ошибается и в 
результате должен броситься в 
огонь, сгореть в очистительном 
пламени».

Минималистичные декора-
ции Антти Маттила — карка-
сы простых сельских домов без 
всяческих архитектурных из-
лишеств — и богатые и вырази-
тельные костюмы Риитты Ант-
тонен-Пало в сочетании с кон-
трастным, остро драматич-
ным светом Илкки Палониеми 
создают тягостную атмосфе-
ру предчувствия неизбежной 
трагедии, духовного опустоше-
ния и разрушения. «Это очень 
по-фински, таков наш харак-
тер», — подчеркивает Линту.

Вокальных звезд первой вели-
чины на фестивале практически 
нет. Делается это сознательно: 
стратегия Савонлинны — при-
влекать молодежь. В итоге му-
зыкально смотр выглядит дале-
ко не безупречно.  В «Серале» 
приемлема лишь исполнитель-
ница партии Констанцы — уз-
бекская певица Хулькар Саби-
рова. Артисты, занятые в «Ри-
голетто», очень музыкальные и 

хорошо выученные, но сами го-
лоса неинтересные и неяркие. 
Берут скорее внешними дан-
ными и лихим актерством, как 
знойный косовский албанец 
Раме Лахай (Герцог). Похвалы 
заслуживает только бас Мика 
Карес. Певчески наиболее бла-
гополучна «Куллерво»: харизма-
тичные Вилле Русанен (титуль-
ный герой) и Йоханна Русанен-
Картано (Мать) запоминаются 
надолго.

КАRТА  МИРА

Чтобы получить целостную картину 
мира, надо смотреть на него глазами 
вороны, лисицы, льва и мыши

Долго будет 
Финляндия сниться

«Похищение из сераля» 

«Риголетто»
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Во Всероссийском музее 
декоративно-прикладного и 
народного искусства проходит 
необычная выставка — «New olds. 
Классика и инновации в дизайне». 
Пенопластовый шкаф и берестяные 
табуретки, ковер, собранный как 
пазл, и стеллаж из старых книг — 
все это не только художественные 
забавы, но и серьезная попытка 
понять, каким окажется интерьер 
будущего.

Собери себе ковер
Проект, подготовленный Институтом 
связей с зарубежными странами ifa, Гё-
те-Институтом и Московским музеем 
дизайна, представляет работы западных 
и отечественных художников. Многие 
из них молоды, но уже успели заявить о 
себе. Куратор Фолькер Альбус, профес-
сор из Карлсруэ, считает, что для работ 
не характерна постмодернистская иро-
ния. Современные мастера, увлечен-
ные футуристичными идеями, не забы-
вают о корнях: в их творениях сочета-
ются новации и традиции. Один из при-
меров — восточный ковер, привычный 
элемент не только советского жилища, 
но и дома добропорядочного бюргера. В 
интерпретации Рихарда Хуттена ажур-
ный узор предстает «вытканным» лишь 
на четверть: его сменяют разноцветные 
полосы. Зритель наверняка вспомнит по-
добный эффект, возникающий при не-
удачной печати на принтере. 

Другой автор, Катрин Зонляйт-
нер, сопоставляет сим-
вол мещанского 
уюта с совре-
менным масс-
культом: пер-
сидский «ковер» 
сложен из элементов 
как пазл, что позволяет 
увеличить или уменьшить 
его по собственному вкусу. А 
голландка Венди Пломп учиты-
вает геополитические вызовы: на 
внутреннюю сторону почтовых коро-
бок наносятся восточные орнаменты, и 
адресат, получивший посылку, может ис-
пользовать упаковку как коврик для мо-
литвы.

Многоуважаемый шкап
Выставка обнажает любопытную тенден-
цию: умами западных дизайнеров снова 
овладели антибюргерские и нонконфор-
мистские настроения. Германия, одна из 
родоначальниц мещанского стиля би-
дермейер, теперь ориентируется на про-
стоту, лаконичность, функциональность. 
Однако иронизирование по поводу про-
шлого чаще всего оказывается вполне 
беззлобным. Яркий пример — роскош-
ный черный шкаф, созданный Сильвией 
Кнюппель. На первый взгляд, он вопло-
щает в себе классические черты «гель-
зенкирхенского барокко», чересчур 
пышного и вычурного. Дизайнер решила 
дать старомодной мебели новую жизнь. 
Ее творение «Дрюккебергер» представ-
ляет собой цельный кусок пенопласта: 
нет ни дверей, ни ящиков, зато проре-
заны небольшие отверстия, куда можно 

засунуть самое необходимое — зонтик, 
туфли, украшения, моток ниток, утюг и 
даже табуретку. Все под рукой и на виду: 
так «бабушкин гардероб» обретает не-
обычную функциональность. Похожим 
образом играют с символами домашнего 
уюта и другие авторы: Себастьян Херк-
нер вырезает из персидского ковра си-
луэт шкуры животного — овцы или лисы. 
А швейцарско-бельгийско-французское 
трио BIG GAME (Грегуар Жанмоно, Эль-
рик Пети и Огюстен Скотт де Мартен-
вилль) создает из листов фанеры голову 
лося или оленя: гуманное украшение ин-
терьера, не требующее убийства живот-
ного.

Когда б вы знали, 
из какого сора
Ставка на экологичность — одна из глав-
ных тенденций дизайна XXI века: при-
чем охрана окружающей среды касается 
не только братьев наших меньших. Мо-
лодые авторы критикуют консьюмеризм 
современного общества. Отсюда по-
пытки продлить жизнь старым вещам: 
доказать, что необязательно отправлять 
их на свалку. Так, немка Кордула Керер 
творит из пришедших в негодность му-
сорных корзин и ведер любопытные ар-
тефакты: отсутствующие фрагменты за-
меняет плетением из бамбука или ро-
танга — получается симпатичный ги-
брид. Финский дизайнер Йохан Олин 
обклеивает липкой лентой по-
трепанные кресла: в 
итоге обычная 
мебель 

пре-
враща- ется в 
серебри- стый футу-
ристичный объект. А немец 
Вернер Айслингер изящно ре-
шает проблему надоевших книг. 
Его стеллаж «смонтирован» из 
крупноформатных альбомов, по-
священных природе, истории, ку-
линарии. Обычно подобные изда-
ния годами пылятся на журнальных 
столиках. По мысли Айслингера, они 
могут служить «подставкой» для дей-
ствительно ценной литературы. В сто-
лицу привезли лишь одну секцию стел-
лажа: в реальности его размеры ограни-
чиваются только площадью квартиры и 
количеством «материала».

Рай для интроверта предлагает гол-
ландская студия «Маккинк & Бей», их 
урбомастерская-кабинет — это большой 
деревянный ящик с окном и дверцами. 
Авторы отталкивались от сегодняшних 

реалий: с развитием цифровых тех-
нологий рабочее место может 
быть где угодно. Главное — воз-
можность уединиться с ноут-
буком и чашкой кофе. А де-
рево — дань моде на нату-
ральные материалы.

Берестяная грамота
Наших дизайнеров на выставке 
существенно меньше, однако их 
работы укладываются в общеми-
ровые тренды. Причем та же экологич-
ность щедро окрашивается националь-
ной тематикой. Скажем, Анастасия Ко-
щеева создает контейнеры для хране-
ния из бересты — современные туеса. 
Из того же материала сделаны сиденья у 
табуретов: ножки при этом привычные, 
стальные. Еще одна интерпретация тра-
диций — ларцы, придуманные Наталией 
Костомаровой: «скроенные» по класси-
ческим примерам и украшенные керами-
ческими изразцами. А Виталий Жуйков 
мастерит рамы для зеркал из старых на-
личников, найденных в заброшенных уд-
муртских деревнях.

Порой отечественные художники не 
прочь пошутить. Так, Анна Кулачёк вы-
пустила серию фарфоровых тарелок на  
«Объединении Гжель», совместив тради-
ционный орнамент с геометрией в духе 

русского авангарда, 
предста-

вители которого, кстати, 
активно занимались роспи-

сью блюд и сервизов. Получи-
лось изящное сочетание на-
родных промыслов и совре-

менной эстетики — жаль, что 
тираж ограничен. Впрочем, это глав-
ная проблема подобных изделий. Вряд 
ли они станут образцами для серийного 
производства. Штучный товар предна-
значен обеспеченным коллекционерам 
и любителям дизайнерской продукции. 
Все бы ничего — высокая мода тоже не 
рассчитана на массовый пошив — од-
нако проблема в том, что в России круг 
ценителей слишком мал. Вот и утекают 
талантливые кадры за рубеж. Например, 
мебель Дениса Милованова, созданная 
из погибших вековых дубов, хорошо про-
дается на Западе, где автор известен куда 
больше, чем в родной стране.

Организаторы выставки планируют 
турне по России: после Москвы дико-
винные стеллажи и стулья отправятся 
в Санкт-Петербург, Нижний Новго-
род и Новосибирск. В каждом городе 
в экспозицию обещают включать ра-
боты местных дизайнеров. И кто знает: 
возможно, светильники в виде пузы-

рей или ковры с пиксельным узо-
ром однажды появятся 

в обычных домах. 
Ведь именно не-
божители haute 

couture опре-
деляют, 

что 

будет висеть в 
магазинах масс-
маркета: пусть не 
в этом сезоне, но 
точно в следующем.

В следующем  
номере:

Алексей Пиманов: 
«Наш «Крым» — это современная 
история Ромео и Джульетты»

60ЛЕТ НАЗАД, 28 июля 1957 года, в Москве открылся VI Между-
народный фестиваль молодежи и студентов, ставший без пре-

увеличения одним из самых заметных событий своего времени. До сих 
пор дать ему однозначную политическую оценку сложно. С одной сто-
роны, Хрущев, чувствуя себя не слишком уверенно, стремился похва-
стать перед миром достижениями СССР. Отчасти ему это удалось: при-
ехавшие в Москву иностранцы были удивлены высоким интеллекту-
альным уровнем молодой советской интеллигенции. Однако вместе 
с тем именно лето 57-го оказалось временем начала фарцовки как яв-
ления: спекуляция товарами велась и раньше, но в значительно более 
скромных масштабах.

Как бы то ни было, созидательный импульс, предшествовавший фе-
стивалю, оказался весьма силен. В столице построили главный нацио-
нальный стадион («Лужники») и несколько гостиниц, включая всем из-
вестную «Украину», принялись разбивать новые парки, аллеи, скверы. 
Не отставала и промышленность: с конвейера сошли автомобиль 
ГАЗ-21 и микроавтобус РАФ-10. А уже 31 июля, то есть в разгар моло-
дежного форума, ЦК КПСС и Совет министров совместно издали поста-
новление «О развитии жилищного строительства в СССР», положив-
шее начало эпохе хрущевок — маленьких, но чрезвычайно востребо-
ванных тогда квартир. Возводили не дома, а сразу кварталы и районы.

Многие события культурной программы VI Международного также 
вошли в историю. Участники и гости форума могли увидеть Галину 
Уланову и Мариса Лиепу, услышать Эдиту Пьеху, ансамбль «Дружба», в 
кинотеатре «Ударник» три десятка государств представили 125 филь-
мов, а в парке Горького прошла выставка работ художников-авангар-
дистов, в том числе и западных. Впервые прозвучали мгновенно став-
шие популярными песни «Подмосковные вечера» и «Если бы парни 
всей Земли», фактически тогда появился на свет КВН: «Фестивальная 
редакция ЦТ» представила программу «Вечер веселых вопросов», 
вели которую композитор Никита Богословский и актриса Марга-
рита Лифанова.

Традиция форумов жива и по сей день. В этом году с 14 по 22 октя-
бря в Сочи пройдет XIX Всемирный фестиваль молодежи и студентов. 
Но это будет уже совсем другая история.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 8. «Древнерусский» лоб. 9. Российский кинорежис-
сер и драматург («Волчок», «Страна ОЗ»). 10. Вид атмосферных осад-
ков. 11. Рыбацкий поселок в повести А. Грина «Алые паруса». 12. Аме-
риканская актриса («Норма Джин и Мэрилин»). 14. Советский драма-
тург (пьеса «Сталевары»). 19. Рассказ А. Куприна. 20. Советский фильм 
В. Жалакявичюса. 21. Ценная редкая вещь. 22. Турецкий поэт и про-
заик. 23. Старинное артиллерийское орудие. 24. Гравюра А. Дюрера, 
про которую говорили: «Ни одно изображение животного не оказы-
вало такого глубокого влияния на искусство». 25. Роман А.Н. Толстого. 
27. Русский книгопродавец и издатель, выпустивший полное собра-
ние сочинений А. Пушкина. 29. Советский кинорежиссер («Неулови-
мые мстители»). 33. Тминная настойка. 35. Нежелательный исход дела. 
37. Стихотворение В. Маяковского. 38. Священный для христиан го-
род, в котором родился Иисус Христос. 39. «Месяц Юноны». 
По вертикали: 1. Стоимость товара. 2. Российский режиссер театра и 
кино. 3. Основатель школы итальянской скульптуры. 4. Распорядитель 
застолья. 5. Французская актриса («Анжелика — маркиза ангелов»).  
6. Предчувствие беды. 7. Предводитель аргонавтов. 13. Герой-комсо-
молец из романа Д. Нагишкина. 14. Российский актер («Родня», «Зерка-
ло для героя»). 15. Теплое течение в Тихом океане. 16. Лабораторный 
сосуд. 17. Советский график и скульптор-анималист. 18. Музыкант, до-
стигший высшего мастерства. 26. Российская и узбекская киноактриса 
(«Цыган», «Возвращение Будулая»). 28. Герой «Тысячи и одной ночи». 
30. Еловый лес. 31. Персонаж оперетты «Вольный ветер» И. Дунаев-
ского. 32. Советская камерная певица. 34. Один из Курильских остро-
вов. 36. Крестьянская обувь. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №26
По горизонтали: 7. Пейзаж. 10. Торрес. 11. Исакова. 12. Бролин. 13. «Некуда».  
14. Снедь. 16. Гашек. 17. «Орэра». 21. Хозяин. 22. Глузский. 24. Козинцев. 25. Хирург.  
27. Ямада. 30. Перец. 31. Кофта. 36. Узелок. 37. Придел. 38. Тавиани. 39. Пехота. 40. Цвирка. 
По вертикали: 1. Шеврон. 2. «Взгляд». 3. Джинн. 4. «Штаны». 5. Крекер. 6. Гелдер. 8. Хав-
тан. 9. Коктейль. 15. Егорова. 18. Эпиграф. 19. Лиана. 20. «Узник». 23. Вележева. 26. Гет-
ман. 28. Мазаев. 29. Диллон. 32. Обилие. 33. Треска. 34. Октав. 35. Шпица.
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VOLKER ALBUS. PIXEL PERSIAN CARPET. 2010
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