

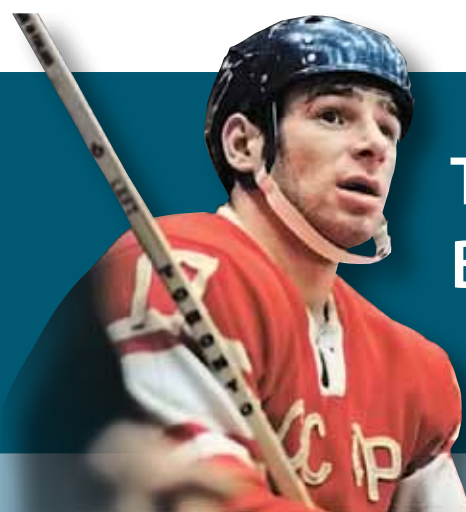
КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

11 – 17 января 2013 года № 1 (7849) Издается с 1929 года

Три периода
Валерия Харламова

www.portal-kultura.ru



Прощание с матрешкой

У игрушечных «звезд» всё по-взрослому: взлеты и падения, слава и забвение, странствия и метаморфозы. Когда-то подмосковная матрешка блистала в Лондоне и Париже, гребла валюту лопатой и отвергала «мерседесы», которые за нее давали. Сладкая жизнь закончилась. Игрушечный промысел в Сергиевом Посаде идет ко дну. В родном отечестве, похоже, нет никого, кто бы подал на бедность бывшим «звездам».

В номере:

«Закон Димы Яковлева», квотирование иностранных фильмов, духовный Сталинград и царские задачи Путина
Премьера рубрики «Авторское право»

Посидим, покаяем? Ярославль бунтует против нового логотипа

Патриарх всего СССР

Выборы президента
Объявлены номинанты на премию «Оскар»

Когда весна придет, кто знает?

Гиперболоид «красного графа»
К 130-летию Алексея Толстого

Сталинград: тайны подземелья



Нильс ИОГАНСЕН

10 января 1943 года советская армия начала операцию «Кольцо» — ликвидацию окруженной в Сталинграде группировки Вермахта. Захватившую часть города и прилегающей к нему территории немцы превратили в самую настоящую крепость, — до сих пор на месте боев находят загадочные подземные объекты, построенные гитлеровцами.

«Спускаемся в подвал, холодный, длинный. Из черной норы веет сыростью и острыми гнилыми запахами. Чем дальше, тем больше. Передвигаемся быстро, но держим автоматы наготове. Кто знает, может, и нам готовят западню. Под первым подвалом — второй, или, вернее, провал. Осторожно проникаем и туда. Снова каменные норы. Мой трофейный электродинамический фонарь издает «жиг, жиг», словно ругаясь на своем металлическом языке», — пишет в своих воспоминаниях «80 дней в огне» начальник разведки дивизии генерал-майора Леонтия Гуртьева подполковник Владимир Ленчевский.

От «Вестминстера» до «Парка» на метро

Татьяна УЛАНОВА

150 лет назад, 10 января 1863 года, в Лондоне была пущена в эксплуатацию первая в мире линия метро. Два года раньше император Александр II отменил своим Манифестом крепостное право в России...

Яркое противопоставление двух держав не в нашу пользу стало притчей во языцех. Справедливости ради надо сказать, что первые предложения по созданию московской подземки появились уже в 1875 году. Но тогда дело не дошло даже до проекта. Российская Tube распахнула двери только в 1935-м. В списке городов мира, построивших метрополитен, Белокаменная заняла 19-е место.



London Underground в рекламе не нуждается с самого начала — в день открытия его услугами воспользовались около 30 тысяч жителей. Москвичи же, даром что дело происходило спустя 72 года, в течение нескольких месяцев посещали метро как музей.

Силь ву пле, дорогие гости, силь ву пле



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Самый новый русский — Жерар Депардьё — встретился с Владимиром Путиным, получил российский паспорт, затем отправился в Мордовию, но отказался от предложенного ему поста местного министра культуры, заявив, что он — «министр культуры всего мира». Россия, Швейцария, Черногория, в перспективе — Бразилия... Русский парень Депардьё разбухевался.

Франция пребывает в шоке и в растерянности. Со времени отъезда Виктора Гюго в Бельгию в середине XIX столетия после провозглашения Наполеона III императором никто из знаменитых сыновей Франции не покидал своего отечества с таким скандалом. Этот демарш поверг в уныние немалую часть его бывших соотечественников. «Россия приняла Депардьё с распростертыми объятиями, а мы превратились в посмешище в глазах всего мира», — констатирует газета «Фигаро». То, что кинозвезды не хотят больше быть французами, унижает и оскорбляет родину кинематографа.

Ботаник и «Баядерка»



Елена ФЕДОРЕНКО Сочи

В теплом Сочи и зимой олимпийские объекты растут, как на дрожжах. Но в предвкушении зимы-2014 город ищет поводы жить празднично и гордо в настоящем. Три славных юбилея — 120 лет со дня основания парка «Дендрарий», 135 лет балету «Баядерка» и 175 лет со дня рождения Сергея Николаевича Худекова — отметили сочинцы в канун Нового года.

Созидатель Местным жителям и гостям раздадут памятные открытки: «Спасибо за Ваше отношение к истории и к людям, которые

делают Россию великой». Справедливый пафос посвящен Сергею Худекову, с чьим именем переплелись различные исторические сюжеты. Рязанский дворянин и петербургский жилец, Худеков основал сочинский «Дендрарий» и он же, сподвижник великого хореографа Петипа, написал либретто «Баядерки». «Хочется, чтобы каждому сочинцу этот замечательный человек был близок и каждый знал бы о его заслугах. Сегодня мы переживаем особый — олимпийский — период и пишем историю любимого города», — говорит вице-мэр Сочи Ирина Романец на одном из юбилейных мероприятий. Их много, и проходят они под общим названием «С.Н. Худеков — личность создателя».

СТОЮ НА ПОЛУСТАНОЧКЕ
В российской прокат вышла «Анна Каренина»



РЕСТАЙЛИНГ ИЛИ РАСТРАТИНГ?
Тенденции мирового авторынка-2013



А СЕЙЧАС — РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА
ТВ и деньги



В МОСКВЕ РОДИЛАСЬ ЕЛОЧКА, ИЛИ ЗАГАДКА А.Э.



16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379





Дирижер номер один — про сцену номер два

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Валерий Гергиев на пресс-конференции в Париже объявил дату официального открытия Мариинки-2 — 2 мая нынешнего года. Кстати, маэстро в этот день исполнит 60.

Строительство самой дорогой в мире сцены продолжалось с различными перипетиями почти десять лет и обошлось государству примерно в 21 миллиард рублей — в два раза выше первоначально запланированной сметы. Авторы проекта — канадское архитектурное бюро Diamond and Schmitt Architects Incorporated.

В конце декабря 2012-го прошли успешные акустические испытания. «Мы собрали на новой сцене оркестр, хор, оперную и балетную труппы, — рассказал маэстро. — Работали в течение часа. Играли музыку Чайковского и других композиторов. Результаты оказались очень обнадеживающими».

На инаугурацию второй сцены соберутся многие мировые звезды во главе с Пласидо Доминго. Композитор Родион

Щедрин для такого торжественного события специально пишет новую оперу «Левша». Накануне официального открытия, 1 мая пройдет концерт для ветеранов сцены.

После открытия нового здания театр будет располагать тремя сценами — помимо Мариинки-2, исторической сценой, выстроенной в 1860 году, и концертным залом, который открылся в 2007-м. «Если сейчас Мариинку посещает ежедневно около 500 тысяч человек, — отметил Валерий Гергиев, — то через два года это число вырастет в четыре раза». Театру предстоит продавать ежедневно 5000, а по воскресеньям — 10000 билетов. Ожидается перенос на новую сцену таких спектаклей, как «Война и мир», «Электра», «Тристан и Изольда», «Нос»...

Особое место в репертуаре театра по-прежнему занимают Глинка, Чайковский, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков, Стравинский, Прокофьев, Шостакович. «Я не только получаю удовольствие от их музыки, — заметил Валерий Гергиев, — но, как русский, считаю своим долгом ее исполнять».

Приоритетное значение маэстро придает новейшим техно-

логиям и, в первую очередь, 3D. Театр намерен сотрудничать с известным канадским режиссером Джеймсом Кэмероном, автором фильмов «Титаник» и «Аватар». Мариинка запишет в 3D такие спектакли, как «Анна Каренина» и «Лебединое озеро».

Не обошлось на презентации без вопроса о самом знаменитом солисте Мариинки — Жераре Депардьё. Актер играл роль тещи в опере-оратории Стравинского «Царь Эдип» в мае 2010 года на фестивале «Звезды белых ночей». Вместе с Мариинкой он снова исполнил эту роль в прошлом году на сцене парижского театра Елисейских полей. Наконец, Депардьё участвовал в записи диска Стравинского на лейбле «Мариинский».

«Жерара я знаю 23 года, — сказал глава Мариинки. — Он человек взрослый, знает, что делает, сам принимает решения, сам их комментирует. Странно, если его очень неплохой приятель Валерий Гергиев станет долго рассуждать на эту тему. У Депардьё есть такое же право на свое мнение. Как бы там ни было, мне очень приятно, что он выбрал именно

Валерий Гергиев — «Культуре»:

«Моя роль как члена Совета по культуре и искусству при президенте России заключается в том, чтобы обращать внимание главы государства на состояние концертных залов, театров, филармоний, оркестров, хоров, музыкальных ансамблей и музыкального образования — особенно в регионах. Я говорю открыто и прямо, на всю страну, и адресую мои слова в том числе и президенту. Например, во Франции есть не только парижская Опера, но и лионская. И еще неизвестно, где спектакли интереснее. В России же региональным театрам трудно соперничать с Мариинским. Они могут сделать одну постановку, которая будет изумительно интересной, но создать такого уровня оркестр, хор, оперу и балет за год невозможно. И я всегда объясняю моим коллегам, что, если они готовы работать пять или десять лет, мы их поддержим. Сегодня эта ситуация требует тщательного внимания не только со стороны Министерства культуры, но и Президентского совета... Ужасно, что бюджеты многих культурных ведомств и институтов в Европе подвергаются сокращению. Надеюсь, что в России этого не произойдет, и правительство будет поддерживать на прежнем уровне Эрмитаж, Мариинку — гордость и символы России».



нашу страну с ее огромными культурными традициями. Для Жерара у нас открыты широкие возможности».

Вместе с симфоническим оркестром Мариинки Валерий

Гергиев начал 7 января в Париже проект «Все симфонии Шостаковича». В течение двух лет музыка Шостаковича будет исполняться в концертном зале «Плейель».

Объявление

На основании Указа Президента Российской Федерации от 29.12.2012 года № 1710 Оргкомитет по подготовке, содействию и проведению учредительного съезда Общероссийского общественно-государственной организации «Российское Военно-историческое Общество» уведомляет, что Всероссийский учредительный съезд Российского Военно-исторического Общества состоится 2 февраля 2013 года по адресу: Москва, площадь Победы, 3 (здание Центрального музея Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.). Начало регистрации — в 10.00, начало съезда — в 12.00.

Тел. оргкомитета: 8 (499) 135-90-31
E-mail: rvio@inbox.ru

ОТ ПЯТНИЦЫ

Турандот и «Мулла»

С 10 по 15 января на Основной сцене Малого театра проходят традиционные гастроли Татарского академического театра имени Камала. Гости из Казани покажут восемь постановок, в числе которых две премьеры: «Мулла» по пьесе Туфана Миннуллина и детский спектакль «Игра с монстриком» на материале татарского фольклора. Камаловцы сыграют в Москве и свою версию «Принцессы Турандот» и спектакль-долгожитель «Свет моих очей».

Анна ЧУЖКОВА

Альтист всея Руси

23, 24 и 27 января в Москве пройдет праздничный фестиваль к 60-летию Юрия Башмета.

Музыканты любят встречать дни рождения на концертной эстраде. Не стал исключением и народный артист СССР Юрий Башмет: к юбилею придумал блестящий фестиваль, собрав близких друзей-музыкантов. В Большом зале консерватории и Концертном зале имени Чайковского в честь выдающегося альтиста современности, дирижера, крупного общественного деятеля будут играть беспорные звезды мировой классической музыки: скрипачи Анне-Софи Муттер и Максим Венгерер, пианисты Денис Мацуев и Олег Майзенберг, дирижер Валерий Гергиев.

Известно, что в юности Юрий Башмет был рокером, играл песни «Битлз». И по-прежнему к высокой эстраде и джазу относится с уважением. Поэтому среди гостей фестиваля — знаковые фигуры джаза, французский скрипач Жан-Люк Понти и кларнетист

Мишель Порталь. А любители экзотики смогут насладиться искусством Ву Ман — одной из самых виртуозных и известных исполнительниц на традиционном китайском инструменте пипа. Неоценим вклад юбиляра в современный репертуар для альта: Башмету посвящено более 50 сочинений, специально созданных в расчете на уникальные исполнительские возможности музыканта. За современную музыку в этот раз отвечает знаменитый итальянский виолончелист и композитор Джованни Солима.

Юбиляр встанет за пульс своих любимых оркестров — симфонического «Новая Россия» и камерного «Солисты Москвы», играющего на инструментах Страдивари, Гварнери, Амати из собрания Государственной коллекции уникальных музыкальных инструментов России.

Евгения КРИВИЦКАЯ



Бензиновые сказки

Доходное МЕСТО

50-60 рублей за литр бензина или солярки — такими прогнозами на 2013 год незадолго до праздников начали пугать россиян некоторые оппозиционно настроенные СМИ. Однако все это — не более чем «страшилки».

В настоящий момент стоимость нефти на мировом рынке — около 100-110 долларов за баррель. Возьмем эту цифру как отправную точку и немного посчитаем. На уровне арифметики начальная школа. Но начнем с небольшой отраслевой инфор-

мации. В розничной стоимости российского автомобильного топлива собственно на сырье приходится от 5 до 10 процентов. Еще около 20 процентов цены — переработка, а львиная доля затрат, около 60 процентов, — это различные налоги, акцизы и прочие отчисления в госбюджет. Таким образом, на совокупную прибыль оптового и розничного звена приходится до 15 процентов.

Рост цен на мировом рынке углеводородов, которым можно было бы оправдать подорожание бензина, на самом деле, никак не сказывается на себестоимости добычи в России. Но даже если привязать топливо к российским АЗС к товар-



могут попытаться сделать дороже на десяток процентов, то есть на три-четыре рубля. Таким образом, около 35 рублей за литр «95-го» — вот ценовой лимит на 2013 год. Причем повышение одобрит правительство, что вовсе не факт.

Итак, нас вводит в заблуждение, пользуясь тем, что большинство граждан России имеют более чем поверхностные знания об экономических механизмах и процессах. Для несведущей аудитории простая логика наиболее действенна. Манипулируя совершенно оторванными от реальности (в особенности, внутрироссийской) «мировыми ценами», можно спрогнозировать что угодно. Например, запретительный рост цен на жилье,

хлеб, сахар, автомобили, золото-серебро, услуги ЖКХ и так далее.

Увы, все действительно дорожает. Но не теми темпами, о которых любят вещать оппозиционные эксперты. Большинство пессимистичных прогнозов звучит от имени всевозможных «исследовательских фондов» и тому подобных сомнительных организаций со звучными вывесками, до которых у государства еще не дошли руки — в соответствии с законом об «иностранных агентах». А потому не исключено, что после основательной топливной промывки мозгов на очередной немногочисленный «марш миллионов» некоторые придут с плакатами в духе «Не допустим роста цен на бензин до 60 рублей».

Нильс ИОГАНСЕН

К.С. поздравит К.С.

Анна ЧУЖКОВА

17 января исполнится 150 лет со дня рождения Константина Сергеевича Станиславского. Как будем праздновать, рассказывает «Культура».



Знаковую для театрального мира дату праздновать начали загодя. В 2012-м проводился фестиваль актерских школ мира «Открытый урок: Станиславский продолжается» и международный «Сезон Станиславского», а музей имени Бахрушина даже отправил портрет реформатора сцены космонавтам на орбитальную станцию.

Ближе к юбилею бахрушинцы подготовили издание «Станиславский: эпоха тотального обновления театра», проиллюстрированное уникальными фотоснимками, изображениями макетов декораций и костюмов. 26 января музей приглашает на выставку с одноименным названием, где будет наглядно показана генеалогия театров, созданных Станиславским. В экспозицию также войдут неизвестные письма Марии Длинной, недавно поступившие в фонд из частного собрания. Празднования в музее растянутся на целый год: будет запущен цикл тематических вечеров и проведен круглый стол «Диалог со Станиславским» с участием известных деятелей театра.

«Красавец-человек, великий артист и могучий работник», — сказал об авторе знаменитой актерской системы Максим Горький. Дом-музей Станиславского представит экспозицию «Красивый человек». А как известно, в человеке все должно быть прекрасно, поэтому, помимо богатой портретной галереи, объединившей и фотоснимки, и живопись, здесь можно будет увидеть множество прежде хранившихся в запасниках личных вещей Станиславского. Это и рисунки К.С., и режиссерский экземпляр «Отелло» с авторскими пометками, документами, посвященные созданию Оперной студии, — все вплоть до затейливых карандашей и ручек. Откроется выставка накануне 150-летия — 16 января. Тогда же здесь пройдет юбилейный вечер с участием актеров МХТ.

В Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко небольшая экспозиция «Дом, который построил К.С.» открылась уже в конце декабря. Жизнь театра-дома иллюстрируют фотоснимки на фоне коллажей, отражающих эпоху 20-30-х годов. Особенно любопытны съемки спектаклей. В то время техника мгновенной фотографии была еще далека от совершенства, поэтому в каждой мизансцене актерам необходимо было замереть. В результате на такие «пресс-показы» тратилось по несколько дней. Также в театральном атриуме экспонируются эскизы Николая Ульянова, Виктора Симова, Михаила Сапегина и



Главный редактор:
Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Михаил Тюренков, Григорий Резанов
Ответственный секретарь: Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба: +7 (495) 602-5200
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512
Телефон для справок: +7 (495) 685-0633, факс: +7 (495) 602-5842
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии
Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ № 13-01-00020
Подписано в печать 10 января 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.25

Учредитель:
Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС 77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:
10234 в каталоге «Почта России»
50126 в каталоге «Пресса России»

Посидим, поймаем?

Светлана ГИРШОН
Ярославль

Накануне новогодних праздников в Ярославле состоялась презентация логотипа города, созданием которого занималась дизайнерская компания «Студия Артемия Лебедева».

Идея разработки нового логотипа принадлежит Роману Фомичеву, возглавляющему Некоммерческое партнерство «Стратегия 76». По мнению представителей Партнерства, «традиционная атрибутика Ярославля достаточно сложная для восприятия и возможных трансформаций в интерактивной среде. Логотип сможет вывести Ярославль на новый уровень развития. Внедрение логотипа оживит Ярославль и даст толчок для развития не только города, но и всего региона. Область станет привлекательной для туристов, инвесторов, предпринимателей, деятелей культуры...»

Иными словами — долой медведя с секирой. Ярославль должен органически встроиться в европейское пространство, быть современным городом, понятным любому зарубежному туристу. Как это выглядит?

Новый логотип — синяя стрелка, направленная из левого нижнего в правый верхний угол. Создатели уверяют, что здесь зашифрованы основные исторические символы, определяющие Ярославль: Медвежий угол, Стрелка на месте слияния Волги и Которосли, недописанная буква Я — первая буква в названии... «Стрелка с легкостью трансформируется в зависимости от ситуации, выполняя не только роль символа, но и коммуникативную нагрузку», — сообщает на официальном сайте бюро Лебедева.

Когда надо сдать работу заказчику, обосновать можно все. Мэр города Евгений Уралов заявил журналистам, что логотип ему понравился: «На мой взгляд, это прекрасная работа. По пятибалльной шкале — пять

Конфуз еще и в том, что созданный для древнего города знак подозрительно похож на логотип американского бренда товаров для дома Ur&Ur. Под этим брендом выпускают гигиенические товары для детей, бытовую химию, салфетки, туалетную бумагу.

Что и говорить: полное слияние древнего русского города с западной цивилизацией...

Сумма гонорара, полученного «Студией Лебедева», называлась открыто — 400 тысяч рублей. Мэрия всячески подчеркивала: работа оплачена из внебюджетных источников, а не из городской казны, ярославские налогоплательщики могут спать спокойно. Горожан довод не убедил. Споры в блогосфере не утихают.

Евгений Гусев: Бывает так, что студия Артемия Лебедева ошибается, и это как раз пример провального варианта дизайна. Нет, здесь не пахнет профессионализмом, креативом, глубиной. Поверхностная, проходная работа, сделанная на коленах, которая будет дискредитировать город, указывая лишь на его гендерную принадлежность.

Андрей Алексеев: Если вы ярославцев и вас послали, вы точно знаете, куда идти.

Масия: Неужели город Ярославль с такой богатой историей достоин логотипа данного вида? Логотипа, который уже используется на памперсах? Все-таки нужно учитывать статус города и стараться его поднимать, а не втаптывать.

Евгений Гусев: Мэр, обратившись к выражению «Все гениальное просто», в качестве шидевера преподнес ярославцам весьма сомнительное произведение. А на мой взгляд, это скорее рослая, сырая поделка, да еще с запахом плагиата. Просто? Да, проще некуда. Но не все, что просто — гениально. Чаще — как в нашем случае — совсем наоборот. Вряд ли нам следует опускаться до гельмовщины, играя на слабловкуши отдельных чиновников.

Вопросов масса. Отчего логотип никаким образом не связан с победившей в общественном обсуждении идеей бренда: «Ярославль — столица Золотого



ФОТО: ИТАР-ТАСС

ФОТО: АНАТОЛИЙ БЕЛЯКОВ

Людмила БУТУЗОВА
Московская область

С происхождением русской матрешки не все чисто. Среди ее родичей были и деревянные яйца, которые у нас испокон веку точили и раскрашивали на Пасху, и японский божок Фукурума, фигурка которого в конце 1898 года появилась в семье фабрикантов Мамонтовых. Мамонтовы знали толк в игрушках, в Москве у них была своя магазин «Детское воспитание», при нем — мастерская, где изготавливались всякие потешные вещицы. Залетный старичок тоже оказался с сюрпризом — он раскладывался на четыре «фукурумчика» поменьше и, конечно же, стал самым интересным из всей игрушечной братии. Работавший в мастерской токарь Звездочкин не стерпел изомозного превосходства и выточил из полена свою фигурку. Она вышла похожей на куколку, внутри — в пику японцу — было не четыре, а семь вкладывшей. Расписал матрешку известный художник Малютин. Получилась девочка-крестьянка: губки бантиком, на голове платочек, фартук поверх сарафана и петух подмышкой. Никто тогда не думал, что эта простушка завоеует мир и на сто лет вперед окажется материальным воплощением загадочной русской души.

В 1900 году «девочка с петухом» дебютировала на Всемирной выставке в Париже. Успех был ошеломительный. Россия получила официальные заказы на изготовление большой партии матрешек.

Это сейчас зайдешь в магазин детских радостей — и ни по каким приметам не угадаешь, в какой стране находишься. А московское губернское земство считало игрушку основой патриотического воспитания и всячески поощряло производителей обращаться к русской истории. Поэтому у посад-

шек, и вскоре началось их массовое производство. Уже не в Москве, а в Сергиевом Посаде — «столице потешного царства». Выбор был не случайным. Игрушкой в этих местах промышляли несколько веков (самая старая в музее — XIV века). По преданию, сам Сергей Радонежский, основатель Троицкого монастыря, вырезал «живульки» (деревянных болванчиков) и раздавал деткам. Мастерица «потехи» умели в каждой крестьянской избе. Причем такие, что не стыдно было и царям поднести. Например, почти вся коллекция лошадок младших Романовых — из Посады, получили их по дороге на богомолье.

Не в упрек нынешним правителям, но в начале прошлого века к детским игрушкам относились очень даже серьезно. На промысле в Сергеев Посад были приглашены профессиональные художники, педагоги и экономисты «для научного разбора новых образцов игрушек» (впоследствии на базе этой группы создан НИИ игрушки, прекративший существование совсем недавно). Перед спецами поставили задачу создавать добрые, познавательные-развивающие игрушки, а не просто кукол для развлечения. Матрешка, к слову, идеально справлялась с возложенными на нее функциями — развивала глазомер, координацию, моторику, учила считать. И лет шестьдесят, пока не появились детские конструкторы, оставалась главным «тренажером» для малышей.

Этот сейчас зайдешь в магазин детских радостей — и ни по каким приметам не угадаешь, в какой стране находишься. А московское губернское земство считало игрушку основой патриотического воспитания и всячески поощряло производителей обращаться к русской истории. Поэтому у посад-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

ских мастеров появлялись матрешки с изображением древнерусских витязей и персонажей из сказок Пушкина. В честь столетия Отечественной войны в 1912 году были изготовлены «Кутузов» и «Наполеон» со штабями внутри.

Советская власть откорректировала героев. В двадцатых годах прошлого века кустарную мастерскую в Сергеевом Посаде переименовали в артель имени рабоче-крестьянской Красной Армии (позднее — в фабрику «Художественные изделия и игрушки»), ассортимент расширился, но матрешки оставались главным изде-

Отступила в тень лишь «аполитичная» девочка с петухом. Вместо нее в неизменных красноремейцев и ткачей, матросов и комсомолок, бесплатно забывая ими детские сады. В магазинах они не продавались, считались недопустимым назначать цену героям революции.

Ходит легенда, что к десятому юбилею Октября один идеологически подкованный кустарь у себя на дому смастерил матрешку с лицом Ленина (спереди) и Сталина (сзади). Внутри расположились их ближайшие соратники — человек двадцать. Шедевр не удася. Соратников приходилось слишком часто переписывать — то одних расстреляют, то другие окажутся в неместности. В итоге 15 лет принудительного труда навсегда отбили у мастера охоту играть в политику.

Но в целом советское время было для матрешки золотым. Фабрика дотировалась из бюджета, не знала нужды ни в сырье, ни в быте. Матрешек изготавливали по полторы тысячи в день, сорока видов — от трехместных до гигантских с десятками вкладывшей. К слову, именно тогда на фабрике появилась 50-местная красавица Матрена, за которую на выставке в Канаде давали новый «Мерседес». Матрешка оказалась патриоткой и вернулась домой — на полку асортиментного кабинета.

Самое удивительное, что «офабричивание» промысла большого вреда ему не нанесло. Несмотря на поток (работали в три смены!), штамповки не было, матрешек разрисовывали по канонам вековой давности — гуашь, кисточка и нежный рисунок в четыре цвета. Жаль только, что чудо-девочку в родной стране практически не знали, для своих она была в дефиците. Зато росла ее популярность за рубежом, в перестройку она и вовсе стала самым узнаваемым символом России. Старожилы рассказывают: тогда матрешками буквально завалили

зис, долги накручиваются, кредитов в банке не дают, подорожавшие изделия не покупают, конкуренты давят, кредиторы насаждают, зарплат нет...

Сейчас на фабрике 20 работников. В лучшие времена было 900. Матрешек уже не делают. От бывшей армии остались пять коробок с образцами.

— Да кому она нужна? — в сердцах говорит помощник директора Игорь Удачин. — Сейчас столько всего... Мы эту матрешку и в «Шереметьево», и в «Домодедово» — да куда только не пристраивали — нигде не продается. Что толку производить...

Строго говоря, беда постигла только фабричную подопечную. Если судить по рынку, матрешка жива-здорава, летит в глаза сотней новых образов — Ельцин, Горбачев, Путин, Дед Мороз, Мадонна с примадонной...

— В основном это китайское производство, — поясняет главный художник Анна Дмитриева. — В свое время они у нас с фабрикой не вылезали. Мы еще радовались: вот какой интерес к русской матрешке! А оказалось, что на мастер-классы целыми группами приезжают китайские учителя. Выглядели, выспрашивали, записывали, дома обучали своих работников и теперь под нашим брендом тиражируют что хотят.

Игрушечный рынок оказался еще коварней, чем его взрослый собрат. Во всяком случае, контрафакта здесь в разы больше, чем подлинной продукции. Пронрываемые китайцы в этом деле, безусловно, преуспевают. Но ведь и наши не отстали. Только в Сергеевом Посаде матрешкой к дому занимаются полторы тысячи семей. Большинство — выходцы с фабрики, народных и заслуженных — через одного, гениальных и того больше. Все пишут самобытно и «эксклюзивно», как и положено большому художнику. Вот только загибающемуся промыслу от этого ни холодно, ни жарко.

— Матрешки стали «не те», — возмущается оставшаяся на фабрике художница Татьяна Лапшина. — Должна быть девочка, как положено по классическому канону, а у свободных творцов — то дородная торговка с отяжеленным задом, то разукрашенный «под шелкунчика» мужик.

Классике Татьяна обучает туристов, изредка забредающих к ней на мастер-класс. За пять тысяч рублей в месяц. Выпускники художественного колледжа, расположенного в одном здании с фабрикой, сюда не заходят. «Зачем им знать, какой должна быть настоящая матрешка, — говорит Татьяна, — если за «торговку» в базарный день дают тысячу рублей?»

— Народный промысел — не икона, — парирует Юра Курочкин, ныне успешный «авангардист»-матрешечник, а в недавнем прошлом набивавший плетельных игрушек на фабрике. — У каждого времени свои песни. Я вот тоже переключился на страшилища — Баба Яга, ведьмы и все такое прочее. Почему? Их покупают.

Тем не менее шанс на реанимацию «багаородных» появилась — олимпиада в Сочи. «Символ России» наверняка будет востребован, фабрика мечтает получить госзаказ и завалить своими матрешками всех спортсменов и их болельщиков.

Пока с госзаказом глухо. Но лично я за олимпийский прощай. Просто люблю историю со счастливым концом, в том числе и для матрешек.

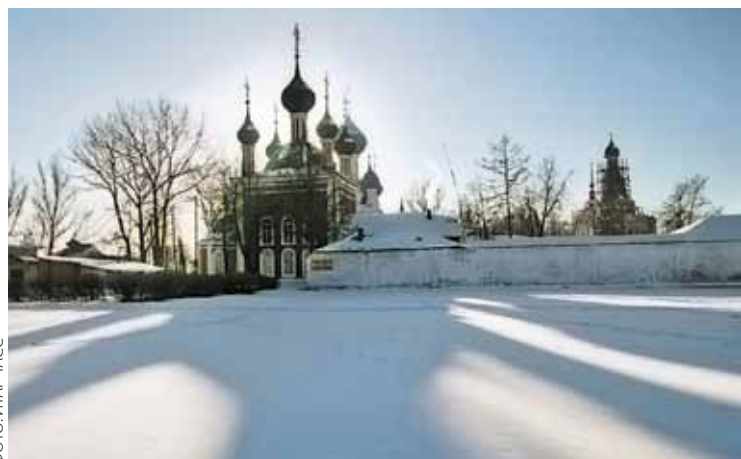


ФОТО: ИТАР-ТАСС

с плюсом. По той причине, что все гениальное просто. Но вот у нас почему-то в головах не родилась такая идея. Для этого работают специалисты, почему они и оцениваются высоко».

История с логотипом все больше напоминает старый анекдот о скандале на парижской выставке авангарда, где первое место заняла картина, оказавшаяся планом эвакуации посетителей в случае пожара...

кольца? Почему символ, столь важный для имиджа города, не создавался на конкурсной основе с анонимными участниками? В дизайнерском мире, кроме раскрученных имен, есть еще и таланты. Может, кому-то из них и удалось бы создать знак, отражающий город, каким его знают, любят, гордятся многие поколения ярославцев. Город, в котором хочется жить, а не эвакуироваться.



ФОТО: АНАТОЛИЙ БЕЛЯКОВ

1 Еще недавно редкий человек знал, кто такой Сергей Худеков. Почитаемое в прошлом столетие имя в советские годы не вспоминали. Только несколько лет назад Юрий Григорьевич, чей балетный конкурс обосновался в Сочи, заговорил о создании музея в доме Сергея Худекова. Городу повезло с уникальным краеведом: Дмитрий Кривошапка по крохам собирает биографию Худекова, буквально ночует в архивах, ищет очевидцев и потомков, разбросанных по белому свету.

Тройственный юбилей отметили широко. Юные артисты детской мастерской театра и кино представили музыкальную комедию по мотивам рассказа Чехова «Последняя могикианша». В художественном музее выставили артефакты жизни и деятельности худековского рода, рядом — костюмы звезд российского балета. Раритетные экспонаты добыл тот же Кривошапка в музейных фондах Большого и Мариинского театров. Легендарную «Баядерку» в дни юбилея ставили на сцене Зимнего театра артисты Краснодарского театра балета Юрия Григорьевича. Там же, в фойе, устроили научные чтения с участием столичных критиков, местных краеведов, дендрологов и сочинской интеллигенции. Потомки юбиляра и сочинившего музыку «Баядерки» композитора Людвиг Минкуса на вечеру в Зале органной и камерной музыки рассказывали о Худекове — личности ренессансного размаха.

Масштаб праздника и внимание к нему со стороны администрации города свидетельствовали, что возрождение забытого имени — отнюдь не имиджевый проект. Вспомнить о красивой прожитой жизни Худекова — значит восстановить историю города, который стремится стать мировым центром культуры. «Олимпиский период» — тому в помощь.

Герой войны

Судьба подарила Худекову долгий век. Он появился на свет в год, когда не стало Пушкина и когда в Москве учредили особую комиссию по созданию Храма Христа Спасителя. Ушел — когда советская власть размывала второй десяток. Прожил 90 лет. Из биографий, подобных его, можно составить сюжеты нескольких жизней. Просветитель, юрист, издатель, журналист, драматург, историк балета, землевладелец, конезаводчик, животновод: за что бы ни брался, в любом деле достигал образцовых результатов. Научные работы Худекова вошли в энциклопедии естественных наук.

Дом, где родился Сергей Николаевич, находился в центре Москвы, на Тверской улице, рядом с церковью Благовещения Божией Матери. В большой и дружной семье — из тех, что подарила Отечеству немало военных, врачей и земских предводителей, он усвоил кодекс дворянской чести. Окончив юридический факультет Московского университета, убежал в действующую армию, где примкнул к своему старшему брату на кровавых полях Крымской войны. Пули пролетали мимо. Старший брат Василий — герой обороны Севастополя — погиб, второй брат, Арсений, получил два ранения, а Сергей вернулся в Москву живым и здоровым, с медалью на Андреевской ленте за храбрость, доблесть, отвагу и мужество. В годы службы его потянуло к литературе, военные очерки он посылал в петербургские газеты. Их печатают. Оставив службу, молодой майор влюбился, его избранницей стала Надежда Стрехова, чей отец всеми силами противился браку, не суйшему материального достатка. Да и литературное будущее претендента на руку дочери представлялось ему сомнительным. Пришлось улыбчивому и артистичному жениху невесту похитить. Много семейных лодок разбивается о быт, но только не худековская. Сергей и Надежда прожили дружно и счастливую жизнь длиной более полвека.

Жало, Жорж, Фигаро

Под такими псевдонимами появлялись пьесы, водевили, комедии, выходявшие из-под пера Худекова — их ставили на петербургской сцене, и они пользовались успехом. Молодая жена литератора тоже баловалась письмом, занималась переводами, но оба мечтали освободиться от редакторского производства. Тогда и



Ботаник и «Баядерка»

решили затеять собственное издательское дело. Арендованная и вскоре выкупленная Худековым «Петербургская газета» в 1870 году выходила несколько раз в неделю, на одном листе, тиражом в 600 экземпляров.

Худеков как редактор и издатель оказался талантливым меценатом: за время его руководства «листок» превратился в ежедневную серьезную трибуну, в четыре раза увеличился его объем, тираж вырос до 24 тысяч. Кодекс журналистской чести Худеков сформулировал четко: писать быстро, кратко, честно. Среди читаемых и почитаемых авторов «Петербургской газеты» времен Худекова — молодые Николай Лесков, Павел Гнедич, Алексей Плещеев, Владимир Немирович-Данченко. В

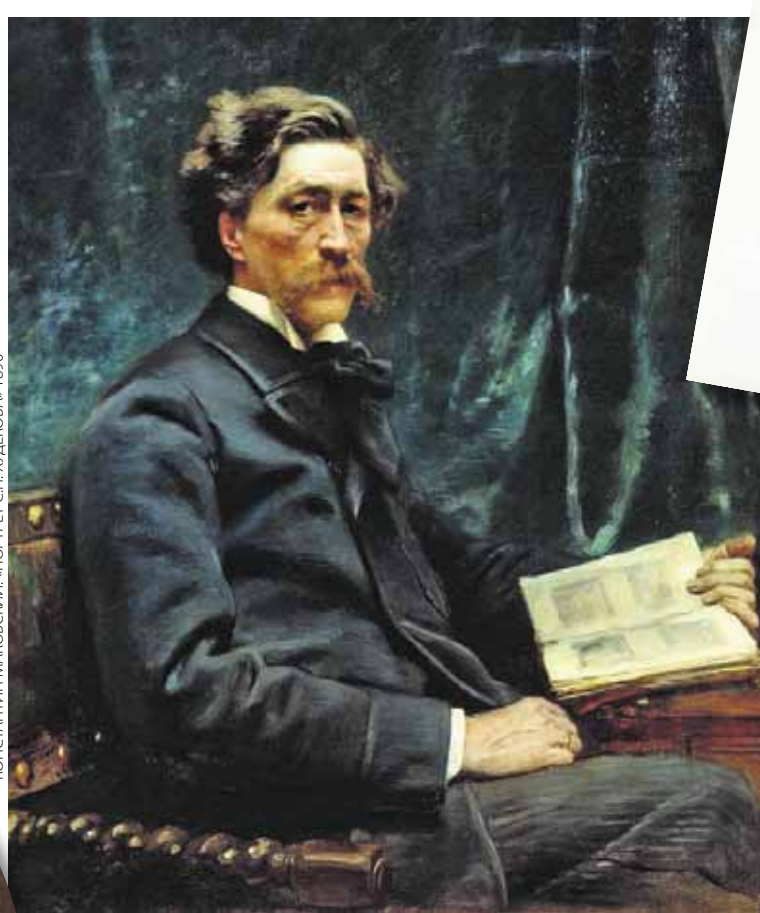


КОНСТАНТИН МАКСИМОВ. ПОРТРЕТ С.С. ХУДЕКОВОЙ. 1890

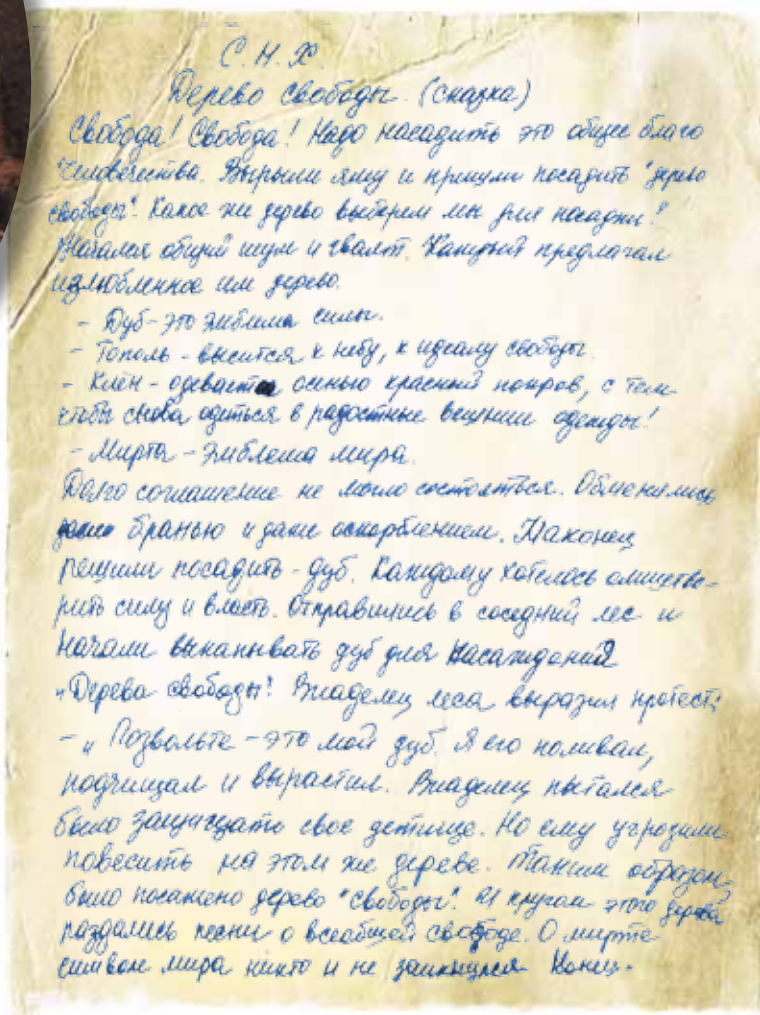
типографию Худекова, чье помещение сегодня занимает Театр Ленсовета, принес свой рассказ в мае 1885 года состоялся газетный дебют Антоши Чехонте.

В доме Худековых всегда было шумно. Шестеро детей: три родных сына, два приемных, и на воспитании — любимая племянница. Общительные хозяева слыли хлебосолами — от обилия гостей дом подчас напоминал гостиницу или постоялый двор. «Пять пудов любви» — как по Чехову — определяли внутренние сюжеты дома. Тоже неслаучиво, ведь здесь, у Худековых, встретились Чехов и Лидия Авиллова, родная сестра хозяйки дома.

Об этой скрытой роковой любви и редких свиданиях — рассказы Инны Гофф, воспоминания самой Авилловой «Чехов в моей жизни». А как не поверить буниным словам: «...до сих пор многие думают, что Чехов никогда не испытал большого чувства. Так думал когда-то и я. Теперь же твердо скажу: испытал! Испытал к Лидии Алексеевне Авилловой». И уже воображение рисует картины встреч Чехова с Авилловой — «высокой красавицей с густой русой косой» — на литературных вечерах, на вокзале, в палате Остроумовской клиники. У Авилловой — муж и дети. У Чехова принцип: не желать жены ближнего, ведь на свете немало незамужних дам. Сколь прекрасен эпизод: Лидия посылает Чехову брелок в форме книги с зашифрованными словами: «Если тебе понадобится моя жизнь, то приходи и



КОНСТАНТИН МАКСИМОВ. ПОРТРЕТ С.С. ХУДЕКОВА. 1890



возьми ее». Встречаются на маскараде, Чехов говорит, что отвечает на послание со сцены. И отвечает в самой загадочной своей пьесе «Чайка» словами писателя Тригорина: «Как грациозно! (Целует медальон.) Прелестный подарок <...> Отчего в этом призыве чистой души послышалась мне печаль, и мое сердце так болезненно сжалось? <...> Такой любви я не испытал еще...»

Бог и баядерки

Удачливый издатель, получивший от собственной газеты не

марго в аристократических салонах; Матильду Кшесинскую называет генеральшей от Терпсихоры.

Балет «Баядерка», созданный по мотивам баллады Гёте «Бог и баядерка» и эпосу Калидасы «Шакунтала» (петербургская премьера состоялась 23 января 1877 года), включает в себя сцену теней — чистейший образец классики. Медитативный выход вереницы белоснежных теней умерших баядерок — идея Худекова, подхваченная Петипа и возведенная им в статус балетного симфонизма. Белые «Тени» «Баядерки» с печальными «вздохами» арабесков, которые повторяются один за другим в исполнении 64 танцовщиц — раритет петербургской балетной культуры, его гордость. «Баядерка» никогда не покидала петербургских подмостков.

Балетная коллекция Худекова составляла около 20 тысяч рисунков, программ, картин, фотографий, открыток, писем, документов. Деятельная натура Худекова и тут искала выход — конечно, писать «Историю танцев всех времен и народов». В плане — шесть томов, три первых выйдут в 1914–1916 годах. Четвертый — самый роскошный, посвящен истории русского балета (от плясок при Борисе Годунове и Самозванце до дягилевских «Русских сезонов» в Париже) — с барельефом Терпсихоры из саоновой кости на кожаном переплете — горит при пожаре типографии. От свежеотпечатанного тиража остаются три или пять (тут мнения расходятся) экземпляров, вынесенные накануне. По ветхому четвертому тому — сиротливому и утерявшему обложку — спустя почти столетие, в рамках некоммерческой программы по поддержке культуры выпустили репринт тиражом 500 экземпляров. Интересно, что каноническая история балета, написанная в советские годы, опирается на периодизацию, предложенную Худековым.

«Анна» на шею

«Историю танцев» Сергей Николаевич писал уже в Сочи. Собственно, такого города в то время не существовало, — был приморский посад Даховский на южной окраине Российской империи. Большой участок бесхозной земли на склоне Лысой горы

Сочи в то время не существовало, — был приморский посад Даховский на южной окраине России

только головокружительный капитал, но и свободу литературного слова, Худеков культивировал в себе еще одну пламенную страсть — любовь к театру. Он — постоянный зритель своих пьес, идущих в Александринском театре, и завсегда театральные спектакли, театральные страсти отдаются с приключенческим азартом и пылким умом, пишет рецензии, либретто, собирает балетные реликвии. Прима-балерина Мариинского театра Екатерина Важен вспоминала, что «в среде балетоманов Худеков пользовался известным авторитетом как бесспорно самый просвещенный из них знаток балетного дела». Рецензии и заметки Худекова — чтение прелюбопытное. Например, он пишет, что из всех «девичьих танцев» Мари Камарго (французская танцовщица XVIII столетия) породила моду a la Ca-

Худеков приобрел в 1890 году. Говорят, идею подал император Александр III, заботившийся укреплением державы по Черноморскому побережью Кавказа. Для Худекова наступало время подведения итогов. Коллекции собраны, богатства нажиты, «Петербургская газета» отдана в руки старшему сыну и работает как безупречно отлаженный механизм. Однако стремление к новому — в крови, деятельная натура ведет вперед, и Худеков чем-то похож на чеховского Астрова в своем стремлении посадить как можно больше деревьев: «...те, которые будут жить через сто — двести лет после нас и для которых мы теперь пробираем дорогу, помянут ли нас добрым словом?»

Ни образование, ни городское воспитание не давали поводов заняться сельскохозяйственными работами. Был, правда,

опыт, и значительный: Худеков давно собирал растения, принимал участие в выставке садоводства и плодородства в Санкт-Петербурге. Посетители млели перед его коллекцией орхидей, роз, сирени, тюльпанов, гладиолусов. В Сочи живет легенда о том, что якобы Александр III поинтересовался у Худекова — отчего его розы столь ароматны? Худеков, улыбувшись, признался — он-де подливает к корням горячей сладкий сироп, и тогда розы пахнут как весной. За участие в выставке Худеков получил от императора орден Святой Анны I степени.

В имении Ерлино Скопинского уезда Рязанской губернии Худеков развел более семи сотен сортов яблонь, груш, черешни, слив. Выбирал их в питомниках Европы, знал название каждого растения по латыни, сам занимался селекцией, за что и получил прозвище «Мичурин Рязанской земли». Держал конный завод, поставивший рысистых лошадей в кавалерию, которую курировали великие князья. Президент всероссийского общества птицеводства, он к тому же имел 12 золотых медалей за уникальные породы голубей, фазанов, лебедей, гусей, уток, кур, индюков... Ерлинский парк как образцовый принес Худекову золотую медаль Всемирной выставки в Париже.

Родная средняя полоса и экологические субтропики — истории разные. Правда, цветастая роскошь Лаурного берега Худекова восхитила, в Монте-Карло он выбрался едва ли не каждую весну. С тем же талантом первооткрывателя включился в освоение дикой земли. Сочинский дендрарий стал настоящим художественным произведением. Каждая парковая зона на манер музейного зала представляла свое искусство: средиземноморское, гималайское, кавказское, мексиканское... Среди изменяющейся год от года флоры — рукотворные беседки, вазы, фонтаны. Редчайшие образцы саженцев Худеков привозил из разных стран, сам копается в земле, с рвением колдует над побегами. И сегодня сохранились деревья, им посаженные, например, гигантская вашингтонская пальма, строгий бук и японская сакура. Белоснежная в саженках дается имя жены: на «Надежде» чета проводит прекрасные лета, причисляя себя к первым поселенцам этих мест. Парк всегда открыт, хозяева радуются всем посетителям.

Революция тяжелым катком прошла по судьбе Худекова: пожар в типографии, закрытие «Петербургской газеты», национализация парка и дачи в Сочи. Когда громили рязанскую усадьбу, Худеков тишью взывал не ломать имени: «... вы так не постройте. Все это ваше, я ничего с собой не возьму». Смерти жены в 1918 году Сергей Николаевич перебрал в Петроград, где в небольшой квартире сына и завершил свой земной путь. Погребен он на Никольском кладбище Александрово-Невской лавры.

«Дендрарий» Худекова, парковый музей с двумя тысячами редких растений, для нынешнего Сочи — символ города. На высокой вилле «Надежда» после реконструкции откроется музей балета, уже готова коллекция экспонатов — костюмы, в которых Русский танец исполняли Анна Павлова и Михаил Мордкин; произведенная в худековской гостинице запись «Умирающего лебедя» в исполнении балерины и кинодивы Веры Карралли; книги, крошечная ручка работы крестильная рубашка племянницы, серебряная посуда с монограммой. Артисты, выступая в Сочи, оставляют в дар музею свои пуанты, — начало традиции положила солистка Берлинской Оперы Элиза Каррильо Кабрера после Зимнего фестиваля искусств Юрия Башмета. Путь к музею указывает скульптура «Танцовщица», изготовленная и установленная в парке по заказу самого Сергея Николаевича.

Мероприятия, приуроченные к юбилею Худекова, продолжаются в 2013 году, реконструкция «Дендрария» — под пристальным вниманием мэра Сочи Анатолия Пахомова, поступают средства и из федерального бюджета, помогает Министерство культуры. Такова история уже современного развития города, заново открывающего имена своих героев.



ФОТО: PHOTOPRESS

Праздник во плоти

Константин МАЦАН

Вряд ли вы часто слышите, как один православный говорит другому: «С Обрезанием Господним!» Действительно, с этим праздником широко не поздравляют. Видимо, слишком уж пикантно кажется современному человеку тема обрезания крайней плоти младенца Христа. Чаще в этот день слышишь поздравления со Старым Новым годом и днем Святителя Василия Великого — даты совпадают.

И все же праздник Обрезания Господня в православных и католических церквях отмечают с IV века. До сих пор он никому не делал из церковного календаря. И если посмотреть внимательно, то смысл праздника — это напоминание не просто о физическом акте, совершенном над младенцем, а о том, ради чего этот акт был совершен.

По иудейскому обычаю того времени, на восьмой день после рождения мальчиков всегда обрезали. Это было символом исполнения завета Бога с праотцем Авраамом. И Христос неукоснительно исполняет иудейский закон — следует предписанию Ветхого Завета. Потом Он скажет: «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не нарушить пришел Я, но исполнить...» (Мф. 5:17). Но вот любопытно: христианская религия далеко не во всем наследует иудейской. И как раз обряд обрезания в христианстве нет: введение младенцев в Церковь осуществляется по-другому — в Таинстве Крещения. Зачем же тогда основатель христианства проходит через обрезание (об этом сказано в Евангелии, где ничто не упоминается случайно), а Церковь столетиями отмечает это событие как праздник?

Обрезание Господне — это напоминание христианам о самом характере отношений между Бо-

гом и человеком. Эти отношения основаны на завете — на заветности, полученном от Небесного Отца всеми Его детьми. Тонкая и принципиально важная — если угодно, психологическая грань. Только после пришествия в мир Христа это уже не Ветхий, но Новый Завет — сформированный заповедями Спасителя, Его жизнью, смертью на Кресте и Воскресением. И неслучайно, что, по иудейскому обычаю, именно при обрезании младенец получил свое имя — Иисус, что означает Спаситель мира. А само обрезание в дальнейшем будет восприниматься символически. Апостол

Павел пишет в послании к Колоссянам, что христиане «обрезаны обрезанием нерукотворенным, со включением греховного тела плоти, обрезанием Христовым».

Но есть и еще один странный момент. Иудейский обычай обрезать младенцев так или иначе был связан с ритуальным очищением от греха. Но от чего было очищаться младенцу Христу — Самому Богу, который безгрешен по определению? В этом смысле праздник Обрезания обращает наше внимание на то, что Христос был человеком из плоти и крови. Таким же, как мы, во всем, кроме греха. Бог пришел на землю — и воспринял человеческую природу во всей полноте. Воплотился. Очевидная, казалась бы, вещь, фундаментальная для христианства — религии воплощения. Но, видимо, как раз в силу этого на нее порой не слишком обращают внимание — оно и понятно: на фундаменте вообще редко смотрят. А ведь это очень важно. Ведь смысловой центр христианства — это идея спасения. Христос тем и совершеннее, что становится человеком — обожествляет Собой человеческую природу, умирает на Кресте и воскресает. А значит — отныне человек может преодолевать смерть. Отныне для человеческой природы открыта вечная жизнь.

Василь-день

Михаил ТЮРЕНКОВ

14 января православные христиане отмечают день святителя Василия Великого.

Один из самых прославленных отцов Церкви середины IV века, этот святой известен многочисленными богословскими сочинениями и составлением особого чина литургии — главного церковного богослужения. Кроме того, именно святителю Василию — архиепископу Кесарии Каппадокийской (византийский город на территории современной Турции, ныне именуемый Кайсери) — приписывают изо-

бретение иконостаса, одной из ключевых составляющих православного храмового пространства.

Празднование Васильева дня и, особенно, Васильева вечера на Руси всегда было очень популярно. Поскольку это торжество приходится на Рождественские святки (время, когда постные дни отменяются даже в среду и пятницу), в народе его называли по-простому — «свиным праздником», чьим главным блюдом был «кесаретский поросенок». Думается, святитель Василий Кесарийский не в обиде. Ведь именно в его честь во многих русских семьях вот уже более тысячи лет часто нарекают карапузов мужского пола.



Василий Суриков



Василий Чапаев



Василий Лановой



Василий Ливанов

Патриарх всего СССР

Михаил ТЮРЕНКОВ

70 лет назад, в самый разгар Сталинградской битвы и канун Нового, 1943-го года, патриарший местоблюститель митрополит Сергей (Страгородский) обратился ко всей Русской православной церкви с призывом жертвовать на танковую колонну имени Дмитрия Донского.

Чуть более года спустя колонна была передана Красной Армии. Владыка Сергей к тому времени уже стал патриархом Московским и всея Руси, хотя земного жития ему оставалось всего два месяца.

Патриарх Сергей, стоявший у управления Русской церковью два самых тяжелых ее десятилетия — с середины 20-х до 15 мая 1944-го, до сих пор является спорной фигурой церковной истории. Но именно его жизненный путь отвечает на один из самых сложных для всех нас вопросов: можно ли оставаться православным христианином и при этом быть советским патриотом?

Этим вопросом задавались многие церковные деятели XX века — так, еще святитель Тихон (Беллавин), будучи патриархом Московским и всея России в 1917-1925 годах, публично заявлял о своей лояльности советской власти. Но одно дело — проявить отстраненность Церкви от внешних и внутренних врагов нового режима, а совсем другое — сделать четкий выбор в пользу этой власти. Многие считают, что переход митрополита Сергея (Страгородского) на позиции советского патриотизма был вынужденным — владыку «сломали» в ходе последнего ареста в 1926 году. Некоторые — из числа противников «сергианства» полагают, что иерарх всегда был склонен к «соглашательству», а потому просто предал Церковь и верующих, подчинив их безбожной власти. Но если без предубеждения вчитаться в текст его знаменитой Декларации 1927 года, сразу становится ясно, что эти глубоко искренние слова относятся не к ВКП(б) и ее вождям, а к родной стране:

«Мы хотим быть православными и в то же время сознать Советский Союз нашей гражданской родиной, радости и успехи которой — наши радости и успехи, а неудачи — наши неудачи».

Да, это было написано в годы, когда молодое советское государство, которое заканчивало собирать своих растерянных в годы Первой мировой и Гражданской войн земель, было вынуждено обороняться от внешних и внутренних противников. Да, в Декларации митрополит Сергей подчеркивал: «Выступления зарубежных врагов не прекращаются: убийства, поджоги, налеты, взрывы и им подобные явления подпольной борьбы у нас всех на глазах. Все это нарушает мирное течение



Митрополит Сергей. Август 1941

Можно ли оставаться православным христианином и при этом быть советским патриотом?

жизни, созидавая атмосферу взаимного недоверия и всяческих подозрений». Но эти выступления тоже основывались на глубокой любви к своему земному Отечеству.

К слову, в это же самое время даже среди русской эмиграции — прежде исключительно антисоветской — широко разворачивается советско-патриотическое движение — «сменовеховство». Его представители активно выступали за примирение и сотрудничество с советской властью — последнюю стали воспринимать в качестве легитимной власти Государства Российского. И Декларация митрополита Сергея была выдержана именно в «сменовеховском» духе.

Однако для некоторых верующих, готовых в любой момент уйти в катакомбы, воззвание владыки стало подобным громом среди ясного неба. Интерпретации уже тогда были самыми разными: от мягкой критики «лоялистской линии» до провозглашения «Сергиевского Синода» «аже-Церковью», вместо Христа поклонившейся советскому «Велиару», и, соответственно, курса на церковный раскол. Это трагическое послевкусие Гражданской войны давало о себе знать еще долго. Избавиться от него удалось лишь в 2007-м, когда «сергианский» Патриархат и «белогавардейская» Русская зарубежная церковь воссоединились.

Вера соцреалиста

Александр ПАНОВ

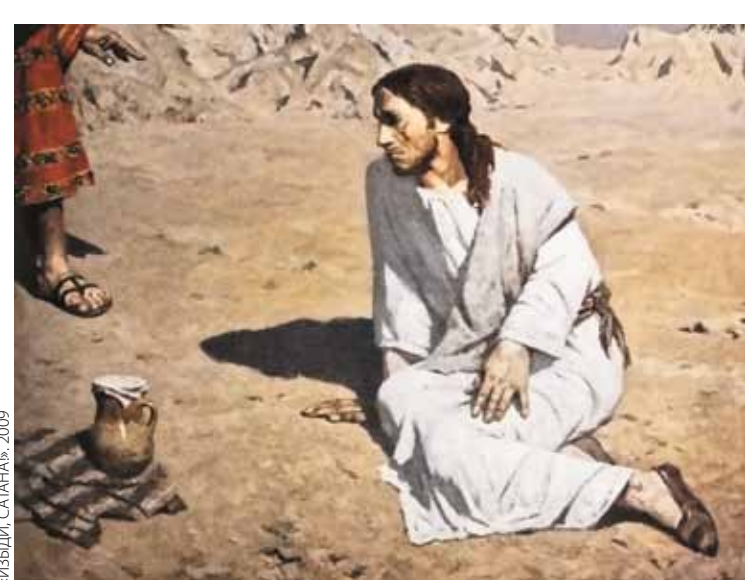
Музейно-выставочный комплекс «Институт русского реалистического искусства», открывшийся год назад, показывает свой первый специальный проект. Выставка «Библия глазами соцреалиста» Гелия Коржева (1925-2012) готовилась еще при жизни художника. И согласно его сценарию.

Институт русского реалистического искусства (ИРРИ) — частный проект предпринимателя и коллекционера Алексея Ананьева, выкупившего один из корпусов бывшей ситценабивной фабрики и перевезшего туда свою коллекцию российской живописи от соцреализма до наших дней. Собранию могут позавидовать и Третьяковка, и Русский музей. Почти половину этажа из трех в постоянной экспозиции занимают работы Гелия Коржева, принадлежащие Ананьеву. Но накануне Рождества ИРРИ подготовил специальный выставочный проект — демонстрацию «библейского цикла» Коржева, хранящегося в семье скончавшегося в августе прошлого года живописца. Идея выставки и ее парадоксальное название «Библия глазами соцреалиста» принадлежала самому художнику, которого навсегда записали в классики советского официального искусства, хотя он и пытался вырваться из очерченных ему границ.

Библейская серия, над которой Коржев работал с начала 1990-х, — это шестнадцать масштабных полотен и бесчисленное количество эскизов, выполненных маслом и по проработанности не уступающих завершенным картинам. В России все это никогда не показывалось. Так что экспозиция в ИРРИ, над которой, кстати, работали мэтры современного искусства — архитектор Юрий Аввакумов и живописец Алена Кирцова, — своего рода сенсация.

Как сенсационным выглядит само обращение художника-депутата, лауреата и академика к текстам Священного Писания. Имя Коржева четко ассоциируется с образами коммунистов, ветеранов, скорбящих матерей и пышнотелых натурщиц. Никто не вспоминает, что еще в 1980-е годы Гелий Михайлович работал над несвойственной ему сюрреалистической серией «Мутанты (Тюрики)», которую отважился показать в Москве в 1993-м лишь радиальная галерея «Риджина». И в те же 80-е он пишет Дон Кихота — не иллюстрации к роману Сервантеса, а метафорические свидетельства своей потерянности в преддверии нового «перестроенного» мира.

Именно свидетельством социального отчаяния, усугубленного личной трагедией, уходом из жизни родителей, объясняется рождение замысла библейской серии. Замысла, который Коржев вынашивал почти десять лет, отойдя от общественной деятельности, распушив учеников и уединившись в мастерской. «Библия глазами соцреалиста» —



итог послушания успешно художника, разочаровавшегося в смысле своего искусства и прожитой жизни. Личный Апокалипсис и действо очищения. Живопись безнадежности и надежды. Путь к Верности человека невоцерковленного и знающего, что уже поздно что-то менять в своих убеждениях. О чем и свидетельствует само название серии — «Библия глазами соцреалиста».

От своего брутального реализма материалист Коржев не отстает и в библейском цикле, особенно когда выри-

А совсем недавно, под занавес 2012 года, в знаменитой серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия» вышла книга доктора исторических наук Михаила Одинцова «Патриарх Сергей». Несмотря на глубокий источниковедческий анализ (автор занимается изучением личности этого предтеды Русской церкви еще с 80-х годов), владыка здесь представлен как личность. Во всей своей противоречивости, но безусловной верности Церкви и Отечеству.

То, что патриарх Сергей всегда сохранял глубокую набожность, не ставил под сомнение никто и никогда. Вера в Бога для этого человека была органична: родившись в 1867 году в семье арзамасского священника, будущий предтеда с юных лет стремился к миссионерскому служению — православному просвещению далеких от христианства людей и народов. Так, в течение 1890-х годов он дважды направлялся в Православную духовную миссию в Японию, а затем, уже в первые годы XX века, просвещал не менее далекую от Христа либеральную интеллигенцию — в ходе диспутов на столичных религиозно-философских собраниях. Не отрекался от своей веры митрополит Сергей и «страха ради большевистска» в тюремных застенках.

Верностью Церкви и Отечеству можно объяснить и пресловутую Декларацию 1927 года. В своей книге Михаил Одинцов досконально описал обстоятельства ее появления. Советские вожди в те годы банально начали понимать, что отмечать 10-летие Октябрьской революции в условиях непрекращающейся гражданской войны с православным большинством — неверно с точки зрения международного позиционирования. А потому и решили заручиться лояльностью не только беспринципных обновленцев, но и «староцерковников» во главе с митрополитом Сергием.

Конечно, в то время владыка, совершенно искренне заявивший о советском патриотизме Русской церкви, не мог предвидеть «большого террора» 1937-1938 годов, после которого на территории современной России осталась лишь сотня незакрытых церквей. Но, судя по всему, именно тогда, в 1927-м, им были посеяны семена церковного возрождения, начавшегося не в годы перестройки, а в 1943-м. В то самое время, когда православные клирики и миряне собирали деньги на строительство танковой колонны Дмитрия Донского, а два бывших семинариста — Верховный Главнокомандующий маршал Иосиф Сталин и полковник госбезопасности Георгий Карпов (вскоре ставший главой Совета по делам РПЦ) — уже обсуждали, кто же после 18-летнего перерыва станет новым Московским патриархом — патриархом не только России, но «всея Руси», то есть всего Советского Союза.

совывает телеса согрешившей Евы, Страсти Христовы и мертвое тело Спасителя. Гвозди и молоток на Голгофе он изображает с той же страстью, как и серп с молотом на бесчисленных коммунистических натюрмортах. Но в этих — вольных или невольных — рифмах есть угадываемый смысл. Попытка если не обрести, так хотя бы нащупать путь, который связал бы воедино социалистическое прошлое, неопределенное настоящее, и то мерцающее будущее, которого столь чаял художник, но, увы, так и не дождался...

И неслучайно одним из главных сюжетов, варьирующихся в эскизах и воплотившихся в центральной картине цикла, становится исцеление слепого: «Иисус сказал ему: прозири! Вера твоя спасла тебя... И весь народ, видя это, воздал хвалу Богу». Эта хвала есть и в книге отзывов выставки Гелия Коржева.

Сталинград: тайны подземелья



ФОТО: ИТАР-ТАСС

1 Да, в Сталинграде воевали и под землей. Построенная в 30-е годы огромная промзона изобиловала различными тоннелями, в основном технического назначения. В то время еще не было бетонных коллекторов, и трубы, а также другие коммуникации, требовавшие постоянного обслуживания и осмотра, прокладывали в сводчатых каменных галереях. Таковые тянулись на десятки километров в районе легендарного Сталинградского тракторного завода (СТЗ), а также заводов «Красный Октябрь» и «Баррикады» — именно здесь шли самые тяжелые бои.

Имеались и подземелья иного типа. В начале войны в Сталинграде работали саперы НКВД и специалисты московского Метрополитана, они соорудили очередную резервную командный пункт (КП). Подобные объекты, которые почему-то все как один называют «Бункер Сталина», есть во многих городах — в Ярославле, Нижнем Новгороде, Вологде и так далее. Хотя собственно ставку вождя построили только в «резервной столице» — Куйбышеве (нынешней Самаре). Правда, Иосиф Виссарионович там никогда не был, поскольку так и не покинул осажденную Москву... Сталинградский КП не достроили — не ус-

пели или по каким-то другим причинам. Но подземные ходы нереализованного объекта помогали нашим бойцам пробираться в тыл врага, эвакуировать раненых и захватывать «языков».

Немцы тоже активно рыли землю. «Жилые и служебные помещения находятся под землей», — это цитата из книги «Пилот «Штуки» немецкого аса Ганса-Ульриха Руделя. И хотя его пок пикирующих бомбардировщиков Junkers Ju 87 (советские солдаты прозвали их «лаптежниками» за неубирающиеся шасси) располагался вне кольца окружения, есть масса информации о немецких подземных постройках на территории города.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Местные диггеры обходят бункер стороной — от него веет ужасом смерти

Поблизости от места, где у гитлеровцев на окраине Сталинграда располагался аэродром, из земли и сегодня торчат многочисленные обломки железобетона. Здесь можно разглядеть что-то вроде входов, ведущих куда-то вниз. Местные жители утверждают, что это немецкий бункер, который в конце осени 1942-го спешно строили силы пленных красноармейцев. Но исследовать его и сейчас ни-

кто не решает: сохранилась ли память о том, что сооружение очень опасно. По одной версии, его заминировали, втащив туда несколько тонн взрывчатки, по другой — еще более жуткой, — объект залили ипритом или какими-то другими отравляющими веществами. А входы перекрывали толстым слоем бетона. Обходят его стороной и местные диггеры — даже на фоне очень опасных подземелий централь-

ной части города от этого бункера веет ужасом смерти. Мой друг — уроженец тех мест, — рассказывал, какие жуткие истории ходят про «подземный аэродром» (одно из названий данного объекта, не имеющее отношения к реальности).

Весь масштаб подземного строительства — как нашего, так и немецкого, — выявился в Сталинграде после войны. Фундаменты новостроек зачастую проваливались куда-то вниз, в пустоты, не нанесенные ни на одну карту, а их обследование порой заканчивалось трагично. Поэтому власти закрыли доступ во все подземелья. Запрет действует и по сей день. Ведь не дай Бог где-то рванет дремлющий с вой-

ны фугас, погибнут люди. Входы перекрыты, кое-где даже присутствует вооруженная охрана. Впрочем, это неизменный атрибут режимных объектов, а таковых в городе и сегодня хватает.

Со свойственной им педантичностью немцы исследовали, а потом использовали в своих целях любые тоннели. В том числе и старинные — Царицын был основан в конце XVI века (первое письменное упоминание — в 1589 году), поэтому загадок древности тут хватает. До-

Союза снайпер Василий Зайцев. Именно он уничтожил в Сталинграде знаменитого немецкого снайпера штандартенфюрера СС Гейнца Торвальда. Вот только художественный фильм про него сделали почему-то американцы, хотя картина «Враг у ворот» (Enemy at the Gates) получилась более чем дурацкая. Типичные для Голливуда «слияния» да «сопли», обилие красных знамен, чистенькие упитанные солдаты в новой форме, не хватает только медведей и цыган.

Штурм укреплений гитлеровцев стоил РККА немалых потерь. Ликвидировать сталинградскую группировку противника было поручено Донскому фронту. На момент начала операции «Кольцо» в его составе было 264 танка, в том числе 110 тяжелых KV-1 и 72 средних T-34. А к моменту окончания штурма города их осталось всего 78, включая 27 «ворошиловых» и 35 «тридцатьчетверок». Но вот промежуточная цифра: после двух суток наступления осталось всего 120 танков... Бронетехнику постоянно попомяли, по различным оценкам в бой ввели еще 50-150 танков.

Технический урон, как это часто бывает, подсчитали, а вот людские жизни — нет. Точные данные о потерях советской армии в ходе операции «Кольцо» отсутствуют. На сайте «Википедии» красуется издевательская цифра в 500 убитых и раненых. Хотя по Вермахту — 140 тысяч убитых и 91 тысяча пленных, — там все верно. Просто информация до сих пор засекречена, историки неведомыми путями выцарапывают крупными буквами истины. Например, известно, что только с 10 по 15 января наши войска потеряли 22 тысячи человек, а с 20 по 25 января — 26 тысяч. А вот итоговые цифры отсутствуют. Скорее всего, потому, что уже во время войны «Кольцо» критиковали: можно было бы просто оставить немцев умирать от голода и холода, — армия Паулюса была обречена. Однако СССР была нужна именно ПОБЕДА, вселяющая в сердца людей радость, надежду и гордость. И 2 февраля 1943 года битва за Сталинград завершилась безоговорочным поражением немецких войск. Но к этому мы еще вернемся.

Продолжение темы 9

Когда усталая подлодка...

Нильс ИОГАНСЕН

15 января исполняется сто лет со дня рождения Александра Маринеско — советского подводника №1. Ему и его соратникам-краснофлотцам пришлось вступить в неравный бой со знаменитыми немецкими Kriegsmarine — ВМС Третьего рейха, оснащенными самой передовой на то время техникой.

Становление подводного флота Советского Союза проходило очень сложно. Если с надводными кораблями проблему более-менее решили посредством ремонта и модернизации еще дореволюционных боевых единиц, то субмарины нужно было строить заново. Те, что остались от царского флота, годились лишь в качестве учебных, поскольку безнадежно устарели.

В качестве основы проекта малых подводных лодок (ПЛ) взяли «Миногу» — первую российскую субмарину с дизельным двигателем (спущена на воду 11 октября 1908 года). Очень удачная разработка не утратила свою актуальность и спустя два десятилетия: после переоснащения современными узлами и механизмами «Малютка» — так назвали эту серию лодок — стала поступать на флот. Но тут встала еще одна проблема — кадровая. У Советского Союза, в отличие от Германии и Англии, не было подводников, имеющих боевой опыт. Поэтому приходилось учиться прямо во время войны, на собственном опыте. А он никогда не дается даром: за время Великой Отечественной плохо обученные экипажи утопили более десятка лодок.



Подводная лодка тип «М»

Тем не менее малые ПЛ воевали вполне успешно. На счету малюток — 61 потопленное вражеское судно, в том числе десять боевых кораблей. А вот крупные эскадренные ПЛ не задалась. Так, например, проект «Правда» оказался провальным (подлодки этой серии так и не совершили ни одной торпедной атаки кораблей противника). Да и, по большому счету, СССР не были нужны большие океанские субмарины, ведь советские ВМС в основном воевали на Балтике, в Черном море и на подступах к Кольскому полуострову. Кстати, в других странах многие большие ПЛ тоже оказались неудачными. Особенно отличились французы — они построили «Сюркуф», по сути, целый крейсер, способный погружаться под воду. Монстр размером с современную стратегическую атомную субмарину тоже ни разу не открывал огонь.

Флот больше всего нуждался в подлодках среднего класса. Александр Маринеско свои главные подвиги совершил на ПЛ типа «С» (средняя). Торпеды С-13 утопили «Виль-

гельм Густлофф» — учебную базу Kriegsmarine, Германия лишилась около тысячи подготовленных подводников. Эти очень удачные лодки прослужили до второй половины 50-х. Но при взгляде на «эски» тут же вспоминаются немецкие субмарины, в особенности, наиболее распространенные — VII серии. И неспроста: их проектировали одни и те же инженеры. Отечественные разработки подобного типа отсутствовали, поэтому краснофлотцы обратились к зарубежному опыту. Сходство «семерки» с «эской» не раз подводило наших моряков, советские субмарины нередко бомбила своя же авиация и обстреливали с суши и моря. Не избежал подобной участи и Александр Маринеско, один раз его чуть не потопили торпедные катера Балтийского флота. «Командир счастливой «Щуки» — один из самых популярных фильмов про подводников во времена СССР. Герой замечательного советского артиста Петра Вельяминова — капитан 3 ранга Алексей Стровов, командир ПЛ Щ-721, — тоже воюет на средней



Александр Маринеско

Морская фамилия

Герой Советского Союза Александр Маринеско (1913-1963) с детства хотел стать моряком. Наверное, сказались отцовские гены — Ион Маринеску служил в румынском королевском флоте. Не дожидаясь окончания школы, Александр удрал в море, записавшись учеником матроса. Помощник капитана в 20 лет он получил под командование свою первую подлодку «Малютка». Среди всех советских героев-подводников Маринеско — человек с наиболее трудной судьбой. Еще до войны его, как имеющего родственников за границей, в Румынии, уволили с флота (хотя тут же восстановили, даже не извинившись). В 1941 году исключили из кандидатов в члены ВКП(б). Высоким наградам, в том числе ордену Ленина, многие завидовали, сыпались доносы. Впрочем, сам Маринеско давал для этого поводы — любил выпить, нравился женщинам, регулярно получал серьезные дисциплинарные взыскания. Поэтому геройской звезды при жизни подводник так и не дождался. Присуждена она ему была лишь посмертно — в 1990 году.

подводной лодке. Правда, немного меньше и другой конструкции. История появления «Щук» довольно интересна. В 1919 году английская ПЛ L-55 пыталась атаковать советские эсминцы, но подорвалась на британской же мине и утонула. В 1926 году ее

случайно обнаружили, обследовали, а потом подняли. После ремонта лодку ввели в состав Морских сил РККА, оставив прежний бортовой номер — моряки народ суверенный, не любят переименований. Поменяли только латинскую букву L на русскую Л, да и то не сразу, а через год.

Вклад советских подводников в Победу бесспорен, равно как факты мужества и героизма, ими продемонстрированные. Особенно тяжело было воевать на Балтике — море было буквально напичкано минами и перекрыто противолодочными сетями. Многие из того, что показывалось в художественных фильмах, — правда. Так, одним из прототипов командира счастливой

По большому счету, в годы Второй мировой флоты Англии и США спасла от разгрома именно Красная армия. Наступление наших войск привело к тому, что немцам не удалось завершить массовое строительство ПА XXI серии типа Elektroboot. Бесшумные, с очень быстрым подводным ходом и суперсовременными самонаводящимися торпедами, они могли потопить все союзнические суда, тем более, что в разной стадии готовности находилось 330 лодок. Это был один из «тузов в рукаве» у руководства Третьего рейха, практически Wunderwaffe («Чудо-оружие»), наряду с немецкой атомной бомбой («Культура» писала об этом в № 36 за 2012 год), реактивной авиацией, новейшими супертанками и до сих пор загадочным проектом Haubebu (немецкая «летающая тарелка»). К счастью, суперлодки так и не вышли в бой.

Однако захваченные образцы супероружия Kriegsmarine в нарушение всех договоренностей союзники попытались не отдавать СССР. В конце 1945-го — начале 1946-го была проведена операция «Дэдлайт» — затопление около 150 новейших немецких субмарин, треть которых должна была отойти Советскому Союзу. Впрочем, четыре «21-е» наша страна все-таки получила, и именно их конструкция легла в основу ПЛ проектов 611 и 613. Аналогичным образом поступили англичане, американцы и французы, так что нам стыдиться нечего — трофеями полагается распоряжаться с умом. Все четыре немецкие лодки вошли в состав советского флота, они стояли на боевом дежурстве до конца 50-х, а одна из них — Б-27 (U-3515) в качестве учебной проработала аж до начала 70-х.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

От «Вестминстера» до «Парка» на метро

ФОТО: ИТАР-ТАСС

1 Хотя Маяковский еще в 1926-м воспел будущую подземку в частушках:

*...Я катаюсь не хочу,
я не верю лихачу.
Я с миленьким Семкою
прокачусь под земкою.
...Буржуев замашки были —
покатать в автомобиле.
Я поеду с Танею
в метрополитанию.*

Позже с чьей-то легкой руки московскому метро (в течение 20 лет, до появления ленинградского, — единственному в СССР) присвоили статус самого красивого в мире. Возможно, долгие годы так оно и было. Сегодня стильное, яркое, оригинальное оформление системы подземного транспорта можно встретить в городах Швеции, Испании, Германии, ОАЭ, Японии, Китая... Хотя воспроизвести рожденный в СССР и ставший его визитной карточкой сталинский ампиризм уже вряд ли кому удастся. И в этом смысле московский subway, безусловно, единственный и неповторимый. Шутка сказать — «Площадь революции» охраняют 76 отлитых в бронзе советских героев. А на станции «Римская» установлен действующий фонтан.

«Дворцы для простого народа» — именно так должны были выглядеть станции по задумке руководителей Страны Советов. В ход шли мрамор, гранит, бронза. И даже фарфор, который применили в отделке колыцевых «Проспекта мира» и «Белорусской», а также на «ВДНХ» и «Театральной» (до 1990 года — «Площадь Свердлова»). Даже окаменелости нашли себе место в облицовке станций — раковины наутилусов, аммонитов и прочих древних моллюсков. Не жалко было ничего — ни исторических памятников, ни храмов, ни людей. Для оформления первой линии «Сокольники» — «Парк культуры» и нескольких станций Филевской использовалась белая мраморная облицовка, разобранная в 1934 году Серпуховского кремля. Немного камешков, говорят, осталось даже для открытой спуска полвека «Серпуховской». Мрамором из храма Христа Спасителя облицовали «Кропоткинскую» и «Охотный ряд», мраморные скамеечки из собора установили на «Новокузнецкой». О масштабах человекозатрат на строительстве метрополитена довольно подробно рассказал в 1973 году в «Ваське» Сергей Антонов. Правда, опубликовать повесть смогло только через 14 лет, на зарке советской эпохи. В журнале «Юность».

«...На строительстве первой очереди метро царил кавардак. Штурмовщина. Аварийная обстановка. Вот я тут выписал: «Ребята работают несколько смен подряд. Из камеры выходят только пообедать»... «Когда начинались бетонные работы, люди не уходили из шахты сутками»... «Комсомольцы забыли, что такое дом и семья. Сплошь и рядом справлялись о судьбе комсомольцев приходили в котлован их родители, жены и сестры. Комсомолец Степанечев трое суток сидел на изоляции аварийной сваи». Такую вот картину увидят потомки... Неразбериху увидят, кавардак и бестолковщина.

— Ошибаетесь, Николай Николаевич. Они увидят битву и большевистские темпы, — перебил Митя. — Увидят энтузиазм молодежи.

— Запомним, комсорг: энтузиазм приносит пользу только при умножении на строго продуманную организацию работ... Некоторые мемуаристы почему-то особенно подробно, и я бы даже сказал, со смаком расписывают трагические эпизоды: пожары, обвалы, гибель от удущья, от электрического тока... Ты, к примеру, пишешь про забойщика Киселева: «Через 36 часов пребывания в забое был почти силой извлечен оттуда в полуобморочном состоянии... При заделке замка в своде кольца № 17 он простоял на участке до тех пор, пока снова не упал в обморок от жары, духоты и усталости...»

В «Добровольцах» 1950-х — романе в стихах Евгения Долматовского и фильме — метростроители показаны



иначе: романтизм, героизм, мелодрамати́зм.

В доавтовском «Чемодане» образца 1986 года — ирония и стёб.

«...Бригаде предстояло вырубить рельефное изображение Ломоносова для новой станции метро. Скульптор Чудновский быстро изготовил модель. Формовщики отлили ее в гипсе...»

Ломоносов выглядел ушпанным, женственным и неопрятным. Он был похож на свинью. В сталинские годы так изображали капиталистов... А вот глобус мне понравился. Хотя почему-то он был развернут к зрителям американской стороной. Скульптор добросовестно вылепил миниатюрные Кордильеры, Аппалачи, Гвианское нагорье. Не забыл про озера и реки... В эпоху Ломоносова такой подробной карты Америки, я думаю, не существовало. Я сказал об этом Чудновскому.

Скульптор рассердился: — Вы рассуждаете, как десятиклассник! А моя скульптура — не школьное пособие! Перед вами — шестая инвенция Баха, запечатленная в мраморе. Точнее, в гипсе... Последний крик метафизического синтетизма!..»

Необыкновенно светлые по настроению детские рассказы о метро — у Сергея Баруздина (в цикле «Про Светлану») и Николая Носова.

«В выходной день Светлана с мамой и папой поехали кататься по новой линии метро... Спустились они по лестнице-чудеснице под землю и попали по новому переходу на станцию «Арбатская». А там светло, как на улице! Всюду горят какие-то необыкновенные лампочки — длинные, как трубки, и светятся белым дневным светом. Интересно!

Новая станция Светлана очень понравилась. Светло, просторно, стены блестящие, и на них нарисованы разные картины и золотые звезды, как



Было бы странно, если бы люди, сочиняя песни о последних электричках, крыле самолета, проводах паровозов и синих троллейбусах, обошли вниманием самый популярный и массовый вид общественного транспорта. Давайте вспомним пять знаковых песен, посвященных отечественному метрополитену, и заодно их переслушаем.

Леонид Утесов. «Песня старого извозчика» (1940)
Знакомая каждому с детских лет песня Никиты Богословского на стихи Ярослава Родинона, казалось бы, не совсем о метро. Мягкий неповторимый тембр Леонида Утесова, вкупе с характерным копытным «цок-цок» не имеют ничего общего с гулом приближающегося состава. Тем не менее это самая что ни на есть «метростроевская» песня. Такие строки, как «метро, сверкнув перилами дубовыми, сразу всех он сядоков околдовал» и «Чтоб запречь тебя, я утром

отправляюсь от Сокольников до Парка на метро» сообщали слушателям о прибытии в нашу страну качественного нового средства массового передвижения. Именно в «Песне старого извозчика» содержится первое в истории отечественной популярной музыки упоминание о метро как таковом. Без грусти не обошлось: средство передвижения как живое существо и человек, им управляющий, как личность, бережно уходят в прошлое...

Алексей Иващенко и Георгий Васильев. «Метрополитен» (1980)

Задорная песня лучшего отечественного бардовского дуэта, именуемого в просторечии «Иваси». Это не только ода метро, но и фантастический образчик фонетической эквилибристики: длинная фраза «Вновь вагон завоет, как тромбон — то ли на пересадку манит, то ли просто тихо зевает» в блистательном двухголосном исполнении Алексея Игоревича и Георгия Леонардовича укладывается в три секунды. «Метрополитен» — это уникальный пример жанра дисксилэнд-бард-рок-а-ля-рюс.

Александр Малинин. «Осторожно, двери закрываются» (1988)

Перед тем как нацепить гусарский камзол и стать главным поставщиком романа на российский эстраду, Александр Малинин пытался быть рокером. Получалось, прямо скажем, малоубедительно. И его первый хит (страна узнала о Малинине именно благодаря этой песне) «Осторожно, двери закрываются» о том красноречиво свидетельствует. На-

тужная мелодия, неоправданный вокальный надры, маловразумительные текстовые аллегории — но зато это последняя песня советского периода, в которой ведется речь о самом популярном отечественном виде общественного транспорта.

«Высоконый год». «Метро» (2000)

Интересно, почему порой наиболее красивые, проникновенные и трогательные песни сочиняются об изменах? Наверное, потому, что преданность и верность ничего особенно душевизирующего и — как следствие — привлекающего в себе не несёт. В этой замечательной вещице, исполненной поп-рок-группой из подмосковного Фрязино, метро является своеобразным символом повседневного неспокойствия для двух влюбленных людей. Которые, совершая вояж «от «Алтуфьево» до «Парк культуры», вынуждены волею судьбы скрываться от родных, знакомых, коллег — а порой и от самих себя.

«Машина времени». «Звезды не ездят в метро» (2001)

Звезды не ездят в метро: тонкое наблюдение. Им не то что в метро — на земле делать нечего. Они все на небе. Но шутки в сторону. Это действительно одна из интереснейших песен самой заслуженной российской рок-группы. Нетривиальная гармония, нарочито угрюмый, не свойственный этому коллективу настрой, слегка отстраненный текст: прежде мы такого от «машинистов» не слышали — как, впрочем, и впоследствии.

Денис БОЧАРОВ

— Ну, пойдем, пойдем, — говорю. — Не реви только. Вон милиционер уже смотрит на нас!

Схватил его за руку — и скорей на лестницу. Поехали вверх. «Куда же нас вывезет? — думаю. — Что теперь с нами будет?»

Вдруг смотрим — навстречу нам мама с тетей Олей по другой лестнице едут. Я как закричу:

— Мама!

Они увидели нас и кричат:

— Что вы здесь делаете?

А мы кричим:

— Мы никак выбраться отсюда не можем!

Больше ничего крикнуть не успели: нас лестница вверх утащила, а их вниз. Приехали мы наверх — и скорей по другой лестнице вниз, за ними вдогонку. Вдруг смотрим — а они снова навстречу едут!

Подземку воспевали в стихах и прозе, серьезно и смешно, снимали о ней игровое, анимационное и документальное кино... Мы попытались было подсчитать количество художественных лент, но, дойдя до 70, сбились со счета. Кстати, 21 февраля ожидается премьера фильма-катастрофы «Метро», на который продюсеры возлагают большие надежды. Действие происходит в столице, однако из-за большой загруженности московской подземки съемки проводились в Самаре. Хаос, паника, разрушение вагонов и туннелей... В главных ролях: Сергей Пускепалис, Светлана Ходченкова, Анатолий Белый, Станислав Дужников...

Метро — наше всё, что бы ни говорили рьяные автомобилисты, часами простаивающие в пробках. Tube — не только самый быстрый вид транспорта, но и самый непредсказуемый. И самый пунктуальный.

Метро — срез жизни в мегаполисе. Здесь рождаются и умирают. Едят и пьют. Читают и спят. Слушают музыку и рисуют. Наступают на ноги и оскорбляют. Говорят по телефону и работают на компьютерах. Учат иностранные языки и разгадывают кроссворды. Тратят и зарабатывают деньги. Травмируются и испытывают стресс. Поют и фотографируются. Крадут кошельки и теряют вещи. Изучают рекламу и проводят деловые встречи. Потееют и разносят заразу. Встречаются и влюбляются. Целуются и даже занимаются секс... Впрочем, информация о том, какие перегоны лучше всего подходят для пылко влюбленных, является непроверенной...

Сегодня метро — это выставочный зал, фотогалерея, библиотека и исторический музей в одном пространстве. Здесь можно почитать отрывки из классики русской и мировой литературы. Увидеть работы известных художников и фотографов, экспонаты Дарвиновского музея и лучший российский фарфор. Узнать о «метро, которого нет», и поприсутствовать на кукольном спектакле. Послушать живой концерт классической музыки и посе-

тить ночную metro-party в стиле 30-х годов.

За последние несколько лет именное составы стали фишкой московской подземки: «Песня в метро», «Читающая Москва», «Акварель», «Курская дуга», «Красная стрела», «Народный ополченец», «Сокольники»... В праздничные дни объявления: «Осторожно, двери закрываются! Следующая станция...» звучат из динамиков в исполнении лучших российских актеров. Правда, психиатры утверждают, что успокаивающего воздействия узнаваемые голоса не оказывают. Но в праздник давки в метро практически не бывает — настроение и без того хорошее...

Самые известные кинодиалоги в метро и о метро

«Место встречи изменить нельзя» (Шарапов — Жеглову по телефону):

— Ну а как найти мой дом-то? Сидишь на железку, так и дуй до конца!

— Подожди, это... электричка? Метро?

— Да.

— До конца? Подожди, «Парк культуры»?

— Нет.

— «Сокольники».

«Москва слезам не верит» (Гурин и Людмила в вагоне):

— А что Вы читаете?

— Книжку.

— Интересная?

— Очень.

— А как называется? «Три товарища»?

— Хмм, не читал.

— Странно, сейчас вся Москва читает.

— Так ведь это Москва.

— А вы что, не москвич?

— Нет, теперь почти что.

«Я шагаю по Москве» (дежурная — Коле на эскалаторе):

— Молодой человек! Ты чего кричишь?

— Я пою.

— А-а-а... Гражданин!

— Что?

— Идите сюда!

— Зачем?

— Иди-ка, иди!

— Что?

— Спокойнее...

Булат Окуджава

«Песенка о московском метро»

Мне в моем метро никогда не тесно,

потому что с детства оно, как песня,

где вместо припева, вместо припева:

— Стойте справа! Проходите слева!

Порядок вечен, порядок свят.

Те, что справа, стоят, стоят.

Но те, что идут, всегда должны

держаться левой стороны.

— О-о-осторожно-о-о! Двери-и-и закры-ы-ыва-а-аются!

— Сле-е-едующая-я-я ста-а-анция-я-я...

— О! А вот собственно и она-а-а!

Хотите стать сильным и ловким? Научиться обходить препятствия и выживать под прессом? Хотите выработать громкий командный голос? Хотите научиться прыгать с разбега в длину? Приходите. Занятия каждый день с шести часов утра! Адрес: московское метро.

По вагону идет бомж с табличкой: «Помогите, люди добрые. Три дня ничего не читал».

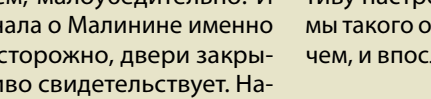
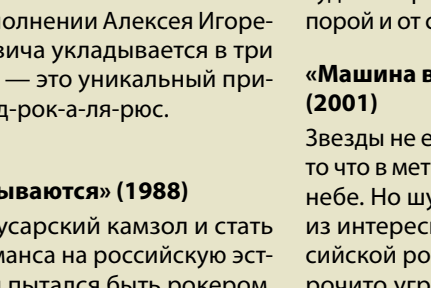
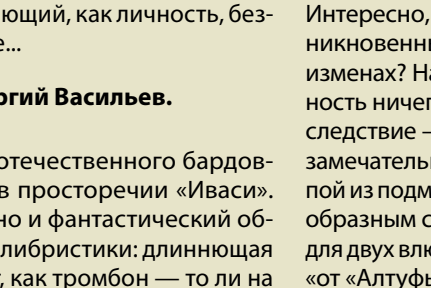
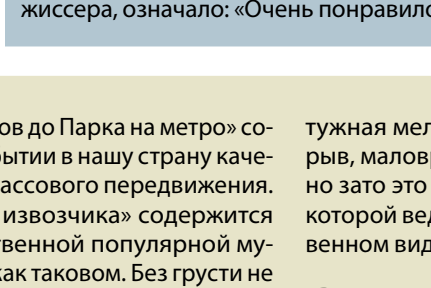
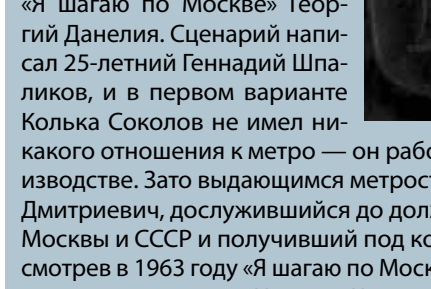
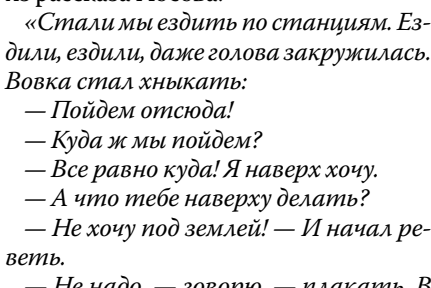
Есть такая примета: чем выше с утра сугробы на дорогах, тем больше будет в метро хорошо одетых людей с интеллигентными лицами.

При прокладке новой линии метрополитена на глубине 70 метров питерские метростроители обнаружили здание старого Эрмитажа. Каково же было их изумление, когда, поднявшись на поверхность, они не обнаружили здания нового Эрмитажа!

Выслушав план развития метро без кольцевой линии, Иосиф Сталин поставил кофейную чашку на схему. Чашка оставила коричневое пятно, окружавшее центр Москвы. Кольцевую (коричневую) линию построили за четыре года.

Вышел новый московский мэр на площадь — не понравились ему киоски разнообразные... Нет больше киосков! Вышел на Тверскую — не понравились машины припаркованные. Запрещена парковка! Проехался по МКАДу — не понравились торговые центры. Перекроют теперь въезды и выезды. Пожалуйста, не говорите ему, что в Москве есть метро!..

Если чиновников обязать передвигаться исключительно на метро, сначала все будет хорошо, а потом появятся спецвагоны с мигалками, едущие по встречным путям.



Одноэтажная история искусства

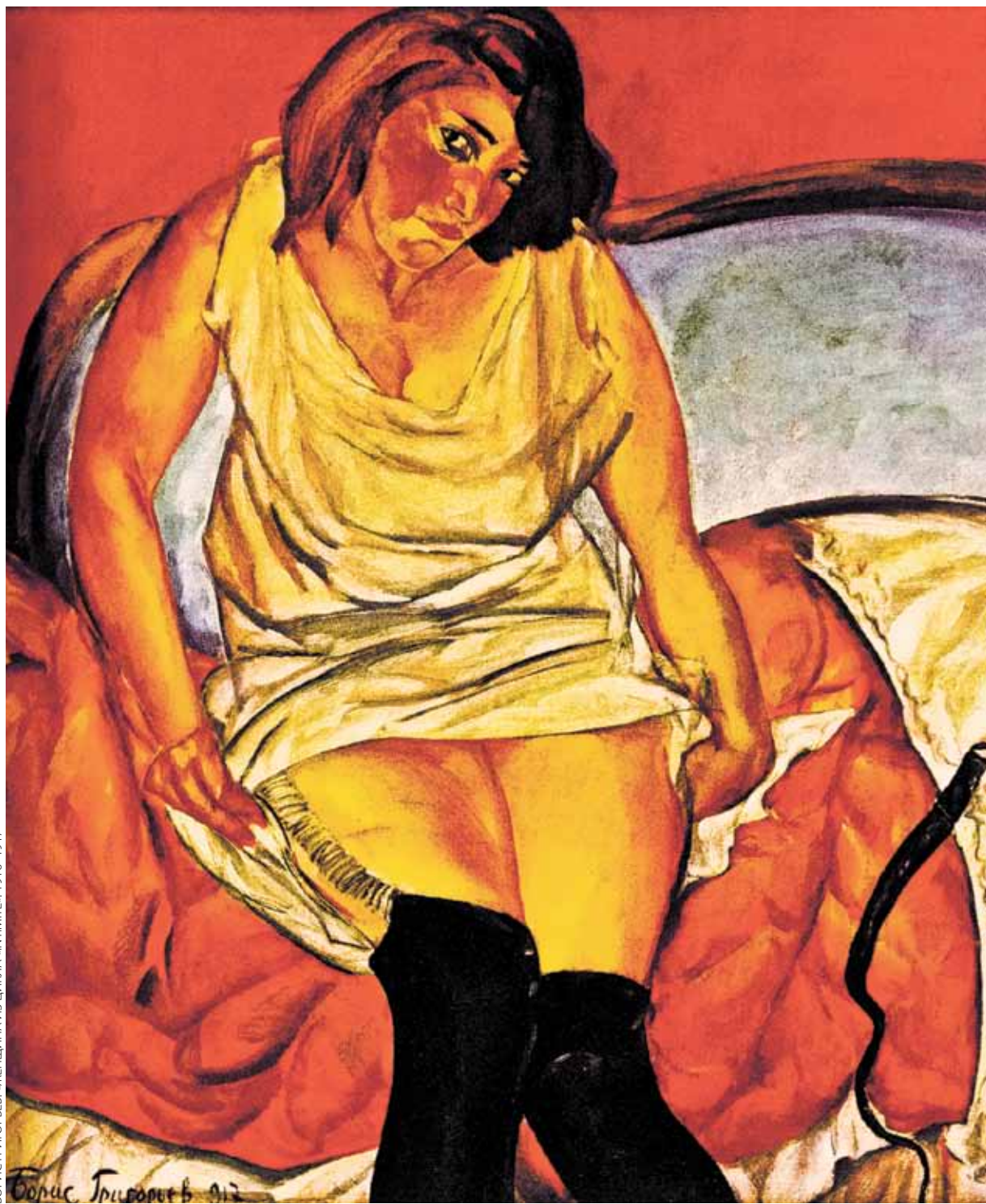
Московский музей современного искусства в главном здании на Петровке, 25 показывает выставку «Избранное» — работы российских художников из своего собрания.

Это чуть измененный вариант экспозиции «XX век. Избранное», которую музей представил летом прошлого года в залах на Гоголевском бульваре. Обе каникулярные выставки напоминают широкой публике о том, что у ММСИ (который теперь на западный манер именуется ММОМА — Moscow Museum of Modern Art) есть своя коллекция, насчитывающая более десяти тысяч экспонатов. Но музей отказался от идеи постоянной экспозиции, предпочтя бесконечный марафон из выставок «актуальных» художников. Зритель возропал. И «Избранное» — временный ему подарок.

Кураторы постарались на одном этаже показать и неоклассику Василия Шухаева, и авангардные эксперименты Казимира Малевича со товарищи, и пряное искусство эмиграции, и «суровый стиль» шестидесятников, и лихость нонконформистов. Однако современное искусство последних пяти лет отводило себе лучшие залы.



МИХАИЛ ШЕРБАКОВ. «ТОЖКО», 1966



БОРИС ТЦВЕТКОВ. «ЖЕНЩИНА ИЗ ШКОЛЫ «АТМИШЕ», 1912–1917



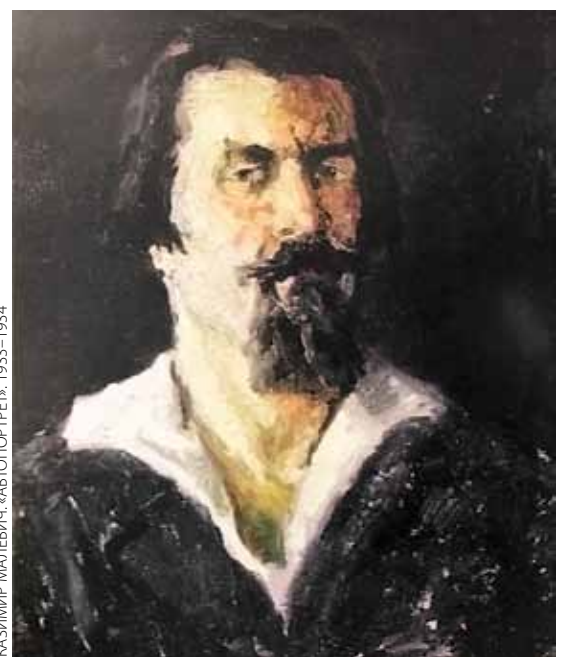
ВЛАДИМИР ИЗДЕБСКИЙ. БЕЗ НАЗВАНИЯ, 1910-е – 1920-е



ВАСИЛИЙ ШУХАЕВ. «ПОРТРЕТ С.Н. АНДРОНИКОВОЙ-ГАЛЕРНОЙ», 1930-е

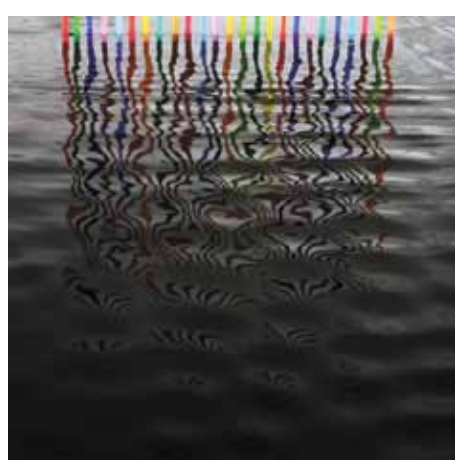
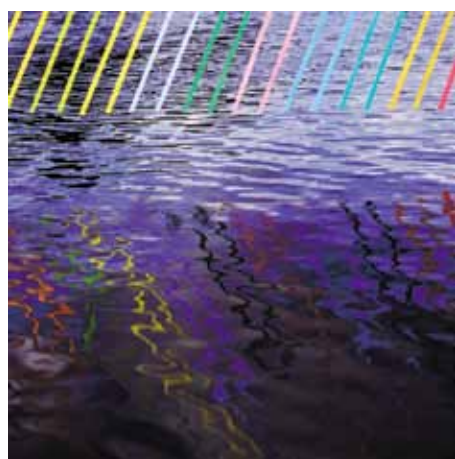


ВАСИЛИЙ ШУХАЕВ. «ФОТИМИСТРУЗОВСКИЙ», 1910-е



КАЗИМИР МАЛЕВИЧ. «АВТОПОРТРЕТ», 1933–1934

А волны и стонут, и плачут



Полосу подготовил Александр ПАНОВ

В галерее альманаха «Пинакотека» на Малой Бронной проходит выставка «На реке» Франциско Инфанте и Нонны Горюновой.

Это 18 новых работ, сделанных прошлым летом в испанском городке Бургос, а также дюжина листов из цикла «Пейзаж диктует» (1997) — рабочая документация создания произведений разных лет, превращенная в самоценный артефакт.

С 1976 года «артефактами» супруги называют свои творения — осторожные вторжения в природные ландшафты, зафиксированные на фотопленку. Посредством сложнейших устройств (нитей, пластиковых, металлических и бумажных лент, рам, на которые они подвешиваются, зеркал — в кадре они не видны) художники вступают в диалог с пейзажем. И природа ассистирует их фантазиям.

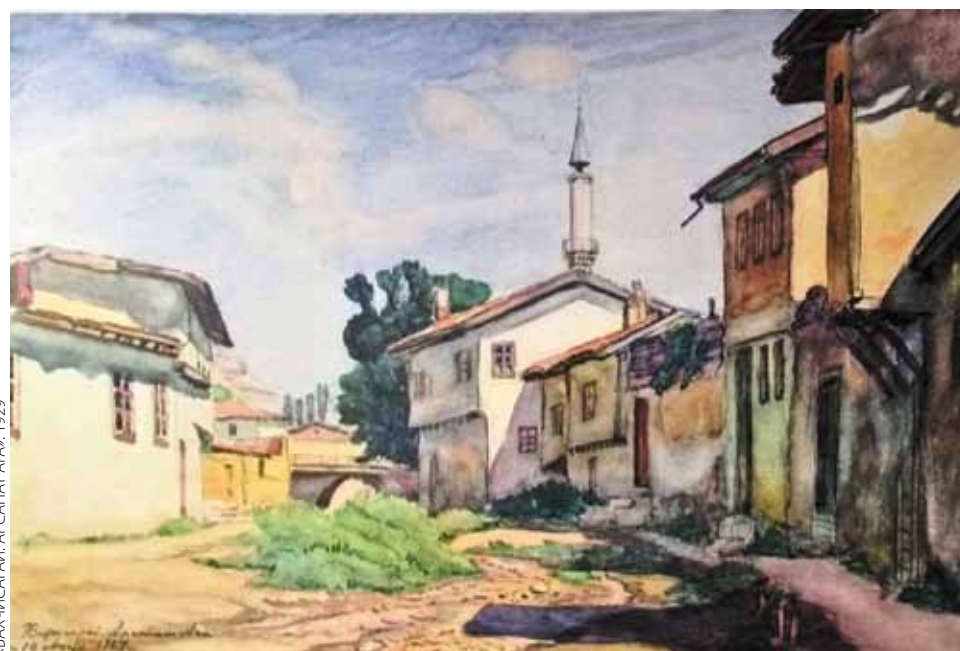
Вот и в Бургосе речка Арлансон стала соавтором новой серии. Рябь на воде, блики солнечного света, легкие волны преобразовывают отражения разноцветных конструкций, создавая на мгновение неповторимые композиции, остающиеся в вечности благодаря слайдам. Инфанте — последний метафизик в области современного искусства. И единственный «актуальный» художник, получивший Госпремию РФ.



«РУССКАЯ СКАЗКА», 1923



«РОСТРАЛЬНАЯ КОЛОННА У БИРЖИ», 1923



«БАНКИСКИЙ АРСНАЛ АКА», 1929



«ПОРТРЕТ ЛЕНИНА», 1928



«ОДИССЕЙ», 1934

Ленин в офорте

Столичная «Галеев-галерея» показывает ретроспективу Павла Шиллинговского (1881–1942) — первую в Москве персональную выставку классика русской гравюры XX века.

Цель ее — развенчать представление, будто офорт,ксилография, литография, вообще гравюра, а также акварель и рисунок являются развлечением для экспертов и эстетов. «Живописью для бедных» называли графику и в начале прошлого столетия, когда Шиллинговский и его коллеги, закончившие мастерскую гравюры Академии художеств, взялись за возрождение этого вида искусства. Особенно преуспел профессиональный живописец Шиллинговский, создатель первой советской графической школы.

Его оформлению книг издательства «Academia» знатоки называют «ГРАФИКОЙ КНИГИ» в самом высоком значении этого понятия». Альбом ксилографий «Петербург. Руины и Возрождение» (1923), летопись послереволюционной разрухи — шедевр жанра. При этом Шиллинговский оставался убежденным неоклассиком, наследником искусства Ренессанса и барокко. Даже когда гравировал портреты Троцкого, Сталина и Ленина.



«АВТОПОРТРЕТ», 1916

Недетский вопрос

13 января в Москве состоится оппозиционный «Марш против подлецов». Под «подлецами» разумеется высшее руководство страны и члены российского парламентского корпуса, практически единодушно поддержавшие так называемый «Закон Димы Яковлева» — ответ России на принятый в США «Акт Магнитского». «Болотные» силы в своем шумном протесте, не ведающем полутон и в конечном итоге сводящемся к параноидальному «Путинестдетей»,

на удивление единодушны. А между тем, даже леволиберальная и во многом антироссийская британская газета The Guardian в вышедшей 28 декабря статье известной журналистки-феминистки Лори Пенни наглядно продемонстрировала, что в действиях российской власти «есть рациональное зерно». Предлагаем вам перевод этой статьи и напоминаем, что западная «прогрессивная общественность» считает Пенни «эталонном честной журналистики».

Лори ПЕННИ

Россия и США пререкаются по поводу того, кто из них больше нарушает права человека. После того как США подписали «Акт Магнитского», заносивший в черный список всех россиян, подозреваемых в нарушении прав человека, Россия ответила запретом на усыновление американскими супружескими парами российских детей, шестьдесят тысяч из которых с 1992 года нашли новые семьи в США. Возможно, именно так на самом деле завершается холодная война: не взрывом, а серией мелких политических разборок, которые разрушают судьбы отдельных людей и заставляют обе страны выглядеть не лучшим образом.

Неудобная правда заключается в том, что несмотря на вызывающее поведение Владимира Путина в его действиях есть рациональное зерно. Международная индустрия усыновлений представляет собой грязный бизнес — отягченный микропример того, как часто представление Америки о себе как великодушной сверхдержаве находится в разладе с реальностью.

Каждый год в зарубежных странах усыновляются около 25 тысяч детей, половина из них отправляется в США. Какими бы любящими ни были их предполагаемые родители, во многих странах, по данным благотворительной организации по защите прав детей Terre des Hommes, существует «бизнес на усыновлении, где центральное положение занимает выгода, а не защита интересов ребенка».

Тени начали стучаться в 1989 году, когда после краха коммунизма в зону внимания Запада попало жуткое состояние государственных приютов в Румынии. За этим последовал балканский конфликт начала 1990-х и новые ужасающие рассказы о государственных учреждениях, набитых заброшенными военными сиротами. Множество обеспокоенных семей бросилось усыновлять детей. Очень скоро спрос начал превышать предложение.

Бессовестные торгаша получили шанс сделать деньги в су-

татахе войны. Детей при живых родителях выменивали, похищали и сбывали американцам и североамериканцам, готовым выложить крупные суммы, чтобы заполучить собственного ребенка.

Население, «оставшееся дома», с болью осознает, что не все приемные дети процветают. В 2008 году Дима Яковлев, российский малютка, усыновленный американцами, скончался после того, как его оставили на несколько часов в раскаленной машине. Его приемные родители были признаны виновными в непредумышленном убийстве. Новый российский закон назван в память Димы Яковлева.

Проблемы международной индустрии усыновлений простираются за пределы Восточной Европы. В Непале за последние десять лет, с обещанием предоставить лучшее образование, из семей были изъяты сотни детей, затем проданных американским супружеским парам без оповещения родителей. До того как в этой стране прекратили заграничные усыновления, этот бизнес приносил миллионы долларов ежегодно.

Ситуация ухудшается. В прошлом году в Нигерии полиция накрыла так называемую «детскую ферму», где девочек-подруг держали в рабстве и заставляли рожать детей на продажу. При отсутствии должного контроля и грандиозных ставках на кону — с одной стороны, огромные доходы, а с другой — пары, стремящиеся иметь ребенка, потенциал злоупотреблений не знает границ. Адекватное регулирование является насущной необходимостью.

Почему американцы так страстно жаждут усыновлять детей из-за границы? В настоящий момент 23 тысячи американских детей ожидают усыновления. Однако большинство из них старше, чем желали бы предполагаемые родители: между пятью и шестнадцатью годами. Также большинство пред-

полагаемых приемных родителей в США — белые, а большая часть детей, доступных для усыновления — черные или латиноамериканцы. Может быть много причин, по которым белая американская пара хочет усыновить ребенка из России, Румынии или Украины вместо черного малыша из своего родного штата, но раса, несомненно, находится в их числе. Чем ближе вы приглядываетесь к бизнесу на иностранном усыновлении, тем меньше американцы напоминают нацию благотворителей.

Существуют законы, позволяющие исправить положение. Гаагская конвенция о международном усыновлении обеспечивает, по крайней мере, в теории, защиту от «жестокости обращения, продажи или контрабанды детей». Одной из многих вещей, деающих Гаагскую конвенцию относительно бессильной, является то, что Россия этот договор не ратифицировала. Учитывая, что Россия является крупнейшим поставщиком детей для усыновления в Америке, а также принимаемая во внимание ее неожиданное проявление беспечности о безопасности российских детей, отправленных за рубеж, это выглядит крупным просчетом.

В этом и проблема. Москве нет нужды запрещать американцам усыновлять детей из российских приютов. Если она действительно заботится о своих малышах, все что нужно России — подписать Гаагскую конвенцию и работать вместе с другими странами, сделавшими то же самое, над проведением ее положений в жизнь и, если необходимо, над их ужесточением. Заграничное усыновление может завершиться и во многих случаях завершается успешно, и нет причин полностью запрещать его.

В конечном итоге, однако, речь идет не о правах детей. Речь о гордыне некогда великих наций. Речь о том, что Россия показывает нос Америке. Когда сверхдержавы и бывшие сверхдержавы выясняют отношения, судьбы людей разрушаются.



Автор — обозреватель британской газеты The Guardian

Задачи для российского царя

Александр РАР

Четвертого января в российских СМИ появилась информация, что Владимир Путин «возглавил рейтинг самых влиятельных людей мира по итогам 2012 года по версии американского журнала Foreign Policy», обойдя Барака Обаму и Ангелу Меркель. И хотя в дальнейшем появилось опровержение: «Список самых влиятельных политиков и бизнесменов — не ежегодный рейтинг журнала, а частное мнение одного из его постоянных авторов, политолога Иэна Бреммера», то, что российский президент сегодня вершит судьбы мировой политики — факт. И вот почему.

Путин — неординарный политик. И део не только в его личных качествах, а в том, что во главе такой страны, как Россия, не может находиться политик ординарный. Личностный фактор в российской политике значит куда больше, чем в политике Запада. Российский президент фактически может управлять страной

по своей воле. Он не должен, как это часто случается на Западе, спрашивать о том, что ему делать, парламент, Конституционный суд, собственную партию или партийную фракцию. Путин не должен, как его коллеги в странах Евросоюза, по каждому мелкому вопросу находить консенсус с союзническими странами, он не должен, как, например, Германия, отдавать суверенитет над национальным бюджетом и финансами в какой-то Брюссель, и уж совершенно точно никто не требует от него равняться в стратегических вопросах на Вашингтон.

Путин в России — некий современный царь, он формулирует русскую идею, фактически контролирует все силовые ведомств, внешнею политику, бюджет и экономику страны. Он хорошо владеет цифрами и деталями в отдельных сферах жизни России, более того, многое понимает лучше, чем некоторые отраслевые министры.

Среди россиян образ сильного Путина культивируется

отнюдь не только и не столько пропагандой. После серьезных потрясений 90-х годов социальные гарантии, стабильная экономика и сильная самостоятельная внешняя политика стали главными запросами российского населения, предъявленными власти. И нынешнему президенту России во многом удалось ответить на эти запросы так, как от него этого ждали.

Но на Западе такая, практически никем и ничем не ограничиваемая власть Путина многих пугает. Именно поэтому сегодня во многих западных странах сложилось довольно недоброе отношение к российскому лидеру. Между тем в глобальной политике Путину уже удалось создать фундамент для многополярного мирового порядка. Россия заключила в этом ключевом вопросе важный альянс с Китаем, и он уже принес свои плоды: две страны в прошедшем году смогли предотвратить повторение ливий-

ского сценария в Сирии. Естественно, Западу это мало понравилось.

При всем при этом Владимиру Путину сегодня крайне необходимо использовать свои властные полномочия и для того, чтобы решить ряд насущных задач внутри страны. Конечно, очевидны три главные задачи. Первое — борьба с коррупцией. Путину всеми силами надо бороться со взяточничеством, с попытками выстроить в России новую олигархическую систему. Второе — крайне важно реформировать структуру российской экономики таким образом, чтобы страна производила не только газ и нефть, — для этого нужно укреплять средний и малый бизнес. И, наконец, третье, важное в контексте как внутренней, так и внешней российской политики — это необходимость создания прочного фундамента для дееспособности Евразийского союза и привлечения в этот союз Украины.



Автор — политолог, научный директор Германо-Российского форума

Без линии фронта

Владимир ДОБРЕНЬКОВ

Семьдесят лет назад в очередной раз решался главный русский вопрос — быть или не быть нашей стране. Сегодня он снова стоит перед нами, и ответить на этот вопрос можно только так, как это было в самом начале Сталинградской битвы, когда от имени Верховного Главнокомандующего прозвучал приказ «Ни шагу назад!». Ведь только осознав, что мы уже подошли к рубежу, подобному Сталинградскому, нация сможет мобилизоваться и отстоять свою независимость и право на особый цивилизационный путь.

Сам я коренной сталинградец, родился и вырос в городе, где переименование, произошедшее в 1961 году, всегда воспринимал крайне отрицательно. Сталинград и Волга во многом определили мою дальнейшую судьбу, сформировав характер. А потому в канун юбилея Сталинградской битвы, в том числе и в силу ностальгических воспоминаний детства, я решил написать книгу «Сталинградский рубеж. История и современность». Книгу, вышедшую

совсем недавно — в канун Нового года.

За прошедшие десятилетия профессиональными историками было создано немало научных трудов, посвященных этому — важнейшему для нашей истории — сражению. В многочисленных исторических монографиях и статьях дается подробная хронология Сталинградской битвы, показывается ее значение для хода всей Великой Отечественной войны, эти оценки уже давно устоялись, а потому практически неизменно переходят из одного исследования в другое. Мне же захотелось не только рассказать о самом сражении, но и провести параллели с современностью, показать читателям, что Сталинградская битва может помочь нам понять, что происходит с Россией сейчас.

Казалось бы, мы живем в мирной стране. В наших городах, мы не подвергаемся от многочисленных взрывов и в родных улицах не встречаем солдат армии противника, не прячемся от них по подвалам (именно таковы первые воспоминания моего детства).

Но и сейчас Россия находится в состоянии войны, связанной с западными либеральными принципами развития глобальной политической и экономической системы. Для всемирного распространения последней уже не нужна прямая оккупация, ведь борьбу за ресурсы той или иной страны куда проще вести через сознание ее граждан. И именно такая — информационно-психологическая — война вот уже много лет ведется Западом против России.

В своей книге я пишу об уроках Сталинграда в контексте современной национальной безопасности, в том числе — о том, какой должна быть военно-политическая доктрина России с учетом специфики информационных войн, когда нет четкой линии фронта и тыла.

Мой главный вывод: для победы в такой войне у страны должна быть своя долгосрочная стратегия государственного развития. Стратегия, опирающаяся на национальную идеологию, без которой мобилизация перед лицом

внешнего противника просто невозможна.

Важнейшим уроком Сталинградской битвы стал ее моральный фактор. Так, великой победы никогда бы не было, если бы она сначала не произошла в сознании нашего народа. И именно поэтому в той критической ситуации, куда проще вести через сознание ее граждан. И именно такая — информационно-психологическая — война вот уже много лет ведется Западом против России.

Напомню, что как раз в дни Сталинградской битвы положительно решился вопрос о возвращении в военную форму РККА знаков различия царской армии — погонов. Кроме того, примерно тогда же произошло и значительное улучшение отношений между советской властью и Русской православной церковью.

И в сегодняшней ситуации нам крайне важно обратиться к опыту 70-летней давности, попытке главной победы советского народа и русского духа. Только усвоив те уроки, мы сможем побеждать в современности.



Автор — декан социологического факультета МГУ, профессор

Квоты прокату не страшны

Карен ШАХНАЗАРОВ

Формы поддержки отечественных производителей существуют в подавляющем большинстве стран мира, но осуществляются они по-разному. Это не обязательные квоты. Во Франции, например, это наценка на билеты — причем на все иностранные картины, независимо от страны производства. Но поскольку американских картин в прокате больше, они и оплачивают французский кинематограф. И французам это выгодно. В той же Франции, например, запрещена реклама кино на телевидении. Для чего? Чтобы поддержать свое кино, потому что французские производители гораздо беднее и у них нет денег на телевизионную рекламу. Таким образом, они вроде бы запрещают рекламу вообще, но фактически это идет на пользу отечественному кино. Есть очень изощренные системы. В Мексике, например, — я был очень удивлен — существует жесткая система, по которой минимум две недели в месяц в двух залах из шести должны идти мексиканские картины, даже если залы пусты — не имеет значения.

Я не знаком с деталями законопроекта, предложенного Сергеем Железняком, и пока не очень понимаю, как эта идея будет реализовываться практически. Надо анализировать. Например, достаточно ли у нас производится картин? У нас исходят из того, что каждая российская картина должна попасть в кинотеатр. Но это неправильно. Нигде в мире так вопрос не стоит. Из трех картин, как правило, лишь одна претендует на то, чтобы выйти в кинотеатральный прокат. Это норма, существующая во всем мире, в том числе и в Гол-

ливуде. Есть масса фильмов, которые не выдерживают конкуренции рынка и выходят сразу на DVD. Формально мы вроде бы делаем достаточное количество картин, но это не значит, что все они достойны проката. Реально кинотеатры могут просто ставить российские фильмы на утренние сеансы — вот вам и искомые 20 процентов отечественных картин в прокате. И толку от этого не будет никакого.

Кинообщество не всегда нужно слушать. Мне, например, кажется, что введение квот и отмена НДС для кинотеатров при демонстрации иностранных картин ничем особенным прокату не грозит. Если законопроект плохо продуман, то он просто не будет эффективно работать, как не работают у нас многие законы. Отмены льгот по НДС для зарубежных фильмов — в принципе, правильная мера. Почему иностранцы не должны платить? Такого льготного налогообложения нет нигде в мире. С чего вдруг такая щедрость? Даже если это, в конце концов, ударит по карману зрителей — я не вижу в этом страшной проблемы. Стоимость билета на иностранные фильмы увеличится, но не взлетит в два три раза.

Не могу сказать, что целиком и полностью поддерживаю этот законопроект, просто потому, что не знаком с ним во всех деталях. Но всячески поддерживаю идею, что интересы национального кинематографа необходимо защищать. Поэтому в целом я «за» — вопрос для меня лишь в том, будет ли схема эффективной.



Автор — кинорежиссер, гендиректор концерна «Мосфильм»

Видеоспикер Сергей Железняк внес на рассмотрение в Государственную Думу поправки в закон «О государственной поддержке отечественной кинематографии РФ». Законопроект подразумевает установление обязательной «доли показа национальных фильмов от общего количества сеансов в многозальном кинотеатре в квартал и в малозальном кинотеатре в день в 2013 году в размере не менее 20%». Одновременно с этим депутат внес и поправки в ст. 149 Налогового кодекса РФ в части сохранения льгот по НДС для кинотеатров только при показе фильмов, «получивших удостоверение национального фильма». Инициатива Железняк взбудоражила кинообщество, внесла драйв в дискуссии на тему: нуждается ли российское кино в столь радикальных мерах поддержки и не приведут ли они к серьезному кризису киноиндустрии?



Спасибо «Титанику»

Кирилл РАЗЛОГОВ

Предложенный законопроект нацелен на поддержку кинообщества. Это чисто популистский ход, цель которого — создать видимость деятельности у высшего начальства, не очень понимающего, что к чему. На самом деле, введение квот бессмысленно. Во всех развитых странах от этого уже отказались. Квоты есть в некоторых развивающихся странах, скажем, в Южной Корее. Но там они организованы совершенно по другому принципу. Что касается отмены льгот на НДС — думаю, это сильно ударит по кинотеатру, которая у нас и так далеко не в лучшем состоянии. И которая в свое время была возрождена благодаря вмешательству Голливуда и фильма «Титаник», в частности.

Сейчас много говорят о том, что доля сборов российских картин падает, но это не совсем так. Процентные колебания доли зависят исключительно от успеха одной-двух картин, в продвижении которых участвуют крупные российские каналы и которые приносят баснословные суммы. Если таких картин меньше двух — доля падает, если две картины есть — доля стабильна. Если таких картин три — она растет. Сейчас ситуация такова, что телеканалы теряют интерес к кино, понимая, что сериалы — гораздо более влиятельное средство воздействия на зрителя, чем кино.

При этом кинотеатры оказывают существенную поддержку российским фильмам, особенно тем, у которых есть коммерческие перспективы. Что будет дальше, сказать трудно. Отечественных фильмов хватит, чтобы заполнить квоты в кинотеатрах, вот только толку от этого не будет никакого.

Количество зрителей от этого точно не увеличится, а раздраженные кинотеатры просто могут в ответ поставить прокатчикам особые условия. Скажем, изменить систему распределения доходов от продажи билетов. Не 50 на 50, как существует сейчас, а 90 на 10. И тогда экономический эффект от этой меры будет сведен к нулю или вообще окажется негативным.

Надеюсь, законопроект не пройдет. А если это все же случится, думаю, кинотеатры смогут найти выход. Потому что в той форме, в какой он сформулирован, его легко обойти. Например, поставив российские фильмы сеансами в шесть утра.

Задача ведь в том состоит, чтобы зрители хотели смотреть российское кино. Чтобы их показывали в хорошее время, чтобы была соответствующая рекламная кампания. Надо поддерживать кинотеатры, которые показывают российские фильмы — не накладывающая на них дополнительные обязательства, а наоборот, стимулировать. Давать деньги на тиражирование копий и рекламные кампании, создать дифференцированные сети кинотеатров, которые будут прокатывать не только коммерческое кино. Существуют очень разные меры поддержки отрасли: одни эффективны в экономическом смысле, другие — с точки зрения культуры. К их числу квотирование, в том виде, в каком его предлагают, не относится. Думаю, предлагаемая мера поддержки никак не поможет производителям, а прокатчикам и кинотеатмам только помешает. И престижу отечественному кино точно не добавит.



Автор — директор Российского института культурологии

Стою на полустаночке

Андрей ЩИГОЛЕВ

В российский прокат вышла «Анна Каренина» — постмодернистская реинкарнация классического романа от Тома Стоппарда и Джо Райта.

Как справедливо замечают англичане, каждое поколение имеет право на своего Оливера Твиста. А потому новые экранизации школьной классики появляются с периодичностью в десять-пятнадцать лет. В обязательном списке отнюдь не только Диккенс: ближе к концу 2012 года в международный прокат вышли очередные «Отверженные» и «Анна Каренина». Но в отличие от обласканной зрителями и критиками картины Тома Хупера, блистательная экранизация Толстого пролетела и мимо награды, и мимо кассы.

Прежущее международное явление «Карениной» случилось как раз пятнадцать лет назад. Анной была французка Софи Марсо, партию Вронского исполнил матерый британец Шон Бин. Режиссировал костюмированную жалкую фанатичный толстовец Бернард Роуз. После «Анны Карениной» он неоднократно обращался к сочинениям русского классика, адаптируя сюжеты к современным реалиям, но вдохнуть жизнь в толстовскую прозу ему так и не удалось.

Свежая версия — не столько экранизация романа, сколько фантазия на тему, где Стоппарда не меньше Толстого. Обезоруживающая фривольность, с которой прославленный драматург на пару с одним из ярчайших молодых британских режиссеров обращаются с романом, отнюдь не умаляет его величия, напротив — подчеркивает достоинства, воскрешая к новой жизни замусоленную среднюю школу классики. «Анна Каренина» Джо Райта — тот редкий случай, когда экранизация, оставаясь верной букве оригинала, оказывается самодостаточным произведением.

Действо, как всегда у Тома Стоппарда, пропитано постмодернистским ароматом. Весь мир, разумеется, театр. Причем музыкальный. Статисты то синхронно отбивают ритм, то вступают «встают на паузу», чтобы привлечь внимание к солистам, а матерчатые задники с нарицательными московскими и питерскими пейзажами пункти-



Based on Tolstoy

За пределами России Толстого экранизировали много — пожалуй, из всей русской литературы только Достоевский и Чехов пользуются у кинематографистов большей популярностью.

Дважды в образе Карениной на экране появлялась великая Грета Гарбо. Впервые она сыграла героиню толстовского романа в 22 года в картине «Любовь» Эдмунда Голдинга. Через восемь лет Гарбо вновь стала Анной в одноименной экранизации Кларенса Брауна. На Толстом специализировался и ее партнер по «Любви» Джон Гилберт. Помимо Вронского в его фильмографии есть Лукашка из экранизации «Казюков» и Федя Протасов из «Освобождения», версии «Живого трупа» от студии MGM.

Если не считать «Анну Каренину», из толстовского наследия наибольшей популярностью пользуется «Воскресение». Самая неожиданная версия принадлежит японскому гению Кэнзи Минадогути и называется «Пролив любви и ненависти». Самая аутентичная — голливудская «Мы снова живы». Что неудивительно: Толстого для американцев адаптировал ученик Вахтангова, классик Голливуда Рубен Зархаревич Мамулян. Последнее «Воскресение» сняли шриланкийские кинематографисты. Их версия называется очень поэтично — «Темная ночь души».

Самая острая «Крейцерова соната» — немецкая. Ее в 1937 году поставил режиссер Файт Харлан, автор запрещенного в полуживой стране фильма антимосковского фильма «Еврей Эссек».

Первую иностранную «Войну и мир» сняли в Голливуде в 1956 году. В следующий раз масштабный проект осуществили на Би-би-си в 1972-м, спустя всего лишь пять лет после выхода советской версии, роль Пьера Безухова ис-

полнил Энтони Хопкинс. В создании последней на сегодня версии «Войны и мира» участвовали пять стран, включая Россию — премьера четырехсерийного фильма состоялась в 2007 году.

Неравнодушны к Толстому братья Тавиани — к его произведениям классики обращались трижды. В 1972-м они сняли картину «У святого Михаила был петух» по мотивам рассказа «Божественное и человеческое». А восемнадцать лет спустя — костюмированную версию «Отца Сергия», которого для экрана адаптировал Тонино Гуэрра. Действие фильма «И свет во тьме светит» происходит в неополитанском королевстве, а роль падре Серджио исполнил британец Джулиан Сэндс, прославившийся за пару лет до этого в мистическом хорроре «Чернокнижник». Наконец, в 2001 году братья Тавиани поставили «Воскресение», за которое получили главный приз Московского кинофестиваля.

Другой большой поклонник толстовского гения — английский режиссер Бернард Роуз. После помпезной «Анны Карениной» с Софи Марсо он последовательно оосовременил «Смерть Ивана Ильича», поместив действие рассказа в современный Голливуд («Иван под экстази»), «Крейцеру сонату» и повесть «Два гусара» («Два Джека»).

Гениальный Робер Брессон любил Достоевского и трижды адаптировал его сюжеты в кино. Но свой последний шедевр «Деньги» он посвятил Толстому, экранизировав его «Фальшивый купон». Почти двадцать лет спустя свою версию того же произведения выпустил финский режиссер Аку Луохимие. «Вечная мерзлота» попала в конкурс Московского кинофестиваля, где получила Специальный приз жюри.

Андрей ЩИГОЛЕВ

ром намечают место действия. Из Лондона что Питер, что Москва — все Сибирь. Пока основные действующие лица разыгрывают известную драму, рабочие сцены за кулисами готовят смену декораций. А в углу

нетерпеливо ждет свидания с Анной огромный механический монстр. Его партия в этой истории, как известно каждому школьнику, — одна из главных.

Нарисованному заднику вторят актеры, которые здесь блистательно театральны. Главная удача, безусловно, Каренин Джула Лоу. Слегка сутулый чопорный прагматик, равночленно подходящий к выполнению как супружеских обязанностей, так и государственного

«Анна Каренина»
Великобритания, 2012
Режиссер Джо Райт
В ролях: Кира Найтли, Джуд Лоу, Аарон Тейлор-Джонсон, Эмили Уотсон, Доминик Глисон, Мэттью Макфайден, Келли Макдональд
В прокате с 10 января

долга, — лучшее, что случилось со звездой со времен «Талантливый мистер Рипли». Комичный Стива на пару с огненным Левиным разыгрывают типично британскую комедию. Мелированный метросексуал Вронский убедительно изображает персонажей «Сумерек».

С Карениной сложнее. Она как будто бы нет. На допросах стрелок молчит как партизан, а вместо признания большими буквами выводит карандашом: «Достаньте Джека Ричера». Пока в полиции выясняют, кто это такой и как его достать, поборник справедливости тут же и появляется.

Том Круз задумал Джека Ричера взамен поднадевшего Итану Ханту из «Миссия невыполнима». Картина в случае успеха должна была обрести продолжениями — литературная серия о похождениях супермена уже насчитывает 18 романов. Новая франшиза обещала превратиться в приключенческий сериал, но планы продюсера-звезды подкорректировала трагедия: выход фильма в прокат очень нескстати совпал со стрельбой в начальной школе «Сэнди Хук». Детектив про стрельбу в парке встретили не то чтобы в штыки, но без восторга. Впрочем, и при других обстоятельствах картина едва ли могла рассчитывать на теплый прием.

Ричер — бывший сотрудник военной полиции, человек с темным прошлым и без постоянного места жительства. Ричер упивается толстовским слогом, находя его языку точный кинематографический аналог. Он задействует в «Карениной» весь арсенал своих фирменных трюков — от цепко-гольских многоходовых мизансцен со сложнейшими траекториями камеры, поражающих воображение в «Гордости и предубеждении», до ударных монтажных рифм, опробованных на «Искуплении». Камера в «Анне Карениной» — много больше, чем участник действия или рассказчик, она — аналог всевидящего писателя-сказки. И в окно заглядывает, и в душу, и мысли прочтет. В этом смысле режиссер, если не тождествен писателю, то, определенно, находит с ним общий язык.

Круз против русской мафии

Андрей ЩИГОЛЕВ

На наших экранах — «Джек Ричер», старомодный боевик про неуловимого искателя справедливости.

Солнечным днем некто из снайперской винтовки расстрелял в парке пятерых прохожих. Отпечатки пальцев указывают на бывшего военного Джеймса Барра, когда-то арестованного в Багдаде за аналогичное преступление. Полиция врывается в квартиру и берет стрелка вместе с набором вещдоков: стреляные гильзы в прозрачной баночке и недавно использованное оружие. Никаких сомнений в виновности Барра как будто бы нет. На допросах стрелок молчит как партизан, а вместо признания большими буквами выводит карандашом: «Достаньте Джека Ричера». Пока в полиции выясняют, кто это такой и как его достать, поборник справедливости тут же и появляется.

Том Круз задумал Джека Ричера взамен поднадевшего Итану Ханту из «Миссия невыполнима». Картина в случае успеха должна была обрести продолжениями — литературная серия о похождениях супермена уже насчитывает 18 романов. Новая франшиза обещала превратиться в приключенческий сериал, но планы продюсера-звезды подкорректировала трагедия: выход фильма в прокат очень нескстати совпал со стрельбой в начальной школе «Сэнди Хук». Детектив про стрельбу в парке встретили не то чтобы в штыки, но без восторга. Впрочем, и при других обстоятельствах картина едва ли могла рассчитывать на теплый прием.

Ричер — бывший сотрудник военной полиции, человек с темным прошлым и без постоянного места жительства.

Наделен гипертрофированным чувством справедливости и джентльменским набором идеального героя. От суперменов из комиксов его отличают лишь отсутствие маски и тот факт, что ему противостоять не абстрактные злодеи, а вполне достоверные подонки.

В фильме Джек Ричер — герой почти мистический. Появляется внезапно, из ниоткуда, зрелищно ломает кости злодеям, изрекает пару афоризмов и исчезает в неизвестном направлении. Любимец женщин в романе Ли Чайлда, Ричер в фильме от половых связей воздерживается, несмотря на очевидный интерес к нему неотразимой «блондинки в законе».

В «сценах насилия» Том Круз хорош: боевая хореография на недосягаемой высоте. А вот ирония ему категорически не дается. Вроде и шутит, да как-то все не смешно.

Без харизматичного заглавного героя фильм «Джек Ричер» превращается в заурядный боевик про крутого косяка и беспринципную русскую мафию, которой руководит мрачный дед, прошедший ГУЛАГ. Бывший экз настолько крут, что саботируя лагерные работы, много лет назад отгрыз себе несколько пальцев. Вернер Херцог появляется на экране в общей сложности раза три, развлекая смешным немецким акцентом и рассказами про лагерную жизнь. Припертый к стенке злодей выдает в финале известную уголовную максиму про то, что «эзк — человек, а Джек Ричер, так — ...о на папочке». И тут же получает пулю в лоб. Пошутит и будет.

«Джек Ричер»

США, 2012

Режиссер Кристофер Маккуорри
В ролях: Том Круз, Розамунд Пайк, Ричард Дженкинс, Роберт Дюваль, Вернер Херцог
В прокате с 10 января



Рождество после конца света

В Римско-католическом Кафедральном соборе состоялась российская премьера симфонии «Новый Иерусалим» Андреса Уйбо. Эстонский органист и композитор давно размышлял о содержании 21-й главы «Откровения Иоанна Богослова», где говорится о преображении мира в «конце времен» — о том, что будет по ту сторону земного странствия человечества, когда вся история спасения увенчается явлением «Небесного Иерусалима». Для музыканта важно, что «христиане ожидают грядущего во Славе Христа с радостью, превосходящей радость ожидания Рождества: смерть для них — не конец, а начало пути...» Сначала Уйбо сочинил симфонию для органа и показал ее фрагмент прошлым летом здесь же, в Кафедральном соборе. Но тема не отпускала композитора, он чувствовал необходимость в более масштабном звуковом решении. В новой редакции нисхождение Града Небесного мощно и истово приветствовали орган, симфонический оркестр и хор. Избегая иллюстративности, композитор предпочел пойти по пути воссоздания особого молитвенного состояния. Для развития темы он избрал технику минимализма, многократно повторяя мелодические формулы, кружащиеся как литании.

То, что исполнение симфонии «Новый Иерусалим», имеющей подзаголовок «Апокалипсис», состоялось после несостоявшегося «конца света» — символично. Именно чувством напряженного ожидания пронизаны первые три части симфонии, тогда как финал являет видение «Нового Иерусалима», сверкающего в основании драгоценными камнями. К финальному апофеозу сосредоточенно вели слушателей хор «Благовест», симфонический оркестр радио «Орфей» (дирижер — Андрей Яковлев) и органист Алексей Шмитов. Короткие текстовые эпиграфы помогли настроиться и понять содержание каждой части. Концерт стал кульминационной точкой Международного фестиваля, проходившего между католическим и православным Рождеством. Организатор — Благотворительный фонд «Искусство добра» — преследовал экуменические цели, объединяя рождественские традиции разных стран. В программах музыка Баха мирно соседствовала с польскими колядаками, а духовные сочинения Бортнянского и Чеснокова — с Шубертом и Мендельсоном. Кроме «Апокалипсиса» была и еще одна премьера: на открытии фестиваля Капелла имени Юрлова впервые познакомила публику с тремя духовными хорами Алексея Рыбникова.

В этом году фестиваль «Европейское рождество» вышел за пределы одной площадки. Кроме Римско-католического Кафедрального собора, организаторы охватили несколько городов: в Тулу, Владимир, Тамбов отправились музыканты, а также провели концерт в Первом московском хосписе.

Евгения КРИВИЦКАЯ

А вы «Ноктюрн» смотреть смогли бы?



«Ноктюрн»
МТЮЗ, Адам Рапп
Режиссер Кама Гинкас
В ролях: Игорь Гордин, Алена Стебунова, Оксана Лагутина, Андрей Бронников, Илона Борисова

Анна ЧУЖКОВА

Кама Гинкас открывает для московского зрителя нового драматурга. В МТЮЗе сыграли спектакль по пьесе Адама Раппа «Ноктюрн».

В родной Америке Рапп прославился не только как писатель, но и как музыкант и кинорежиссер. На российский сцене он почти неизвестен. Разве что пьеса «Тонкие благородные газы» дважды ставилась учениками Кама Гинкаса — сначала в Школе-студии МХАТ, затем в Новом Рижском театре. Последний спектакль пару лет назад принимал участие во внеконкурсной программе «Золотой маски». Сам Гинкас мрачноватой пьесой о наркоманах предпочел сюжет еще более жуткий.

История главного героя строится вокруг трагедии, произошедшей пятнадцать лет назад, когда он, будучи еще подростком, на своем «Бьюике Электре» 1969 года с неисправными тормозами намеревался сблизиться с младшей сестрой. Несчастье рушит семью: мать сходит с ума, отец пытается застрелить собственного сына, ну а сын (Рапп его не наградила именем) бежит в Нью-Йорк, чтобы затем описать свою злосчастную судьбу в романе.

«Я убил свою сестру», — с первой реплики зритель погружается в воспоминания «неунывающего рассказчика», препарирующего свою вину. Ясные, слышимые ясно воспоминания сын раскладывает, как в кино — на кадры, останавливает и монотонно проматывает вперед, чтобы потом еще раз вернуться к терзающему чувству. Герой пробует все возможные способы, чтобы поведать о собственных муках. Он играет словами, упорно сохраняющими страх-

ный смысл, описывает физические ощущения в момент катастрофы, напоминает особую последовательность мыслей, цепляющихся за надежду: может, под колеса попала соседская собака или в радиатор застряла ласточка? На исповеди перед зрителями при ярком свете сын поведает о случившемся почти бесстрастно, не стесняясь подробностей: у обезглавленного трупа сестры были мальчишеские ручки, искусанные комарами.

Однако, как бы ни были жестокими эти признания, все ужасы трагедии растушеваны: язык невероятной красоты, поэма, а полный физиологических подробностей рассказ о смерти — на садистское любование. Кошмар заволакивается легкой кружевной дымкой витиеватых литературных изысков. Свою печаль герой топчет в бесконечных метафорах. В этом ему помогает режиссер. «Самая красивая нота июля» — удар алюминиевой биты по мячу — на сцене звучит, как разбитый блатоухающий арбуз, который затем истечет кровавым соком: голова откатилась через дорогу, Нью-Йорк — стайка голых наркенов. Предмет детской ненависти, рояль, скрестился в сознании со старым бьюиком-рубильницей и теперь беспрестанно давит неслышимой музыкой, пульсирующей до диез в виске. Жизнь несостоявшегося пианиста сопоставляется не только лиричным ноктюрном

Грига, но и весьма прозаичной мелодикой: заевшая шарманка жизненной рутины, скрип тормозов, звуки капельниц и медицинских приборов. Режиссерский темп за речевыми оборотами героя поспевает все меньше, но его компенсирует добротная актерская игра.

«Ноктюрн» Раппа — это всецело рассказ от первого лица, здесь нет привычного нам взаимодействия героев. Спектакль монологу инкрустирован не только красочными, почти осязаемыми эпитетами, но и ожившими воспоминаниями героя, которые предстают в образе забытой машины (Оксана Лагутина), угрюмого отца (Андрей Бронников), сестренки (Алена Стебунова), беззаботно рассуждающей на роликх. Драматургом эти персонажи были загнаны во вторую план и заперты в воображении Сына. Но в спектакле Гинкаса им порой удается пробиться к реальности, обнажить страдающие души. Самый трогательный и убедительный — умирающий от рака отец.

«Ноктюрн» играют в тизовском фойе, без декораций и театральных костюмов, на маленьком, ярко освещенном пятачке, окруженном с трех сторон зрителями. Сложная виньетка из чернухи и книжного эстетства, из традиционно жесткой режиссуры Гинкаса и доверительности личного разговора приводит в замешательство. Это неловкое чувство повиснет в тишине, рожденной последним аккордом ноктюрна.

Выборы президента

Андрей ШИГОЛЕВ

10 января в Лос-Анджелесе актриса Эмма Стоун и режиссер Сет Макфарлейн огласили список номинантов на награды Американской киноакадемии.

Главным фаворитом оscarовской гонки, как и предполагалось, с двенадцатью номинациями оказался биографический фильм Стивена Спилберга «Линкольн». На одну номинацию меньше у «Жизни Пи» Ли Ана.

Помимо этих двух картин лучшим фильмом года могут стать «Цель номер один» Кэтрин Бигелоу, «Отверженные» Тома Хупера, «Джанго освобожденный» Квентина Тарантино, «Операция «Арго» Бена Аффлека, «Мой парень — псих» Дэвида О.Рассела, «Звери дикого Юга» Бена Зайтлина и «Любовь» Ми-

хаэля Ханеке. Последние три постановщика плюс Спилберг и Ли Ан представлены в номинации за режиссуру.

За звание лучшей актрисы года поборются Наоми Уоттс («Невозможное»), Джессика Честейн («Цель номер один»), Дженнифер Лоуренс («Мой парень — псих»), Квинзан Уоллис («Звери дикого Юга») и Эммануэль Рива («Любовь»). Разница в возрасте между последними двумя претендентками составляет почти 75 лет...

В аналогичной мужской номинации — Брэдли Купер («Мой парень — псих»), Хью Джекман («Отверженные»), Дэниел Дэй-Льюис («Линкольн»), Хоакин Феникс («Мастер») и Дензел Вашингтон («Экипаж»).

Звание лучшей исполнительницы роли второго плана будут оспаривать друг у друга Эми Адамс, Салли Филд, Хелен Хант, Джеки Уивер и Энн Хэтэуэй. Среди мужчин на «Оскар» в

этой категории претендуют мэтры — Роберт Де Ниро, Томми Ли Джонс, Кристоф Вальц, Алан Аркин и Филип Сеймур Хоффман.

Лучший фильм на иностранном языке: чилийский «Нет», канадский «Ведьма войны», норвежский «Кон-Тики», датский «Королевский роман» и австрийский «Любовь». Картина Михаэля Ханеке номинирована сразу на пять статуэток.

Лучший мультфильм: «Франкенвини», «Пираты! Банда неудачников», «Ральф», «Паранорман» и «Храбрая сердцем».

85-я церемония вручения наград Американской киноакадемии состоится 24 февраля.



Силь ву пле, дорогие гости, силь ву пле

«В иные времена убежали из Советской России во Францию, — напоминает депутат и мэр города Дранси Жан-Кристоф Лагард. — Теперь француз Депардьё убежал, чтобы стать русским. Печальный символ».

«Франция любит давать уроки всему миру, — иронизирует один из правых лидеров, депутат Тьерри Мариани. — Нельзя допускать, чтобы Франция импортировала бездомных нищих и экспортировала мозги и таланты. Так дело дойдет до того, что «Сезаров» (главная кинематографическая премия Франции. — «Культура») будут вручать в Большом театре».

Пожаловав гражданство Жерару Депардьё, считает бывший шеф МВД Клод Геан, Владимир Путин посмеялся над Францией. Это свидетельствует об ухудшении отношений с Россией после прихода к власти социалиста Франсуа Олланда. Жаль, говорит Клод Геан, ибо Россия — великая страна. В конце февраля в Россию с официальным визитом прибудет Франсуа Оланд. Будет ли присутствовать на его встрече с президентом Путиным Жерар Депардьё? И в каком качестве — российского или французского актёра?

Политики убеждены, что Москва сделала великодушный подарок. Сенатор-центрист Шан-Жуанно, экс-чемпионка Франции по карате, считает историю с Депардьё крупным политическим успехом российского президента.

Французские власти до последнего момента пытались предотвратить отъезд Депардьё. Первого января Франсуа Оланд имел с ним полуторачасовую телефонную беседу. Чтобы найти ключик к сердцу актёра, президент даже вел разговоры о любимой актрисе петиции, но, в конце концов, заявил, что «с пониманием» относится к демаршу кинозвезды. А что еще ему оставалось делать?

Жерар ужасно расстроен отношением и властью предержащих, и прессе, объяснял «Культуре» его друг и продюсер Арно Фрилле, который сопровождал актёра в поездке в Россию. Во Франции часто по-хамски относятся к тем, кто добился успеха. Жерар оказался предметом постоянных нападок и насмешек: он «не патриот», говорит, что думает, безумно толстый, пьяным садится за руль мопеда, спрашивает маюю нужду в кабине самолета...

Для части блогосферы актер стал объектом разгульных насмешек: «Хватит, Жерар, пить, пора бы потрезветь! Ты еще пожалеешь!» Дело доходит до оскорблений: известный евродепутат Даниэль Кон-Бендит назвал Депардьё «законченным кретинином». Актёру припомнили контакты с Фиделем Кастро и то, что он назвал Россию страной из героев Достоевского. Ми-

нистр-социалист Мишель Делоне заявила, что есть длинный список французских актёров, которых бы она предпочла видеть в России.

Жерар подвергся травле, возмущается его бывшая жена актриса Элизабет Депардьё. Он, поэт, искатель приключений, уехал, потому что страдал в своей стране из-за отсутствия внимания и любви.

Отъезд Депардьё беспокоит и тех, кто занят в его бизнесе, — в ресторанах, магазинах и на виноградиках. В общей сложности человек сто. Все они в один голос отмечают доброту, щедрость, заботу хозяина. Жерар имеет обыкновение одаривать служащих. Одних приглашает погостить в своих поместьях, других зовёт в поездки, третьих водит к проверенным врачам...

Власти Франции хотят положить конец полемике вокруг Депардьё и делают все возможное, чтобы притормозить исход соотечественников из страны. Лишь единицы объявляют об этом громко. Остальные предпочитают уехать потихоньку. На днях стало известно, что в туманный Альбион перебирается известный певец и композитор Жан-Мишель Жарр.

Согласно данным европейского статистического бюро Eurostat, в 2010 году среди европейцев российское гражданство чаще всего получали французы — их было 4503 человека. Далее следуют немцы — 4191, финны — 1925 и итальянцы — 1881. И это, конечно, не рабочие заводы «Рено» и не жители взрывоопасных парижских пригородов.

«Депардьё — несомненно, самый популярный французский артист в России, — отмечает вице-президент Уплицанс Жюль Шандрон, который руководит ежегодным фестивалем французского кино в России. — В постперестроечную эпоху Жерар сменил Делона и Бельмондо. После прихода к власти Путина он неоднократно бывал в России и установил контакты с лидерами бывших советских республик. На вечерах он пел с Путиным. В сущности, он всегда делает, что хочет и когда хочет».

«Конечно, Жеже (как его называют друзья), видимо, не сможет сняться в роли Наполеона, — иронизирует один блогер, — но зато он сыграет Кутузова или Хрущева»...

Симпатия Депардьё к России возникла давно. «Я впервые еду в Советский Союз, — говорил автору этих строк актер в 1987 году перед поездкой на Московский кинофестиваль. — Хотя я собирался побывать в вашей стране, с тех пор, как стал читать русскую литературу — Тургенева, Достоевского, Толстого. Погруженный в их романы, я представлял себя русским, гуляющим по улицам Москвы и Петербурга... Мне хотелось бы сняться в СССР, сыграть роль одного из героев Достоевского. Я

вижу себя в роли Дмитрия или Алеши Карамазова. Мне близки и многие чеховские персонажи. Я люблю лирические роли. Они позволяют выражать простые чувства, играть людей, сохранивших непосредственность, некоторую наивность».

Жерар рассказывал мне, как в Париже Марина Влади позвала его с Высочкин: «Назови меня в романе, встретились француз и русский, и между ними вспыхнула, как искра, какая-то духовная близость. Это был человек потрясающей энергии, настоящий вулкан. Он пел мне свои песни, а я не понимал ни слова, но чувствовал их. Мне казалось, что мы с ним похожи».

Накануне парижской презентации фильма «Распутин» Депардьё заявил «Культуре»: «Я чувствую себя абсолютно русским. Да, я русский мужик. Правда, порой это бывает не совсем просто».

Если вспомнить историю, то французы не впервые находят себе пристанище в России. Еще Екатерина Великая привечала философов-энциклопедистов во главе с Вольтером и Дидро. После Великой французской революции, спасаясь от гильотины, в Россию устремилась знать и некоторые деятели культуры, нашедшие прибежище при царском дворе. Кроме того, тысячи

наполеоновских солдат во время бегства императора нашли себе кров в России.

Вероятнее всего, в дальнейшем среди французских претендентов на российское гражданство. Ряды недовольных множатся — ведь социалисты за полгода правления ввели около 30 дополнительных налогов. Не все найдут прибежище в Бельгии, Швейцарии или Англии. На берегах Сены шутят, что эти страны не в состоянии приютить у себя всех богатых. Да и Брюссель, как выяснилось, не будет принимать беглецов с распространёнными объяснениями. Приостановлена процедура предоставления бельгийского гражданства богатейшему человеку в Европе — французскому капиталисту Бернару Арно. Более того, рассмотрев его бумаги, бельгийцы переправили их во французское налоговое ведомство по той причине, что Бернар Арно, по их мнению, нарушил фискальный режим в собственной стране.

А пока приютить Депардьё готова последовать Брижит Бардо. Она также намерена востребовать себе наш паспорт, если в лионском зоопарке умертвят двух 40-летних слонов, которые предположительно больны туберкулезом. Вердикт об их судьбе должен в скором времени принять административный суд.

В окружении актрисы убеждены, что это не пустые слова и не попытка шантажа, а тщательно взвешенное решение. Чтобы расставить точки над i, Бардо тут же заявила в интервью газете Nice Matin: «Я сыта по горло французией... Я считаю Путина очень гением. Каждый раз, когда я его о чем-то просила, он мне помогал. Он сделал больше для защиты животных, чем все наши президенты». Еще раньше она называла его «президентом моего сердца».

Как и в случае с Депардьё, в верхах нервноотреагировали на слова Брижит. Министр Бернау Амон по-хамски посоветовал ей выйти замуж за Жерара.

Симпатии Бардо к России имеют давнюю историю. Русским был ее первый муж — режиссер Роже Вадим (Вадим Племянников), который и привел ее в кино. Учителем танцев Брижит был известный русский хореограф Борис Князев, служивший когда-то при императорском дворе. «Мне очень близок русский характер, — говорила актриса нашему корреспонденту. — Я люблю смеяться, плакать, петь, танцевать, открыто выражать свои чувства. Как и ваши соотечественники, я обожаю музыку, праздник, человеческое тепло, красоту. У меня широкая душа. С Россией у нас взаимное притяжение. И если бы я не была французской, то хотела бы быть русской». Теперь такая возможность появилась.

Повезло ей в смерти — не везло в любви

Денис БОЧАРОВ

В мире популярной музыки трагической судьбой никого не удивишь. Слава, успех, материальное благополучие неизменно соседствуют здесь с передозировками наркотиков, депрессиями и, как следствие, поломанными жизнями. Однако трудно вспомнить судьбу более надрывную, чем та, что выпала на долю Иоланды Кристины Джиловитти, более известной как Далида. 17 января этой замечательной певице могло бы исполниться 80 лет.

«Смерть шла за ней по пятам» — по отношению к французской певице итальянского происхождения, родившейся и выросшей в Египте, расхожая фраза не выглядела сакральным преувеличением. Жизнь постоянно показывала ей злобный оскал. К четырем годам она уже перенесла две сложнейшие операции на глазах, в результате инфекции, поразившей зрительный нерв, когда девочке было всего десять месяцев. Проблемы со зрением преследовали ее до конца дней. Но именно этот недуг и ранняя потеря отца смогли закалить характер. Он помог Далиде добиться мировой славы, но оказался бессилем перед постоянными проблемами в личной жизни.

Хотя на какой-то период ехидная судьба прикусила свой язык — молодость певицы можно назвать относительно безмятежной. Переехав в 1954 году в Париж, Далида достаточно рано — в 23 года — приобрела известность: в 57-м она получила свой первый золотой диск и обзавелась собственным фан-клубом. До начала 60-х певица купается в лучах славы: сорокопятики с ее песнями расходятся внушительными тиражами, она красуется на обложках популярных журналов, совершает турне по Франции, активно гастролирует по Европе, совершает волеж в Америку, где отказывается от предложения местного

промоутера сделать карьеру в Штатах.

Возможно, именно это не совсем обдуманное решение и положило косвенное начало череде неудач, которые посыпались на Далиду, как из рога изобилия. В 1961 году она уходит от мужа, Люсьена Морисса, с которым прожила пять лет. Новый роман — с молодым художником Жаном Собески — не приносит гармонии. Через некоторое время они тоже расстаются. Однако до поры до времени эти неприятности не влияют на ход музыкальной карьеры, которая пока что развивается по поступательной. Но в 1966 году новый возлюбленный Далиды, музыкант Луиджи Тенко, в состоянии острой депрессии, вызванной творческой невостребованностью, пускает себе пулю в лоб. Не сумевшая примириться с утратой, Далида совершает первую попытку самоубийства. К счастью, на этот раз ее успевают спасти.

После этого инцидента ни одна из попыток певицы, которую боготворит Франция и с нетерпением ждут на концертных площадках по всей Европе, наладить личную жизнь не увенчается успехом. Последний намек на иллюзию женского счастья наступит в жизни Далиды в 1972 году, когда она познакомится с художником Ришаром Шамфре —

они проживут вместе девять лет, до того момента, когда он будет найден мертвым в своей машине. Далида начинает всерьез верить в страшное проклятие, которое нависает над ней, несмотря на безысходный успех: к середине 80-х по всему миру продано более 80 миллионов записей певицы. Это служит слабым утешением Далиде с ее фатальным одиночеством. Последние несколько лет жизни певица проводит словно в агонии: она мечется между наркотиками и алкоголем, периодами бурных загулов и полного затворничества. Кажется, вся неумолимая трагичная инерция ее жизни ведет Далиду к неизбежному трагическому концу. И в ночь со 2 на 3 мая 1987 года финал наступает: Далида принимает смертельную дозу снотворного, записав его алкоголем, и оставляет записку с лаконичным душераздирающим содержанием: «Жизнь стала для меня невыносимой. Простите»...

Есть творческие люди, которые постоянно играют со смертью, есть и такие, которые ее ищут (как, например, Джим Моррисон). Далида никогда смерти не искала — она отчаянно хотела жить и до последнего боролась за свое счастье. Но у судьбы в отношении этой неординарной женщины, как оказалось, были совсем другие планы...



Рестайлинг или растратинг?

Нильс ИОГАНСЕН

Главное — рестайлинг. Так можно обозначить основную тенденцию мирового автомобильного рынка на 2013 год. Новые модели, конечно, появятся, но в весьма ограниченном количестве. Потребителю будут предлагать обновленные авто прошлых лет.

Второе поколение компактного хэтчбека Toyota Auris — тот же автомобиль, но с отчасти другой внешностью. Да, он вытянулся в длину на три сантиметра, еще больше прижались пузом к земле (что в нашей стране совсем не актуально), получили новомодную электронику и огромную панорамную крышу. А вот двигатели и подвеска остались прежними. Анонсированный гибридный силовой агрегат от Toyota Prius — вариант точно не для России. На морозе аккумулятор быстро выходит из строя.

Еще одна новинка от мирового лидера автоиндустрии — популярный в РФ внедорожник Land Cruiser 2013-го модельного года. По сравнению с предшественником почти не изменился. Светодиодные полосы в фарах, немного другие по форме кузовные детали и некоторое количество потенциально глухих девайсов — вот и весь прогресс. Рациональнее не ждать рестайлингового внедорожника, а с хорошей скидкой купить авто 2012 года, благо у официальных дилеров сегодня их более чем достаточно.

Немецкая Daimler AG тоже готовит новинку, причем настоящую. Публике представят Mercedes S-class следующего поколения, причем в течение года обещаны аж три премьеры. Вначале продемонстрируют седан, потом купе, а к концу 2013-го — огромный шикарный кабриолет.

Из штаб-квартиры концерна регулярно идут «сливы», подогревающие интерес публики. Например, что в W222 (скорее всего, модель получит этот номер кузова) инсталлируют навигационную систему, которая самостоятельно прокладывает курс и управляет машиной. Ходят слухи, что и на ТО автомобиль запишет сам, отправив запрос на сервер официального дилера.

Тем, кто располагает бюджетом по скромнее, предлагается Renault Logan второго поколения. Технологически «француз» остался прежним, изменения коснулись лишь интерьера и экстерьера. У народной легковушки появился более симпатичный салон, а кузов утратил нарочи-

тую простоту. Новый Logan стоит в ЕС от 7700 евро (примерно 310 тысяч рублей). Прибавьте российские налоги и таможенные



Suzuki Grand Vitara



пошлины. Сегодня у нас французский «бюджет» 2012-го модельного года продается по цене от 349 тысяч рублей, поэтому можно предположить, что Logan-II будет стоить на 40-50 тысяч дороже, а это существенная переплата.

Любителей оффроуда в 2013 году порадовать нечем. Скорее, наоборот. В отставку отправили еще один автомобиль с несущей рамой — Nissan Pathfinder. Теперь это «обмылок» на базе агрегатов кроссовера Mitsubishi, которому с асфальта срезывать противопоказано. Сядет моментально.

то обновил «мордочку», о других изменениях в конструкции информации нет. Интересно, переделали ли систему охлаждения, где расширительный бачок висел ниже радиатора и постоянно ломался на бездорожье? Официальные дилеры на данный вопрос ответить не смогли. Впрочем, какая разница, все равно это не боец.

Третье поколение Hyundai Santa Fe. «Абсолютно новый, более современный кузов» (из официального пресс-релиза) отличить от прежнего сможет лишь специалист, а эксклюзивные зеркала со светодиодами для освещения обочины оценят далеко не все. Обилие электроники, которая теперь полностью взяла на себя функцию управления крутящим моментом и распределением его между колесами, наверняка испугает многих. Авто станет жить собственной жизнью, само решать, как ему ехать. А если мозгов не хватит?..

В 2013 году будет представлено третье поколение «Нивы». Не новое. Но как раз это и радует любителей марки. Завод таки сделал смелый ход и отказался от унификации на базе платформы Renault Duster. Из внедорожника, к счастью, не станут делать бесполезный кроссовер. Пока что информация немного. Во-первых, «Нива-3» не очень подорожает по сравнению с нынешней моделью. Во-вторых, ее комплектуют на прежней полноприводной платформе с блокировкой межосевого дифференциала. В-третьих, потребительские качества авто возрастут, раздаточная коробка будет сблокирована с КПП, таким образом, вибрация и лишние шумовые станут значительно меньше. Не исключено, что увеличится база, но это только предположения. А вот по дизайну — пока темный лес. Многим бы хотелось, чтобы «Нива» стала похожей на элегантный концепт LADA X-Ray, но вряд ли бюджетный автомобиль сделают таким красивым.

ВВЦ — я своих провожаю питомцев

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

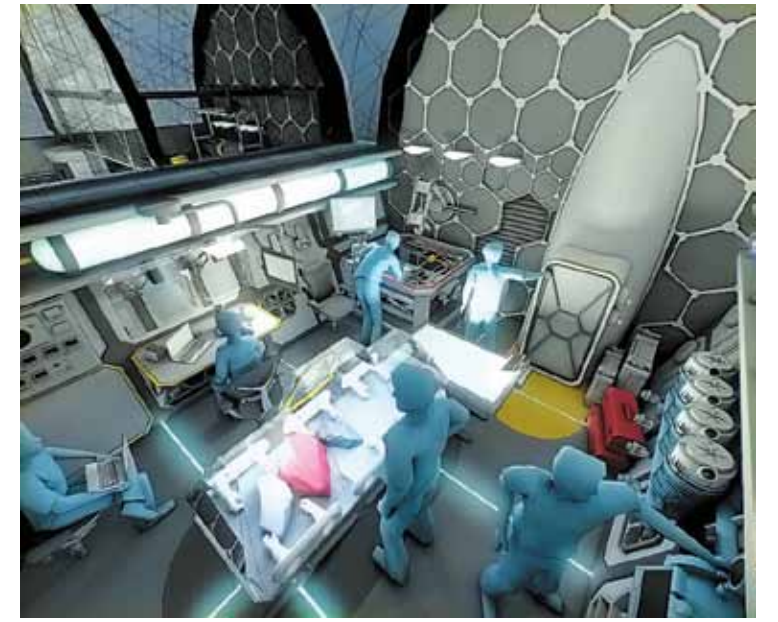
Отныне с территории Всероссийского выставочного центра можно отправиться напрямую на Марс. Регулярные «полеты» на Красную планету производятся в павильоне №32 под названием «Космос», где недавно открылся интерактивный «Марс-Тефо».

От главного входа ВВЦ до павильона — расстояние почти как до космоса. Достигнув заветного номера 32, главное, не войти через центральный подъезд. Потому как в здании, где некогда гордо демонстрировались новейшие достижения космической техники, ныне торгуют рассадой и семенами. И это только цветочки. Дальше — пустующее гулкое помещение, снег на полу, промозглый холод и завешенный несурзанными тряпками гигантский портрет Юрия Гагарина. Наверное, чтобы он не видел этого позора. Напротив огромная надпись на стене: «Сава героям социалистического труда!». С героями напярженка. Впрочем, с социалистическим трудом тоже.

Часть павильона, где находится «Марс-Тефо», раньше выглядела почти так же — в углу торговали джинсами, уютно располагались помойка, туалет, а также артефакт бывлой державы в виде бюста Ленина, который организаторы интерактория сохранили как историческую ценность, но убрали с посетительских глаз долдой. Теперь «Марс-Тефо» — единственное во всем «Космосе» место, имеющее непосредственное отношение к космосу.

Работники интерактория грозятся освоить павильон целиком. «Пусть торгуют рассадой для Марса», — иронизируют они.

Собственно, «Марс-Тефо» — это макет исследовательской станции на марсианской поверхности. Проект задуман как развивающий центр с элементами шоу. Здесь проходят интерактивные экскурсии, лекции и «экспедиции на Марс»: игры, направленные на терраформирование Красной планеты, — создание среды, пригодной для человеческой жизни. Во время экскурсий рассказывают обо всех аппаратах, исследующих планету: от первого самого ма-



ленького робота до последнего слова техники в области марсохода — «Кьюриосити», что «примарсился» в августе прошлого года. Можно увидеть, как сажали планетоходы «Спирит» и «Оппортьюнити», конечно, все тот же «Кьюриосити». Есть и своя «песочница» — модель марсианской поверхности, по которой с трудом перемещается планетоход. Им можно попробовать управлять, что непросто — он то и дело вязнет в песке. Примерно с такими же проблемами робот сталкивается на Красной планете.

О Марсе детям и взрослым здесь расскажут все: вес, расстояние до Земли, спутники, проекты колонизации, история исследований, мифы и легенды, связанные с космосом, — от марсианского сфинкса и каналов Скиапарелли до зеленых человечков и «Войны миров» Герберта Уэллса. А главное, поведают, есть ли жизнь на Марсе и зачем ее искать.

На экранах — 3D модель Красной планеты, которую можно двигать и таким образом «путешествовать» по ней; видео, показывающее центр НАСА. Вскоре здесь появится «управляемый планетарий» — купольная проекция звездного неба, которое можно будет крутить, приближать-удалять, увеличивая-уменьшая звезды и прочие небесные тела.

Но главная гордость интерактория и цель его создания — игровые «экспедиции на Марс». У каждого игрока — своя профессия и собственные задачи, с которыми предстоит справиться на марсианской научной станции. Сама станция — модель космической базы в натуральную ве-

личину, состоящая пока из нескольких отсеков, число которых со временем увеличится до 36. Игроки — члены экспедиции на Марс, совершаемой в 2050 году, цель которой — исследование и освоение Красной планеты. В течение двух часов участники экспедиции обеспечивают станцию электроэнергией, получаемой с помощью солнечных батарей и атомного реактора, сканируют поверхность Марса, справляются с внешними проблемами — в общем, работают, не покладая рук. Через некоторое время игроки напрочь забывают, что находятся на ВВЦ и все происходит «понарошку», — впадают в панику, когда заканчивается кислород, героически врываются без скаффандра в зону атомного реактора, чтобы потушить пожар, а потом кричат: «Что со мной будет — я облучился!»

Сценарии игры — разные. У взрослых — более драматичные перипетии: гибель второй марсианской станции, угроза смерти и прочее. Для малышей все проще. Больше могут и не справиться с финальной проблемой, тогда им сообщат: «Господа, вы все погибли...» Минута молчания. Дети, конечно, всегда побеждают и чувствуют себя героями — после игры ходят и рассказывают, как спасли Землю от астероидов. Родители наблюдают за подвигом чада на мониторе.

В День космонавтики такая же марсианская станция открывается в Волгограде, а потом, возможно, и в других российских городах. После этого, надо сказать, сотрудники интерактория, дети будут мечтать о карьере космонавта, а не топ-менеджера.

Когда весна придет, кто знает?

Нильс ИОГАНСЕН

Может, у природы и нет плохой погоды, однако понимать, что ждет нас завтра — снег или дождь, солнце или тучи, хотят практически все. А еще лучше все узнать на год вперед... О климате-2013 нам рассказал ведущий прогноза погоды на канале НТВ, заместитель директора по науке Института географии РАН Александр БЕЛЯЕВ.

культура: Если верить приметам, вскоре нас ждут крещенские морозы. Или не ждут? Действительно ли это явление наблюдается каждый год? Беляев: Крещенские морозы — это относительное похолодание в определенный период. Но с моей стороны было бы достаточно смело прогнозировать, какая именно погода будет в столичном регионе на Крещение. Мы вот сейчас с вами разговариваем, а я еще не знаю, какая погода нас ждет через два дня — точный прогноз формируется за сутки.

Судя по опыту, можно сказать, что крещенские морозы наблюдаются практически каждый год. Когда похолодание, когда послабее. Это период, когда на фоне некоей средней температуры столбик на градуснике на несколько дней опускается вниз. Другое дело: крещенские морозы неизменно ассоциируются с дымящейся прорубью, где купаются люди, а на берегу стоит народ в шубах, тулупах и

валенках — холодно, минус 20-25... А вот если, предположим, температура была около нуля, а на несколько дней опустилась до минус 3-5 — крещенских морозов вроде как бы и нет. Хотя это они и есть.

культура: Понятие «крещенские морозы» — одна из народных примет, но далеко не единственная. Можно ли в принципе им доверять?

Беляев: От того, верит ли кто-то в приметы или нет, они не перестанут существовать. Хотя при желании всегда можно найти расхождение народного «прогноза» и реальности, а потом сказать — вот, не сработало, какая же это примета... К тому же регионов много, климатические условия повсюду различаются, а приметы как бы для всех одни. Сводный «народный архив» погоды помогал людям до того, как была создана гидрометеослужба.

Другое дело, что, по большей части, до нас доходит лишь предельно лаконичная квинтэссенция древних знаний, которую нужно переосмыслить, расшифровывать.

культура: Получается, что в руках синоптиков есть еще один мощнейший инструмент прогнозирования?

Беляев: Народные приметы практически всегда исполняются, поэтому их научный потенциал огромен. Мне приятно, что в последние годы суховатые прогнозы погоды пытаются «оживить» упоминаниями о тех или иных приметах. Вот только делается это, к сожалению, чисто формально. Дальше дело не идет,



Дмитрий КИКТЕВ, заместитель директора по науке Гидрометцентра России:

— На сегодняшний день детального прогноза на Крещение у нас пока нет, еще рано. Но, судя по той информации, что уже имеется, заметного похолодания не ожидается — среднесуточная температура, по предварительным расчетам, может опуститься до минус 12-13. Что касается долгосрочных модельных сезонных прогнозов, которые раз в месяц рассчитываются компьютерами Гидрометцентра, то они говорят о том, что весна в этом году будет среднежаркой или чуть более теплой. Обычно переход среднесуточной температуры через ноль в московском регионе приходится на конец марта, сход снежного покрова — на конец первой — начало второй декады апреля. В 2013 году эти события могут случиться немного раньше.

никто всерьез так и не взялся за изучение и анализ народной метеорологии. Еще во времена СССР я слышал, что подобная лаборатория была создана, но мне кажется, что это сказки. А поскольку научной базы нет, метеорологи довольно снисходительно относятся к народным приметам.

культура: Прогнозов погоды сегодня множество — есть Яндекс, Gismeteo, наконец, Гидрометцентр. И кому верить, ведь отличия порой бывают кардинальные?

Беляев: Никаких иных официальных источников прогнозов погоды, помимо Гидрометцентра, не существует, все остальное — «перепевы». Ошибки — исключительно на совести тех, кто их допускает. Невнимательно прочитали, неверно подали информацию — вот вам и «другой» прогноз. Из-за банальных «очепяток» прогноз иногда меняется с точностью до наоборот. Циклон или антициклон — многим просто все равно. Их путают, вводят народ в заблуждение.

Отроки во Вселенной

Продолжая тему космоса, «Культура» проигулировала детские книжки о Вселенной и выбрала лучшие.

ЛЮСИ И СТИВЕН ХОКИНГ, ДЖОРДЖ И БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ. Издательство «Розовый жираф»

Третья по счету детская книга Стивена Хокинга — одного из самых известных ныне физиков-теоретиков — и его дочери Люси посвящена, естественно, загадкам космоса. Фабла придумана Люси. Роль парализованного ученого в деле написания книги не столь велика — космолог сочинил небольшое эссе о возникновении Вселенной и руководил общей теоретической направленностью описания. Приняли участие в популяризации науки для детей и другие выдающиеся ученые, написав очерки о проблемах, над которыми работают всю жизнь, — о темной материи, так называемых «кротовых норах» в пространстве-времени и прочих невероятных вещах.

Чтобы рассказать детям о новейшей теории, Люси Хокинг придумала мальчика Джорджа, чьи родители — экологи, занимающиеся органическим земледелием (поэтому мама бесконечно печет капустно-гороховые кексы). Джордж водит дружбу с девочкой Анни — дочерью ученого, руководящего экспериментами на Большом адронном коллайдере. Непоседливые дети то и дело попадают в опасные истории, путешествуют по Вселенной с помощью чудо-компьютера папы Анни, а иногда спасают ученых от верной гибели — как в «Джордже и Большом взрыве». Читатель узнает о последних теориях происхождения Вселенной, для чего нужен Большой адронный коллайдер, а также о

том, что в космосе идет постоянная инфляция. Все это проиллюстрировано фотографиями из архивов НАСА.

ДМИТРИЙ КОСТЮКОВ, ЗИНА СУРОВА. КОСМОС. «Издательский домик Дорфеевой»

Не книжка, а подлинный арт-объект, «Космос» стал настоящим явлением во вполне земном отечественном книгоиздательском бизнесе. Фотограф France-Presse Дмитрий Костюков, снимавший на Байконуре запуск «Союза», и книжный иллюстратор Зина Сурова создали маленький шедевр. Впрочем, получился он не таким уж и маленьким, а довольно увесистым.

В «Космосе» нет больших кусков текста и дидактических объяснений законов физики. Это книжка-картинка, где соединены рисунки, фотографии, комиксы и хороший вкус. Книга посвящена, в основном, истории космонавтики. Здесь собраны сотни забавных подробностей, о которых не слышали не только дети, но и большинство взрослых. Почему перед полетом космонавтов шлепают по заднице, отчего Королеву не дали Нобелевскую премию, кто первым встретил Гагарина после приземления, что значит «рябина» на космическом диалекте Терешковой, и как астронавт Ричард Гэрриот купил луноход с пометкой «самовывоз» — с Луны, естественно... Все это снабжено репликами (например: «Космонавт должен быть членом КПСС! Спроси у бабушки, что это такое»), шутивными зарисовками и прочими маленькими хитростями, превращающими чтение-рассматривание-пролистывание в одно большое удовольствие.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ



А сейчас — рекламная пауза

В конце декабря федеральные телеканалы установили своеобразный рекорд — продали 90 процентов рекламного времени на 2013 год. Таким образом, уже предreshено, где, когда и сколько телезрителям покажут йогуртов, батареек и стиральных порошков. Именно эти товары займут большую часть рекламного эфира.

домах установили так называемые пилпметры. Это небольшая приставка к телевизору и пульт. Каждый член семьи, начиная смотреть ту или иную программу, нажимает свою кнопку, и прибор фиксирует, какие передачи предпочитают в разное время жильцы. Данные со всех пилпметров обрабатываются в едином центре. И чем больше оказывается аудитория у передачи, тем дороже продается реклама в ней. Измерения эти

диоточек. В Болгарии государственной телекомпания «Болгарское национальное телевидение» разрешено показывать не более 15 минут рекламы в день. Во многих скандинавских странах коммерческие вставки на радио и телевидении вообще запрещены.

Нам до этого пока далеко, поскольку реклама — главный кормилец даже для государственных каналов. Именно благодаря ей появляется возможность снимать дорогие шоу и фильмы. Разумеется, телевизионщики заинтересованы как можно дороже продать эфирное время. Тут существует множество тонкостей. Например, осенью и зимой, когда люди больше сидят дома, базовые цены возрастают на 10-15 процентов. В выходные стоимость рекламы выше, нежели в будни. Первый и последний ролик во время рекламной паузы ценятся дороже остальных, а вот вторая минута считается самой провальной — к этому времени у экранов в среднем остается не более 50 процентов аудитории. Кстати, помните: переключать программы во время рекламных пауз бесполезно — эфирная сетка федеральных каналов строится таким образом, чтобы сообщения о товарах и услугах шли практически одновременно на разных кнопках. В утренние часы самое дорогое время — с семи до девяти утра, когда потребители коммерческих сообщений собираются на учебу, на работу или просто завтракают перед экраном. А в вечерний прайм-тайм — промежуток с шести до десяти часов, когда у телевизора вся семья, — реклама, хоть и самая дорогая, но зато наиболее эффективная.

Правда, по данным, полученным в ходе опроса ВЦИОМ в конце прошлого года, большинство россиян — 61 процент — коммерческим роликам не верят. И лишь шесть процентов признались, что делают покупки, ориентируясь на рекламу.



Социологи подсчитали, что на воспитание детей россияне в среднем тратят 37 минут в сутки. Зато у телеэкрана каждый из нас проводит примерно по три с половиной часа ежедневно. 15 процентов этого времени — больше не позволяет Федеральный закон «О рекламе», принятый в 2006 году, — тратится на просмотр коммерческих роликов. Примечательно, что несколько лет назад Россия вошла в пятерку стран, жители которых чаще других смотрят рекламу: каждому из нас в среднем показывают в день по 74 сообщения о товарах и услугах. Эксперты уверяют: телерекламы так много потому, что она дешевая. Ведь стоимость минуты ее размещения на тысячу зрителей в России составляет всего сорок центов США. Средняя цена для Восточной Европы — два с половиной доллара. При продаже эфирного времени ориентируются на рейтинг той или иной передачи. Специальной выборкой по всей России определили 1600 семей, в чьих квартирах и

за-тратные — около 300 млн рублей в год. Но прибыль от коммерческих роликов несравнимо больше. Так, только по предварительным подсчетам аналитиков, доходы телеканалов от размещения рекламы в прошлом году увеличились на 18 процентов и составили 131 млрд рублей.

В Старом Свете считается нормой, если в рамках коммерческой паузы мы видим только один продукт или марку. В Германии крупнейшие телеканалы показывают платные ролики исключительно в период между шестью и восемью часами вечера. Прибыль от таких вставок очень невелика, а существуют каналы за счет специальной пошлины (около 16 евро в месяц), которую платят все владельцы теле-

Полосу подготовил Феликс ГРОЗДАНОВ



Гадание на музыкальной гуще



Во время новогодних каникул в эфир Первого канала вернулась программа «Угадай мелодию». В девятностые она собирала у телезрителей рекордное число зрителей. Сегодня продюсеры надеются повторить тот успех.

Появившаяся в 1995 году на ОРТ (так назывался Первый канал) передача «Угадай мелодию» была последним развлекательным проектом Владислава Листьева. За прошедшие с первого выпуска восемнадцать лет менялись оформление студии, логотип, спецэффекты, хронометраж, время выхода в эфир. Неизменными оставались лишь ведущий Валдис Пельш, «живой» симфонический оркестр в студии и правила игры. Участникам надо было по небольшому отрывку угадать в нескольких тематических категориях музы-

кальные произведения. Победа в трех турах и суперпризе давала шанс стать богаче. Так, в 2003 году разыграли самый большой в истории программы приз — 33299 рублей. Каждый из почти двухсот выпусков передачи выходил в вечерний прайм-тайм. В 1998 году одну из программ посмотрели 132 млн зрителей, благодаря чему телеигра попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая популярная. Получалось, что ме-

лодии угадывали почти все российские. Этим и объяснялись заоблачные расценки на размещенные рекламы.

А вот еще рекорд программы, рассчитанной в первую очередь на молодежную аудиторию, — одной из ее участниц было 88 лет. В эти новогодние праздники песни угадывали «Бурановские бабушки»... Сегодня продюсеры ждут информации о рейтинге семи праздничных выпусков. Если окажется, что зрители хотят посмотреть «Угадай мелодию» и дальше, не исключено, что скоро программу поставят в эфирную сетку на постоянной основе. И тогда в студии кнопку станут нажимать не представители шоу-бизнеса, как было в праздничных выпусках, а простые участники.

Раньше передачу снимала телекомпания «ВИД». Сегодня производством занимается ее дочерняя компания «Красный квадрат». В этом телесеzone на Первом канале она представит еще один воскресный продукт — игру «Форт Боярд». Уже отснято десять выпусков. Продолжение, как и в случае с «Угадай мелодию», будет зависеть от успеха у зрительской аудитории.

Под занавес этого тяжелейшего марафона я дирижировал оркестром Михаила Финберга, который исполнял марш «Прощание славянки». На финальных аккордах ассистент режиссера вынес мне на подносе двухсотграммовый стакан коньяка, который я залпом выпил... Облегчение ощутил позже, когда записанные с таким трудом выпуски программы начали выходить в эфир по четыре раза в неделю. Мне оставалось только жаловаться за зарплатой.

Валдис ПЕЛЬШ, ведущий программы «Угадай мелодию»: — Премьера «Угадай мелодию» состоялась через 34 дня после гибели Влада Листьева. Я очень переживал и первые съемки от волнения провалил. Четыре программы оказались на полке. Затем была очень тяжелая ночь — не мог уснуть. А во второй раз все благополучно пошло. Совсем легко стало работать лишь после того, как проект собрал все мыслимые телевизионные призы и награды. Но старт, повторюсь, был чудовищным. Дело в том, что надо было быстро записать 143 выпуска. А к 105-й программе у меня буквально «съезжала крыша». Под занавес этого тяжелейшего марафона я дирижировал оркестром Михаила Финберга, который исполнял марш «Прощание славянки». На финальных аккордах ассистент режиссера вынес мне на подносе двухсотграммовый стакан коньяка, который я залпом выпил... Облегчение ощутил позже, когда записанные с таким трудом выпуски программы начали выходить в эфир по четыре раза в неделю. Мне оставалось только жаловаться за зарплатой.

Видеорегистраторы Agestar
Надежные помощники на дорогах!

DVR-186B

- Дисплей 2.5" TFT LCD экран, поворачивающийся
- Разрешение видео 1280*960 пикселей
- Угол обзора: 120 градусов
- 1.4 МПикс CMOS, Встроенный микрофон
- Формат записи AVI, Формат фото JPEG
- Режим день/ночь (ИК-подсветка)
- Карты памяти — SD, MMC до 32 Гб

DVR-608

- Дисплей 2.7" TFT LCD экран, поворачивающийся
- Разрешение видео 1280*720 пикселей
- Угол обзора: 120 градусов
- 2 камеры, 1.4 МПикс CMOS, Встроенный микрофон
- Формат записи AVI, Формат фото JPEG
- Режим день/ночь (ИК-подсветка)
- Карты памяти — SD, MMC до 32 Гб

DVR-668

- Дисплей 2.8" TFT LCD экран
- Разрешение видео 1920*1080 пикселей
- Угол обзора: 120 градусов
- 1.4 МПикс CMOS, Встроенный микрофон, HDMI
- Формат записи AVI, Формат фото JPEG
- Режим день/ночь (ИК-подсветка)
- Карты памяти — microSD до 32 Гб

Отличное качество по доступным ценам на www.pleer.ru!

AGESTAR



Валдис ПЕЛЬШ, ведущий программы «Угадай мелодию»:

— Премьера «Угадай мелодию» состоялась через 34 дня после гибели Влада Листьева. Я очень переживал и первые съемки от волнения провалил. Четыре программы оказались на полке. Затем была очень тяжелая ночь — не мог уснуть. А во второй раз все благополучно пошло. Совсем легко стало работать лишь после того, как проект собрал все мыслимые телевизионные призы и награды. Но старт, повторюсь, был чудовищным. Дело в том, что надо было быстро записать 143 выпуска. А к 105-й программе у меня буквально «съезжала крыша».

Под занавес этого тяжелейшего марафона я дирижировал оркестром Михаила Финберга, который исполнял марш «Прощание славянки». На финальных аккордах ассистент режиссера вынес мне на подносе двухсотграммовый стакан коньяка, который я залпом выпил... Облегчение ощутил позже, когда записанные с таким трудом выпуски программы начали выходить в эфир по четыре раза в неделю. Мне оставалось только жаловаться за зарплатой.

Соседи в прямом эфире

Новости столицы круглосуточно транслирует канал «Москва24». Свежую информацию о происходящем в стране и мире передает «Россия24». Актуальные события в жизни СНГ с января освещает новый телеканал «Мир24».

Межгосударственная телерадиокомпания «Мир», рассказывающая о жизни соседей из стран Содружества, в прошлом году отметила двадцатилетие. К юбилею ее зрители и сотрудники получили подарок — решение о создании круглосуточного информационного канала «Мир24».

С начала января его смотрят абоненты крупнейших спутниковых сетей. К концу месяца аудитория расширится. Позже программы можно будет найти и в утвержденном главой госу-

дарства российском пакете общедоступных каналов, число которых постоянно увеличивается.

Интересно, что передачи для «Мир24» делает молодежь: средний возраст 136 сотрудников телеканала — 25 лет. А значит — свежий взгляд, отсутствие штампов, нестандартные подходы и креативные идеи ждут зрителя во всем — от оформления студии до сценариев. Девять филиалов в разных странах, три региональных отделения, разветвленная сеть корреспондентов гарантируют моментальность реакции журналистов на события.

В отличие от уже существующего телеканала «Мир», «Мир24» ориентирован на новости. Здесь каждые полчаса в пятиминутных информационных выпусках сообщается о главных событиях в СНГ, а раз в три часа в эфир выходит боль-

шой аналитический выпуск последних известий с комментариями экспертов. Круглосуточно на экране — бегущая строка с темами дня. Ну, а по воскресеньям в девять вечера в эфирной сетке телеканала — итоговая информационно-аналитическая программа «Вместе».

«Мир24» делает ставку на прямой эфир: трансляции встреч на высшем уровне, выступлений из формации студий до сценариев. Девять филиалов в разных странах, три региональных отделения, разветвленная сеть корреспондентов гарантируют моментальность реакции журналистов на события.

Еще одна особенность нового канала — авторские программы и документальные фильмы, рассказывающие о жизни соседей по бывшему Советскому Союзу, их истории, культуре и традициях. Опросы социологов показали, что мы почти ничего не знаем о том, чем и как живут в Содружестве. Поэтому в эфирной сетке представлены пере-

дачи о технологиях («Мир науки»), культуре («Культурный обмен»), киноиндустрии («Мир иллюзий»), мигрантах («Добро пожаловать») и еще два десятка программ.

Финансируется их созданием большинством стран СНГ и Грузией. Чем выше численность населения, тем весомее доля участия в телеканале. Поэтому больше всего платит Россия — 140,1 млн рублей, Казахстан — свыше 14,9 млн рублей, Белоруссия — более 9,3 млн рублей. Всего же в течение трех первых лет затраты на содержание телеканала «Мир24» составят 194,6 млн рублей. Председатель МТРК «Мир» Радик Батыршин уверяет, что это не такая большая сумма. «Мы не пытаемся соревноваться с такими «авианосцами» на медийном информационном рынке, как, например, ВТРК. У нас своя нишевая аудитория», — говорит он.

Три периода Валерия Харламова

Денис БОЧАРОВ

14 января выдающемуся советскому хоккеисту Валерию Харламову исполнилось бы 65 лет. Он прожил век короткий, но достоянный, чтобы стать, по выражению Вячеслава Фетисова, «олицетворением русского хоккея».

Такая оценка, полученная из уст не менее именитого коллеги, стоит дорого. Ведь Харламов играл в то славное время, когда отечественный спорт в целом и хоккей в частности находились на высочайшем уровне. На протяжении 70-х

бор полетов» чуть ли не на уровне Кремля. Оно и не удивительно — любовь Леонида Ильича Брежнева к хоккею всем известна. Наша фантастическая сборная стала единственной в мире, ни разу не возвращавшейся с чемпионатов мира и Олимпийских игр без комплекта наград.

То был период, когда

имена Фирсова, Михайлова, Мальцева, Якушева, Васильева, Третьяка были известны в каждом доме. Тем удивительнее и ценнее представляется феномен Харламова, заметно выделившегося даже на фоне блистательного созвездия мастеров. Индивидуальность проявлялась буквально во всем: владении шайбой, фи-

лигранном дриблинге, бросках и безупречном спортивном поведении — как на ледовой арене, так и за ее пределами. Будучи номинальным форвардом, он на любом участке площадки чувствовал себя как рыба в воде, ему удавалось все: и скоростной маневр, и математически выверенный пас,

и меткий, хлесткий удар. И, что самое главное, Харламов играл легко, изящно и неизменно зрелищно. Сам он часто повторял: «Люблю сыграть красиво». После первой же игры знаменитой суперсерии СССР — Канада в 1972 году искушенные ценители хоккея, канадцы, сразу выделили Харламова среди всех наших игроков. Для многих болельщиков страны — родоначальницы хоккея он стал не меньшим кумиром, чем их прославленные соотечественники Горди Хоу, Бобби Халл или Фил Эспозито.

Валерий Харламов встал на коньки довольно поздно — в семь лет, и еще некоторое время оставался «темной лошадкой» для сверстников, родственников, да и, возможно, для самого себя. Его блестящее хоккейное будущее окончательно определилось лишь в 1962 году, когда 14-летний Валерий с командой мальчишек впервые пришел во Дворец спорта ЦСКА. Из всей этой ватаги в школу приняли только одного. В 60-е годы, под руководством Бориса Кулагина и Анатолия Тарасова, Харламов превратился в виртуозного мастера, а на протяжении 70-х он уверенно исполнял партию первой скрипки в национальной хоккейной сборной.

Бешеная, безудержная скорость, благодаря которой Валерий буквально разрывал оборонные ряды соперника и оставляла вратарей с носом, печальным образом переключала в жизнь хоккеиста, сыграв с ним злую шутку. В 1976 году, возвращаясь ночью домой на автомобиле, он не смог справиться с управлением, машина разбилась, и Харламов в тяжелейшем состоянии был доставлен в госпиталь. В результате аварии он получил переломы лодыжек, ребер, сотрясение

мозга. Однако сумел восстановиться, выйти на лед и еще несколько лет радовать поклонников хоккея своей изумительной игрой.

Однако 27 августа 1981 года на 74 километре Ленинградского шоссе вновь произошла автомобильная катастрофа. Валерий и его жена Ирина погибли...

Хоккейные таланты в России никогда не переводились, богата наша страна ими и сейчас. Но почему-то сердце замирает от восторга и восхищения все реже. Причем дефицит тут отнюдь не в мастерстве — есть у нас и такие спортсмены, которые по совокупности технических и скоростных качеств, возможно, Харламову не уступают. Но в их игре нет захватывающей самозабвенности и парящей легкости, которые всегда отличали харламовский почерк. За прошедшие с момента гибели «артиста хоккея» три с лишним десятка лет этот вид спорта сильно изменился, на смену красоте давно уже пришли прагматический расчет и материальность. В этом смысле Харламов был и остается последним хоккейным романтиком.

В целом, оглядываясь на жизненный путь Валерия Харламова, невольно ловишь себя на мысли, что путь этот, как хоккейный матч, можно поделить на три периода. В первом периоде, как и положено, разведка: юный Валера вырос, крепчал, набирался мастерства. Во втором, когда уже есть четкое представление о собственных способностях и о силах противника, Валерий Харламов уверенно царствует на льду. Но игра не закончена до тех пор, пока не прозвучит финальная сирена, и в этом смысле третий период всегда самый напряженный и непредсказуемый. Харламову эта игра стоила жизни, но все-таки он вышел из нее победителем. Ибо к тому моменту, когда тревожная сирена прозвучала, он уже был истинным народным любимцем, кумиром миллионов и примером для сотен тысяч мальчишек, решивших благодаря великому мастеру, связать свою судьбу с хоккеем.

Как создавалась легенда

Сегодня «Культура» эксклюзивно публикует фрагменты сценария Михаила МЕСТЕЦКОГО и Николая КУЛИКОВА «Легенда №17».

КАЛИНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ. НОЧЬ

17 — теперь это уже одна из цифр в номере «Волги». Машина мчится по Калининскому, сияющие окна многоэтажных зданий складываются в буквы СССР.

ПЕРЕД РЕСТОРАНОМ «МЕТРОПОЛЬ». НОЧЬ

«Волга» останавливается перед рестораном «Прага». Валера и Ирина направляются к входу. Ирина оглядывается по сторонам, заметно смущается.

РЕСТОРАН «МЕТРОПОЛЬ». НОЧЬ

Официант ведет Ирину и Валеру через зал. Валера на секунду замешкался — гвардеребчик догнал его и просит автограф. Ирина идет к столику.

Валера расписывается в блокноте. Под руку ему протягивают еще один листок. Валера начинает подписывать — и вдруг с удивлением видит, что это глянцевая фотография из иностранного журнала. На фотографии — хоккейная команда, дождевики. Надпись NHL.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ (по-английски): Пишите, пишите. Команда NHL сложно испортить.

Валера поднимает глаза и видит иностранца лет 60-ти.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Януш Петелицки. Говорите по-английски? ВАЛЕРА: Чуть-чуть.

Януш ПЕТЕЛИЦКИ: Хорошо, будем говорить по-русски. Я хочу выпить с лучшим форвардом СССР. Не ожидал тебя тут встретить. Много слышал, даже видел в хронике, а встретить не ожидал. Не отказывайся, главному менеджеру канадской национальной хоккейной лиги не принято отказывать.

ВАЛЕРА: Канадская национальная хоккейная лига?..

Петелицки кивает. Валера умоляюще глядит на Ирину, официант ведет Ирину к столу за фантомом. Валера и Петелицки усаживаются за барную стойку, выпивают.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Сложно быть лучшим из лучших. Хотя, конечно, быть лучшим из советских — заслуга небольшая. Но тем не менее!

ВАЛЕРА: Лихо вы так... о чемпионах мира.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Ну, вы чемпионы только потому, что наши ребята из НХЛ не участвуют в чемпионатах.

Валера оглядывает незнакомца с интересом. Тот обаятелен и открыт.

ВАЛЕРА: Для канадца вы хорошо говорите по-русски.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Я провел три года в Сибири. Не по своей воле. После войны через Италию перебрался в Канаду. А так — я из Польши.

ВАЛЕРА: А, так вы поляк! Я бывал в Польше, красивая страна. ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Я канадец. Польского происхождения. Для меня новость, что русские хоккеисты могут себе позволить такие дорогие рестораны. Я знаю, живете вы небогато.

ВАЛЕРА: Мне хватает.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Ну сколько ты получаешь?

ВАЛЕРА: Нормально. Мне хватает.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Ты не знаешь, что такое нормально. Я тоже не знал, пока жил в Польше. Теперь знаю, что такое нормально. Знаешь, сколько бы ты смог у нас зарабатывать?..

Януш обаятельно, но несколько снисходительно улыбается. Что-то пишет на лицах хоккеистов из журнала. Подвигает вырезку Валере. На фотографии НХЛ выведено: «\$ 1 000 000».

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: А что, неплохая идея! Пожалуй, я найму тебя.

ВАЛЕРА: Что?

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Ну да. Ты неплохой игрок. Здесь тебе нечего ловить. Тебя просто используют. Знаешь, когда я оказался в Канаде, мне было 35. А сегодня я в десятке главных людей в НХЛ. У меня есть всё. И ты бы мог сделать настоящую карьеру. НАСТОЯЩУЮ. Тебе надо играть с лучшими. Эспозито, Orr, Халл... С лучшими из лучших!

Валера доверительно наклоняется к Янушу.

ВАЛЕРА: Я всегда мечтал сыграть с канадцами...

Януш понимающе кивает. Валера подыскивает слова.

ВАЛЕРА: ...чтобы надрать их — вместе с нашей сборной.

Януш несколько мгновений сидит, соображая. Потом хохочет.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Мне нравится, как ты шутишь. Против канадцев у вас никаких шансов.

ВАЛЕРА: А я бы проверил. Наш хоккей уважают во всем мире.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Открою тебе секрет: вас не уважают. Вас только боятся. СССР боятся.

ВАЛЕРА: Нас уважают.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Вас боятся.

Валера багровеет. Януш улыбается и поднимает рюмку.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: К черту политику! Выпьем!

Выпивают. Валера оборачивается — и видит, что за его спиной стоит Балашов.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: А над моим предложением все-таки подумай.

БАЛАШОВ (Янушу): Добрый вечер! Прошу прощения, мистер Петелицки, дела задержали. У меня хорошие новости — встреча, о которой вы просили, состоится завтра на самом высоком уровне. В Спорткомитете СССР. Ужин уже ждет. В отдельном кабинете. (Валере) Привет, Валера! Нашел общий язык с зарубежным гостем? Присоединишься к нам?

Валера отрицательно качает головой и встает. Януш удерживает за рукав и смотрит на него пьяными глазами.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Вы продуете. С оглушительным счетом.

ВАЛЕРА: Для этого надо сыграть.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Это будет жаркая игра, а? Канада — СССР!

ВАЛЕРА: Да, ради такой игры стоило бы жить.

Кивнув на прощанье, Валера уходит к своему столу.

ЯНУШ ПЕТЕЛИЦКИ: Ради такой игры стоило бы жить... Тебе!

Валера усаживается напротив Ирины.

ИРИНА: Знаешь, кафе, где мы познакомились, мне понравилось больше...

«Встречайте меня, целуйте меня!»

Андрей ШИГОЛЕВ

18 апреля студия «ТРИТЭ» выпускает в прокат биографический фильм «Легенда №17». О своем Валерии Харламове «Культуре» рассказал режиссер картины Николай Лебедев.

культура: Как родилась легенда о Харламове?

Лебедев: Кажется, она была всегда. Во всяком случае, для меня. Имя Валерия Харламова сродни именам героев древнегреческих мифов. Красивый, сильный, свободный, непревзойденный... Горячая кровь: он был наполовину русский — по отцу, наполовину испанец — по материнской линии. Да не просто испанец, а баск, представитель одного из самых гордых, смелых и непокорных народов. А трагическая гибель в 33 года — в возрасте Христа — окончательно закрепила за Харламовым статус легенды. Выходя на лед, он словно раздвигал рамки человеческого возможного. В эпоху «холодной войны» Харламов объединил противостоящие стороны — не словами, не демагогической трескотней, а тем, что ярко, незабываемо, превосходно делал свое дело. Он стал близким и родным для миллионов людей.

культура: Почему из целой плеяды выдающихся хоккеистов легендарной стали именно Харламов?

Лебедев: Те, кто был знаком с ним лично, говорят о Валерии с огромной любовью. Как о Гагарине. Наверное, он и был таким «Гагаринным советским спортом». Я не спортивный аналитик, но понимаю, что в легендарной сборной СССР начала семидесятых, где каждый игрок был — лучший, Харламов все равно выделялся напористостью, азартом и уникальным стилем игры. **культура:** Соответствовал ли сам Валерий Харламов той легенде, которая существует вокруг его имени? Или это роль, которую он играл большую часть жизни?



Анатолий Тарасов (Олег Меньшиков) и Бегония, мать Харламова (Александра Гречи)

Лебедев: Безусловно, соответствовал. Вы же видели его на арене, пусть даже и в записи. Выходя на лед, он становился богом. А в жизни, говорят, был азартным, веселым, очень легким в общении.

Я знаком с сестрой Харламова Татьяной Борисовной, и если правду говорить, что характеры они были очень похожи, то могу со всей ответственностью сказать: Харламов был человеком потрясающего обаяния, огромной энергии и с фантастическим чувством юмора. При этом очень скромным, не кичился достижениями. Любил с детьми во дворе в хоккей играть, подбрасывая им, пропуская шайбы.

культура: Почему последние легенды советской эпохи — я имею в виду Высоцкого и Харламова — оказались востребованными именно сейчас?

Лебедев: Увы, так уж устроено человеческое сознание, что легенды оно рождает на месте трагедии. Ранний уход, на пике, на взлете, загадка: а что могло быть еще?.. Недосказанность. Ощущение недореализованности. Если есть яркая судьба плюс ранняя смерть — вот вам и материаль для легенды.

Мне не приходило в голову связывать образы Высоцкого и Харламова. Но, пожалуй, вы

правы, сходство есть. Вот это ощущение бунтарства, вызова привычным правилам, чувство свободы — на сцене ли, на спортивной арене, мощная мужская харизма — в этом Высоцкий и Харламов похожи.

культура: Кем был для Вас Харламов до и каким стал после «Легенды»?

Лебедев: Разумеется, эта работа изменила мое представление о Харламове, ведь я прожил с его образом почти три года — бок о бок, каждый день. Мы стали, можно сказать, близкими родственниками.

В моем сознании теперь существует несколько Харламовых. Один — герой большого спорта, международная звезда, фантастически одаренная личность. Второй — «правильный» советский спортсмен, автор очень взыскательных книг и интервью, закрытый и сдержанный. Третий — душевный и скромный парень, шутник и балагур, являвшийся домой с возгласом: «Вот он я, с поезда я, встречайте меня, целуйте меня!» и любивший в случае казусов приговаривать: «Вот стою (сизу, иду) и стою себе думаю: ну не дурак ли я?»; мгновенно сдружившийся с новыми соседями по лестничной клетке и во всю глотку распевавший в компаниях под гитару «От зари до зари». Четвер-

тый — трудяга и чернорабочий ледовой арены, упрямый, вездливый и настырный, способный вернуться в большой спорт даже после тяжелой травмы, когда врачи только головой качали и сомневались, сможет ли ходить. Пятый — романтический герой, мечтающий состояться во что бы то ни стало, рвущийся к вершине, ошибающийся, сомневающийся, но верящий в свою звезду...

культура: «Легенда №17» — спортивная драма, жанр в российском кино практически отсутствующий. На какое кино Вы ориентировались, приступая к съемкам?

Лебедев: Над рабочим столом Билли Уайлдера висел плакат с надписью «А как это снял бы Любич?». Говорят, в минуты иссякшего вдохновения очень помогало. Я в моменты ступора обычно задаю вопросом: а как бы это снял Хичкок... или Спилберг? Но в случае с «Легендой №17» это не работает: ни Спилберг, ни Хичкок, ни даже Любич спортивное кино не снимали. Спросил себя: как снять этот фильм так, чтобы мне самому было интересно провести два часа в кинотеатре? И в воображении возник образ, который я попытался перенести на экран. Надеюсь, вам тоже будет интересно.



Валерий Харламов (Данила Козловский)



Ирина Харламова (Светлана Иванова)



Фил Эспозито (Гёц Отто)

«Легенда №17». Россия, 2013
Режиссер Николай Лебедев
В ролях: Данила Козловский, Олег Меньшиков, Светлана Иванова, Борис Щербаков, Владимир Меньшов, Роман Мадянов
В прокате с 18 апреля



Эдуард Балашов (Владимир Меньшов)

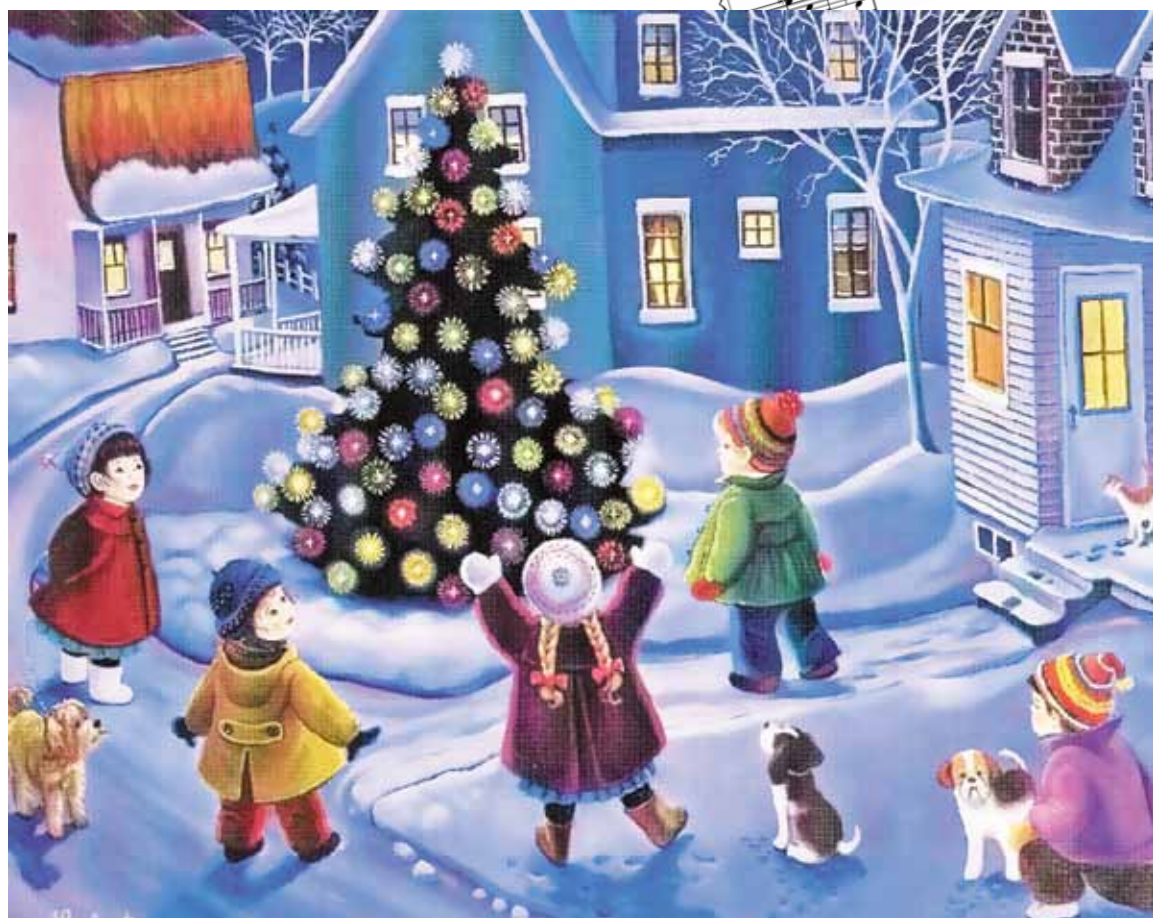
В Москве родилась елочка, или Загадка А.Э.

Дарья ЕФРЕМОВА

«В лесу родилась елочка, в лесу она росла...» Сентиментальная детская песенка, написанная «в шесть рук» между двумя революциями, стала всенародным гимном — сначала рождественским, затем новогодним. Но в начале, как и полагается, было слово — стихотворению «В лесу родилась елочка» исполняется 110 лет.

Популярность «Елочка» столь велика, что о ней слагали анекдоты. «Как разоблачить русского разведчика в тылу врага? — Разбудить среди ночи и спросить: «Что делал трусишка зайка серенький?» — «Под елочкой скакал!»... Звучавшая в дореволюционных церковно-приходских школах и в гимназиях, в эвакуационных зонах в годы войны, в советских садах и школах, не забытая и в наши дни — наивная и бесконечно трогательная песенка переживала счастливые и непростые времена вместе со всей страной. Неудивительно, что слова и музыка многие продолжают считать народными...

«Гнутся ветки мохнатые / Вниз к головкам детей; / Блещут бусы богатые / Переливом



оней; / Шар за шариком прычется, / А звезда за звездой, / Нити светлые катятся, / Словно дождь золотой...» — простые и вместе с тем полные рождественской магии строчки — начало длинного, с меняющимся размером стихотворения — были опубликованы в 1903 году

в журнале «Малютка». Подписаны инициалами А.Э.

Музыка сложилась и вовсе неожиданно — в октябре 1905-го в семье агронома и музыканта-любителя Леонида Бекмана и пианистки Елены Бекман-Шербиной случилось пополнение, совпавшее с днем рождения

старшей дочери Верочки. «Москва в то время была охвачена забастовкой: надрывно ревели гудки заводов и фабрик, на Малой Бронной и Патриарших уже летали снаряды и громоздились баррикады. Шальные пули могли залететь в окна, поэто-

му всю осень семья отсижива-

лась во внутренних комнатах, — рассказывала, по воспоминаниям старших, внучка Бекманова Марина Скребекова-Филатова. — В один из таких дней мой дед решил развлечь старшую дочку и, посадив ее на колени, подсел к фортепиано. Перед ним лежал журнал «Малютка» со стихотворением «Елка», подписанным инициалами А.Э. Знаменитый теперь музыкальный мотив сразу родился для строчек, написанных простым четырехстопным ямбом, — про зайчика и волка, про метель и мужичка, про радость детисек».

Так появилась всем известная укороченная версия: в 1906 году «Елочка», переложенная на ноты женой Бекмана, вошла в музыкальный сборник «Верочкины песенки», о котором одобрительно отзывались Рахманинов, Танеев и Скрябин. Что же касается авторства стихов, то оно еще долгое время оставалось неизвестным. «Слова заимствованы» — гласила краткая ремарка.

Сентиментальная «Елочка» полюбилась детям и взрослым настолько, что потеснила традиционного для рождественских вечеров тех лет «Щелкунчика». Но после 1917 года праздник



Раиса Кудашева

и елку отменили. Зеленая красавица с пятиконечной красной звездой вместо Вифлеемской была разрешена только в середине 1930-х годов в контексте светского Нового года. А в 1941-м «Детиздат» сделал малышам подарок: выпустил сборник «Елка». Его составил Эсфирь Эмден, к слову, сама талантливая сочинительница, решила разыскать автора «народного» стихотворения. Им оказалась княгиня Кудашева, писательница и поэтесса, печатавшаяся исключительно под псевдонимами. «Я не хотела быть известной, но и не могла не писать», — объясняла она свою скромность.

Судьба Раисы Адамовны Кудашевой (в девичестве Гидрой) складывалась, как в романе. Получила классическое образование, рано начала печататься в журналах. После смерти отца, чиновника Московского почтамта, Раиса занялась гувернанткой в хороший дом, где, кстати, и сочинила «Елочку» для своего воспитанника Алеши. Князь-вдовец Алексей Кудашев три года присматривался к багрованкой и воспитанной барышне, пока не сделал предложение. Мальчик обожал мачеху. Она с головой ушла в семейные хлопоты, одна-

ко сочинительства не забросила. Ее стихи и сказки для детей («Бабушка-Забавушка и собачка Бум», «Беда петушка», «Санки-самокатки») охотно брали популярные детские журналы. Но безмятежный период продолжался недолго. Во время Первой мировой пасынок погиб на фронте, муж не смог пережить потери и умер. Раиса Адамовна осталась совсем одна. В советское время, лишившись и состояния и положения, жила в коммуналке, работала в одной из городских библиотек.

В новогоднем номере журнала «Огонек» 1958 года вышла небольшая заметка о Кудашевой: «Раиса Адамовна сейчас находится на пенсии. С белоснежными волосами, с приветливой улыбкой, в очках, сквозь которые смотрят живые глаза, она похожа на добрую бабушку из сказки». И — началась волна популярности. Корреспонденты просили об интервью, издаательства предлагали сотрудничество. В одном из писем Раиса Адамовна с грустью признавалась: «Не по силам затеяла дело. Слишком поздно эта история подошла ко мне. Если бы хоть немного пораньше». Кстати, о мегапопулярности своей «Елочка» она узнала случайно. Однажды ехала в поезде, и пожилая попутчица, горясь своей внучкой, попросила ее спеть чудесную песенку...

Гиперболоид «красного графа»

10 января исполнилось 130 лет со дня рождения Алексея Николаевича Толстого, классика советской литературы, автора «Петра I», «Гиперболоида инженера Гарина», «Хождения по мукам», «Аэлиты» и «Золотого ключика». «Красный граф», лауреат трех Сталинских премий оставил неоднозначное впечатление о своем творческом наследии: едва ли найдется литератор, которого столь же часто обесценивают, как и превозносят. Талантливый прозаик, яркий публицист и драматург, мастер исторического романа прошел сложный путь творческого становления. Начиная как символист (его поэтическая стилизация на темы славянского язычества с русалками, лешими и прочей нежитью была отмечена Валерием Брюсовым), сочинял сатиру, научную фантастику, блестящие военные очерки, прославился как критический реалист — цика «Заволажь» принес Толстому известность. После этой публикации Максим Горький предсказал начинающему писателю большое будущее.

Актриса Галина КОНОВАЛОВА, работающая в Театре имени Евгения Вахтангова с 1938 года, — одна из тех, кому довелось видеть Толстого в жизни. **культура:** Когда Алексей Николаевич объявил, что пишет пьесу «Путь к победе», театры Москвы включились в борьбу за право первой постановки еще не написанной драмы. Вахтанговский победил — значит, был авторитетнее других?



совсем по другим причинам: театр молод, там работали красивые женщины. Наш театр всегда существовал несколько автономно, как отдельный мир, город в городе. Всё свое: маникюрша, парикмахерша, сапожник, прачечная, пошивочная мастерская.

Наверное, за пьесой Алексея Толстого гонялись, но я это знаю

только по книгам и рассказам. Шел мой первый театральный сезон. Но помню, что возвращение Толстого из-за границы довольно долго воспринималось как событие. В этом была какая-то экзотика. Вот сейчас приехал Депардьё — видите, что делается? В то время надо было при-способливаться — ставить современные советские пьесы, и Алексей Толстой для такого дела понадобился. Когда позже, уже в войну,

мы поставили «Мадмуазель Нитуш», имевшую ошеломляющий успех, ее разгромили в пух и прах как безыдейную оперетку...

Толстой был популярен: уже написаны две книги трилогии «Хождение по мукам», на втором курсе мы играли отрывок, ставил Рубен Николаевич Симонов; прославился и «Петр I». К тому же Толстой пользовался большим расположением властей.

культура: Есть театральная легенда о том, какой прием оказали Толстому вахтанговцы в подмосковном доме отдыха. Но, по моему, все опирается на воспоминания бывшего скрипача театра Юрия Елагина, написанные в эмиграции. Им можно доверять? Вы ведь были на этом празднике?

Коналова: С Юрой я дружила, он за мной ухаживал и даже делал предложение. Описал он все правдиво и красочно. Правда, свою роль несколько преувеличил. Да, я была свидетелем тому, как Алексей Толстого пригласили в наш замечательный дом отдыха в Плещеево. Бывшее имение Шереметевых, старинный особняк с колоннами, свое хозяйство, веселая жизнь, соревнования — там мы отдыхали и летом, и зимой.

Алексей Николаевич привезли, все вокруг него крутились, катали на лодке по Пахре. Он — большой, шумный, тучный — приехал с молодой женой Людмилой. Встречали их цыганским хором, что у нас было принято: Рубен Николаевич Симонов любил петь под гитару русские и цыганские романсы. Вот и пели в честь Толстого:

«К нам приехал, к нам приехал...» Был костер, плясали, рассказывали истории, читали стихи. Как экипуристы, много ели, пили, и все было прекрасно, пока не перешли с алкоголя... Алексею Николаевичу понравилась одна наша барышня: он прямо в башмаках и костюме пошел в воду. Пришлось вытаскивать. Чтобы важный гость не простудился, его завернули в ковер...

культура: Как раз в 38-м, когда Вы начали работать в вахтанговском, там ставили спектакль по пьесе Толстого «Путь к победе». Говорят, он утверждал значение Сталина в Гражданской войне...

Коналова: Я этот спектакль плохо помню. Революционный, многолюдный — тогда не было многолюдных, по сцене бежали матросы и солдаты. Так можно сказать про многие спектакли, но вот «Человек с ружьем», в отличие от других, помню от начала до конца, настолько он был ярким и эмоциональным. А «Путь к победе» шел и прошел... Когда театр переехал на Арбат, его уже в репертуаре не было. У Толстого случались творческие падения и взлеты, но это никак не отразилось на его жизни. А вот во время Великой Отечественной войны он писал замечательные очерки, они были грандиозны. Военная публицистика Толстого и Эренбурга производила сильное впечатление.

культура: Как выглядел Алексей Толстой?

Коналова: Широкоплечий тяжелый человек с внешностью бывшего красавца. Его супруга Людмила была поразительно красива, но я ее лучше помню в более поздние времена, когда Толстого уже не стало. Красотка немисляемая, с густыми темными бровями, в бриллиантах. Ради Людмилы Ильиничны, своей секретарши (говорили, что она — прообраз Даши в «Хождении по мукам»), Толстой оставил прежнюю жену, замечательную поэтессу Наталью Крандиевскую, и детей. Но в наш театр Алексей Николаевич пришел уже с Людмилой. Они занимали особняк во дворе красивого дома Рябушинского, где проживала семья Горького, рядом с церковью Большого Вознесения. Семья дружили по-соседски, да и вели одинаковый светский образ жизни.

культура: А в доме Толстого Вы были?

Коналова: Один раз, когда хозяйка уже не было в живых. Толстой был коллекционером, любил роскошь: антикварная мебель, потрясающие картины, хрусталь. Его же называли рабоче-крестьянским или коммунистическим графом. Он и вел себя по-графски, ни на минуту не забывая о собственном происхождении. Но в том-то и дело, что графом его называли иронически — по тем временам роскошь не считалась большим достоинством. Сейчас другое время, и антиквариат в моде...

Елена ФЕДОРЕНКО



Носатый и трехмерный

Андрей ЩИГОЛЕВ

В 2008 году на студии «Анимос» у режиссера Екатерины Михайловой родилась идея для сиквела знаменитой сказки Алексея Толстого. Триумфальное возвращение Буратино намечено на 21 марта.

Мультфильм «Возвращение Буратино» сначала назывался «Фабрика господина Баскара». Действие происходит в Москве. Таинственный Баскар и его подручный Маредур, в которых трудно узнать сказочных негодяев Карабаса и Дуремара, открывают фабрику по изготовлению детских игрушек. Брошенных плюшевых щенков алчные бизнесмены переделывают в армию зубастых монстров, а пластмассовых пупсиков превращают в гламурных силиконовых дев. На войну с агрессивным новоделом девочка Варя поднимает старые игрушки, а во главе изобретательных и озорных встает сам Буратино и его проверенные товарищи.

В 2008 году состоялась премьера пятиминутной пилотной версии. К амбициозному сиквелу самой знаменитой советской сказки подключились суперзвезды. Баскара-Карабаса озвучил Олег Табаков, Оскару Кучере достался Буратино, Мальвиной стала Нонна Гришаева. В роли Плюшевого Медведя, над которым ставит жесто-

кие эксперименты коварный Карабас, — Гоша Куценко.

Премьеру обещали в конце 2011-го. Но финансовые проблемы сдвинули сроки выхода еще на год, и о мультфильме успели основательно забыть. Что проект жив, стало понятно осенью, когда «Фабрика господина Баскара» объявилась вновь под более коммерчески перспективным названием «Возвращение Буратино» (продюсеров не смущало, что в интернете давно гуляет прескверного качества анимационный фильм с таким же названием, и зрители будут не просто объяснять, какого именно Буратино следует смотреть).

Сначала черновой вариант показали зарубежным прокатчикам в рамках Red Square Screenings. Новые поколения героев сказки Алексея Толстого привлекли внимание дистрибьюторов из Испании, Германии и Франции. Затем огромная растяжка со знакомыми персонажами появилась на Кинорынке. В прокат обновленный «Буратино» выйдет в формате 3D.

«Возвращение Буратино»

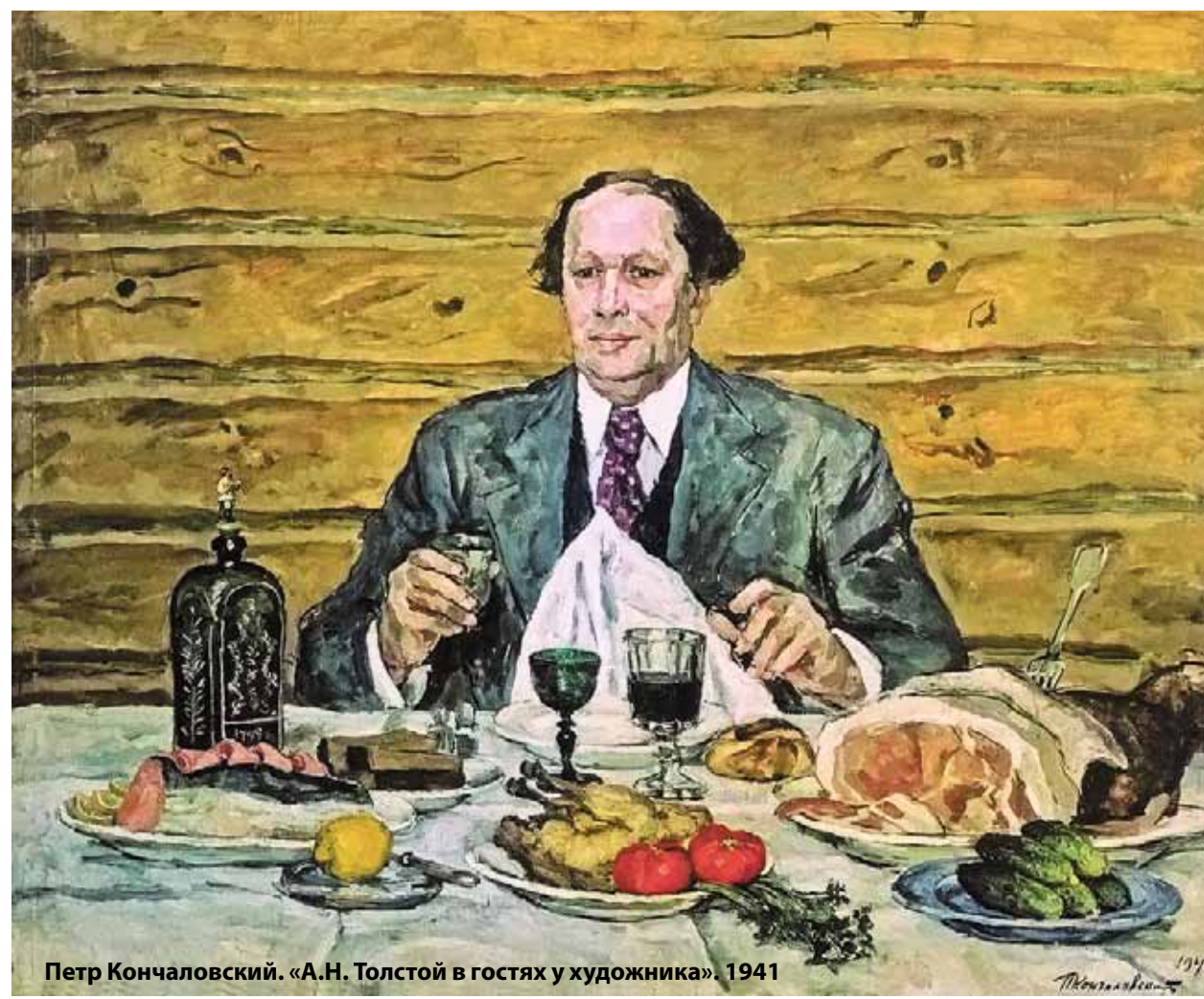
Россия, 2013

Режиссер Екатерина Михайлова

Роли озвучивали: Олег Табаков, Оскар Кучера, Нонна Гришаева, Гоша Куценко,

Полина Кутепова, Леонид Якубович

В прокате с 21 марта



Петр Кончаловский. «А.Н. Толстой в гостях у художника». 1941



Котлеты из Кота в сапогах

Дарья ЕФРЕМОВА

12 января исполняется 385 лет со дня рождения Шарля Перро. Сановник при дворе Короля-Солнца, канцлер Академии Бессмертных, владелец замка Арманкур, он запал в умы и души поколений благодаря «мужичкам» сказкам — про лаута-кота, матушку Гусыню и замарашку, отправившуюся на бал в тыкве.

Перро любят все — дети, родители, композиторы, художники, балетмейстеры, кинематографисты, и особенно — психоаналитики. Кладезь вековой мудрости, а чаще — хулиганских бурлесков и чернушних страшилок, с избытком содержащихся в оригиналах обогороженных французским сочинителем сказок, позволила Юнгу, Фрейдю, Эрику Берну значительно продвинуться в их теории.

Впрочем, сегодняшним читателям едва ли хорошо знаком материал, с которым работал Перро. Даже не вдаваясь в детали, достаточно напомнить, что в романтической истории Спящей красавицы, счастливо завершившейся свадьбой, полагалась «вторая серия». В ней фигурировала свекровь, мечтавшая съесть невестку и внуков под соусом «Роббер».

Несколько иначе выглядела и архетипическая версия «Золушки» — завистницы-сестры вовсе не выходили замуж за вельможу, а получали урок нравственности от... голубей. Птички выклевали каждой по глазу прямо на венчании замарашки. Не лучше обстояли дела с котом — младшему сыну мельника животное досталось в наследство отнюдь не в качестве домашнего любимца. Мохнато-

го хитреца полагалось пустить на котлеты, а из шкуры шить муфту. Голод во Франции XVII века был обычной историей, как и недостаток теплой одежды...

Неудивительно, что Перро, обожавший эти грубоватые нянюшкины байки, долгое время не решался представить свои сочинения публике. Принесший оглушительный успех сборник «Сказки матушки Гусыни, или истории бывших времен с поучениями» был подписан именем его сына Перро д'Арманкура и направлен одной из дочерей Людовика XIV с предварительными пояснениями:

«Ваше королевское Высочество! Никто не сочтет странным, что ребенку приятно было сочинить сказки, составившие это собрание, но удивление вызовет то, что он возымел дерзость преподнести их Вам. Однако <...> Какова бы ни была несоразмерность между простотой этих рассказов и просвещенностью Вашего ума, если со вниманием рассмотреть эти сказки, то станет видно, что я не столь достоин порицания, как это может показаться поначалу. <...> Кому же лучше подобает знать, как живут народы, как не тем особам, которым небо предназначило ими руководить!»



Надо заметить, что до Перро фольклор и элитарная культура существовали не пересекаясь. Благородная публика предпочитала романы про рыцарей, их подвиги и возлюбленных. «Мужички побасенки» были слишком натуралистичны, а значит, недостойны хорошего вкуса.

Подтверждение этого — нашумевший литературный спор

«древних и новых», активным участником которого был знаменитый сказочник. «Древние», возглавляемые баснописцем Никола Буало-Депрео, стояли на том, что греческие и римские авторы с их высоким стилем — и есть единственный образец. В ответ идеолог «новых» Перро издал солидный том «Знаменитые люди Франции XVII столетия» с перечислением талантов и заступ современников. «За что так уважать древних? Только за древность? Мы сами — древние, потому что в наше время мир стал старше, у нас больше опыта!» — восклицал он.

Так или иначе, прежде чем отправить сказки ко двору, Перро серьезно их отредактировал и сопроводил моралью. Наиболее ярко это проявилось все в той же «Золушке»: приехав на бал, она ведет себя как настоящая дама, — подсаживается к сестрам, осыпает их любезностями, угощает пирогами. Красота — это, скорее, волшебный дар. Вознаграждения достойны душевные добродетели: кротость, терпение, послушание.

Впрочем, некоторые этические выкладки могли скорее озадачить, чем наставить на путь истинный. Например, в сказке «Синяя борода» писатель не столько осуждает маньяка, сколько подтрунивает над женской чертой — совать нос, куда не следует.

К моменту, когда «чепуха» — а именно так Перро отрекомендовал «Сказки матушки Гусыни» — отправилась ко двору, ему уже стукнуло 69 лет. Карьера, начавшаяся когда-то блестяще и стремительно, теперь была в прошлом. Должность зрителя искусств и мануфактур, место канцлера Французской Академии, лауреата авторского аллегорического поэма (среди которых «Век Людовика Великого»), хоть и не принесли положения при дворе, но позволяли жить спокойно и безбедно. И только поэтому, в память о бывших заслугах, король согласился посмотреть «сомнительные» сочинения. Перевернувшие представления о дозволенном в литературе.

(Не)хорошее число

Денис БОЧАРОВ

Приближается Старый Новый год — удивительный, стугобо русский праздник, непредставимый без мистического флера. Во многом — потому что встречают его в ночь с 13-го на 14-е. Мы собрали 13 примеров того, как это таинственное число участвует в самых разных сферах жизни.

13 участников Тайной Вечери

На последней трапезе Иисуса Христа с учениками за столом присутствовало 13 человек. Знаменитый библейский сюжет послужил источником вдохновения для многих выдающихся художников: к теме Тайной Вечери в разное время обращались Леонардо да Винчи, Джотто ди Бондоне, Симон Ушаков, Никола Пуссен и другие великие мастера.

13-й российский император

В правлении предпоследнего, 13-го, российского императора Александра III есть любопытная статистическая деталь: он процарствовал 13 лет — с 1881 по 1894 год.

13 станций метро

Когда в 1935 году был открыт московский метрополитен, он состоял из 13 станций (от «Сокольников» до «Парка культуры»), с ответвлением на «Смо-

ленскую»). Не исключено, что мы доживем до того момента, когда столичная подземка будет включать в себя уже 13 линий.

БМ-13 — боевая машина «Катюша»

БМ-13 — пожалуй, самая знаменитая и массовая советская боевая машина реактивной артиллерии периода Великой Отечественной войны. Каждому соотечественнику она известна под названием «Катюша».

ГАЗ-13

С 1959 по 1981 год в СССР на Горьковском автомобильном заводе выпускалась легковая автомобиль ГАЗ-13. Широко известная как «Чайка», эта элитная репрезентативная машина была недостижимой мечтой, поскольку никогда не являлась товаром народного потребления, в широкую продажу не поступала и даже не имела установленной розничной цены.

13-th Floor Elevators

«Лифты 13 этажа» — психоделическая американская рок-группа, основанная в середине 60-х годов. Пользуется уважением в среде эстетствующих меломанов и особо продвинутых поклонников музыкальной субкультуры. Большого коммерческого успеха «лифты» не добились, однако по праву считаются крестными отцами гаражного рок-музыки.

«Аполлон-13»

Это единственный из летавших к Луне пилотируемых космиче-

ских кораблей из серии «Аполлон», на котором произошла серьезная авария. Любопытно, что число 13 в случае с этим происшествием фигурирует повсюду. Старт состоялся 11 апреля 1970 года в 13 часов 13 минут, а сама авария произошла 13 апреля. Воистину уверуешь в то, что «чертова дюжина» — это нечто большее, чем просто досужный вымысел.

Пятница, 13-е

Наряду с черной кошкой, перебегающей дорогу, птицей, залетающей в дом, и треснутым зеркалом, пятница, выпадающая на 13-е число любого месяца, тоже является скверной приметой. Почему-то считается, что в этот день следует быть особенно готовым к различного рода неприятностям. История данного суеверия уходит своими корнями в Средневековье, однако новому витку сомнительной популярности пятница, 13-е, обязана вышедшему в 1980 году в США одноименному художественному фильму.

13-кратный чемпион СССР по футболу

Футбольный клуб «Динамо» (Киев) дружит с числом 13. Во-первых, чаще, чем они, званые чемпионы СССР никто не выигрывал: ближайший их преследователь — московский «Спартак» — завоевывал этот титул 12 раз. Во-вторых, киевляне на сегодняшний день являются 13-кратными чемпионами Украины. Ну и наконец, сам клуб был основан 13 мая 1927 года.



13 полос на американском флаге

Официальный государственный символ Соединенных Штатов Америки — звездно-полосатый флаг — имеет 13 полос. По числу британских колоний, образовавших независимое государство. Это были: Делавэр, Джорджия, Нью-Йорк, Южная Каролина, Северная Каролина, Пенсильвания, Нью-Джерси, Коннектикут, Род-Айленд, Массачусетс, Нью-Гемпшир, Виргиния, Мэриленд.

«Тринадцать друзей Оушена»

Фильм «Одиннадцать друзей Оушена», где в главных ролях снялись Фрэнк Синатра и Дин Мартин, вышел в 1960 году. В 2001-м появился его ремейк, в котором партии первых скрипок исполнили Брэд Питт и Джордж Клуни. И если этот нововидел еще производил более-менее внятное впечатление, то его сиквелы были уже маловероятными. После более чем

скромного успеха, выпавшего на долю «Тринадцати друзей», продюсеры сомневаются, стоит ли подключать к компании четырнадцатого друга.

«THIRTEEN»

Так называется последний на сегодняшний день студийный диск титанов трэш-метала — группы Megadeth. Вышедшая в 2011 году пластинка не стала новым словом в «тяжелой» музыке и даже в число любимых альбомов у поклонников творчества этих американских металлистов не входит. Зато она — 13-я по счету в дискографии дитяца Дэвида Мастейна. Именно поэтому и носит такое название.

«13»

А вот почему флаги британии, музыканты группы Blur решили окрестить свой шестой студийный подобным образом, — загадка. Впрочем, битесь на ее разрешение — дело неблагодарное, ибо, когда пластинка увидела свет в 1999 году, пик популярности группы давно уже миновал.

ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



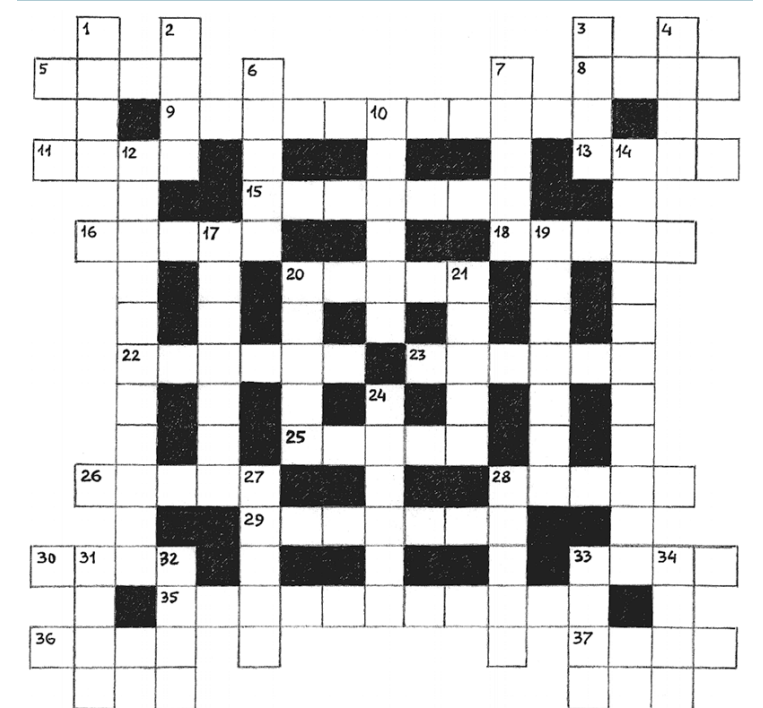
Rodion Shchedrin
Anna Karenina
Мелодия

Определяя свой стиль как пост-авангардный, maestro Щедрин, тем не менее, остается русским классиком. По крайней мере, в том, что касается литературных источников, откуда он черпает вдохновение. Почти все сценические произведения Родиона Щедрина написаны, основываясь на сюжетах русских писателей: оперы «Мертвые души» и «Очарованный странник», балеты «Конек-Горбунок», «Чайка», «Дама с собачкой». Балет «Анна Каренина» исключением не является. Самой идеей этого произведения Родион Константинович во многом обязан супруге — Майе Плисецкой. Мысль о создании балета появилась у Майи Михайловны еще в 1967 году, когда на экраны вышел одноименный художественный фильм, где она снялась в роли княгини Бетси Тверской. Начинание было поддержано композитором, и в июне 1972 года на сцене Большого театра состоялась премьера музыкально-сценического произведения, созданного по мотивам одного из главных романов Льва Толстого. Именно запись сорокалетней давности и предлагается вниманию меломанов на этом диске. Который, помимо того что превосходно записан, еще и весьма остроумно оформлен.



Gustav Mahler
Symphony No. 4
Мелодия

«Симфонии исчерпывают содержание всей моей жизни: я вложил в них все, что испытал и выстрадал, это поэзия и правда в звуках», — так определял свое творческое кредо Густав Малер, один из виднейших композиторов-симфонистов и дирижеров конца XIX — начала XX века. Знаменитую Четвертую симфонию Малер создал аккуратно на изломе — в период с 1899 по 1901 год. Поначалу это во многом новаторское, а в чем-то до изумления простое произведение не только было воспринято в штыки критиками, но даже натолкнулось на некоторое неприятие со стороны музыкантов Венского филармонического оркестра, исполнявшего творение великого австрийца в концертных залах Мюнхена, Франкфурта, Берлина и Вены. Однако время расставило все по своим местам, и уже долгие годы Четвертая симфония входит в репертуар многих оркестров мира. На этом диске фундаментальный труд Малера звучит в исполнении Академического симфонического оркестра Московской государственной филармонии. Дирижерская палочка находится в руках великого скрипача Давида Ойстраха, а партию сопрано исполняет неподражаемая Галина Вишневская, покинувшая нас ровно месяц назад — 11 декабря прошлого года.



По горизонтали: 5. Американский пастор, борец за права чернокожих. 8. Французский композитор (балеты «Жизель», «Корсар»). 9. Специалист по восстановлению памятников старины. 11. Глава Ватикана. 13. Жилище монаха-отшельника. 15. Старшее название паруса. 16. Композитор и дирижер, первым поставивший балеты П. Чайковского. 18. Ампула циркового артиста. 20. Австрийский врач, основатель психоанализа. 22. Город, в котором находится хранилище древних рукописей «Матенадаран». 23. Князь, сын царя Салтана. 25. Герой У. Битти в фильме А. Пенна. 26. Персонаж романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита». 28. Певец-бас, солист Большого театра. 29. Актриса, сыгравшая главную роль в фильме «Титаник». 30. Пьеса В. Маяковского. 33. Французский живописец. 35. Советский поэт, главный редактор журнала «Новый мир». 36. Действующий вулкан на Сицилии. 37. Политическая партия в Великобритании.

По вертикали: 1. Один из трех верховных богов в индуизме. 2. Название племен хантов и манси. 3. Леопард. 4. Обращение к замужней женщине в Польше. 6. «Царское» угощение. 7. Композитор, автор сентиментально-романтического танго. 10. Французский поэт-символист. 12. Писательский поселок под Москвой. 14. Русский адмирал, руководивший первой кругосветной экспедицией. 17. Актриса, ставшая популярной после фильма «Жестоким романс». 19. Английский писатель, переводчик античной и русской поэзии. 20. Представитель германских племен, завоевавших Галлию. 21. Аргумент. 24. Персонаж трагедии У. Шекспира «Отелло». 27. Иранская золотая монета. 28. Философское учение о морали. 31. Доспехи рыцаря. 32. Покровитель искусств и ремесел в Древнем Египте. 33. Голландский шахматист, чемпион мира. 34. Французский писатель-романтик.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 49

По горизонтали: 1. Петлиа. 4. Святыня. 8. Лепта. 12. Табор. 13. «Щелкунчик». 14. Казна. 16. Астра. 18. Ахилл. 19. Ефрон. 21. Авана. 23. Орсино. 24. Апрель. 26. Мидас. 28. Диана. 30. Тыква. 32. Друид. 35. Сканд. 37. Рождество. 38. Триво. 39. Палаш. 40. Атаман. 41. Коляда.

По вертикали: 1. Польша. 2. Топаз. 3. Праща. 5. Ветка. 6. Тибет. 7. Иордан. 9. Юлиан. 10. Пудинг. 11. «Пчела». 15. Нефертити. 17. Сокольники. 20. Осина. 22. Вирши. 25. Секрет. 27. Стула. 28. Данте. 29. Одетта. 31. Выюшка. 33. Удила. 34. Дрова. 35. Сопло. 36. Аггя.

В следующем номере:



Эксклюзивное интервью с внучкой Константина Станиславского

