



## Правда о настоящем человеке



20 мая 2016-го исполняется век со дня рождения Алексея Маресьева. Подвиг летчика, сбитого, но выжившего в снежном лесу, потерявшего ноги, однако сумевшего вернуться в боевую авиацию, до сих пор вызывает восхищение: как такое возможно? Писатели и композиторы пытались, в меру таланта, понять это, Маресьев стал героем музыкальных и литературных произведений: монументальный и апокрифический образ пилота мы знаем сегодня прекрасно. По просьбе «Культуры» Виктор Алексеевич Маресьев рассказал о том, каким человеком был его отец в реальной жизни.



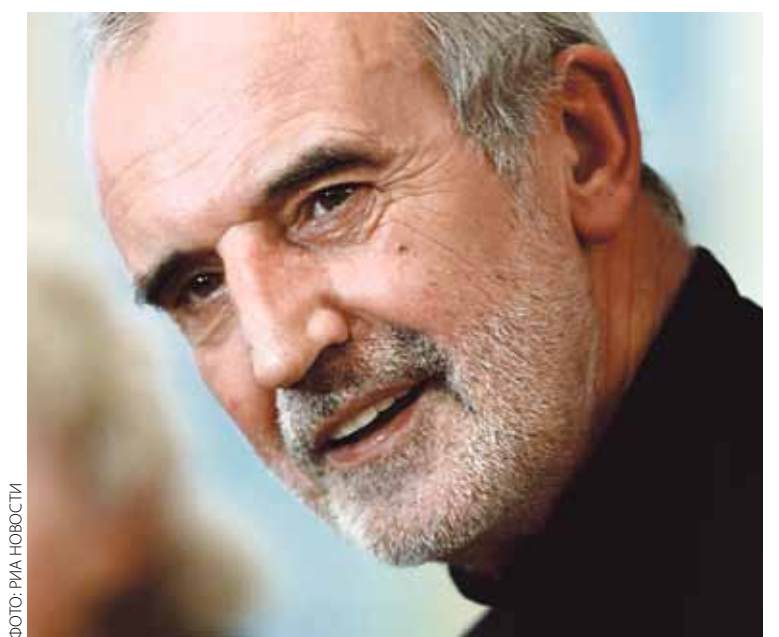
## Азов предков



В третье крымское лето под российским триколором уже совсем не редкость, когда какой-либо из ваших соседей неожиданно решает отъехать в Крым на месяц-другой. Подобно многим соотечественникам так же поступил и Егор ХОЛМОГОВ. Путевые заметки известного публициста «Культура» начинает печатать с рассказа об Азове — городе-крепости, через который лежит автомобильный путь на полуостров.

По совести сказать, провести в Крыму более двух недель сложно-важно. Если нет колес, остается жить на привязи в одной точке или терпеть редкость автобусов и заниматься борьбой с жадностью таксистов. Поэтому ежегодно десятки тысяч сограждан отправляются в наш вновь обретенный рай на автомобиле. А поскольку прямой путь через Новороссию, увы, по-прежнему перекрыт, приходится добираться по землям Области Войска Донского, минуя Та-мань.

## Римас Туминас: «В театре надо играть по законам небес»



Елена ФЕДОРЕНКО

Римаса Туминаса театральная Москва узнала в 1979 году, когда он, выпускник ГИТИСа, поставил на сцене Театра имени Станиславского пьесу Освальда Заградника «Мелодия для павлина». Спектакль моментально стал востребованным самой широкой зрительской аудиторией. Как и более поздние работы Туминаса — у вахтанговцев и в «Современнике». В столице Литвы режиссер создал Малый драматический театр, завоевавший известность в разных странах. Стиль Туминаса — особый: форма отточена до совершенства, поиск смыслов подчинен оркестровой вертикали, а метафорический ряд в сочетании с иронией обеспечивает праздничный строй игры. В 2007 году Римас Туминас возглавил Театр имени Вахтангова, и с его приходом легендарная сцена на старом Арбате переживает подлинный ренессанс. Об этом и не только «Культура» побеседовала с режиссером.

**культура:** Вы сейчас репетируете некий международный проект. Приоткройте тайну — расскажите о нем.  
**Туминас:** Несколько лет назад, когда вахтанговцы показывали спектакли в Афинском зале «Бадминтон», у нас возникли контакты с Национальным театром Греции. Позже его руководство выступило с инициативой о сотрудничестве: обсуждали гастроли, обмен режиссерами и актерами. Меня же увлекло предложение сделать совместный спектакль по античной драматургии. Остановились на «Царе Эдипе» Софокла.

### В номере:

- Где это евровидано, где это еврослышано
- Венецианские ласточки
- Без веры — без племени
- «Авторское право»

**Рейтинг счастья завтрашнего дня**  
Владимир Путин проверил исполнение «майских указов»

**Интендантская проза**  
Присуждены Госпремии имени маршала Жукова

**Селфи с оттенком меланхолии**  
545 лет назад родился Альбрехт Дюрер

**Канкан по-индийски**  
«Баядера» в «Московской оперетте»

**Марина Мигуля:**  
«Сами ничего создать не могут, поэтому переделывают чужое»

## В долгу не останемся



Александр АНДРЮХИН

На всю страну благодаря «Прямой линии с Владимиром Путиным» прогремела история о том, как на острове Шикотан работникам рыбокомбината не платили несколько месяцев. Но, выяснила «Культура», подобное беззаконие творится практически во всех регионах — общая сумма задолженности по зарплате в России превысила 4 млрд рублей. В чем причина массовых задержек, разбирался наш спецкор.

«Это был акт отчаяния»

Казалось бы, далеко позади остались лихие 90-е, когда люди не могли получить заработанные деньги, даже имея на руках судебные решения, а самые отчаявшиеся вынуждены были нанимать крепких ребят, чтобы решить проблему невыплат кулаками и битами. Но увы.

## «Ке-ды» выходят на красную дорожку

С 23 по 30 июня в столице пройдет 38-й Московский международный кинофестиваль. Откроет смотр картина Сергея Соловьева «Ке-ды». Согласно новому регламенту, пост председателя жюри теперь предлагается победителю предыдущего ММКФ — первым этой чести удостоился режиссер фильма «Лузеры» Ивайло Христов. Вместе с ним судьбу соискателей «Святых Георгиев» определит немецкая актриса Ульрике Оттингер и сын знаменитого Раджа Капура — индийский продюсер Рандхир Капур.

Жюри короткометражного кино возглавит французский документалист Тома Бальмес. Всего столичный смотр представит зрителям около двадцати программ. В их числе — «Европейская эйфория: между раем и адом» Андрея Плахова, «8 1/2 фильмов» Петра Шепотинника, «Фильмы, которых здесь не было» Стаса Тыркина, «Секс, еда, культура, смерть» Кирилла Разлогова, «Кино бурлящего Арабского Востока», «Время женщин», «Мой адрес — Москва», «К 120-летию студии «Гомон», «Свободная мысль».

Российский участник Основного конкурса — «Монах и бес» Николая Достая, в 2009 году награжденного главным призом фестиваля за картину «Петя по дороге в Царствие Небесное». Наиболее именитым соперником российского мастера станет 84-летний бразильский классик Руй Герра («Память забвения» — история старика, встретившего дивно молодевшего себя). Также будут представлены новая итальянская версия гибели Пьера Паоло Пазолини («Козни» Давида Гриекко), польский мюзикл Януша Маевского «Эксцентрики», французская драма Себастьяна Бетбедера «Мари и неудачники», датско-американская криминальная психодрама «37» Пук Грастен, иранская мелодрама «Дочь» Резы Миркарими и лента костариканца Ариэля Эскаланте «Голос вещей».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНО ФЕСТИВАЛЬ

**ПРОСПЕКТ БРАЗИЛИИ**  
Кто покусился на Дилму Роуссефф?



**ЗДЕСЬ МОГЛА БЫТЬ ВАША АФИША**  
Выставка в «Манеже»



**НИКОЛАЙ ДОСТАЛЬ:**  
«За чудеса у нас отвечали артисты»



**КУШАТЬ ВЫДАНО**  
Перечитывая Елену Молоховец



16 плюс

ISSN 1562-0379



1 6 0 1 8



9 771562 037001

# Рейтинг счастья завтрашнего дня

Михаил БУДАРАГИН

На заседании Комиссии при президенте по мониторингу достижения целевых показателей социально-экономического развития России Владимир Путин отдельное внимание обратил на оценку людьми качества работы социальных учреждений. Глава государства заявил о том, что открытость и учет общественного мнения должны стать стимулами для преобразований в этой сфере. О чем идет речь?

Самая простая аналогия — отзывы и оценки, по которым, уверен, многие читатели ориентируются при выборе товаров. Каждый, пожелавший купить уют, может напечатать в интернет-поисковике название фирмы, отсортировать магазины, где имеется в продаже важная в хозяйстве вещь, уточнить на форуме любые подробности у счастливых владельцев. В 2016 году данная схема настолько привычна, что и обсуждать здесь нечего. Мелочь, вроде зажималки, можно переплатить и так, однако к уюту, а особенно к холодильнику с телевизором, обычно примеряются долго.

Теперь перенесем сказанное с коммерческих на общественные отношения. Сфера услуг огромна, но включает в себя организации, которые не зарабатывают деньги и не имеют права этого делать. Они обычно оцениваются проверяющими структурами по техническим параметрам («оснащены ли больницы пандусами для инвалидов?») или согласно формальным критериям («каковы результаты ЕГЭ?»). Но экзаменационные листы, как и наличие огнетушителей, — не панацея. Хорош ли учитель или врач, по-прежнему узнают от знакомых: люди советуют друг другу «отличного ортопеда». Но что делать, если никто из твоего круга общения к «прекрасному хирургу Иванову» ни разу не обращался, загадка.

Ответ и сложен, и прост. Вспомним, как именно еще не так давно был устроен тяжелый документооборот, когда получение официальных бума-



жек занимало неделю беготни по разбросанным в разных частях города организациям, которые все время спешили «на обед». «Принесите еще справку о том, что вы не верблюд», — грозно раздавалось из безымянного окошка...

С появлением многофункциональных центров жизнь обычных людей упростилась настолько заметно, что МФЦ воспринимаются уже как должное. А что, разве могло быть иначе? Было ли? Еще как, но кто теперь вспоминает. Потребитель, получающий заграничный паспорт, начинает нынче с регистрации на Портале государственных услуг. И здесь не обходится

без сложностей, однако прогресс совершенно очевиден, а изменения произошли быстро, и не признавать их благоприятность невозможно.

В случае со школами и больницами дело сегодня обстоит точно так же, как и с загранпаспортами лет десять назад. Нужен документ? Побегай. Претензии? Пишите письмо неизвестно куда, и вам ответят неизвестно когда. Изменения происходят, но пока медленно: Центр ОНФ «Народная экспертиза» вот уже несколько лет следит за тем, как социальные учреждения откаиваются на требование одного из «майских указов» Путина — обеспечить прозрач-

ность оценок. О том, что можно рейтинговать школу или поликлинику, люди обычно не догадываются. Выставленные баллы часто появляются невесть откуда. Иногда сайты, где размещена подобная информация (они, как правило, — если вообще есть — курируются администрацией муниципалитета так, чтобы найти было трудно), позволяют голосовать дважды и трижды. Объективность цифр слишком легко ставится под сомнение.

Между тем уже сейчас проглядывается, как система должна заработать. Она — опыт МФЦ тому порукой — необходима, ее можно воплотить в жизнь без особых трудностей.

Представьте себе, что обычный родитель, отправляя отпрыска в первый класс, зайдя на сайт школы, на сайт местных органов власти, на все тот же портал «Госуслуги», увидит, что учреждению ежегодно выставляются подтвержденные оценки. Более того, наш герой знает: за всякой такой цифрой стоят адекватные и касающиеся любого из нас параметры.

Пока существует институт прописки, выбирать школу не приходится, скажут скептики, но и тут есть ответ. Школа и больница работают для людей (а вовсе не для оправдания наличия профильных министерств, как иногда может показаться), значит, они и должны влиять на то, что происходит в стенах этих заведений.

Раз уж мы всерьез готовы воплощать в жизнь саму концепцию «государства услуг», когда ключевые социальные сферы становятся предметом пристального рассмотрения с точки зрения эффективности, то настоящим, а не выдуманным содержанием этой большой истории должно стать участие всех граждан в независимом мониторинге того, что вообще вокруг происходит.

Если у больницы нет ни одной оценки, это плохая больница. Если социальное государство тратит огромные деньги не на лечение пациентов, а на бюрократию, оно поступает глупо. Если система оценки пока устроена так, чтобы никто не разоблачался, именно с этого необходимо начинать ее исправление.



## Ночь открытых дверей

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

21 мая любителям прекрасного будет не до сна. Десятый раз в столице пройдет акция «Ночь в музее», организованная департаментом культуры города Москвы. В этом году она приурочена к Году российского кино.

Отечественному сценаристу посвящено множество мероприятий. Например, ГМИИ им. А.С. Пушкина презентует новый Отдел кино и медиаискусства. Зрителям покажут первый проект: какой именно — пока секрет. Самые эрудированные посетители смогут пройти без очереди. Чтобы попасть в число счастливиц, нужно правильно ответить на вопросы онлайн-викторины.

Любопытную программу подготовил Измайловский кремль: там не только устроят открытый показ советских мультфильмов, а также анимации, созданной молодыми кинематографистами, но и организуют настоящий съемочный процесс. В 18.00 на территории культурно-развлекательного комплекса откроются кинозоны, оборудованные как съемочные площадки — с режиссерами, осветителями, гримерами и костюмерами. У каждого посетителя есть шанс получить роль в короткометражке. А кое-кто, вероятно, рискнет попытаться счастья и выше: в одном из залов пройдет народный кастинг для киношного проекта, содержание которого не раскрывается.

Музей архитектуры им. Щусева покажет ленту «Метро в жизни и кино» с хроникой строительства первых линий. Кроме того, в Аптекарском приказе состоится мастер-класс художника Бориса Бельского, посвященный технике шелкографии. А на лестнице откроется видеонсталляция. Институт русского реалистического искусства предложит любителям спецэффектов освоить технологию stop-motion.

Музей А.С. Пушкина приглашает на концерт «Любимые мелодии экраны» — прозвучат произведения Чайковского, Свиридова, Дунаевского, Петрова, Таривердиева в исполнении Государственного духового оркестра России. Также подготовлена новая экспозиция «Башня Згуре», посвященная создателю Общества изучения русской усадьбы Владимиру Згуре.

Музей Москвы порадует музыкой из кинолент и показом фильма «Москва, любовь моя». А экскурсионное бюро учреждения позовет гостей на прогулку. Одна из программ отведена под землей: обещается доступ на станции первой линии метрополитена. Другая включает в себя путешествие на речном трамвайчике и рассказ о сталинской архитектуре.

Не отстает и парк Горького. Здесь — «фишка» — экскурсионный маршрут, который стартует в 11 утра. Вторая — выступление джазового ансамбля студии SunBeamMusic на смотровой площадке. Посетители

смогут присоединиться к музыкантам и вместе исполнить любимые композиции, так что будет горячо.

В Парке искусств «Музеон» откроется химическая лаборатория Музея занимательных наук «Экспериментаниум». Ожидается трехчасовой показ химических опытов, причем анонсируется даже небольшой взрыв. Также запланирован мастер-класс «Москва глазами инженера» — он посвящен 95-летию Шуховской башни, которую отметят в следующем году. Участникам предлагают собрать деревянную копию знаменитой конструкции, а общим итогом станет десятиметровый арт-объект. Кстати, это мероприятие — часть проекта «Ночные станции»: каждая из них рассказывает об отдельном жанре. Та, что в «Музеоне», отвечает за документальное кино. А расположенные на Театральной площади и в саду «Эрмитаж» — за художественные и анимационные ленты.

ВДНХ завлекает обзорным променадом — сбор участников состоится в 18.00 и 20.00 у арки главного входа. Можно будет прогуляться и по выставке «Кино и мода», представляющей коллекцию платьев киноактрис из Фонда Александра Васильева, и полюбоваться наивным искусством из арсенала музея-заповедника «Царицыно». Интересная премьера — новый образовательный проект «ЛУЧ», в рамках которого намечено провести круглые столы, лекции, кинопоказы по всем большим выставкам ВДНХ.

В Государственной Третьяковской галерее готовят праздничную программу о Василии Кандинском. А Всероссийский музей декоративно-прикладного искусства приглашает на фестиваль «ДОМ». Гостей ждет множество мастер-классов, где можно освоить ирландское кружево, узнать о витраже в технике тиффани, сделать фетровый кот-магнит и пройти экспресс-тур языка коми. А заодно познакомиться с русской народной росписью Северной Двины и послушать концерт Московской консерватории имени Чайковского.

Государственный исторический музей анонсирует выступление церемониальной группы роты специального караула Президентского полка, которое начнется в 17.00 на площадке перед Воскресенскими воротами. Запланированы также экскурсии, посвященные отдельным экспонатам. Например, берестяным грамотам мальчика Онфима, власянице Ивана Грозного, очкам и перчаткам Екатерины II. Посетителям «Царицыно» тоже не придется скучать. Здесь проведут уроки бального танца эпохи барокко, познакомит с тонкостями этикета (мушки, веера, цветы), научат расписывать деревянные свистульки, делать игрушки из папье-маше — и это далеко не полный список.

Ну а тех, кому хочется острых ощущений, по традиции отправляем в Московский зоопарк. В этом году там предлагают нестандартную программу: лекцию с демонстрацией мадагаскарского таракана, жабы, змеи, крысы. Цель — рассказать о связанных с ними предрассудках и суевериях, а заодно — пощекотать нервы.

## Патриарх Кирилл: «Литература не должна становиться полем битвы»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

В Москве назвали лауреатов Патриаршей литературной премии 2016 года. Ими стали писатели Борис Тарасов, Борис Екимов и священник Николай Блохин.

Награждение проходило в минувшую среду в Зале церковных соборов Храма Христа Спасителя. Лауреатов определяли непосредственно на церемонии. Председательствовал председатель Русской православной церкви. Победителей назвали по итогам голосования экспертов, среди которых известные литературоведы, редакторы, лауреаты предыдущих лет.

Борис Тарасов известен книгами о Паскале и Чаадаеве, Тютчеве и Достоевском. Борис Екимов продолжает традицию деревенской прозы: «С читателями я пытаюсь говорить о самом



главном: о жизни на земле». Иерей Николай Блохин взялся за перо, когда в начале 80-х оказался в заключении за подпольное распространение церковной литературы. «Без тюрьмы я никогда не стал бы писателем», — признается он.

Всего в коротком списке претендентов было восемь человек. Помимо победителей это писатель «афганец» Александр Громов, автор книги

«Слава Богу за все», его кредо: литература — та же проповедь. Историк Алексей Карпов — один из самых известных авторов «ЖЗЛ», написавший о княгине Ольге, князе Владимире, Ярославе Мудром, Андрее Боголюбском. Цикл охватывает три столетия русской истории — с середины XV века, когда Русь начала становиться христианской, до середины XIII столетия, когда монгольское завоевание

фактически положило конец существованию особой, древнерусской цивилизации. Визитной карточкой Валерия Сергеева стала книга об Андрее Рублеве, вышедшая в «ЖЗЛ» еще в советские годы. Кроме того, в шорт-листе — монахиня Евфимия, сочетающая служение с работой врачом-неврологом, протоиерей Андрей Ткачев.

Патриарх Кирилл поздравил победителей и сказал несколько слов о современном состоянии литературы: критически отозвался о «коммерческом чтении» и низком уровне преподавания словесности в школе.

— Литература не должна становиться полем битвы различных общественных группировок, — отметил патриарх. — Обществу нужны книги, формирующие представления о добре и зле, помогающие увидеть красоту Божьего мира, заставляющие искать ответы на вечные вопросы, зовущие думать, размышлять, а не просто развлекаться.

### Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России» (далее — проект), часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHS/MZPM-1(g) «Поставка комплексной унифицированной системы обеспечения сохранности и безопасности музейных объектов для объектов Федерального государственного бюджетного учреждения культуры «Государственный мемориальный историко-литературный и природно-ландшафтный музей-заповедник А.С. Пушкина «Михайловское».

Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственный мемориальный историко-литературный и природно-ландшафтный музей-заповедник А.С. Пушкина «Михайловское», реализующий в рамках проекта подпроект «Оснащение объектов Федерального государственного бюджетного учреждения культуры «Государственный мемориальный историко-литературный и природно-ландшафтный музей-заповедник А.С. Пушкина «Михайловское» комплексной унифицированной системой обеспечения сохранности и безопасности музейных объектов.

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов. Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Суслова К.В. suslova@fspr.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены по адресу: 181370, Псковская область, Пушкиногорский район, п. Пушкинские Горы, бульвар имени С.С. Гейченко, д. 1, тел. (81146) 214-01, 225-60, контактное лицо Александров В.В., pgmuseum@ellink.ru, ulrich72@mail.ru не позднее 13.00 (мск) 22.06.2016.

Опоздавшие предложения будут возвращены не вскрытыми. Вскрытие конвертов с предложениями состоится в 13.05 (мск) 22.06.2016 в присутствии участников торгов по адресу подачи предложений.

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHS/W2/LR-5(g) «Поставка мультимедийного оборудования».

Покупатель, ГБУК ЛО «Музейное агентство», реализующий в рамках проекта подпроект «Создание многофункциональной театрально-выставочной гостиной и интерактивного выставочного пространства

музея-усадьбы «Рождествено», приглашает правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку мультимедийного оборудования.

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов руководства МБРР. Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fspr.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 15.00 (мск) 21.06.2016 по адресу: ГБУК ЛО «Музейное агентство», 191311, СПб, ул. Смольного, д. 3, лит. А, приемная директора.

Опоздавшие предложения будут возвращены не вскрытыми.

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHS/W2/LSHM-1(g) «Поставка музейного оборудования».

Покупатель, ГБУК ЛО «Музейное агентство», реализующий в рамках Проекта подпроект «Создание многофункционального, мультимедийного и информационно-выставочного комплекса по историко-культурному наследию г. Шлиссельбурга и Кировского района в Музее истории города Шлиссельбурга», приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку музейного оборудования.

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов руководства МБРР. Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 6480204, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fspr.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 16.00 (МСК) 22.06.2016 по адресу: ГБУК ЛО «Музейное агентство», 191311, СПб, ул. Смольного, д. 3, лит. А, приемная директора.

Опоздавшие предложения будут возвращены не вскрытыми. Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 16.10 (мск) 22.06.2016 по адресу подачи предложений.

**КУЛЬТУРА**  
Департамент культуры г. Москвы

Главный редактор:

Елена Ямполская

Заместители главного редактора:

Алексей Зверев,

Владимир Перекрест

Ответственный секретарь:

Александр Курганов

Шеф-редактор:

Ксения Позднякова

Учредитель:

Акционерное общество

«Редакция газеты «Культура»

Свидетельство о регистрации

средства массовой информации:

ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:

П2043 — в каталоге «Почта России»

50126 — в каталоге «Пресса России»

10234 — в КАТАЛОГЕ

РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Армении, Беларуси, Грузии, Казахстане, Киргизии, Таджикистане, на Украине

Общий тираж 35 000

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 16-05-00171

Подписано в печать 19 мая 2016 г., по графику: 20.45, фактически: 19.40

**Исполняется сто лет со дня рождения Алексея Маресьева. Благодаря повести Бориса Полевого для нас это не только реальная личность, но и человек-легенда. Должны ли, по-вашему, литература и искусство художественно осмысливать и увековечивать образы современных героев?**

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Безусловно. Молодежь охотнее проникается реальными примерами. А ребята, воюющие с террористами в Сирии, и «вежливые люди», освободившие Крым, не намного старше сегодняшних школьников	47%
Рассказывать о новых героях, конечно, надо. Но делать это нужно со вкусом и талантливо. Патриотическая тематика не должна превращаться в очередную бюджетную кормушку для ловких бездарей	49%
Герои должны быть по-настоящему интернациональными, понятными всем жителям Земли: Человек-паук, Бэтмен, Гарри Поттер	4%

## И на одном крыле

Вадим БОНДАРЬ

**Благодаря книге Бориса Полевого о легендарном летчике Маресьеве узнала вся страна. Но были и другие герои, которые, несмотря на полученные травмы и увечья, продолжали оставаться в строю. Причем не только в годы Великой Отечественной.**

Так уж, видно, на роду нам написано, что вся отечественная история пронизана битвами. Захватчики накатывали на Русь с разных сторон, мы вели порой по нескольку войн одновременно. Видимо, это и выковало тот самый русский характер — когда в минуту испытаний люди становились не просто крепкими и умелыми ратниками, а настоящими победителями, завоевать которых невозможно. «Армия массового героизма» — так назвал книгу о своих боях командующий 62-й армией маршал Василий Чуйков. Но это определение подходит и для всей нашей армии — Русской, Красной, Советской, Российской. Как былинные богатыри: лишился правой руки — переложил меч в левую и продолжал бой.

Достаточно вспомнить знаменитого полковника Михаила Илларионовича Кутузова. Будучи трижды раненым в голову, с искаженным глазом, он продолжал служить Родине. Впрочем, подобное поведение было достаточно распространенным среди русских офицеров. Вот, скажем, генерал Глебов: оставался на службе, имея 10 ранений и 3 контузии. А генерал Булатов в боях и походах был ранен 28 раз. На многочисленных портретах тех лет мы нередко видим храбрых воинов: кто в черной перчатке на одной руке, скрывающей изуродованную конечность, кто с наглазной повязкой, иные опираются на инвалидную трость или саблю. О том, как бились эти люди, может рассказать хотя бы история участника Бородинского сражения, начальника штаба 6-го пехотного корпуса полковника Федора Монахтина. Казалось бы, кабинетная генеральская должность, какой здесь может быть личный героизм? Но штабной полковник лично повел батальон отбивать батарею Раевского от французов, получил в этой атаке два удара штыком, однако остался в строю. И только после пули в живот однополочане вынесли его с поля боя. За доблесть был произведен в генерал-майоры. Служить бы ему, возможно, еще много лет, но генеральский эпюлет Монахтин так и не примерил. Генерал Липранди вспоминал: «Впоследствии под Тарутином мы слышали, что Монахтин, узнав о занятии французами Москвы, сорвал с себя с досады перевязки и погубил». К слову, именно Монахтин стал прообразом одного из героев стихотворения Михаила Лермонтова «Бородино»: «Полковник наш рожден был хватом: слуга царю, отец солдатам...»

Не менее известны примеры героизма бойцов, получивших тяжелые увечья и в период Первой мировой. 27 мая 1917-го в Петрограде приступили даже к формированию отрядов добровольцев из воинов-инвалидов. Желаящих оказалось неожиданно много: первая часть отправилась на Западный фронт уже летом.

Но самую яркую страницу добавила в славную летопись Великая Отечественная. Опять же малоизвестный факт: подвиг, подобный маресьевскому, еще ранее совершил другой летчик-истребитель — Захар Артемович Сорокин. Сражаясь в полку легендарного североморца, первого дважды Героя Советского Союза Бориса Сафонова и уже имея на своем счету четыре сбитых вражеских самолета, он 25 октября 1941 года уничтожил огнем и тараном два немецких «мессера». Пилот получил ранение в ногу, однако сумел посадить поврежденную машину в снежной пустыне. Продолжить сражение пришлось на земле — неподалеку приземлились и выжившие немецкие летчики. Сорокин ликвидировал двух гитлеровцев, но, сойдясь врукопашную, получил удар финкой в лицо. С раненой ногой, распоротым лицом и выбитыми зубами, будучи из-за этого не в состоянии что-то пережевывать, он шесть суток шел к своим. А когда силы кончились, продолжал двигаться на восток полком. Как и Маресьев, отморозил ноги. Добрался.

Затем госпиталь, ампутация ступней и — демобилизация. Летчик не сдался. Добиваясь возвращения в строй, дошел до самых верхов советского военного командования. И убедил. Осенью 1942-го вновь попал в родной сафоновский полк. В феврале 1943-го сбил седьмой самолет врага. Сражаясь Сорокин до конца войны. Был удостоен не только звания Героя Советского Союза, но и ордена Британской империи.

Другой ас, Леонид Георгиевич Белоусов, воевал, несмотря на то, что правая нога у него была ампутирована выше коленного сустава — уникальный случай. А ведь были и еще несколько пилотов, лишившиеся конечностей. Впрочем, авиацией дело не ограничивалось.

Легендой Советской Армии остается единственный в мире офицер, воевавший без обеих рук, — дважды Герой Советского Союза генерал-полковник Василий Степанович Петров. Получив в 1943-м тяжелейшее ранение, перенес множество операций, он через год возвратился на фронт. Хотя ему и предлагали должность секретаря райкома партии в Москве. Героем и настоящим рыцарем Петров был во всем. За несколько дней до Победы, в Германии, его вновь тяжело ранили прицельным выстрелом. Истекая кровью, он приказал оцепить район и задержать снайпера. Наловили много. Когда у пленных спросили, кто стрелял, из строя вышел унтер-офицер — судя по нашивкам и наградам, воевавший уже давно. Немцу, конечно же, грозил расстрел. Петров в последующем вспоминал: «Лежа на носилках, я смотрел на этого парня и думал: «Этот человек прошел всю войну. И сейчас, когда до ее окончания остаются считанные дни, он должен погибнуть? Неправедливо!» И Петров произносит: «Никаких расстрелов! Приказываю вам сейчас же посадить этого человека в бронетранспортер, вывезти за линию соприкосновения войск и отпустить с миром».

Вот так бились наши воины. Сила их духа, равно как и другие блестящие качества, — настоящий пример для подражания во все времена.

# Правда о настоящем человеке



Андрей КАЛАШНИКОВ

**1** — Истребитель — машина легкая, неустойчивая: нос трясет, особенно если механик не отрегулировал поршни, еще воздушные ямы, попробуй поймай в прицел маячащий где-то впереди хвост с крестами. Ты нажал гашетку — он же махнул крыльями и улетел, а боеприпасов в крыльях мало, там в основном бензин. Но у отца было безусловное чувство самолета, после возвращения в строй ему и учиться особо не пришлось. Его долго не выпускали, не рисковали, на Курской дуге в воздухе были такие драки... Командир эскадрильи однажды решился — и взял отца ведомым. Взлетели, один вираж, второй — Маресьев сзади как привязанный. А это надо уметь! В другой раз он просто спас самого комполка: тому зашли в хвост два «фоккера», но отец на маневре расстрелял их в упор.

### Рано выпустил шасси

— Люди летали и без руки, и без ноги, и без обеих ног — отец был не один такой. Но в чем повезло Полевому и не повезло отцу? Ну, вот упал бы он рядом с городом, летом — а тут болато, холодная весна, снег... Отец же еще «жеатортик», и полугода не налетал: подбили, он тянул к своим, да кончился бензин, решил садиться на лед, однако рано, рано выпустил лыжи! Те «спарушили», упала скорость, и до льда он не добрался, влетел в лес, где его вышвырнуло из кабины в снег. И как-то смог пережить эти страшные 18 суток. А после того как его — во вшах, изодранного, изломанного — подобрали и потом отняли в госпитале обе ноги, он вновь стал летать! Это ж характер, я его хорошо изучил — если отец что начал, то не остановишь, к цели идет напролом.

Сколько полз? Меня постоянно спрашивают, но он и сам этого не знал. Инструкторы по выживанию сегодня прикидывают, что где-то 4–6 километров — сначала полз, потом катился...

Я в этих местах, под Вададем, был в начале года. Бурелом, не пройти, а деревня Плав, куда его вынесли из леса, все такая же глухая, до трассы километров 80. Сейчас, к столетию отца, проложили, наконец, дорогу, открыли новый памятник там, где его нашли. Я тоже на церемонии присутствовал.

Сам папа, кстати, отказывался туда ездить, какие бы удобства в дороге ни предлагали: не хотел вспоминать тот ужас. И сколько ж я его пытал — были ли хоть медведь, описанный Полевым, в которого отец всадил всю обойму? В конце концов отец подтвердил: медведь был.

Кстати, в отличие от книжки, фильм про себя он не жаловал. А однажды его позвали на оперу Прокофьева «Повесть о настоящем человеке». Мы вместе ходили. Вижу — он сидит, что-то свое вспоминает, а не музыку слушает. Все кончилось, только вышли из ложи в фойе — тут же корреспонденты окружают: «Ну как вам?» Отец pokruxтел, помялся и выдал: «Что сказать: хорошо симитирован звук мотора»...

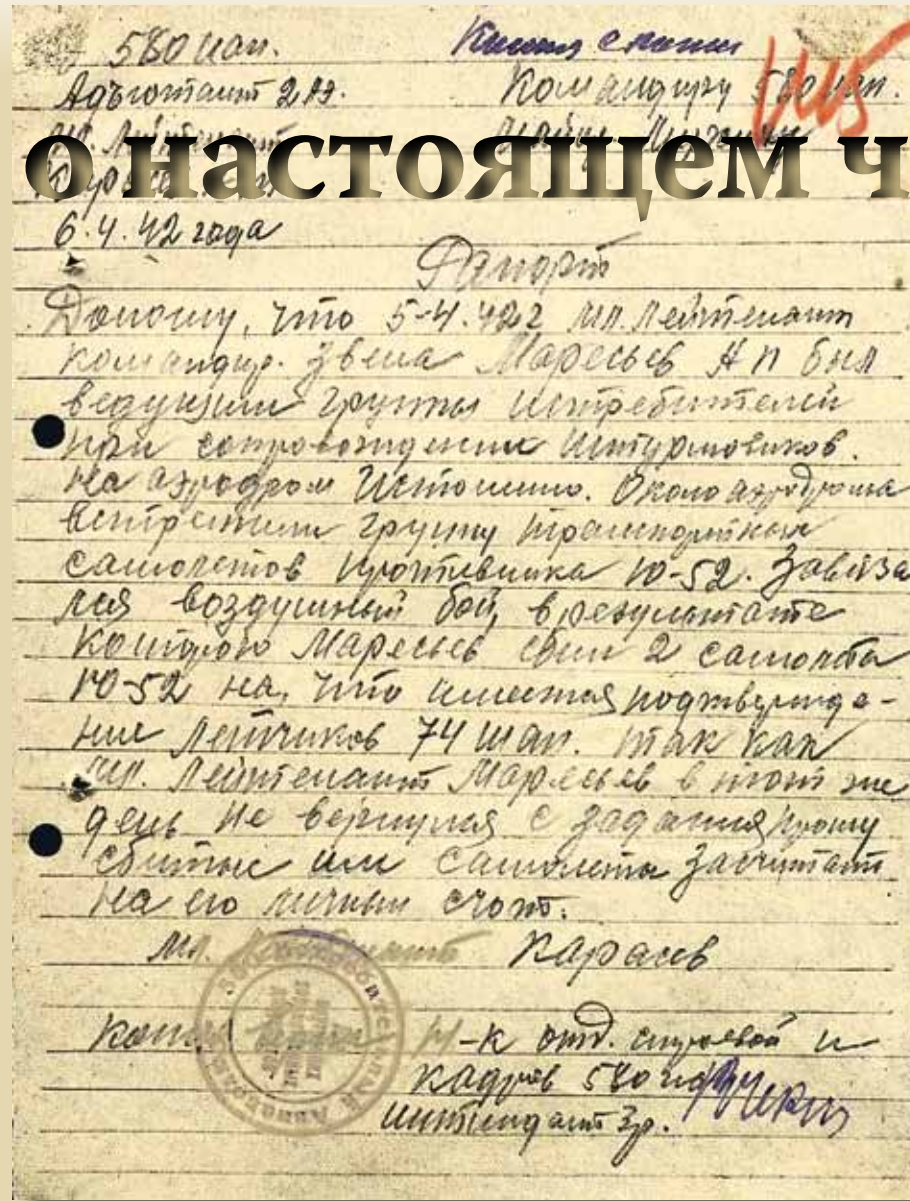
### «Никаких!»

Походка у отца была — не отличить от обычной. Да, не гнулась ступня, потому что в ней не было сустава, он ступал с пятки на носок, немного вразвалочку, на ботинке носок всегда стесывался. Конечно, трудно представить себе, как это — шагать, равновесие держать, когда от голени не твои ноги. Думаю, по ощущениям, как на велике ехать...

Он, кстати, велосипед так и не освоил. Зато на лыжах ходил, и на коньках катался, и даже в теннис большой играл: однажды в Париже победил мастера-француза, бегад по корту, отбивал мячи. А пинг-понг и вовсе любимая игра была.

Он нашел себя в том, чтобы, став безусловным инвалидом, все же не быть им.

Любимое слово было — «никаких». Кабинет его в Комитете ветеранов располагался на втором этаже, сколько раз ему предлагали перейти на первый — «никаких!». «Отец, дай посуду помою». — «Никаких! Сам помою, мне двигаться надо». И ведь двигался. И в



середине 90-х, когда ему перевалило за восемьдесят, вел даже даму в вальсе на приеме в Кремлевском дворце.

После войны они с мамой Зои Космодемьянской, с Жуковым, Покрышкиным, Полевым много ездили в командировки по заграницам в делегациях. Полевой был человек нервный, не мог спокойно сидеть, ходить, и вот он в Америке спускался по трапу самолета и чуть не упал, нога соскочила со ступеньки. На другой день должны были возлагать венки, приехали на место — и дают венки Полевому. «А почему мне?» — «Вы Маресьев» — «Нет». — «Так вы же споткнулись на трапе».

А отец не споткнулся.

### Дерево, шнуровка, шарниры

Первые полгода после операции он прожил на морфии, такая, рассказывал, терзала боль. Раны на культиях заживали плохо, когда вечером снимал протезы в ванной, вода становилась красной.

Он всю жизнь носил одну модель протезов — старомодную, советскую, с сыромятными ремнями, ортопедического центра на Коровинском шоссе (отец звал его «проспект Му-му»). Надевал на культю сначала шерстяной чулок, потом гладкий, затем колесо на шарнирах, шнуровка...

Ветераны «Норманди — Неман», с которыми отец однажды подружился, предложили ему сделать современные протезы во Франции. Требовалось полгода пожить там, ему бы заново сломали кости да переделали их под новую конструкцию, и через полгода он, по уверениям медиков, побежал бы.

Не поехал, не стал ничего менять.

### Жизнь по режиму

Лет до 17 он был очень, как говорят в Камышине, «боляйный», постоянно страдал ангиной, ларингитом и воспалениями легких. Даже отказывался поначалу ехать по комсомольской путевке в Комсомольск-на-Амуре. Уговорили его врачи, уверяя, что там все хвори прой-

детельство, неуважение к инвалидам войны — захпихивать их в мотоколяски, пусть даже для данного производства целый завод в Серпухове отгрохали. «Да туда и здоровый человек не влезет!» — бушевал отец на совещании. Один из министров спросил его, отчего он так горячится. Алексей Петрович до того разозлился, что схватил со стола указку и как дал ею что есть силы по своим протезам: вот, мол, отчего! И пробил-таки вопрос.

Ему, кстати, неоднократно намекали в ЦК, что, дескать, ты устроил из комитета собес. Не надо этого нам. Он и вправду за ветеранов ратовал неформально, прикрывая товарищей по оружию стеной, чуть что — кидаясь на амбразуру, возмущался, когда чиновники не узнавали его. Но и тех, кто приходил благодарить за помощь с каким-либо конвертиком, иным подношением — помню одного такого, с дубленками, — спускал с лестницы. «Я у тебя эту квартиру назад отберу!» — кричал.

### «Темп» на ножках

Жить он был не научен, некогда было — комсомольские стройки, война... Никогда не требовал себе особых льгот и привилегий. После Победы мы втроем обитали в однокомнатном номере гостиницы «Балчуг», потом, в 1948-м, нам дали квартиру в доме на Тверской, где магазин «Наташа». Отец оставил ее разнокалберной, кажется, трофейной мебелью: вспомогательный буфетик, два кресла, маленький стол, какие-то безразмерные стулья...

Своем удобстве он не думал совсем, в принципе. Спал на узкой кушетке, почти что канаве. И только заикнешься: давай куплю тебе кровать — сразу любимое «никаких!». В 1966-м на ВДНХ развернули выставку мебели, нас пригласили, можно было что-то выбрать себе, да куда там. Люди от чистого сердца приходили, предлагали: Алексей Петрович, хочешь телевизор нормальный, цветной? «Никаких!» Зато «Темп» на ножках стоял лет тридцать.

### Звезда без глазури

Отец был человеком добрым и отходчивым, гораздо мягче, чем мама. Та часто ругала нас. Помню, папа ложился после обеда отдыхать, а она ему все та-та-та, та-та-та — жулетуся на мои фокусы. И мне много раз хорошенько «влетало».

Классе в пятом или шестом повадилася с друзьями ходить к «Метрополю», меняться с иностранцами: значки на жвачку. Поймаи. Позволили ему... У нас была маленькая комната для инструментов, на гвозде там висел его офицерский ремешок. «Тащи ремешок», — говорит он мне, не успев я в дом войти. Схватил, голову зажал коленями — а у него ж там шарниры железные, не кости. Как же больно-то было! И голове, и мягкому месту.

В детстве я все время выпрашивал награды поиграться: прикалывал на рубашку настоящую Звезду Героя, ордена, медали. Муляжей, с которыми нынче на люди выходят, у отца никогда не водилось. И носился по нашему длинному коридору — в войнушку сам с собой. Так и сбил однажды «Красной Звезды» глазури, орден теперь «рыбой».

### Поработать бы с Путиным

Много народу за эти десятилетия перед отцом прошло, и в людях он разбирался. Вот однажды пришел домой и говорит: «Ну, Витя, я с Путиным работать буду!» Это после того, как они встречались и обсуждали ветеранские вопросы. Отец пожаловался тогда президенту, что «Повесть о настоящем человеке» почему-то перестали в школе проходить. А Путин ему: «Как так? Я, Алексей Петрович, разберусь и Вам доложу!»

А потом при мне у него в кабинете завозила «вертушка», и чей-то голос сообщил, что по поручению главы государства он изучал этот вопрос, и Владимир Владимирович, к сожалению, не может помочь делу: учителя сейчас сами подбирают литературу для своих классов. Так или иначе, но в 2013-м книжку Бориса Полевого все-таки включили в рекомендованную школьникам программу внеклассного чтения. Жаль, конечно, что папа не дождался.

### Вирази на «Москвиче»

Врачи твердили: ходите с палочкой. Он в ответ — «никаких!». На машине обожал ездить с ветерком.

К 50-летию, в 1966-м, руководство Завода малоитражных автомобилей решил подарить отцу «Москвич». Он дружил с директором завода, и тот подал выбирать авто. Остановились на 412-м: все блесит, внутри обивка красная дерматин... Подходит инженер: дайте мы вам, Алексей Петрович, сейчас ручное поставим. Отец: «Ручное? Никаких!» И гонял на нем, будь здоров, лет до семидесяти пяти. Мне иной раз страшно было ездить: виражи закладывал, как на «Истребке». А что вы хотите — ас!

И, конечно, сколько я помню, старался держать себя в тонусе. Всегда должен был находиться в одном весе, а когда полнел или худел — сразу натирал ногу.

Каждый день у него была серьезная зарядка: лежа, сидя, с протезами, без протезов — качал корпус, пресс, делал «велосипед», упражнения сидя. Вся жизнь подчинялась строгому режиму, питался он, как рекомендовали диетологи, желудок не пережирал: приезжал домой из комитета обедать — первое, второе, десерт, на ужин лишь ложечка творога, два печеных, чай с лимоном...

### Комитет — не собес

Безногие генералы ни в мирное, ни в военное время не нужны. А вот высшее политическое образование пригодится, счел отец, когда ему в ЦК предложили на выбор Академию Генштаба и Высшую партийную школу. Поступил в «вышку». Учеба давалась тяжело, в Камышине ведь он перед войной окончил ФЭУ, получил специальность токаря...

Помню зеленую лампу ночь напролет, учебники, закон отрицания, Энгельс, Каутский... Спорим о политике: я, говорите, отец, марксист-диалектик! «Да? Ну, расскажи, что такое диалектика?» — «А ты не умничай, сын!»

Почему именно его назначили после ВПШ ответственным секретарем Великой Отечественной? А потому что наверху соображали: Маресьев — это народный герой. Много их у нас было? Чапаев, Жуков, Гагарин — и вот Маресьев! Его ценили. И немало под имя, овечьим славой, удавалось сделать.

Например, тысячи ветеранов обязаны моему отцу бесплатными «запорожцами». Папа рассказывал, как они с маршалом Василевским ходили на совещание в Совмин доказывать, что это

# «Либеральная идеология требует безусловного демонтажа»

Андрей САМОХИН

Накануне Дня святых равноапостольных Кирилла и Мефодия — братьев-просветителей из Солуни, — давно отмечаемого не только как религиозный, но и как государственный праздник, мы решили побеседовать о его истории и смысле с президентом Международного фонда славянской письменности и культуры Александром КРУТОВЫМ.

**Крутов:** В 2016-м исполняется 30 лет, когда после долгого советского «перерыва» этот праздник возродился в России. Начал он отмечаться 24 мая 1986-го в Мурманске — самом северном городе страны. «Застрельщиками» стала группа энтузиастов во главе с местным писателем Виталием Масловым и его московскими коллегами Владимиром Крупинским, Юрием Кузнецовым, Владимиром Личутинским и некоторыми другими. Потом центры торжеств переходили по городам и весям: Вологда, Великий Новгород, Киев, Минск, Смоленск, Владимир, Белгород, Кострома... Среди ярких участников перебрались практически все самобытные русские писатели-«почвенники», и прежде всего Василий Белов и Валентин Распутин... Тогда на волне «гласности» окрепли ростки национального самосознания. Это было время, когда русские люди объединялись уже не по кухням, как раньше, а в конкретных делах: в противостоянии перероске северных рек, для защиты Байкала, памятников архитектуры.

Изначально фонд зародился как инструмент по организации все более масштабных праздничных мероприятий. В 1989-м со статусом «международный» он был официально зарегистрирован по благословию патриарха Алексия II. А с 1991-го День славянской письменности и культуры получил статус государственного и начал широко отмечаться вместе с РПЦ не только в РФ, но и на Украине, в Белоруссии, Молдавии.

Первым президентом фонда стал основатель русской этнолингвистической школы, академик Никита Толстой, но вскоре его сменил уже известный к тому времени скульптор Вячеслав Клыкков.

Русский патриотизм в праздник всегда тесно переплетался с идеей славянского единства. Как известно, два брата-просветителя были греками-византийцами и несли слово Христово еще до окончательного отпадения Ватикана от Православия. При чем просветили они, помимо наших предков, и другие славянские народы, в том числе те, что считаются ныне «западными» и «католическими». А кириллица вместе с глаголицей, безусловно, являются достоянием всего человечества...

**Крутов:** Но само направление фонда вроде изначально было скорее русским, чем общеславянским?

**Крутов:** Да, он стал одной из первых возможных тогда площадок для открытого обсуждения духовных проблем именно русского народа — в широком понимании этого слова. Никто ведь не ожидал Беловежские соглашения и разбегаания «по квартирам». Задачи ставились не политические, а просветительские. Славянские же связи, наработанные в странах тогда еще действующего Варшавского договора, давали лишние «степени свободы». Хотя встретили мы тогда и определенную ревность со стороны болгар, у которых этот праздник оставался национальным и при социализме.

Русского народа у нас де-юре в СССР не было. А многим даже хотелось, чтобы это произошло и де-факто. В 1961 году на XXII съезде КПСС Хрущев официально закрепил «новую историческую общность — советский народ», а в ельцинское время появился «российский народ». То есть нация, образовавшая и расширявшая государство, несшая окружающим его малым народам державную защиту и свет Православия как бы и не существует! Сейчас русских яростно пытаются разобщить окончательно, оторвав от нас украинцев, а следом и белорусов. А мы единый народ — одной генетики, религии и языка. Все остальное — от лукавого. Хотя сегодня русскими, на мой взгляд, можно с большим осно-



ФОТО: ИМА НОВОСТИ

ванием, чем вчера, называть людей, объединенных не кровными, а духовными связями: мироощущением, верой.

**культура:** Хорошо, а славяне-то в целом — те же, что и вчера? Или можно аналогично выделить некую общность «славян по духу»?

**Крутов:** Славяне — это большое множество. А русские — его подмножество, никогда не отделявшее себя от славянского мира. Язык ведь на заре русской государственности был практически один — что с ляхами, что с чехами. Княжеские семьи, роднясь, хорошо понимали друг друга, а обитали родственники на огромной территории: от Эльбы до Дуная и Днепра.

Конечно, разделение на православных и католиков, немеченивание западных славян, распад Киевской Руси под ударом монгольского нашествия, экспансия Великого княжества Литовского изменили многое в самоидентификации братьев-славян. Но, уверен, память об общих предках и языке жива в глубинах народной души и поныне — и в Киеве, и в Праге. Другое дело, что социальная атомизация, меркантилизм, вымывание любых идеалов, захватившие мир, ведут к потере общности даже внутри одной нации сильнее, чем бывшие политические и конфессиональные различия. Мы это чувствуем и по международной работе с нашими отделениями в Восточной Европе. Про современную Украину и говорить не приходится...

**культура:** От увлечения панславизмом предостерегал еще философ Константин Леонтьев, расходясь со своим учителем Николаем Данилевским. Трудно отрицать: иные наши «братушки» оказывались в мировых войнах по другую сторону фронта. Да и теперь многие славянские на-

роды больше тянутся к ЕС, к НАТО...

**Крутов:** Я бы не трактовал подобные факты в категориях предательства. Ведь, скажем, война против СССР для немалой части восточных православных славян не равнялась войне против «матери-России». Те же Сербия, Болгария даи после революции приют немало числу наших эмигрантов

— убежденных противников коммунизма. Власть Советского Союза до конца 1930-х категорично настаивала на том, что история страны началась в октябре 1917-го, да и позже признавала тысячелетнюю преемственность лишь частично, с оговорками. Положа руку на сердце: всегда ли наша держава во второй половине XX века вела себя по отношению к славянам как родная сестра?

**культура:** Как сказал один знакомый серб: «Если Сербия перестанет быть собой — это полбеды, главное, чтобы Россия не стала «мало-Россией»...»

**Крутов:** Вот именно. А вспомните, сколько друзей мы бросили при Горбачеве с Шеварднадзе, и после — при Ельцине с Козыревым — как «сдали» Югославию. Да, различия в вере, политические реалии на определенном этапе оказались значимее славянского единства, но кто знает, что день грядущий нам готовит? «Дух дышет, идеже хошет». Думаю, древний Славянский мир жив как архетип и еще способен сыграть свою историческую роль — в симфонии с Русским миром. Это отнюдь не полярные понятия, как хотят нам внушить некоторые деятели. Если ты действительно русский, ты не можешь не быть славянофилом. А то, что родные братья порой собачатся больше, чем неродные, — так это известно давно.

**культура:** Каковы зримые результаты почти тридцатилетней деятельности фонда?

**Крутов:** Именно по нашему представлению в правительство РФ праздник Славянской письменности и культуры стал государственным, площадь Ногина была переименована в Славянскую, на нее смонтирован известный памятник Вячеслава Клыккова святым Кириллу и Мефодию. Он, кстати, поставлен исключительно на народные деньги. Затем последовали десятки других монументов великим русским людям и судьбоносным событиям по всей стране: Илье Муромцу в Муроме, Петру I в Липецке, крестителю Руси князю Владимиру в Белгороде, звонница на Прохоровском поле и множество других, в том числе за границей — святителю Николаю Чудотворцу в итальянском городе Бари, святому Савве Сербскому в Белграде, первый памятник советским солдатам, павшим за свободу Греции, в Афинах. Фонд принимал активное участие в организации Всеславянского съезда в Праге в 1998 году, был инициатором фестиваля народной песни им. Надежды Плевицкой, ставшим ныне ежегодным государственным. Если я стану все перечислять — вам газетной полосы не хватит.

Отмечу только наши курсы церковно-славянского языка, в которых активно участвуют заключенные, постоянную издательскую и концертную программу, выездные конференции, межславянские крестные ходы. Придумали мы и такую успешную форму, как патриотические «трезвые забеги». Весомую роль (по словам людей с Донбасса) фонд играет в сборе и координации поставок гуманитарной помощи ДНР и ЛНР. Есть задумка масштабной публичной акции «Азбука», направленной на защиту русского языка от разрушения. Ее содержание пока секрет, надеемся, что идея получит одобрение на первом съезде Общества русской словесности, открывающемся 26 мая.

**культура:** На что живет ваш фонд? Наверное, на одни коммунальные платежи за особняк в Черниговском переулке уйма денег уходит?..

**Крутов:** Мы пока не получили ни одного государственного рубля. Хотя нас организационно часто поддерживали чиновники среднего уровня, в том числе и в ельцинских правительствах. Есть частные пожертвования, неуклонно скудеющие в последние годы, совсем небольшие средства приносит концерты, издания, сувениры.

Наше выживание я отношу к Промыслу Божию. Случались невероятные истории. Скажем, в 1992-м именно мы первыми привезли в Россию (прямого авиасообщения с Израилем еще не было) Благодатный огонь из храма Гроба Господня. Было получено Патриаршее благословение, оформлены визы, не хватало лишь двух вещей: денег на путешествие и транспорта до Средиземного моря. И вот за четыре дня до Пасхи я в одной компании пожаловался вслух на эту ситуацию. И незнакомый мне сосед по столу, оказавшийся директором «Интуриста», выдает нам бланки с печатями — вроде гарантийных чеков на предъявителя. А автобус присылают в Москву православные словачи. Вы только представьте себе!

**культура:** Задам сакраментальный вопрос: что, по-вашему, сейчас самое главное для сохранения самобытности, да и просто «бытности» России, русского духа?

**Крутов:** Я рад, что многие патриотические понятия, бывшие в свое время демонизированными и маргинальными, теперь превратились в общепринятые. Но в этом и огромная опасность. Наши давние противники поняли, что гораздо эффективнее заблать высокие слова и идеи, подменить их смыслом, выхолостить за счет неадекватного использования на фоне катастрофического падения системы образования. Негласная, однако реально господствующая сегодня и разлагающая все и вся либеральная идеология требует безусловного демонтажа. Российскому государству нужно, наконец, определить долгосрочные цели и национальные принципы бытия, узаконить понятие «русский народ» и дать ему высокие цели. Тогда и братья-славяне к нам вновь потянутся...

Скажу так: дело Кирилла и Мефодия по-прежнему живет, святые братья не уходили от нас, это мы отходим все дальше, теряем их дар. Но есть еще возможность опаматоваться и вернуться к истокам.

## Азов предков



Преодолеть это расстояние единым рывком — практически нереально. И дорога в Крым волей-неволей превращается еще и в путешествие в Южную Россию, где бывал далеко не каждый. Можно завернуть в Новочеркасск, посмотреть памятники казачьей славы и восхититься мозаиками огромного собора, создающими ощущение, что ты в древнем Константинополе. Можно раствориться в большом, шумном, купеческом Ростове-на-Дону. А можно проехать чуть дальше — в Азов, город многократной русской воинской славы, где тысячелетиями история бьет ключом.

Страницы минувшего раскрывает азовский музей — один из самых впечатляющих региональных музеев России. Здесь работают фанатично преданные своему делу паалеонтологи и археологи. Первые откопали в строительных карьерах огромные останки предков мамонта. Тронутый, хазарский мамонт, динозавр во всех видах: отдельные кости, целые скелеты, стоящие в полный рост реконструкции. Еще немного, и мамонты тут забегают живьем. Даже такому скептику в отношении теории эволюции, как я, и то становится интересно. И уж точно, после Азова в том, что Россия — родина слонов, ни на секунду не усомнишься.

А в археологических отделах — скифские акинаки, узнаваемые с первого взгляда гунские котлы. В золотой кладовой — великолепные драгоценные кубки, кинжалы, женские украшения и упряжь для лошадей. Знаменитая сарматская золо-



ФОТО: PHOTOPRESS

тая попуна состоит из сотен колючек, некогда нашитых на кожаную сбрую. Бедный конь — будем надеяться, что с этой тяжестью он отправится только в свой последний путь.

Особое внимание — памяти Тура Хейердала. Великий норвежец искал в Азове тот самый легендарный Асгард, из которого пришли скандинавские боги. Его гипотеза о том, что в Данию прибыли законными в броню и золото сарматские всадники (именно их-то мы и знаем как Одина, Тора, Локи и прочих), — весьма вероятна. Хейердал старался перекопать в Азове каждый уголок. Проходя мимо огорода, то и дело встречаешь табличку: «Место раскопок Тура Хейердала». Проживи он чуть дольше, и, возможно, всякий мальчишка в Европе знал бы, что Асгард находится в России, на Дону.

Здесь, из генуэзской Таны, началась Великий шелковый путь. И сюда же, как напоминает горькая картина, стеклись угнанные кочевыми ордями русские невольники, чтобы быть отправленными в Италию и Францию. А рядом, в ордынском Азаке, в 1369 году произошла чудовищная резня. Мрачный темный Мамай (тот самый, что позанее был наголову разбит на Куликовом поле) вырезал малолетнего хана Абдаллу и его приближенных. Во время раскопок археологи нашли массовое захоронение жертв этой трагедии.

За Ордой в Азов пришла Османская империя. Тогда тут и встала надежная крепость, запиравшая устье

Дона от России. Проиграв Ивану Грозному войну за Астрахань, турки решили не пустить его в Азовское море через Дон, где уже гуляла первая казаки. И Азов стал местом славы — четырежды брали его наши предки, и трижды им приходилось с горечью оставлять добытое кровью, прежде чем город навсегда остался в русских руках.

В 1637-м донские казаки захватили Азов внезапным налетом. Четыре года продолжалось эпическое сидение, прославленное в песнях и летописях. Казаки отбили все приступы янычар и вынудили турок отойти. Земский собор колебался, принимать ли Азов под государеву руку, но решил: не раздвигаясь с Польшей, воевать с новым мощным супостатом несподручно, и казакам повелели очистить крепость.

Два похода 1695-го и 1696-го понадобилось молодому Петру I, чтобы русская армия и новорожденный флот взяли Азов. С этих походов началась великая военная эпопея основателя Петербурга — памятники ему и первому русскому генералиссимусу, благородному и отважному боярину Шенину стоят рядом с музеем. В 1711 году царь втянулся в авантюристическую кампанию в Молдавию, чудом спасая от разгрома, однако Азов вынужден был отдать Турции...

И лишь в 1769-м всего тысяча казаков без труда входит в Азов, который становится Россией уже навсегда. Размышляя об этих событиях, я снова и снова прихожу к мысли, что русские мельницы мелют медленно, но верно: если кому-то кажется, что сегодня Россия отступила, это всего лишь означает, что она вернется завтра.

От турецкой крепости в Азове ничего не осталось, а вот от русской — очень высокий вал с глубоким рвом и декоративными пушками, вокруг которых охотно играют привезенные на экскурсию школьники. Еще больше их занимает Пороховой гребень — единственный памятник фортификации XVIII века, сохранившийся на юге России. Здание, где сейчас расположена диорама, посвященная петровскому походу, уходит в землю на две трети; по правилам оно должно было быть обложено дерном, чтобы исключить взрыв при попадании.

Рядом с погребом — сам великий фельдмаршал Суворов и... бабы. Нескольким древним полководцам изваяний соседствуют с бюстом великого полководца. Бабы вообще пользуются в Азове любовью. По всему городу множество скульптур — древнерусские богатыри, петровские солдаты, какие-то веселые деды, выполненные в близком стиле. Так что даже памятник Ленину начинает казаться похожим на еще одну половецкую бабу, только побольше.

В Азове, кстати, построен коммунизм. Нам так и сказали, когда мы с супругой подошли к катеру, чтобы узнать, сколько стоит покататься по Дону: «У нас тут коммунизм. Залезайте». Катерок выполняет роль парома в самом устье реки, где никакого моста, конечно, не поставили. И вот ты в маленьком корабле плавешь мимо огромных сухогрузов, загрузженных, кажется, станками «Ростсельмаша», а на причалах свалены темные курганы угля российского (а местные говорят, что и в помощь восставшему Донбассу).

Перед тобой великий, но все такой же тихий Дон. Он видел и мамонтов, и сарматских всадников, и греков, и скандинавских богов, и генуэзцев, и ордынцев, и турок. За него пролила кровь несколько поколений русских воинов. Но теперь Азов наш — бойкий порт и тихий южный курорт. Русская эпоха служит своеобразным увенчанием его бурной истории, которую в этом городе хранят необычайно бережно.

# В долгу не останемся



1 По данным Росстата, задолженность по зарплате в последние годы неуклонно росла, увеличившись с 1,95 млрд рублей в начале 2014-го до 3,57 млрд к минувшему январю. А на 1 февраля она составила уже 4,3 млрд рублей — об этом заявил на расширенной мартовской коллегии Генпрокуратуры РФ глава ведомства Юрий Чайка. За один первый месяц года прибавка более чем на 700 миллионов. «Это очень много», — подчеркнул генпрокурор.

В реальности ситуация еще хуже, чем показатели данной статистики. Многие работодатели просто не предоставляют сведений — сантехники и дворники не жалуются, опасаясь, что лишь навредят самим себе. Только в Приволжском федеральном округе, по сведениям Генпрокуратуры, выявлено неучтенных задержек почти на миллиард рублей.

Про Шикотан теперь знают все. А за три дня до «Прямой линии» с главой государства аналогичный, но никем не замеченный случай произошел в подмосковном Воскресенске. В здание районной администрации ворвалась толпа разгневанных коммунальщиков — сантехники и дворники из ООО «Эксплуатация».

— Это был акт отчаяния! — вспоминает работница предприятия Ольга, попросившая не указывать ее фамилию. — Нам зарплату не давали с октября. И не только нам. В фирме «Инженерные системы» и в МУП «Управление домами» денег не получали восемь месяцев. В других эксплуатационных конторах — по девять месяцев. Обращались в прокуратуру, в администрацию, писали в Москву, однако никто не реагировал. Потом мы, работницы ЖКХ Воскресенска, неделю бастовали — не выходили на работу, не мели улицы, не мыли полы, лишь слесари выезжали на аварийные вызовы. До этого бастовали работницы МУП «Управление домами». А толку! Ничего не сдвинулось. Начальство говорило одно и то же: «Мы здесь ни при чем, это управляющая компания «ДомСервис» не перечисляет деньги подрядчикам». А директор «ДомСервиса» Шмаков уверял, что у него задолженностей нет и ответственность перед слесарями и дворниками пусть несет работодатель. И так несколько месяцев. Мы каждое утро выстраивались в очередь к мусорному контейнеру во дворе «Лятерочки», куда выбрасывали просроченные продукты, — ведь нужно же чем-то кормить детей. Спасибо дворнику Володе, что не гонял нас.

По словам женщины, ни забастовки, ни даже захват администрации, скорее всего, не изменили бы ситуации, если бы не обращение с Курил на «Прямую линию» президента. Лишь после этого начальство зашевелилось.

— Сегодня все задолженности перед работниками ЖКХ Вос-

кресенска погашены, — заверила «Культуре» официальный представитель Мособлпрокуратуры Марина Каурова.

Погашена значительная часть задолженности и на Шикотане. Буквально на следующий день после «Прямой линии» гендиректор рыбокомбината Александр Попов извинился перед сотрудниками и начал выплачивать долги. Местный следственный комитет по результатам прокурорской проверки возбуждал в отношении него уголовное дело по ст. 145.1 УК РФ («невыплата зарплаты свыше двух месяцев»). Спрашивается: для того чтобы правоохранители зашевелились, непременно нужен сигнал из Кремля? Без этого никак? Кстати, генпрокурор Чайка, говоря о причинах роста задержек, назвал и формальное отношение к обязанностям со стороны своих подчиненных на местах. После «Прямой линии» полетели головы. Была уволена руководитель сахалинского агентства по труду и занятости Наталья Ковалева — выяснилось, что ей неоднократно поступали сигналы от труженников предприятия, однако она их игнорировала. Получили строгие выговоры от губернатора зампреда регионального правительства Игорь Быстров, а также и.о. руководителя сахалинского агентства по рыболовству Сергей Диденко.

Увы, излишнее рвение словно перевернуло ситуацию с ног на голову. На основании того, что у комбината свыше трех месяцев сохранялась задолженность более чем на полмиллиона рублей, суд имел право объявить его банкротом. Кстати говоря, помимо зарплатных, предприятие имеет еще на 62 млн рублей долгов по налоговым платежам. То есть все строго по букве закона, а по сути — опять против людей. Если рыбокомбинат банкрот, то его закрывают. Сотрудники грозят увольнение. И что им делать дальше — другой-то ра-

боты на острове нет. Да, прокурор Сахалинской области направил главе субъекта предписание о необходимости принять меры по трудоустройству работников в случае их высвобождения, но эта миссия, скорее всего, из ряда невыполнимых. Так что угроза банкротства вызвала новую волну народного гнева.

В результате юридический казак сбавил обороты. Откуда-то срочно нашлись средства, долги стали постепенно погашаться, а арбитражный суд Сахалинской области уже не говорит о банкротстве, а ввел процедуру наблюдения за финансовым состоянием предприятия. Вероятнее всего, оно останется на плаву...

## И штраф, и нары

Насколько широко проблема неплатежей охватила страну, наглядно демонстрирует сайт Генпрокуратуры — ежедневно выносятся с десятком суровых персональных решений.

— Например, органы прокуратуры Сибирского федерального округа в текущем году способствовали погашению долгов по заработной плате на сумму свыше 1,3 млрд рублей, — рассказали «Культуре» в надзорном ведомстве. — С начала 2016-го было внесено более 1,5 тысячи представлений, по результатам которых к дисциплинарной ответственности привлечены 650 должностных лиц.

Помимо Сибири в списке лидеров по отъему зарплат у трудящихся Республика Коми, весь Дальневосточный регион, в частности, Якутия, Еврейская автономная и Магаданская области. Там прокуроры только в начале мая внесли по несколько сотен представлений. Неспokoйно и в других субъектах. В Мурманской области после вмешательства прокуратуры в этом месяце была погашена задолженность на сумму 86 млн рублей, в Курганской области — на 70 млн. Вот, например, хроника результатов прокурор-

ского реагирования лишь одного дня — 10 мая, да и то неполная. В Якутии законники «убедили» руководство ОАО «Сахаплемобьединение» вернуть сотрудникам долг по зарплате в размере более 5 млн рублей. В отношении юридического лица и самого директора возбуждено дело об административном правонарушении. Задерживают зарплаты в Астрахани, Краснодаре, Севастополе... Даже в Москве — и где на знаменитом предприятии со славы историй. Лишь в конце апреля, да и то после вмешательства надзорного ведомства долги были погашены перед работниками ОАО «Мосметрострой».

— В период с декабря 2015-го по февраль 2016-го заработная плата 228 сотрудникам выплачивалась с нарушением сроков, установленных трудовым законодательством, — сообщили «Культуре» в Тверской межрайонной прокуратуре столицы. — В результате образовалась задолженность на сумму свыше 87 млн рублей.

«Мосметрострой», надо полагать, — не самая бедная организация в стране. Почему же задерживались зарплаты проходчикам? — Мне это неизвестно, — отрубила пресс-секретарь предприятия Нана Король. — Думаю, вы тоже никогда этого не узнаете. Но уверяю, на сегодня все полностью выплачено.

Тем не менее по факту задержек зарплат в «Мосметрострое» возбуждено административное дело в отношении руководителя. Прямо эпидемия какая-то. Даже армия, где, казалось бы, наведен полный порядок, не обошла похожие проблемы. Так, 11 мая военная прокуратура Красноярского гарнизона провела проверку соблюдения трудового законодательства во ФГУП «Санаторий «Можайский» и установила, что по вине руководства 200 работников оздоровительного учреждения не получали зарплату. Зарплата вызвана корыстной заинтересованностью. А доказать

это непросто. Потому в большинстве своем к работодателям и применяется административное наказание: для «физиков» — штраф от 1000 до 5000 рублей, для юрист — от 30 000 до 50 000 (ст. 5.27 КоАП РФ).

Задерживают зарплаты в Астрахани, Краснодаре, Севастополе... Даже в Москве — и где на знаменитом предприятии со славы историй. Лишь в конце апреля, да и то после вмешательства надзорного ведомства долги были погашены перед работниками ОАО «Мосметрострой».

— Вторая категория потерпевших — работники, которые на словах оформлены на одну сумму, а по документам — на гораздо меньшую, — продолжает Курьянов. — Им «в связи с кризисом» выдают только официальную часть, и доказать свое право на «настоящую» зарплату они тоже не могут. Через несколько месяцев люди увольняются, а недоплаченными деньгами распоряжается работодатель. На освобожденные места берут других, которых также ждет незавидная участь.

По словам юриста, на крупных предприятиях, где фонд заработной платы исчисляется десятками миллионов рублей, руководители наживаются на компенсациях по просрочке зарплат. По закону за каждый день просрочки должны начисляться пени. Сумма за несколько месяцев набегает приличная. Предпринимчивое начальство ее, разумеется, рабочим не отдает, но по балансу оформляет и кладет себе в карман.

— Кроме того, сегодня снова в ходу технология из второй половины 1998-го, — дополняет сотрудник одного из столичных банков Виталий Смирнов. — Тогда курс рубля падал ежедневно, и можно было делать деньги только за счет покупки-продажи валюты. Некоторые руководители и собственники предприятий пробовали нажиться на этом и сейчас. В итоге многие из тех, кто осенью 2014-го скупил евро

— Всего по стране в связи с невыплатой зарплат возбуждено 544 уголовных дела, — резюмировал в своем докладе Юрий Чайка. — По мерам прокурорского реагирования к дисциплинарной и административной ответственности привлечено более 50 тысяч виновных лиц.

## Корысти ради

Почему-то деньги находятся сразу, как только в дело вмешивается прокуратура или кто-то еще выше. Значит, не пусты счета. Просто не хотят платить начальники.

— До 80 процентов предприятий, где задерживают выплаты, вполне могут производить их вовремя, — уверяет юрист Центра правовой поддержки Олег Курьянов. — Лишь малая часть нарушает закон по объективным причинам: из-за сложности с кредитованием, например, или в связи с банкротством. Бюджетникам региональные власти тоже порой задерживают переводы вынужденно. Но задолженность из бюджетов всех уровней сегодня не превышает 98 млн рублей, тогда как общая задолженность — 4,3 млрд. Это говорит о том, что основная часть нарушителей — частные предприятия, и именно их хозяева мухлюют из корыстных соображений, прикрываясь разговорами о кризисе.

По словам юриста, в первую очередь прибирают к рукам зарплату «серых» гастарбайтеров. Во многих случаях им вообще не платят, ссылаясь на финансовые трудности. А предъявить обоснованные претензии соседи по постсоветскому пространству не могут, поскольку трудовые отношения с ними оформляются, как правило, в устной форме. Не получая зарплату по нескольким месяцам, они вынуждены искать другое место, так и не дожидаясь обещанного. А их денежные средства остаются у работодателя.

— Вторая категория потерпевших — работники, которые на словах оформлены на одну сумму, а по документам — на гораздо меньшую, — продолжает Курьянов. — Им «в связи с кризисом» выдают только официальную часть, и доказать свое право на «настоящую» зарплату они тоже не могут. Через несколько месяцев люди увольняются, а недоплаченными деньгами распоряжается работодатель. На освобожденные места берут других, которых также ждет незавидная участь.

По словам юриста, на крупных предприятиях, где фонд заработной платы исчисляется десятками миллионов рублей, руководители наживаются на компенсациях по просрочке зарплат. По закону за каждый день просрочки должны начисляться пени. Сумма за несколько месяцев набегает приличная. Предпринимчивое начальство ее, разумеется, рабочим не отдает, но по балансу оформляет и кладет себе в карман.

— Кроме того, сегодня снова в ходу технология из второй половины 1998-го, — дополняет сотрудник одного из столичных банков Виталий Смирнов. — Тогда курс рубля падал ежедневно, и можно было делать деньги только за счет покупки-продажи валюты. Некоторые руководители и собственники предприятий пробовали нажиться на этом и сейчас. В итоге многие из тех, кто осенью 2014-го скупил евро

по сто рублей, оказались в проигрыше. Точнее, не они, а их работники, чьи деньги были поставлены на кон. Такие руководители всеми правдами и неправдами затягивают выплаты, ожидая обрушения рубля. А он все никак не рухнет.

Еще один свежий трюк. Предприятие кладет деньги на банковский депозит, проценты же перечисляются на частный счет в другой банк. К гадалке не ходи — владелец этого счета повязан с кем-то из руководства предприятия. По словам собеседника, число таких транзакций значительно возросло.

Вообще банковскими работниками давно замечено: едва начинаются колебания валютного курса, в стране приостанавливаются выплаты зарплат.

— Если вы нарисуете два графика за последние годы — когда рубль падал и когда на предприятиях наступал зарплатный кризис, — то они совпадут в точности, — уверяет Смирнов.

## Наказание для директора

Член Общественной палаты Владимир Слеспак считает, что ситуация давно вышла из-под контроля. В этом году зарплаты начали задерживать даже банковским служащим, а уж они-то практически сидят на деньгах. Что говорить о труженниках других сфер.

— Возбуждение административных и уголовных дел в отношении работодателей, которые не выплачивают зарплаты, мера недостаточная, — убежден Слеспак. — Необходимо выявлять реальные причины возникновения долгов. И тогда наказывать работодателей по более жестким статьям закона.

Мысль понятна. Если руководитель, например, смошенничал, утаив зарплату коллектива, то и судить его надо за мошенничество. Размеры хищения в рамках предприятия вполне потянут на особо крупные, в одиночку такие дела не делаются, а преступление, совершенное в составе группы, — еще один утяжеляющий фактор. В итоге ст. 159 УК РФ — «по статье на душу населения», как говорил Глеб Жеглов.

Однако и сегодняшних мер достаточно для обуздания работодателей, считает заместитель главного государственного инспектора труда в Приморском крае Татьяна Кузнецова. Просто нужно делать все грамотно.

— Если вам задержали на 15 дней, то на 16-й напишите хоть от руки следующее заявление, — советует она читателям «Культуры». — «Прошу выдать судебный приказ по выдаче мне зарплаты на моем предприятии, которую я должен получить такого-то числа. Необходимо приложить документ, подтверждающий начисление зарплаты. Заявление нужно отнести мировому судье. Судебный приказ имеет силу исполнительного листа — если работодатель его проигнорирует, то передайте документ в службу приставов. Со счетов предприятия могут не только списать сумму вашей задолженности, но и вообще арестовать счета, а также наложить арест на имущество предприятия с целью реализации — чтобы произвести с вами полный расчет.

Так что в ситуации по задержке зарплат не все так беспросветно, и закон на стороне пострадавших. Надо лишь громче заявлять о своих правах.



# «Калашников» ВЫХОДИТ НА ПОДИУМ



Наталья МАКАРОВА

«Калашников» приобщится к высокой моде — концерн готовит к выпуску линейку одежды и аксессуаров. Такое решение принято как ответ на западные санкции — теперь предприятие вынуждено в первую очередь ориентироваться на отечественного покупателя. А спрос на товары с военной символикой растет вместе с патриотическим настроением россиян. Камуфляж перестал быть атрибутом военнослужащих и превратился в модный тренд.

Оружейный концерн разрабатывает фирменную линию одежды и аксессуаров под двумя брендами, какими именно — пока секрет. Один из них будет представлен летом, второй — в рамках сентябрьского форума «Армия-2016» в подмосковном парке «Патриот». По словам директора компании по маркетингу Владимира Дмитриева, производимые в России товары можно будет приобрести в двух новых точках продаж знаменитого концерна — они также откроются летом. А в 2017-м в различных оружейных магазинах появятся не менее полсотни фирменных отделов «Калашникова».

Раньше около 70 процентов охотничьего и спортивного вооружения под знаменитой маркой реализовывалось на рынках Европы и США. Обратив взор в сторону внутреннего потребителя заставила международная обстановка.

— В связи с введением санкций в отношении России концерн был вынужден серьезно пересмотреть маркетинговую политику и стал больше внимания уделять нашему покупателю. В том числе и за счет освоения ниш нелегализуемой гражданской продукции, — рассказывает Дмитриев.

В продаже будут повседневная, спортивная одежда и сувениры. Но кто конкретно займется дизайном изделий, в концерне не признались. — Одежда должна соответствовать основным ценностям бренда «Калашников», то есть быть технологичной, стильной и высокого качества, — заверил тем не менее Дмитриев.

— В России сейчас очень любят отечественные модели и наших дизайнеров. А вещи такого известного бренда, как «Калашников», тем более учитывая возросший народный патриотизм, я думаю, могут стать популярными. Важно, чтобы авторы коллекций попали в точку. Для мужчин необходимо предлагать яркую, брутальную продукцию, для девушек — женственную, — комментирует стилист Владислав Лисовец. — Если майка с изображением оружия не будет выглядеть агрессивно, я и сам такую надену.

Идея пустить в массы товары цвета хаки не нова, впервые с ними в 2013 году на российский рынок вышел «Уралвагонзавод».

— В последнее время спрос на подобную одежду растет. Продажи постоянно увеличиваются, — подтверждает начальник отдела снабжения и сбыта ООО «УВЗ-Медиа Сервис» Антон Маньков.

В интернет-магазине предприятия можно заказать футболки с изображениями отечественных танков, в том числе Т-72, Т-90СМ и легендарного Т-34. Линейка товаров постоянно пополняется — накануне Дня Победы УВЗ представил футболки с принтом танка Т-14 «Армата». Они произведены в России, над внешним видом работала дизайнер Алексей Маслов. Приобрести патриотическое изделие можно по цене 1390 рублей — оно сделано из хлопка, представлено в белом и черном цветах и в двенадцати размерах, до 58-го включительно. Есть и детские — подойдут первоклассникам. УВЗ, который выпускает настоящие «Арматы», продает в качестве сувениров и брелоки в образе танка нового поколения.

Также завод предлагает брендированные жилеты, ветровки, куртки, дождевики, шапки, бейсболки и даже шерстяной шарф с изображением следа танкового трака. 70 процентов товаров производится в России, остальное — в Китае.

В разделе «Спецзаказ» можно выбрать комплект формы, идентичной той, что носит экипаж машины боевой. Сошьют по индивидуальным меркам, правда, стоит такое удовольствие вовсе не дешево — 69 000 рублей. Намного доступнее (всего за 5000 рублей) отдается униформа рабочего легендарного 130-го цеха УВЗ, в нем собираются знаменитые Т-72 и Т-90.

Из аксессуаров на выбор флешки, сумки и кейсы для ноутбука. Для любителей поиграть в танчики продается настольная игра «Полигон». Популярны среди покупателей видео и книги, посвященные истории отечественного оружия.

— Лучше всего расходятся футболки и литература. Наибольший спрос перед праздниками — 23 февраля и Новым годом. Берут чаще всего как подарок, — отметил Маньков.

С этим связана еще одна особенность продаж УВЗ — кроме онлайн-магазина, совсем немного точек, где можно «вживую» выбрать товар. Их несколько в Нижнем Тагиле, также они есть в аэропортах Екатеринбург и Челябинска.

— В аэропортах туристы и командированные приобретают сувениры на память, — подчеркнул Антон Маньков. По его словам, в ближайшее время предприятие планирует открыть ма-

газины в Москве, Петербурге и завоевать южное направление — возможно, это будут Сочи, Ростов-на-Дону или Волгоград.

А в самом центре столицы, в здании Московского драматического театра им. М.Н. Ермоловой, на Тверскую смотрят витрины другого российского милитари бренда — «Армия России». С виду гламурный бутик, внутри — толстовки и футболки с надписями «ВДВ», «Небо подвластно сильным» или — недавний хит — «Вы все еще кипятите? Тогда мы идем к вам», а ниже — изображения территорий Крыма, Сирии и рядом улыбающийся смайлик.

Впервые одежда «Армии России» была представлена прошлой весной на одном из модных показов в Москве. Идея принадлежит самому министру обороны Сергею Шойгу. По его мнению, военная форма всегда



была частью нашей национальной культуры.

Как говорят местные продавцы, в магазин часто заходят молодые люди, много туристов, особенно интересуются китайцы. Им очень нравятся рюкзаки в виде гранат, а отдельный восторг вызывает золотой айфон. Гаджет настоящий, металлическое оформление тоже, сверху же корпус украшают звезда и надпись «Армия России». Цена такого необычного «яблока» — 120 тысяч рублей. Помимо вещей цвета хаки, здесь большой выбор брюк, футболок, курток и обуви в стиле кэжуал. На взгляд со стороны — спортивно и удобно. Вроде бы «гражданский» внешний вид, однако в нем чувствуется военная нотка. Не может не радовать качество изделий — везде 100-процентный хлопок. Одежда хоть и повседневная, но проходит те же испытания на износостойчивость, что и настоящая амуниция военнослужащих. 60 процентов товаров делается в нашей стране, остальное — в КНР.

Бутики патриотической одежды функционируют также в Северной столице, Краснодаре, Воронеже и Уфе. Скоро должен открыться и второй московский магазин бренда — напротив старого здания посольства США, где находится консульский отдел американской дипмиссии. По адресу Новинский бульвар, дом 18, уже ведутся работы, а на стене появилась красная звезда и надпись «Армия России».

## Интендантская проза

Андрей САМОХИН

На днях указом президента была присуждена очередная ежегодная Государственная премия РФ имени Маршала Советского Союза Г.К. Жукова по двум традиционным номинациям: в области военной науки, а также литературы и искусства. Лауреатами стали соответственно 4 и 8 человек — за исследование «Материально-техническое обеспечение русской армии накануне и в период Первой мировой войны» и за комплекс исторических проектов, посвященных роли военных финансистов в Великой Отечественной. Награжденные пояснили «Культуре» суть своих работ.

### Главное в войнах — это снабжение

О первом проекте рассказал один из его авторов, старший научный сотрудник Военной академии материально-технического обеспечения Борис Березин.

— Значение службы тыла для итогов вооруженной борьбы в целом неуклонно возрастает — со времени ее создания в 1700 году Петром I. Научно-познавательная и практическая важность нашего труда в том, что впервые в отечественной историографии было всеобъемлюще проанализировано материально-техническое обеспечение русской армии и флота в 1914–1918 годах. Развернутая структура монографии позволила наиболее полно показать деятельность органов управления, сил и средств материально-технического, продовольственного, транспортного, вещевого, медицинского и другого снабжения — как в мирных условиях накануне Великой войны, так и в ходе боевых действий.

Еще на этапе мобилизации, а в особенности ко второму году кампании, ярко проявились хозяйственные проблемы наших вооруженных сил и ошибки руководства. Некоторые, к слову, были общими заблуждениями того времени. Так, генералы русского Генштаба, как и ряд зарубежных коллег, считали, что в предстоящей войне достаточно иметь на складах боеприпасов, продовольствия, горючего не более чем на шесть месяцев. Переоценивалось значение местных резервов, забывалась о важности подвоза.

Тогдашнее российское правительство плохо подготовило транспорт и коммуникации, явно не хватало медицинских учреждений. Импорт (до 70 процентов составили артиллерийские заказы) сильно увеличивал зависимость России от союзников, что пришлось оплачивать кровью солдат и офицеров. В целом военные поставщики выполняли свои обязательства в пределах от 10 до 40 процентов, а некоторые лишь на 1–5 процентов или совсем никак! При этом мобилизация всей экономики для нужд фронта не предусматривалась.

Масштаб вооруженного конфликта только усугубил эти «узкие места»,



ФОТО: РОМАН ДЕНИСОВ/ТАСС

сделав их на каком-то этапе непроходимыми. И это, безусловно, сыграло свою роль в обрушении империи. Уроки Первой мировой во многом советское руководство в период Великой Отечественной. Пожалуй, главный из них: необходимость подчинения всего экономического потенциала страны целям и нуждам войны. Нельзя, впрочем, замолчать и большой положительный опыт взаимодействия тыла и фронта, наработанный в русской армии в «первую германскую»: были созданы основы самостоятельной службы снабжения горюче-смазочными материалами, появились команды по сбору оружия, штатные вешевые ремонтные мастерские чуть ли не на передовой и многое другое. Все это нашло отражение в нашем научном труде, имеющем не только историческую, но и практическую ценность для современных военных снабженцев.

### Подвиг финансистов

Руководителем второго проекта, удостоенного высокой награды, является генерал-полковник в отставке Василий Воробьев, председатель совета ветеранов Военной финансово-экономической службы. Он, кстати, не вошел в число награжденных, поскольку ранее, в 2006 году, уже стал лауреатом премии им. Г.К. Жукова.

Для многих загадка: что может быть героическим в деятельности военного начфина? На этот вопрос Василий Воробьев отвечает:

— Прежде всего, замечу, что военный финансист не всегда имел дело лишь с денежными купюрами и документами на выплату. Огромное число «работников дебета и кредита» стало командирами подразделений и частей, заменяя погибших и раненых офицеров. В течение одного 1944-го на четырех фронтах на командных должностях было переведено более тысячи военных финансистов.

Но и собственно на финансовых должностях шла не столь заметная, однако не менее важная для Победы служба. Красноречивый факт: через руки военных финансистов в годы войны прошло более половины госбюджета страны. Важнейшими участками деятельности стали, в частности, сбор средств в Фонд обороны, контроль за ценообразованием на продукцию военного назначения.

## Патриотизм при свечах

Наталья МАКАРОВА

12 мая, в Международный день медицинской сестры, персонал и пациенты легендарного 3-го Центрального военного казначейского госпиталя им. Вишневского получили необычный подарок. Зверь состоялся творческий вечер народного артиста России Александра Михайлова. При свете свечи и под звуки гитары он порадовал несколько сотен зрителей исполнением русской классики.

После того как на проекторе показали кадры из фильма «Любовь и голуби» и зал взорвался аплодисментами, на сцене появился тот самый Василий Кузкин. Оказывается, в одном из главных российских военно-медицинских центров этого концерта ждали давно.

— Александр Михайлов — наш самый любимый артист. Послушать его собрались врачи и медсестры не только из главного здания, но и из филиалов, — пояснил начальник госпиталя генерал-майор медицинской службы Александр Есипов. — Подобные творческие встречи поднимают пациентам настроение, помогают выздороветь. Ведь помимо тела лечить также нужно душу.

Именно этой теме и был посвящен творческий вечер. «Экология души» — так называется программа Михайлова. С ней он высту-

пает лишь тогда, когда рядом можно зажечь свечу. Если по условиям пожарной безопасности такую поставить нельзя, актер отказывается от приглашения. Военные медики подобающую атмосферу создали — в полумраке, озаряемый только маленьким огоньком, Александр Яковлевич потрясает звучным голосом читает стихи Николая Рубцова «Русский огонек», пушкинские «Дорожные жалобы». Затем берет в руки гитару, и в его устах оживает русская народная песня «Как служил солдат». Тема армейского призвания тут самая близкая. В госпитале имени Вишневского всегда много людей на лечении, большинство из них в погонах, но сюда стремятся попасть и гражданские. Самому Михайлову в этих стенах тоже приходилось бороться за жизнь.

К слову, здесь летат и военнослужащие, пострадавшие в Сирии. По словам местных сотрудников, они в тяжелом состоянии и разговаривать с ними нельзя. Те же выздоравливающие, кто нашел в себе силы, спустились в зрительный зал. Яблоку негде упасть — заняты даже места на балконе. Большинство в военной форме, некоторые прямо в гипсе или на костылях.

Александр Михайлов и сам когда-то мечтал служить Отечеству.

— Однажды я увидел картину Айвазовского «Девятый вал» и попросту ошалел. После этого страстно захотелось связать судьбу с морем и носить теменьку. Дважды писал в Нахимовское военно-морское

училище, мне приходил ответ. Однако была против мама. И лишь несколько лет спустя я уехал во Владивосток, где меня приняли в ремесленное училище. Окончив его, я сбежал на корабль — уговорил капитана рыболовецкого судна взять учеником моториста. Два года затем бороздил Охотское и Японское моря, — вспоминает народный артист. — Но мама меня все же «списала» на берег после одного из штормов, когда мне чудом удалось выжить, хотя рядом погибли 70 человек.

«Тонкая рябина», «Бывший подвесау» и другие подлинно русские шедевры исполнил знаменитый гость в этот вечер. Хоть и предупредил, что он музыкант непрофессиональный, публика была в восторге.

— Александра Яковлевича безмерно уважаю не только как артиста, но и как соотечественника, искренне любящего нашу страну. Я знаю, что он увлекается историей России, и мне очень хотелось задать ему вопрос про Ивана Грозного, — поделился впечатлениями майор Николай (фамилию он не назвал).

В прошлый раз в госпитале выступала музыкальная группа «Каскад». Следующий творческий вечер состоится в сентябре, кто станет гостем — пока неизвестно.

— Мы и дальше будем приглашать интересных людей — настоящих российских патриотов, чтобы вдохновлять врачей на успешную работу, а пациентов на скорейшее выздоровление, — подытожил начальник госпиталя.

## Губят Париж послы

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

**В парижском издательстве Robert Laffont вышла книга известного публициста Венсена Жювера «Невидимая сторона Кэ д'Орсе. Французская дипломатия без руля и ветрил». Скандальное расследование впервые приоткрывает тайны МИДа Пятой республики.**

Самое престижное министерство страны, основанное в 1547 году, последние полтора десятилетия переживает серьезный кризис, подчеркивает автор. Оно не знает, куда идет, чему служит. Дипломатическая номенклатура руководствуется собственной выгодой, а не интересами страны.

«Большее всего меня поразило, — пишет публицист, чье расследование заняло почти два года, — почти полная безнаказанность послов и связанных с их именами скандалы; доходы и привилегии, которые министерство всячески пытается утаить; трудоустройство дипломатов на теплые места — в том числе и в частный сектор — вопреки принципам деонтологии; влияние транснациональных корпораций в Кэ д'Орсе (так принято называть французский МИД из-за места его расположения. — «Культура»).

Некоторые министры, правившие внешнеполитическим ведомством в 2000-е, оказались, мягко говоря, не на высоте. Так, Филипп Дуст-Блази не знал ни слова по-английски и путал Тайвань с Таиландом. Особой беспринципностью отличился Лоран Фабиус (2012–2016), в феврале возглавивший Конституционный совет Франции. Он правил, как монарх. В распределении престижных должностей активно участвовал его нынешняя подруга Мари-Франс Маршан Бейле (бывшая жена председателя партии левых радикалов Жан-Мишеля Бейле).

«Наши дипломаты — полные ничтожества, — заявил бывший генеральный секретарь МИДа Жерар Эррера. — Они никогда ничего не могли предвидеть — ни распад Советского Союза, ни финансовый кризис 2008 года, ни падение тунисского президента Бен Али и его египетского коллеги Мубарака».

Оклады большинства послов превышают жалование президента Французской республики. Самые высокооплачиваемые главы дипмиссий по-

лучают ежемесячно до 29 000 евро, причем сумма не облагается налогами. Кроме того, высокий заграничный чин служит постоянным источником наживы. Так, Брюно Деле, будучи послом в Испании, сдавал помещения дипмиссии для приемов, а выручку клал себе в карман. Когда об этом узнали в Париже, Деле всего лишь получил выговор, что никак не отразилось на его дальнейшей карьере.

Глава посольства в Великом Герцогстве Люксембург Жан-Франсуа Терраль завывал число гостей, приглашенных на ланчи, обеды или коктейли, а затем выставлял центру счета за «мертвые души». Цветы, которые утром возлагались к памятникам павшим, вечером украшали посольские рауты. В некоторых дипмиссиях (в основном в Африке) шла бойкая торговля визами, включая те, что позволяли приезжать во Францию на лечение. Консул в Саудовской Аравии спекулировал квотами на ввоз алкоголя. Дипломат в Гонконге воровал дорогие вина в магазинах. Его поймали с поличным, но статусная «неприкосновенность» спасла от крупных неприятностей. Сегодня он посол в одной из африканских стран.

Зачастую французские представители за границей расположены в старинных особняках, обставленных дорогой мебелью и украшенных картинами из госзапасников и хранилищ. Согласно описи, в них насчитывается примерно 18 000 произведений искусства. Во время недавней ревизии выяснилось, что около тысячи бесследно пропали.

В МИДе царит омерта — закон молчания, констатирует Жювер. Сор стараются не выносить из избы. Грязное белье стирают в семейном кругу. «Все грехи покрываются, чтобы не навредить имиджу Франции», — отмечает публицист. Но тайное становится явным, когда пускаются в откровения бойцы дипфронта, обиженные при распределении постов.

Жювер проливает свет еще на одну малоизвестную сторону деятельности Кэ д'Орсе, превратившейся, по его словам, в филиал французской разведки — Генерального управления внешней безопасности (ГУВБ). Число настоящих дипломатов сокращается, зато количество шпионов возрастает. Странные вещи творятся и на крышах посольств. Там установлены устройства для прослушки и перехвата сообщений. Профессиональные дипломаты презрительно называют раз-

ведчиков «усачами» (Messieurs Moustache). Между ними разворачиваются ожесточенные баталии. «Наши конторы, — признает на условиях анонимности дипломат, — откровенно презирают друг друга».

В течение долгого времени посольские считали «усачей» простофилями, которые в лучшем случае выдают информацию, не представляющую никакого интереса. В худшем — компрометируют внешнеполитическое ведомство бессмысленными подпольными операциями. «Вот уже 30 лет я читаю донесения ГУВБ, — рассказывает пожелавший сохранить инкогнито посол, — и не нахожу ничего в них, кроме пустых сплетен». Со своей стороны, разведчики видят в мидовцах «трусливых и нахальных функционеров», что живут на широкую ногу за счет Республики. В 2008 году появился проект присоединения ГУВБ к Кэ д'Орсе, но вскоре от него отказались, дабы не портить и без того непростые отношения между министерством обороны и МИДОм.

Некоторые заметные дипломаты известны нетрадиционной сексуальной ориентацией. Кэ д'Орсе порой насмешливо называют Гей д'Орсе. В январе прошлого года Париж назначил посланником в Ватикане Лорана Стефанини. В течение года Святой престол тянул с выдачей агремана, подозревая дипломата в гомосексуальности. Наконец, на днях объявлено: Стефанини добился места постпреда при ЮНЕСКО.

По обвинению в педофилии американское ФБР собиралось задержать в аэропорту одного из сотрудников французского представительства при ООН. Однако ему удалось ускользнуть от Фемиды: на автомобиле он добрался до Канады, а оттуда на самолете вылетел в Париж. Сначала его пристроили в мидовскую интернет-службу. Сегодня он нашел теплое местечко в одном крупном банке.

Расследование, наделавшее много шума, завершается признанием генерального директора МИДа Ива Сен-Жеура. «Кэ д'Орсе обеспечивает не более 2–3 процентов внешней политики, — заявил он в октябре 2014 года, констатируя неизбежный закат дипломатии. — Сегодня отношения между государствами стали прерогативой гражданского общества — в частности, фирм и предприятий, массмедиа, различных деятелей и т.д.». Но и оставшимися 2–3 процентами, подчеркивает Жювер, надлежит заниматься как следует.



Дилма Роуссефф (в центре) на встрече глав стран БРИКС. 2014

## Перспектив Бразилии

Петр АКОПОВ

**Отстранение от власти президента Бразилии Дилмы Роуссефф — событие не только внутривластного, но и международного значения. Самая влиятельная страна Латинской Америки в XXI веке претендует на то, чтобы стать глобальным игроком, однако внутренние противоречия могут помешать гиганту войти в клуб великих держав.**

Бразильский сенат начал процедуру импичмента в отношении главы государства и отстранения от должности Дилму Роуссефф — пока временно. Ее обвиняют в нарушении бюджетного законодательства: правительство перебрасывало средства из одних статей расхода на другие. Не самое тяжкое, скажем так, прегрешение. Понятно, что это лишь повод для того, чтобы отодвинуть от власти Партию трудящихся: удар направлен как на Роуссефф, так и на ее предшественника, лидера партии Лулу да Силву. В 2003-м харизматичный марксист Лулу стал президентом крупнейшей латиноамериканской страны, а спустя два срока высший пост «унаследовала» его соратница Роуссефф, дочь болгарского эмигранта-коммуниста. Партия трудящихся не построила в Бразилии социализм и даже не конфликтовала с транснациональным капиталом, но сумела добиться заметного прогресса. Вырос уровень жизни бедных слоев и среднего класса, позиции в мире существенно укрепились. Развивалась промышленность, особенно авиационная отрасль и строительство, ширилось экономическое сотрудничество с Китаем, страна активно участвовала в формате БРИКС. Провела чемпионат мира по футболу, а в этом августе примет Олимпиаду. Большую роль играет Бразилия и в интеграционных процессах в Южной Америке — без нее просто невозможно добиться того, чтобы континент превратился в один из ключевых центров силы XXI столетия.

Но экономический кризис последних лет, пришедший на смену многолетнему росту ВВП, подорвал доверие к Роуссефф, тем более что сложностями активно пользовались их противники, среди которых большая часть местной элиты: с помощью подконтрольной прессы они развернули настоящую кампанию диффамации двух президентов. Вообще ахиллесова пята Бразилии — это ее истеблишмент; федеративная по своему устройству страна так и не смогла за два века независимости сформировать собственный высший класс. Огромное значение играют штаты, в первую очередь самые крупные, бизнес в основном завязан на транснациональные корпорации или представляет собой наследственные олигархические кланы, политические партии управляемы и коррумпированы. Главной общенациональной структурой является армия, но и она долгие годы находилась под американским влиянием. Это сильное внешнее давление не могло не ска-



Импичмент Дилмы вызвал протесты простых бразильцев

заться на мировоззрении правящих верхов, оно породило своеобразный «комплекс провинциала», что никак не позволяет Бразилии занять подвоящее ей место в мире. Да что там в мире! Даже навести порядок у себя дома не получается.

В прошлом веке в стране было два сильных президента — Варгас и Гуларт. Они пытались провести серьезные реформы, направленные на укрепление самостоятельности, однако были отстранены от власти военными. Варгас покинул жизнь самоубийством в 1954-м, а Гуларта спустя десять лет свергла хунта. Установившаяся тогда двадцатилетняя военная диктатура и «воспитала» Лулу и Роуссефф, последняя даже успела посидеть в тюрьме. Оба вышли на политическую арену после того, как закончилось время полковников. Но созданная левыми интеллектуалами Партия трудящихся, победив в 2003 году, так и не смогла вырастить полноценный кадровый резерв — работала с теми, кто был. И теперь ее обвиняют в коррумпированности, причем выставляя правительство Лулу и Роуссефф как чуть ли не самые грязные в истории...

Это, конечно же, ложь — на пример, в отношении Роуссефф нет вообще никаких подозрений и уж тем паче обвинений. Расследование коррупции в государственной нефтяной компании «Петробраз» длится несколько лет и, кстаи говоря, было начато именно при Роуссефф. «Под колпаком» находится большая группа депутатов нижней палаты парламента — от всех политических объединений. Все они лоббировали заключение контрактов нефтяниками с теми или иными строительными компаниями в своих штатах, за что получали «откаты». Это врожденный порок бразильской системы, и началась коррупция, естественно, задолго до рождения Партии трудящихся. Зато ныне с помощью горячей темы традиционные продажные элиты пытаются отстранить социалистов от власти.

Импичмент Роуссефф, повторим, инициируют совсем по другому поводу — из-за нарушений в бюджетном законодательстве. Однако именно коррупционный скандал создает атмосферу недоверия, необходимую для проведения процедуры отречения. Президент уже назвал решение сената переворотом, но подчинилась ему,

понимая, что общество раскололо. При этом в сценарии устранения Роуссефф все очень не просто, в том числе и потому, что у противников ее нет единого лидера, а коррупционный скандал бьет по всей политической элите, независимо от партийной принадлежности. Дальнейшее раскручивание истории «Петробраз» может привести к полной марсагрукке первых рядов бразильской верхушки — как федерального, так и регионального уровня (потому, кстати, нереально предсказать, когда и чем закончится нынешний кризис).

Иницировавший импичмент спикер нижней палаты Эдуардо Кунья фигурирует в деле о коррупции — обнаружены его счета в Швейцарии. Неделю назад он был отстранен от руководства палатой. Имя «исполняющего обязанности президента» вице-президента Мишела Темера также упоминается в связи со скандалом, да и без того он не пользуется популярностью. Если в ноябре Роуссефф лишится должности, то Темеру будет сложно удержаться в кресле до 2018 года — скорее всего, придется проводить досрочные выборы. Только совершенно непонятно, кто в них станет участвовать. Самыми популярными политиками страны еще недавно были главный соперник Роуссефф на предыдущих выборах социал-демократ Аэсио Невес (сын бывшего президента) и Лула. Однако последнего сейчас всячески пытаются замазать в коррупционных схемах, чтобы лишить возможности выдвигаться, а Невес, экс-губернатор штата Минас-Жерайс, причастен к делу «Петробраз» — так что никого даже условно чистого на бразильском олимпе не наблюдаются. В любом случае понятно, что страна вошла в период политического шторма и как минимум ближайшие пару лет ее будет сильно трепать.

Как такая ситуация отразится на международных позициях? Даже при окончательном уходе из власти Партии трудящихся Бразилия не откажется от самостоятельной внешней политики — времена, когда Штаты правили Южной Америкой, прошли. Комсостав бразильской армии представляет собой национально ориентированные силы, такие факторы, как экономические связи с Китаем и активное участие в работе БРИКС,

уже невозможно отменить. Понятно, что в отличие от Роуссефф, которой хватило непростоты на два года отложить поездку в США (это произошло после того, как выяснилось, что она подвергалась слежке со стороны американских спецслужб), и.о. президента Темер или новый гипотетический глава государства Невес не готовы делать столь резких движений. Более того, они бы, может, и хотели вернуться в проамериканский фарватер, да Бразилия за время правления Партии трудящихся стала другой. Полноценный рывок транснационального капитала теперь не пройдет — и местный бизнес не удовлетворится крошками, и у части элиты появился вкус к собственной игре.

Главный козырь Бразилии — возможность выступить «центром сборки» единого южноамериканского полюса силы. Экономическая и политическая интеграция континента под руководством самой крупной страны способна принести ему настоящую независимость, а самому фламану — миссию защитника интересов Латинской Америки при формировании нового мирового порядка. Это не просто постоянное место в Совбезе ООН — это совершенно новый уровень представительства на планетарной арене. Если раньше США считали все Западное полушарие своим задним двором, то за последние десятилетия их влияние в Южной Америке существенно ослабло. А экономическая экспансия Китая, возвращение в большую игру России, кризис Евросоюза и общий тупик атлантической глобализации дает латиноамериканцам шанс выйти, наконец, из положения нестабильного континента-придатка.

Левый поворот, который произошел во многих странах Латинской Америки в начале столетия, сейчас пытаются объявить провалившимся — поражение перонистов в Аргентине, трудности социалистов в Венесуэле, теперь вот кризис в Бразилии. Однако антиимпериалистические национальные силы сделали главное: они показали своим народам и соседям, что можно быть субъектом, а не объектом глобальной политики. И повернуть вспять этот процесс уже нельзя. Как бы этого ни хотелось Вашингтону и ориентированным на него местным представителям «офшорной аристократии».



Министр иностранных дел Франции Жан-Мари Эйро (справа) и его предшественник Лоран Фабиус



Здание МИДа Франции

# Селфи с оттенком меланхолии



так не похожим на сумрачность картин немецких мастеров. Главным событием стало для Дюрера общение с Джованни Беллини. Увы, ему не удалось встретиться с титанами Возрождения — например, с Леонардо да Винчи. А ведь творчество впечатлительно-нюрнбергца могло в итоге оказаться совсем другим.

Впрочем, чужого влияния Дюрер не боялся. Для него много значило собственное «я», и в этом смысле он — типичный представитель эпохи Ренессанса. Что подтверждается тягой к автопортретам: до Дюрера художники осмеливались рисовать себя лишь на створках алтарей, не акцентируя внимание на собственной персоне. Нюрнбергский гений не скромничал: в 1500 году он написал свое самое известное изображение — фронтальное, вызывающее ассоциации с Христом. Именно Его образ обычно располагали анфас, тогда как лица персона-

тил умопомрачительные суммы на наряды, а тщательная и долгая завивка его бороды вызвала раздражение у нетерпеливых заказчиков. Волосы аккуратно причесаны, на переднем плане — руки с нервными, тонкими пальцами. Лицо непроницаемо. Эта работа является еще и гимном симметрии, занимавшей умы художников той эпохи. Правда, гармонию нарушают три пряди, упавшие на лоб мастера, но и они в итоге только подчеркивают ледяное совершенство композиции.

Рефлексируя по поводу своего места в мире, Дюрер раз за разом обращался к автопортрету, пристально вглядываясь в себя. Далеко не все знают об откровенном рисунке, созданном в возрасте тридцати — сорока лет. В пуританской Германии сложно было уговорить натурщиков позировать без одежды. Поэтому художник, скрупулезно изучавший анатомию, «исполь-



545 лет назад родился художник Альбрехт Дюрер. Лучший гравер эпохи, он твердой рукой провел линию своей жизни, добившись славы и успеха. И в то же время в душе внешне холодного, трезвомыслящего мастера умещались тревога и неудовлетворение, нашедшие отражение в автопортретах, а также в знаменитой «Меланхолии».

Творчество Дюрера — часть феномена, который называют Северным Возрождением: не такое пылкое, как итальянское, оно сдержанно, сурово, пропитано готической мистикой. В те времена художники в Германии имели совсем иной статус, чем на Апеннинском полуострове. Альбрехт Дюрер, обожавший путешествовать и дважды посетивший Италию, с горечью писал другу перед возвращением на родину: «Здесь я — господин, в то время как дома — всего лишь папаразит».

Мастеру пришлось побороться, чтобы к нему относились не только как к ремесленнику. Художник родился в семье переселенцев из Венгрии: фамилию Айттоши (от ajtó — дверь) перевели на немецкий как Тигер, а затем она трансформировалась в Дюрер. Его отец был успешным ювелиром, однако упрямый сын выбрал собственный путь. В 13 лет юный подмастерье нарисовал серебряным карандашом первый автопортрет (1484). Ребенок-художник — случай по тем временам неслыханный, тем более что технике Дюрера позавидовал бы и взрослый. Выражение лица подростка ускользает от зрителя: здесь и упрямство, и прагматизм, и легкое волнение — признаки необычной судьбы.

Окончив обучение живописи в мастерской нюрнбергца Михаэля Вольгемута, Дюрер отправился в поездку по Германии и Швейцарии — набираться опыта. В Страсбурге он создал другой свой портрет: молодой человек с роскошными золотыми во-

лосами, в щегольском головном уборе и изящных одеждах. В руках — веточка чертополоха: символ страстей Христовых, а также — по мнению некоторых исследователей — знак мужской верности. Ряд искусствоведов склоняется к мысли, что картина написана для Агнесы Фрей — дочери уважаемого гражданина, которую отец Дюрера готовил сыну в невесты. Брак оказался бездетным и, как полагают, не очень счастливым: один из друзей Альбрехта отзывался о супруге мастера как о сварливой женщине.

Жажда странствий, не раз заставлявшая художника покидать родной город (в частности, в 1520–1521 годах он путешествовал по Нидерландам, где подхватил сильную лихорадку), не была блажью. Он чувствовал, что в культуре происходят тектонические сдвиги, и хотел оказаться «на передовой». Скажем, визит в солнечную Италию подарил знакомство с венецианской живописью — ее звенящим колоритом,



жей светских полотен были повернуты в три четверти. Работа Дюрера — невиданный случай для Европы, где еще ощущалось влияние Средневековья и личностная личность не имела привычной нам ценности. Живописец не стеснялся заявить о себе: в частности, поставить на полотне внушительную подпись (с буквой «А», стилизованной под арку). Как и на предыдущих картинах — например, хранящемся в музее Прадо автопортрете 1498 года, — здесь изображен прекрасно одетый молодой человек. Известно, что мастер тра-

зовал себя как модель. Впрочем, здесь присутствует и элемент нарциссизма. Многие отметили привлекательную внешность Дюрера, который и по нынешним меркам мог бы считаться красавцем. Легкий привкус самолюбования присутствовал даже одной из поздних работ, появившейся по грустному поводу, — мастер изобразил себя указывающим пальцем в район селезенки и подписал: «Болезнь Дюрер». Рисунок был отправлен в письмо лечащему врачу. Этими произведениями наследие художника не исчерпывает-



## Здесь могла быть ваша афиша

В ЦВЗ «Манеж» представили проект «История советского кино в кино-плакате. 1919–1991». Когда-то афиши и постеры, нарисованные художниками, а затем отпечатанные в типографии, украшали каждый кинотеатр: их присылали вместе с копиями фильмов. После заката СССР обычай тихо сошел на нет. Старые экземпляры теперь увидишь редко: свою роль, как ни странно, сыграли огромные тиражи. Немногим приходило в голову коллекционировать то, что считали массовой продукцией. Относились к постерам несерьезно — как к расходному материалу. Нынешняя выставка, состоящая из более 300 экспонатов, реабилитирует «низкий» жанр. Подготовленная Государственным музейно-выставочным центром «РОСИЗО» и Московским музеем дизайна, она приурочена к Году российского кино.

Для начала организаторы показали, как создавался плакат. Основную экспозицию предваряют работы Василия Островского, предоставленные его дочерью Елизаветой. Здесь, например, можно увидеть гуашевые эскизы к фильму «Я купил папу» — истории о мальчике, которого растит мать-одиночка. На одном из листов четырехлетний Димка лопает мороженое, сидя на плечах чужого отца (случайно встреченного в зоомагазине). На другом — идет рядом с ним, держа перед собой клетку с белкой. Выбранный вариант нередко подвергался правке. Скажем, на постере к «Сказке о потерянной времени» видны типографские правки. Прямо на маятнике, «разрезающем» лист по диагонали, строгой орудий выведено: «Поставить жанровое определение».

Следующие залы посвящены эволюции плаката, крепко спянного со становлением советского кино. В 1920-е в искусстве



царил дух авангарда. Безусловными звездами считались братья Стенберги: их работы отличали юмор, лаконичность, смелый монтаж («Девушка с коробкой»). Интересная особенность тех лет — популярность афиш: листов с обозначением времени и места показа. В 1930–1950-е эстетика поменялась. Тон на экране (как и в живописи) задавал соцреализм. Кино обрело звук, а постеры — детальное, реалистичное изображение: они расцвечивали «картинку» для зрителя, который в основном довольствовался черно-белыми фильмами. В центре внимания — ленты Григория Александрова. Например,

Александр Зеленский экспериментировал с образом кинозвезд: изображал ее то голубыми («Волга-мВолга»), то с ярко-зелеными глазами («Цирк»). 1960-е — новая волна: художники увлекаются самовыражением. Приемы навеяны кинематографом, испытывавшим влияние «новой волны» и итальянского неореализма. Один из лучших авторов той поры — Мирон Лукьянов: ему одинаково легко давался и современный стиль («Берегись автомобиля», «Три плюс два»), и аллюзии на древнерусское искусство («Андрей Рублев»). Финал экспозиции соотносится с последними годами Советского Союза, когда



кино все больше погружалось в депрессию, мастера создавали не плакаты, а целые картины — тоже порой не слишком оптимистичные. Тоской и безысходностью наполнена, например, работа Михаила Ермолова («Запретная зона»). Сюрреалистические парящие в воздухе машины отсылают к смерчу, обрушившемуся на дачный поселок по задумке режиссера Николая Губенко. Впрочем, период «разброда и шатания» тоже будет интересен зрителям: в конце концов это уже история. А окончательно погружению в советскую эпоху поможет нарезка фильмов, которую показывают на специальном экране. Приятного просмотра!

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



## Где это евровидано, где это еврослыхано

Михаил БУДАРАГИН

**О**ЧЕРЕДНОЙ конкурс «Евровидение» принес главную номинацию украинской исполнительнице Джамале, и это вызвало предсказуемый вал комментариев: радостных, сочувственных, злорадных. Российский певец Сергей Лазарев по итогам голосования «профессионального жюри» занял лишь пятое место (130 баллов), хотя миллионы зрителей Старого Света посчитали именно его выступление самым достойным (361 балл).

На сей раз — благодаря тому, что организаторы шоу разделили выбор экспертов и обывателей — можно было увидеть, как именно украинку втащивали наверх. По мнению обычных людей, победил российский певец, австралийке Дэми Им отдали предпочтение национальные жюри, однако «по сумме» удалось присудить пальму первенства, кому и задумывалось — то есть Киеву. Сводит теперь счеты — занятие глупое и контрпродуктивное. Тем не менее выводы из «Евровидения-2016» показательны, имеет смысл их проанализировать, чтобы в дальнейшем не наткнуться на точно такие же грабли.

Первый и главный итог нововведения с разделением симпатий на зрительские и профессиональные состоит в том, что политика отныне — ключевая часть интриги конкурса. Странный триумф Джамалы с песней о страданиях крымских татар семидесятилетней давности выглядит логичным, если вспомнить, сколько средств было брошено в последние годы на пиар этой темы. Политические вложения окупались, но платина прорвана.

Совершенно очевидно, что отныне Армения имеет полное право добиваться фактического признания всей Европой геноцида 1915 года с помощью «конкурса для домохозяйек». Ирландцы вполне могут напомнить англичанам о двух «кровавых воскресеньях» (1920-го и 1972-го). Сербия — о нагатовских бомбежках Белграда в 1999-м. Поляки никогда не забывали о Вольнской резне, устроенной во время Второй мировой украинскими националистами, а киприоты — о турецкой оккупации почти половины солнечного острова. А может быть, и наш следующий представитель возьмет на себя труд спеть об огненном кольце вокруг Донецка с Луганском...

Еще несколько лет назад политическая составляющая «Евровидения» лишь подразумевалась, теперь у всех заинтересованных сторон есть доказательства и ру-

ководство к действию. Так, незадолго до финала министры культуры Грузии и Молдавии пообещали пранкеру, который представился им коллегой с Украины, обеспечить Джамале максимальную оценку. Смех смехом, но вышло попадание в яблочко: так называемые «профессиональные жюри» в Кишиневе и Тбилиси удивительным образом присудили песне «1944» по 12 баллов. Считать это совпадением сродни вере в Деда Мороза: можно, но взрослому человеку не пристало.

Второй итог, скорее, играет на руку России. Мы набираем очки, вопреки запретной русофобской пропаганде. Зри-

*Победив среди зрителей, Россия экономит на дорогостоящем проведении конкурса и постигает простую истину: европейские лидеры могут выступить против нас, но это не означает, что их поддержат собственные граждане*

тельские симпатии оказались на стороне Сергея Лазарева, который спел ничуть не хуже остальных участников (отличить одну композицию от другой на «Евровидении» почти невозможно, так что особенно об «уровне» номеров давно не спорят), то есть это — не его, а наш голос. Обычные украинцы отдали нам максимально допустимые 12 баллов, российские зрители оценили Джамалу на «десятку», и это тоже — прекрасный ответ всем, кто решил, будто бы, запретив на незападной советские фильмы и книги, реально сделать украинцев поголовно русофобами. Да и разговоры об «агрессии» (доказать ее, впрочем, так никто и не смог) Москвы имеют, как видим, нулевую цен-



Автор — публицист

ность. Люди отказываются идти на поводу грубой массовой пропаганды. Особенно это очевидно в странах, с правительствами которых у нас складываются отнюдь не самые радужные отношения, но где «народное голосование» также принесло Лазареву по 12 баллов. Речь прежде всего о Германии, Латвии, Эстонии, Болгарии, Молдавии и Азербайджане.

И, наконец, третий вывод — самый простой и ясный. Победив среди зрителей, Россия и экономит на дорогостоящем проведении конкурса (как бы теперь Киев вообще не пошел по миру), и постигает простую истину: европейские лидеры могут выступать против нас, но это вовсе не означает, что их в этом поддержат собственные граждане. На данном противоречии можно и должно играть.

Сразу после окончания «Евровидения» федеральные российские каналы взахлеб обсуждали вещи, не имеющие к делу никакого отношения. Обиженные «эксперты» размышляли о том, хорош был номер Сергея Лазарева или плох, как будто это имеет значение. Специалисты всерьез обвиняли жюри в «неправильном» голосовании — словно справедливое негодование способно переиначить расклад. Бесплезную болтовню до утренних петухов стоило бы заменить сухой констатацией факта и обещанием извлечь уроки. Действительно, на огромной нашей территории вполне хватает проблем, которые следует обсуждать часами и без песенной корриды.

На будущий же год, когда «Евровидение» состоится на Украине, строго говоря, для России просматриваются два варианта. Либо вовсе игнорировать мероприятие. Причем не впадая в обиду, а трезво рассудив, что конкурс не принесет нам ничего, кроме траты нескольких миллионов евро. Что маски сорваны, и мы в любом случае не получим от «жюри профессионалов» объективной картины. Что победа вновь может быть присуждена в угоду сомнительной конъюнктуры. Либо, держа в уме вышесказанное, рискнуть. Но в таком случае, отправляясь в «матерь городов русских», обсуждать стоит не только, «кого мы делегируем» (вариантов много, российские СМИ уже перечислили всех — от Шнурова до Кобзона), а «как сделать так, чтобы политически невозможно было проголосовать не за нас».

## Венецианские ласточки



Джужельто КБЕЗА

**И**ТАЛЬЯНСКАЯ область Венето, чьей столицей является всемирно знаменитая Венеция, на несколько дней приковала к себе внимание большинства российских политологов. В местном парламенте в среду, 18 мая, слушалась резолюция, не просто призывающая отменить антироссийские санкции — все у нас и так понимают, что данное эмбарго контрпродуктивно прежде всего для самих европейских производителей аграрной продукции, но и предлагающая Риму признать Крым частью Российской Федерации.

Инициаторы документа настаивают на том, что правящие структуры Евросоюза, не желая учитывать новые крымские реалии, проводят политику двойных стандартов — ведь после истории с Косово подобная позиция вопиюще непоследовательна.

Кто же эти люди, бросившие вызов официальному курсу ЕС, и что теперь может измениться? В Венето существует группа «региональных советников», по-вашему депутатов областного совета, — активистов, которые крайне отрицательно смотрят на режим санкций Евросоюза против России и хотят снять эту проблему. Юридически их точка зрения не имеет никакой силы, потому что согласно конституции Италии региональные советы не могут вмешиваться в иностранные дела. Тем не менее резолюция о признании Крыма политической окажется чрезвычайно значимой. В первую очередь, потому что — и это уже свершившийся факт — итальянская провинция Венето стала первым регионом Западной Европы, где официально признали полуостров российским по праву.

Думаю, это очень хорошая новость. Совершенно очевидно, что в Западной Европе постепенно наивается силой здравый смысл. Надеюсь, совсем скоро в Италии появятся и другие группы «советников» на местном уровне, которые попробуют утвердить аналогичные резолюции. То, что общественное мнение Старого Света постепенно меняется в пользу России, доказывают также недавние дебаты в Европарламенте и зрительское голосование на «Евровидении». Ранее, напомню, нижняя палата французского парламента уже призвала отменить санкции. И, мне кажется, суммируя эти события и тренды, руководство США и ЕС сейчас крайне обеспокоено такими переменами в общественном настроении. Кстати, именно поэтому они сделали все возможное, чтобы разыграть перед нами новый спектакль антирусского и проукраинского характера, — я имею в виду победу певицы Джамалы в Стокгольме.

Учитывая подобное давление верхов, не скрою, накануне голосования в Венето я сильно сомневался, что резолюция пройдет. Теперь же, когда депутаты проголосовали «за», стоит, конечно, порадоваться. Но вместе с тем и понимать, что это лишь самое начало пути. Надо отследить, какое влияние окажет решение венецианцев на позицию правительства в Риме. Кроме того, важным аспектом станет количество телеканалов, газет и журналов, которые это событие осветят в объективном ключе. Пока, как я и предполагал, итальянские и вообще западные СМИ упорно молчат...

Я только что вернулся из поездки в Крым, где был вместе с группой итальянских парламентариев — трех сенаторов и одного члена нижней палаты. Они пообещали инициировать обсуждение в комитете по иностранным делам сената Италии — они также предложат признать полуостров российским и отменить санкции. В тот же день, когда голосовал совет в Венеции,

в Риме состоялась их пресс-конференция. Это иной уровень, поэтому там присутствовало около тридцати журналистов. Вероятно, тут уже ряду печатных изданий отомолчаться не удастся. Но главное, как поведут себя телеканалы. Сейчас их руководители будут думать, насколько полно и в какой форме рассказывать в эфире о выступлении четырех парламентариев.

Ведь пока речь идет только об инициативе отдельных народных избранников, принадлежащих в основном к правому флангу и решивших присоединиться к голосу «советников» из Венето. В то же время крупные парламентские партии Италии еще не выдвинули требование о признании Крыма российским. В этом плане решение региона Венето, повторюсь, первая ласточка.

Хотя бы было наивной иллюзией полагать, что в Западной Европе уже действуют явно «пророссийские» партии. Есть, разумеется, достаточно политических объединений, которые сильно сомневаются в необходимости санкций против России, хватают и движением, утверждающих, что глупо вводить эмбарго именно из-за Крыма, где референдум прошел чисто, закононо и отразил пожелания подавляющего большинства населения. В кругах предпринимателей также отчетливо преобладает недовольство экономическими ограничениями. Но высшие руководители, скажем, Италии не могут свободно соглашаться с этим из-за давления со стороны правящих кругов ЕС и США.

Возникает резонный вопрос: а возможна ли координация европейских политических сил, связанных желанием восстановить хорошие отношения с Москвой? Насколько реальны их совместные акции по всей территории Евросоюза? На мой взгляд, это, увы, весьма неблизкая перспектива. Не просматривается никаких признаков возникновения союза подобных организаций. Может быть, позднее появятся такие, исключительно ситуативные ассоциации. Например, «Альтернатива для Германии» или венгерский «Июбик» — это все партии правого фланга. Представители последней даже допускают серьезные расистские высказывания в адрес мигрантов. Есть в числе сторонников Москвы и евреи. В общем, разные люди с разными мнениями по основному спектру политической повестки. Имеются идеологические, культурные разногласия. На Россию, ставшую в данном случае этаким связующим звеном, они смотрят положительно, но по различным причинам. Договориться между собой им будет крайне сложно...

Что символично, накануне венецианского голосования в соседней Австрии встретились Сергей Лавров и Джон Керри, чтобы обсудить ход выполнения соглашений «Минск-2». Я слышал оптимистичные выступления по итогам этого саммита. К сожалению, действия украинских властей тормозят процесс мирного урегулирования, и Лавров, безусловно, знает, как идут дела в реальности. В то, что будет достигнут прогресс на этом направлении, лично мне верится с большим трудом. В руководстве Евросоюза (как мы видим на примере замалчивания и отрицания инициатив региональных парламентов) действует очень мощное лобби, которое хочет во что бы то ни стало и далее нагнетать конфликт с Кремлем.



Автор — итальянский политик

## Без веры — без племени

Егор ХОЛМОГОВ

**В** ПЯТНИЦУ, 13 мая, в Москве состоялась учредительный съезд организации «Атеисты России». Как сообщили организаторы, они намеренно назначили мероприятие на несчастливое число, чтобы продемонстрировать свое презрение к религиозным предрассудкам.

Непонятно, правда, о какой религии шла речь — ни один православный христианин, к примеру, не боится числа 13, а «пятница, 13-е» для него не более чем название голливудского ужастика. Соответствующие страхи распространены в основном среди всевозможных эзотериков, по отношению к которым что христианин, что мусульманин окажется «атеистом», ибо в подобную чушь не верит.

Но некоторых предзнаменований атеисты все же опасаются. Скажем, несчастливых имен. Первоначально сообщалось, что создан будет «Союз воинствующих безбожников Российской Федерации», так сказать, в память о знаменитой организации, возглавлявшейся печально известным Губельманом-Ярославским. Но в итоге ничего подобного не случилось. Название выбрали скучновато-бюрократическое. Заявления звучат тоже вполне политкорректно: мол, мы уважаем верующих, однако будем бороться с церковной бюрократией. С этого, впрочем, начинал и Вольтер, докатившийся до «раздавите гадину».

Ничего удивительного в появлении «Союза атеистов» в России нет. Разумеется, не прошли даром 70 советских лет под знаменами воинствующего безбожия. Но еще более странным было бы отсутствие у нас атеистов сейчас, учитывая, что во всем мире, а особенно в Европе, они превратились по результатам эпохи Просвещения и последующих столетий секуляризации во влиятельную конфессию.

Советский эксперимент оказал религии в России даже некоторую услугу. Он вызвал у нашего народа сильнейшее отвращение перед насильственным разрушением церквей, беснованием официального атеизма, длившимся аж до 1988 года, возмущение необходимостью креститься тайком (как крестили, к примеру, меня в 1983-м). И маятник двинулся в обратную сторону вопреки либерализму и демократии, насаждавшимся при Ельцине. Это тогда есенинское «стыдно мне, что в Бога я верил» перепели как «стыдно мне, что я в Бога не верил» — и никому не пришло в голову, что могло быть как-то иначе. Церковь оказалась единственным общественным

институтом, связанным с русской традицией, который реформаторы не тронули и даже почти не пытались. Это было одним из факторов, перетянувших нас из разлуки 90-х к нынешнему, пусть пока и неустойчивому, национальному возрождению.

Но рано или поздно атеизм вкупе с антиклерикализмом должны были напомнить о себе. Где-то безобразными кошуньями плясками в храме и последовавшей бессовестной кампанией. Где-то несколько доктринерским «научным атеизмом», по дороге обронившим «научный коммунизм».

Однако обстоятельства рождения нового атеизма таковы, что, мягко говоря, не способствуют здоровью и прямохождению дитяти. У напомнившего о себе безбожия есть лишь два возможных образца для подражания.

Первый — тот самый «Союз» ранних большевиков: сбрасывание крестов с колоколен, расстрел и перечеркивание штыком икон (мне от бабушки досталась такая икона-мученица), «комсомольские Пасхи» со «звездами» вместо крестин и кощунственными акафистами («Всех богов на землю сдернем, визжите, черти, веселей»). Как эта игра в красных дьяволят могла бы вписаться в сегодняшние реалии — совершенно непонятно. За попытки действовать в таком духе православные активисты больно пообьют, и будут правы.

Второй образец — политкорректные евраотеисты, вроде британских и американских. Их требования очевидны: убрать упоминание о Боге из гимна, запретить все, что напоминает религию в школах, судить за «моральные травмы», нанесенные крестиком медсестры в реанимации. Плюс навязывание Ричарда Докинза с теорией слепой эволюции как пророка, а Стивена Фрая — с гомосексуальным гуманизмом как его верного ученика. Зачем весь этот концерт ментальных извращений может понадобиться нам? Ведь Россия сегодня все активнее расходится с Европой противоположными курсами, и такой евраотеизм будет выглядеть у нас как работа на иностранные разведки.

К тому же всем отлично известна трусливость течения. Когда англиканская церковь рискнула раздавать в лондонских ав-

тотубсах листовки, восхваляющие Отца Небесного, атеисты запустили встречную кампанию: «Бога нет». Когда в Лондоне появились автобусы, украшенные прославлением Аллаха, атеисты «скромно промолчали». Некоторых богов нет более, чем других.

Есть, конечно, еще и скрытый сатанизм, рядящийся в одежды атеизма. В нем отрицание существования Бога является просто формой выражения ненависти к нему. Таких «атеистов» легко опознать по перекосным пляскам и поаной неспособности удержаться от кривляний и богохульств, точно они едва выбрались из того гадаринского стада свиней, где оказались изгнанные Христом бесы.

В современной России конфликт с Богом, Православием и Церковью — это конфликт с основами национальной культуры, с самим духом русской цивилизации. Невозможно быть «атеистом вполне», не отрицая «Троицу» Рублева, «Тропарь Кресту» в начале увертury Чайковского «1812 год», вдохновенные прозрения Достоевского. Навышние наши достижения — продукт глубокой веры, причем, за редкими исключениями, веры ортодоксальной, церковной. Быть в России атеистом, не отчуждая себя от русских начал, практически нелегко.

Соответственно для атеистического активизма остается лишь вписываться во всевозможные антицерковные кампании, основанные где-то на клевете, а где-то и вопреки на недостойном поведении служителей Церкви и ее бюрократов. Борясь с чиновничьим произволом, впахивающим храмы в парки, атеисты действительно могут обрести союзников в лице мамочек, однажды наткнувшихся на забор, перегородивший привычный путь с коляской по алле. То есть именно на поле общественного конфликта безбожники вправе рассчитывать хоть на какую-то политическую поддержку. Но, скорее, даже вопреки, а не благодаря своему неверию. Ведь закрывать храмы на том основании, что кому-то кажется, будто Бога нет, — идея варварская. Борьбу же с чьей-либо вопиющей предвзятостью или бюрократическим произволом — значит в некотором смысле опровергать атеизм. В конечном счете стремление к справедливости — одно из тех чувств, тех идеалов, которые в нашей душе свидетельствуют о бытии Божиим.



Автор — публицист



## Канкан по-индийски

Александр МАТУСЕВИЧ

**Второй раз в своей биографии (первый был в далеком 1928 году, вскоре после рождения театра) «Московская оперетта» обратилась к не самому раскрученному опусу Имре Кальмана — «Баядере».**

Несмотря на громкий успех премьеры 1921 года в Вене и, в общем-то, вполне благополучную жизнь на мировых сценах впоследствии, «Баядера» уступает таким признанным шедеврам легендарного венгра, как «Королева чардаша» (в нашей традиции — «Сильва»), «Марица» или «Принцесса цирка» (опять же в России чаще идущая под названием «Мистер Инкс»). Композитор попробовал писать («в индийском стиле») и одновременно потягаться силами с Оффенбахом, Эрве или Лекоком.

Несомненно, его талант выдержал испытание — музыка «Баядер» полна французского шарма и изящества, необычного колорита Востока, сюда же Кальман удачно добавляет новейшие на тот момент танцевальные ритмы (фокстрот, тустеп, шимми, вальс-бостон, джаз). Но вместе с тем сочинение лишено главной ценности: в нем напрочь отсутствует родной Кальману венгерский мелос. А ведь именно мажорский фон с его зажигательными ритмами, пранными гармониями и нетривиальной для европейского уха мелодикой — са-

мая сильная сторона поздней венской оперетты (не только Кальмана, но и Легара).

История индийского принца Раджамы, пробующего свои силы на почве композиции и влюбленного в звезду парижской сцены Одетту Даримонд, если убрать из нее восточный флер, — типичная опереточная фабула, с неглубокими интригами, изящно балансирующими на грани приличия, иногда грубоватым юмором и классическим составом героев. Центральная лирическая пара (Раджамы — Одетта) оттеняется комическим дуэтом второго плана (соперница примадонны Мариэтта — журналист Наполеон) и откровенно буффонными персонажами (меценат Луи-Филипп, директор театра Пимпринетти и принцесса из Калькутты Лакшми). Много шуток, танцев, канкан «красоток кабаре» (здесь уже более чем уместны — ведь все происходит в парижском театре;

хореография Ирины Корнеевой), недомолвки и недопонимание, чуть не приводящие к разрыву и расставанию, но в итоге — счастливый финал и целых три пары, нашедшие свое счастье. Индийский колорит проявляется в спектакле уже с первыми звуками увертюры — золоченый божок (Александр Бабенко) крутит фузе и витиевато изгибает свое гуттаперчевое тело в причудливых позах.

Кchetti «Московской оперетты», несмотря на коммерческие ходы на территорию мюзикла, она продолжает оставаться хранительницей традиций. «Баядера» (режиссер Инара Гулиева) полностью отвечает идее опереточного действия, где роскошные декорации и выразительные костюмы (сценография Игоря Нежного и Татьяна Тулубеевой), удачные видеопроекции и свет (Александр Сиваев) погружают публику в стилизацию праздника. Изрядно измененное Евгением Му-

равьевым либретто пьесы в чем-то динамичнее традиционного советского варианта (Тихомирова и Фогельсона), где-то пробуксовывает, перегруженное несвойственными оперетте задачами, но в целом вполне приемлемо и не разрушает жанровую основу. Осовременивание, столь массово захлестнувшее оперу, представлено здесь очень дозированно: лишь в виде паритропки шуток о лабутенах или безобидных политических намеков на «перспективные валюты БРИКС».

В целом спектакль имеет как плюсы, так и минусы. К первым стоит отнести слаженный и бойкий оркестр, аккомпанирующий вокалистам очень достойно даже в отсутствие музыкального руководителя Константина Хватынца (дирижировал Ариф Дадашев). Есть фактурный центральный герой (Леонид Бахталин), благородный баритон, справляющийся с теноровой тесситурой, есть яркая комическая героиня (Ольга Белохвостова — Лакшми), сочетающая опереточный кураж с качественным вокалом. Увы, последнее можно сказать далеко не обо всех артистах: отказ от масштабного оперного пения, способного заполнить собой бывшую Оперу Мамонтова — Зимина, и упование на микронную подзвучку со многими играют злую шутку. Не пение, а напевание оборачивается интонационной нестабильностью и обесцениванием тембров, что классической оперетте абсолютно противопоказано.



## За витриной универмага

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**На экранах трагикомедия Стефана Бризе «Закон рынка» — полемика реплика на производственную драму братьев Дарденн «Два дня, одна ночь».**

В стилистически безупречной картине бельгийских режиссеров работница обивала пороги проголосовавших за ее увольнение сослуживцев, умоляла одуматься и пересмотреть решение, требовала справедливости и одерживала моральную победу.

Герой картины Бризе — торговец Тьерри (Венсан Линдон) — идет дальше. Смирившись с потерей работы, он пытается начать жизнь с чистого листа. Оказывается, служба занятости в этом — негодный помощник: окончив четырехмесячные курсы Kranovщиков, Тьерри узнает, что без соответствующего опыта ни на одну стройку его не возьмут.

Пока бывшие коллеги, попавшие под сокращения, заваливают исками суды, перекрывают проходную, готовятся к захвату предприятия, агитируют постоять за правое дело, Тьерри обзванивает агентства по скайпу, вместе с женой посещает курсы бальных танцев, продает дом на колесах, выбивает кредит, пристраивает сына-инвалида в университет.

Понимая, что отбиться от настырного мужика не удастся, клерки из службы занятости устраивают мозговой штурм и составляют список рекомендаций по улучшению имиджа. Их советы не пропадают — Тьерри проходит собеседование, становится охран-

ником крупного универмага и делает головокружительную карьеру. Поднабив в разоблачении обычных воришек, он переезжает в отдельный офис и начинает «мониторить» продавщиц. Самое важное в картине — профессиональная эволюция героя. Безработного разглядели, оценили, доверили ответственный пост. От его бдительности зависит квартальная премия коллектива и судьба недобросовестных кассирш, одна из которых даже кончает с собой в разгар рабочего дня.

Впрочем, все драматические эксцессы и переживания остаются за кадром. Зато режиссер ни на секунду не оставляет без внимания главного героя. Но то, какими глазами Тьерри смотрит на мир, — загадка. Тактичная камера оператора Эрика Дюмона сохраняет равноудаленную дистанцию по отношению к лицу и окру-

жению персонажа Линдона, удостоенного «Сезара» и каннского приза «За лучшую мужскую роль». Ни на секунду не замолкая, актер умудряется продемонстрировать внутреннюю зоркость, замешанную на оторопи, усталости, отвращении маленького человека к самому себе. «Раскусив» социум, догадавшись, каким его хочет видеть, он заметно подрастает, расправляет плечи и взваливает на них груз ответственности за тех, кто не преуспел в социализации, попытка сыграть против правил и буквально сгорел на постылой работе. Какой ценой расплатится Тьерри за горький опыт надсмотрщика? Не ясно. И эта мгла случается, уплотняется, становится осязаемой.

На закате СССР производственные фильмы считались малооптимальным жанром. Страна, провозглашавшая труд «делом чести,

славы, доблести и героизма», выдала сердцем красивую жизнь индийских мелодрам и дорого заплатила за импортные грезы. Похожая история приключилась и с увлекшей американской мечтой старшей-Европой. Труд скрылся в подполье и принялся строчить рассудку жалобные ноты протеста: «без тебя нет меня».

И в конце концов оказался прав: свободный рынок, открытое общество гарантируют не развитие производительных сил, а лишь разделение человечества на бесправных рабов и бессильных господ.

**«Закон рынка».** Франция, 2015  
Режиссер Стефан Бризе  
В ролях: Венсан Линдон, Карин де Мирбек, Маттье Шаллер, Ив Ори, Ксавье Матье  
12+  
В прокате с 19 мая



### Проверено ВРЕМЕНЕМ

С момента премьерного показа по Центральному телевидению 20 мая 1976 года экранизация пьесы Александра Вампилова, сделанная режиссером Виталием Мельниковым, любима миллионами зрителей.



### Старший сын

КАРТИНА проходит по разряду ласковых душеспасительных лент о хороших людях, простых, неприятельных, бесребренниках и романтиках.

Конечно же, подобная трактовка неправомерна. Если бы «Старший сын» рассказывал только о борьбе хорошего с лучшим, он никогда бы не выдержал проверки временем и многократными просмотрами. Даже тот, кто сознательно считает ее тотальной «добротой», бессознательно подключается к предельным смыслам, заложенным в исходной драматургии и усугубленным великим, но, к сожалению, недооцененным постановщиком.

В самом начале нам предъявляют серию мужских неудач. Студент Владимир Бусыгин и его приятель Семен Севостьянов по прозвищу Сильва провозжат двух девушек, с которыми только что познакомились, домой в пригород в надежде на чаепитие и физическую близость, но получают от ворот поворот с перспективой провести ночь в незнакомом диковом поселке. Следом взрослая ухаживаемая дама в достаточно оскорбительном и даже безразличном ключе требует от юноши-воздыхателя — отжаться и никогда ни на что не надеяться. Потом к этой даме клеится один из упомянутых ребят, однако вновь не удаляется ни ласки, ни даже сочувствия.

В итоге более сообразительный и внутренне тонкий Бусыгин представляется пожимолу лысеющему музыканту-неудачнику Сарафанову (Евгений Леонов) внебрачным сыном, тем самым решая проблему с ночлегом. В контексте первых эпизодов персонаж Леонова радуется, что он состоятелен как мужчина. Этим нынешним молодым самцам победы не суждены, а он смог, добился женской благосклонности! Стоящий перед ним, невеста откуда появившийся «старший сын» — наилучшее доказательство его мощи и авторитета. Как правило, этот аспект зрителем не считается, большинство ведется на мамилевскую обманку: на родительскую радость, на чувство отцовского умиления. Однако серия мужских неудач, показанная в начале, дана не случайно и готовит ключ к психологическому портрету старшего Сарафанова и проблематике фильма в целом.

История, рассказанная Вампиловым и Мельниковым, предельно универсальна и безжалостна. Сарафанов не душа, хотя Леонов, по своему обыкновению, заботливо его утепляет, чем несколько сбивает настроения. Его воля к творчеству — на самом деле жажда самоутверждения, манифестация пресловутого эго. Живущий в убогом предместье, воспитывающий двоих детей, Сарафанов гиперпрофирует роль искусства. Он стесняется того, что играет в кинотеатре или на похоронах. Желает быть Творцом, мечтает о чем-то необыкновенном. Тем самым авторы однозначно указывают на отсутствие у него смирения, принятия реальности. Бравурно-надрывно звучащая в убогом фойе провинциальной киношки или посреди поселкового увядания вещь Рахманинова адекватно описывает этот сарафановский порыв к особости, тотальное несогласие с участью, неизменную заботу о статусе. Конечно, в глубине души он ощущает себя выше всех окружающих.

Кстати, Рахманинова как музыкальное решение предложил еще один выдающийся художник, косвенно причастный к созданию фильма. Олег Караваичук был приглашен в качестве композитора, однако не стал писать ничего своего и настоял на том, чтобы Мельников озвучил парадоксальный сюжет Пятой прелюдии.

Важнейший архетип, на котором держится вся конструкция, это механизм, условно говоря, престолонаследия. Все мы помним традиционный сказочный зачин: было у отца три сына; старший получил дом, средний коня, младший дырку от бублика. Вампилов, конечно же, играет с архетипом, выворачивая его наизнанку.

Старший сын живет не дома. Вместо среднего рассудительная дочка. Младший, как и положено, дурак. Слово памятью о том, что ему ничего не обломится, вечно порывается уйти куда глаза глядят.

Старший должен был вернуться по законам сюжетосложения, по велению архетипа. Гениально сделан эпизод знакомства на кухне: сначала Сарафанов недоверчиво усаживает напротив Бусыгина (Николай Караченцов), но, взглядыясь-вслушиваясь, пересаживается ближе, словно обретая свое утерянное фольклорное качество главы рода, хозяина Дома.

Вампилов тонко чувствует цивилизационный слом. Выворачивая архаичный сюжет, он демонстрирует распад прежних отношений, конец традиции. Старший сын не в Доме, он неизвестно где. Неужели Дом придется передавать никчемному и слабомуму младшенькому, дураку, влюбившемуся в манипулирующую мужчину мегеру? Вампилов осознает неизбежность цивилизационных изменений. Вот откуда непринужденная, мужественная и полная достоинства игра с архаикой. Его поселок, его предместье (одно из первых названий пьесы) — на полпути между городом, где работают-учатся, и деревней, откуда недавно ушли и куда больше не вернуться.

Старший сын является из полного неожиданности, чреватого абсолютной свободой Города. Как видно, он этой незаслуженной, невыстраданной свободой напуган. Здесь же, в родительском Доме, «горемыка-принц» находит себе «красавицу-принцессу», которая, не будучи сестрой по крови, легко соединится с ним в надежном браке. И этому не сможет помешать даже регулярно оформляющаяся разводья в местном ЗАГСе дама нового типа, одурманенная Васеньку. А сам младшенький теперь свободен и волен отправляться со своей дыркой от бублика бродить по свету.

В финале, таким образом, восстановлено архаическое равновесие, существующее в мечтах у подавляющего числа негородских людей, но которому больше нет места в реальности. Александр Вампилов потому и гений, что ничего не приукрашивает. Лишь дает утешение тем невнимательным, кто добровольно хочет обманываться. Мельников так и делает свою картину: педантично притягательность несбыточной архаики. В своей книжке он говорит о Бусыгине как о «благородном принце». Караченцов таким и выглядит: мощный торс, свитер, подобный кольчуге, длинные кудри. Сильва в исполнении Боярского — и вовсе без пары лет мушкетер, что считается на бессознательном уровне.

Телевизионный формат картины дает Мельникову возможность перебора теплых, уютных материальных фактур: «Вампиловская драматургия словно создана для телевидения. Неспешно наблюдать за поведением героев, фиксировать тончайшие нюансы в отношениях между ними, пристально следить за рождением мысли, поступка, чувства... Зритель становится непосредственным соучастником происходящего».

Удивительный градус достоверности обеспечивался еще и методом работы: «Для съемок мы арендовали часть большого деревянного дома на окраине Питера, тщательно это жилье обставили, а потом, можно сказать, вселились. Мы репетировали здесь сутками и только, когда чувствовали, что приближаемся к результату, фиксировали на пленку оговоренное и нажитое в длительных репетициях». Увлеченные друг другом актеры неизменно уходили в импровизации, а оператор Юрий Векслер легко подстраивался под них, меняя отработанный рисунок движения камеры и заданный постановщиком ритм.

В эпоху, когда много и беспредметно говорится про импортозамещение, картина Мельникова — пример и наука. Оказывается, можно снимать безупречные, предельно умные, абсолютно конкурентные и зрительские вещи, не делая ни шага в сторону с отечественной почвы. Не подражая, не заискивая, не подворывая.

НИКОЛАЙ ИРИН



Марина Мигуля:

# «Сами ничего создать не могут, поэтому переделывают чужое»

В этом году исполнилось двадцать лет с того момента, как не стало Владимира Мигули. Его песни «Поговори со мною, мама», «Солнечные часы», «Домик на окраине» и многие другие известны в нашей стране каждому. Тем досаднее, что недавно вокруг, пожалуй, главного хита композитора «Трава у дома» начали ломаться копы. «Культура» попросила вдову музыканта, Марину, поделиться подробностями конфликта.

по тому, что ко мне с дочерью, как к наследнице, обращаются самые разные певцы, желая исполнить композиции Владимира Георгиевича. Среди них достаточно молодых артистов. Кстати, знаю, что даже в ночных клубах звучат переработанные произведения в исполнении диджеев. Представители киноиндустрии тоже проявляют заметный интерес — песни Мигули можно услышать во многих лентах, как художественных, так и документальных, часто используются в рекламных роликах.

Людей интересует настоящее, подлинное искусство, поскольку именно оно доходит до сердца. А то, что сегодня раскручивается и навязывается при помощи СМИ и интернета, исчезнув из эфира, благополучно забывается.

Остались ли у Владимира Георгиевича не записанные произведения? Есть ли шанс дожидаться когда-нибудь сборника под условным названием «Мигуля. Неизданное»?

**Мигуля:** Такие вещи, конечно, есть — как, наверное, у каждого композитора. Володя полагал, что песня должна отлежаться, «дозреть»: сочинял какую-то тему, потом на время прятал в стол, затем вновь к ней возвра-

щался, свежим ухом слушал. Старался быть максимально объективным к самому себе. Если его цепляло то, что он создавал, предлагал песню тому или иному исполнителю. Либо сам пел.

Я очень бережно отношусь к Володиному творчеству: раз он что-то откладывал в сторону, значит, так было нужно. Если же говорить о неизданном... Он написал очень красивое посвящение Льву Яшину. Исполнял на дне рождения Льва Ивановича, песню очень хорошо приняли. Но дальнейший ход композиции дан не был, ведь Володя не особо занимался своей раскруткой. Надо же бегать с песнями, рекламировать их, кого-то уговаривать, убеждать, а он предпочитал просто работать. Сейчас, в связи с предстоящим футбольным бумом, я бы с удовольствием это произведение реанимировала и предложила какой-нибудь хорошей группе или исполнителю.

**культура:** Предвидел ли автор, какая судьба уготована той или иной композиции? Угадывал потенциал, живость?

**Мигуля:** У него было подобное чутье. Он оценивал свои вещи как бы со стороны, проверял их на публике, следил за реакцией зала. Но первыми его слушателями всегда были я и дети: нашим мнением он очень дорожил.

**культура:** «Трава у дома» — одна из его главных творческих удач. Что за сыр-бор разгорелся вокруг этого шедевра?

**Мигуля:** Мягко выражаясь, странная история. Не устаю отбиваться от вопроса: как я, наследница, могла допустить такую варварскую переработку всенародно любимой песни? На протяжении двадцати лет, миловавших после ухода Володи, я руковожу оставленным музыкальным наследием. За эти годы ко мне обращались сотни раз — с просьбами разрешить переработать, переработать ту или иную композицию для фильма, спектакля. Иногда просят даже читать из хитов — это, в частности, популярно у рэперов. Приятно, когда люди хотят придать большую значимость, окраску своему произведению при помощи Володиных мелодий. Никаких проблем до поры до време-

ни не было, я почти никогда не отказывала. Вообще, безмерно счастлива, что песни Володи живут и звучат.

Но в данном случае возникла весьма неприятная ситуация. В начале апреля мне позвонили из Российского авторского общества. Этой организации я когда-то доверила отслеживание публичных исполнений произведений Владимира Мигули. Суть предложения, озвученного РАО, сводилась к следующему: новый состав группы «Земляне» хочет поставить в оригинальную песню «Трава у дома» другой куплет. Попросили дать срочный ответ, потому что композицию предполагалось исполнить на концерте, посвященном Дню космонавтики. Задала вопрос: в чем целесообразность такого шага, почему это необходимо? Попросила прислать мне текст нового куплета. Прочитав, не увидела ничего такого, что могло бы дополнить и украсить песню. Заподозрила неадекват. Поинтересовалась, кто является автором этих строк, но вразумительного ответа не получила.

Словом, чем дальше, тем более абсурдной мне представлялась данная затея. Желая покончить с разговорами «на пальцах», сказала: если это серьезное предложение, обозначьте его четко. Укажите автора, заказчика. В ответ мне пообещали зинную сумку. Дааа понять, что дело вовсе не в деньгах — я просто плохо себе представляю смысл инициативы. Получается какая-то нелепая картина. Мне, например, тоже нравится песня, скажем, «День Победы», и у меня получается неплохие стихи. И что, теперь я впишу их в оригинальный текст, и мы его быстро выкупим и продадим? В голову не придет подобная чушь. В общем, пришлось отказать.

Буквально через пару дней РАО называет мне нового заказчика, Роскосмос, и предлагает сумму, десятикратно преувеличенную прежнюю. От выбранной линии я не отступала: если вы официальные представители, напишите письмо, где все было бы подробно разложено. Они от ответа уклонились, сообщили: вам привезут деньги, а вы подпишете безвозмездный

договор. Я, разумеется, не согласилась, ибо, во-первых, дело повторюсь, не в материальной стороне, а во-вторых, на протяжении двадцати лет у меня все было прозрачно и официально. До сих пор не могу понять, почему люди не обратились ко мне напрямую. Если хотите, чтобы вас уважали, заходите через парадную дверь, не пытайтесь влезть в окно. Те, от кого я ждала защиты, получилось, вставили мне палки в колеса. Я вновь отказала, о чем, разумеется, поставили в известность детей — они ведь тоже наследники.

**культура:** Но на этом история, судя по всему, не закончилась...  
**Мигуля:** Увы. Я вроде бы успокоилась, выдохнула свободно. А потом состоялся концерт, на ко-

тором «Трава у дома» в «новой» версии так прозвучала — все ее увидели и услышали, поскольку мероприятие транслировалось по нескольким телеканалам. Причем вышло и вовсе возмутительно: сначала просили всего лишь один куплет «прилепить», а в итоге чуть ли не весь текст перелопапали, оставив только извустный припев.

Тут же посыпались звонки и письма по электронной почте, содержание которых предвещало было несложно: Марина, вы что, продались? Как же можно, ведь испортили песню! Естественно, для нашей семьи это стало ударом. Я выяснила, что махинация была осуществлена за подписью деятелей из ЗАО «Русская медиа-

группа». Начались очередные хождения по мукам. Представители РАО, куда я позвонила, самоустранились: мол, мы вообще не в курсе, что состоялся эфир, где прозвучала незаконно переработанная версия песни. Затем обратилась в «Русскую медиагруппу» с претензией о нарушении авторских прав. Они извинились и промямлили что-то в духе «мы не виноваты». Спрашивается, а кто же тогда виноват? Стали

обратиться. Но ведь за всем стоят опытные люди, которые работают в этой индустрии не первый год...

**культура:** И что же теперь?  
**Мигуля:** Думали о мирном решении конфликта, но заказчик наше предложение проигнорировал. После чего мы с дочерью обратились к юристам. Они сравняли, что имеет место серьезное нарушение авторского права. Отказ дать разрешение был верным шагом — в противном случае эта песня в дальнейшем существовала бы как новое произведение и принадлежала этим самым заказчикам. Которые бы делали с ней все, что им заблагорассудится.

В общем, далее от нашего имени в суде будет действовать прошение. Надеюсь, они разберутся и справедливость восстановят.  
**культура:** А может быть, Вы напрасно так сильно переживаете? Ведь очевидно, что этот ноу-велл исчезнет так же быстро, как появился, и в людской памяти навсегда останется именно канонический вариант Владимира Мигули и Анатолия Поперечного.

**Мигуля:** Дело не в этом. Просто категорически нельзя вторгаться в чужой интеллектуальный труд. Нельзя создавать подобный прецедент. Мы сегодня озабочены вопросами культуры, твердим на каждом шагу, что ее нужно поднимать. Но для этого необходимо создавать что-то новое. Хватит заниматься «ремонтными работами» — надо начинать строить. А то получается неутешительная картина: сами ничего создать не можем, поэтому переделываем чужое. Хотя, как выяснилось, Пахмутова, Тухманов, Зацепин, Мигуля, так же трудно, как полететь в космос или руководить государством. И не надо пробовать — это надо просто уметь.

**культура:** Напоследок расскажите, пожалуйста, о том, как «трава» начинала расти — то есть об истории создания песни.  
**Мигуля:** Володя всегда писал на стихи — это очень важный момент. Ведь есть композиторы, предлагающие музыку поэтам, а мой муж работал с уже готовым текстом. Но делал это только в тех случаях, когда стихи его трогали. Говорил, стихотворение должно быть не только талантливым, но и содержательно — поднимать общечеловеческие ценности. Что же касается «Травы у дома», то ее смысловые горизонты он изрядно расширил. Изначально стихи Поперечного были о доме, о Родине. Однако, по мнению Володи, этому замечательному тексту не доставало глобальности. Мигуля хотел, чтобы стихи раскрывали «домашнюю» тему в самом широком смысле: наш дом — это планета, где мы живем, космос. Анатолий Григорьевич прислушался к совету, и в итоге родилась песня, которую сами авторы очень любили. Кстати, об истории творчества моего мужа, Поперечный отмечал: «Где музыка Мигули — там нет пустоты».

**культура:** Не возникает ли у Вас ощущение, что современная молодежь не так хорошо знакома с произведениями Вашего супруга, как представители старшего поколения?



**Мигуля:** Наверное, это неудивительно, ведь большая часть творчества моего мужа приходится на советское время. Тогда во всех областях культурной жизни страны наблюдался высочайший подъем. Создавались бесценные шедевры, и именно эти «накопления» являются предметом нашей национальной гордости. Однако не могу сказать, что песни Мигули сегодня менее востребованы, даже у молодежи. Насколько они популярны, можно судить

## «Сегодняшние хиты живут пару недель»

Ни один разговор о легендарных советских ВИА не может считаться сколь-нибудь полным без упоминания группы «Земляне». Наш собеседник — недавно отметивший 60-летие вокалист, клавишник и аранжировщик Сергей СКАЧКОВ. Именно его голос звучит во всех главных хитах ансамбля. С которым, правда, музыканта, по его же собственному признанию, сегодня мало что связывает.

**культура:** «Земляне», равно как и «Песняров», «Синих птиц» и прочих ВИА, сегодня как минимум больше одного. Такова реальность современного российского музыкального бизнеса. В чем отличие возглавляемого Вами коллектива?

**Скачков:** Прежде всего в том, что не выступаю под брендом «Земляне». В Роспатенте решили, что я не должен данное наименование эксплуатировать. Поначалу меня это несколько напугало, я мотался по судам лет шесть. Однако потом понял, что дергаться и переживать совершенно бессмысленно.

Поэтому нынче работаю как Сергей Скачков, и количество других «землян» меня абсолютно не интересует. К тому же, подрастая, мое имя так или иначе будет ассоциироваться с этим вокально-инструментальным ансамблем до конца моих дней. Часто езжу на гастроли и, к своему удовлетворению, отмечаю, что зрительский интерес к тем песням, в которых звучит мой голос, нигде не исчез.

**культура:** Украшает ли этот самый голос, помимо всенародно известных хитов, какие-то новые произведения?

**Скачков:** У меня есть крепкая двухчасовая сольная программа. В нее включены как новые номера, принимаемые публикой довольно благожелательно, так и, разумеется, проверенные временем композиции — не играть их просто нельзя, народ не поймет. Плюс исполняю вещи, на которых учился и выросло мое поколение, то есть кавер-версии песен знаменитых западных коллективов.

Конечно, хотелось бы свежим вещам уделять больше внимания, но, к сожалению, они никому особо не нужны. Чтобы люди оценили, надо их где-то показывать. А кроме интернета, другой возможности нет — у радио и телевидения сегодня несколько иные приоритеты. Впрочем, не могу сказать, что страдаю. У меня вышло достаточно сольных пластинок, в том числе совместная работа с, к сожалению ушедшим, Куртом Хауэнштайном (лидер австрийского проекта Supermax. — «Культура»).

**культура:** Каково это — ощущать себя шестидесятилетним рок-музыкантом в нашей стране?

**Скачков:** Пока, слава Богу, на удивление хорошо себя чувствую. По крайней мере в вокальном плане проблем нет. Более того, могу без ложной скромности сказать: наш коллектив предлагает одну из лучших живых концертных программ в России. Особенно в том, что касается исполнитель-

ского уровня. Инструменталисты, задействованные в моей группе, с профессиональной точки зрения выше всяких похвал. Мы задали довольно высокую планку, ниже которой опускаться уже не позволено.

Конечно, играем не так часто, как раньше, но это объяснимо. Сейчас у людей денег немного — поэтому организовывать крупные кассовые концерты затруднительно. Но знаете, меня все устраивает. И даже в том, что количество выступлений сократилось, вижу только плюс — иначе мне это могло бы порядком надоесть. Я же стараюсь от всего получать удовольствие.

**культура:** То обстоятельство, что Сергей Скачков более не является номинально «землянином», не мешает ему исполнять хиты этого ВИА? Никто не пытается предьявлять какие-либо претензии?

**Скачков:** А с какой стати? Важно понимать, что в советский период — а именно тогда коллектив сделал имя — картина была предельно простой. Если композитор предложил песню, которую ты не только спел, но и придумал к ней аран-



жировку, — то пой на здоровье, это твое. Никакими бумагами ситуация не обременялась. Поэтому мне немного странно видеть и слышать, когда при живом оригинальном исполнителе перепевают канонические версии, причем отнюдь не всегда хо-

вались, кто является истинным голосом группы...

**Скачков:** Игорь всегда на концертах стоял впереди — так было принято. Я ведь играл на клавишных и, согласно неписанным правилам, должен был находиться несколько поодаль. По молодости не очень волновался, только потом начались проблемы. Однако сейчас и это недоразумение устранено — по крайней мере глупых вопросов «кто пел» не задают. Это всем давным-давно известно.

**культура:** Вы по образованию математик-программист. В какой момент обнаружили тягу к музыке?

**Скачков:** Парадоксально, но получилось так, что сначала эту самую тягу у меня отбили — еще в раннем возрасте, когда я восемь лет занимался фортепиано. Именно посему решил переключиться на различные технические вещи — увлеклась моделизмом, «конструировал» колонки Marshall. Кстати, могу точно сказать, в Советском Союзе как минимум половина «маршалловских» колонок были самолетами — то есть сделанными мной.

Ну а затем, с появлением таких коллективов, как Creedence, Led Zeppelin, Deep Purple и далее по списку, меня опять потащило в музыку.

**культура:** Не секрет, сколь значительную роль в успехе «Землян» сыграл Владимир Мигуля. Как началось ваше сотрудничество?

**Скачков:** В 1981 году у него в коллективе работал Витя Кудрявцев,

который, насколько я знаю, двух Владимиром — Мигулю и Киселева — и познакомил. Команда наша на тот момент была уже достаточно известна, имелся опыт сотрудничества с Марком Фрадкиным. И вот Володя решил познакомиться с нами поработать — предложил песню «Каратэ». Наш вариант ему понравился, последовала еще пара композиций, а потом родились знаменитые «Трава у дома» и «Каскадер»...

Помимо того, что являлся превосходным мелодистом, Володя запомнился мне еще и прекрасным человеком — спокойным, воспитанным, интеллигентным. Общаться с ним было сплошным удовольствием.

**культура:** Уместен ли вопрос о творческих планах, если он адресован участникам советских ВИА? Или ни о чем подобном речь уже не идет и музыкальная деятельность носит сугубо инерционный характер?

**Скачков:** Задачи диктует время. Повторюсь, был бы рад возможности предлагать как можно больше свежего материала. Но его крайне сложно протолкнуть. Если вдруг что-то новенькое и промелькнет в эфире, то ненадолго. Раньше хиты гремели как минимум год-два. Сейчас, даже с учетом того, что вещцы регулярно крутят на многих радиостанциях и телеканалах, далеко не факт, что она проживет дольше двух недель. Я вот послушал несколько композиций, прозвучавших на «Евровидении», — ничего не понял, ни ноты не запомнил. А говорят, это, мол, все хорошие песни.

Римас Туминас:

## «В театре надо играть по законам небес»



«Ревизор»

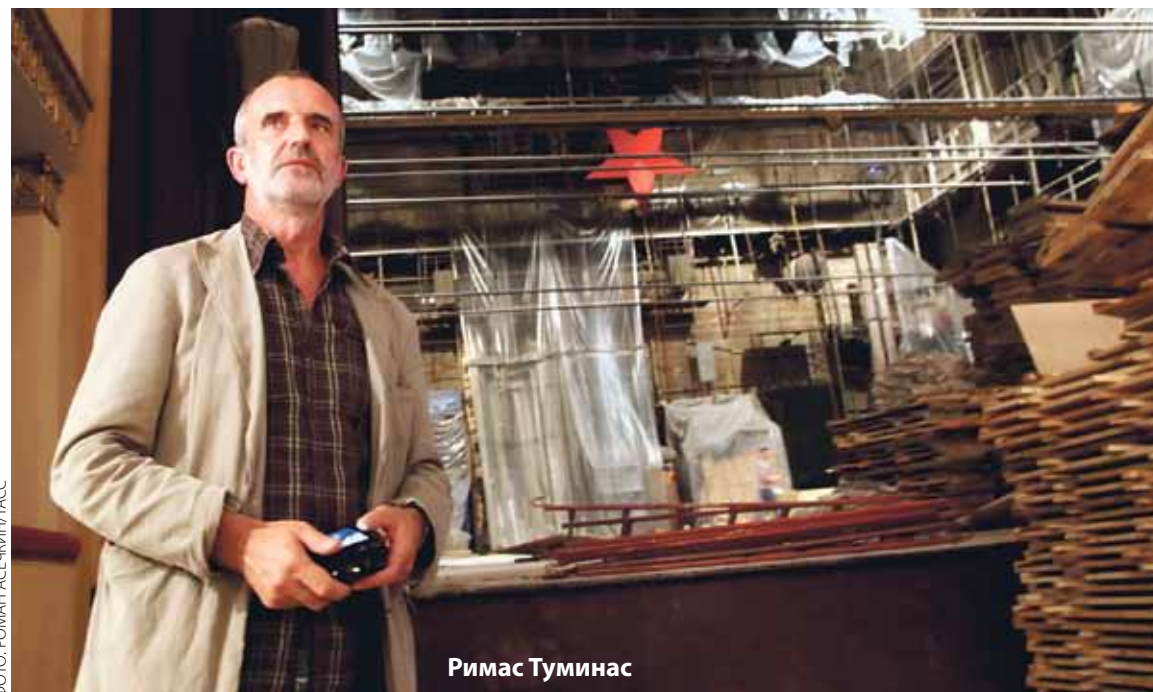
**1 Туминас:** Идею сыграть древнюю трагедию в Эпидавре — старейшем амфитеатре, куда на фестивали съезжаются самые знаменитые труппы мира, я воспринял как вызов. 14 тысяч зрителей, огромная сцена. Может, это и авантюра — все-таки я привык разгадывать тайны театра в закрытой коробке. Хотя опыт работы в открытом пространстве у меня есть — в Финляндии ставил «Лисистрату», но давно, да и масштабы площадок несопоставимы — стадион в Хельсинки намного меньше. Вижу в греческом проекте своеобразное испытание: тут и любопытство, и некая интрига. Как нас услышит природа и примет ли? Спектакль сыграем в рамках перекрестного года России и Греции в Эпидавре и Афинах, а потом, к 95-летию Вахтанговского театра, — в Москве. Пока не понимаю, как будет осуществляться психологический и пространственный перелом при переезде со сцены на сцену. Сумеет ли мы перестроиться и сделать спектакль репертуарным? А может быть, ограничим новый опыт разовым показом.

**культура:** Проект — совместный, значит, будут заняты и греческие актеры?  
**Туминас:** Саму историю, то есть героев, сыграют наши, а хор — важное действующее лицо античной драмы — греки.  
**культура:** Вашу недавнюю постановку оперы Шостаковича «Катерина Измайлова» в ГАБТе признали удачей. Как думаете, почему драматические режиссеры приходят в оперный театр? Как попали туда Вы?

**Туминас:** Для меня это — знак, что старею. В почтенные лета и Станиславский, и Немирович-Данченко уходили в музыкальный мир. Там — красота, широкий жест, потрясающие звуки. Принял приглашение как неизбежность. Пора, наверное.

**культура:** А если серьезно — что привлекло в этой опере?  
**Туминас:** Прежде всего, Лесков — самый любимый после Чехова писатель, потом — Шостакович, третий соблазн — Большой театр. Войти в историю «Леди Макбет Мценского уезда» меня побудил образ каторжника, вечной дороги, где рядом виноватые и безвинные. Нелегкий, ведущий и на смерть, и к новой жизни путь. Мне казалось, что каторжане проходили и мимо имени купца Измайлова, где томилась Катерина. Она словно увидела, что окажется рядом с ними и потому должна была прожить свою историю — историю любви. Поэтому-то я начинаю спектакль с тишины, потом в нее врываются звуки ветра, байкальских волн, отдаленного гула грома.

**культура:** Как ощущали себя в Большом?  
**Туминас:** Работа опровергла все мои опасения — сразу возник контакт с Туганом Сохиевым. Он дирижер огромного таланта



Римас Туминас

и вкуса, человек с юмором, тактичный, умеющий слушать. С солистами и хором вопреки всему отношения выстроились без усилий. Быть может, потому, что я пришел без амбиций и желая себя преподнести — так же, как в свое время в Вахтанговский театр. В сложившийся коллектив стоит идти таким, каков ты есть, оставаться искренним. Не прятать незнания, но то, что знаешь и в чем уверен, утверждать и отстаивать. Хотел, чтобы спектакль был пронизан Лесковым и Шостаковичем. Говорят, получились. Первые два показа я не видел — внутренние пел вместе с артистами, отмечал технические недостатки, а третий уже смотрел, и он меня даже тронул.

**культура:** Коллеги писали о Вашем дебюте, но Вы до этого ставили оперу Моцарта с выдающимся дирижером Саулусом Сондецкисом. Опыт скрыли умышленно?

**Туминас:** Я не скрывал, но тот опыт — давний, незначительный, к тому же — в формате «концертного исполнения». Тогда у меня, молодого режиссера, оформился забавный способ. Я не клавиш «Cosi Fan Tutte» читал, а присматривался, как Сондецкис дирижирует, и записывал. Когда лицо maestro становилось мрачным и напряженным, я помечал: здесь искать драматические решения. Вдруг в Саулусе проявлялись нежность, безусловное просветление, и я фиксировал: подчеркнуть лирические отношения героев. После премьеры дирижер восхвалял мой слух и понимание музыки, а я ему признавался: «Нет у меня слуха, я за Вами подглядывал». Он не верил. Какой-то внутренний слух, наверное, есть, но внешнего выражения он не имеет. В драматических постановках меня все время сопровождает музыка, под нее я начинаю репетировать — беру что-то из классики, созвучное теме, а потом, когда партитура к спектаклю уже сочинена, благодарю классика за помощь. Но это не принцип работы, а скорее, мелодика.

**культура:** Правда, что собираетесь поставить оперу Стравинского в Большом?

**Туминас:** Нет, мне предложили «Пиковую даму» Чайковского на 2018 год. Пока не дал согласия — мало времени прошло после «Катерины Измайловой». Со мной в ходе репетиций происходило нечто странное, утром я просыпался от мышечной боли, будто накануне занимался непосильным физическим трудом. Стал следить за собой и понял, что работаю с артистами в полном напряжении. Вслушивался в музыку мозгом, глазами, ушами, каждым мускулом — не боялся, но не хотел ошибиться.

**культура:** Как Вы, родившись на хуторе, в экологически чистой среде — имею в виду не воздух и воду, а человеческие отношения, заболели безумным миром театра?

**Туминас:** В маленьких деревушках, где мы жили, не запрещалось отмечать религиозные праздники. Рождество, Пасха, дни почитаемых святых. Нарядные люди, кто-то в масках и костюмах, все включалось в карнавал. Мне оказались близки языческие традиции, а их до сих пор воспринимаю. Еду на хутор и не могу не обойти свои дубы, не пообщаться с камнями, спешу к роднику, в глушь утлого леса, где оживают давние века. В языке, чувстве есть театр. Прекрасно помню, как восьмилетним ставил табуретки в дверной проем, зажавши их тканью, и сам открывал «занавес», загода придумав сценки для двух девочек-соседей. Почему я это делал — сам не понимаю. Я же ни разу спектакля не видел. Когда пошел учиться, преподавательница из деревенской школы отдала маме мое сочинение на тему: «Кем я хочу стать». В тетрадке был нарисован занавес.

Правда, к нам раз в неделю привозили кино. Я просил маму помочь мне попасть на просмотр — несовершеннолетних на вечерние сеансы не пускали, а детские фильмы показывали редко. Мы трудно жили, и с разрешения районного начальства я подрабатывал мото-

ристом-киномехаником. Аппаратуру, кабель, мотор грузили на повозку и переезжали из деревни в деревню — картинка, известная по многим фильмам. Так что увлекся театром и через кино.

Когда мне исполнилось 17 лет, мы переехали в город. Выбрал вечернюю школу, потому что стыдился своих знаний. Что дальше делать, не знал, решил пойти в армию и там подумать о будущем. Мама же прочитала в газете, что объявляется дополнительный набор на режиссерский факультет при консерватории в Вильнюсе. И я пошел на экзамены... из-за любви. Она пришла, когда мы еще жили в деревне. Там появились три сестры — три чуда: светленькие, красивые, интеллигентные, даже пахли особенно. Появились внезапно, вместе с матерью, пожили год и уехали в Вильнюс. Все успели в них влюбиться, я — в младшую. Мы переписывались. Поездку я воспринял как возможность ее навещать.

На самолете оказался в первый раз, и мне так понравилось небо, что я твердо стал стать летчиком. Но все-таки зашел в консерваторию, отдал документы. Потом купил розы, пришел к любимой, а она — с другом. Драма. Подумал, поступлю, стану знаменитым, и девушка пожалеет, что меня отвергла. На экзаменах старался, но в итоге комиссия меня вызвала и спросила: «У нас складывается впечатление, что вы случайно к нам попали. Вы хотите учиться или нет?» Первая мысль потянула к честному ответу: «Нет. Хочу отомстить, а небо люблю гораздо больше, чем театр». Но тут вспомнил маму — я ее очень берег, она была для меня святой. Конечно, она поймет, но как объяснит все соседям? Они же не поверят, решат, что я не поступил. Ради мамы сказал «да», буду учиться. Меня приняли кандидатом, через полгода перешел на основной курс.

Нередко меня спрашивают, действительно ли я окончил консерваторию. В Большом вот

недавно интересовались. Отвечая утвердительно и не вру. А когда уточняют, по какому классу, чаще говорю, что по фортепиано, но дал себе зарок больше никогда не прикасаться к клавишам, мол, если гения не вышло, не надо вообще музицировать. Иногда меняю фортепиано на скрипку — сам с собой играю. А увлечений было много. Очень хотел стать певцом, выходил к озеру, подальше от деревни, и пел. В консерваторские годы осваивал скульптуру, работал с глиной, камнем. Но ничего толком не сложилось, пришлось пойти в театр. Все неудачники туда идут.

**культура:** Ваш режиссерский курс в ГИТИСе считается необыкновенно талантливым — я хорошо помню, как все мечтали о своем театре, который завоюет если не весь мир, то Москву-то точно. Ваша мечта сбывлась, что, однако, не помешало Вам оставить собственную труппу в Вильнюсе и оказаться в Москве.

**Туминас:** В отличие от однокурсников я не грезил о карьере руководителя. Мечта была в духе одесской команды, среди которой был Олеша. Покорить мир или, как во французской романтической литературе, завоевать Париж. Я хотел приехать в

тоже добивался помещения на Сретенке, а на Поварской ему было лучше. Я захотел освободиться, потянуло в другой мир.

**культура:** И тем не менее Вы отклонили предложение Михаила Ульянова прийти в Вахтанговский...  
**Туминас:** В Вильнюсе у меня был режиссерско-актерский курс, да и за театром, как бы я к нему ни относился, надо было присматривать. Москвичам этого не понять, им кажется, что все события творятся исключительно в столице. Галина Борисовна Волчек прямо говорила: «Приезжай ставить, ну какие там в Вильнюсе дела могут быть?»

**культура:** К тому времени Вы уже создали в Вахтанговском «Ревизора».  
**Туминас:** И Ульянов любил этот спектакль. Ходил на репетиции, чем страшно меня раздразнил. Садился на крайний стул и жестом показывал: я, мол, тут, посмотрю. А я не мог начать, мучился, потому что я-то все вру, придумываю, а он — совесть театральная. Потом привык, и уже не мог репетировать, когда Михаил Александрович отсутствовал. Смысл терялся — я ведь хотел ему понравиться, соответствовать. Ульянов смотрел мои постановки «Играем...

зрителей, автобусами из Подмосквы доставляемых на Арбат. С руководством пришлось расстаться, из всей администрации осталось три человека. Испуганная кассирша сидела с пачками непроданных билетов. Оказалось, театральные афиши Москвы обходились без информации о Вахтанговском. 10–12 дней в месяц помещение сдавалось в аренду. Сколько всего навалилось. Я чувствовал тогда звук прорастающих седых волос. Многие помогали. Билеты появились в театральных кассах, что стало событием. Сфотографировал даже баннер с надписью «Теперь и у нас есть билеты в Вахтанговский театр».

**культура:** Сейчас репертуар — огромный, но поначалу Вы снимали старые спектакли, а новых не было. Не опасались?  
**Туминас:** Мне давало силы единение — из чумы и морока мы выходили вместе. Убирали разболтанные постановки — их было большинство. Рисковал, конечно, но если мы мебель вносим, то старую надо выкинуть. Большинство понимало и терпело. Ухаживать мне было и самообман, старому репертуару противопоставлял новый.

**культура:** Вы говорите с заметной грустью. Не все удалось?



«Евгений Онегин»

Москву со своим спектаклем, чтобы вернуть ей мною же «награбленное». Иосиф Михайлович Туманов, руководитель нашего курса, говорил: «Грabbите Москву, пока учиться — воруйте впечатления от музеев, театров, самого города». Показать, что и похищенное, и вложенное педагогами не пропало, вот чего хотелось на самом деле.

В Вильнюсе я попал в академический театр — тяжелый, придворный, однообразный. Творчество бурлило в Молодежном, у Эймунтаса Някрюшо. Он приглашал, но я не мог оставить молодых актеров, страдавших в академических застенках, желавших вырваться, но не находивших дорогу. Мы начали репетировать вечерами и ночами — как обычно в молодости и происходит — в малом зале для партийных, комсомольских, профсоюзных собраний. О нас так и говорили: маленькие репетируют в малом зале. Потом меня упрекали, что назвал свой вильнюсский театр Малым, подражая московскому. Нет, нас так именовали еще до того, как мы вынужденно отправились в свободное плавание. Здание нам строили 14 лет, а мы тем временем развезали по фестивалям. Возвращались и в аэропорту договаривались, когда соберемся. Хотели — репетировали, нет — делали паузу. Жизнь была прекрасна. Когда сказали, что здание вот-вот будет готово, я испугался, понял, что начнется репертуар, плановые постановки, ежедневная работа, театральная рутина. А мне-то хотелось сохранить коллектив как лабораторию по изучению человека, явления, событий, эпох. Процесс познания казался важнее результата. Мечтал о театральном доме, а заходил туда с трудом. Мне нужна была свобода, а я выстроил себе тюрьму. Такая реакция на новое случилась не только со мной. Петр Наумович Фоменко рассказывал: «Вот построили нам здание, а я не могу». И оставил свой старый кинотеатр. Анатолий Васильев

Шиллера!» в «Современнике», «Маскарад», привезенный из «Золотую маску» и показанный на Вахтанговской сцене. Помню, заглянул к нему в кабинет, а из темноты протягивается рука и буквально втаскивает меня внутрь: «Вы мне нужны». Тогда решили, что будем приезжать с «Маскарадом», а я поставлю спектакль для вахтанговцев. Договорились встретиться в марте. Я позвонил, перенес встречу на апрель, Ульянов вздохнул: «Буду ждать». А 26 марта умер. Но звонки из Агентства по культуре, от актеров и коллег не прекращались. В те дни я увидел сон — меня тянула к себе цепкая рука Ульянова. Подумал: неужели он зовет меня за собой? Или это означало что-то другое? Следующий звонок застал меня в старинном ливном баре, куда я заглянул по дороге домой. После трех кружек сказал: «Ну, попробуем...» Без пива не согласился бы. Тогда же состоялся экзамен моего курса в Вильнюсе. Мне поналось, что ребята окрепли, стали самостоятельными, и я могу отпустить их в самостоятельную жизнь.

**культура:** В театре приняли неласково, обсуждали приход чужака. Правда, тем радостнее прозвучало потом почти коллективное признание в том, что ошибались...  
**Туминас:** Да, я понимал, что ступаю на минное поле. Советовался. Волчек старалась поддержать, напомнила историю прихода Товстоногова в БДТ. Мне предлагали начать работать со старшим поколением: мол, Борисовна, Лановой, Яковлев обещают надежную защиту. Я же решил, что, если все сложится удачно, до них дойду позже и загляну в глубину. Озеро-то красивое, бластит, соаншюко отражает, а что там, на дне? Открылась картина драматическая. Все разобщишь, все понимаешь, что оказались в беде. Защищались улычками и били себя в грудь: «Мы — вахтанговцы». Отстаивали откровенно слабые спектакли, коррупционную дирекцию, немногочисленных

**Туминас:** Мы перестали учиться. Вышли из беды — и остановились в развитии. Пришел успех, и мы решили, что это — полная победа. А надо ведь двигаться дальше. Помните, в «Дяде Ване», нянька Марина, которую у нас играла Галина Коновалова, после отъезда Себряковиков говорит: «Опять заживем, как было, по-старому. Утром в восьмом часу чай, в первом часу обед, вечером — ужинать садиться; все своим порядком, как у людей...» Такой возрат к умеренности, когда можно пожалеть друг друга, — не сознательный, а подсознательный. Ностальгия по спокойствию, сопротивление театральной суматохе из репетиций, спектаклей, гастролей. Когда я пришел, Маковецкий сокрушался, что театр куда не едет. А сейчас все плачет: зачем так много гастролей? Планы на киностудиях рушатся. Я сказал жестко: пока можем, должны играть, актер обязан взрывать покой. А уж играть русскую классику — просто необходимо. Артисты жаждут, что устоят. Когда приходят в театр, то соглашаются стать чуть ли не коровой и играть все что угодно. Но через три года окажется — молока не хватает. А еще через год вырастают рога, и корова превращается в оленя — украшение леса. Согласился служить театру — служи. А то вскоре князем начинаешь себя чувствовать, восстание поднимать. Разве это служба? Жаль, что сегодня мы торжествуем. Это я чувствую. Может, я не заложил методики работы с каждым?

**культура:** Тем не менее Вы открыли Новую сцену, опекаете молодую режиссуру. Конкуренция не страшится?  
**Туминас:** Боясь ли приглашать молодых — спрашиваю часто. Нет, и не потому, что такой прямой линии. Просто это необходимо театру. Разобраться по углам и отвечать только за себя — опасно. Репертуар Новой сцены со следующего сезона составит уже 11 спектаклей, готовятся самостоятельные работы.

**Туминас:** «Гроза» появилась именно так. Режиссер Уланбек Байалиев собрал актеров, я попросил постановочную часть помочь. Тихо и серьезно трудились, показали 40-минутный эскиз, и тогда спектакль вошел в план, наладились контакты с художником и композитором. Начните сами — не для меня, для себя. Тогда поймете — можете или нет. В общем, чем старше я становлюсь, тем более жесткие условия определяю.

**культура:** Появилось много молодежи, для нее открыта Студия со своей сценой. Зачем такая огромная труппа?

**Туминас:** Я — жадный. Рад тому, что нарушил постановление 1938 года — брать актеров только из Щукинского училища. Сейчас приходят выпускники «Щепки», ГИТИСа, приезжают из Питера. Если мы такая сильная школа, то чего бояться? Кровь надо смешивать. Молодых принимаю большими группами, потому что если брать одного-двух, то они пропадают, задыхаются. Мне-то надо, чтобы проявило себя поколение. Кто-то уходит, не все выдерживают, но самые сильные остаются.

**культура:** Теперь Вахтанговскому принадлежит и Симоновский театр. Где возьмете репертуар для нескольких площадок?

**Туминас:** Это был мой тайный эгоистический замысел по захвату территорий. Новая сцена тогда не строилась, и я думал, что мы ее никогда не дождемся. Начал с обращений к актерам: «Вы гордитесь, что — ученики Рубена Николаевича Симонова, но равнодушно проходите мимо театра его имени и не замечаете накопившихся там проблем, не стыдно? Давайте что-нибудь сделаем». Вот и делаем. Думаю, направление симоновской сцены оформится литературой. Начнем брать новеллы, рассказы, поэзию и превращать их в игровую драматургию. Надеюсь, там образуется некий генератор идей и мыслей, и они смогут питать и Новую, и Большую историческую сцену. В литературе можно найти для театрального языка много неожиданного. В жизни и судьбах героев заключен целый мир. А в пьесах зачастую ходишь по кругу, как в опере: Верди, Пуччини, Чайковский и снова Верди.

**культура:** Чем откроете новый, юбилейный сезон?

**Туминас:** В сентябре — премьера «Мнимого больного» Мольера в постановке режиссера из Франции Сильвиу Пуркарете с Сергеем Маковецким в заглавной роли. В конце мая пройдут предпремьерные показы, но критиков и профессионалов пока не приглашаем. Спектакль только складывается. С «Царем Эдипом» должны успеть ко дню рождения театра, 13 ноября — в этот день 1921 года состоялась премьера «Чуда святого Антония» Метерлинка, поставленного Вахтанговым. У нас сумасшедший график гастролей: Германия, Италия, Греция, Пекин, Уфа, Польша, опять Китай. Тони Сервилло — помните его по фильму «Великая красота» — сейчас как режиссер ставит интересные спектакли. Мы надемся на работу по сценарию Жюль. Париж, оккупация и Жюль ставит «Дон Жуана» — по его репетициям в 1987 году сделал спектакль Джорджо Стрелер, и Сервилло вернулся к этой идее.

Буквально три дня назад пришел ко мне Анатолий Васильев, планируем поработать вместе. Когда-то он позвал меня, еще студента ГИТИСа, в Театр имени Станиславского поставить «Мелодию для павлаина». Я мучился, хотел уходить, Васильев терпел, пока я сам не разобрался и не стал более крепким, уверенным. Тогда он подошел, похлопал меня по плечу, и мы стали гулять по ночам, общаться и познавать театральную столицу.

**культура:** Вас нельзя назвать литовцем, случайно оказавшимся в Москве, где Вы учились и поставили немало спектаклей. И все же — где комфортнее?

**Туминас:** С детства мы скитались, переезжали с места на место. У меня нет одной школы, одного хутора, одной деревни. Но есть — родина, литовская глубинка. Не считаю себя ни вильнюсцем, ни москвичом. Москва — трудный город. Для работы — подходит, для жизни — нет. Потому и остается здесь только работать.

**культура:** А чего не хватает в Москве для жизни?

**Туминас:** Уюта какого-то, мягкости, открытости, простоты. Все сложно, подозрительно, недоверчиво. Есть отдельные милые районы, но их подавляет агрессивное большинство.

**культура:** Можете коротко ответить, за что так любите Чехова?

**Туминас:** Он как песня народная, которую снова и снова хочется петь. И неважно, в какой интонации ты ее исполнишь. Поставил чеховский спектакль, прошло несколько лет, и опять тынет ставить. За что люблю? За то, что Антон Павлович очень жалел человека. Сочувствовал, как люди счастья жаждут, хотя его нет, как мечтают любить, а — невозможно. Такое у него хорошее, доброе отношение к своим персонажам. Как к детям, что шалят и веселятся, не зная ничего о смерти, о том, что впереди несчастья, болезни, предательства. Такой взгляд глубокого сожаления мне близок. Человек родился и не понимает, что ему предстоит пройти. В Чехове не люблю ни придумок, ни трактовок. Меня раздражает, когда слугу Яшу представляют любовником Раневской. У Чехова надо постигать человека. Мы же с трудом понимаем, кого играем. Актер спрашивает: какой характер, какое событие, какой конфликт? Все. Узнал и — свободен. Пойдет домой и думать больше не будет. Потом еще потанцуем чуть-чуть. Споем немного. Вот и получается по-вахтанговски. И все жалуемся, а внутри-то чувствуем, что в театре вообще-то ничего работа. Ничего трудного. Вот так и упрощаем все на свете — играем приблизительно. Жизнь имитируем.

**культура:** «Мы — вахтанговцы...» — скажет каждый актер театра с гордостью, а попросишь пояснить — все общие слова. Вахтангов — не надуманная ли легенда? Есть ли что-то вахтанговское, что Вам близко?

**Туминас:** С Евгением Багратионовичем у меня совпадает понимание миссии театра, игры как праздника жизни. Все проблемы, даже самые актуальные и трагические, на сцене подаются через игру и сожаление о человеке.

Когда я был молодым режиссером, помню, в субботу с зубной болью оказался у врача. Моросит. Осень. Настроение унылое, а сейчас станет еще больнее. Вцепился в ручки кресла и жду ужаса. Какой я несчастный и как мне себя жалко! Передо мной — большое, до пола, круглое окно, за ним — вид на узенькую улочку. И бредет по улочке старушка с мешочком, еле тянет его на плече — видно, с базара. Подумал: кому труднее сейчас — мне или ей? И — переворот. Вот о чем надо говорить: не о своей боли, а про того, кому действительно тяжело. Про другого, не про себя. Сейчас все ставят про себя — самовыразиться хотят. А кто тебя просит об этом? Выражай себя дома, что ли, зачем театр использовать? Я никогда не называю себя художником. Говорю: мой работа, мои спектакли. Но сказать «мое творчество», «мое видение», «моя трактовка» — это ерунда какая-то. Играть надо небесам, а не публике или партнеру. Тогда найден путь к празднику, путь к гармонии, путь к Вахтангову.

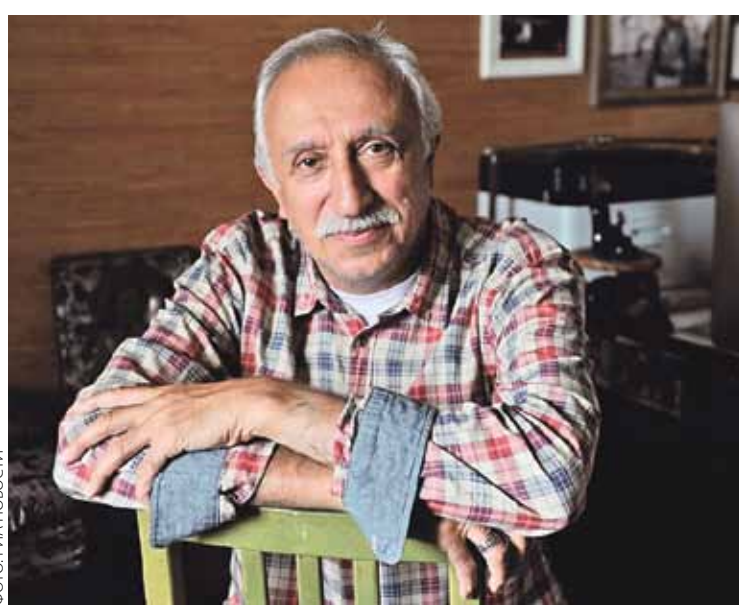
Мир разрушают, и нам ничего другого не остается, как гармонизировать, собирать его. Вот почему театр — серьезная институция: он занимается восстановлением того, что нарушено. Шекспир приходил к вершинам гармонизации только к пятому акту — через жертвы, потери, гибель героев. Шестого акта — о том, как жить дальше, он не писал. Мы же должны создавать шестые акты, имея в виду будущее.

Легенду Вахтангова отчасти определила его смерть в 39 лет. Ранний уход всегда меняет отношение. Театру надо было выживать, а флага не было. Вот и создали легенду. И хорошо, думаю, сделали: появилась вера в праздник, тяжелый праздник жизни. Не стоит забывать, что Вахтангов после нескольких прогибов «Принцессы Турандот» сказал актерам, что снимет спектакль, потому что они начали безответственно дурачиться, играть на публику, смешить. Так что не кто иной, как Вахтангов, дал мне право убирать из репертуара то, что не соответствует закону серьезной игры.

## Николай Досталь: «За чудеса у нас отвечали артисты»



Николай Досталь на съемках фильма «Монах и бес»



Алексей КОЛЕНСКИЙ

21 мая Николай Досталь перешагнет рубеж семидесятилетия. За три дня до этого было объявлено: российский участником конкурсной программы ММКФ станет картина режиссера «Монах и бес».

**культура:** Николай Досталь погружается в преданья старины глубокой и вот уже, кажется, достигает мистических глубин. Расскажите о своих корнях и источниках вдохновения.

**Досталь:** В начале прошлого века дедушка, чешский художник, переехал в Россию, принял православие и стал работать в Саратовской книжной графике. Его сын, Николай Досталь, в 1934 году окончил ГИК, поработал на «Мосфильме» и переехал в Ашхабад, где ему доверили постановку режиссерского дебюта. Там он познакомился с мамой, Джехантуб Сарайи — персидской сестрой, исповедовавшей синкретическое учение бахаи. Вскоре грянула война — отец ушел на фронт, получил медаль «За отвагу», был ранен, попал в плен. В конце 43-го на него пришла похоронка. Папина старшая сестра, Нина Владимировна, вызвала маму с братом в Москву, прописала у себя, на Малой Семеновской улице. Отец вернулся после Победы и пришел на «Мосфильм» — вторым режиссером. В 54-м ему поручили совместно с Андреем Тютшиным снять комедию «Мы с вами где-то встречались», потом была самостоятельная работа «Дело «пестрых»». Мама сгорела от рака спустя три месяца после моего появления на свет.

В 58-м отец познакомился и тайно расписался с последней представительницей царской семьи, оставшейся в СССР, Натальей Андросовой (это фамилия усыновителей, настоящая — Романова-Искандер). Он уехал в экспедицию на съемки картины «Все начинается с дороги» и трагически погиб 22 апреля 1959 года, не дожив двух дней до юбилея, на котором собирался торжественно объявить всем о своем браке. Так Наталья Николаевна осталась вдовой... Она считала нас сво-

ими детьми. Всячески опекала и поддерживала. Но воспитывала нас Нина Владимировна.

**культура:** Потеряв родителей, Вы стали «приемным сыном» «Мосфильма»?

**Досталь:** Можно и так сказать. Первым на студию пришел старший брат, вслед за ним поднялся и я. Начал работать ассистентом оператора комбинированных съемок...

**культура:** И год спустя Вас пригласил Михаил Калик.

**Досталь:** Поначало он не хотел снимать меня в «До свидания, мальчики», советовал автору повести Балтеру: «Он же не еврей!» Тот настаивал: «Бери, не раздумывая, — с таким лицом он сыграет любую национальность!» Вот так я и стал Сафией Кригером. Это было самое прекрасное время в моей жизни — время полной безответственности: Черное море, Евпатория, гостиница, где я жил как настоящий артист. Профессионалы — Стеблов, Кононов — старались изо всех сил, я же просто делал, что скажут. Пересматривая фильм Калика, слегка ужасаюсь: до чего безбожно наигрывал еврейского паренька! Но, к счастью, в картине сохранилась атмосфера предвоенных лет. Фильм оказался живучим. Такое случается нечасто, кинопродукт скоропортящийся.

**культура:** «Человек с аккордеоном», «Мелкий бес», «Облако-рай», простодушный «Петя по дороге в Царствие Небесное», не случайно отмеченный золотым «Святым Георгием»... Кажется, Вам особенно близка тема озорничавшего сиротства?

**Досталь:** Никаких темплавов и авторских замыслов для меня не существует! Кино рождается так, как ляжет фишка... Никогда не думал, что сниму «Раскол», а когда прочел стихотворение Шаламова «Аввакум Пустозерский», поразило: нестигаемый протопоп полтора десятка лет просидел в яме, поэт отмотал пятнашку в лагерь и не сломался, не сгорел... Ознакомился с «Пустозерской прозой» и задумал многосерийную картину о никонянах и старообряд-

цах. Оказалось, мой старший брат, продюсер Владимир Досталь, уже замышлял фильм о расколе.

И про войну не собирался снимать, но брат попросил прочитать сценарий Володарского «Штрафбат» — тут я и не устоял. Со слов выживших штрафников, с которыми много общался Эдик, на войне, да еще в ее трагическом начале, случалось всякое — и отсидевшие по политической статье порою становились в строй, и священники бились в общих рядах. Разумеется, не в рясах. Тут есть известная авторская вольность.

**культура:** Как приняли «Раскол» старообрядцы?

чудес героического новгородского архимандрита довольно необычно. Я задумался: может получиться интересная вещь, но кто способен сегодня описать эту гоголевскую чертовщину? Моя жена заметила: кроме Арабова, некому! Рассказал Юрию два житийных эпизода, и он написал фантастическую трагикомедию с участием Николая I и Бенкендорфа... Мы подстраховались: дали сценарий на отзыв духовной порой становился в строй, и священники бились в общих рядах. Разумеется, не в рясах. Тут есть известная авторская вольность.

Труднее было договориться с Фондом кино и Минкульту-

мом. Оказалось, мой старший брат, продюсер Владимир Досталь, уже замышлял фильм о расколе. И про войну не собирался снимать, но брат попросил прочитать сценарий Володарского «Штрафбат» — тут я и не устоял. Со слов выживших штрафников, с которыми много общался Эдик, на войне, да еще в ее трагическом начале, случалось всякое — и отсидевшие по политической статье порою становились в строй, и священники бились в общих рядах. Разумеется, не в рясах. Тут есть известная авторская вольность.

Труднее было договориться с Фондом кино и Минкульту-

**Работа над фильмом — сугубо личное, интимное дело, не следует выжимать из нее повестку дня**



«Петя по дороге в Царствие Небесное»

**Досталь:** Наша работа была отмечена благодарственной грамотой митрополита Корнилия. Летом 2012 года по приглашению местной общины я побывал в Великом Новгороде. Зашел в Софийский собор и возле мощей святого Иоанна Новгородского прочитал его житие. Мне запомнился эпизод с бесом, започенным подвижником в рукомоинике. По требованию монаха бес перенес его в Иерусалим и вернул в обитель, но, будучи отпущен на волю, лото осерчал и начал мстить. Подбрасывал в келью «компроматы» — пачки, бражку... Возмущенная братия привязала Ивана к плоту и отпустила на волю волн. Однако тот попал в пролет течения Волхова. Восславив Бога, раскаявшийся монах вытащил Ивана из воды, и спустя некоторое время он стал архимандритом их монастыря...

Работая над «Расколом», я побывал в Нило-Сорской пустыни и прочитал о тамошних монахах, живших в XIX веке. Особо запомнилась история яфимовского монаха Ивана, Семенова сына, — современника Серафима Саровского, до самой смерти прослужившего на кухне и притом обладавшего даром предвидения. Тихая жизнь подвижника смотрелась в свете

бунцев. Думаю, это его лучшая роль — в одном образе ему пришлось раскрыться в нескольких ипостасях. Бес достался острому характерному актеру Георгию Фетисову из театра Анатолия Васильева...

**культура:** Вы доверяете исполнителям или держите их в ежовых рукавицах?

**Досталь:** Для меня самый ответственный момент в работе с артистом — выбор на роль. Нужно уметь разглядеть человека в драматургическом материале, и тогда он оживет на площадке. Поэтому я сам себе кастинг-директор.

**культура:** И показывающий режиссер?

**Досталь:** Скорее, рассказывающе-показывающий. Если нужно, могу схематично и утрированно представить персонажа в мизансцене. Я сторонник авторитарного режима работы: режиссер обязан отвечать за каждый отклеившийся усик или косо пришитую пуговицу. При этом я всех выслушиваю, но в конечном итоге доверяю лишь себе.

**культура:** Когда Вы поняли, что овладели профессией?

**Досталь:** Вчера, когда закончил переписать «Монаха и беса». Каждый фильм — экзамен на профпригодность. Нужно уметь забывать опыт и мастерство, они часто мешают, заставляют идти хоженными путями, а это дорога в никуда.

**культура:** Верите ли Вы в системные меры, с помощью которых можно вернуть престиж отечественному кино?

**Досталь:** Насчет престижа не знаю. Я — за профсоюз кинематографистов, но он не должен иметь никакого отношения к их творчеству.

**культура:** Как это возможно?

**Досталь:** Очень просто. Что общего в картинах Говорухина, Сокурова, Суриковой? Ноль целей, ноль десятых. Работа над фильмом — сугубо личное, интимное дело, не следует выжимать из нее повестку дня. Но финансирование, договоры, защита прав, технические вопросы — одни для всех. Считаю действующий принцип «всем сертам по серьгам» порочной практикой. Сейчас, если повезет, государство субсидирует фильмы на пятьдесят процентов. Остальные деньги добываются всеми правдами и неправдами... Результат, как правило, печальный. Сегодня стабильно оплачиваются две категории картин: подвиг и ржачка. Но если вместо восьмидесяти частично просубсидированных игровых картин в год государство полностью, на все сто процентов, профинансирует сорок у режиссеров и продюсеров будут развязаны руки, и спрос с них станет уже иной.

**культура:** А кто грамотно спросит за качество, если не товарищи, то есть Союз кинематографистов?

**Досталь:** Голосующие ногами зрители и продажные критики. Я включал бы последних в комиссию, принимающие решения о финансировании проектов, поскольку режиссеры, продюсеры, сценаристы, прокатчики кровно заинтересованы в схеме «ты — мне, я — тебе». Ваши коллеги и киноведы видят логику развития кинопроцесса, отвечают за него своей репутацией... Разумеется, для их работы должны быть созданы прозрачные и разумные правила.

**культура:** Увы, я не знаю ни одного харизматичного интеллектуала, способного ответственно влиять на кинопроцесс... А как бы Вы охарактеризовали положение отрасли в целом?

**Досталь:** Который год все булькает, но не закипает.

**культура:** Когда же пробьет час икс, Вы раскроете творческий портфель и извлечете на свет...  
**Досталь:** «Список Досталь» — новые фильмы о войне. Хотелось бы показать ее с разных сторон. Взгляд из окопа — «Прокляты и убиты» Виктора Астафьева. Глазами штабных офицеров — «Генерал и его армия» Георгия Владимова. К столетию юбилею революции было бы здорово экранизировать роман-утопию Юрия Арабова «Столкновение с бабочкой», а в Год кино и к столетию Ялтинской киностудии — доработать сценарий Арифа Алиева «Натиск страсти» о жесткой конкуренции наших первых кинопродюсеров Ханжонкова и Дранкова.



# Кушать выдано

Наталья АНДРОСЕНКО

«Если к вам неожиданно пришли гости, а у вас совсем ничего нет, пошлите кухарку в погреб, пусть принесет фунт масла, два фунта ветчины, дюжину яиц...»  
Таков самый популярный совет из знаменитой кулинарной книги Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве».

На самом деле, подобной фразы у Молоховец нет, это не более чем распространенная байка. Хотя «цитату» иногда снабжают ремаркой: мол, да, пусть не дословно, но она хорошо передает сам дух книги, подробно описывающей, какие шкварки, сердце и воловои губы следует отдавать на пропитание при слуге, в то время как к хозяйскому столу подаются ананасы, рябчики и прочие деликатесы.

Естественно, книга, впервые изданная в мае 1861-го, не об этом. «Подарок молодым хозяйкам...» был именно тем, что и написано на обложке — сборником полезных советов по рациональной организации домашнего быта в России во второй половине XIX века.

Сегодня может показаться, что при наличии кухарки, горничных, нескольких дворовых вся «работа» заключается лишь в том, чтобы сидеть в буфетной, следить, не спеша, за выдачей продуктов (у Молоховец нигде нет привычных нам «купить» или «возьмите»), но всегда «выдать продуктов» — предполагается, что хозяйка набирает необходимый список в кладовке), снимать пробу со сливочного масла на наблюдение за взбиванием масла.

Разумеется, это не так. 150 лет назад от только что вышедшей замуж 18-летней девицы требовалось умение управляться с хозяйством большого дома, штатом слуг, всеми службами, появляющимися в скором времени детьми (у самой Молоховец их было десять), няней и классной дамой. Всем этим шумным обществом надо руководить умно и рационально, по возможности, не вводя семейство, типовой размер которого автор определяет в шесть человек, в лишние расходы. Книга Молоховец отсылает к другому быту и к другому укладу. Вместо холодильника здесь в лучшем случае ледник или просто погреб, постный стол является неотъемлемой частью перечня блюд, масло и сливки готовятся на дому из своего молока, яйца, видимо, тоже берутся у своих курочек. Шкуры с телят и баранов отдадут для выделки кож, кровь с забоя скота выливают в саду под фруктовые деревья, в домашнем хозяйстве производят не одни соленые варенья, но и колбасы, а для хранения репы на зиму роют рвы. Добавим, при строительстве дома в углублении ворот делается небольшая ниша для дворника, дабы он мог укрыться там от дождя и ветра.

Все эти рачительные советы произносит степенная, по меркам того времени, матрона тридцати лет. «Подарок...» сразу же стал, как бы сказали сегодня, бестселлером — он появлялся в продаже каждые два-

три года и выдержал 29 прижизненных изданий общим тиражом более 300 000 экземпляров. И, естественно, породил целую волну подделок и подражателей — «Новый подарок», «Полный подарок», «Дорогой подарок» от различных Мороховец или Макоховец. Изначальные 1500 рецептов впоследствии увеличиваются до 4500.

Сама Елена Ивановна Бурман родилась в 1831 году в Архангельске (ее отец, обрусевший немец, был начальником таможи), рано осиротела, хлопотами своей бабушки оказалась в Смольном институте благородных девиц, по окончании которого вернулась в Архангельск в 1848-м, где почти сразу вышла замуж за архитектора Франца Молоховца. У супружеской пары рождаются девять сыновей и дочь, сохраняя их на одно жалование трудно, и об экономном ведении хозяйства Елена Ивановна знает не понаслышке.

Книга состоит из двух частей с предисловием, четырьмя реестрами «скоромных обедов на разные цены», подборки куша-



нию, а также список продуктов, которые следует хранить в кладовой, обертывая в холстину, промоченную уксусом или соленой водой. «Перечень разнородных правил при приготовлении кушаньев» напоминает, что «варится все гораздо дольше, чем жарится», наставляет, как испарить кислую муку и что яичную скорлупу следует не выбрасывать, а чистить ею градины и бутылки. Поскольку же каждое блюдо вкусно, если подается с пылу, с жару, очень важно «аккуратно назначать время обеда», а горчицу «лучше всего приготовить дома».

Особый раздел — «Употребления остатков». В своем рациональном хозяйстве автор явно стремилась к безотходному производству. Как поступить с маленькими кусочками солонины и говядины, оставшимися после застолья, на что приспособить косточки рябчика? Не съеденный днем бульон отложить на утро, жареных рыбок замариновать и также подать на завтрак, отварив раков, панцири членистоногих истолочь на масло, а из каши — напечь оладий. Готовите компот

двой, приводится таблица приблизительной стоимости на продукты (при этом Елена Ивановна жалуется, что «цены в России так разнообразны и так меняются, а главное, так на все возвышаются, что трудно назначить даже приблизительную») и времени готовки, подробная схема раздела вола с делением мяса на четыре сорта (4-й — для беднейших людей) и развернутые советы по выбору и сбережению мяса. «За неиме-



из свежих яблок? Извольте вскипятить кожуру с сахаром, получится питье, полезное от кашля для кого-нибудь из домашних. Скисло варенье или сироп? Обратите их в уксус. Варите летом ягодный сироп? Сделайте из оставшихся ягод прянички. Подаете на десерт арбуз? Не выбрасывайте корки: из них выходят прекрасные цукаты. Излишки черного хлеба употребляйте на суточный квас, и вообще — заведите при кухне парочку поросят, которых можно кормить «помоями, остатками корневе, хлеба».

А вот и большой раздел тех самых знаменитых обедов четырех разрядов, одинаковой степени сытности: от праздничной трапезы на 25 человек за 60 рублей до скромного обеда за два-три рубля на каждый день года из сезонных продуктов, чтобы вышло дешевле (книга все-таки об уменьшении расходов и рациональном хозяйстве). Не считая холодных закусок с длинным перечнем употребляемых с ними водки — выделены в отдельную главу.

Однако куда занятнее сегодня читаются заметки Молоховец об идеальной, с ее точки зрения, планировке жилища. Это уже выходит за рамки кулинарной книги, но, видимо, профессия мужа-архитектора наложила отпечаток, и «Пять планов удобных квартир» описаны подробно, с картинками. Автор говорит просто: дабы молодые хозяйки прилежно исполняли семейные обязанности, необходимо позаботиться о предоставлении им квартир, удобных во всех отношениях, что «большая редкость». Устройство дома делится на нравственную и хозяйственную части.

К первой относится отдельная комната для молитвы, где раз в день собирается вся фамилия с прислугой и домочадцами, большая столовая, «куда бы все семейство собиралось для работы и чтения», а дети могли бы «свободно бегать и играть на глазах родителей». А еще, подчеркивает Молоховец, хорошо бы в этой столовой иметь «дверь на балкон крытый, украшенный в летнее время цветами, с лестницей в сад».

Не забывает Молоховец и об удобстве, напоминая, что в зале или гостиной нужен простенок для дивана, фортепиано следует установить вдали от окон и печей. Утепляя же спальню и детскую от сквозного ветра, следует «не жалеть для этого лишнюю какую-либо сотню рублей серебром». Ведь «предохранив семейство от простуды, излишний расход этот окупится в короткое время».

Книга Молоховец сегодня служит, пожалуй, лучшим источником по истории повседневности второй половины позапрошлого столетия. Из этой сложной подчас мозаики вырисовывается замечательная энциклопедия подлинной русской реальности.

Как известно, одним из ярких революционных лозунгов стало обещание освободить женщину от семейно-хозяйственных пут. «Долой кухонное рабство, даешь новый быт!» — провозглашали большевики. Молоховец запечатлела в своей книге тот самый старый быт — с кислыми щами и смолениками крупами, будауаром и девичьей, уголок для гувернантки и запасной комнаткой для дам — гостей или родственниц, с засахаренной акацией и желе из васильков.

## НУ И ГАДЖЕТ ТЫ!

Лето все ближе, сезон отпусков, по сути, уже открыт. В любом случае возможностей для ведения активного образа жизни с наступлением тепла становится больше на порядок. А отдохнуть и развлекаться нам помогут различные высокотехнологичные новинки.

### Сумка-говорила

Кататься на велосипеде в наши дни очень опасно. Но ведь так хочется послушать музыку или просто радио... Не проблема — в наш хайтековский век и «педального коня» реально оснастить аудиосистемой. Например, очень интересное решение предлагает фирма Jam-Pac. На специальную площадку, которая прикручивается к рулевой колонке, прищелкивается компактная (279 мм x 127 мм x 254 мм), но очень стильная сумочка. Внутри колонки, миниатюрный усилитель и блок питания. Подключаете смартфон или просто мобильник — дискотека начинается. Попутно заряжается и сам коммуникатор/телефон. Весело, удобно, практично. Правда, стоит подобная красота немало. Jam-Pac Premium Plus Handlebar Bag Bicycle Speaker System обойдется примерно в 200 долларов плюс доставка «оттуда». С цветом, увы, тоже сильно не разгуляешься, на выбор два варианта — черный и черно-фиолетовый. Да и емкость бортового аккумулятора маловата, всего 3000 mAh. Хотя последняя загвоздка легко решается, батарейку можно поставить и поощнее.



### Магнитная «рыбалка»

На водоемы нынче ходят не только, чтобы поплавать да с удочкой посидеть, есть варианты провести время куда интереснее. Скажем, «порыбачить» при помощи поискового магнита. Мощный и компактный, он способен вытянуть со дна практически все что угодно. Даже утопленный кем-то скутер. Помимо собственно магнита, придется прикупить метров 20–30, а лучше 50–60 так называемого альпинистского троса диаметром 8–10 мм. Использовать веревки из хозяйственных магазинов не стоит, после первого же заброса дорогая игрушка останется на дне, а у вас в руках будет болтаться жалкий огрызок бечевки.

А теперь посчитаем затраты. Двухсторонний поисковый магнит обойдется примерно в 5000 рублей, 50 метров троса, способного удерживать полтонны, — во столько же. Впрочем, инвестиции можно быстро отбить, побродив по берегам популярных водоемов. По сути, ловля с поисковым магнитом — некий аналог кладочислельства: увлекательное и вполне прибыльное занятие.



### Шпионские игры

Значительная часть велосипедистов, бегунов, туристов и прочих любителей прощвырнуться на природе использует различные программные продукты, которые записывают пройденный маршрут, считают потраченные калории, подсказывают оптимальную скорость движения и так далее. Но не весь софт полезен, более того, есть и откровенно опасные программы. Так, недавно выяснилось, что онлайн-сервис RunKeeper шпионит за своими пользователями, передавая рекламодателям информацию об их местонахождении. А те используют ее для того, чтобы более грамотно расставлять плакаты и баннеры.

Однако это лишь видимая часть проблемы. Данные на сайте компании-разработчика FitnessKeeper персонализированы, то есть хакер в состоянии отследить, где в конкретный момент катается или бегает некий Иван Иванович — обладатель золотой карты VISA и вообще состоятельный человек. И продать эту информацию лихим людям. Со всеми вытекающими последствиями... Поэтому злоупотреблять хайтеком не стоит, опасно.



### Голливуд одобряет



Вышедшая в конце 2015 года очередная серия «Звездных войн» резко подстегнула продажи связанных с фильмом игрушек, наиболее часто дети просят купить им световой меч. С таким здорово побегать на даче вечерком. Вот только качественный девайс стоит приличных денег, без двухсот долларов не подступиться. Подобные продвинутые мечи умеют менять цвет, они красиво светятся, мерцают, издают правильные «космические» звуки, да и выглядят солидно. Полированный алюминий, крепкий пластик, яркие светодиоды — даже папы зачастую любят побаловаться с этими игрушками. Что уж тут говорить, если серьезные ученые недавно взяли изучать мечи джедаев. Однако выяснилось, что фехтование высокотемпературной плазмой, заключенной в продолговатые коконы сильно магнитного поля, просто невозможно. В том случае, когда блинчики встретятся, поле моментально разрушится, а раскаленные газы вырвутся наружу, поубивав обоих рыцарей.

### «Лада» седан, баклажан

Подсветку выхлопа автомобиля придумали не вчера, но лишь недавно производители смогли порадовать чем-то стоящим. Ведь светотехнике приходится работать в условиях высоких температур, тут нужен настоящий хай-тек.

Отличительная черта свежего предложения — вывод светового потока внутрь трубы. У простых и дешевых вариантов диоды расположены снаружи, соответственно поток газов подсвечен самую малость, да и то по контуру. Новая «прищелочка» окрашивает всю струю, смотрится это потрясающе. В особенности, если глушителя два: получается не автомобиль, а какой-то футуристический звездолет на ионной тяге. В общем, не грех отдать и 5000 рублей за один только «ствол», внимание окружающих такой тонинг обеспечит на все сто процентов.



Нильс ИОГАНСЕН

## Удар ниже пояса

Дмитрий ЕФАНОВ

21 мая на арене «Мегаспорт» в Москве состоится вечер профессионального бокса, главным событием которого станет объединительный бой за звание чемпиона мира по версиям WBA и IBF. В схватке за престижные пояса в первом тяжелом весе сойдутся россиянин Денис Лебедев и аргентинец Виктор Рамирес.

Впрочем, гвоздем программы изначально планировался поединок за главный титул по версии WBC в самой престижной — супертяжелой весовой категории. Русский витязь Александр Поветкин намеревался сбросить с трона непобежденного американца Деонтея Уайлдера, но в дело вмешался пресловутый милдронат, из-за которого едва не сломали карьеры десяткам отечественных атлетов. В итоге представители Всемирного антидопингового агентства (WADA) очутились и признали, что до конца не изучили препарат и сроки его выведения из организма. Многие чемпионы оправдались, хотя нервы и упущенное в подготовке время уже не вернуть.

В подвешенном состоянии оказался и наш сильнейший боксер, который, по признанию тренера Ивана Кирипы, находится в лучшей форме с момента появления на ринге. Понимают это и представители американского бойца. Среди многочисленных поверженных Уайлдером оппонентов лишь единицы входят в элиту. Соперника же уровня россиянина Деонтея еще не встречал. Огромный атакующий Поветкина опасался и с радостью ухватился за возможность не ехать в Москву, тем более, ранее он не проводил боев за пределами родного континента. Лу Дибелла, промоутер Уайлдера, поспешил объявить об отмене встречи из-за «нечестного» Поветкина. Ответ с российской стороны последовал незамедлительно.

— Всемирный боксерский совет (WBC) постановил, что матч отложен, а не отменен, — пояснил организатор вечера, глава компании «Мир бокса» Андрей Ябинский. — Американцы настаивают, что Саша провалил допинг-тест, но это неправда. Содержание мельдония в его организме в пятнадцать раз меньше нормы, с которой начинаются санкции. Сейчас действуют следующие правила: если спортсмен сдал анализы до 1 марта и в пробе обнаружилось до 1000 нанограммов, то его рекомендуют амнистировать. Поветкина проверяли в апреле. В подобном случае проводится дополнительное расследование, поэтому на данном этапе к нашему бойцу претензий быть не может.

Даже далекий от медицины людям понятно, что доза мельдония в организме Александра далека от допустимых

пределов и никак не могла повлиять на результат. Поветкин очень ждал встречи с американцем, поставил на кон карьеру, ведь в случае неудачи обратный путь на вершину может занять несколько лет. В этом спорте цена поражения слишком высока.

— Неприятно, когда на тебя льется грязь, — с сожалением заметил боксер. — Я чист, ничего запрещенного не принимал. Милдронат употреблял до того, как его запретили. Что сказать Уайлдеру? В Америке все привыкли поливать друг друга. Русские люди — другие. Никого оскорблять не собираюсь.

Теперь судьба боя в руках WBC и WADA. Чем закончится история, предсказать трудно. Можно обратиться к опыту прошлых лет и заглянуть в историю бокса, в которой хватает допинговых скандалов. С десятком знаменитых чемпионов и немалое число менее известных «забияк» неоднократно попадались на серьезных препаратах, а потом без лишнего шума возвращались на ринг.

Некоторые и вовсе избежали наказания. В ноябре прошлого года на вечер бокса в Казани после поражения от Поветкина тест провалил поляк Мариуш Вах. Но ему разрешили и дальше выходить на ринг, поскольку правила Российского антидопингового агентства (РУСАДА), представители которого брали пробы, не соответствуют кодексу WADA. Поборники «чистого спорта» абсолютно не смутило, что Вах попался повторно. Если после этого Поветкина отстранят от соревнований, то в очередной раз придется говорить о пресловутых двойных стандартах.

Надо отдать должное российским коллегам Русского витязя. Все ребята публично поддержали лидера команды, в том числе и Денис Лебедев, которого ждет встреча с опасным противником.

— Предстоящий бой очень важен для меня, давно хотел объединить чемпионские пояса, — поделился Лебедев. — Полностью доволен подготовкой в лагере Фредди Роуча в Лос-Анджелесе, где мне помогла команда Вадима Корнилова. Там много достойных людей, включая друзей из Белоруссии и с Украины. В нашей команде нет места политическим разногласиям, всегда помогаем друг другу.

Помимо главного поединка, зрителей ожидает обширная программа с участием ведущих отечественных боксеров. Сейчас действуют следующие правила: если спортсмен сдал анализы до 1 марта и в пробе обнаружилось до 1000 нанограммов, то его рекомендуют амнистировать. Поветкина проверяли в апреле. В подобном случае проводится дополнительное расследование, поэтому на данном этапе к нашему бойцу претензий быть не может.

Выйдет на ринг и уроженец Донецка Станислав Каштанов, его оппонент — Лукаш Гаргуля из Польши. На Украине на Каштанова делали ставку, однако после начала боевых действий в родном городе боксер переехал в Крым, а затем в подмосковный Серпухов, где подал документы на получение российского гражданства.

## Владимир Мышкин:

# «Жаль, в ворота нельзя поставить обоих наших голкиперов»

Андрей ЛОМАНОВ

На чемпионате мира по хоккею пора решающих встреч. В обойме остались четыре команды, в схватке которых определится победитель и призеры первенства. Впечатлениями от масштабного форума в Москве и Санкт-Петербурге с корреспондентом «Культуры» поделился прославленный вратарь, олимпийский чемпион 1984 года Владимир Мышкин.

**культура:** Много удалось матчей посмотреть?

**Мышкин:** Стараюсь приезжать практически на все встречи, которые проходят в Москве. За питерской группой следил не столь внимательно.

**культура:** Неудивительно, ведь сборная России все игры проводит в столице. Кстати, Вас не смутила неудача в стартовом поединке с чехами, когда дружина Олега Знарка уступила с крупным счетом?

**Мышкин:** Действительно, начала не очень хорошо. Такое бывает. Но ничего страшного не произошло. Следующие шесть встреч в группе выиграли с запасом и уверенно вышли в четвертьфинал. Победа над шведами придала оптимизма. Стало понятно, что команда с запасом и уверенно вышла в четвертьфинал. Победа над шведами придала оптимизма. Стало понятно, что команда с запасом и уверенно вышла в четвертьфинал.

**культура:** В ваше время сборная СССР начинала без раскаты и катком проходила по всем соперникам.

**Мышкин:** За прошедшие годы наш вид спорта сильно изменился. Раньше на чемпионате мира приезжало восемь команд, потом — двенадцать, сейчас уже шестнадцать. И каждая может дать бой фаворитам. Повторю заезженную фразу: в хоккее научились играть все.

**культура:** Какие сборные Вам симпатичны?

**Мышкин:** Россия.

**культура:** А еще?



**Мышкин:** Назову главных наших конкурентов — Чехию, Швецию, Канаду и Финляндию. Наиболее уязвимы из этого квартета шведы. Они действуют отрезками, однако способны в любой момент.

**культура:** Германия, опережая США и Словакию в группе В, сильно удивила?

**Мышкин:** Нет. Немцы всегда были крепкой сборной. Здесь они сыграли дисциплинированно и по делу вышли с третьего места в плей-офф.

**культура:** По итогам группового турнира Казахстан покинул элитный дивизион, а Белоруссия только в последнем туре спаслась от вылета. Совпадение?

**Мышкин:** Не думаю. Скорее всего, у этих коллективов были серьезные просчеты в подготовке. Хоккеисты там собраны квалифицированные, почти все выступают в нашей Континентальной хоккейной лиге (КХЛ).

**культура:** Возмущает, определенную роль сыграли психологические моменты. Ничем другим не могу объяснить поражение белорусов от новичка высшего дивизиона Венгрии.

**культура:** Довольны игрой наших голкиперов?

**Мышкин:** Сергей Бобровский и Илья Сорокин пока действуют отлично. Молодой армеец, по-моему, доказал всем, что он достоин места в национальной команде. Жаль, что ворота у нас одни и нельзя поставить туда сразу обоих (смеется). В любом случае приятно получить в лице Сорокина восходящую звездочку. Из других «стражей» выделяю чехов Фурха и Францоуза. И тот, и другой защищают цвета клубов КХЛ. Во многом благодаря Себастьяну Даму датчане пробивались в четвертьфинал. В матче с Россией ему дали отдохнуть, и «викингс» вынимали шайбу из сетки десять раз.

**культура:** Вратарь Владимир Мышкин образца 80-х смог бы

на столь же высоком уровне защищать «рамку» в современных условиях?

**Мышкин:** Конечно. Можете не сомневаться. Главный принцип игры остался прежним: нужно постоянно думать на площадке, просчитывать ходы оппонентов, а не просто подставлять себя под шайбу. И все же различий много. Начиная от экипировки, заканчивая техникой и тактикой.

**культура:** Как для Вас самый памятный чемпионат мира?

**Мышкин:** Дебютный турнир 1979 года, который проходил в Москве. Он к тому же стал для нас победным.

**культура:** Некоторые хоккеисты не любят выступать на домашнем льду. Напрягает повышенная ответственность?

**Мышкин:** Не каждый способен удержать на плечах тяжелый груз ожиданий миллионов болельщиков. В советское время приходилось еще тяжелее. Перед сборной СССР всегда ставились максимальные цели.

**культура:** Почему пропустили еще один московский мировой чемпионат в 1986-м, ведь почти год играли попеременно с Сергеем Мыльниковым?

**Мышкин:** Заболел. Пришлось даже на время турнира в гостях лечь. Целый сезон и в сборной, и в «Динамо» пошел кувырком. Но потом удачно вернулся и еще дважды стал чемпионом планеты. А «белоголубые» после долгого перерыва завоевали золотые медали первенства СССР.

### Справка «КУЛЬТУРЫ»

Самый памятный матч в карьере за национальную команду Владимир Мышкин провел 11 февраля 1979 года против сборной НХЛ в решающем противостоянии за Кубок Вызова. Его ворота атаковали такие мастера, как Лэрри Робинсон, Дени Потвен, Берье Сальминг, Марсель Дионн, Бобби Кларк, Ги Лефлер, Боб Гейни, Майк Босси, Брайан Тротье... Но Мышкин в тот день ловил любые броски и помог нашей команде победить грозных оппонентов с теннисным счетом 6:0. После этого поединка североамериканская пресса взвзлех расхваливала советского вратаря.



## «В России появилась футбольная золушка — «Ростов»»

Александр МОСТОВОЙ, двукратный чемпион СССР: — У нас всегда было порядка восемь команд, способных бороться за медали. Все довольно предсказуемо. В нынешнем сезоне ситуацию расшевелил «Ростов», за что ему отдельная благодарность и аплодисменты. Конечно, турнир украшают звезды вроде Халка. Наличие таких футболистов идет на пользу чемпионату. Молодежь видит, к чему надо стремиться.

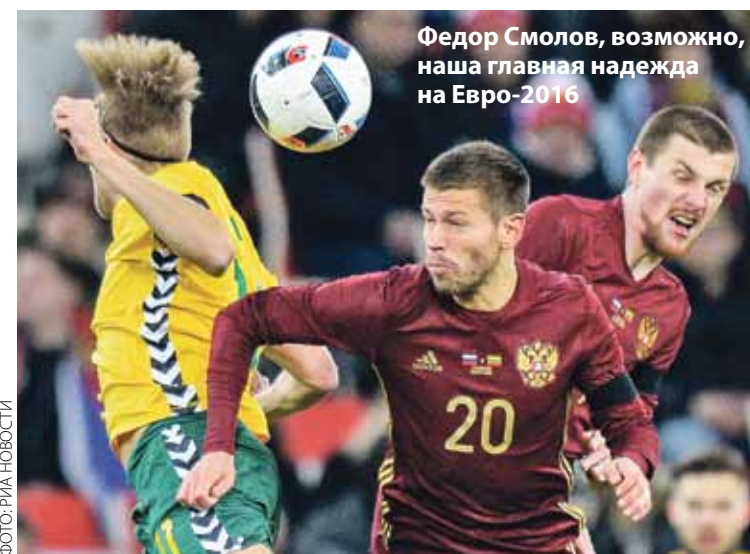
В частности, в правильном направлении двигается Смолов. Очень разносторонний нападающий. Федор умеет обыгрывать, правильно открыться, точно отпасовать и хлестко пробить по воротам. Порой форвард «Краснодара» творит на поле чудеса.

В отборочном цикле Евро-2016 Леонид Слуцкий делал ставку на Дзюбу и Кокорина, но прогресс Смолова наверняка заставит главного тренера сборной России поломать голову над стартовым составом. Как обычно, достойный выбор среди полузащитников, ряды которых пополнил Александр Головин. Девятнадцатилетний парень ярко проявил себя в играх за ЦСКА и национальную команду. Молодой хавбек приятно смотрелся и в поединке с будущими хозяевами первенства континента на «Стад де Франс».

Николай ПИСАРЕВ, шестикратный чемпион страны по футболу: — Итоги чемпионата вполне закономерны. На верхних этапах турнирной таблицы находятся те, кто это заслужил. Если думать, то и взлет «Ростова» вполне логичен. Курбан Бердыев собрал крепких профессионалов, которые полностью прониклись идеями наставника. Болельщики голосуют ногами и на каждом матче заполняют стадион.

На таком фоне особенно провальными выглядят выступления столичных грандов — «Спартак» и «Динамо». Клуб Яшина оказался на грани катастрофы, ведь раньше «бело-голубые» никогда не покидали высший дивизион. Главная причина неудачи — бардак в руководстве. Никто не берет на себя ответственность. Выделяемые деньги уходят в песок. Ведущие футболисты разбежались, а стратегия развития постоянно меняется...

В «Спартаке» провела много лет, и мне странно слышать, когда пятое место называют успехом. «Красно-белые» одержали несколько побед на финише, попали в Лигу Европы, однако этого недостаточно. В наше время подобный результат назвали бы позором.



Дмитрий ЕФАНОВ, Максим ЧАЙНЫЙ

В ближайшие выходные завершится чемпионат России по футболу. В год крупного международного турнира к национальному соревнованию было приковано повышенное внимание, ведь его лучшим игрокам предстоит защищать честь страны на Евро-2016. «Культура» попросила известных в прошлом мастеров оценить итоги первенства и поделиться мнением о главных героях сезона.

Евгений ЛОВЧЕВ, лучший футболист СССР 1972 года, бронзовый призер Олимпийских игр: — Нынешний сезон, как в России, так и в Европе, опровергает постулат о том, что все решает деньги. В Англии всех удивил скромный «Лестер Сити», который впервые выиграл премьер-лигу, оставив

за спиной богатейшие клубы из Лондона и Манчестера. В нашей стране тоже появилась футбольная золушка — «Ростов».

Команда, годом ранее едва не вылетевшая в низший дивизион, расцвела на глазах и представит Россию в Лиге чемпионов. Главное слабое место успеха — наставник Курбан Бердыев. По инсайдерской информации, его хотят видеть во главе «Спартак». Любопытно. Напомним, что в свое время владелец «Краснобелых» Леонид Федун заявил: «Заслуга тренера в успехе — десять процентов». Подобные вещи даже не хочется серьезно обсуждать. Для меня рулевой в футболе — VIP-персона. Без него коллектив не заиграет. Представьте: на концерт соберутся музыкальные виртуозы, а дирижер не придет. Получится настоящая какофония.

Посмотрите на «Зенит». Руководство масштабно вложилось в новобранцев, отдача же получилась минимальной. Португалец Виллаш-Боаш,



ФОТО: ВАЛЕРИЙ ШАРОВ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

# «Сирень капризна, как всякая настоящая красавица»

Дарья ЕФРЕМОВА

До революции ее называли «синель». Произрастающая в городских скверах, парках, деревенских палисадниках, с точки зрения селекционеров она не представляла большой ценности: *Syringa vulgaris*. Но именно от этой «простой» и демократичной сирени произошли самые изысканные сорта, за которыми теперь охотятся садоводы. «Культура» побывала в питомнике в подмосковной деревне Мильково и побеседовала с президентом корпорации «Сирень России» Евгением АЛЕМАНОВЫМ.

**культура:** В Вашем саду более трехсот сортов. Впечатляют даже названия: «Мадам Лемуан», «Реомюр», «Ами Шотт», «Людвиг Шлет», «Олимпиада Колесникова», «Герман Эйлерс», «Партизанка». Что пользуется наибольшим спросом?

**Алеманов:** Самая популярная — «Красавица Москвы». По оценке ЮНЕСКО, она признана лучшим сортом в мире. В стадии бутонов — розовая, а потом раскрывается крупными, до 2,5 сантиметра, махровыми цветами — белыми с чуть проступающим лиловатым налетом. Ее вывел известный русский селекционер Леонид Алексеевич Колесников в 1947 году. Именно за нее, хотя официальная формулировка звучала «за выведение большого числа новых сортов сирени», он и получил Сталинскую премию. Ходит легенда, что Иосиф Виссарионович вызвал Колесникова к себе и сказал: «Если Вам что-то понадобится, для Вас мои двери открыты и днем, и ночью».

**культура:** Кажется, именно Колесников завез в Россию сортовую сирень?

**Алеманов:** Он был военным механиком в Великую Отечественную. Исколесил всю Германию, ходил по ботаническим садам, исследовал заброшенные поместья, искал цветущие кусты сирени. Идентифицировал саженцы по садоводческому каталогу.



яются нежными лиловато-розовыми лепестками. А из лемуановских мне больше всего нравится «Моник Лемуан», поздняя по происхождению, она отличается от знаменитой «Мадам Лемуан» компактным разме-

ром, обильным и более ранним цветением. Густомахровые, крупные, со слегка заостренными лепестками цветы в узкопирамидальных, туго набитых кистях средней величины. «Мадам» очень хорошо контрастирует с темными сортами, например, с маджентовым, почти черным «Кардиналом Ришелье». Можно соединить несколько сортов на одном подвое, получится «живой букет».

**культура:** Одна из таких Ваших композиций — чемпион мира. На кусте — 50 видов сирени.

**Алеманов:** Это максимальное количество сортов, которое удалось привить на одном дереве. Такой «букет» у нас даже заказали для Букингемского дворца. Есть пятнадцатипяти- и двадцатисортные композиции. Я их сам вывожу и даю им названия: «Эдит Пиаф», «Симона Синьоре», «Грезы Татьяны», «Брызги шампанского». Отлично смотрятся и живые букеты из двух сортов.

**культура:** Как добиться такого эффекта?

**Алеманов:** Конечно, это требует кропотливой работы. Сажая подвой *Syringa vulgaris*, а через два года прививаю на них другие черенки. Получаются саженцы. Сорта, в принципе, хорошо сосуществуют, не переопыляются друг друга. А вообще, сирень — капризная, как всякая настоящая красавица. Нужно хорошо кормить, регулярно поливать, следить, чтобы было достаточно воды, но в то же время и не слишком много. Если корни сирени попадают в грунтовые воды, листья желтеют, потом чернеют, и растение погибает. Поэтому высаживать ее во влажных местах, на заболоченных участках нельзя. Обрезать большие или слабые ветки лучше один раз в год, в марте или апреле.

**культура:** У Вас покупают подростки сортовые саженцы. Как их правильно высадить?

**Алеманов:** Надо выкопать ямки размером 30 на 30 или 50 на 50 сантиметров, дно взрыхлить на штык лопаты и всыпать туда одно-два ведра перегноя или покрыть десятисантиметровым слоем навоза, сверху — черная питательная земля, тоже десять сантиметров. В середине сгнсти землю в холмик. Затем наливаем полную ямку воды и ждем, пока она впитается. Ставим саженцы сирени, расправляем корешки, засыпаем черной землей, утрамбовываем. Сверху кладем удобрение, прелые листья или опилки. Поливаем. Каждый саженец привязываем бечевкой к четырем колышкам «восьмеркой», чтобы не перетянуть кору.

Весной следующего года снимаем обмотку из скотча или ленты с места прививки. Вносим комплексное удобрение для роста, например «Ферттика-весна». В мае повторяем эту же подкормку из расчета: столовую ложку под каждое растение. В июне и июле сирень нужно подкормить комплексным удобрением «Ферттика-лето», это усилит закладку цветочных почек следующего года.

**культура:** А чего категорически нельзя делать?

**Алеманов:** Ломать ветки.

**культура:** Говорят, для сирени это полезно...

**Алеманов:** Что вы?! Растение долго не может прийти в себя — это нарушает его структуру. Если уж очень нужно, ветки можно срезать секатором, предварительно продезинфицированным в спирте, формалине или водке. Только так можно не опасаться, что вы занесете вирус из другого сада. Срез же нужно замазать варом или каким-то иным дезинфицирующим составом.

**культура:** К Вам никогда не обращались с просьбой наломать сортовой сирени для букета?

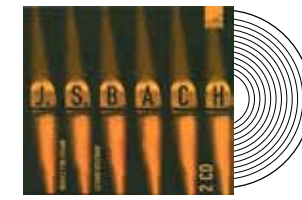
**Алеманов:** Было дело. Однажды даже получил письмо от студента из Оксфорда. Юноша хотел преподнести подарок возлюбленной, предлагал за букет несколько тысяч евро. Девушка поставила условие: достанешь цветы — выйду замуж.

**культура:** А Вы?

**Алеманов:** Отказался. Ты же, говоря, в Оксфорде учишься, значит, умный. Если она сейчас такие условия ставит, что потом будет? Найди себе нормальную девушку, которая тебя полюбит, а не захочет «строить».



## Фонотека «КУЛЬТУРЫ»



J.S. Bach  
«Works for Organ»  
Мелодия

Среди областей творчества Баха, в которых четче всего прослеживается его опора на национальную традицию, — органная музыка, в частности хоральные прелюдии. Ибо протестантский хорал есть не что иное, как немецкая духовная песня. В классическом виде она представляет собой опевание ритмизированного текста, с повторяющимися стопами и стихами. Хоральные прелюдии Баха объединил в пять сборников. Самые знаменитые — «Органная книжечка», созданная в период с 1708 по 1714 год, а также хоралы, изданные в 1739-м как третья часть «Клавирных упражнений».

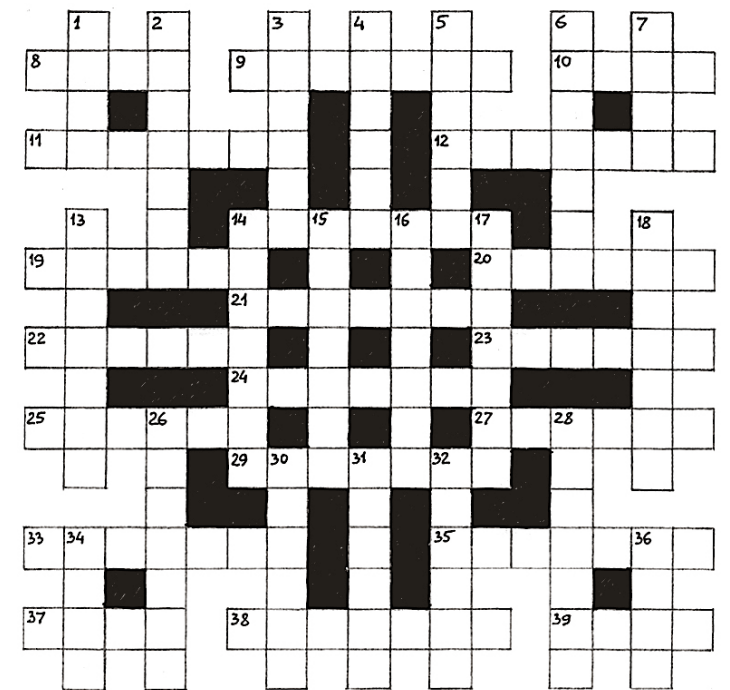
По сути, данный двухдисковый релиз можно не без оснований назвать своего рода «greatest hits», вышедших из-под пера немецкого гения: «Токката и fuga ре минор», «Пассакалия и fuga до минор», «Партия на хорал «O Gott, du frommer Gott», «Прелюдия и fuga ми минор», «Fuga соль минор» и другие шедевры. Исполняет их заслуженный деятель искусств РСФСР Леонид Ройзман.



Russian Piano School  
Evgeny Kissin  
Мелодия

Среди различных тематических сборников, выпускаемых фирмой «Мелодия», серия «Русская пианистическая школа» занимает особое место. В ее рамках меломанам предлагаются записи, сделанные лучшими отечественными мастерами фортепианного искусства, — впрочем, название серии говорит само за себя. Этот компакт-диск посвящен Евгению Кисину — пожалуй, последней подлинной «суперзвезде», рожденной славной московской школой. Евгений познакомился с фортепиано в два года, в шесть начал заниматься в средней специальной музыкальной школе имени Гнесиных. В десятилетнем возрасте состоялся его дебют в Ульяновске с оркестром местной филармонии, а еще через год Кисин дал первый сольный концерт в столице. К 18 годам музыкант объездил весь мир. Однако ранняя мировая слава не послужила основанием для «головокружения от успехов». Евгений с легкостью проделал синдром вундеркинда, со временем его репутация лишь упрочилась, и сегодня имя артиста известно каждому, мало-мальски интересующемуся фортепианной музыкой. Программу сборника составили произведения Рахманинова, Скрябина, Прокофьева, а также две инвенции, сочиненные самим пианистом.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.ru](http://www.melody.ru)



**По горизонтали:** 8. Советская эстонская актриса («Идеальный муж», «Судьба резидента»). 9. Декоративная башенка в готической архитектуре. 10. Город в Подмоскowie. 11. Дворец в Петергофе. 12. Роман Э. Золя. 14. Советский живописец, народный художник СССР. 19. Популярный латиноамериканский танец. 20. В греческой мифологии юноша, превращенный Артемидой в оленя. 21. Устройство для определения местонахождения объекта. 22. Снаряд для лука и арбалета. 23. Курорт на Южном берегу Крыма. 24. Советский писатель-фантаст. 25. «Молочная элита». 27. В древнеиндийской мифологии всеведущий и карающий бог-судья. 29. Американский фильм с участием М. Монро. 33. Куртка на каждый день. 35. Великий французский мореплаватель. 37. Британский рок-певец и актер. 38. Крепость Великого Новгорода. 39. Поэма Джорджа Байрона.

**По вертикали:** 1. Изобретение Гамбринуса. 2. Старинная золотая монета. 3. Стихотворение М. Лермонтова. 4. Пес, герой короткометражки Л. Гайдая. 5. Крупнейший город Шотландии. 6. Старинное название бархата или атласной парчи. 7. Ирландский актер театра и кино («Ярмарка тщеславия», «Человек в железной маске»). 13. Итальянская оперная певица. 14. Идеальный рыцарь. 15. В греческой мифологии мать Геракла. 16. Самка тетерева. 17. Персонаж фильма В. Рогового «Офицеры». 18. Русская монета достоинством в половину рубля. 26. Советский военачальник, генерал армии. 28. Мотив орнамента в виде распутившегося цветка. 30. Декабрист, член Южного общества. 31. Добавление к основному блюду. 32. Вид изобразительного искусства, один из основных видов скульптуры. 34. Птица, в толковом словаре В. Даля названная пустушкой и потатуйкой. 36. «Сложносочиненное» государство.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №17

**По горизонтали:** 7. Буддур. 10. Гордон. 11. Агилера. 12. Колчан. 13. Рундук. 14. Камка. 16. Фатум. 17. Багги. 21. Аманат. 22. Синеккура. 24. Византия. 25. Шербет. 27. Бургро. 30. Вздор. 31. Шквал. 36. Бычнок. 37. Кристи. 38. Тартини. 39. Скерцо. 40. Сислей.

**По вертикали:** 1. Дулова. 2. Бунчук. 3. Брань. 4. Агарь. 5. «Тронка». 6. Кюнгунг. 8. Мичман. 9. Меркурий. 15. Мемлинг. 18. Гордеев. 19. Дауни. 20. Херес. 23. Гинзбург. 26. Боярин. 28. «Ульбка». 29. Рекорд. 32. Клипсы. 33. Астрия. 34. Автор. 35. «Окись».

В следующем номере:



«Меня сравнивали с неореалистами, а Татьяну Доронинову — с Мэрилин Монро»

Накануне 95-летия патриарх отечественного кино Георгий Натансон пообщался с корреспондентом «Культуры»

