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Римас Туминас: 

«В театре  
надо играть  
по законам небес»

Елена ФЕДОРЕНКО

Римаса Туминаса театральная Москва узнала в 1979 
году, когда он, выпускник ГИТИСа, поставил на сцене 
Театра имени Станиславского пьесу Освальда Заградника 
«Мелодия для павлина». Спектакль моментально стал 
востребованным самой широкой зрительской аудиторией. 
Как и более поздние работы Туминаса — у вахтанговцев 
и в «Современнике». В столице Литвы режиссер создал 
Малый драматический театр, завоевавший известность 
в разных странах. Стиль Туминаса — особый: форма 
отточена до совершенства, поиск смыслов подчинен 
оркестровой вертикали, а метафорический ряд в 
сочетании с иронией обеспечивает праздничный строй 
игры. В 2007 году Римас Туминас возглавил Театр имени 
Вахтангова, и с его приходом легендарная сцена на старом 
Арбате переживает подлинный ренессанс. Об этом и не 
только «Культура» побеседовала с режиссером.

культура: Вы сейчас репетируете некий международный про-
ект. Приоткройте тайну — расскажите о нем. 
Туминас: Несколько лет назад, когда вахтанговцы показывали 
спектакли в Афинском зале «Бадминтон», у нас возникли кон-
такты с Национальным театром Греции. Позже его руководство 
выступило с инициативой о сотрудничестве: обсуждали гастроли, 
обмен режиссерами и актерами. Меня же увлекло предложение 
сделать совместный спектакль по античной драматур-
гии. Остановились на «Царе Эдипе» Софокла. 

Александр АНДРЮХИН

На всю страну благодаря «Прямой линии с 
Владимиром Путиным» прогремела история о том, 
как на острове Шикотан работникам рыбкомбината 
не платили несколько месяцев. Но, выяснила 
«Культура», подобное беззаконие творится 
практически во всех регионах — общая сумма 
задолженности по зарплате в России превысила 4 
млрд рублей. В чем причина массовых задержек, 
разбирался наш спецкор.

«Это был акт отчаяния»
Казалось бы, далеко позади остались лихие 90-е, когда люди 
не могли получить заработанные деньги, даже имея на руках 
судебные решения, а самые отчаявшиеся вынуждены были 
нанимать крепких ребят, чтобы решить проблему не-
выплат кулаками и битами. Но увы. 

В долгу не останемся

Азов предков

В третье крымское лето под российским триколором уже 
совсем не редкость, когда какой-либо из ваших соседей 
неожиданно решает отъехать в Крым на месяц-другой. 
Подобно многим соотечественникам так же поступил 
и Егор ХОЛМОГОРОВ. Путевые заметки известного 
публициста «Культура» начинает печатать с рассказа 
об Азове — городе-крепости, через который лежит 
автомобильный путь на полуостров. 

По совести сказать, провести в Крыму более двух недель сложно-
вато. Если нет колес, остается жить на привязи в одной точке или 
терпеть редкость автобусов и заниматься борьбой с жадностью так-
систов. Поэтому ежегодно десятки тысяч сограждан отправляются 
в наш вновь обретенный рай на автомобиле. А поскольку прямой 
путь через Новороссию, увы, по-прежнему перекрыт, приходится 
добираться по землям Области Войска Донского, минуя Та-
мань.

12– 13

4

5

Правда  
о настоящем человеке

20 мая 2016-го 
исполняется век 
со дня рождения Алексея 
Маресьева. Подвиг 
летчика, сбитого, но 
выжившего в снежном 
лесу, потерявшего 
ноги, однако сумевшего 
вернуться в боевую 

авиацию, до сих пор 
вызывает восхищение: 
как такое возможно? 

Писатели и композиторы 
пытались, в меру таланта, 
понять это, Маресьев стал 

героем музыкальных 
и литературных 
произведений: 

монументальный 
и апокрифический образ 
пилота мы знаем сегодня 
прекрасно. По просьбе 
«Культуры» Виктор 

Алексеевич Маресьев 
рассказал о том, 

каким человеком 
был его отец 
в реальной 

жизни. 3

Где это 
евровидано, где 
это еврослыхано

Венецианские 
ласточки

Без веры —  
без племени

«Авторское право» 9

«Ке-ды» выходят на красную дорожку

С 23 по 30 июня в столице пройдет 38-й Московский ме-
ждународный кинофестиваль. Откроет смотр картина 
Сергея Соловьева «Ке-ды». Согласно новому регламенту, 

пост председателя жюри теперь предлагается победителю пре-
дыдущего ММКФ — первым этой чести удостоился режиссер 
фильма «Лузеры» Ивайло Христов. Вместе с ним судьбу соиска-
телей «Святых Георгиев» определят немецкая актриса Ульрике 
Оттингер и сын знаменитого Раджа Капура — индийский про-
дюсер Рандхир Капур.

Жюри короткометражного кино возглавит французский до-
кументалист Тома Бальмес. Всего столичный смотр предста-
вит зрителям около двадцати программ. В их числе — «Евро-
пейская эйфория: между раем и адом» Андрея Плахова, «8 1/2 
фильмов» Петра Шепотинника, «Фильмы, которых здесь не 
было» Стаса Тыркина, «Секс, еда, культура, смерть» Кирилла 
Разлогова, «Кино бурлящего Арабского Востока», «Время жен-
щин», «Мой адрес — Москва», «К 120-летию студии «Гомон», 
«Свободная мысль». 

Российский участник Основного конкурса — «Монах и бес» 
Николая Досталя, в 2009 году награжденного главным призом 
фестиваля за картину «Петя по дороге в Цар-
ствие Небесное». Наиболее именитым сопер-
ником российского мастера станет 84-летний 
бразильский классик Руй Герра («Память забве-
ния» — история старика, встретившего дивно по-
молодевшего себя). Также будут представлены но-
вая итальянская версия гибели Пьера Паоло Пазо-
лини («Козни» Давида Гриеко), польский мюзикл 
Януша Маевского «Эксцентрики», французская 
драма Себастьена Бетбедера «Мари и неудач-
ники», датско-американская криминальная 
психодрама «37» Пук Грастен, иранская мело-
драма «Дочь» Резы Миркарими 
и лента костариканца Ариэля 
Эскаланте «Голос вещей». 

Алексей КОЛЕНСКИЙ
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Ночь открытых дверей

Рейтинг счастья 
завтрашнего дня

Патриарх Кирилл:

«Литература не должна становиться 
полем битвы»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

21 мая любителям прекрасного 
будет не до сна. Десятый раз в 
столице пройдет акция «Ночь 
в музее», организованная 
департаментом культуры 
города Москвы. В этом году она 
приурочена к Году российского 
кино.

Отечественному синематографу по-
священо множество мероприятий. 
Например, ГМИИ им. А.С. Пушки-
на презентует новый Отдел кино 
и медиаискусства. Зрителям пока-
жут первый проект: какой имен-
но — пока секрет. Самые эрудиро-
ванные посетители смогут пройти 
без очереди. Чтобы попасть в чис-
ло счастливчиков, нужно правильно 
ответить на вопросы онлайн-викто-
рины. 

Любопытную программу подгото-
вил Измайловский кремль: там не 
только устроят открытый показ со-
ветских мультфильмов, а также ани-
мации, созданной молодыми кине-
матографистами, но и организуют 
настоящий съемочный процесс. В 
18.00 на территории культурно-раз-
влекательного комплекса откроются 
кинозоны, оборудованные как съе-
мочные площадки — с режиссерами, 
осветителями, гримерами и костю-
мерами. У каждого посетителя есть 
шанс получить роль в короткоме-
тражке. А кое-кто, вероятно, рискнет 
попытать счастья и выше: в одном из 
залов пройдет народный кастинг для 
киношного проекта, содержание ко-
торого не раскрывается.

Музей архитектуры им. Щусе-
ва покажет ленту «Метро в жизни 
и кино» с хроникой строительства 
первых линий. Кроме того, в Апте-
карском приказе состоится мастер-
класс художника Бориса Бельского, 
посвященный технике шелкогра-
фии. А на лестнице откроется ви-
деоинсталляция. Институт русского 
реалистического искусства предло-
жит любителям спецэффектов осво-
ить технологию stop-motion. 

Музей А.С. Пушкина приглашает 
на концерт «Любимые мелодии эк-
рана»  — прозвучат произведения 
Чайковского, Свиридова, Дунаев-
ского, Петрова, Таривердиева в ис-
полнении Государственного духо-
вого оркестра России. Также под-
готовлена новая экспозиция «Баш-
ня Згуры», посвященная создателю 
Общества изучения русской усадь-
бы Владимиру Згуре. 

Музей Москвы порадует музы-
кой из кинолент и показом фильма 
«Москва, любовь моя». А экскурси-
онное бюро учреждения позовет го-
стей на прогулку. Одна из программ 
отдана подземке: обещается доступ 
на станции первой линии метропо-
литена. Другая включает в себя пу-
тешествие на речном трамвайчике и 
рассказ о сталинской архитектуре.

Не отстает и парк Горького. Здеш-
няя «фишка» — экскурсионный ма-
рафон, который стартует в 11 утра. 
Вторая — выступление джазового 
ансамбля студии SunBeamMusic на 
смотровой площадке. Посетители 

смогут присоединиться к музыкан-
там и вместе исполнить любимые 
композиции, так что будет горячо. 

В Парке искусств «Музеон» откро-
ется химическая лаборатория Музея 
занимательных наук «Эксперимента-
ниум». Ожидается трехчасовой показ 
химических опытов, причем анонси-
руется даже небольшой взрыв. Также 
запланирован мастер-класс «Москва 
глазами инженера» — он предваря-
ет 95-летие Шуховской башни, кото-
рое отметят в следующем году. Участ-
никам предлагают собрать деревян-
ную копию знаменитой конструкции, 
а общим итогом станет десятиметро-
вый арт-объект. Кстати, это меро-
приятие — часть проекта «Ночные 
станции»: каждая из них рассказыва-
ет об отдельном жанре. Та, что в «Му-
зеоне», отвечает за документальное 
кино. А расположенные на Театраль-
ной площади и в саду «Эрмитаж» — 
за художественные и анимационные 
ленты.

ВДНХ завлекает обзорным проме-
надом — сбор участников состоит-
ся в 18.00 и 20.00 у арки главного вхо-
да. Можно будет прогуляться и по вы-
ставке «Кино и мода», представляю-
щей коллекцию платьев киноактрис 
из Фонда Александра Васильева, и 
полюбоваться наивным искусством 
из арсенала музея-заповедника «Ца-
рицыно». Интересная премьера — но-
вый образовательный проект «ЛУЧ», 
в рамках которого намечено провести 
круглые столы, лекции, кинопоказы 
по всем большим выставкам ВДНХ. 

В Государственной Третьяковской 
галерее готовят праздничную про-
грамму о Василии Кандинском. А Все-
российский музей декоративно-при-
кладного искусства приглашает на 
фестиваль «ДОМ». Гостей ждет мно-
жество мастер-классов, где можно 
освоить ирландское кружево, узнать 
о витраже в технике тиффани, сделать 
фетровый кото-магнит и пройти экс-
пресс-тур языка коми. А заодно по-
знакомиться с русской народной рос-
писью Северной Двины и послушать 
концерт Московской консерватории 
имени Чайковского. 

Государственный исторический му-
зей анонсирует выступление церемо-
ниальной группы роты специального 
караула Президентского полка, кото-
рое начнется в 17.00 на площадке пе-
ред Воскресенскими воротами. За-
планированы также экскурсии, по-
священные отдельным экспонатам. 
Например, берестяным грамотам 
мальчика Онфима, власянице Ивана 
Грозного, очкам и перчаткам Екатери-
ны II. Посетителям «Царицыно» тоже 
не придется скучать. Здесь проведут 
уроки бального танца эпохи барок-
ко, познакомят с тонкостями этике-
та (мушки, веера, цветы), научат рас-
писывать деревянные свистульки, де-
лать игрушки из папье-маше — и это 
далеко не полный список.

Ну а тех, кому хочется острых ощу-
щений, по традиции отправляем в 
Московский зоопарк. В этом году там 
предлагают нестандартную програм-
му: лекцию с демонстрацией мадага-
скарского таракана, жабы, змеи, кры-
сы. Цель — рассказать о связанных с 
ними предрассудках и суевериях, а за-
одно — пощекотать нервы.

Михаил БУДАРАГИН

На заседании Комиссии при 
президенте по мониторингу 
достижения целевых показателей 
социально-экономического 
развития России Владимир Путин 
отдельное внимание обратил на 
оценку людьми качества работы 
социальных учреждений. Глава 
государства заявил о том, что 
открытость и учет общественного 
мнения должны стать стимулами 
для преобразований в этой сфере. 
О чем идет речь?

Самая простая аналогия — отзывы 
и оценки, по которым, уверен, мно-
гие читатели ориентируются при вы-
боре товаров. Каждый, пожелавший 
купить утюг, может напечатать в ин-
тернет-поисковике название фирмы, 
отсортировать магазины, где имеется 
в продаже важная в хозяйстве вещь, 
уточнить на форуме любые подробно-
сти у счастливых владельцев. В 2016 
году данная схема настолько при-
вычна, что и обсуждать здесь нечего. 
Мелочь, вроде зажигалки, можно пе-
рехватить и так, однако к утюгу, а осо-
бенно к холодильнику с телевизором, 
обычно примеряются долго.

Теперь перенесем сказанное с ком-
мерческих на общественные отноше-
ния. Сфера услуг огромна, но вклю-
чает в себя организации, которые 
не зарабатывают деньги и не имеют 
права этого делать. Они обычно оце-
ниваются проверяющими структу-
рами по техническим параметрам 
(«оснащены ли больницы пандусами 
для инвалидов?») или согласно фор-
мальным критериям («каковы ре-
зультаты ЕГЭ?»). Но экзаменацион-
ные листы, как и наличие огнетуши-
телей, — не панацея. Хорош ли учи-
тель или врач, по-прежнему узнают от 
знакомых: люди советуют друг другу 
«отличного ортопеда». Но что делать, 
если никто из твоего круга общения 
к «прекрасному хирургу Иванову» ни 
разу не обращался, загадка. 

Ответ и сложен, и прост. Вспомним, 
как именно еще не так давно был 
устроен тяжелый документооборот, 
когда получение официальных бума-

жек занимало неделю беготни по раз-
бросанным в разных частях города 
организациям, которые все время 
спешили «на обед». «Принесите еще 
справку о том, что вы не верблюд», — 
грозно раздавалось из безымянного 
окошка... 

С появлением многофункциональ-
ных центров жизнь обычных людей 
упростилась настолько заметно, что 
МФЦ воспринимаются уже как долж-
ное. А что, разве могло быть иначе? 
Было ли? Еще как, но кто теперь вспо-
мнит. Потребитель, получающий за-
граничный паспорт, начинает нынче 
с регистрации на Портале государ-
ственных услуг. И здесь не обходится 

без сложностей, однако прогресс со-
вершенно очевиден, а изменения про-
изошли быстро, и не признать их бла-
готворность невозможно.

В случае со школами и больни-
цами дело сегодня обстоит точно так 
же, как и с загранпаспортами лет де-
сять назад. Нужен документ? Побе-
гай. Претензии? Пишите письмо не-
известно куда, и вам ответят неиз-
вестно когда. Изменения происхо-
дят, но пока медленно: Центр ОНФ 
«Народная экспертиза» вот уже не-
сколько лет следит за тем, как соци-
альные учреждения откликаются на 
требование одного из «майских ука-
зов» Путина — обеспечить прозрач-

ность оценок. О том, что можно рей-
тинговать школу или поликлинику, 
люди обычно не догадываются. Вы-
ставленные баллы часто появля-
ются невесть откуда. Иногда сайты, 
где размещена подобная информа-
ция (они, как правило, — если во-
обще есть — курируются админист-
рацией муниципалитета так, чтобы 
найти было трудно), позволяют голо-
совать дважды и трижды. Объектив-
ность цифр слишком легко ставится 
под сомнение. 

Между тем уже сейчас проглядыва-
ется, как система должна заработать. 
Она — опыт МФЦ тому порукой — 
необходима, ее можно воплотить в 
жизнь без особых трудностей.

Представьте себе, что обычный ро-
дитель, отправляя отпрыска в первый 
класс, зайдя на сайт школы, на сайт 
местных органов власти, на все тот же 
портал «Госуслуги», увидит, что учре-
ждению ежегодно выставляются под-
твержденные оценки. Более того, наш 
герой знает: за всякой такой цифрой 
стоят адекватные и касающиеся лю-
бого из нас параметры.

Пока существует институт про-
писки, выбирать школу не прихо-
дится, скажут скептики, но и тут есть 
ответ. Школа и больница работают 
для людей (а вовсе не для оправдания 
наличия профильных министерств, 
как иногда может показаться), значит, 
они и должны влиять на то, что проис-
ходит в стенах этих заведений. 

Раз уж мы всерьез готовы вопло-
щать в жизнь саму концепцию «госу-
дарства услуг», когда ключевые соци-
альные сферы становятся предметом 
пристального рассмотрения с точки 
зрения эффективности, то настоя-
щим, а не выдуманным содержанием 
этой большой истории должно стать 
участие всех граждан в независимом 
мониторинге того, что вообще вокруг 
происходит. 

Если у больницы нет ни одной 
оценки, это плохая больница. Если 
социальное государство тратит ог-
ромные деньги не на лечение паци-
ентов, а на бюрократию, оно посту-
пает глупо. Если система оценки пока 
устроена так, чтобы никто не разо-
брался, именно с этого необходимо 
начинать ее исправление.

Татьяна МЕДВЕДЕВА

В Москве назвали лауреатов 
Патриаршей литературной 
премии 2016 года. Ими стали 
писатели Борис Тарасов, Борис 
Екимов и священник Николай 
Блохин.

Награждение проходило в минув-
шую среду в Зале церковных Соборов 
Храма Христа Спасителя. Лауреатов 
определяли непосредственно на це-
ремонии. Председательствовал пред-
стоятель Русской православной цер-
кви. Победителей назвали по итогам 
голосования экспертов, среди кото-
рых известные литературоведы, ре-
дакторы, лауреаты предыдущих лет. 

Борис Тарасов известен книгами о 
Паскале и Чаадаеве, Тютчеве и До-
стоевском. Борис Екимов продолжает 
традиции деревенской прозы: «С чи-
тателями я пытаюсь говорить о самом 

главном: о жизни на земле». Иерей 
Николай Блохин взялся за перо, ко-
гда в начале 80-х оказался в заключе-
нии за подпольное распространение 
церковной литературы. «Без тюрьмы 
я никогда не стал бы писателем», — 
признается он.

Всего в коротком списке претен-
дентов было восемь человек. Помимо 
победителей это писатель-«афга-
нец» Александр Громов, автор книги 

«Слава Богу за все», его кредо: лите-
ратура — та же проповедь. Историк 
Алексей Карпов — один из самых из-
вестных авторов «ЖЗЛ», написав-
ший о княгине Ольге, князе Влади-
мире, Ярославе Мудром, Андрее Бо-
голюбском. Цикл охватывает три сто-
летия русской истории — с середины 
X века, когда Русь начала становиться 
христианской, до середины XIII сто-
летия, когда монгольское завоевание 

фактически положило конец сущест-
вованию особой, древнерусской ци-
вилизации. Визитной карточкой Ва-
лерия Сергеева стала книга об Андрее 
Рублеве, вышедшая в «ЖЗЛ» еще в со-
ветские годы. Кроме того, в шорт-ли-
сте — монахиня Евфимия, сочетаю-
щая служение с работой врачом-нев-
рологом, протоиерей Андрей Ткачев. 

Патриарх Кирилл поздравил побе-
дителей и сказал несколько слов о со-
временном состоянии литературы: 
критически отозвался о «коммерче-
ском чтиве» и низком уровне препо-
давания словесности в школе. 

— Литература не должна стано-
виться полем битвы различных об-
щественных группировок, — отметил 
патриарх. — Обществу нужны книги, 
формирующие представления о добре 
и зле, помогающие увидеть красоту 
Божиего мира, заставляющие искать 
ответы на вечные вопросы, зовущие 
думать, размышлять, а не просто раз-
влекаться.

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от 
МБРР для реализации проекта «Сохранение и ис-
пользование культурного наследия в России» (да-
лее — проект), часть средств займа будет использо-
вана на выплаты по Контракту CHS/MZPM-1(g) «По-
ставка комплексной унифицированной системы 
обеспечения сохранности и безопасности музей-
ных объектов для объектов Федерального государ-
ственного бюджетного учреждения культуры «Госу-
дарственный мемориальный историко-литератур-
ный и природно-ландшафтный — музей-заповед-
ник А.С. Пушкина «Михайловское».

Покупатель, Федеральное государственное бюд-
жетное учреждение культуры «Государственный ме-
мориальный историко-литературный и природно-
ландшафтный — музей-заповедник А.С. Пушкина 
«Михайловское», реализующий в рамках проекта 
подпроект «Оснащение объектов Федерального го-
сударственного бюджетного учреждения культуры 
«Государственный мемориальный историко-литера-
турный и природно-ландшафтный — музей-заповед-
ник А.С. Пушкина «Михайловское» комплексной уни-
фицированной системой обеспечения сохранности и 
безопасности музейных объектов.

Торги проводятся по процедурам Национальных 
конкурсных торгов Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам ука-
заны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направ-
ления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, 
тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Суслова К.В. 
suslova@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены по адресу: 
181370, Псковская область, Пушкиногорский район, 
п. Пушкинские Горы, бульвар имени С.С. Гейченко,  
д. 1, тел. (81146) 214-01, 225-60, контактное лицо Алек-
сандров В.В., pgmuseum@ellink.ru, ulrich72@mail.ru не 
позднее 13.00 (мск) 22.06.2016.

Опоздавшие предложения будут возвращены не-
вскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в 
13.05 (мск) 22.06.2016 в присутствии участников тор-
гов по адресу подачи предложений.

***
Российская Федерация получила заем 7999-RU от 
МБРР для реализации проекта «Сохранение и ис-
пользование культурного наследия в России», часть 
средств займа будет использована на выплаты по 
контракту CHSW2/LR-5(g) «Поставка мультимедий-
ного оборудования».

Покупатель, ГБУК ЛО «Музейное агентство», реали-
зующий в рамках проекта подпроект «Создание мно-
гофункциональной театрально-выставочной гости-
ной и интерактивного выставочного пространства 

музея-усадьбы «Рождествено», приглашает право-
мочных и квалифицированных участников подать за-
печатанные конкурсные предложения на поставку 
мультимедийного оборудования.

Торги проводятся по процедурам Национальных 
конкурсных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам ука-
заны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направ-
ления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева д. 9, лит. А, 
тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Никанорова Е.С.,  
nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позд-
нее 15.00 (мск) 21.06.2016 по адресу: ГБУК ЛО «Музей-
ное агентство», 191311, СПб, ул. Смольного, д. 3, лит. А, 
приемная директора.

Опоздавшие предложения будут возвращены не-
вскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состо-
ится в присутствии участников торгов в 15.10 (мск) 
21.06.2016 по адресу подачи предложений.

***
Российская Федерация получила заем 7999-RU от 
МБРР для реализации проекта «Сохранение и ис-
пользование культурного наследия в России», часть 
средств займа будет использована на выплаты по 
контракту CHSW2/LSHM-1(g) «Поставка музейного 
оборудования».

Покупатель, ГБУК ЛО «Музейное агентство», реа-
лизующий в рамках Проекта подпроект «Создание 
многофункционального, мультимедийного и ин-
формационно-выставочного комплекса по исто-
рико-культурному наследию г. Шлиссельбурга и 
Кировского района в Музее истории города Шлис-
сельбурга», приглашает правомочных и квалифи-
цированных Участников подать запечатанные кон-
курсные предложения на поставку музейного обо-
рудования.

Торги проводятся по процедурам Национальных 
конкурсных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам ука-
заны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направ-
ления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, 
тел.: (812) 6480204, контактное лицо: Никанорова Е.С., 
nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позд-
нее 16.00 (МСК) 22.06.2016 по адресу: ГБУК ЛО «Му-
зейное агентство», 191311, СПб, ул. Смольного, д. 3, 
лит. А, приемная директора.

Опоздавшие предложения будут возвращены не-
вскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состо-
ится в присутствии участников торгов в 16.10 (мск) 
22.06.2016 по адресу подачи предложений.
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И на одном крыле
Вадим БОНДАРЬ

Благодаря книге Бориса Полевого о легендарном летчике 
Маресьеве узнала вся страна. Но были и другие герои, 
которые, несмотря на полученные травмы и увечья, 
продолжали оставаться в строю. Причем не только в годы 
Великой Отечественной.

Так уж, видно, на роду нам написано, что вся отечественная ис-
тория пронизана битвами. Захватчики накатывали на Русь с раз-
ных сторон, мы вели порой по нескольку войн одновременно. 
Видимо, это и выковало тот самый русский характер — когда 
в минуту испытаний люди становились не просто крепкими и 
умелыми ратниками, а настоящими победителями, завоевать ко-
торых невозможно. «Армия массового героизма» — так назвал 
книгу о своих бойцах командующий 62-й армией маршал Васи-
лий Чуйков. Но это определение подходит и для всей нашей ар-
мии — Русской, Красной, Советской, Российской. Как былин-
ные богатыри: лишился правой руки — переложи меч в левую и 
продолжай бой.

Достаточно вспомнить знаменитого полководца Михаила Ил-
ларионовича Кутузова. Будучи трижды раненным в голову, с ис-
калеченным глазом, он продолжал служить Родине. Впрочем, по-
добное поведение было достаточно распространенным среди 
русских офицеров. Вот, скажем, генерал Глебов: оставался на 
службе, имея 10 ранений и 3 контузии. А генерал Булатов в боях 
и походах был ранен 28 раз. На многочисленных портретах тех 
лет мы нередко видим бравых вояк: кто в черной перчатке на од-
ной руке, скрывающей изуродованную конечность, кто с наглаз-
ной повязкой, иные опираются на инвалидную трость или саблю. 
О том, как бились эти люди, может рассказать хотя бы история 
участника Бородинского сражения, начальника штаба 6-го пе-
хотного корпуса полковника Федора Монахтина. Казалось бы, 
кабинетная генеральская должность, какой здесь может быть 
личный героизм? Но штабной полковник лично повел батальон 
отбивать батарею Раевского у французов, получил в этой атаке 
два удара штыком, однако остался в строю. И только после пули 
в живот однополчане вынесли его с поля боя. За доблесть был 
произведен в генерал-майоры. Служить бы ему, возможно, еще 
много лет, но генеральских эполет Монахтин так и не примерил. 
Генерал Липранди вспоминал: «Впоследствии под Тарутином мы 
слышали, что Монахтин, узнав о занятии французами Москвы, 
сорвал с себя с досады перевязки и погиб». К слову, именно Мо-
нахтин стал прообразом одного из героев стихотворения Ми-
хаила Лермонтова «Бородино»: «Полковник наш рожден был 
хватом: слуга царю, отец солдатам...»

Не менее известны примеры героизма бойцов, получивших 
тяжелые увечья и в период Первой мировой. 27 мая 1917-го в 
Петрограде приступили даже к формированию отрядов добро-
вольцев из воинов-инвалидов. Желающих оказалось неожиданно 
много: первая часть отправилась на Западный фронт уже летом.

Но самую яркую страницу добавила в славную летопись Великая 
Отечественная. Опять же малоизвестный факт: подвиг, подобный 
маресьевскому, еще ранее совершил другой летчик-истребитель 
— Захар Артемович Сорокин. Сражаясь в полку легендарного се-
вероморца, первого дважды Героя Советского Союза Бориса Са-
фонова и уже имея на своем счету четыре сбитых вражеских са-
молета, он 25 октября 1941 года уничтожил огнем и тараном два 
немецких «мессера». Пилот получил ранение в ногу, однако сумел 
посадить поврежденную машину в снежной пустыне. Продолжать 
сражение пришлось на земле — неподалеку приземлились и вы-
жившие немецкие летчики. Сорокин ликвидировал двух гитлеров-
цев, но, сойдясь врукопашную, получил удар финкой в лицо. С ра-
неной ногой, распоротым лицом и выбитыми зубами, будучи из-за 
этого не в состоянии что-то пережевывать, он шесть суток шел к 
своим. А когда силы кончились, продолжал двигаться на восток 
ползком. Как и Маресьев, отморозил ноги. Добрался. 

Затем госпиталь, ампутация ступней и — демобилизация. Лет-
чик не сдался. Добиваясь возвращения в строй, дошел до са-
мых верхов советского военного командования. И убедил. Осе-
нью 1942-го вновь попал в родной сафоновский полк. В феврале 
1943-го сбил седьмой самолет врага. Сражался Сорокин до конца 
войны. Был удостоен не только звания Героя Советского Союза, 
но и ордена Британской империи. 

Другой ас, Леонид Георгиевич Белоусов, воевал, несмотря на 
то, что правая нога у него была ампутирована выше коленного 
сустава — уникальный случай. А ведь были и еще несколько пи-
лотов, лишившиеся конечностей. Впрочем, авиацией дело не 
ограничивалось. 

Легендой Советской Армии остается единственный в мире 
офицер, воевавший без обеих рук, — дважды Герой Советского 
Союза генерал-полковник Василий Степанович Петров. Полу-
чив в 1943-м тяжелейшее ранение, перенеся множество опера-
ций, он через год возвратился на фронт. Хотя ему и предлагали 
должность секретаря райкома партии в Москве. Героем и настоя-
щим рыцарем Петров был во всем. За несколько дней до Победы, 
в Германии, его вновь тяжело ранили прицельным выстрелом. 
Истекая кровью, он приказал оцепить район и задержать снай-
пера. Наловили много. Когда у пленных спросили, кто стрелял, 
из строя вышел унтер-офицер — судя по нашивкам и наградам, 
воевавший уже давно. Немцу, конечно же, грозил расстрел. Пе-
тров в последующем вспоминал: «Лежа на носилках, я смотрел 
на этого парня и думал: «Этот человек прошел всю войну. И сей-
час, когда до ее окончания остаются считанные дни, он должен 
погибнуть? Несправедливо!» И Петров произносит: «Никаких 
расстрелов! Приказываю вам сейчас же посадить этого человека 
в бронетранспортер, вывезти за линию соприкосновения войск 
и отпустить с миром». 

Вот так бились наши воины. Сила их духа, равно как и другие 
блестящие качества, — настоящий пример для подражания во 
все времена.

Андрей КАЛАШНИКОВ

— Истребитель — машина лег-
кая, неустойчивая: нос трясет, 
особенно если механик не отре-

гулировал поршни, еще воздушные ямы, 
попробуй поймай в прицел маячащий 
где-то впереди хвост с крестами. Ты 
нажал гашетку — он же махнул крыль-
ями и улетел, а боеприпасов в крыльях 
мало, там в основном бензин. Но у отца 
было безусловное чувство самолета, по-
сле возвращения в строй ему и учиться 
особо не пришлось. Его долго не выпу-
скали, не рисковали, на Курской дуге в 
воздухе были такие драки... Командир 
эскадрильи однажды решился — и взял 
отца ведомым. Взлетели, один вираж, 
второй — Маресьев сзади как привя-
занный. А это надо уметь! В другой раз 
он просто спас самого комполка: тому 
зашли в хвост два «фоккера», но отец на 
маневре расстрелял их в упор.

Рано выпустил шасси
— Люди летали и без руки, и без ноги, 
и без обеих ног — отец был не один та-
кой. Но в чем повезло Полевому и не по-
везло отцу? Ну, вот упал бы он рядом с 
городом, летом — а тут болото, холод-
ная весна, снег... Отец же еще «желторо-
тик», и полугода не налетал: подбили, он 
тянул к своим, да кончился бензин, ре-
шил садиться на лед, однако рано, рано 
выпустил лыжи! Те «спарусили», упала 
скорость, и до льда он не добрался, вле-
тел в лес, где его вышвырнуло из ка-
бины в снег. И как-то смог пережить 
эти страшные 18 суток. А после того 
как его — во вшах, изодранного, изло-
манного — подобрали и потом отняли 
в госпитале обе ноги, он вновь стал ле-
тать! Это ж характер, я его хорошо из-
учил — если отец что начал, то не оста-
новишь, к цели идет напролом.

Сколько полз? Меня постоянно спра-
шивают, но он и сам этого не знал. Ин-
структоры по выживанию сегодня при-
кидывают, что где-то 4–6 километров — 
сначала полз, потом катился...

Я в этих местах, под Валдаем, был в 
начале года. Бурелом, не пройти, а де-
ревня Плав, куда его вынесли из леса, 
все такая же глухая, до трассы киломе-
тров 80. Сейчас, к столетию отца, проло-
жили, наконец, дорогу, открыли новый 
памятник там, где его нашли. Я тоже на 
церемонии присутствовал.

Сам папа, кстати, отказывался туда 
ездить, какие бы удобства в дороге ни 
предлагали: не хотел вспоминать тот 
ужас. И сколько ж я его пытал — был 
ли хоть медведь, описанный Полевым, 
в которого отец всадил всю обойму? В 
конце концов отец подтвердил: медведь 
был.

Кстати, в отличие от книжки, фильм 
про себя он не жаловал. А однажды 
его позвали на оперу Прокофьева «По-
весть о настоящем человеке». Мы вме-
сте ходили. Вижу — он сидит, что-то 
свое вспоминает, а не музыку слушает. 
Все кончилось, только вышли из ложи 
в фойе — тут же корреспонденты окру-
жили: «Ну как вам?» Отец покряхтел, 
помялся и выдавил: «Что сказать: хо-
рошо сымитирован звук мотора»...

«Никаких!»
Походка у отца была — не отличить от 
обычной. Да, не гнулась ступня, потому 
что в ней не было сустава, он ступал с 
пятки на носок, немного вразвалочку, 
на ботинке носок всегда стесывался. 
Конечно, трудно представить себе, как 
это — шагать, равновесие держать, ко-
гда от голени не твои ноги. Думаю, по 
ощущениям, как на велике ехать...

Он, кстати, велосипед так и не освоил. 
Зато на лыжах ходил, и на коньках ка-
тался, и даже в теннис большой иг-
рал: однажды в Париже победил ма-
стера-француза, бегал по корту, отби-
вал мячи. А пинг-понг и вовсе любимая 
игра была. 

Он нашел себя в том, чтобы, став 
безусловным инвалидом, все же не 
быть им. 

Любимое слово было — «никаких». 
Кабинет его в Комитете ветеранов рас-
полагался на втором этаже, сколько 
раз ему предлагали переехать на пер-
вый — «никаких!». «Отец, дай посуду 
помою». — «Никаких! Сам помою, мне 
двигаться надо». И ведь двигался. И в 

середине 90-х, когда ему перевалило за 
восемьдесят, вел даже даму в вальсе на 
приеме в Кремлевском дворце.

После войны они с мамой Зои Космо-
демьянской, с Жуковым, Покрышки-
ным, Полевым много ездили в коман-
дировки по заграницам в делегациях. 
Полевой был человек нервный, не мог 
спокойно сидеть, ходить, и вот он в Аме-
рике спускался по трапу самолета  и чуть 
не упал, нога соскочила со ступеньки. На 
другой день должны были возлагать ве-
нок, приехали на место — и дают венок 
Полевому. «А почему мне?» — «Вы Ма-
ресьев?» — «Нет». — «Так вы же спо-
ткнулись на трапе».

А отец не споткнулся.

Дерево, шнуровка, шарниры
Первые полгода после операции он про-
жил на морфии, такая, рассказывал, тер-
зала боль. Раны на культях заживали 
плохо, когда вечером снимал протезы в 
ванной, вода становилась красной.

Он всю жизнь носил одну модель про-
тезов — старомодную, советскую, с сы-
ромятными ремнями, ортопедического 
центра на Коровинском шоссе (отец 
звал его «проспект Му-му»). Надевал 
на культю сначала шерстяной чулок, по-
том гладкий, затем колено на шарнирах, 
шнуровка...

Ветераны «Нормандии — Неман», с 
которыми отец однажды подружился, 
предложили ему сделать современные 
протезы во Франции. Требовалось пол-
года пожить там, ему бы заново сломали 
кости да переделали их под новую кон-
струкцию, и через полгода он, по увере-
ниям медиков, побежал бы. 

Не поехал, не стал ничего менять.

Жизнь по режиму
Лет до 17 он был очень, как говорят в 
Камышине, «болявый», постоянно стра-
дал ангинами, ларингитами и воспале-
ниями легких. Даже отказывался пона-
чалу ехать по комсомольской путевке в 
Комсомольск-на-Амуре. Уговорили его 
врачи, уверяя, что там все хвори прой-

дут. И он на суровом Дальнем Востоке 
правда окреп. И далее всю жизнь мужи-
ком оставался крепким, любил рыбалку 
в любое время года. 

И, конечно, сколько я помню, старался 
держать себя в тонусе. Всегда должен 
был находиться в одном весе, а когда 
полнел или худел — сразу натирал ногу. 
Каждый день у него была серьезная за-
рядка: лежа, сидя, с протезами, без про-
тезов — качал корпус, пресс, делал «ве-
лосипед», упражнения сидя. Вся жизнь 
подчинялась строгому режиму, питался 
он, как рекомендовали диетологи, желу-
док не перегружал: приезжал домой из 
комитета обедать — первое, второе, де-
серт, на ужин лишь ложечка творога, два 
печеньица, чай с лимоном...

Комитет — не собес
Безногие генералы ни в мирное, ни в 
военное время не нужны. А вот выс-
шее политическое образование приго-
дится, счел отец, когда ему в ЦК пред-
ложили на выбор Академию Генштаба 
и Высшую партийную школу. Посту-
пил в «вышку». Учеба давалась тя-
жело, в Камышине ведь он перед вой-
ной окончил ФЗУ, получил специаль-
ность токаря... 

Помню зеленую лампу ночь напролет, 
учебники, закон отрицания, Энгельс, 
Каутский... Спорим о политике: я, гово-
рит отец, марксист-диалектик! «Да? Ну, 
расскажи, что такое диалектика?» — «А 
ты не умничай, сын!»

Почему именно его назначили после 
ВПШ ответственным секретарем орга-
низующегося Комитета ветеранов Ве-
ликой Отечественной? А потому что на-
верху соображали: Маресьев — это на-
родный герой. Много их у нас было? Ча-
паев, Жуков, Гагарин — и вот Маресьев! 
Его ценили. И немало под имя, овеянное 
славой, удавалось сделать.

Например, тысячи ветеранов обя-
заны моему отцу бесплатными «запо-
рожцами». Папа рассказывал, как они 
с маршалом Василевским ходили на со-
вещание в Совмин доказывать, что это 

вредительство, неуважение к инвали-
дам войны — запихивать их в мотоко-
ляски, пусть даже для данного произ-
водства целый завод в Серпухове от-
грохали. «Да туда и здоровый человек не 
влезет!» — бушевал отец на совещании. 
Один из министров спросил его, от-
чего он так горячится. Алексей Петро-
вич до того разозлился, что схватил со 
стола указку и как дал ею что есть силы 
по своим протезам: вот, мол, отчего! И 
пробил-таки вопрос.

Ему, кстати, неоднократно намекали 
в ЦК, что, дескать, ты устроил из ко-
митета собес. Не надо этого нам. Он и 
вправду за ветеранов ратовал нефор-
мально, прикрывал товарищей по ору-
жию стеной, чуть что — кидался на ам-
бразуру, возмущался, когда чиновники 
не узнавали его. Но и тех, кто приходил 
благодарить за помощь с каким-либо 
конвертиком, иным подношением — 
помню одного такого, с дубленками, — 
спускал с лестницы. «Я у тебя эту квар-
тиру назад отберу!» — кричал. 

«Темп» на ножках
Жить он был не научен, некогда было — 
комсомольские стройки, война... Ни-
когда не требовал себе особых льгот и 
привилегий. После Победы мы втроем 
обитали в однокомнатном номере го-
стиницы «Балчуг», потом, в 1948-м, нам 
дали квартиру в доме на Тверской, где 
магазин «Наташа». Отец заставил ее 
разнокалиберной, кажется, трофейной 
мебелью: вспоминаю буфетик, два крес-
лица, маленький стол, какие-то безраз-
мерные стулья...

О своем удобстве он не думал совсем, в 
принципе. Спал на узкой кушетке, почти 
что канапе. И только заикнешься: давай 
куплю тебе кровать — сразу любимое 
«никаких!». В 1966-м на ВДНХ развер-
нули выставку мебели, нас пригласили, 
можно было что-то выбрать себе, да 
куда там. Люди от чистого сердца при-
ходили, предлагали: Алексей Петрович, 
хочешь телевизор нормальный, цвет-
ной? «Никаких!» Зато «Темп» на нож-
ках стоял лет тридцать.

Звезда без глазури
Отец был человеком добрым и отход-
чивым, гораздо мягче, чем мама. Та ча-
сто ругала нас. Помню, папа ложится 
после обеда отдыхать, а она ему все 
та-та-та, та-та-та — жалуется на мои 
фокусы. И мне много раз хорошенько 
«влетало». 

Классе в пятом или шестом повадился 
с друзьями ходить к «Метрополю», ме-
няться с иностранцами: значки на 
жвачку. Поймали. Позвонили ему... У нас 
была маленькая комната для инстру-
ментов, на гвозде там висел его офицер-
ский ремень. «Тащи ремешок», — гово-
рит он мне, не успел я в дом войти. Схва-
тил, голову зажал коленями — а у него 
ж там шарниры железные, не кости. Как 
же больно-то было! И голове, и мягкому 
месту. 

В детстве я все время выпрашивал на-
грады поиграться: прикалывал на ру-
башку настоящую Звезду Героя, ордена, 
медали. Муляжей, с которыми нынче 
на люди выходят, у отца никогда не во-
дилось. И носился по нашему длинню-
щему коридору — в войнушку сам с со-
бой. Так и сбил однажды с «Красной 
Звезды» глазурь, орден теперь «рябой».

Поработать бы с Путиным
Много народу за эти десятилетия пе-
ред отцом прошло, и в людях он раз-
бирался. Вот однажды пришел домой и 
говорит: «Ну, Витька, я с Путиным ра-
ботать буду!» Это после того, как они 
встречались и обсуждали ветеранские 
вопросы. Отец пожаловался тогда пре-
зиденту, что «Повесть о настоящем че-
ловеке» почему-то перестали в школе 
проходить. А Путин ему: «Как так? Я, 
Алексей Петрович, разберусь и Вам до-
ложу!»

А потом при мне у него в кабинете за-
звонила «вертушка», и чей-то голос со-
общил, что по поручению главы госу-
дарства он изучал этот вопрос, и Вла-
димир Владимирович, к сожалению, не 
может помочь делу: учителя сейчас сами 
подбирают литературу для своих клас-
сов. Так или иначе, но в 2013-м книжку 
Бориса Полевого все-таки включили в 
рекомендованную школьникам про-
грамму внеклассного чтения. Жаль, ко-
нечно, что папа не дожил.

Виражи на «Москвиче»
Врачи твердили: ходите с палочкой. Он 
в ответ — «никаких!». На машине обо-
жал ездить с ветерком.

К 50-летию, в 1966-м, руководство За-
вода малолитражных автомобилей ре-
шило подарить отцу «Москвич». Он 
дружил с директором завода, и тот по-
звал выбирать авто. Остановились на 
412-м: все блестит, внутри обивка крас-
ный дерматин... Подходит инженер: да-
вайте мы вам, Алексей Петрович, сей-
час ручное поставим. Отец: «Ручное? 
Никаких!» И гонял на нем, будь здоров, 
лет до семидесяти пяти. Мне иной раз 
страшновато было ездить: виражи за-
кладывал, как на «ястребке». А что вы 
хотите — ас!

Исполняется сто лет со дня рождения Алексея 
Маресьева. Благодаря повести Бориса Полевого для 
нас это не только реальная личность, но и человек-
легенда. Должны ли, по-Вашему, литература и искусство 
художественно осмысливать и увековечивать образы 
современных героев? 
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Безусловно. Молодежь охотнее проникается реальными 
примерами. А ребята, воюющие с террористами  
в Сирии, и «вежливые люди», освободившие Крым,  
не намного старше сегодняшних школьников � 47%

Рассказывать о новых героях, конечно, надо. Но делать это 
нужно со вкусом и талантливо. Патриотическая тематика  
не должна превращаться в очередную бюджетную  
кормушку для ловких бездарей � 49%

Герои должны быть по-настоящему интернациональными, 
понятными всем жителям Земли: Человек-паук,  
Бэтмен, Гарри Поттер � 4%

Правда о настоящем человеке

1
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Азов предков«Либеральная идеология 
требует безусловного 
демонтажа»

Преодолеть это расстояние 
единым рывком — практи-
чески нереально. И дорога в 

Крым волей-неволей превращается 
еще и в путешествие в Южную Рос-
сию, где бывал далеко не каждый. 
Можно завернуть в Новочеркасск, 
посмотреть памятники казачьей 
славы и восхититься мозаиками ог-
ромного собора, создающими ощу-
щение, что ты в древнем Констан-
тинополе. Можно раствориться в 
большом, шумном, купеческом Ро-
стове-на-Дону. А можно проехать 
чуть дальше — в Азов, город мно-
гократной русской воинской славы, 
где тысячелетиями история бьет 
ключом.

Страницы минувшего раскры-
вает азовский музей — один из са-
мых впечатляющих региональных 
музеев России. Здесь работают фа-
натично преданные своему делу па-
леонтологи и археологи. Первые от-
копали в строительных карьерах ог-
ромные останки предков мамонта. 
Трогонтериевый, хазарский ма-
монты, динотерий во всех видах: от-
дельные кости, целые скелеты, стоя-
щие в полный рост реконструкции. 
Еще немного, и мамонты тут забе-
гают живьем. Даже такому скептику 
в отношении теории эволюции, как 
я, и то становится интересно. И уж 
точно, после Азова в том, что Рос-
сия — родина слонов, ни на секунду 
не усомнишься.

А в археологических отделах — 
скифские акинаки, узнаваемые с 
первого взгляда гуннские котлы. В 
золотой кладовой — великолепные 
драгоценные кубки, кинжалы, жен-
ские украшения и упряжь для лоша-
дей. Знаменитая сарматская золо-

тая попона состоит из сотен коле-
чек, некогда нашитых на кожаную 
сбрую. Бедный конь — будем наде-
яться, что с этой тяжестью он отпра-
вился только в свой последний путь.

Особое внимание — памяти Тура 
Хейердала. Великий норвежец ис-
кал в Азове тот самый легендар-
ный Асгард, из которого пришли 
скандинавские боги. Его гипотеза 
о том, что в Данию прибыли зако-
ванные в броню и золото сарматские 
всадники (именно их-то мы и знаем 
как Одина, Тора, Локи и прочих), — 
весьма вероятна. Хейердал старался 
перекопать в Азове каждый уголок. 
Проходя мимо огорода, то и дело 
встречаешь табличку: «Место рас-
копок Тура Хейердала». Проживи 
он чуть дольше, и, возможно, всякий 
мальчишка в Европе знал бы, что Ас-
гард находится в России, на Дону.

Здесь, из генуэзской Таны, начи-
нался Великий шелковый путь. И 
сюда же, как напоминает горькая 
картина, стекались угнанные коче-
выми ордами русские невольники, 
чтобы быть отправленными в Ита-
лию и Францию. А рядом, в ордын-
ском Азаке, в 1369 году произошла 
чудовищная резня. Мрачный тем-
ник Мамай (тот самый, что позд-
нее был наголову разбит на Кули-
ковом поле) вырезал малолетнего 
хана Абдаллу и его приближенных. 
Во время раскопок археологи на-
шли массовое захоронение жертв 
этой трагедии.

За Ордой в Азов пришла Осман-
ская империя. Тогда тут и встала на-
дежная крепость, запиравшая устье 

Дона от России. Проиграв Ивану 
Грозному войну за Астрахань, турки 
решили не пустить его в Азовское 
море через Дон, где уже гуляли пер-
вые казаки. И Азов стал местом 
славы — четырежды брали его наши 
предки, и трижды им приходилось с 
горечью оставлять добытое кровью, 
прежде чем город навсегда остался 
в русских руках.

В 1637-м донские казаки захва-
тили Азов внезапным налетом. Че-
тыре года продолжалось эпическое 
сидение, прославленное в песнях и 
летописях. Казаки отбили все при-
ступы янычар и вынудили турок 
отойти. Земский собор колебался, 
принимать ли Азов под государеву 
руку, но решил: не разделавшись с 
Польшей, воевать с новым мощным 
супостатом несподручно, и казакам 
повелели очистить крепость.

Два похода 1695-го и 1696-го пона-
добилось молодому Петру I, чтобы 
русская армия и новорожденный 
флот взяли Азов. С этих походов на-
чалась великая военная эпопея ос-
нователя Петербурга — памятники 
ему и первому русскому генералис-
симусу, благородному и отважному 
боярину Шеину стоят рядом с му-
зеем. В 1711 году царь втянулся в 
авантюристическую кампанию в 
Молдавии, чудом спасся от раз-
грома, однако Азов вынужден был 
отдать Турции...

И лишь в 1769-м всего тысяча ка-
заков без труда входит в Азов, кото-
рый становится Россией уже навсе-
гда. Размышляя об этих событиях, я 
снова и снова прихожу к мысли, что 
русские мельницы мелют медленно, 
но верно: если кому-то кажется, что 
сегодня Россия отступила, это всего 
лишь означает, что она вернется за-
втра.

От турецкой крепости в Азове ни-
чего не осталось, а вот от русской — 
очень высокий вал с глубоким рвом 
и декоративными пушками, вокруг 
которых охотно играют привезен-
ные на экскурсию школьники. Еще 
больше их занимает Пороховой по-
греб — единственный памятник 
фортификации XVIII века, сохра-
нившийся на юге России. Здание, 
где сейчас расположена диорама, 
посвященная петровскому походу, 
уходит в землю на две трети; по пра-
вилам оно должно было быть об-
ложено дерном, чтобы исключить 
взрыв при попадании. 

Рядом с погребом — сам великий 
фельдмаршал Суворов и... бабы. Не-
сколько древних половецких извая-
ний соседствуют с бюстом великого 
полководца. Бабы вообще пользу-
ются в Азове любовью. По всему го-
роду множество скульптур — древ-
нерусские богатыри, петровские 
солдаты, какие-то веселые деды, вы-
полненные в близком стиле. Так что 
даже памятник Ленину начинает ка-
заться похожим на еще одну поло-
вецкую бабу, только побольше. 

В Азове, кстати, построен комму-
низм. Нам так и сказали, когда мы с 
супругой подошли к катеру, чтобы 
узнать, сколько стоит покататься 
по Дону: «У нас тут коммунизм. За-
лезайте». Катерок выполняет роль 
парома в самом устье реки, где ни-
какого моста, конечно, не поста-
вишь. И вот ты в маленьком кораб-
лике плывешь мимо огромных су-
хогрузов, загруженных, кажется, 
станками «Ростсельмаша», а на 
причалах свалены темные курганы 
угля российского (а местные гово-
рят, что и в помощь восставшему 
Донбассу). 

Перед тобой великий, но все такой 
же тихий Дон. Он видел и мамонтов, 
и сарматских всадников, и греков, и 
скандинавских богов, и генуэзцев, и 
ордынцев, и турок. За него пролили 
кровь несколько поколений русских 
воинов. Но теперь Азов наш — бой-
кий порт и тихий южный курорт. 
Русская эпоха служит своеобразным 
увенчанием его бурной истории, ко-
торую в этом городе хранят необы-
чайно бережно.

Андрей САМОХИН 

Накануне Дня святых 
равноапостольных Кирилла 
и Мефодия — братьев-
просветителей из Солуни, — 
давно отмечаемого не только 
как религиозный, но и как 
государственный праздник, 
мы решили побеседовать о его 
истории и смысле с президентом 
Международного фонда 
славянской письменности 
и культуры Александром 
КРУТОВЫМ. 

Крутов: В 2016-м исполняется 30 лет, 
когда после долгого советского «пе-
рерыва» этот праздник возродился в 
России. Начал он отмечаться 24 мая 
1986-го в Мурманске — самом север-
ном городе страны. «Застрельщи-
ками» стала группа энтузиастов во 
главе с местным писателем Виталием 
Масловым и его московскими колле-
гами Владимиром Крупиным, Юрием 
Кузнецовым, Владимиром Личути-
ным и некоторыми другими. Потом 
центры торжеств переходили по го-
родам и весям: Вологда, Великий Нов-
город, Киев, Минск, Смоленск, Вла-
димир, Белгород, Кострома... Среди 
ярких участников перебывали прак-
тически все самобытные русские пи-
сатели-«почвенники», и прежде всего 
Василий Белов и Валентин Распутин... 
Тогда на волне «гласности» окрепли 
ростки национального самосознания. 
Это было время, когда русские люди 
объединялись уже не по кухням, как 
раньше, а в конкретных делах: в про-
тивостоянии переброске северных 
рек, для защиты Байкала, памятни-
ков архитектуры.

Изначально фонд зародился как ин-
струмент по организации все более 
масштабных праздничных мероприя-
тий. В 1989-м со статусом «междуна-
родный» он был официально зареги-
стрирован по благословению патри-
арха Алексия II. А с 1991-го День сла-
вянской письменности и культуры 
получил статус государственного и 
начал широко отмечаться вместе с 
РПЦ не только в РФ, но и на Украине, 
в Белоруссии, Молдавии. 

Первым президентом фонда стал 
основатель русской этнолингвисти-
ческой школы, академик Никита Тол-
стой, но вскоре его сменил уже из-
вестный к тому времени скульптор 
Вячеслав Клыков. 

Русский патриотизм в празднике 
всегда тесно переплетался с идеей 
славянского единства. Как известно, 
два брата-просветителя были грека-
ми-византийцами и несли слово Хри-
стово еще до окончательного отпаде-
ния Ватикана от Православия. При-
чем просветили они, помимо наших 
предков, и другие славянские народы, 
в том числе те, что считаются ныне 
«западными» и «католическими». А 
кириллица вместе с глаголицей, без-
условно, являются достоянием всего 
человечества...
культура: Но само направление 
фонда вроде изначально было ско-
рее русским, чем общеславянским?
Крутов: Да, он стал одной из первых 
возможных тогда площадок для от-
крытого обсуждения духовных про-
блем именно русского народа — в ши-
роком понимании этого слова. Никто 
ведь не ожидал Беловежских согла-
шений и разбегания «по квартирам». 
Задачи ставились не политические, 
а просветительские. Славянские же 
связи, наработанные в странах то-
гда еще действующего Варшавского 
договора, давали лишние «степени 
свободы». Хотя встретили мы то-
гда и определенную ревность со сто-
роны болгар, у которых этот празд-
ник оставался национальным и при 
социализме.

Русского народа у нас де-юре в 
СССР не было. А многим даже хо-
телось, чтобы это произошло и 
де-факто. В 1961 году на XXII съезде 
КПСС Хрущев официально закрепил 
«новую историческую общность — 
советский народ», а в ельцинское 
время появился «российский народ». 
То есть нация, образовавшая и рас-
ширившая государство, несшая окру-
жавшим его малым народностям дер-
жавную защиту и свет Православия 
как бы и не существует! Сейчас рус-
ских яростно пытаются разобщить 
окончательно, оторвав от нас украин-
цев, а следом и белорусов. А мы еди-
ный народ — одной генетики, рели-
гии и языка. Все остальное — от лу-
кавого. Хотя сегодня русскими, на 
мой взгляд, можно с большим осно-

ванием, чем вчера, назы-
вать людей, объединен-
ных не кровными, а духов-
ными связями: мироощу-
щением, верой. 
культура: Хорошо, а сла-
вяне-то в целом — те же, 
что и вчера? Или можно 
аналогично выделить не-
кую общность «славян по 
духу»? 
Крутов: Славяне — это 
большое множество. А 
русские — его подмноже-
ство, никогда не отделявшее себя от 
славянского мира. Язык ведь на заре 
русской государственности был прак-
тически один — что с ляхами, что с 
чехами. Княжеские семьи, роднясь, 
хорошо понимали друг друга, а оби-
тали родственники на огромной тер-
ритории: от Эльбы до Дуная и Дне-
пра.

Конечно, разделение на православ-
ных и католиков, онемечивание за-
падных славян, распад Киевской 
Руси под ударом монгольского на-
шествия, экспансия Великого кня-
жества Литовского изменили мно-
гое в самоидентификации братьев-
славян. Но, уверен, память об общих 
предках и языке жива в глубинах на-
родной души и поныне — и в Киеве, и 
в Праге. Другое дело, что социальная 
атомизация, меркантилизм, вымы-
вание любых идеалов, захватившие 
мир, ведут к потере общности даже 
внутри одной нации сильнее, чем бы-
лые политические и конфессиональ-
ные различия. Мы это чувствуем и по 
международной работе с нашими от-
делениями в Восточной Европе. Про 
современную Украину и говорить не 
приходится....
культура: От увлечения панславиз-
мом предостерегал еще философ 
Константин Леонтьев, расходясь со 
своим учителем Николаем Данилев-
ским. Трудно отрицать: иные наши 
«братушки» оказывались в мировых 
войнах по другую сторону фронта. 
Да и теперь многие славянские на-

роды больше тянутся к 
ЕС, к НАТО...
Крутов: Я бы не тракто-
вал подобные факты в ка-
тегориях предательства. 
Ведь, скажем, война про-
тив СССР для немалой 
части восточных право-
славных славян не равня-
лась войне против «мате-
ри-России». Те же Сербия, 
Болгария дали после ре-
волюции приют немалому 
числу наших эмигрантов 

— убежденных противников комму-
низма. Власти Советского Союза до 
конца 1930-х категорично настаивали 
на том, что история страны началась 
в октябре 1917-го, да и позже призна-
вали тысячелетнюю преемственность 
лишь частично, с оговорками. По-
ложа руку на сердце: всегда ли наша 
держава во второй половине ХХ века 
вела себя по отношению к славянам 
как родная сестра? 
культура: Как сказал один знакомый 
серб: «Если Сербия перестанет быть 
собой — это полбеды, главное, чтобы 
Россия не стала «мало-Россией»...
Крутов: Вот именно. А вспомните, 
скольких друзей мы бросили при Гор-
бачеве с Шеварднадзе, и после — при 
Ельцине с Козыревым — как «сдали» 
Югославию. Да, различия в вере, по-
литические реалии на определен-
ном этапе оказались значимее сла-
вянского единства, но кто знает, что 
день грядущий нам готовит? «Дух ды-
шет, идеже хощет». Думаю, древний 
Славянский мiръ жив как архетип и 
еще способен сыграть свою истори-
ческую роль — в симфонии с Русским 
миром. Это отнюдь не полярные по-
нятия, как хотят нам внушить некото-
рые деятели. Если ты действительно 
русский, ты не можешь не быть сла-
вянофилом. А то, что родные братья 
порой собачатся больше, чем нерод-
ные, — так это известно давно. 
культура: Каковы зримые резуль-
таты почти тридцатилетней деятель-
ности фонда?

Крутов: Именно по нашему пред-
ставлению в правительство РФ 
праздник Славянской письменно-
сти и культуры стал государствен-
ным, площадь Ногина была переиме-
нована в Славянскую, на нее смотрит 
известный памятник Вячеслава Клы-
кова святым Кириллу и Мефодию. 
Он, кстати, поставлен исключительно 
на народные деньги. Затем последо-
вали десятки других монументов ве-
ликим русским людям и судьбонос-
ным событиям по всей стране: Илье 
Муромцу в Муроме, Петру I в Ли-
пецке, крестителю Руси князю Влади-
миру в Белгороде, звонница на Про-
хоровском поле и множество других, 
в том числе за границей — святителю 
Николаю Чудотворцу в итальянском 
городе Бари, святому Савве Серб-
скому в Белграде, первый памятник 
советским солдатам, павшим за сво-
боду Греции, в Афинах. Фонд прини-
мал активное участие в организации 
Всеславянского съезда в Праге в 1998 
году, был инициатором фестиваля на-
родной песни им. Надежды Плевиц-
кой, ставшим ныне ежегодным госу-
дарственным. Если я стану все пере-
числять — вам газетной полосы не 
хватит.

Отмечу только наши курсы церков-
но-славянского языка, в которых за-
очно участвуют заключенные, посто-
янную издательскую и концертную 
программу, выездные конференции, 
межславянские крестные ходы. При-
думали мы и такую успешную форму, 
как патриотические «трезвые за-
беги». Весомую роль (по словам лю-
дей с Донбасса) фонд играет в сборе 
и координации поставок гуманитар-
ной помощи ДНР и ЛНР. Есть задумка 
масштабной публичной акции «Аз-
бука», направленной на защиту рус-
ского языка от разрушения. Ее содер-
жание пока секрет, надеемся, что идея 
получит одобрение на первом съезде 
Общества русской словесности, от-
крывающемся 26 мая. 
культура: На что живет ваш фонд? 
Наверное, на одни коммунальные 
платежи за особняк в Черниговском 
переулке уйма денег уходит?.. 
Крутов: Мы пока не получили ни од-
ного государственного рубля. Хотя 
нас организационно часто поддер-
живали чиновники среднего уровня, 
в том числе и в ельцинских прави-
тельствах. Есть частные пожертвова-
ния, неуклонно скудеющие в послед-
ние годы, совсем небольшие средства 
приносят концерты, издания, суве-
нирка.

Наше выживание я отношу к Про-
мыслу Божию. Случались неверо-
ятные истории. Скажем, в 1992-м 
именно мы первыми привезли в 
Россию (прямого авиасообщения с 
Израилем еще не было) Благодат-
ный огонь из храма Гроба Господня. 
Было получено Патриаршее благо-
словение, оформлены визы, не хва-
тало лишь двух вещей: денег на пу-
тешествие и транспорта до Среди-
земного моря. И вот за четыре дня 
до Пасхи я в одной компании пожа-
ловался вслух на эту ситуацию. И не-
знакомый мне сосед по столу, оказав-
шийся директором «Интуриста», вы-
дает нам бланки с печатями — вроде 
гарантийных чеков на предъявителя. 
А автобус присылают в Москву пра-
вославные словаки. Вы только пред-
ставьте себе!
культура: Задам сакраментальный 
вопрос: что, по-Вашему, сейчас самое 
главное для сохранения самобытно-
сти, да и просто «бытности» России, 
русского духа? 
Крутов: Я рад, что многие патриоти-
ческие понятия, бывшие в свое время 
демонизированными и маргиналь-
ными, теперь превратились в обще-
принятые. Но в этом и огромная опас-
ность. Наши давние противники по-
няли, что гораздо эффективнее забол-
тать высокие слова и идеи, подменить 
их смыслы, выхолостить за счет неле-
пого использования на фоне катаст-
рофического падения системы обра-
зования. Негласная, однако реально 
господствующая сегодня и разлагаю-
щая все и вся либеральная идеоло-
гия требует безусловного демонтажа. 
Российскому государству нужно, на-
конец, определить долгосрочные цели 
и национальные принципы бытия, 
узаконить понятие «русский народ» 
и дать ему высокие цели. Тогда и бра-
тья-славяне к нам вновь потянутся...

Скажу так: дело Кирилла и Мефо-
дия по-прежнему живет, святые бра-
тья не уходили от нас, это мы отхо-
дим все дальше, теряем их дар. Но 
еще есть возможность опамятоваться 
и вернуться к истокам.
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В долгу не останемся

По данным Росстата, за-
долженность по зарпла-
те в последние годы не-

уклонно росла, увеличившись с 
1,95 млрд рублей в начале 2014-го 
до 3,57 млрд к минувшему янва-
рю. А на 1 февраля она состави-
ла уже 4,3 млрд рублей — об этом 
заявил на расширенной мартов-
ской коллегии Генпрокуратуры 
РФ глава ведомства Юрий Чайка. 
За один первый месяц года при-
бавка более чем на 700 миллио-
нов. «Это очень много», — под-
черкнул генпрокурор. 

В реальности ситуация еще 
хуже, чем показатели данной ста-
тистики. Многие работодатели 
просто не предоставляют сведе-
ний, а их подчиненные никуда не 
жалуются, опасаясь, что лишь на-
вредят самим себе. Только в При-
волжском федеральном округе, 
по сведениям Генпрокуратуры, 
выявлено неучтенных задержек 
почти на миллиард рублей.

Про Шикотан теперь знают все. 
А за три дня до «Прямой линии» 
с главой государства аналогич-
ный, но никем не замеченный 
случай произошел в подмосков-
ном Воскресенске. В здание рай-
онной администрации ворвалась 
толпа разгневанных коммуналь-
щиков — сантехники и дворники 
из ООО «Эксплуатация». 

— Это был акт отчаяния! — 
вспоминает работница пред-
приятия Ольга, попросившая не 
указывать ее фамилию. — Нам 
зарплату не давали с октября. 
И не только нам. В фирме «Ин-
женерные системы» и в МУП 
«Управление домами» денег не 
получали восемь месяцев. В дру-
гих эксплуатационных конто-
рах — по девять месяцев. Обра-
щались в прокуратуру, в админи-
страцию, писали в Москву, одна-
ко никто не реагировал. Потом 
мы, работники ЖКХ Воскресен-
ска, неделю бастовали — не вы-
ходили на работу, не мели улицы, 
не мыли полы, лишь слесари вы-
езжали на аварийные вызовы. До 
этого бастовали работники МУП 
«Управление домами». А толку! 
Ничего не сдвинулось. Началь-
ство говорило одно и то же: «Мы 
здесь ни при чем, это управляю-
щая компания «ДомСервис» не 
перечисляет деньги подрядчи-
кам». А директор «ДомСерви-
са» Шмаков уверял, что у него за-
долженностей нет и ответствен-
ность перед слесарями и дворни-
ками пусть несет работодатель. И 
так несколько месяцев. Мы каж-
дое утро выстраивались в оче-
редь к мусорному контейнеру во 
дворе «Пятерочки», куда выбра-
сывали просроченные продукты, 
— ведь нужно же чем-то кормить 
детей. Спасибо дворнику Володе, 
что не гонял нас.

По словам женщины, ни заба-
стовки, ни даже захват админи-
страции, скорее всего, не изме-
нили бы ситуации, если бы не 
обращение с Курил на «Прямую 
линию» президента. Лишь после 
этого начальство зашевелилось. 

— Сегодня все задолженности 
перед работниками ЖКХ Вос-

кресенска погашены, — заверила 
«Культуру» официальный пред-
ставитель Мособлпрокуратуры 
Марина Каурова.

Погашена значительная часть 
задолженности и на Шикотане. 
Буквально на следующий день 
после «Прямой линии» генди-
ректор рыбокомбината Алек-
сей Попов извинился перед со-
трудниками и начал выплачи-
вать долги. Местный следствен-
ный комитет по результатам 
прокурорской проверки возбу-
дил в отношении него уголовное 
дело по ст. 145.1 УК РФ («невы-
плата зарплаты свыше двух ме-
сяцев»). Спрашивается: для того 
чтобы правоохранители зашеве-
лились, непременно нужен сиг-
нал из Кремля? Без этого никак? 
Кстати, генпрокурор Чайка, го-
воря о причинах роста задержек, 
назвал и формальное отношение 
к обязанностям со стороны сво-
их подчиненных на местах. По-
сле «Прямой линии» полетели 
головы. Была уволена руководи-
тель сахалинского агентства по 
труду и занятости Наталья Ко-
валева — выяснилось, что ей не-
однократно поступали сигналы 
от тружеников предприятия, од-
нако она их игнорировала. По-
лучили строгие выговоры от гу-
бернатора зампред региональ-
ного правительства Игорь Бы-
стров, а также и.о. руководителя 
сахалинского агентства по рыбо-
ловству Сергей Диденко.

Увы, излишнее рвение словно 
перевернуло ситуацию с ног на 
голову. На основании того, что 
у комбината свыше трех меся-
цев сохранялась задолженность 
более чем на полмиллиона руб-
лей, суд имел право объявить 
его банкротом. Кстати говоря, 
помимо зарплатных, предприя-
тие имеет еще на 62 млн рублей 
долгов по налоговым платежам. 
То есть все строго по букве за-
кона, а по сути — опять против 
людей. Если рыбкомбинат банк-
рот, то его закрывают. Сотрудни-
кам грозит увольнение. И что им 
делать дальше — другой-то ра-

боты на острове нет. Да, проку-
рор Сахалинской области напра-
вил главе субъекта предписание 
о необходимости принять меры 
по трудоустройству работников 
в случае их высвобождения, но 
эта миссия, скорее всего, из ряда 
невыполнимых. Так что угроза 
банкротства вызвала новую вол-
ну народного гнева.

В результате юридический ка-
ток сбавил обороты. Откуда-то 
срочно нашлись средства, долги 
стали постепенно погашаться, а 
арбитражный суд Сахалинской 
области уже не говорит о банк-
ротстве, а ввел процедуру наблю-
дения за финансовым состояни-
ем предприятия. Вероятнее все-
го, оно останется на плаву...

И штраф, и нары
Насколько широко проблема 
неплатежей охватила страну, на-
глядно демонстрирует сайт Ген-
прокуратуры — ежедневно вы-
носится с десяток суровых пер-
сональных решений. 

— Например, органы прокура-
туры Сибирского федерального 
округа в текущем году способ-
ствовали погашению долгов по 
заработной плате на сумму свы-
ше 1,3 млрд рублей, — расска-
зали «Культуре» в надзорном 
ведомстве. — С начала 2016-го 
было внесено более 1,5 тысячи 
представлений, по результатам 
которых к дисциплинарной от-
ветственности привлечены 650 
должностных лиц. 

Помимо Сибири в списке ли-
деров по отъему зарплат у тру-
дящихся Республика Коми, весь 
Дальневосточный регион, в част-
ности, Якутия, Еврейская авто-
номная и Магаданская области. 
Там прокуроры только в нача-
ле мая внесли по нескольку со-
тен представлений. Неспокойно 
и в других субъектах. В Мурман-
ской области после вмешатель-
ства прокуратуры в этом месяце 
была погашена задолженность на 
сумму 86 млн рублей, в Курган-
ской — на 70 млн. Вот, например, 
хроника результатов прокурор-

ского реагирования лишь одного 
дня — 10 мая, да и то неполная. В 
Якутии законники «убедили» ру-
ководство ОАО «Сахаплемобъ-
единение» вернуть сотрудникам 
долг по зарплате в размере более 
5 млн рублей. В отношении юри-
дического лица и самого дирек-
тора возбуждено дело об адми-
нистративном правонарушении. 
В Татарстане после вмешатель-
ства надзорного ведомства 650 
работникам сельхозпредприятия 
«Марджани» выплачено 5,8 млн 
рублей. Здешнему руководителю 
тоже придется отвечать в суде. 

— Но мы не ограничиваемся 
предписаниями и возбуждением 
административных дел, — рас-
сказывают в Генпрокуратуре. — 
В тот же день, 10 мая, были от-
крыты дела: уголовное — в от-
ношении генерального директо-
ра ОАО «Сибэлектротерм» из 
Новосибирска, он не выплачи-
вал работникам зарплату более 
трех месяцев, и административ-
ное — на директора ЗАО «Аль-
янс» из Псковской области. По 
закону к уголовной ответствен-
ности работодателя можно при-
влечь, если тот задерживает зар-
плату свыше двух месяцев или 
часть зарплаты — свыше трех ме-
сяцев. Согласно статье 145 УК РФ 
ему грозит наказание от штрафа 
в 100 000 рублей до лишения сво-
боды на срок до трех лет. А если 
задержка повлекла тяжелые по-
следствия, то до пяти лет.

Выходит, и статья есть, и срок. 
Почему же тогда так мало са-
жают, а лишь ограничивают-
ся штрафами? Ведь любой зло-
умышленник «при должности» 
легко «отобьет» этот штраф, не-
доплачивая подчиненным, по-
вышая стоимость продукции, 
уклоняясь от налогов. Так что 
нары — гораздо более эффектив-
ное средство. 

Но не все так просто. Уголов-
ная статья, подчеркнул мой со-
беседник, применяется только 
в том случае, если задержка зар-
платы вызвана корыстной за-
интересованностью. А доказать 

это непросто. Потому в боль-
шинстве своем к работодателям 
и применяется административ-
ное наказание: для «физиков» — 
штраф от 1000 до 5000 рублей, 
для юрлиц — от 30 000 до 50 000 
(ст. 5.27 КоАП РФ).

Задерживают зарплаты в Аст-
рахани, Краснодаре, Севасто-
поле... Даже в Москве — и где: 
на знаменитом предприятии со 
славной историей. Лишь в кон-
це апреля, да и то после вмеша-
тельства надзорного ведомства 
долги были погашены перед ра-
ботниками ОАО «Мосметро-
строй».

— В период с декабря 2015-го 
по февраль 2016-го заработная 
плата 228 сотрудникам выпла-
чивалась с нарушением сроков, 
установленных трудовым зако-
нодательством, — сообщили 
«Культуре» в Тверской межрай-
онной прокуратуре столицы. — 
В результате образовалась задол-
женность на сумму свыше 87 млн 
рублей.

«Мосметрострой», надо по-
лагать, — не самая бедная орга-
низация в стране. Почему же за-
держивались зарплаты проход-
чикам? 

— Мне это неизвестно, — отру-
била пресс-секретарь предприя-
тия Нана Король. — Думаю, вы 
тоже никогда этого не узнаете. 
Но уверяю, на сегодня все пол-
ностью выплачено.

Тем не менее по факту задержек 
зарплат в «Мосметрострое» воз-
буждено административное дело 
в отношении руководителя. Пря-
мо эпидемия какая-то. Даже ар-
мию, где, казалось бы, наведен 
полный порядок, не обошли по-
хожие проблемы. Так, 11 мая во-
енная прокуратура Красногор-
ского гарнизона провела провер-
ку соблюдения трудового законо-
дательства во ФГУП «Санаторий 
«Можайский» и установила, что 
по вине руководства 200 работ-
ников оздоровительного учре-
ждения не получали зарплату. За-
долженность превысила 3,6 млн 
рублей.

— Всего по стране в связи с 
невыплатой зарплат возбужде-
но 544 уголовных дела, — резю-
мировал в своем докладе Юрий 
Чайка. — По мерам прокурор-
ского реагирования к дисципли-
нарной и административной от-
ветственности привлечено более 
50 тысяч виновных лиц.

Корысти ради
Почему-то деньги находятся сра-
зу, как только в дело вмешивает-
ся прокуратура или кто-то еще 
повыше. Значит, не пусты сче-
та. Просто не хотят платить на-
чальники.

— До 80 процентов предприя-
тий, где задерживают выплаты, 
вполне могут производить их 
вовремя, — уверяет юрист Цен-
тра правовой поддержки Олег 
Куприянов. — Лишь малая часть 
нарушает закон по объективным 
причинам: из-за сложностей с 
кредитованием, например, или 
в связи с банкротством. Бюд-
жетникам региональные власти 
тоже порой задерживают пере-
воды вынужденно. Но задолжен-
ность из бюджетов всех уровней 
сегодня не превышает 98 млн 
рублей, тогда как общая задол-
женность — 4,3 млрд. Это гово-
рит о том, что основная часть на-
рушителей — частные предприя-
тия, и именно их хозяева мухлю-
ют из корыстных соображений, 
прикрываясь разговорами о кри-
зисе.

По словам юриста, в первую 
очередь прибирают к рукам зар-
платы «серых» гастарбайтеров. 
Во многих случаях им вообще не 
платят, ссылаясь на финансовые 
трудности. А предъявить обос-
нованные претензии соседи по 
постсоветскому пространству 
не могут, поскольку трудовые 
отношения с ними оформляют-
ся, как правило, в устной форме. 
Не получая зарплату по несколь-
ку месяцев, они вынуждены ис-
кать другое место, так и не до-
ждавшись обещанного. А их де-
нежки остаются у работодателя. 

— Вторая категория потерпев-
ших — работники, которые на 
словах оформлены на одну сум-
му, а по документам — на гораз-
до меньшую, — продолжает Ку-
приянов. — Им «в связи с кризи-
сом» выдают только официаль-
ную часть, и доказать свое право 
на «настоящую» зарплату они 
тоже не могут. Через несколько 
месяцев люди увольняются, а не-
доплаченными деньгами распо-
ряжается работодатель. На осво-
бодившиеся места берут других, 
которых также ждет незавидная 
участь. 

По словам юриста, на крупных 
предприятиях, где фонд заработ-
ной платы исчисляется десятка-
ми миллионов рублей, руково-
дители наживаются на компен-
сациях по просрочке зарплат. По 
закону за каждый день просроч-
ки должны начисляться пени. 
Сумма за несколько месяцев на-
бегает приличная. Предприим-
чивое начальство ее, разумеет-
ся, рабочим не отдает, но по ба-
лансу оформляет и кладет себе в 
карман. 

— Кроме того, сегодня сно-
ва в ходу технология из второй 
половины 1998-го, — дополня-
ет сотрудник одного из столич-
ных банков Виталий Смирнов. — 
Тогда курс рубля падал ежеднев-
но, и можно было делать деньги 
только за счет покупки-продажи 
валюты. Некоторые руководите-
ли и собственники предприятий 
пробовали нажиться на этом и 
сейчас. В итоге многие из тех, 
кто осенью 2014-го скупил евро 

по сто рублей, оказались в проиг-
рыше. Точнее, не они, а их работ-
ники, чьи деньги были постав-
лены на кон. Такие руководите-
ли всеми правдами и неправда-
ми затягивают выплаты, ожидая 
обрушения рубля. А он все никак 
не рушится.

Еще один свежий трюк. Пред-
приятие кладет деньги на бан-
ковский депозит, проценты же 
перечисляются на частный счет в 
другой банк. К гадалке не ходи — 
владелец этого счета повязан 
с кем-то из руководства пред-
приятия. По словам собеседни-
ка, число таких транзакций зна-
чительно возросло. 

Вообще банковскими работ-
никами давно замечено: едва на-
чинаются колебания валютного 
курса, в стране приостанавлива-
ются выплаты зарплат. 

— Если вы нарисуете два гра-
фика за последние годы — когда 
рубль падал и когда на предприя-
тиях наступал зарплатный кри-
зис, — то они совпадут в точно-
сти, — уверяет Смирнов. 

Наказание  
для директора 
Член Общественной палаты Вла-
димир Слепак считает, что ситуа-
ция давно вышла из-под контро-
ля. В этом году зарплаты начали 
задерживать даже банковским 
служащим, а уж они-то практи-
чески сидят на деньгах. Что гово-
рить о тружениках других сфер. 

— Возбуждение администра-
тивных и уголовных дел в отно-
шении работодателей, которые 
не выплачивают зарплаты, мера 
недостаточная, — убежден Сле-
пак. — Необходимо выявлять 
объективные причины возник-
новения долгов. И тогда нака-
зывать работодателей по более 
жестким статьям закона.

Мысль понятна. Если руково-
дитель, например, смошенничал, 
утаив зарплату коллектива, то и 
судить его надо за мошенниче-
ство. Размеры хищения в рамках 
предприятия вполне потянут на 
особо крупные, в одиночку такие 
дела не делаются, а преступление, 
совершенное в составе группы, — 
еще один утяжеляющий фактор. 
В итоге ст. 159 УК РФ — «по де-
сятке на душу населения», как го-
варивал Глеб Жеглов. 

Однако и сегодняшних мер до-
статочно для обуздания рабо-
тодателей, считает заместитель 
главного государственного ин-
спектора труда в Приморском 
крае Татьяна Кузнецова. Просто 
нужно делать все грамотно.

— Если вам задержали на 15 
дней, то на 16-й напишите хоть 
от руки следующее заявление, — 
советует она читателям «Культу-
ры». — «Прошу выдать судебный 
приказ по выдаче мне зарплаты 
на моем предприятии, которую я 
должен получить такого-то чис-
ла». Необходимо приложить до-
кумент, подтверждающий на-
числение зарплаты. Заявление 
нужно отнести мировому судье. 
Судебный приказ имеет силу ис-
полнительного листа — если ра-
ботодатель его проигнорирует, 
то передайте документ в службу 
приставов. Со счетов предприя-
тия могут не только списать сум-
му вашей задолженности, но и 
вообще арестовать счета, а так-
же наложить арест на имуще-
ство предприятия с целью реа-
лизации — чтобы произвести с 
вами полный расчет.

Так что в ситуации по задерж-
ке зарплат не все так беспросвет-
но, и закон на стороне постра-
давших. Надо лишь громче заяв-
лять о своих правах.
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«Калашников»  
выходит на подиум

Патриотизм при свечах

Интендантская проза

Наталья МАКАРОВА

«Калашников» 
приобщится к высокой 
моде — концерн 
готовит к выпуску 
линейку одежды и 
аксессуаров. Такое 
решение принято 
как ответ на западные 
санкции — теперь предприятие 
вынуждено в первую 
очередь ориентироваться на 
отечественного покупателя. 
А спрос на товары с военной 
символикой растет вместе с 
патриотическим настроением 
россиян. Камуфляж 
перестал быть атрибутом 
военнослужащих и превратился 
в модный тренд.

Оружейный концерн разрабатывает 
фирменную линию одежды и аксес-
суаров под двумя брендами, какими 
именно — пока секрет. Один из них 
будет представлен летом, второй — 
в рамках сентябрьского форума «Ар-
мия-2016» в подмосковном парке 
«Патриот». По словам директора 
компании по маркетингу Владимира 
Дмитриева, производимые в России 
товары можно будет приобрести в 
двух новых точках продаж знамени-
того концерна — они также откро-
ются летом. А в 2017-м в различных 
оружейных магазинах появится не 
менее полусотни фирменных отде-
лов «Калашникова».

Раньше около 70 процентов охот-
ничьего и спортивного вооружения 
под знаменитой маркой реализовы-
валось на рынках Европы и США. 
Обратить взор в сторону внутрен-
него потребителя заставила между-
народная обстановка. 

— В связи с введением санкций в 
отношении России концерн был вы-
нужден серьезно пересмотреть мар-
кетинговую политику и стал больше 
внимания уделять нашему покупа-
телю. В том числе и за счет освоения 
ниш нелицензируемой гражданской 
продукции, — рассказывает Дми-
триев. 

В продаже будут повседневная, 
спортивная одежда и сувениры. Но 
кто конкретно займется дизайном 
изделий, в концерне не признались.

— Одежда должна соответство-
вать основным ценностям бренда 
«Калашников», то есть будет техно-
логичной, стильной и высокого каче-
ства, — заверил тем не менее Дми-
триев.

— В России сейчас очень любят 
отечественные модели и наших ди-
зайнеров. А вещи такого известного 
бренда, как «Калашников», тем более 
учитывая возросший народный па-
триотизм, я думаю, могут стать по-
пулярными. Важно, чтобы авторы 
коллекции попали в точку. Для муж-
чин необходимо предлагать яркую, 
брутальную продукцию, для деву-
шек — женственную, — комменти-
рует стилист Владислав Лисовец. — 
Если майка с изображением оружия 
не будет выглядеть агрессивно, я и 
сам такую надену. 

Идея пустить в массы товары цвета 
хаки не нова, впервые с ними в 2013 
году на российский рынок вышел 
«Уралвагонзавод». 

— В последнее время спрос на по-
добную одежду растет. Продажи по-
стоянно увеличиваются, — подтвер-
ждает начальник отдела снабжения 
и сбыта ООО «УВЗ-Медиа Сервис» 
Антон Маньков.

В интернет-магазине предприя-
тия можно заказать футболки с изо-
бражениями отечественных танков, 
в том числе Т-72, Т-90СМ и леген-
дарного Т-34. Линейка товаров по-
стоянно пополняется — накануне 
Дня Победы УВЗ представил фут-
болки с принтом танка Т-14 «Ар-
мата». Они произведены в России, 
над внешним видом работал дизай-
нер Алексей Маслов. Приобрести 
патриотическое изделие можно по 
цене 1390 рублей — оно сделано из 
хлопка, представлено в белом и чер-
ном цветах и в двенадцати размерах, 
до 58-го включительно. Есть и дет-
ские — подойдут первоклассникам. 
УВЗ, который выпускает настоящие 
«Арматы», продает в качестве суве-
ниров и брелоки в образе танка но-
вого поколения. 

Также завод предлагает брендиро-
ванные жилеты, ветровки, куртки, 
дождевики, шапки, бейсболки и 
даже шерстяной шарф с изображе-
нием следа танкового трака. 70 про-
центов товаров производится в Рос-
сии, остальное — в Китае.

В разделе «Спецзаказ» можно вы-
брать комплект формы, идентичной 
той, что носит экипаж машины бое-
вой. Сошьют по индивидуальным 
меркам, правда, стоит такое удо-
вольствие вовсе не дешево — 69 000 
рублей. Намного доступнее (всего 
за 5000 рублей) отдается униформа 
рабочего легендарного 130-го цеха 
УВЗ, в нем собираются знаменитые 
Т-72 и Т-90. 

Из аксессуаров на выбор флешки, 
сумки и кейсы для ноутбука. Для лю-
бителей поиграть в танчики прода-
ется настольная игра «Полигон». По-
пулярны среди покупателей видео и 
книги, посвященные истории отече-
ственного оружия.

— Лучше всего расходятся фут-
болки и литература. Наибольший 
спрос перед праздниками — 23 фев-
раля и Новым годом. Берут чаще 
всего как подарок, — отметил Мань-
ков.

С этим связана еще одна особен-
ность продаж УВЗ — кроме онлайн-
магазина, совсем немного точек, где 
можно «вживую» выбрать товар. Их 
несколько в Нижнем Тагиле, также 
они есть в аэропортах Екатеринбурга 
и Челябинска.

— В аэропортах туристы и ко-
мандированные приобретают суве-
ниры на память, — подчеркнул Ан-
тон Маньков. 

По его словам, в ближайшее время 
предприятие планирует открыть ма-

газины в Москве, Петербурге и 
завоевать южное направле-
ние  — возможно, это будут 

Сочи, Ростов-на-Дону или 
Волгоград. 

А в самом центре сто-
лицы, в здании Москов-

ского драматического 
театра им. М.Н. Ермо-
ловой, на Тверскую смо-

трят витрины другого рос-
сийского милитари бренда — 

«Армия России». С виду гламурный 
бутик, внутри — толстовки и фут-
болки с надписями «ВДВ», «Небо под-
властно сильным» или — недавний 
хит — «Вы все еще кипятитесь? Тогда 
мы идем к вам», а ниже — изображе-
ния территорий Крыма, Сирии и ря-
дом улыбающийся смайлик.

Впервые одежда «Армии России» 
была представлена прошлой весной 
на одном из модных показов в Мо-
скве. Идея принадлежит самому ми-
нистру обороны Сергею Шойгу. По 
его мнению, военная форма всегда 

была частью нашей национальной 
культуры.

Как говорят местные продавцы, в 
магазин часто заходят молодые люди, 
много туристов, особенно интересу-
ются китайцы. Им очень нравятся 
рюкзаки в виде гранат, а отдельный 
восторг вызывает золотой айфон. 
Гаджет настоящий, металлическое 
оформление тоже, сверху же корпус 
украшают звезда и надпись «Армия 
России». Цена такого необычного 
«яблочка» — 120 тысяч рублей. Поми-
мо вещей цвета хаки, здесь большой 
выбор брюк, футболок, курток и обу-
ви в стиле кэжуал. На взгляд со сто-
роны — спортивно и удобно. Вроде 
бы «гражданский» внешний вид, од-
нако в нем чувствуется военная нот-
ка. Не может не радовать качество из-
делий — везде 100-процентный хло-
пок. Одежда хоть и повседневная, но 
проходит те же испытания на износо-
устойчивость, что и настоящая аму-
ниция военнослужащих. 60 процен-
тов товаров делается в нашей стране, 
остальное — в КНР. 

Бутики патриотической одежды 
функционируют также в Северной 
столице, Краснодаре, Воронеже и 
Уфе. Скоро должен открыться и вто-
рой московский магазин бренда — 
напротив старого здания посольства 
США, где находится консульский от-
дел американской дипмиссии. По ад-
ресу Новинский бульвар, дом 18, уже 
ведутся работы, а на стене появи-
лись красная звезда и надпись «Ар-
мия России». 

Наталья МАКАРОВА

12 мая, в Международный день 
медицинской сестры, персонал 
и пациенты легендарного 
3-го Центрального военного 
клинического госпиталя 
им. Вишневского получили 
необычный подарок. Здесь 
состоялся творческий вечер 
народного артиста России 
Александра Михайлова. При 
свете свечи и под звуки гитары 
он порадовал несколько сотен 
зрителей исполнением русской 
классики.

После того как на проекторе пока-
зали кадры из фильма «Любовь и го-
луби» и зал взорвался аплодисмен-
тами, на сцене появился тот самый 
Василий Кузякин. Оказывается, в од-
ном из главных российских военно-
медицинских центров этого концерта 
ждали давно. 

— Александр Михайлов — наш 
наилюбимейший артист. Послушать 
его собрались врачи и медсестры не 
только из главного здания, но и из 
филиалов, — пояснил начальник гос-
питаля генерал-майор медицинской 
службы Александр Есипов. — Подоб-
ные творческие встречи поднимают 
пациентам настроение, помогают вы-
здоравливать. Ведь помимо тела ле-
чить также нужно душу.

Именно этой теме и был посвя-
щен творческий вечер. «Эколо-
гия души»  — так называется про-
грамма Михайлова. С ней он высту-

пает лишь тогда, когда рядом можно 
зажечь свечу. Если по условиям по-
жарной безопасности таковую по-
ставить нельзя, актер отказывается 
от приглашения. Военные медики 
подобающую атмосферу создали — 
в полумраке, озаряемый только ма-
леньким огоньком, Александр Яков-
левич потрясающе звучным голосом 
читает вирши Николая Рубцова «Рус-
ский огонек», пушкинские «Дорож-
ные жалобы». Затем берет в руки ги-
тару, и в его устах оживает русская 
народная песня «Как служил сол-
дат». Тема армейского призвания 
тут самая близкая. В госпитале имени 
Вишневского всегда много людей на 
лечении, большинство из них в по-
гонах, но сюда стремятся попасть и 
гражданские. Самому Михайлову в 
этих стенах тоже приходилось бо-
роться за жизнь.

К слову, здесь лечатся и военнослу-
жащие, пострадавшие в Сирии. По 
словам местных сотрудников, они в 
тяжелом состоянии и разговаривать 
с ними нельзя. Те же выздоравливаю-
щие, кто нашел в себе силы, спусти-
лись в зрительный зал. Яблоку негде 
упасть — заняты даже места на бал-
коне. Большинство в военной форме, 
некоторые прямо в гипсе или на ко-
стылях. 

Александр Михайлов и сам когда-то 
мечтал служить Отечеству. 

— Однажды я увидел картину 
Айвазовского «Девятый вал» и по-
просту ошалел. После этого страстно 
захотелось связать судьбу с морем 
и носить тельняшку. Дважды пи-
сал в Нахимовское военно-морское 

училище, мне приходил ответ. Од-
нако была против мама. И лишь не-
сколько лет спустя я уехал во Влади-
восток, где меня приняли в ремеслен-
ное училище. Окончив его, я сбежал 
на корабль — уговорил капитана ры-
боловецкого судна взять учеником 
моториста. Два года затем бороздил 
Охотское и Японское моря, — вспо-
минает народный артист. — Но мама 
меня все же «списала» на берег после 
одного из штормов, когда мне чудом 
удалось выжить, хотя рядом погибли 
70 человек.

...«Тонкая рябина», «Бывший подъ-
есаул» и другие подлинно русские ше-
девры исполнил знаменитый гость в 
этот вечер. Хоть и предупреждал, что 
он музыкант непрофессиональный, 
публика была в восторге. 

— Александра Яковлевича безмерно 
уважаю не только как артиста, но и 
как соотечественника, искренне лю-
бящего нашу страну. Я знаю, что он 
увлекается историей России, и мне 
очень хотелось задать ему вопрос про 
Ивана Грозного, — поделился впечат-
лениями майор Николай (фамилию он 
просил не указывать). 

В прошлый раз в госпитале высту-
пала музыкальная группа «Каскад». 
Следующий творческий вечер состо-
ится в сентябре, кто станет гостем — 
пока неизвестно. 

— Мы и дальше будем приглашать 
интересных людей — настоящих рос-
сийских патриотов, чтобы вдохнов-
лять врачей на успешную работу, а 
пациентов на скорейшее выздоров-
ление, — подытожил начальник гос-
питаля.

Андрей САМОХИН

На днях указом президента 
была присуждена очередная 
ежегодная Государственная 
премия РФ имени Маршала 
Советского Союза Г.К. Жукова 
по двум традиционным 
номинациям: в области военной 
науки, а также литературы и 
искусства. Лауреатами стали 
соответственно 4 и 8 человек — 
за исследование «Материально-
техническое обеспечение 
русской армии накануне и в 
период Первой мировой войны» 
и за комплекс исторических 
проектов, посвященных роли 
военных финансистов в Великой 
Отечественной. Награжденные 
пояснили «Культуре» суть своих 
работ.

Главное в войнах —  
это снабженье
О первом проекте рассказал один из 
его авторов, старший научный сотруд-
ник Военной академии материально-
технического обеспечения Борис Бе-
резин. 

— Значение службы тыла для ито-
гов вооруженной борьбы в целом не-
уклонно возрастает — со времени ее 
создания в 1700 году Петром I. Науч-
но-познавательная и практическая 
важность нашего труда в том, что 
впервые в отечественной историогра-
фии было всеобъемлюще проанали-
зировано материально-техническое 
обеспечение русской армии и флота в 
1914–1918 годах. Развернутая струк-
тура монографии позволила наибо-
лее полно показать деятельность ор-
ганов управления, сил и средств ма-
териально-технического, продоволь-
ственного, транспортного, вещевого, 
медицинского и другого снабжения — 
как в мирных условиях накануне Ве-
ликой войны, так и в ходе боевых дей-
ствий.

Еще на этапе мобилизации, а в осо-
бенности ко второму году кампа-
нии, ярко проявились хозяйственные 
проблемы наших вооруженных сил и 
ошибки руководства. Некоторые, к 
слову, были общими заблуждениями 
того времени. Так, генералы русского 
Генштаба, как и ряд зарубежных кол-
лег, считали, что в предстоящей войне 
достаточно иметь на складах боепри-
пасов, продовольствия, горючего не 
более чем на шесть месяцев. Переоце-
нивалось значение местных резервов, 
забывалось о важности подвоза.

Тогдашнее российское правитель-
ство плохо подготовило транспорт и 
коммуникации, явно не хватало ме-
дицинских учреждений. Импорт (до 
70 процентов составили артиллерий-
ские заказы) сильно увеличивал за-
висимость России от союзников, что 
пришлось оплачивать кровью солдат 
и офицеров. В целом военные постав-
щики выполнили свои обязательства 
в пределах от 10 до 40 процентов, а не-
которые лишь на 1–5 процентов или 
совсем никак! При этом мобилизация 
всей экономики для нужд фронта не 
предусматривалась.

Масштаб вооруженного конфликта 
только усугубил эти «узкие места», 

сделав их на каком-то этапе непрохо-
димыми. И это, безусловно, сыграло 
свою роль в обрушении империи. 
Уроки Первой мировой во многом 
учло советское руководство в период 
Великой Отечественной. Пожалуй, 
главный из них: необходимость под-
чинения всего экономического потен-
циала страны целям и нуждам войны.

Нельзя, впрочем, замолчать и боль-
шой положительный опыт взаимо-
действия тыла и фронта, наработан-
ный в русской армии в «первую гер-
манскую»: были созданы основы са-
мостоятельной службы снабжения 
горюче-смазочными материалами, 
появились команды по сбору оружия, 
штатные вещевые ремонтные мастер-
ские чуть ли не на передовой и мно-
гое другое. Все это нашло отражение 
в нашем научном труде, имеющем не 
только историческую, но и практиче-
скую ценность для современных во-
енных снабженцев.

Подвиг финансистов
Руководителем второго проекта, удо-
стоенного высокой награды, является 
генерал-полковник в отставке Васи-
лий Воробьев, председатель совета 
ветеранов Военной финансово-эконо-
мической службы. Он, кстати, не во-
шел в число награжденных, поскольку 
ранее, в 2006 году, уже стал лауреатом 
премии им. Г.К. Жукова.

Для многих загадка: что может быть 
героического в деятельности воен-
ного начфина? На этот вопрос Васи-
лий Воробьев отвечает: 

— Прежде всего, замечу, что воен-
ный финансист не всегда имел дело 
лишь с денежными купюрами и доку-
ментами на выплату. Огромное число 
«работников дебета и кредита» стало 
командирами подразделений и ча-
стей, заменяя погибших и раненых 
офицеров. В течение одного 1944-го 
на четырех фронтах на командные 
должности было переведено более 
тысячи военных финансистов. 

Но и собственно на финансовых 
должностях шла не столь заметная, 
однако не менее важная для Победы 
служба. Красноречивый факт: через 
руки военных финансистов в годы 
войны прошло более половины гос-
бюджета страны. Важнейшими участ-
ками деятельности стали, в частно-
сти, сбор средств в Фонд обороны, 
контроль за ценообразованием на 
продукцию военного назначения. 

Мало кто знает, что уровень инфля-
ции в СССР в годы Великой Отечест-
венной был ниже, чем в США...

Дорогого стоила и работа по ро-
зыску семей военнослужащих по де-
нежным аттестатам. Ведь сведения 
об обращениях за выплатами явля-
лись порой единственным источни-
ком информации о местонахожде-
нии членов семей воинов. Благодаря 
созданной в Финансовом управлении 
картотеке удалось восстановить связи 
174 000 семей, при этом 71 700 из них 
получили денежные аттестаты. Это 
была благородная задача, поднимав-
шая дух бойцов и командиров.

Наш коллектив проделал огромную 
работу по розыску фронтовых финан-
систов действующей армии. В книге 
содержатся сведения о боевом пути 
7100 таких военнослужащих.

Только в 1944–1945 годах за образ-
цовое выполнение заданий коман-
дования по финансированию частей 
Красной армии, сбережение денеж-
ных средств в боевой обстановке и 
личный героизм свыше 17 000 офи-
церов финансовой службы были удо-
стоены государственных наград, мно-
гие из них — посмертно.

Книгу Памяти и Славы, составлен-
ную нами, разослали во все военко-
маты, передали ветеранам, упомяну-
тым в ней, или их родственникам. 

Вторая часть «памятного» проекта 
состояла в создании Студией воен-
ных художников МО имени М.Б. Гре-
кова памятника и семи бюстов Героев 
Советского Союза из числа офице-
ров финансовой службы. Аллею па-
мяти торжественно открыли в Яро-
славле 5 мая 2015-го, накануне 70-ле-
тия Победы. Сюжет монумента: фрон-
товой финансист выдает офицеру 
денежное довольствие, а тот, в свою 
очередь, вручает заявление на пере-
вод части денег семье, других — на по-
купку облигаций госзайма и внесение 
в фонд обороны. Ситуация не выду-
манная, а вполне тогда типичная. 

Кстати, средства на сооружение 
Аллеи памяти (более 26 млн рублей) 
были собраны советом ветеранов во-
енной финансово-экономической 
службы без привлечения бюджет-
ной поддержки. Помогли некоторые 
банки и предприятия, особенно ру-
ководимые выпускниками военных 
финансовых вузов. Многие офицеры 
финслужбы внутренних войск МВД 
России пожертвовали личные деньги.
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Проспект Бразилии

Губят Париж послы

Петр АКОПОВ

Отстранение от власти 
президента Бразилии 
Дилмы Роуссефф — 
событие не только 
внутриполитического, но и 
международного значения. 
Самая влиятельная страна 
Латинской Америки в XXI 
веке претендует на то, 
чтобы стать глобальным 
игроком, однако 
внутренние противоречия 
могут помешать гиганту 
войти в клуб великих 
держав.

Бразильский сенат начал про-
цедуру импичмента в отноше-
нии главы государства и от-
странил от должности Дилму 
Роуссефф — пока временно. Ее 
обвиняют в нарушении бюд-
жетного законодательства: 
правительство перебрасывало 
средства из одних статей рас-
хода на другие. Не самое тяж-
кое, скажем так, прегрешение. 
Понятно, что это лишь по-
вод для того, чтобы отодви-
нуть от власти Партию тру-
дящихся: удар направлен как 
на Роуссефф, так и на ее пред-
шественника, лидера партии 
Лулу да Силву. В 2003-м хариз-
матичный марксист Лула стал 
президентом крупнейшей ла-
тиноамериканской страны, а 
спустя два срока высший пост 
«унаследовала» его соратница 
Роуссефф, дочь болгарского 
эмигранта-коммуниста. Пар-
тия трудящихся не построила в 
Бразилии социализм и даже не 
конфликтовала с транснацио-
нальным капиталом, но сумела 
добиться заметного прогресса. 
Вырос уровень жизни бедных 
слоев и среднего класса, пози-
ции в мире существенно укре-
пились. Развивалась промыш-
ленность, особенно авиацион-
ная отрасль и строительство, 
ширилось экономическое со-
трудничество с Китаем, страна 
активно участвовала в формате 
БРИКС. Провела чемпионат 
мира по футболу, а в этом авгу-
сте примет Олимпиаду. Боль-
шую роль играет Бразилия и 
в интеграционных процессах 
в Южной Америке — без нее 
просто невозможно добиться 
того, чтобы континент превра-
тился в один из ключевых цен-
тров силы XXI столетия. 

Но экономический кризис 
последних лет, пришедший 
на смену многолетнему росту 
ВВП, подорвал доверие к Ро-
уссефф и Луле, тем более что 
сложностями активно пользо-
вались их противники, среди 
которых большая часть мест-
ной элиты: с помощью под-
контрольной прессы они раз-
вернули настоящую кампанию 
диффамации двух президен-
тов. Вообще ахиллесова пята 
Бразилии — это ее истеблиш-
мент; федеративная по сво-
ему устройству страна так и не 
смогла за два века независимо-
сти сформировать собствен-
ный высший класс. Огромное 
значение играют штаты, в пер-
вую очередь самые крупные, 
бизнес в основном завязан на 
транснациональные корпора-
ции или представляет собой 
наследственные олигархиче-
ские кланы, политические пар-
тии управляемы и коррумпи-
рованны. Главной общенацио-
нальной структурой является 
армия, но и она долгие годы 
находилась под американским 
влиянием. Это сильное внеш-
нее давление не могло не ска-

заться на мировоззрении пра-
вящих верхов, оно породило 
своеобразный «комплекс про-
винциала», что никак не по-
зволяет Бразилии занять подо-
бающее ей место в мире. Да что 
там в мире! Даже навести поря-
док у себя дома не получается.

В прошлом веке в стране 
было два сильных прези-
дента — Варгас и Гуларт. Они 
пытались провести серьезные 
реформы, направленные на 
укрепление самостоятельно-
сти, однако были отстранены 
от власти военными. Варгас по-
кончил жизнь самоубийством 
в 1954-м, а Гуларта спустя де-
сять лет свергла хунта. Устано-
вившаяся тогда двадцатилет-
няя военная диктатура и «вос-
питала» Лулу и Роуссефф, по-
следняя даже успела посидеть 
в тюрьме. Оба вышли на поли-
тическую арену после того, как 
закончилось время полковни-
ков. Но созданная левыми ин-
теллектуалами Партия трудя-
щихся, победив в 2003 году, так 
и не смогла вырастить полно-
ценный кадровый резерв — 
работала с теми, кто был. И те-
перь ее обвиняют в коррум-
пированности, причем вы-
ставляя правительства Лулы и 
Роуссефф как чуть ли не самые 
грязные в истории...

Это, конечно же, ложь — на-
пример, в отношении Роуссефф 
нет вообще никаких подозре-
ний и уж тем паче обвинений. 
Расследование коррупции в го-
сударственной нефтяной ком-
пании «Петробраз» длится не-
сколько лет и, кстати говоря, 
было начато именно при Ро-
уссефф. «Под колпаком» на-
ходится большая группа депу-
татов нижней палаты парла-
мента — от всех политических 
объединений. Все они лобби-
ровали заключение контрак-
тов нефтяниками с теми или 
иными строительными компа-
ниями в своих штатах, за что 
получали «откаты». Это вро-
жденный порок бразильской 
системы, и началась корруп-
ция, естественно, задолго до 
рождения Партии трудящихся. 
Зато ныне с помощью горячей 
темы традиционные продаж-
ные элиты пытаются отстра-
нить социалистов от власти. 

Импичмент Роуссефф, повто-
рюсь, инициируют совсем по 
другому поводу — из-за нару-
шений в бюджетном законода-
тельстве. Однако именно кор-
рупционный скандал создает 
атмосферу недоверия, необ-
ходимую для проведения про-
цедуры отречения. Президент 
уже назвала решение сената пе-
реворотом, но подчинилась ему, 

понимая, что общество рас-
колото. При этом в сценарии 
устранения Роуссефф все очень 
непросто, в том числе и потому, 
что у противников ее нет еди-
ного лидера, а коррупционный 
скандал бьет по всей политиче-
ской элите, независимо от пар-
тийной принадлежности. Даль-
нейшее раскручивание истории 
«Петробраз» может привести к 
полной перезагрузке первых 
рядов бразильской верхушки — 
как федерального, так и регио-
нального уровня (поэтому, 
кстати, нереально предсказать, 
когда и чем закончится нынеш-
ний кризис).

Инициировавший импич-
мент спикер нижней палаты 
Эдуардо Кунья фигурирует в 
деле о коррупции — обнару-
жены его счета в Швейцарии. 
Неделю назад он был отстра-
нен от руководства палатой. 
Имя «исполняющего обязан-
ности президента» вице-пре-
зидента Мишела Темера  также 
упоминается в связи со скан-
далом, да и без того он не 
пользуется популярностью. 
Если в ноябре Роуссефф ли-
шится должности, то Темеру 
будет сложно удержаться в 
кресле до 2018 года — скорее 
всего, придется проводить до-
срочные выборы. Только со-
вершенно непонятно, кто в 
них станет участвовать. Са-
мыми популярными поли-
тиками страны еще недавно 
были главный соперник Роус-
сефф на предыдущих выборах 
социал-демократ Аэсио Не-
вес (сын бывшего президента) 
и Лула. Однако последнего 
сейчас всячески пытаются за-
мазать в коррупционных схе-
мах, чтобы лишить возмож-
ности выдвигаться, а Невес, 
экс-губернатор штата Ми-
нас-Жерайс, причастен к делу 
«Петробраз» — так что никого 
даже условно чистого на бра-
зильском олимпе не наблюда-
ется. В любом случае понятно, 
что страна вошла в период по-
литического шторма и как ми-
нимум ближайшие пару лет ее 
будет сильно трепать.

Как такая ситуация отра-
зится на международных по-
зициях? Даже при окончатель-
ном уходе из власти Партии 
трудящихся Бразилия не от-
кажется от самостоятельной 
внешней политики — времена, 
когда Штаты правили Южной 
Америкой, прошли. Комсо-
став бразильской армии пред-
ставляет собой национально 
ориентированные силы, та-
кие факторы, как экономиче-
ские связи с Китаем и актив-
ное участие в работе БРИКС, 

уже невозможно отменить. 
Понятно, что в отличие от Ро-
уссефф, которой хватило ре-
шимости на два года отло-
жить поездку в США (это про-
изошло после того, как выяс-
нилось, что она подвергалась 
слежке со стороны американ-
ских спецслужб), и.о. прези-
дента Темер или новый ги-
потетический глава государ-
ства Невес не готовы делать 
столь резких движений. Более 
того, они бы, может, и хотели 
вернуться в проамерикан-
ский фарватер, да Бразилия за 
время правления Партии тру-
дящихся стала другой. Полно-
ценный реванш транснацио-
нального капитала теперь не 
пройдет — и местный бизнес 
не удовлетворится крошками, 
и у части элиты появился вкус 
к собственной игре. 

Главный козырь Бразилии — 
возможность выступать «цен-
тром сборки» единого южно-
американского полюса силы. 
Экономическая и политиче-
ская интеграция континента 
под руководством самой круп-
ной страны способна принести 
ему настоящую независимость, 
а самому флагману — миссию 
защитника интересов Латин-
ской Америки при формирова-
нии нового мирового порядка. 
Это не просто постоянное ме-
сто в Совбезе ООН — это со-
вершенно новый уровень пред-
ставительства на планетарной 
арене. Если раньше США счи-
тали все Западное полушарие 
своим задним двором, то за по-
следнее десятилетие их влия-
ние в Южной Америке сущест-
венно ослабло. А экономиче-
ская экспансия Китая, возвра-
щение в большую игру России, 
кризис Евросоюза и общий ту-
пик атлантической глобализа-
ции дает латиноамериканцам 
шанс выйти, наконец, из поло-
жения нестабильного конти-
нента-придатка. 

Левый поворот, который про-
изошел во многих странах Ла-
тинской Америки в начале сто-
летия, сейчас пытаются объ-
явить провалившимся — пора-
жение перонистов в Аргентине, 
трудности социалистов в Вене-
суэле, теперь вот кризис в Бра-
зилии. Однако антиимпериа-
листические национальные 
силы сделали главное: они по-
казали своим народам и сосе-
дям, что можно быть субъек-
том, а не объектом глобальной 
политики. И повернуть вспять 
этот процесс уже нельзя. Как 
бы этого ни хотелось Вашинг-
тону и ориентированным на 
него местным представителям 
«офшорной аристократии».

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В парижском издательстве 
Robert Laffont вышла 
книга известного 
публициста Венсена Жовера 
«Невидимая сторона 
Кэ д’Орсе. Французская 
дипломатия без руля и 
ветрил». Скандальное 
расследование впервые 
приоткрывает тайны МИДа 
Пятой республики.

Самое престижное министер-
ство страны, основанное в 1547 
году, последние полтора деся-
тилетия переживает серьез-
ный кризис, подчеркивает ав-
тор. Оно не знает, куда идет, 
чему служит. Дипломатическая 
номенклатура руководствуется 
собственной выгодой, а не ин-
тересами страны. 

«Больше всего меня пора-
зили, — пишет публицист, чье 
расследование заняло почти 
два года, — почти полная без-
наказанность послов и связан-
ные с их именами скандалы; 
доходы и привилегии, которые 
министерство всячески пыта-
ется утаить; трудоустройство 
дипломатов на теплые места — 
в том числе и в частный сек-
тор — вопреки принципам де-
онтологии; влияние трансна-
циональных корпораций в Кэ 
д’Орсе (так принято называть 
французский МИД из-за места 
его расположения. — «Куль-
тура»)». 

Некоторые министры, пра-
вившие внешнеполитическим 
ведомством в 2000-е, оказа-
лись, мягко говоря, не на вы-
соте. Так, Филипп Дуст-Блази 
не знал ни слова по-английски 
и путал Тайвань с Таиландом. 
Особой беспринципностью от-
личался Лоран Фабиус (2012–
2016), в феврале возглавивший 
Конституционный совет Фран-
ции. Он правил, как монарх. В 
распределении престижных 
должностей активно участво-
вала его нынешняя подруга Ма-
ри-Франс Маршан Бейле (быв-
шая жена председателя партии 
левых радикалов Жан-Мишеля 
Бейле). 

«Наши дипломаты — полные 
ничтожества, — заявил быв-
ший генеральный секретарь 
МИДа Жерар Эррера. — Они 
никогда ничего не могли пред-
видеть — ни распад Советского 
Союза, ни финансовый кризис 
2008 года, ни падение тунис-
ского президента Бен Али и 
его египетского коллеги Муба-
рака».

Оклады большинства послов 
превышают жалованье пре-
зидента Французской респуб-
лики. Самые высокооплачи-
ваемые главы дипмиссий по-

лучают ежемесячно до 29 000 
евро, причем сумма не облага-
ется налогами. Кроме того, вы-
сокий заграничный чин служит 
постоянным источником на-
живы. Так, Брюно Деле, будучи 
послом в Испании, сдавал по-
мещения дипмиссии для прие-
мов, а выручку клал себе в кар-
ман. Когда об этом узнали в Па-
риже, Деле всего лишь получил 
выговор, что никак не отрази-
лось на его дальнейшей карь-
ере.

Глава посольства в Великом 
Герцогстве Люксембург Жан-
Франсуа Терраль завышал 
число гостей, приглашенных 
на ланчи, обеды или коктейли, 
а затем выставлял центру счета 
за «мертвые души». Цветы, ко-
торые утром возлагались к па-
мятникам павшим, вечером 
украшали посольские рауты. В 
некоторых дипмиссиях (в ос-
новном в Африке) шла бойкая 
торговля визами, включая те, 
что позволяли приезжать во 
Францию на лечение. Консул в 
Саудовской Аравии спекулиро-
вал квотами на ввоз алкоголя. 
Дипломат в Гонконге воровал 
дорогие вина в магазинах. Его 
поймали с поличным, но ста-
тусная «неприкосновенность» 
спасла от крупных неприятно-
стей. Сегодня он посол в одной 
из африканских стран.

Зачастую французские пред-
ставительства за границей рас-
положены в старинных особ-
няках, обставленных дорогой 
мебелью и украшенных карти-
нами из госзапасников и храни-
лищ. Согласно описи, в них на-
считывается примерно 18 000 
произведений искусства. Во 
время недавней ревизии выяс-
нилось, что около тысячи бес-
следно пропали. 

В МИДе царит омерта — за-
кон молчания, констатирует 
Жовер. Сор стараются не вы-
носить из избы. Грязное бе-
лье стирают в семейном кругу. 
«Все грехи покрываются, чтобы 
не навредить имиджу Фран-
ции», — отмечает публицист. 
Но тайное становится явным, 
когда пускаются в откровения 
бойцы дипфронта, обиженные 
при распределении постов. 

Жовер проливает свет еще на 
одну малоизвестную сторону 
деятельности Кэ д’Орсе, пре-
вратившейся, по его словам, 
в филиал французской раз-
ведки — Генерального управ-
ления внешней безопасности 
(ГУВБ). Число настоящих ди-
пломатов сокращается, зато ко-
личество шпионов возрастает. 
Странные вещи творятся и на 
крышах посольств. Там уста-
новлены устройства для про-
слушки и перехвата сообщений. 
Профессиональные дипломаты 
презрительно называют раз-

ведчиков «усачами» (Messieurs 
Moustache). Между ними раз-
ворачиваются ожесточенные 
баталии. «Наши конторы, — 
признает на условиях аноним-
ности дипломат, — откровенно 
презирают друг друга». 

В течение долгого времени 
посольские считали «уса-
чей» простофилями, которые 
в лучшем случае выдают ин-
формацию, не представляю-
щую никакого интереса. В худ-
шем — компрометируют внеш-
неполитическое ведомство бес-
смысленными подпольными 
операциями. «Вот уже 30 лет я 
читаю донесения ГУВБ, — рас-
сказывает пожелавший сохра-
нить инкогнито посол, — и не 
нахожу ничего в них, кроме пу-
стых сплетен». Со своей сто-
роны, разведчики видят в ми-
довцах «трусливых и нахаль-
ных функционеров», что живут 
на широкую ногу за счет Рес-
публики. В 2008 году появился 
было проект присоединения 
ГУВБ к Кэ д’Орсе, но вскоре от 
него отказались, дабы не пор-
тить и без того непростые от-
ношения между министер-
ством обороны и МИДом. 

Некоторые заметные дипло-
маты известны нетрадицион-
ной сексуальной ориентацией. 
Кэ д’Орсе порой насмешливо 
называют Гей д’Орсе. В январе 
прошлого года Париж назна-
чил посланником в Ватикане 
Лорана Стефанини. В течение 
года Святой престол тянул с 
выдачей агремана, подозре-
вая дипломата в гомосексуа-
лизме. Наконец, на днях объяв-
лено: Стефанини добился места 
постпреда при ЮНЕСКО.

По обвинению в педофилии 
американское ФБР собиралось 
задержать в аэропорту одного 
из сотрудников французского 
представительства при ООН. 
Однако ему удалось ускольз-
нуть от Фемиды: на автомобиле 
он добрался до Канады, а от-
туда на самолете вылетел в Па-
риж. Сначала его пристроили в 
мидовскую интернет-службу. 
Сегодня он нашел теплое ме-
стечко в одном крупном банке. 

Расследование, наделавшее 
много шума, завершается при-
знанием генерального дирек-
тора МИДа Ива Сен-Жеура. 
«Кэ д’Орсе обеспечивает не 
более 2–3 процентов внешней 
политики, — заявил он в ок-
тябре 2014 года, констатируя 
неизбежный закат диплома-
тии. — Сегодня отношения ме-
жду государствами стали пре-
рогативой гражданского об-
щества — в частности, фирм и 
предприятий, массмедиа, раз-
личных деятелей и т.д.». Но и 
оставшимися 2–3 процентами, 
подчеркивает Жовер, надлежит 
заниматься как следует.

Министр иностранных дел Франции Жан-Марк Эйро (справа)  
и его предшественник Лоран Фабиус

Здание  
МИДа Франции

Дилма Роуссефф (в центре)  
на встрече глав стран БРИКС. 2014

Импичмент Дилмы 
вызвал протесты 
простых бразильцев
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Здесь могла быть ваша афиша

545 лет назад родился 
художник Альбрехт Дюрер. 
Лучший гравер эпохи, он 
твердой рукой провел линию 
своей жизни, добившись 
славы и успеха. И в то 
же время в душе внешне 
холодного, трезвомыслящего 
мастера умещались тревога и 
неудовлетворение, нашедшие 
отражение в автопортретах, 
а также в знаменитой 
«Меланхолии».

Творчество Дюрера — часть фе-
номена, который называют Се-
верным Возрождением: не та-
кое пылкое, как итальянское, 
оно сдержанно, сурово, пропи-
тано готической мистикой. В 
те времена художники в Герма-
нии имели совсем иной статус, 
чем на Апеннинском полуостро-
ве. Альбрехт Дюрер, обожавший 
путешествовать и дважды посе-
тивший Италию, с горечью писал 
другу перед возвращением на ро-
дину: «Здесь я — господин, в то 
время как дома — всего лишь па-
разит».

Мастеру пришлось побороть-
ся, чтобы к нему относились не 
только как к ремесленнику. Ху-
дожник родился в семье пере-
селенцев из Венгрии: фамилию 
Айтоши (от ajtó — дверь) переве-
ли на немецкий как Türer, а затем 
она трансформировалась в Дю-
рер. Его отец был успешным юве-
лиром, однако упрямый сын вы-
брал собственный путь. В 13 лет 
юный подмастерье нарисовал се-
ребряным карандашом первый 
автопортрет (1484). Ребенок-ху-
дожник — случай по тем време-
нам неслыханный, тем более что 
технике Дюрера позавидовал 
бы и взрослый. Выражение лица 
подростка ускользает от зрите-
ля: здесь и упрямство, и прагма-
тизм, и легкое волнение — пред-
чувствие необычной судьбы.

Окончив обучение живописи 
в мастерской нюрнбергца Ми-
хаэля Вольгемута, Дюрер отпра-
вился в поездку по Германии и 
Швейцарии — набираться опы-
та. В Страсбурге он создал дру-
гой свой портрет: молодой чело-
век с роскошными золотыми во-

лосами, в щегольском головном 
уборе и изящных одеждах. В ру-
ках — веточка чертополоха: сим-
вол страстей Христовых, а так-
же — по мнению некоторых ис-
следователей — знак мужской 
верности. Ряд искусствоведов 
склоняется к мысли, что карти-
на написана для Агнесы Фрей — 
дочери уважаемого граждани-
на, которую отец Дюрера гото-
вил сыну в невесты. Брак оказал-
ся бездетным и, как полагают, не 
очень счастливым: один из дру-
зей Альбрехта отзывался о су-
пруге мастера как о сварливой 
женщине.

Жажда странствий, не раз за-
ставлявшая художника поки-
дать родной город (в частности, 
в 1520–1521 годах он путешест-
вовал по Нидерландам, где под-
хватил сильную лихорадку), не 
была блажью. Он чувствовал, что 
в культуре происходят тектони-
ческие сдвиги, и хотел оказаться 
«на передовой». Скажем, визит в 
солнечную Италию подарил зна-
комство с венецианской живопи-
сью — ее звенящим колоритом, 

так не похожим на сумрачность 
картин немецких мастеров. Глав-
ным событием стало для Дюре-
ра общение с Джованни Беллини. 
Увы, ему не удалось встретиться 
с титанами Возрождения — на-
пример, с Леонардо да Винчи. А 
ведь творчество впечатлительно-
го нюрнбергца могло в итоге ока-
заться совсем другим.

Впрочем, чужого влияния Дю-
рер не боялся. Для него мно-
го значило собственное «я», и 
в этом смысле он — типичный 
представитель эпохи Ренессан-
са. Что подтверждается тягой к 
автопортретам: до Дюрера ху-
дожники осмеливались рисо-
вать себя лишь на створках ал-
тарей, не акцентируя внимание 
на собственной персоне. Нюрн-
бергский гений не скромничал: 
в 1500 году он написал свое са-
мое известное изображение — 
фронтальное, вызывающее ас-
социации с Христом. Именно 
Его образ обычно располагали 
анфас, тогда как лица персона-

жей светских полотен были по-
вернуты в три четверти. Работа 
Дюрера — невиданный случай 
для Европы, где еще ощущалось 
влияние Средневековья и чело-
веческая личность не имела при-
вычной нам ценности. Живопи-
сец не стеснялся заявить о себе: в 
частности, поставить на полотне 
внушительную подпись (с буквой 
«А», стилизованной под арку). 

Как и на предыдущих карти-
нах — например, хранящемся в 
музее Прадо автопортрете 1498 
года, — здесь изображен пре-
красно одетый молодой чело-
век. Известно, что мастер тра-

тил умопомрачительные суммы 
на наряды, а тщательная и дол-
гая завивка его бороды вызы-
вала раздражение у нетерпели-
вых заказчиков. Волосы акку-
ратно причесаны, на переднем 
плане — руки с нервными, тон-
кими пальцами. Лицо непрони-
цаемо. Эта работа является еще 
и гимном симметрии, занимав-
шей умы художников той эпохи. 
Правда, гармонию нарушают три 
пряди, упавшие на лоб мастера, 
но и они в итоге только подчер-
кивают ледяное совершенство 
композиции.

Рефлексируя по поводу своего 
места в мире, Дюрер раз за разом 
обращался к автопортрету, при-
стально вглядываясь в себя. Да-
леко не все знают об откровен-
ном рисунке, созданном в воз-
расте тридцати — сорока лет. В 
пуританской Германии сложно 
было уговорить натурщиков по-
зировать без одежды. Возможно, 
поэтому художник, скрупулезно 
изучавший анатомию, «исполь-

зовал» себя как модель. Впро-
чем, здесь присутствует и эле-
мент нарциссизма. Многие от-
мечали привлекательную внеш-
ность Дюрера, который и по 
нынешним меркам мог бы счи-
таться красавцем. Легкий при-
вкус самолюбования присущ 
даже одной из поздних работ, 
появившейся по грустному по-
воду, — мастер изобразил себя 
указывающим пальцем в район 
селезенки и подписал: «Больной 
Дюрер». Рисунок был отправлен 
в письме лечащему врачу.

Этими произведениями насле-
дие художника не исчерпывает-

ся. Современники считали его 
лучшим гравером эпохи, кото-
рому покорилась не только кси-
лография, но и сложная резцовая 
гравюра на меди. Особого вни-
мания заслуживает серия «Апо-
калипсис», а также известная ра-
бота «Меланхолия», полная та-
инственных символов. В частно-
сти, здесь изображен магический 
квадрат с одинаковой суммой чи-
сел по вертикали, горизонтали и 
диагонали: 34. Эта деталь — от-
ражение увлечения Дюрера ма-
тематикой: как и многие ученые 

люди того времени, он стремил-
ся выявить числовые закономер-
ности Вселенной. Еще одна ипо-
стась Альбрехта — сторонник 
Реформации: он был пламенным 
защитником Лютера. А также — 
талантливым живописцем и ма-
стером рисунка, создателем зна-
менитого «Зайца» (1502) и вир-
туозно исполненных «Рук мо-
лящегося» (около 1508). В целом 
творчество этого загадочного 
художника — настоящая сокро-
вищница, дверь в которую еще 
предстоит открыть.

ВЦВЗ «Манеж» представили проект 
«История советского кино в кино-

плакате. 1919–1991». Когда-то афиши и 
постеры, нарисованные художниками, а 
затем отпечатанные в типографии, укра-
шали каждый кинотеатр: их присылали 
вместе с копиями фильмов. После за-
ката СССР обычай тихо сошел на 
нет. Старые экземпляры теперь 
увидишь редко: свою роль, как 
ни странно, сыграли огромные ти-
ражи. Немногим приходило в голову 
коллекционировать то, что считали 
массовой продукцией. Относились к 
постерам несерьезно — как к расход-
ному материалу. Нынешняя выставка, 
состоящая из более 300 экспонатов, реа-
билитирует «низкий» жанр. Подготовлен-
ная Государственным музейно-выставоч-
ным центром «РОСИЗО» и Московским 
музеем дизайна, она приурочена к Году 
российского кино.

Для начала организаторы показали, 
как создавался плакат. Основную экспо-
зицию предваряют работы Василия Ост-
ровского, предоставленные его дочерью 
Елизаветой. Здесь, например, можно уви-
деть гуашевые эскизы к фильму «Я купил 
папу» — истории о мальчике, которого 
растит мать-одиночка. На одном из ли-
стов четырехлетний Димка лопает моро-
женое, сидя на плечах чужого отца (слу-
чайно встреченного в зоомагазине). На 
другом — идет рядом с ним, держа перед 
собой клетку с белкой. Выбранный вари-
ант нередко подвергался редактуре. Ска-
жем, на постере к «Сказке о потерянном 
времени» видны типографские правки. 
Прямо на маятнике, «разрезающем» лист 
по диагонали, строгой рукой выведено: 
«Поставить жанровое определение».

Следующие залы посвящены эволю-
ции плаката, крепко спаянного со 
становлением советского 
кино. В 1920-е в ис-
кусстве 

царил дух 
авангарда. Без-

условными звездами счи-
тались братья Стенберги: их работы от-
личали юмор, лаконичность, смелый 
монтаж («Девушка с коробкой»). Инте-
ресная особенность тех лет — популяр-
ность афиш: листов с обозначением вре-
мени и места показа. В 1930–1950-е эсте-
тика поменялась. Тон на экране (как и в 
живописи) задавал соцреализм. Кино об-
рело звук, а постеры — детальное, реали-
стичное изображение: они расцвечивали 
«картинку» для зрителя, который в ос-
новном довольствовался черно-белыми 
фильмами. В центре внимания — ленты 
Григория Александрова. Например, 

Александр 
Зеленский 
эксперимен-
тировал с образом ки-
нодивы Любови Орловой: изобра-
жал ее то с голубыми («Волга-мВолга»), то 
с ярко-зелеными глазами («Цирк»).

1960-е — новая веха: художники увле-
каются самовыражением. Приемы на-
веяны кинематографом, испытавшим 
влияние «новой волны» и итальянского 
неореализма. Один из лучших авторов 
той поры — Мирон Лукьянов: ему одина-
ково легко давался и современный стиль 
(«Берегись автомобиля», «Три плюс два»), 
и аллюзии на древнерусское искусство 
(«Андрей Рублев»). 

Финал экспозиции соотносится с по-
следними годами Советского Союза, когда 

кино 
все 
больше 

погру-
жалось 

в депрес-
сию, ма-

стера созда-
вали не пла-

каты, а целые 
картины — 

тоже порой не 
слишком опти-

мистичные. То-
ской и безыс-

ходностью наполнена, например, работа 
Михаила Ермолова («Запретная зона»). 
Сюрреалистические парящие в воздухе 
машины отсылают к смерчу, обрушивше-
муся на дачный поселок по задумке ре-
жиссера Николая Губенко. Впрочем, пе-
риод «разброда и шатания» тоже будет 
интересен зрителям: в конце концов это 
уже история. А окончательному погруже-
нию в советскую эпоху поможет нарезка 
фильмов, которую показывают на специ-
альном экране. Приятного просмотра!

Селфи с оттенком меланхолии

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Без веры — без племени

Где это евровидано, где это еврослыхано Венецианские ласточки

Егор ХОЛМОГОРОВ

ВПЯТНИЦУ, 13 мая, в Москве со-
стоялся учредительный съезд ор-
ганизации «Атеисты России». Как 
сообщили устроители, они наме-

ренно назначили мероприятие на несчаст-
ливое число, чтобы продемонстрировать 
свое презрение к религиозным предрас-
судкам. 

Непонятно, правда, о какой религии шла 
речь — ни один православный христиа-
нин, к примеру, не боится числа 13, а «пят-
ница, 13-е» для него не более чем название 
голливудского ужастика. Соответствую-
щие страхи распространены в основном 
среди всевозможных эзотериков, по от-
ношению к которым что христианин, что 
мусульманин окажется «атеистом», ибо в 
подобную чушь не верит.

Но некоторых предзнаменований атеи-
сты все же опасаются. Скажем, несчаст-
ливых имен. Первоначально сообщалось, 
что создан будет «Союз воинствующих 
безбожников Российской Федерации», 
так сказать, в память о знаменитой орга-
низации, возглавлявшейся печально из-
вестным Губельманом-Ярославским. Но в 
итоге ничего подобного не случилось. На-
звание выбрали скучновато-бюрократиче-
ское. Заявления звучат тоже вполне полит-
корректно: мол, мы уважаем верующих, 
однако будем бороться с церковной бюро-
кратией. С этого, впрочем, начинал и Воль-
тер, докатившийся до «раздавите гадину».

Ничего удивительного в появлении 
«Союза атеистов» в России нет. Разуме-
ется, не прошли даром 70 советских лет 
под знаменами воинствующего безбо-
жия. Но еще более странным было бы от-
сутствие у нас атеистов сейчас, учитывая, 
что во всем мире, а особенно в Европе, они 
превратились по результатам эпохи Про-
свещения и последующих столетий секу-
ляризации во влиятельную конфессию. 

Советский эксперимент оказал религии 
в России даже некоторую услугу. Он вы-
звал у нашего народа сильнейшее отвра-
щение перед насильственным разруше-
нием церквей, беснованием официаль-
ного атеизма, длившимся аж до 1988 года, 
возмущение необходимостью креститься 
тайком (как крестили, к примеру, меня в 
1983-м). И маятник двинулся в обратную 
сторону вопреки либерализму и демокра-
тии, насаждавшимся при Ельцине. Это то-
гда есенинское «стыдно мне, что в Бога я 
верил» перепели как «стыдно мне, что я в 
Бога не верил» — и никому не пришло в го-
лову, что могло быть как-то иначе. Церковь 
оказалась единственным общественным 

институтом, связанным с русской тради-
цией, который реформаторы не тронули и 
даже почти не пытались. Это было одним 
из факторов, перетянувших нас из разрухи 
90-х к нынешнему, пусть пока и неустойчи-
вому, национальному возрождению.

Но рано или поздно атеизм вкупе с анти-
клерикализмом должны были напомнить 
о себе. Где-то безобразными кощунствен-
ными плясками в храме и последовавшей 
бессовестной кампанией. Где-то несколько 
доктринерским «научным  атеизмом», по 
дороге обронившим «научный комму-
низм». 

Однако обстоятельства рождения но-
вого атеизма таковы, что, мягко говоря, 
не способствуют здоровью и прямохожде-
нию дитяти. У напомнившего о себе безбо-
жия есть лишь два возможных образца для 
подражания. 

Первый — тот самый «Союз» ранних 
большевиков: сбрасывание крестов с ко-
локолен, расстрел и перечеркивание шты-
ком икон (мне от бабушки досталась такая 
икона-мученица), «комсомольские Пасхи» 
со «звездинами» вместо крестин и кощун-
ственными акафистами («Всех богов на 
землю сдернем, визжите, черти, веселей»). 
Как эта игра в красных дьяволят могла бы 
вписаться в сегодняшние реалии — совер-
шенно непонятно. За попытки действо-
вать в таком духе православные активи-
сты больно побьют, и будут правы. 

Второй образец — политкорректные ев-
роатеисты, вроде британских и американ-
ских. Их требования очевидны: убрать 
упоминание о Боге из гимна, запретить 
все, что напоминает религию в школах, 
судить за «моральные травмы», нанесен-
ные крестиком медсестры в реанимации. 
Плюс навязывание Ричарда Докинза с тео-
рией слепой эволюции как пророка, а Сти-
вена Фрая — с гомосексуальным гуманиз-
мом как его верного ученика. Зачем весь 
этот концерт ментальных извращений мо-
жет понадобиться нам? Ведь Россия сего-
дня все активнее расходится с Европой 
противоположными курсами, и такой ев-
роатеизм будет выглядеть у нас как работа 
на иностранные разведки. 

К тому же всем отлично известна трус-
ливость течения. Когда англиканская цер-
ковь рискнула раздавать в лондонских ав-

тобусах листовки, восхваляющие Отца 
Небесного, атеисты запустили встречную 
кампанию: «Бога нет». Когда в Лондоне по-
явились автобусы, украшенные прославле-
нием Аллаха, атеисты «скромно промол-
чали». Некоторых богов нет более, чем 
других.

Есть, конечно, еще и скрытый сатанизм, 
рядящийся в одежды атеизма. В нем отри-
цание существования Бога является про-
сто формой выражения ненависти к нему. 
Таких «атеистов» легко опознать по пере-
кошенным ртам и полной неспособности 
удержаться от кривляний и богохульств, 
точно они едва выбрались из того гадарин-
ского стада свиней, где оказались изгнан-
ные Христом бесы.

В современной России конфликт с Бо-
гом, Православием и Церковью — это 
конфликт с основами национальной куль-
туры, с самим духом русской цивилизации. 
Невозможно быть «атеистом вполне», не 
отрицая «Троицу» Рублева, «Тропарь Кре-
сту» в начале увертюры Чайковского «1812 
год», вдохновенные прозрения Достоев-
ского. Наивысшие наши достижения — 
продукт глубокой веры, причем, за ред-
кими исключениями, веры ортодоксаль-
ной, церковной. Быть в России атеистом, 
не отчуждая себя от русских начал, прак-
тически нельзя.

Соответственно для атеистического ак-
тивизма остается лишь вписываться во 
всевозможные антицерковные кампании, 
основанные где-то на клевете, а где-то и 
впрямь на недостойном поведении служи-
телей Церкви и ее бюрократов. Борясь с 
чиновничьим произволом, впихивающим 
храмы в парки, атеисты действительно мо-
гут обрести союзников в лице мамочек, од-
нажды наткнувшихся на забор, перегоро-
дивший привычный путь с коляской по ал-
лее. То есть именно на поле общественного 
конфликта безбожники вправе рассчиты-
вать хоть на какую-то политическую под-
держку. Но, скорее, даже вопреки, а не бла-
годаря своему неверию. Ведь закрывать 
храмы на том основании, что кому-то ка-
жется, будто Бога нет, — идея варварская. 
Бороться же с чьей-либо вопиющей пред-
взятостью или бюрократическим произво-
лом — значит в некотором смысле опро-
вергать атеизм. В конечном счете стрем-
ление к справедливости — одно из тех 
чувств, тех идеалов, которые в нашей душе 
свидетельствуют о бытии Божием.

Михаил БУДАРАГИН

ОЧЕРЕДНОЙ конкурс «Евро-
видение» принес главную но-
минацию украинской испол-
нительнице Джамале, и это 

вызвало предсказуемый вал коммента-
риев: радостных, сочувственных, злорад-
ных. Российский певец Сергей Лазарев 
по итогам голосования «профессиональ-
ного жюри» занял лишь пятое место (130 
баллов), хотя миллионы зрителей Старого 
Света посчитали именно его выступление 
самым достойным (361 балл).

На сей раз — благодаря тому, что орга-
низаторы шоу разделили выбор экспер-
тов и обывателей — можно было уви-
деть, как именно украинку втаскивали на-
верх. По мнению обычных людей, побе-
дил российский певец, австралийке Дэми 
Им отдали предпочтение национальные 
жюри, однако «по сумме» удалось прису-
дить пальму первенства, кому и задумы-
валось — то есть Киеву. Сводить теперь 
счеты — занятие глупое и контрпродук-
тивное. Тем не менее выводы из «Еврови-
дения-2016» показательны, имеет смысл 
их проанализировать, чтобы в дальнейшем 
не наткнуться на точно такие же грабли.

Первый и главный итог нововведения с 
разделением симпатий на зрительские и 
профессиональные состоит в том, что по-
литика отныне — ключевая часть интриги 
конкурса. Странный триумф Джамалы с 
песней о страданиях крымских татар се-
мидесятилетней давности выглядит ло-
гичным, если вспомнить, сколько средств 
было брошено в последние годы на пиар 
этой темы. Политические вложения оку-
пились, но плотина прорвана.

Совершенно очевидно, что отныне Арме-
ния имеет полное право добиваться фак-
тического признания всей Европой гено-
цида 1915 года с помощью «конкурса для 
домохозяек». Ирландцы вполне могут на-
помнить англичанам о двух «кровавых вос-
кресеньях» (1920-го и 1972-го). Сербия — 
о натовских бомбежках Белграда в 1999-м. 
Поляки никогда не забывали о Волынской 
резне, устроенной во время Второй миро-
вой украинскими националистами, а ки-
приоты — о турецкой оккупации почти по-
ловины солнечного острова. А может быть, 
и наш следующий представитель возьмет 
на себя труд спеть об огненном кольце во-
круг Донецка с Луганском...

Еще несколько лет назад политическая 
составляющая «Евровидения» лишь под-
разумевалась, теперь у всех заинтересо-
ванных сторон есть доказательства и ру-

ководство к действию. Так, незадолго до 
финала министры культуры Грузии и Мол-
давии пообещали пранкеру, который пред-
ставился им коллегой с Украины, обес-
печить Джамале максимальную оценку. 
Смех смехом, но вышло попадание в яб-
лочко: так называемые «профессиональ-
ные жюри» в Кишиневе и Тбилиси удиви-
тельным образом присудили песне «1944» 
по 12 баллов. Считать это совпадением 
сродни вере в Деда Мороза: можно, но 
взрослому человеку не пристало. 

Второй итог, скорее, играет на руку Рос-
сии. Мы набираем очки, вопреки запре-
дельной русофобской пропаганде. Зри-

тельские симпатии оказались на стороне 
Сергея Лазарева, который спел ничуть 
не хуже остальных участников (отличить 
одну композицию от другой на «Еврови-
дении» почти невозможно, так что осо-
бенно об «уровне» номеров давно не спо-
рят), то есть это — не его, а наши голоса. 
Обычные украинцы отдали нам макси-
мально допустимые 12 баллов, россий-
ские зрители оценили Джамалу на «де-
сятку», и это тоже — прекрасный ответ 
всем, кто решил, будто бы, запретив на не-
залежной советские фильмы и книги, ре-
ально сделать украинцев поголовно ру-
софобами. Да и разговоры об «агрессии» 
(доказать ее, впрочем, так никто и не смог) 
Москвы имеют, как видим, нулевую цен-

ность. Люди отказываются идти на поводу 
грубой массированной пропаганды. Осо-
бенно это очевидно в странах, с прави-
тельствами которых у нас складываются 
отнюдь не самые радужные отношения, 
но где «народное голосование» также при-
несло Лазареву по 12 баллов. Речь прежде 
всего о Германии, Латвии, Эстонии, Болга-
рии, Молдавии и Азербайджане. 

И, наконец, третий вывод — самый про-
стой и ясный. Победив среди зрителей, 
Россия и экономит на дорогостоящем про-
ведении конкурса (как бы теперь Киев во-
обще не пошел по миру), и постигает про-
стую истину: европейские лидеры мо-
гут выступать против нас, но это вовсе 
не означает, что их в этом поддержат соб-
ственные граждане. На данном противоре-
чии можно и должно играть.

Сразу после окончания «Евровидения» 
федеральные российские каналы взахлеб 
обсуждали вещи, не имеющие к делу ника-
кого отношения. Обиженные «эксперты» 
размышляли о том, хорош был номер Сер-
гея Лазарева или плох, как будто это имеет 
значение. Специалисты всерьез обвиняли 
жюри в «неправильном» голосовании — 
словно справедливое негодование спо-
собно переиначить расклад. Бесполезную 
болтовню до утренних петухов стоило бы 
заменить сухой констатацией факта и обе-
щанием извлечь уроки. Действительно, на 
огромной нашей территории вполне хва-
тает проблем, которые следует обсуждать 
часами и без песенной корриды.

На будущий же год, когда «Евровидение» 
состоится на Украине, строго говоря, для 
России просматриваются два варианта. 
Либо вовсе игнорировать мероприятие. 
Причем не впадая в обиду, а трезво рассу-
див, что конкурс не принесет нам ничего, 
кроме траты нескольких миллионов евро. 
Что маски сорваны, и мы в любом случае 
не получим от «жюри профессионалов» 
объективной картины. Что победа вновь 
может быть присуждена в угоду сомни-
тельной конъюнктуре. Либо, держа в уме 
вышесказанное, рискнуть. Но в таком слу-
чае, отправляясь в «матерь городов рус-
ских», обсуждать стоит не только, «кого 
мы делегируем» (вариантов много, рос-
сийские СМИ уже перечислили всех — от 
Шнурова до Кобзона), а «как сделать так, 
чтобы политически невозможно было про-
голосовать не за нас».

Джульетто КЬЕЗА

ИТАЛЬЯНСКАЯ область Венето, чьей 
столицей является всемирно знаме-
нитая Венеция, на несколько дней 
приковала к себе внимание большин-

ства российских политологов. В местном парла-
менте в среду, 18 мая, слушалась резолюция, не 
просто призывающая отменить антироссийские 
санкции — все у нас и так понимают, что данное 
эмбарго контрпродуктивно прежде всего для са-
мих европейских производителей аграрной про-
дукции, но и предлагающая Риму признать Крым 
частью Российской Федерации.

Инициаторы документа настаивают на том, 
что правящие структуры Евросоюза, не желая 
учитывать новые крымские реалии, проводят 
политику двойных стандартов — ведь после ис-
тории с Косово подобная позиция вопиюще не-
последовательна.

Кто же эти люди, бросившие вызов официаль-
ному курсу ЕС, и что теперь может измениться? 
В Венето существует группа «региональных со-
ветников», по-вашему депутатов областного 
совета, — активистов, которые крайне отрица-
тельно смотрят на режим санкций Евросоюза 
против России и хотят снять эту проблему. 
Юридически их точка зрения не имеет никакой 
силы, потому что согласно конституции Италии 
региональные советы не могут вмешиваться в 
иностранные дела. Тем не 
менее резолюция о при-
знании Крыма политиче-
ски окажется чрезвычайно 
значимой. В первую оче-
редь, потому что — и это 
уже свершившийся факт 
— итальянская провинция 
Венето стала первым ре-
гионом Западной Европы, 
где официально признали 
полуостров российским 
по праву. 

Думаю, это очень хоро-
шая новость. Совершенно 
очевидно, что в Западной 
Европе постепенно налива-
ется силой здравый смысл. 
Надеюсь, совсем скоро в 
Италии появятся и другие 
группы «советников» на 
местном уровне, которые 
попробуют утвердить ана-
логичные резолюции. То, 
что общественное мнение 
Старого Света постепенно 
меняется в пользу России, 
доказывают также недав-
ние дебаты в Европарла-
менте и зрительское голосование на «Евровиде-
нии». Ранее, напомню, нижняя палата француз-
ского парламента уже призвала отменить санк-
ции. И, мне кажется, суммируя эти события и 
тренды, руководство США и ЕС сейчас крайне 
обеспокоено такими переменами в обществен-
ном настроении. Кстати, именно поэтому они 
сделали все возможное, чтобы разыграть перед 
нами новый спектакль антирусского и проукра-
инского характера, — я имею в виду победу пе-
вицы Джамалы в Стокгольме. 

Учитывая подобное давление верхов, не скрою, 
накануне голосования в Венето я сильно сомне-
вался, что резолюция пройдет. Теперь же, когда 
депутаты проголосовали «за», стоит, конечно, 
порадоваться. Но вместе с тем и понимать, что 
это лишь самое начало пути. Надо отследить, ка-
кое влияние окажет решение венецианцев на по-
зицию правительства в Риме. Кроме того, важ-
ным аспектом станет количество телеканалов, 
газет и журналов, которые это событие осветят 
в объективном ключе. Пока, как я и предпола-
гал, итальянские и вообще западные СМИ уп-
рямо молчат... 

Я только что вернулся из поездки в Крым, где 
был вместе с группой итальянских парламен-
тариев — трех сенаторов и одного члена ниж-
ней палаты. Они пообещали инициировать об-
суждение в комитете по иностранным делам се-
ната Италии — они также предложат признать 
полуостров российским и отменить санкции. В 
тот же день, когда голосовал совет в Венеции, 

в Риме состоялась их пресс-конференция. Это 
иной уровень, поэтому там присутствовало 
около тридцати журналистов. Вероятно, тут уже 
ряду печатных изданий отмолчаться не удастся. 
Но главное, как поведут себя телеканалы. Сейчас 
их руководители будут думать, насколько полно 
и в какой форме рассказывать в эфире о выступ-
лении четырех парламентариев. 

Ведь пока речь идет только об инициативе от-
дельных народных избранников, принадлежа-
щих в основном к правому флангу и решивших 
присоединиться к голосу «советников» из Ве-
нето. В то же время крупные парламентские 
партии Италии еще не выдвинули требование 
о признании Крыма российским. В этом плане 
решение региона Венето, повторюсь, первая ла-
сточка. 

Хотя было бы наивной иллюзией полагать, что 
в Западной Европе уже действуют явно «пророс-
сийские» партии. Есть, разумеется, достаточно 
политических объединений, которые сильно 
сомневаются в необходимости санкций против 
России, хватает и движений, утверждающих, что 
глупо вводить эмбарго именно из-за Крыма, где 
референдум прошел чисто, законно и отразил 
пожелания подавляющего большинства насе-
ления. В кругах предпринимателей также от-
четливо преобладает недовольство экономи-

ческими ограничениями. 
Но высшие руководители, 
скажем, Италии не мо-
гут свободно соглашаться 
с этим из-за давления со 
стороны правящих кругов 
ЕС и США. 

Возникает резонный во-
прос: а возможна ли коор-
динация европейских по-
литических сил, связан-
ных желанием восстано-
вить добрые отношения с 
Москвой? Насколько ре-
альны их совместные ак-
ции по всей территории 
Евросоюза? На мой взгляд, 
это, увы, весьма неблизкая 
перспектива. Не просма-
тривается никаких при-
знаков возникновения 
союза подобных организа-
ций. Может быть, позднее 
появятся такие, исключи-
тельно ситуативные ассо-
циации. Например, «Аль-
тернатива для Германии» 
или венгерский «Йоббик» 
— это все партии правого 

фланга. Представители последней даже допу-
скают серьезные расистские высказывания в ад-
рес мигрантов. Есть в числе сторонников Мо-
сквы и левые. В общем, разные люди с разными 
мнениями по основному спектру политической 
повестки. Имеются идеологические, культурные 
разногласия. На Россию, ставшую в данном слу-
чае этаким связующим звеном, они смотрят по-
ложительно, но по различным причинам. Дого-
вориться между собой им будет крайне сложно... 

Что символично, накануне венецианского го-
лосования в соседней Австрии встретились 
Сергей Лавров и Джон Керри, чтобы обсудить 
ход выполнения соглашений «Минск-2». Я слы-
шал оптимистичные выступления по итогам 
этого саммита. К сожалению, действия украин-
ских властей тормозят процесс мирного уре-
гулирования, и Лавров, безусловно, знает, как 
идут дела в реальности. В то, что будет достиг-
нут прогресс на этом направлении, лично мне 
верится с большим трудом. В руководстве Ев-
росоюза (как мы видим на примере замалчива-
ния и отрицания инициатив региональных пар-
ламентов) действует очень мощное лобби, ко-
торое хочет во что бы то ни стало и далее нагне-
тать конфликт с Кремлем.
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За витриной универмага

Александр МАТУСЕВИЧ

Второй раз в своей биографии 
(первый был в далеком 1928 
году, вскоре после рождения 
театра) «Московская 
оперетта» обратилась к не 
самому раскрученному опусу 
Имре Кальмана — «Баядере».

Несмотря на громкий успех премь-
еры 1921 года в Вене и, в общем-то, 
вполне благополучную жизнь на 
мировых сценах впоследствии, 
«Баядера» уступает таким при-
знанным шедеврам легендарного 
венгра, как «Королева чардаша» 
(в нашей традиции — «Сильва»), 
«Марица» или «Принцесса цир-
ка» (опять же в России чаще иду-
щая под названием «Мистер Икс»). 
Композитор попробовал писать «в 
индийском стиле» и одновременно 
потягаться силами с Оффенбахом, 
Эрве или Лекоком. 

Несомненно, его талант выдер-
жал испытание — музыка «Баяде-
ры» полна французского шарма и 
изящества, необычного колори-
та Востока, сюда же Кальман удач-
но добавляет новейшие на тот мо-
мент танцевальные ритмы (фокс-
трот, тустеп, шимми, вальс-бостон, 
джаз). Но вместе с тем сочинение 
лишено главной ценности: в нем 
напрочь отсутствует родной Каль-
ману венгерский мелос. А ведь 
именно мадьярский фон с его за-
жигательными ритмами, пряными 
гармониями и нетривиальной для 
европейского уха мелодикой — са-

мая сильная сторона поздней вен-
ской оперетты (не только Кальма-
на, но и Легара).

История индийского принца Ра-
джами, пробующего свои силы на 
почве композиции и влюбленного 
в звезду парижской сцены Одетту 
Даримонд, если убрать из нее во-
сточный флер, — типичная опере-
точная фабула, с неглубокими ин-
тригами, изящно балансирующи-
ми на грани приличия, иногда гру-
боватым юмором и классическим 
составом героев. Центральная ли-
рическая пара (Раджами — Одет-
та) оттеняется комическим дуэтом 
второго плана (соперница прима-
донны Мариэтта — журналист На-
полеон) и откровенно буффонны-
ми персонажами (меценат Луи-Фи-
липп, директор театра Пимпри-
нетти и принцесса из Калькутты 
Лакшми). Много шуток, танцев, 
канкан «красоток кабаре» (здесь 
они более чем уместны — ведь все 
происходит в парижском театре; 

хореография Ирины Корнеевой), 
недомолвки и недопонимание, чуть 
не приводящие к разрыву и расста-
ванию, но в итоге — счастливый 
финал и целых три пары, нашед-
шие свое счастье. Индийский коло-
рит проявляется в спектакле уже с 
первыми звуками увертюры — зо-
лоченый божок (Александр Бабен-
ко) крутит фуэте и витиевато изги-
бает свое гуттаперчевое тело в при-
чудливых позах.

К чести «Московской оперетты», 
несмотря на коммерческие ходки 
на территорию мюзикла, она про-
должает оставаться хранительни-
цей традиций. «Баядера» (режис-
сер Инара Гулиева) полностью от-
вечает идее опереточного действа, 
где роскошные декорации и выра-
зительные костюмы (сценография 
Игоря Нежного и Татьяны Тулубь-
евой), удачные видеопроекции и 
свет (Александр Сиваев) погружа-
ют публику в стихию праздника. 
Изрядно измененное Евгением Му-

равьевым либретто пьесы в чем-то 
динамичнее традиционного совет-
ского варианта (Тихомирова и Фо-
гельсона), где-то пробуксовывает, 
перегруженное несвойственны-
ми оперетте задачами, но в целом 
вполне приемлемо и не разрушает 
жанровую основу. Осовременива-
ние, столь массово захлестнувшее 
оперу, представлено здесь очень 
дозированно: лишь в виде пары-
тройки шуток о лабутенах или без-
обидных политических намеков на 
«перспективные валюты БРИКС».

В целом спектакль имеет как 
плюсы, так и минусы. К первым 
стоит отнести слаженный и бой-
кий оркестр, аккомпанирующий 
вокалистам очень достойно даже 
в отсутствие музыкального руко-
водителя Константина Хватын-
ца (дирижировал Ариф Дадашев). 
Есть фактурный центральный ге-
рой (Леонид Бахталин), благород-
ный баритон, справляющийся с те-
норовой тесситурой, есть яркая 
комическая героиня (Ольга Бело-
хвостова — Лакшми), сочетающая 
опереточный кураж с качествен-
ным вокалом. Увы, последнее мож-
но сказать далеко не обо всех арти-
стах: отказ от масштабного опер-
ного пения, способного заполнить 
собой бывшую Оперу Мамонто-
ва — Зимина, и упование на ми-
крофонную подзвучку со многими 
играют злую шутку. Не пение, а на-
певание оборачивается интонаци-
онной нестабильностью и обесце-
ниванием тембров, что классиче-
ской оперетте абсолютно проти-
вопоказано.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах трагикомедия 
Стефана Бризе «Закон 
рынка» — полемическая 
реплика на производственную 
драму братьев Дарденн «Два 
дня, одна ночь».

В стилистически безупречной 
картине бельгийских режиссеров 
работница обивала пороги прого-
лосовавших за ее увольнение со-
служивцев, умоляла одуматься и 
пересмотреть решение, требовала 
справедливости и одерживала мо-
ральную победу.

Герой картины Бризе — то-
карь Тьерри (Венсан Линдон) — 
идет дальше. Смирившись с по-
терей работы, он пытается начать 
жизнь с чистого листа. Оказыва-
ется, служба занятости в этом — 
негодный помощник: окончив че-
тырехмесячные курсы крановщи-
ков, Тьерри узнает, что без соот-
ветствующего опыта ни на одну 
стройку его не возьмут. 

Пока бывшие коллеги, попав-
шие под сокращения, заваливают 
исками суды, перекрывают про-
ходную, готовятся к захвату пред-
приятия, агитируют постоять за 
правое дело, Тьерри обзванивает 
агентства по скайпу, вместе с же-
ной посещает курсы бальных тан-
цев, продает дом на колесах, вы-
бивает кредит, пристраивает сы-
на-инвалида в университет. 

Понимая, что отбояриться от 
настырного мужика не удастся, 
клерки из службы занятости 
устраивают мозговой штурм и со-
ставляют список рекомендаций 
по улучшению имиджа. Их советы 
не пропадают — Тьерри проходит 
собеседование, становится охран-

ником крупного универмага и де-
лает головокружительную карьеру. 
Поднаторев в разоблачении обык-
новенных воришек, он переезжает 
в отдельный офис и начинает «мо-
ниторить» продавщиц. Самое важ-
ное в картине — профессиональ-
ная эволюция героя. Безработного 
разглядели, оценили, доверили от-
ветственный пост. От его бдитель-
ности зависит квартальная пре-
мия коллектива и судьба недобро-
совестных кассирш, одна из кото-
рых даже кончает с собой в разгар 
рабочего дня. 

Впрочем, все драматические 
эксцессы и переживания оста-
ются за кадром. Зато режиссер ни 
на секунду не оставляет без при-
смотра главного героя. Но то, ка-
кими глазами Тьерри смотрит на 
мир, — загадка. Тактичная камера 
оператора Эрика Дюмона сохра-
няет равноудаленную дистан-
цию по отношению к лицу и окру-

жению персонажа Линдона, удо-
стоенного «Сезара» и каннского 
приза «За лучшую мужскую 
роль». Ни на секунду не замолкая, 
актер умудряется продемонстри-
ровать внутреннюю зоркость, за-
мешанную на оторопи, устало-
сти, отвращении маленького че-
ловека к самому себе. «Раскусив» 
социум, догадавшись, каким его 
хотят видеть, он заметно подра-
стает, расправляет плечи и взва-
ливает на них груз ответственно-
сти за тех, кто не преуспел в со-
циализации, попытался сыграть 
против правил и буквально сгорел 
на постылой работе. Какой ценой 
расплатится Тьерри за горький 
опыт надсмотрщика? Не ясно. И 
эта мгла сгущается, уплотняется, 
становится осязаемой.

На закате СССР производствен-
ные фильмы считались малопо-
чтенным жанром. Страна, про-
возглашавшая труд «делом чести, 

славы, доблести и геройства», вы-
брала сердцем красивую жизнь ин-
дийских мелодрам и дорого запла-
тила за импортные грезы. Похожая 
история приключилась и с увлек-
шейся американской мечтой ста-
рушкой-Европой. Труд скрылся 
в подполье и принялся строчить 
рассудку жалобные ноты проте-
ста: «без тебя нет меня».

И в конце концов оказался прав: 
свободный рынок, открытое об-
щество гарантируют не развитие 
производительных сил, а лишь 
разделение человечества на бес-
правных рабов и бессильных гос-
под. 

С момента премьерного показа по Центральному телевидению 20 мая 1976 
года экранизация пьесы Александра Вампилова, сделанная режиссером 
Виталием Мельниковым, любима миллионами зрителей.

КАРТИНА проходит по разряду ласковых душеспасительных лент о хороших лю-
дях, простых, непритязательных, бессребрениках и романтиках.

Конечно же, подобная трактовка неправомерна. Если бы «Старший сын» рас-
сказывал только о борьбе хорошего с лучшим, он никогда бы не выдержал проверки 
временем и многократными просмотрами. Даже тот, кто сознательно считывает то-
тальную «доброту», бессознательно подключается к предельным смыслам, заложен-
ным в исходной драматургии и усугубленным великим, но, к сожалению, недооце-
ненным постановщиком.

В самом начале нам предъявляют серию мужских неудач. Студент Владимир Бу-
сыгин и его приятель Семен Севостьянов по прозвищу Сильва провожают двух де-
вушек, с которыми только что познакомились, домой в пригород в надежде на чае-
питие и физическую близость, но получают от ворот поворот с перспективой про-
вести ночь в незнакомом диковатом поселке. Следом взрослая ухоженная дама в 
достаточно оскорбительном и даже брезгливом ключе требует от юноши-воздыха-
теля — отвязаться и  никогда ни на что не надеяться. Потом к этой даме клеится один 
из упомянутых ребят, однако вновь не удостаивается ни ласки, ни даже сочувствия.

В итоге более сообразительный и внутренне тонкий Бусыгин представляется по-
жилому лысеющему музыканту-неудачнику Сарафанову (Евгений Леонов) внебрач-
ным сыном, тем самым решая проблему с ночлегом. В контексте первых эпизодов 
персонаж Леонова радуется, что он состоятелен как мужчина. Этим нынешним мо-
лодым самцам победы не суждены, а он смог, добился женской благосклонности! 
Стоящий перед ним, невесть откуда появившийся «старший сын» — наилучшее до-
казательство его мощи и авторитета. Как правило, этот аспект зрителем не считы-
вается, большинство ведется на вампиловскую обманку: на родительскую радость, 
на чувство отцовского умиления. Однако серия мужских неудач, показанная в на-
чале, дана не случайно и готовит ключ к психологическому портрету старшего Са-
рафанова и проблематике фильма в целом.

История, рассказанная Вампиловым и Мельниковым, предельно универсальна и 
безжалостна. Сарафанов не душка, хотя Леонов, по своему обыкновению, заботливо 
его утепляет, чем несколько сбивает настройки. Его воля к творчеству — на самом 
деле жажда самоутверждения, манифестация пресловутого эго. Живущий в убогом 
предместье, воспитывающий двоих детей, Сарафанов гипертрофирует роль искус-
ства. Он стесняется того, что играет в кинотеатре или на похоронах. Желает быть 
Творцом, мечтает о чем-то необыкновенном. Тем самым авторы однозначно указы-
вают на отсутствие у него смирения, приятия реальности. Бравурно-надрывно зву-
чащая в убогом фойе провинциальной киношки или посреди поселкового увяда-
ния вещь Рахманинова адекватно описывает этот сарафановский порыв к особо-
сти, тотальное несогласие с участью, неизменную заботу о статусе. Конечно, в глу-
бине души он ощущает себя выше всех окружающих. 

Кстати, Рахманинова как музыкальное решение предложил еще один выдающийся 
художник, косвенно причастный к созданию фильма. Олег Каравайчук был пригла-
шен в качестве композитора, однако не стал писать ничего своего и настоял на том, 
чтобы Мельников озвучил парадоксальный сюжет Пятой прелюдией.

Важнейший архетип, на котором держится вся конструкция, это механизм, условно 
говоря, престолонаследия. Все мы помним традиционный сказочный зачин: было 
у отца три сына; старший получил дом, средний коня, младший дырку от бублика. 
Вампилов, конечно же, играет с архетипом, выворачивая его наизнанку. 

Старший сын живет не дома. Вместо среднего рассудительная дочка. Младший, 
как и положено, дурак. Словно памятуя о том, что ему ничего не обломится, вечно 
порывается уйти куда глаза глядят. 

Старший должен был вернуться по законам сюжетосложения, по велению архе-
типа. Гениально сделан эпизод знакомства на кухне: сначала Сарафанов недовер-
чиво усаживается напротив Бусыгина (Николай Караченцов), но, вглядываясь-вслу-
шиваясь, пересаживается ближе, словно обретая свое утерянное фольклорное ка-
чество главы рода, хозяина Дома. 

Вампилов тонко чувствует цивилизационный слом. Выворачивая архаичный сю-
жет, он демонстрирует распад прежних отношений, конец традиции. Старший сын 
не в Доме, он неизвестно где. Неужели Дом придется передавать никчемному и сла-
бому младшенькому, дураку, влюбившемуся в манипулирующую мужчинами ме-
геру?! Вампилов осознает неизбежность цивилизационных изменений. Вот откуда 
непринужденная,  мужественная и полная достоинства игра с архаикой. Его посе-
лок, его предместье (одно из первых названий пьесы) — на полпути между городом, 
где работают-учатся, и деревней, откуда недавно ушли и куда больше не вернутся. 

Старший сын является из полного неожиданностей, чреватого абсолютной сво-
бодой Города. Как видно, он этой незаслуженной, невыстраданной свободой напу-
ган. Здесь же, в родительском Доме, «горемыка-принц» находит себе «красавицу-
принцессу», которая, не будучи сестрой по крови, легко соединится с ним в надеж-
ном браке. И этому не сможет помешать даже регулярно оформляющая разводы в 
местном ЗАГСе дама нового типа, одурманившая Васеньку. А сам младшенький те-
перь свободен и волен отправляться со своей дыркой от бублика бродить по свету. 

В финале, таким образом, восстановлено архаическое равновесие, существующее 
в мечтах у подавляющего числа недогородских людей, но которому больше нет ме-
ста в реальности. Александр Вампилов потому и гений, что ничего не приукраши-
вает. Лишь дает утешение тем невнимательным, кто добровольно хочет обманы-
ваться. Мельников так и делает свою картину: педалируя притягательность несбы-
точной архаики. В своей книжке он говорит о Бусыгине как о «благородном принце». 
Караченцов таким и выглядит: мощный торс, свитер, подобный кольчуге, длинные 
кудри. Сильва в исполнении Боярского — и вовсе без пары лет мушкетер, что счи-
тывается на бессознательном уровне.

Телевизионный формат картины дает Мельникову возможность перебора теплых, 
уютных материальных фактур: «Вампиловская драматургия словно создана для те-
левидения. Неспешно наблюдать за поведением героев, фиксировать тончайшие 
нюансы в отношениях между ними, пристально следить за рождением мысли, по-
ступка, чувства... Зритель становится непосредственным соучастником происхо-
дящего».

Удивительный градус достоверности обеспечивался еще и методом работы: «Для 
съемок мы арендовали часть большого деревянного дома на окраине Питера, тща-
тельно это жилье обставили, а потом, можно сказать, вселились. Мы репетировали 
здесь сутками и только, когда чувствовали, что приближаемся к результату, фикси-
ровали на пленку оговоренное и нажитое в длительных репетициях». Увлеченные 
друг другом актеры неизменно уходили в импровизации, а оператор Юрий Векс-
лер легко подстраивался под них, меняя отработанный рисунок движения камеры 
и заданный постановщиком ритм. 

В эпоху, когда много и беспредметно говорится про импортозамещение, картина 
Мельникова — пример и наука. Оказывается, можно снимать безупречные, пре-
дельно умные, абсолютно конкурентные и смотрибельные вещи, не делая ни шага 
в сторону с отечественной почвы. Не подражая, не заискивая, не подворовывая.

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

Канкан по-индийски Старший сын

«Закон рынка». Франция, 2015 
Режиссер Стефан Бризе
В ролях: Венсан Линдон, Карин 
де Мирбек, Маттье Шаллер, Ив 
Ори, Ксавье Матье
12+
В прокате с 19 мая

Ф
О

ТО
ГР

АФ
И

И
: О

ЛЬ
ГА

 Л
О

ХО
ВА



№ 18  20 – 26 мая 2016  11ОТ  ПЕРВОГО  ЛИЦА

«Сегодняшние хиты живут пару недель»

Марина Мигуля: 

«Сами ничего создать не могут, 
поэтому переделывают чужое»

Ни один разговор о 
легендарных советских 
ВИА не может считаться 
сколь-нибудь полным 
без упоминания группы 
«Земляне». Наш 
собеседник — недавно 
отметивший 60-летие 
вокалист, клавишник и 
аранжировщик Сергей 
СКАЧКОВ. Именно его 
голос звучит во всех главных 
хитах ансамбля. С которым, 
правда, музыканта, по его же 
собственному признанию, 
сегодня мало что связывает.

культура: «Землян», равно как 
и «Песняров», «Синих птиц» и 
прочих ВИА, сегодня как мини-
мум больше одного. Такова ре-
альность современного россий-
ского музыкального бизнеса. 
В чем отличие возглавляемого 
Вами коллектива?  
Скачков: Прежде всего в том, 
что не выступаю под брендом 
«Земляне». В Роспатенте ре-
шили, что я не должен данное 
наименование эксплуатировать. 
Поначалу меня это несколько на-
прягало, я мотался по судам лет 
шесть. Однако потом понял, что 
дергаться и переживать совер-
шенно бессмысленно. 

Поэтому нынче работаю как 
Сергей Скачков, и количество 
других «землян» меня абсо-
лютно не интересует. К тому же, 
подозреваю, мое имя так или 
иначе будет ассоциироваться 
с этим вокально-инструмен-
тальным ансамблем до конца 
моих дней. Часто езжу на гаст-
роли и, к своему удовлетворе-
нию, отмечаю, что зрительский 
интерес к тем песням, в кото-
рых звучит мой голос, никуда 
не исчез. 

культура: Украшает ли этот са-
мый голос, помимо всенародно 
известных хитов, какие-то но-
вые произведения?
Скачков: У меня есть креп-
кая двухчасовая сольная про-
грамма. В нее включены как 
новые номера, принимаемые 
публикой довольно благоже-
лательно, так и, разумеется, 
проверенные временем компо-
зиции — не играть их просто 
нельзя, народ не поймет. Плюс 
исполняю вещи, на которых 
училось и выросло мое поко-
ление, то есть кавер-версии пе-
сен знаменитых западных кол-
лективов. 

Конечно, хотелось бы свежим 
вещам уделять больше внима-
ния, но, к сожалению, они ни-
кому особо не нужны. Чтобы 
люди оценили, надо их где-то 
показывать. А кроме интер-
нета, другой возможности 
нет — у радио и телевидения се-
годня несколько иные приори-
теты. Впрочем, не могу сказать, 
что страдаю. У меня вышло до-
статочно сольных пластинок, в 
том числе совместная работа с, 
к сожалению ушедшим, Куртом 
Хауенштайном (лидер австрий-
ского проекта Supermax.  — 
«Культура»). 
культура: Каково это — ощу-
щать себя шестидесятилет-
ним рок-музыкантом в нашей 
стране?
Скачков: Пока, слава Богу, на 
удивление хорошо себя чув-
ствую. По крайней мере в во-
кальном плане проблем нет. 
Более того, могу без ложной 
скромности сказать: наш кол-
лектив предлагает одну из луч-
ших живых концертных про-
грамм в России. Особенно в 
том, что касается исполнитель-

ского уровня. Инструментали-
сты, задействованные в моей 
группе, с профессиональной 
точки зрения выше всяких по-
хвал. Мы задали довольно вы-
сокую планку, ниже которой 
опускаться уже непозволи-
тельно.

Конечно, играем не так ча-
сто, как раньше, но это объ-
яснимо. Сейчас у людей де-
нег немного  — поэтому орга-
низовывать крупные кассовые 
концерты затруднительно. Но 
знаете, меня все устраивает. 
И даже в том, что количество 
выступлений сокра-
тилось, вижу 
только 
плюс — 
иначе мне 
это могло 
бы поряд-
ком надо-
есть. Я же 
стараюсь от 
всего получать 
удовольствие. 
культура: То об-
стоятельство, 
что Сергей Скач-
ков более не явля-
ется номинально 
«землянином», 
не мешает ему 
исполнять 
хиты этого 
ВИА? Ни-
кто не пытается 
предъявлять какие-
либо претензии? 
Скачков: А с какой стати? 
Важно понимать, что в совет-
ский период — а именно тогда 
коллектив сделал имя — кар-
тина была предельно простая. 
Если композитор предложил 
песню, которую ты не только 
спел, но и придумал к ней аран-

жировку, — то пой на 
здоровье, это твое. Ни-

какими бумагами ситуа-
ция не обременялась. Поэтому 
мне немного странно видеть и 
слышать, когда при живом ори-
гинальном исполнителе пере-
певают канонические версии, 
причем отнюдь не всегда хо-
рошо.      

культура: Почему в свое 
время Вы, как человек, пев-
ший 90 процентов репертуара 
«Землян», не вышли на перед-
ний план? Помнится, когда 
«Трава у дома» стала лауреа-
том «Песни-83», в роли фронт-
мена красовался Игорь Рома-
нов. Возможно, поэтому дол-
гое время многие не догады-

вались, кто является истинным 
голосом группы... 
Скачков: Игорь всегда на кон-
цертах стоял впереди — так 
было принято. Я ведь играл на 
клавишных и, согласно неписа-
ным правилам, должен был на-
ходиться несколько поодаль. 
По молодости не очень волно-
вался, только потом начались 
проблемы. Однако сейчас и это 
недоразумение устранено — по 
крайней мере глупых вопросов 
«кто пел» не задают. Это всем 
давным-давно известно. 
культура: Вы по образованию 
математик-программист. В ка-
кой момент обнаружили тягу к 
музыке?
Скачков: Парадоксально, но по-
лучилось так, что поначалу эту 
самую тягу у меня отбили — еще 
в раннем возрасте, когда я во-
семь лет занимался фортепиано. 
Именно посему решил переклю-
читься на различные техниче-
ские вещи — увлекался моделиз-
мом, «конструировал» колонки 
Marshall. Кстати, могу точно ска-
зать, в Советском Союзе как ми-
нимум половина «маршаллов-
ских» колонок были самопаль-
ными — то есть сделанными 
мной. 

Ну а затем, с появлением таких 
коллективов, как Creedence, Led 
Zeppelin, Deep Purple и далее по 
списку, меня опять потащило в 
музыку. 
культура: Не секрет, сколь зна-
чительную роль в успехе «Зем-
лян» сыграл Владимир Мигуля. 
Как началось ваше сотрудниче-
ство?
Скачков: В 1981 году у него в кол-
лективе работал Витя Кудрявцев, 

который, насколько я знаю, двух 
Владимиров — Мигулю и Кисе-
лева — и познакомил. Команда 
наша на тот момент была уже до-
статочно известная, имелся опыт 
сотрудничества с Марком Фрад-
киным. И вот Володя решил по-
пробовать с нами поработать — 
предложил песню «Каратэ». Наш 
вариант ему понравился, после-
довала еще пара композиций, 
а потом родились знаменитые 
«Трава у дома» и «Каскадеры»... 

Помимо того, что являлся пре-
восходным мелодистом, Володя 
запомнился мне еще и прекрас-
ным человеком — спокойным, 
воспитанным, интеллигентным. 
Общаться с ним было сплошным 
удовольствием. 
культура: Уместен ли вопрос о 
творческих планах, если он ад-
ресован участникам советских 
ВИА? Или ни о чем подобном 
речь уже не идет и музыкальная 
деятельность носит сугубо инер-
ционный характер?  
Скачков: Задачи диктует время. 
Повторюсь, был бы рад возмож-
ности предлагать как можно 
больше свежего материала. Но 
его крайне сложно протолкнуть. 
Если вдруг что-то новенькое и 
промелькнет в эфире, то нена-
долго. Раньше хиты гремели как 
минимум год-два. Сейчас, даже 
с учетом того, что вещицу ре-
гулярно крутят на многих ра-
диостанциях и телеканалах, да-
леко не факт, что она проживет 
дольше двух недель. Я вот послу-
шал несколько композиций, про-
звучавших на «Евровидении», — 
ничего не понял, ни ноты не за-
помнил. А говорят, это, мол, все 
хорошие песни.

В этом году исполнилось 
двадцать лет с того момента, 
как не стало Владимира 
Мигули. Его песни «Поговори 
со мною, мама», «Солнечные 
часы», «Домик на окраине» 
и многие другие известны 
в нашей стране каждому. 
Тем досаднее, что недавно 
вокруг, пожалуй, главного 
хита композитора «Трава 
у дома» начали ломаться 
копья. «Культура» попросила 
вдову музыканта, Марину, 
поделиться подробностями 
конфликта.

культура: Не возни-
кает ли у Вас ощуще-
ния, что современ-
ная молодежь не 
так хорошо знакома 
с произведениями 
Вашего супруга, как 
представители стар-
шего поколения?   
Мигуля: Наверное, 
это неудивительно, 
ведь большой пери-
од творчества мо-
его мужа приходит-
ся на советское время. Тогда во 
всех областях культурной жизни 
страны наблюдался высочайший 
подъем. Создавались бесценные 
шедевры, и именно эти «накоп-
ления» являются предметом на-
шей национальной гордости. Од-
нако не могу сказать, что песни 
Мигули сегодня менее востребо-
ваны, даже у молодежи. Насколь-
ко они популярны, можно судить 

по тому, что ко мне с дочерьми, 
как к наследницам, обращают-
ся самые разные певцы, желаю-
щие исполнить композиции Вла-
димира Георгиевича. Среди них 
достаточно молодых артистов. 
Кстати, знаю, что даже в ночных 
клубах звучат переработанные 
произведения в исполнении ди-
джеев. Представители киноинду-
стрии тоже проявляют заметный 
интерес — песни Мигули можно 
услышать во многих лентах, как 
художественных, так и докумен-
тальных, часто используются в 
рекламных роликах. 

Людей интересует 
настоящее, подлин-
ное искусство, по-
скольку именно оно 
доходит до сердца. А 
то, что сегодня рас-
кручивается и навя-
зывается при помо-
щи СМИ и интерне-
та, исчезнув из эфи-
ра, благополучно 
забывается. 
культура: Остались 
ли у Владимира Ге-
оргиевича не запи-

санные произведения? Есть ли 
шанс дождаться когда-нибудь 
сборника под условным назва-
нием «Мигуля. Неизданное»?
Мигуля: Такие вещи, конечно, 
есть — как, наверное, у каждо-
го композитора. Володя пола-
гал, что песня должна отлежать-
ся, «дозреть»: сочинял какую-то 
тему, потом на время прятал в 
стол, затем вновь к ней возвра-

щался, свежим ухом слушал. Ста-
рался быть максимально объ-
ективным к самому себе. Если 
его цепляло то, что он создавал, 
предлагал песню тому или ино-
му исполнителю. Либо сам пел. 

Я очень бережно отношусь к 
Володиному творчеству: раз он 
что-то откладывал в сторону, 
значит, так было нужно. Если же 
говорить о неизданном... Он на-
писал очень красивое посвяще-
ние Льву Яшину. Исполнял на 
дне рождения Льва Ивановича, 
песню очень хорошо приняли. 
Но дальнейший ход композиции 
дан не был, ведь Володя не осо-
бо занимался своей раскруткой. 
Надо же бегать с песнями, ре-
кламировать их, кого-то угова-
ривать, убеждать, а он предпо-
читал просто работать. Сейчас, 
в связи с предстоящим футболь-
ным бумом, я бы с удовольстви-
ем это произведение реаними-
ровала и предложила какой-ни-
будь хорошей группе или испол-
нителю.
культура: Предвидел ли автор, 
какая судьба уготована той или 
иной композиции? Угадывал по-
тенциал, хитовость?
Мигуля: У него было подобное 
чутье. Он оценивал свои вещи 
как бы со стороны, проверял их 
на публике, следил за реакци-
ей зала. Но первыми его слуша-
телями всегда были я и дети: на-
шим мнением он очень дорожил. 
культура: «Трава у дома» — 
одна из его главных творческих 
удач. Что за сыр-бор разгорелся 
вокруг этого шедевра? 
Мигуля: Мягко выражаясь, 
странная история. Не устаю от-
биваться от вопроса: как я, на-
следница, могла допустить та-
кую варварскую переработку 
всенародно любимой песни? На 
протяжении двадцати лет, ми-
новавших после ухода Володи, 
я руковожу оставленным музы-
кальным наследием. За эти годы 
ко мне обращались сотни раз — 
с просьбами разрешить перера-
ботать, переаранжировать ту или 
иную композицию для фильма, 
спектакля. Иногда просят даже 
цитаты из хитов — это, в частно-
сти, популярно у рэперов. При-
ятно, когда люди хотят придать 
большую значимость, окраску 
своему произведению при помо-
щи Володиных мелодий. Ника-
ких проблем до поры до време-

ни не было, я почти никогда не 
отказывала. Вообще, безмерно 
счастлива, что песни Володи жи-
вут и звучат. 

Но в данном случае возник-
ла весьма неприятная ситуация. 
В начале апреля мне позвонили 
из Российского авторского об-
щества. Этой организации я ко-
гда-то доверила отслеживание 
публичных исполнений произве-
дений Владимира Мигули. Суть 
предложения, озвученного РАО, 
сводилась к следующему: новый 
состав группы «Земляне» хочет 
вставить в оригинальную песню 
«Трава у дома» другой куплет. 
Попросили дать срочный ответ, 
потому что композицию предпо-
лагалось исполнить на концерте, 
посвященном Дню космонавти-
ки. Задала вопрос: в чем целесо-
образность такого шага, поче-
му это необходимо? Попросила 
прислать мне текст нового запе-
ва. Прочитав, не увидела ниче-
го такого, что могло бы допол-
нить и украсить песню. Заподо-
зрила неладное. Поинтересова-
лась, кто является автором этих 
строк, но вразумительного отве-
та не получила. 

Словом, чем дальше, тем бо-
лее абсурдной мне представля-
лась данная затея. Желая покон-
чить с разговорами «на пальцах», 
сказала: если это серьезное пред-
ложение, обозначьте его четко. 
Укажите автора, заказчика. В от-
вет мне пообещали энную сумму. 
Дала понять, что дело вовсе не в 
деньгах — я просто плохо себе 
представляю смысл инициати-
вы. Получается какая-то нелепая 
картина. Мне, например, тоже 
нравится песня, скажем, «День 
Победы», и у меня получаются 
неплохие стихи. И что, теперь я 
впишу их в оригинальный текст, 
и мы его быстренько выкупим и 
продадим? В голову не придет 
подобная чушь. В общем, при-
шлось отказать. 

Буквально через пару дней 
РАО называет мне нового за-
казчика, Роскосмос, и предла-
гает сумму, десятикратно пре-
восходящую прежнюю. От вы-
бранной линии я не отступала: 
если вы официальные предста-
вители, напишите письмо, где 
все было бы подробно разложе-
но. Они от ответа уклонились, 
сообщив: вам привезут деньги, 
а вы подпишете безвозмездный 

договор. Я, разумеется, не со-
гласилась, ибо, во-первых, дело, 
повторюсь, не в материальной 
стороне, а во-вторых, на протя-
жении двадцати лет у меня все 
было прозрачно и официаль-
но. До сих пор не могу понять, 
почему люди не обратились ко 
мне напрямую. Если хотите, что-
бы вас уважали, заходите через 
парадную дверь, не пытайтесь 
влезть в окно. Те, от кого я жда-
ла защиты, получилось, встави-
ли мне палки в колеса. Я вновь 
отказала, о чем, разумеется, по-
ставила в известность детей — 
они ведь тоже наследники. 
культура: Но на этом история, 
судя по всему, не закончилась...
Мигуля: Увы. Я вроде бы успо-
коилась, выдохнула свободно. А 
потом состоялся концерт, на ко-

тором «Трава у дома» в «новой» 
версии таки прозвучала — все ее 
увидели и услышали, посколь-
ку мероприятие транслирова-
лось по нескольким телеканалам. 
Причем вышло и вовсе возмути-
тельно: сначала просили всего 
лишь один запев «прилепить», а 
в итоге чуть ли не весь текст пе-
релопатили, оставив только из-
вестный припев.

Тут же посыпались звонки и 
письма по электронной почте, 
содержание которых предвидеть 
было несложно: Марина, вы что, 
продались? Как же можно, ведь 
испортили песню! Естественно, 
для нашей семьи это стало уда-
ром. Я выяснила, что махинация 
была осуществлена за подписью 
деятелей из ЗАО «Русская медиа-
группа». Начались очередные хо-
ждения по мукам. Представите-
ли РАО, куда я позвонила, само-
устранились: мол, мы вообще не 
в курсе, что состоялся эфир, где 
прозвучала незаконно перера-
ботанная версия песни. Затем 
обратилась в «Русскую медиа-
группу» с претензией о наруше-
нии авторских прав. Они извини-
лись и промямлили что-то в духе 
«мы не виноваты». Спрашивает-
ся, а кто же тогда виноват? Стали 

оправдываться: дескать, нас РАО 
не предупредило, к тому же было 
мало времени — ведь мероприя-
тие предполагалось чуть ли не 
государственного масштаба, как-
никак 55-летие первого полета 
человека в космос. На вопрос, 
чем не устроил классический, по-
любившийся людям вариант, от-
ветили нечто невразумительное: 
решили обновить, подумали, так 
будет лучше. Отлично, давайте я 
возьму вашу машину, перекра-
шу, а потом буду вам продавать. 
Устроит такой сценарий? 

То есть за последний месяц я 
ужасно измучилась. С учетом 
возраста — для меня это колос-
сальный стресс. Вся ситуация 
напомнила мне лихие 90-е. Еще 
ладно, если бы речь шла о моло-
дых ребятах, не знающих, куда 

обратиться. Но ведь за всем сто-
ят опытные люди, которые рабо-
тают в этой индустрии не первый 
год... 
культура: И что же теперь?
Мигуля: Думали о мирном ре-
шении конфликта, но заказчик 
наше предложение проигнори-
ровал. После чего мы с дочерьми 
обратились к юристам. Они сра-
зу подчеркнули, что имеет место 
серьезное нарушение авторско-
го права. Отказ дать разрешение 
был верным шагом — в против-
ном случае эта песня в дальней-
шем существовала бы как новое 
произведение и принадлежала 
этим самым заказчикам. Кото-
рые бы делали с ней все, что им 
заблагорассудится. 

В общем, далее от нашего име-
ни в суде будут действовать про-
фессионалы. Надеемся, они раз-
берутся и справедливость вос-
торжествует.
культура: А может быть, Вы на-
прасно так сильно переживае-
те? Ведь очевидно, что этот но-
водел исчезнет так же быстро, 
как появился, и в людской па-
мяти навсегда останется имен-
но канонический вариант Вла-
димира Мигули и Анатолия По-
перечного. 

Мигуля: Дело не в этом. Просто 
категорически нельзя вторгать-
ся в чужой интеллектуальный 
труд. Нельзя создавать подобный 
прецедент. Мы сегодня озабоче-
ны вопросами культуры, твер-
дим на каждом шагу, что ее нуж-
но поднимать. Но для этого необ-
ходимо создавать что-то новое. 
Хватит заниматься «ремонтны-
ми работами» — надо начинать 
строить. А то получается неуте-
шительная картина: сами ничего 
создать не можем, поэтому пере-
делаем чужое. Хотя, как выясни-
лось в нашем случае, даже пере-
делать толком не получается. По-
скольку этот псевдоновый вари-
ант иначе как плевком в сторону 
умерших авторов назвать нельзя. 

Вообще, подняться в песенном 
жанре до уровня таких компози-

торов, как Тариверди-
ев, Пахмутова, Тухма-
нов, Зацепин, Мигуля, 
так же трудно, как по-
лететь в космос или 
руководить государ-
ством. И не надо про-
бовать — это надо про-
сто уметь.  

культура: Напоследок расска-
жите, пожалуйста, о том, как 
«трава» начинала расти — то 
есть об истории создания песни. 
Мигуля: Володя всегда писал на 
стихи — это очень важный мо-
мент. Ведь есть композиторы, 
предлагающие музыку поэтам, 
а мой муж работал с уже гото-
вым текстом. Но делал это толь-
ко в тех случаях, когда стихи его 
трогали. Говорил, стихотворение 
должно быть не только талантли-
во, но и содержательно — под-
нимать общечеловеческие цен-
ности. Что же касается «Травы у 
дома», то ее смысловые горизон-
ты он изрядно расширил. Изна-
чально стихи Поперечного были 
о доме, о Родине. Однако, по мне-
нию Володи, этому замечатель-
ному тексту не доставало гло-
бальности. Мигуля хотел, чтобы 
стихи раскрывали «домашнюю» 
тему в самом широком смысле: 
наш дом — это планета, где мы 
живем, космос. Анатолий Гри-
горьевич прислушался к совету, 
и в итоге родилась песня, кото-
рую сами авторы очень любили. 
Кстати, обобщая творчество мо-
его мужа, Поперечный отмечал: 
«Где музыка Мигули — там нет 
пустоты».

Полосу подготовил Денис БОЧАРОВ

Н е устаю отбиваться от вопроса: 
как я допустила такую варварскую 
переработку всеми любимой песни?
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Римас Туминас: 

«В театре надо играть по законам небес»

Туминас: Идею сыг-
рать древнюю трагедию 
в Эпидавре — старей-

шем амфитеатре, куда на фести-
вали съезжаются самые знаме-
нитые труппы мира, я воспри-
нял как вызов. 14 тысяч зрите-
лей, огромная сцена. Может, это 
и авантюра — все-таки я привык 
разгадывать тайны театра в за-
крытой коробке. Хотя опыт ра-
боты в открытом пространстве 
у меня есть — в Финляндии ста-
вил «Лисистрату», но давно, да 
и масштабы площадок несопо-
ставимы — стадион в Хельсинки 
намного меньше. Вижу в грече-
ском проекте своеобразное ис-
пытание: тут и любопытство, 
и некая интрига. Как нас услы-
шит природа и примет ли? Спек-
такль сыграем в рамках пере-
крестного года России и Греции 
в Эпидавре и Афинах, а потом, 
к 95-летию Вахтанговского теа-
тра, — в Москве. Пока не пони-
маю, как будет осуществляться 
психологический и простран-
ственный перелом при переезде 
со сцены на сцену. Сумеем ли мы 
перестроиться и сделать спек-
такль репертуарным? А может 
быть, ограничим новый опыт 
разовым показом. 
культура: Проект — совмест-
ный, значит, будут заняты и гре-
ческие актеры?
Туминас: Саму историю, то есть 
героев, сыграют наши, а хор — 
важное действующее лицо ан-
тичной драмы — греки. 
культура: Вашу недавнюю по-
становку оперы Шостаковича 
«Катерина Измайлова» в ГАБТе 
признали удачей. Как думаете, 
почему драматические режис-
серы приходят в оперный те-
атр? Как попали туда Вы?
Туминас: Для меня это — знак, 
что старею. В почтенные лета и 
Станиславский, и Немирович-
Данченко уходили в музыкаль-
ный мир. Там — красота, широ-
кий жест, потрясающие звуки. 
Принял приглашение как неиз-
бежность. Пора, наверное. 
культура: А если серьезно — 
что привлекло в этой опере?
Туминас: Прежде всего, Лес-
ков — самый любимый после 
Чехова писатель, потом — Шо-
стакович, третий соблазн — 
Большой театр. Войти в исто-
рию «Леди Макбет Мценского 
уезда» меня побудил образ ка-
торги, вечной дороги, где ря-
дом виноватые и безвинные. Не-
легкий, ведущий и на смерть, и 
к новой жизни путь. Мне каза-
лось, что каторжане проходили 
и мимо имения купца Измай-
лова, где томилась Катерина. 
Она словно увидела, что ока-
жется рядом с ними и потому 
должна была прожить свою ис-
торию — историю любви. Пото-
му-то я начинаю спектакль с ти-
шины, потом в нее врываются 
звуки ветра, байкальских волн, 
отдаленного гула грома.
культура: Как ощущали себя в 
Большом?
Туминас: Работа опровергла все 
мои опасения — сразу возник 
контакт с Туганом Сохиевым. 
Он дирижер огромного таланта 

и вкуса, человек с юмором, так-
тичный, умеющий слушать. С со-
листами и хором вопреки всему 
отношения выстроились без 
усилий. Быть может, потому, 
что я пришел без амбиций и же-
лания себя преподнести — так 
же, как в свое время в Вахтан-
говский театр. В сложившийся 
коллектив стоит идти таким, ка-
ков ты есть, оставаться искрен-
ним. Не прятать незнания, но 
то, что знаешь и в чем уверен, 
утверждать и отстаивать. Хотел, 
чтобы спектакль был пронизан 
Лесковым и Шостаковичем. Го-
ворят, получилось. Первые два 
показа я не видел — внутренне 
пел вместе с артистами, отмечал 
технические недостатки, а тре-
тий уже смотрел, и он меня даже 
тронул.
культура: Коллеги писали о Ва-
шем дебюте, но Вы до этого ста-
вили оперу Моцарта с выдаю-
щимся дирижером Саулюсом 
Сондецкисом. Опыт скрыли 
умышленно? 
Туминас: Я не скрывал, но тот 
опыт — давний, незначитель-
ный, к тому же — в формате 
«концертного исполнения». То-
гда у меня, молодого режиссера, 
оформился забавный способ. Я 
не клавир «Cosi Fan Tutte» чи-
тал, а присматривался, как Сон-
децкис дирижирует, и записы-
вал. Когда лицо маэстро стано-
вилось мрачным и напряжен-
ным, я помечал: здесь искать 
драматические решения. Вдруг в 
Саулюсе проявлялись нежность, 
божественное просветление, и я 
фиксировал: подчеркнуть лири-
ческие отношения героев. По-
сле премьеры дирижер восхва-
лял мой слух и понимание му-
зыки, а я ему признавался: «Нет 
у меня слуха, я за Вами подгля-
дывал». Он не верил. Какой-то 
внутренний слух, наверное, есть, 
но внешнего выражения он не 
имеет. В драматических поста-
новках меня все время сопрово-
ждает музыка, под нее я начи-
наю репетировать — беру что-то 
из классики, созвучное теме, а 
потом, когда партитура к спек-
таклю уже сочинена, благодарю 
классика за помощь. Но это не 
принцип работы, а, скорее, ме-
тодика. 

культура: Правда, что собирае-
тесь поставить оперу Стравин-
ского в Большом?
Туминас: Нет, мне предложили 
«Пиковую даму» Чайковского 
на 2018 год. Пока не дал согла-
сия — мало времени прошло по-
сле «Катерины Измайловой». Со 
мной в ходе репетиций проис-
ходило нечто странное, утром я 
просыпался от мышечной боли, 
будто накануне занимался непо-
сильным физическим трудом. 
Стал следить за собой и понял, 
что работаю с артистами в пол-
ном напряжении. Вслушивался в 
музыку мозгом, глазами, ушами, 
каждым мускулом — не боялся, 
но не хотел ошибиться. 
культура: Как Вы, родившись 
на хуторе, в экологически чи-
стой среде — имею в виду не 
воздух и воду, а человеческие 
отношения, заболели безумным 
миром театра? 
Туминас: В маленьких дере-
вушках, где мы жили, не запре-
щалось отмечать религиозные 
праздники. Рождество, Пасха, 
дни почитаемых святых. Наряд-
ные люди, кто-то в масках и ко-
стюмах, все включались в карна-
вал. Мне оказались близки язы-
ческие традиции, я их до сих пор 
воспринимаю. Еду на хутор и не 
могу не обойти свои дубы, не 
пообщаться с камнями, спешу к 
роднику, в глушь угрюмого леса, 
где оживают давние века. В язы-
честве есть театр. Прекрасно по-
мню, как восьмилетним ставил 
табуретки в дверной проем, за-
вешанный тканью, и сам откры-
вал «занавес», загодя придумав 
сценки для двух девочек-сосе-
док. Почему я это делал — сам 
не понимаю. Я же ни разу спек-
такля не видел. Когда пошел 
учиться, преподавательница из 
деревенской школы отдала маме 
мое сочинение на тему: «Кем я 
хочу стать». В тетрадке был на-
рисован занавес.

Правда, к нам раз в неделю 
привозили кино. Я просил 
маму помочь мне попасть на 
просмотр — несовершеннолет-
них на вечерние сеансы не пу-
скали, а детские фильмы пока-
зывали редко. Мы трудно жили, 
и с разрешения районного на-
чальства я подрабатывал мото-

ристом-киномехаником. Аппа-
ратуру, кабель, мотор грузили 
на повозку и переезжали из де-
ревни в деревню — картинка, 
известная по многим фильмам. 
Так что увлекся театром и че-
рез кино. 

Когда мне исполнилось 17 
лет, мы переехали в город. Вы-
брал вечернюю школу, потому 
что стыдился своих знаний. Что 
дальше делать, не знал, решил 
пойти в армию и там подумать 
о будущем. Мама же прочитала 
в газете, что объявляется до-
полнительный набор на режис-
серский факультет при консер-
ватории в Вильнюсе. И я поле-
тел на экзамены... из-за любви. 
Она пришла, когда мы еще жили 
в деревне. Там появились три 
сестры — три чуда: светлень-
кие, красивые, интеллигент-
ные, даже пахли особенно. По-
явились внезапно, вместе с ма-
терью, пожили год и уехали в 
Вильнюс. Все успели в них влю-
биться, я — в младшую. Мы пе-
реписывались. Поездку я вос-
принял как возможность ее на-
вестить. 

На самолете оказался в пер-
вый раз, и мне так понравилось 
небо, что я твердо решил стать 
летчиком. Но все-таки зашел 
в консерваторию, отдал доку-
менты. Потом купил розы, при-
шел к любимой, а она — с дру-
гим. Драма. Подумал, поступлю, 
стану знаменитым, и девушка 
пожалеет, что меня отвергла. 
На экзаменах старался, но в 
итоге комиссия меня вызвала и 
спросила: «У нас складывается 
впечатление, что вы случайно к 
нам попали. Вы хотите учиться 
или нет?» Первая мысль потя-
нула к честному ответу: «Нет. 
Хочу отомстить, а небо люблю 
гораздо больше, чем театр». Но 
тут вспомнил маму — я ее очень 
берег, она была для меня свя-
той. Конечно, она поймет, но как 
объяснит все соседям? Они же 
не поверят, решат, что я не по-
ступил. Ради мамы сказал «да», 
буду учиться. Меня приняли 
кандидатом, через полгода пе-
ревели на основной курс. 

Нередко меня спрашивают, 
действительно ли я окончил 
консерваторию. В Большом вот 

недавно интересовались. От-
вечаю утвердительно и не вру. 
А когда уточняют, по какому 
классу, чаще говорю, что по 
фортепиано, но дал себе зарок 
больше никогда не прикасаться 
к клавишам, мол, если гения не 
вышло, не надо вообще музи-
цировать. Иногда меняю фор-
тепиано на скрипку — сам с со-
бой играюсь. А увлечений было 
много. Очень хотел стать пев-
цом, выходил к озеру, подальше 
от деревни, и пел. В консерва-
торские годы осваивал скульп-
туру, работал с глиной, камнем. 
Но ничего толком не сложилось, 
пришлось пойти в театр. Все не-
удачники туда идут.
культура: Ваш режиссерский 
курс в ГИТИСе считался необык-
новенно талантливым — я хо-
рошо помню, как все мечтали о 
своем театре, который завоюет 
если не весь мир, то Москву-то 
точно. Ваша мечта сбылась, 
что, однако, не помешало Вам 
оставить собственную труппу в 
Вильнюсе и оказаться в Москве.
Туминас: В отличие от одно-
курсников я не грезил о карь-
ере руководителя. Мечта была 
в духе одесской команды, среди 
которой был Олеша. Покорить 
мир или, как во французской ро-
мантической литературе, завое-
вать Париж. Я хотел приехать в 

Москву со своим спектаклем, 
чтобы вернуть ей мною же «на-
грабленное». Иосиф Михайло-
вич Туманов, руководитель на-
шего курса, говорил: «Грабьте 
Москву, пока учитесь — воруйте 
впечатления от музеев, театров, 
самого города». Показать, что и 
похищенное, и вложенное педа-
гогами не пропало, вот чего хо-
телось на самом деле. 

В Вильнюсе я попал в акаде-
мический театр — тяжелый, 
придворный, однообразный. 
Творчество бурлило в Моло-
дежном, у Эймунтаса Някро-
шюса. Он приглашал, но я не 
мог оставить молодых акте-
ров, страдавших в академиче-
ских застенках, желавших вы-
рваться, но не находивших до-
рогу. Мы начали репетиро-
вать вечерами и ночами — как 
обычно в молодости и проис-
ходит — в малом зале для пар-
тийных, комсомольских, проф-
союзных собраний. О нас так и 
говорили: маленькие репети-
руют в малом зале. Потом меня 
упрекали, что назвал свой виль-
нюсский театр Малым, подра-
жая московскому. Нет, нас так 
именовали еще до того, как 
мы вынужденно отправились 
в свободное плавание. Здание 
нам строили 14 лет, а мы тем 
временем разъезжали по фе-
стивалям. Возвращались и в 
аэропорту договаривались, ко-
гда соберемся. Хотели — репе-
тировали, нет — делали паузу. 
Жизнь была прекрасна. Когда 
сказали, что здание вот-вот бу-
дет готово, я испугался, понял, 
что начнется: репертуар, пла-
новые постановки, ежеднев-
ная работа, театральная ру-
тина. А мне-то хотелось со-
хранить коллектив как лабора-
торию по изучению человека, 
явлений, событий, эпох. Про-
цесс познания казался важнее 
результата. Мечтал о театраль-
ном доме, а заходил туда с тру-
дом. Мне нужна была свобода, 
а я выстроил себе тюрьму. Та-
кая реакция на новое случилась 
не только со мной. Петр Наумо-
вич Фоменко рассказывал: «Вот 
построили нам здание, а я не 
могу». И оставил свой старый 
кинотеатр. Анатолий Васильев 

тоже добивался помещения на 
Сретенке, а на Поварской ему 
было лучше. Я захотел освобо-
диться, потянуло в другой мир. 
культура: И тем не менее Вы от-
клонили предложение Михаила 
Ульянова прийти в Вахтангов-
ский...
Туминас: В Вильнюсе у меня 
был режиссерско-актерский 
курс, да и за театром, как бы я 
к нему ни относился, надо было 
присматривать. Москвичам это-
го не понять, им кажется, что все 
события творятся исключитель-
но в столице. Галина Борисовна 
Волчек прямо говорила: «При-
езжай ставить, ну какие там в 
Вильнюсе дела могут быть?» 
культура: К тому времени Вы 
уже создали в Вахтанговском 
«Ревизора».
Туминас: И Ульянов любил этот 
спектакль. Ходил на репетиции, 
чем страшно меня раздражал. 
Садился на крайний стул и же-
стом показывал: я, мол, тут, по-
смотрю. А я не мог начать, му-
чился, потому что я-то все вру, 
придумываю, а он — совесть 
театральная. Потом привык, и 
уже не мог репетировать, ко-
гда Михаил Александрович от-
сутствовал. Смысл терялся — 
я ведь хотел ему понравиться, 
соответствовать. Ульянов смо-
трел мои постановки «Играем... 

Шиллера!» в «Современнике», 
«Маскарад», привезенный на 
«Золотую маску» и показан-
ный на Вахтанговской сцене. 
Помню, заглянул к нему в ка-
бинет, а из темноты протяги-
вается рука и буквально вта-
скивает меня внутрь: «Вы мне 
нужны». Тогда решили, что бу-
дем приезжать с «Маскарадом», 
а я поставлю спектакль для вах-
танговцев. Договорились встре-
титься в марте. Я позвонил, пе-
ренес встречу на апрель, Уль-
янов вздохнул: «Буду ждать». 
А 26 марта умер. Но звонки из 
Агентства по культуре, от акте-
ров и коллег не прекращались. В 
те дни я увидел сон — меня тя-
нула к себе цепкая рука Улья-
нова. Подумал: неужели он зо-
вет меня за собой? Или это озна-
чает что-то другое? Следующий 
звонок застал меня в старинном 
пивном баре, куда я заглянул по 
дороге домой. После трех кру-
жек сказал: «Ну, попробуем...» 
Без пива не согласился бы. То-
гда же состоялись экзамены мо-
его курса в Вильнюсе. Мне по-
казалось, что ребята окрепли, 
стали самодостаточными, и я 
могу отпустить их в самостоя-
тельную жизнь. 
культура: В театре приняли не-
ласково, обсуждали приход «чу-
жака». Правда, тем радостнее 
прозвучало потом почти кол-
лективное признание в том, что 
ошибались... 
Туминас: Да, я понимал, что 
ступаю на минное поле. Совето-
вался. Волчек старалась поддер-
жать, напоминала историю при-
хода Товстоногова в БДТ. Мне 
предлагали начать работать со 
старшим поколением: мол, Бо-
рисова, Лановой, Яковлев обес-
печат надежную защиту. Я же 
решил, что, если все сложится 
удачно, до них дойду позже и за-
глянул в глубину. Озеро-то кра-
сивое, блестит, солнышко отра-
жает, а что там, на дне? Откры-
лась картина драматическая. Все 
разобщены, все понимали, что 
оказались в беде. Защищались 
улыбками и били себя в грудь: 
«Мы — вахтанговцы». Отстаи-
вали откровенно слабые спек-
такли, коррумпированную ди-
рекцию, немногочисленных 

зрителей, автобусами из Под-
московья доставляемых на Ар-
бат. С руководством пришлось 
расстаться, из всей админист-
рации осталось три человека. 
Испуганная кассирша сидела с 
пачками непроданных билетов. 
Оказалось, театральные афиши 
Москвы обходились без инфор-
мации о Вахтанговском. 10–12 
дней в месяц помещение сда-
валось в аренду. Сколько всего 
навалилось. Я чувствовал тогда 
звук прорастающих седых во-
лос. Многие помогали. Билеты 
появились в театральных кас-
сах, что стало событием. Сфото-
графировал даже баннер с над-
писью «Теперь и у нас есть би-
леты в Вахтанговский театр». 
культура: Сейчас репертуар — 
огромный, но поначалу Вы сни-
мали старые спектакли, а новых 
не было. Не опасались?
Туминас: Мне давало силы еди-
нение — из чумы и морока мы 
выходили вместе. Убирали раз-
болтанные постановки — их 
было большинство. Рисковал, 
конечно, но если мы мебель вно-
сим, то старую надо выкинуть. 
Большинство понимало и тер-
пело. Уходили мнимые улыбки и 
самообман, старому репертуару 
противопоставляли новый. 
культура: Вы говорите с замет-
ной грустью. Не все удалось?

Туминас: Мы перестали учить-
ся. Вышли из беды — и остано-
вились в развитии. Пришел ус-
пех, и мы решили, что это  — 
полная победа. А надо ведь 
двигаться дальше. Помните, в 
«Дяде Ване», нянька Марина, 
которую у нас играла Галина 
Коновалова, после отъезда Се-
ребряковых говорит: «Опять 
заживем, как было, по-старо-
му. Утром в восьмом часу чай, 
в первом часу обед, вечером — 
ужинать садиться; все своим 
порядком, как у людей...» Та-
кой возврат к умеренности, ко-
гда можно пожалеть друг дру-
га, — не сознательный, а под-
сознательный. Ностальгия по 
спокойствию, сопротивление 
театральной суматохе из ре-
петиций, спектаклей, гастро-
лей. Когда я пришел, Маковец-
кий сокрушался, что театр ни-
куда не ездит. А сейчас все пла-
чут: зачем так много гастролей? 
Планы на киностудиях рушат-
ся. Я сказал жестко: пока мо-
жем, должны играть, актер обя-
зан взрывать покой. А уж играть 
русскую классику — просто не-
обходимо. Артисты жалуются, 
что устают. Когда приходят в те-
атр, то соглашаются стать чуть 
ли не коровой и играть все что 
угодно. Но через три года ока-
зывается — молока не хватает. 
А еще через год вырастают рога, 
и корова превращается в оле-
ня — украшение леса. Согласил-
ся служить театру — служи. А то 
вскоре князем начинаешь себя 
чувствовать, восстание подни-
мать. Разве это служба? Жаль, 
что сегодня мы тормозим. Это я 
чувствую. Может, я не заложил 
методики работы с каждым?
культура: Тем не менее Вы от-
крыли Новую сцену, опекаете 
молодую режиссуру. Конкурен-
ции не страшитесь?
Туминас: Боюсь ли приглашать 
молодых — спрашивают часто. 
Нет, и не потому, что такой прям 
сильный. Просто это необхо-
димо театру. Разбрестись по уг-
лам и отвечать только за себя — 
опасно. Репертуар Новой сцены 
со следующего сезона составит 
уже 11 спектаклей, готовятся са-
мостоятельные работы. 
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

21 мая Николай Досталь 
перешагнет рубеж 
семидесятилетия. За три дня 
до этого было объявлено: 
российским участником 
конкурсной программы 
ММКФ станет картина 
режиссера «Монах и бес». 

культура: Николай Досталь по-
гружается в преданья старины 
глубокой и вот уже, кажется, 
достигает мистических глубин. 
Расскажите о своих корнях и ис-
токах вдохновения.
Досталь: В начале прошлого 
века дедушка, чешский худож-
ник, переехал в Россию, при-
нял православие и стал ра-
ботать в Саратове книжным 
графиком. Его сын, Николай 
Досталь, в 1934 году окон-
чил ГИК, поработал на «Мос-
фильме» и перебрался в Аш-
хабад, где ему доверили поста-
новку режиссерского дебюта. 
Там он познакомился с мамой, 
Джехантаб Сарафи — персиян-
кой, исповедовавшей синкре-
тическое учение бахаи. Вскоре 
грянула война — отец ушел на 
фронт, получил медаль «За от-
вагу», был ранен, попал в плен. 
В конце 43-го на него пришла 
похоронка. Папина старшая 
сестра, Нина Владимировна, 
вызвала маму с братом в Мо-
скву, прописала у себя, на Ма-
лой Семеновской улице. Отец 
вернулся после Победы и при-
шел на «Мосфильм» — вторым 
режиссером. В 54-м ему пору-
чили совместно с Андреем Ту-
тышкиным снять комедию 
«Мы с вами где-то встреча-
лись», потом была самостоя-
тельная работа «Дело «пест-
рых». Мама сгорела от рака 
спустя три месяца после моего 
появления на свет. 

В 58-м отец познакомился и 
тайно расписался с последней 
представительницей царской 
семьи, оставшейся в СССР, На-
тальей Андросовой (это фа-
милия усыновителей, настоя-
щая — Романова-Искандер). Он 
уехал в экспедицию на съемки 
картины «Все начинается с до-
роги» и трагически погиб 22 ап-
реля 1959 года, не дожив двух 
дней до юбилея, на котором 
собирался торжественно объ-
явить всем о своем браке. Так 
Наталья Николаевна осталась 
вдовой... Она считала нас сво-

ими детьми. Вся-
чески опекала и 
поддерживала. 
Но воспитывала 
нас Нина Влади-
мировна. 
культура: Поте-
ряв родителей, Вы 
стали «приемным сыном» «Мос-
фильма»?
Досталь: Можно и так сказать. 
Первым на студию пришел стар-
ший брат, вслед за ним подтя-
нулся и я. Начал работать асси-
стентом оператора комбиниро-
ванных съемок...
культура: И год спустя Вас при-
метил Михаил Калик.
Досталь: Поначалу он не хотел 
снимать меня в «До свидания, 
мальчики», сетовал автору по-
вести Балтеру: «Он же не ев-
рей!» Тот настаивал: «Бери, не 
раздумывая, — с таким лицом 
он сыграет любую националь-
ность!» Вот так я и стал Са-
шей Кригером. Это было са-
мое прекрасное время в моей 
жизни — время полной безот-
ветственности: Черное море, 
Евпатория, гостиница, где я 
жил как настоящий артист. 
Профессионалы — Стеблов, 
Кононов — старались изо всех 
сил, я же просто делал, что ска-
жут. Пересматриваю фильм 
Калика, слегка ужасаюсь: до 
чего безбожно наигрывал ев-
рейского паренька! Но, к сча-
стью, в картине сохранилась 
атмосфера предвоенных лет. 
Фильм оказался живучим. Та-
кое случается нечасто, кино— 
продукт скоропортящийся.
культура: «Человек с аккор-
деоном», «Мелкий бес», «Обла-
ко-рай», простодушный «Петя 
по дороге в Царствие Небес-
ное», не случайно отмеченный 
золотым «Святым Георгием»... 
Кажется, Вам особенно близка 
тема озорничающего сирот-
ства? 
Досталь: Никаких темпла-
нов и авторских замыслов 
для меня не существует! Кино 
рождается так, как ляжет 
фишка... Никогда не думал, что 
сниму «Раскол», а когда прочел 
стихотворение Шаламова «Ав-
вакум Пустозерский», пора-
зился: несгибаемый протопоп 
полтора десятка лет просидел 
в яме, поэт отмотал пятнашку 
в лагерях и не сломался, не 
сгорел... Ознакомился с «Пу-
стозерской прозой» и заду-
мал многосерийную картину 
о никонианах и старообряд-

цах. Оказалось, мой старший 
брат, продюсер Владимир До-
сталь, уже замышлял фильм о 
расколе. 

И про войну не собирался 
снимать, но брат попросил 
прочитать сценарий Воло-
дарского «Штрафбат»  — тут 
я и не устоял. Со слов выжив-
ших штрафников, с которыми 
много общался Эдик, на войне, 
да еще в ее трагическом начале, 
случалось всякое — и отсидев-
шие по политической статье 
порой становились в строй, и 
священники бились в общих 
рядах. Разумеется, не в рясах. 
Тут есть известная авторская 
вольность.
культура: Как приняли «Рас-
кол» старообрядцы? 

Досталь: Наша работа была от-
мечена благодарственной гра-
мотой митрополита Корнилия. 
Летом 2012 года по приглаше-
нию местной общины я побы-
вал в Великом Новгороде. За-
шел в Софийский собор и возле 
мощей святого Иоанна Новго-
родского прочитал его житие. 
Мне запомнился эпизод с бе-
сом, заточенным подвижником 
в рукомойнике. По требованию 
монаха бес перенес его в Иеру-
салим и вернул в обитель, но, 
будучи отпущен на волю, люто 
осерчал и начал мстить. Под-
брасывал в келью «компро-
маты» — папильотки, бражку... 
Возмущенная братия привязала 
Ивана к плоту и отпустила на 
волю волн. Однако тот поплыл 
против течения Волхова. Вос-
славив Бога, раскаявшиеся мо-
нахи вытащили Ивана из воды, 
и спустя некоторое время он 
стал архимандритом их мона-
стыря...

Работая над «Расколом», я по-
бывал в Нило-Сорской пустыни 
и прочитал о тамошних мона-
хах, живших в XIX веке. Осо-
бенно запомнилась история ря-
софорного монаха Ивана, Се-
менова сына, — современника 
Серафима Саровского, до са-
мой смерти прослужившего на 
кухне и притом обладавшего да-
ром предвидения. Тихая жизнь 
подвижника смотрелась в свете 

чудес героического новгород-
ского архимандрита довольно 
необычно. Я задумался: может 
получиться интересная вещь, 
но кто способен сегодня опи-
сать этакую гоголевскую чер-
товщину? Моя жена заметила: 
кроме Арабова, некому! Расска-
зал Юрию два житийных эпи-
зода, и он написал фантасма-
горическую трагикомедию с 
участием Николая I и Бенкен-
дорфа... Мы подстраховались: 
дали сценарий на отзыв духов-
ным лицам — Тихону (Шев-
кунову), Владимиру Вигилян-
скому, Алексею Уминскому — и 
они, не сговариваясь, морально 
поддержали проект. 

Труднее было договориться 
с Фондом кино и Минкультом. 

Чиновники обожают слово «ре-
ференс». Я не понимаю, к чему 
ссылаться на чьи-то примеры, 
зачем повторяться? Защищаясь 
на открытом слушании, мы на-
писали: «Авторы не знают ре-
ференса проекта». Но, как го-
ворил поэт, «бывают странные 
сближенья». Оказалось, у Пуш-
кина есть ранняя поэма «Мо-
нах» о поймавшем беса подвиж-
нике. Откупаясь, тот предложил 
ему слетать в Иерусалим, свя-
той обещал подумать — на этом 
текст обрывается... 
культура: Чудеса на съемках 
случались? 
Досталь: К счастью, нет, но 
в данном случае сама работа 
стала нечаянной радостью. Вле-
чет меня к себе, не отпускает Во-
логодская губерния! Я снимаю 
там уже четвертую картину — 
«Мелкий бес», эпизоды «Заве-
щания Ленина», «Раскол», «Мо-
нах и бес»...
культура: Что было самым 
сложным?
Досталь: Обилие спецэффек-
тов, компьютерной графики, 
раньше дел с нею не имел. Кол-
леги шутили: все снимают в 
формате 3D, а мы уже в 4D — я, 
мои сыновья (второй режиссер 
и исполнительный продюсер) 
и моя супруга, художник по ко-
стюмам... Но по-настоящему за 
чудеса у нас отвечали артисты. 
Монаха сыграл Тимофей Три-

бунцев. Думаю, это его лучшая 
роль — в одном образе ему при-
шлось раскрыться в нескольких 
ипостасях. Бес достался остро-
характерному актеру Георгию 
Фетисову из театра Анатолия 
Васильева...
культура: Вы доверяете испол-
нителям или держите их в ежо-
вых рукавицах? 
Досталь: Для меня самый от-
ветственный момент в работе 
с артистом — выбор на роль. 
Нужно уметь разглядеть чело-
века в драматургическом мате-
риале, и тогда он оживет на пло-
щадке. Поэтому я сам себе ка-
стинг-директор. 
культура: И показывающий ре-
жиссер?
Досталь: Скорее, рассказы-
вающе-показывающий. Если 
нужно, могу схематично и ут-
рированно представить персо-
нажа в мизансцене. Я сторон-
ник авторитарного режима ра-
боты: режиссер обязан отве-
чать за каждый отклеившийся 
усик или косо пришитую пуго-
вицу. При этом я всех выслуши-
ваю, но в конечном итоге дове-
ряю лишь себе. 
культура: Когда Вы поняли, 
что овладели профессией?
Досталь: Вчера, когда закончил 
перезапись «Монаха и беса». 
Каждый фильм — экзамен на 
профпригодность. Нужно уметь 
забывать опыт и мастерство, 
они часто мешают, заставляют 
идти хожеными путями, а это 
дорога в никуда. 
культура: Верите ли Вы в си-
стемные меры, с помощью ко-
торых можно вернуть престиж 
отечественному кино?
Досталь: Насчет престижа не 
знаю. Я — за профсоюз кинема-
тографистов, но он не должен 
иметь никакого отношения к их 
творчеству.
культура: Как это возможно?
Досталь: Очень просто. Что 
общего в картинах Говору-
хина, Сокурова, Суриковой? 
Ноль целых, ноль десятых. Ра-
бота над фильмом — сугубо 
личное, интимное дело, не сле-
дует выжимать из нее повестку 
дня. Но финансирование, до-
говоры, защита прав, техниче-
ские вопросы — одни для всех. 
Считаю действующий прин-
цип «всем сестрам по серьгам» 
порочной практикой. Сейчас, 
если повезет, государство суб-
сидирует фильмы на пятьдесят 
процентов. Остальные деньги 
добываются всеми правдами 
и неправдами... Результат, как 
правило, печальный. Сегодня 
стабильно оплачиваются две 
категории картин: подвиг и 
ржачка. Но если вместо вось-
мидесяти частично просубси-
дированных игровых картин в 
год государство полностью, на 
все сто процентов, профинан-
сирует сорок, у режиссеров и 
продюсеров будут развязаны 
руки, и спрос с них станет уже 
иной. 
культура: А кто грамотно спро-
сит за качество, если не това-
рищи, то есть Союз кинемато-
графистов? 
Досталь: Голосующие ногами 
зрители и продвинутые кри-
тики. Я включал бы последних в 
комиссии, принимающие реше-
ния о финансировании проек-
тов, поскольку режиссеры, про-
дюсеры, сценаристы, прокат-
чики кровно заинтересованы 
в схеме «ты — мне, я — тебе». 
Ваши коллеги и киноведы ви-
дят логику развития кинопро-
цесса, отвечают за него своей 
репутацией... Разумеется, для 
их работы должны быть со-
зданы прозрачные и разумные 
правила. 
культура: Увы, я не знаю ни од-
ного харизматичного интеллек-
туала, способного ответственно 
влиять на кинопроцесс... А как 
бы Вы охарактеризовали поло-
жение отрасли в целом?
Досталь: Который год все буль-
кает, но не закипает. 
культура: Когда же пробьет час 
икс, Вы раскроете творческий 
портфель и извлечете на свет...
Досталь: «Список Досталя» — 
новые фильмы о войне. Хо-
телось бы показать ее с раз-
ных сторон. Взгляд из окопа — 
«Прокляты и убиты» Виктора 
Астафьева. Глазами штабных 
офицеров — «Генерал и его ар-
мия» Георгия Владимова. К сто-
летнему юбилею революции 
было бы здорово экранизиро-
вать роман-утопию Юрия Ара-
бова «Столкновение с бабоч-
кой», а в Год кино и к столетию 
Ялтинской киностудии — дора-
ботать сценарий Арифа Алиева 
«Натиск страсти» о жесткой 
конкуренции наших первых ки-
нопродюсеров Ханжонкова и 
Дранкова. 

Туминас: «Гроза» появи-
лась именно так. Режис-
сер Уланбек Баялиев со-

брал актеров, я попросил по-
становочную часть помочь. 
Тихо и серьезно трудились, по-
казали 40-минутный эскиз, и то-
гда спектакль вошел в план, на-
ладились контракты с худож-
ником и композитором. На-
чните сами — не для меня, для 
себя. Тогда поймете — можете 
или нет. В общем, чем старше я 
становлюсь, тем более жесткие 
условия определяю.
культура: Появилось много мо-
лодежи, для нее открыта Студия 
со своей сценой. Зачем такая ог-
ромная труппа?
Туминас: Я — жадный. Рад 
тому, что нарушил постанов-
ление 1938 года — брать акте-
ров только из Щукинского учи-
лища. Сейчас приходят выпуск-
ники «Щепки», ГИТИСа, приез-
жают из Питера. Если мы такая 
сильная школа, то чего бояться? 
Кровь надо смешивать. Моло-
дых принимаю большими груп-
пами, потому что если брать од-
ного-двух, то они пропадают, за-
дыхаются. Мне-то надо, чтобы 
проявило себя поколение. 
Кто-то уходит, не все выдержи-
вают, но самые сильные оста-
ются.
культура: Теперь Вахтангов-
скому принадлежит и Симонов-
ский театр. Где возьмете репер-
туар для нескольких площадок?
Туминас: Это был мой тайный 
эгоистический замысел по за-
хвату территорий. Новая сцена 
тогда не строилась, и я думал, 
что мы ее никогда не дождемся. 
Начал с обращений к актерам: 
«Вы гордитесь, что — ученики 
Рубена Николаевича Симонова, 
но равнодушно проходите мимо 
театра его имени и не замечаете 
накопившихся там проблем, не 
стыдно? Давайте что-нибудь 
сделаем». Вот и делаем. Ду-
маю, направление симоновской 
сцены оформится литературой. 
Начнем брать новеллы, рас-
сказы, поэзию и превращать их 
в игровую драматургию. Наде-
юсь, там образуется некий гене-
ратор идей и мыслей, и они смо-
гут питать и Новую, и Большую 
историческую сцену. В литера-
туре можно найти для театраль-
ного языка много неожидан-
ного. В жизнях и судьбах героев 
заключен целый мир. А в пьесах 
зачастую ходишь по кругу, как в 
опере: Верди, Пуччини, Чайков-
ский и снова Верди. 
культура: Чем откроете новый, 
юбилейный сезон?
Туминас: В сентябре — премь-
ера «Мнимого больного» Моль-
ера в постановке режиссера из 
Франции Сильвиу Пуркарете с 
Сергеем Маковецким в заглав-
ной роли. В конце мая прой-
дут предпремьерные показы, 
но критиков и профессионалов 
пока не приглашаем. Спектакль 
только складывается. С «Царем 
Эдипом» должны успеть ко дню 
рождения театра, 13 ноября — в 
этот день 1921 года состоялась 
премьера «Чуда святого Анто-
ния» Метерлинка, поставлен-
ного Вахтанговым. У нас сума-
сшедший график гастролей: 
Германия, Италия, Греция, Пе-
кин, Уфа, Польша, опять Китай. 
Тони Сервилло — помните его 
по фильму «Великая красота» — 
сейчас как режиссер ставит ин-
тересные спектакли. Мы на-
деемся на работу по сценарию 
Жуве. Париж, оккупация и Жуве 
ставит «Дон Жуана» — по его 
репетициям в 1987 году сделал 
спектакль Джорджо Стрелер, и 
Сервилло вернулся к этой идее. 

Буквально три дня назад при-
шел ко мне Анатолий Васильев, 
планируем поработать вме-
сте. Когда-то он позвал меня, 
еще студента ГИТИСа, в Театр 
имени Станиславского поста-
вить «Мелодию для павлина». 
Я мучился, хотел уходить, Ва-
сильев терпел, пока я сам не ра-
зобрался и не стал более креп-
ким, уверенным. Тогда он подо-
шел, похлопал меня по плечу, и 
мы стали гулять по ночам, об-
щаться и познавать театраль-
ную столицу. 
культура: Вас нельзя назвать 
литовцем, случайно оказав-
шимся в Москве, где Вы учи-
лись и поставили немало спек-
таклей. И все же — где комфорт-
нее? 
Туминас: С детства мы скита-
лись, переезжали с места на ме-
сто. У меня нет одной школы, 
одного хутора, одной деревни. 
Но есть — родина, литов-
ская глубинка. Не считаю себя 
ни вильнюсцем, ни москви-
чом. Москва — трудный город. 
Для работы  — подходит, для 
жизни — нет. Потому и остается 
здесь только работать. 

культура: А чего не хватает в 
Москве для жизни?
Туминас: Уюта какого-то, мяг-
кости, открытости, простоты. 
Все сложно, подозрительно, не-
доверчиво. Есть отдельные ми-
лые районы, но их подавляет аг-
рессивное большинство.
культура: Можете коротко от-
ветить, за что так любите Че-
хова? 
Туминас: Он как песня народ-
ная, которую снова и снова хо-
чется петь. И неважно, в какой 
интонации ты ее исполнишь. 
Поставил чеховский спектакль, 
прошло несколько лет, и опять 
тянет ставить. За что люблю? За 
то, что Антон Павлович очень 
жалел человека. Сочувствовал, 
как люди счастья ждут, хотя его 
нет, как мечтают любить, а — не-
возможно. Такое у него хорошее, 
доброе отношение к своим пер-
сонажам. Как к детям, что ша-
лят и веселятся, не зная ничего 
о смерти, о том, что впереди не-
счастья, болезни, предатель-
ства. Такой взгляд глубокого 
сожаления мне близок. Человек 
родился и не понимает, что ему 
предстоит пройти. В Чехове не 
люблю ни придумок, ни трак-
товок. Меня раздражает, когда 
слугу Яшу представляют любов-
ником Раневской. У Чехова надо 
постигать человека. Мы же с 
трудом понимаем, кого играем. 
Актер спрашивает: какой харак-
тер, какое событие, какой кон-
фликт? Все. Узнал и — свободен. 
Пойдет домой и думать больше 
не будет. Потом еще потанцуем 
чуть-чуть. Споем немного. Вот 
и получится по-вахтанговски. И 
все жалуемся, а внутри-то чув-
ствуем, что в театре вообще-то 
ничего работа. Ничего труд-
ного. Вот так и упрощаем все 
на свете  — играем приблизи-
тельно. Жизнь имитируем. 
культура: «Мы — вахтангов-
цы...» — скажет каждый актер 
театра с гордостью, а попро-
сишь пояснить — все общие 
слова. Вахтангов — не надуман-
ная ли легенда? Есть ли что-то 
вахтанговское, что Вам близко?
Туминас: С Евгением Багратио-
новичем у меня совпадает пони-
мание миссии театра, игры как 
праздника жизни. Все пробле-
мы, даже самые актуальные и 
трагические, на сцене подают-
ся через игру и сожаление о че-
ловеке.

Когда я был молодым режис-
сером, помню, в субботу с зуб-
ной болью оказался у врача. Мо-
росит. Осень. Настроение уны-
лое, а сейчас станет еще боль-
нее. Вцепился в ручки кресла и 
жду ужаса. Какой я несчастный 
и как мне себя жалко! Передо 
мной — большое, до пола, круг-
лое окно, за ним — вид на узень-
кую улочку. И бредет по улочке 
старушка с мешочком, еле тянет 
его на плече — видно, с базара. 
Подумал: кому труднее сейчас — 
мне или ей? И — переворот. Вот 
о чем надо говорить: не о своей 
боли, а про того, кому действи-
тельно тяжело. Про другого, не 
про себя. Сейчас все ставят про 
себя — самовыразиться хотят. 
А кто тебя просит об этом? Вы-
ражай себя дома, что ли, зачем 
театр использовать? Я никогда 
не называю себя художником. 
Говорю: мои работы, мои спек-
такли. Но сказать «мое твор-
чество», «мое видение», «моя 
трактовка» — это ерунда ка-
кая-то. Играть надо небесам, а 
не публике или партнеру. Тогда 
найден путь к празднику, путь к 
гармонии, путь к Вахтангову. 

Мир разрушают, и нам ничего 
другого не остается, как гармо-
низировать, собирать его. Вот 
почему театр — серьезная ин-
ституция: он занимается вос-
становлением того, что нару-
шено. Шекспир приходил к вер-
шинам гармонизации только к 
пятому акту — через жертвы, 
потери, гибель героев. Шестого 
акта — о том, как жить дальше, 
он не писал. Мы же должны со-
здавать шестые акты, имея в 
виду будущее. 

Легенду Вахтангова отчасти 
определила его смерть в 39 лет. 
Ранний уход всегда меняет от-
ношение. Театру надо было вы-
живать, а флага не было. Вот и 
создали легенду. И хорошо, ду-
маю, сделали: появилась вера 
в праздник, тяжелый праздник 
жизни. Не стоит забывать, что 
Вахтангов после нескольких 
прогонов «Принцессы Туран-
дот» сказал актерам, что сни-
мет спектакль, потому что они 
начали безответственно дура-
читься, играть на публику, сме-
шить. Так что не кто иной, как 
Вахтангов, дал мне право уби-
рать из репертуара то, что не 
соответствует законам серьез-
ной игры.
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Николай Досталь на съемках фильма «Монах и бес»

Р абота над фильмом — сугубо личное, 
интимное дело, не следует выжимать 
из нее повестку дня

«Петя по дороге  
в Царствие 
Небесное»
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Николай Досталь:

«За чудеса у нас  
отвечали артисты»



ИСКУССТВО  ЖИТЬ

Наталья АНДРОСЕНКО

«Если к вам неожиданно 
пришли гости, а у вас совсем 
ничего нет, пошлите кухарку 
в погреб, пусть принесет 
фунт масла, два фунта 
ветчины, дюжину яиц...» 
Таков самый популярный 
совет из знаменитой 
кулинарной книги Елены 
Молоховец «Подарок 
молодым хозяйкам, или 
Средство к уменьшению 
расходов в домашнем 
хозяйстве».

На самом деле, подобной фра-
зы у Молоховец нет, это не бо-
лее чем распространенная бай-
ка. Хотя «цитату» иногда снаб-
жают ремаркой: мол, да, пусть 
не дословно, но она хорошо пе-
редает сам дух книги, подробно 
описывающей, какие шкварки, 
сердце и воловьи губы следует 
отдавать на пропитание при-
слуге, в то время как к хозяй-
скому столу подаются ананасы, 
рябчики и прочие деликатесы.

Естественно, книга, впервые 
изданная в мае 1861-го, не об 
этом. «Подарок молодым хо-
зяйкам...» был именно тем, что 
и написано на обложке — сбор-
ником полезных советов по ра-
циональной организации до-
машнего быта в России во вто-
рой половине XIX века.

Сегодня может показаться, 
что при наличии кухарки, гор-
ничных, нескольких дворо-
вых вся «работа» заключается 
лишь в том, чтобы сидеть в бу-
фетной, следить, не спеша, за 
выдачей продуктов (у Молохо-
вец нигде нет привычных нам 
«купить» или «возьмите», но 
всегда «выдать продуктов» — 
предполагается, что хозяйка 
набирает необходимый список 
в кладовке), снимать пробу со 
сливок или наблюдать за взби-
ванием масла.

Разумеется, это не так. 150 лет 
назад от только что вышедшей 
замуж 18-летней девицы тре-
бовалось умение управляться 
с хозяйством большого дома, 
штатом слуг, всеми службами, 
появляющимися в скором вре-
мени детьми (у самой Моло-
ховец их было десять), няней 
и классной дамой. Всем этим 
шумным обществом надо руко-
водить умно и рационально, по 
возможности, не вводя семей-
ство, типовой размер которого 
автор определяет в шесть чело-
век, в лишние расходы. Книга 
Молоховец отсылает к другому 
быту и к другому укладу. Вме-
сто холодильника здесь в луч-
шем случае ледник или просто 
погреб, постный стол является 
неотъемлемой частью перечня 
блюд, масло и сливки готовят-
ся на дому из своего молока, 
яйца, видимо, тоже берутся у 
своих курочек. Шкуры с телят 
и баранов отдают для выделки 
кож, кровь с забоя скота выли-
вают в саду под фруктовые де-
ревья, в домашнем хозяйстве 
производят не одни соленья-
варенья, но и колбасы, а для 
хранения репы на зиму роют 
рвы. Добавим, при строитель-
стве дома в углублении ворот 
делается небольшая ниша для 
дворника, дабы он мог укрыть-
ся там от дождя и ветра.

Все эти рачительные сове-
ты произносит степенная, по 
меркам того времени, матрона 
тридцати лет. «Подарок...» сра-
зу же стал, как бы сказали сего-
дня, бестселлером — он появ-
лялся в продаже каждые два-

три года и выдержал 29 при-
жизненных изданий общим 
тиражом более 300 000 эк-
земпляров. И, естественно, 
породил целую волну подде-
лок и подражателей — «Но-
вый подарок», «Полный по-
дарок», «Дорогой подарок» 
от различных Мороховец или 
Малковец. Изначальные 1500 
рецептов впоследствии увели-
чиваются до 4500.

Сама Елена Ивановна Бур-
ман родилась в 1831 году в 
Архангельске (ее отец, обру-
севший немец, был начальни-
ком таможни), рано осироте-
ла, хлопотами своей бабушки 
оказалась в Смольном инсти-
туте благородных девиц, по 
окончании которого вернулась 
в Архангельск в 1848-м, где по-
чти сразу вышла замуж за ар-
хитектора Франца Молоховца. 
У супружеской пары рождают-
ся девять сыновей и дочь, со-
держать их на одно жалованье 
трудно, и об экономном веде-
нии хозяйства Елена Иванов-
на знает не понаслышке.

Книга состоит из двух частей 
с предисловием, четырьмя рее-
страми «скоромных обедов на 
разные цены», подборки куша-

ний с «описанием выдачи для 
них провизии мерою и весом» 
(указание точного количества 
каждого ингредиента было со-
вершенно внове), вегетариан-
ским и постным меню, образ-
цами сервировки. Кроме того, 
автор дает пять планов удоб-
ных квартир, разбирает осо-
бенности различной кухонной 
посуды, новейших обеденных 
и чайных принадлежностей — 
все с рисунками.

Считается, что готовить «по 
Молоховец» невозможно и тя-
жело, что это в основном рос-
кошные деликатесные блю-
да вроде стерляди, рябчиков 
и каплунов. Однако известный 
кулинар и исследователь рус-
ской кухни Максим Сырников 
опровергает этот миф, гово-
ря о том, что из ста рецептов 
бульонов и супов лишь четы-
ре содержат труднодоступные 
продукты: суп из дичи, для ко-
торого надобно иметь рябчи-
ка, куропатку или бекаса, суп 
из тетерева, суп-пюре из дичи 
и суп из черепахи. Все прочее 
не поражает воображение: го-
вядина, телятина, курица, коп-
ченая ветчина, поросенок, ба-
ранина, бычий хвост, утка, те-
лячья голова, морковь, сельде-
рей, порей, петрушка, перец, 
лавровый лист. Далее, по его 
же подсчетам, из 1500 рецеп-
тов только 43 условно невы-
полнимы, а остальные 1457 — 
вполне пригодны для  вопло-
щения в жизнь.

В предисловии Елена Ива-
новна пишет, что одна из задач 
книги, помимо уменьшения 
расходов в домашнем хозяй-
стве, «помочь хозяйкам самим 
выдавать провизию из кладо-
вой», потому как, «не имея пе-
ред глазами реестра всего того, 
что входит в состав кушанья, 
не только хозяйка, но даже и 
повар... не может вдруг припо-
мнить всего; из этого следует, 
что в продолжение целого утра 
до самого обеда приходится 
несколько раз ходить в кладо-

вую то за 
тем, то за дру-

гим, что не только скоро наску-
чит, но и чрезвычайно затруд-
нительно для каждой хозяйки, 
а при светской жизни даже и 
невозможно».

К своему труду автор подхо-
дит с истинно немецкой педан-
тичностью и основательно-
стью. Дается дотошное описа-
ние, какие меры следует иметь 
для отпуска провизии из кла-

довой, приводится таблица 
приблизительной стоимости 
на продукты (при этом Елена 
Ивановна жалуется, что «цены 
в России так разнообразны и 
так меняются, а главное, так на 
все возвышаются, что трудно 
назначить даже приблизитель-
ную») и времени готовки, по-
дробная схема раздела вола с 
делением мяса на четыре сорта 
(4-й — для беднейших людей) и 
развернутые советы по выбору 
и сбережению мяса. «За неиме-

ни-
ем ледника 

сохранять в кладовой, 
обертывая в холстину, про-

моченную уксусом или соле-
ною водою».

«Перечень разнородных пра-
вил при приготовлении ку-
шаньев» напоминает, что «ва-
рится все гораздо дольше, чем 
жарится», наставляет, как ис-
править кислую муку и что 
яичную скорлупу следует не 
выбрасывать, а чистить ею гра-
фины и бутылки. Поскольку же 
каждое блюдо вкусно, если по-
дается с пылу, с жару, очень 
важно «аккуратно назначать 

время обеда», а 
горчицу «лучше 
всего приготов-
лять дома».

Особый раз-
дел — «Употреб-
ления остат-
ков». В своем 
рациональном 

хозяйстве автор явно стреми-
лась к безотходному произ-
водству. Как поступить с ма-
ленькими кусочками солони-
ны и говядины, оставшимися 
после застолья, на что при-
способить косточки рябчика? 
Не съеденный днем бульон от-
ложить на утро, жареных ры-
бок замариновать и также по-
дать на завтрак, отварив раков, 
панцири членистоногих исто-
лочь на масло, а из каши — на-
печь оладий. Готовите компот 

из свежих яблок? Извольте 
вскипятить кожуру с сахаром, 
получится питье, полезное от 
кашля для кого-нибудь из до-
машних. Скисло варенье или 
сироп? Обратите их в уксус. 
Варите летом ягодный сироп? 
Сделайте из оставшихся ягод 
прянички. Подаете на десерт 
арбуз? Не выбрасывайте кор-
ки: из них выходят прекрас-
ные цукаты. Излишки черного 
хлеба употребляйте на суточ-
ный квас, и вообще — заведи-
те при кухне парочку поросят, 
которых можно кормить «по-
моями, остатками кореньев, 
хлеба».

А вот и большой раздел тех 
самых знаменитых обедов че-
тырех разрядов, одинаковой 
степени сытности: от празд-
ничной трапезы на 25 человек 
за 60 рублей до скромного обе-
да за два-три рубля на каждый 
день года из сезонных про-
дуктов, чтобы вышло дешевле 
(книга все-таки об уменьшении 
расходов и рациональном хо-
зяйстве). Не считая холодных 
закусок с длинным перечнем 
употребляемой с ними вод-
ки  — выделены в отдельную 
главу. 

Однако куда занятнее сего-
дня читаются заметки Моло-
ховец об идеальной, с ее точ-
ки зрения, планировке жили-
ща. Это уже выходит за рамки 
кулинарной книги, но, видимо, 
профессия мужа-архитектора 
наложила отпечаток, и «Пять 
планов удобных квартир» 
описаны подробно, с картин-
ками. Автор говорит просто: 
дабы молодые хозяйки при-
лежно исполняли семейные 
обязанности, необходимо 

позаботиться о предоставле-
нии им квартир, удобных во 
всех отношениях, что «боль-
шая редкость». Устройство 
дома делится на нравственную 
и хозяйственную части.

К первой относится отдель-
ная комната для молитвы, где 
раз в день сходится вся фами-
лия с прислугой и домочадца-
ми, большая столовая, «куда 
бы все семейство собиралось 
для работы и чтения», а дети 
могли бы «свободно бегать и 
играть на глазах родителей». 
А еще, подчеркивает Молохо-
вец, хорошо бы в этой столо-
вой иметь «дверь на балкон 
крытый, украшенный в летнее 
время цветами, с лестницей в 
сад».

Не забывает Молоховец и 
об удобстве, напоминая, что в 
зале или гостиной нужен про-
стенок для дивана, фортепиа-
но следует установить вдали 
от окон и печей. Утепляя же 
спальню и детскую от сквоз-
ного ветра, следует «не жалеть 
для этого лишнюю какую-ли-
бо сотню рублей серебром». 
Ведь «предохранив семейство 
от простуды, излишний рас-
ход этот окупится в короткое 
время».

Книга Молоховец сегодня 
служит, пожалуй, лучшим ис-
точником по истории повсе-
дневности второй половины 
позапрошлого столетия. Из 
этой сложной подчас мозаики 
вырисовывается заниматель-
ная энциклопедия подлинной 
русской реальности.

Как известно, одним из яр-
ких революционных лозун-
гов стало обещание освобо-
дить женщину от семейно-хо-
зяйственных пут. «Долой ку-
хонное рабство, даешь новый 
быт!» — провозглашали боль-
шевики. Молоховец запечатле-
ла в своей книге тот самый ста-
рый быт — с кислыми щами и 
смоленскими крупами, будуа-
ром и девичьей, уголком для 
гувернантки и запасной ком-
наткой для дам — гостей или 
родственниц, с засахаренной 
акацией и желе из васильков.

Лето все ближе, сезон отпусков, по сути, уже открыт. В любом 
случае возможностей для ведения активного образа жизни с 
наступлением тепла становится больше на порядок. А отдохнуть 
и развеяться нам помогут различные высокотехнологичные 
новинки.

Сумка-говорилка
Кататься на велоси-
педе в наушниках очень 
опасно. Но ведь так хо-
чется послушать му-
зыку или просто ра-
дио... Не проблема — в 
наш хайтековский век и 
«педального коня» ре-
ально оснастить аудио-
системой. Например, 
очень интересное решение предлагает фирма Jam-Pac. На специаль-
ную площадку, которая прикручивается к рулевой колонке, прищел-
кивается компактная (279 мм x 127 мм x 254 мм), но очень стильная су-
мочка. Внутри колонки, миниатюрный усилитель и блок питания. Под-
ключаете смартфон или просто мобильник — дискотека начинается. 
Попутно заряжается и сам коммуникатор/телефон. Весело, удобно, 
практично. Правда, стоит подобная красота немало, Jam-Pac Premium 
Plus Handlebar Bag Bicycle Speaker System обойдется примерно в 200 
долларов плюс доставка «оттуда». С цветом, увы, тоже сильно не раз-
гуляешься, на выбор два варианта — черный и черно-фиолетовый. Да 
и емкость бортового аккумулятора маловата, всего 3000 mAh. Хотя по-
следняя загвоздка легко решается, батарейку можно поставить и по-
мощнее.

Магнитная «рыбалка»
На водоемы нынче ходят не 
только, чтобы поплавать да с 
удочкой посидеть, есть вари-
анты провести время куда инте-
реснее. Скажем, «порыбачить» 
при помощи поискового магнита. 
Мощный и компактный, он спосо-
бен вытянуть со дна практически 
все что угодно. Даже утопленный 
кем-то скутер.

Помимо собственно магнита, 
придется прикупить метров 

20–30, а лучше 50–60 так называемого альпинистского троса диаме-
тром 8–10 мм. Использовать веревки из хозяйственных магазинов не 
стоит, после первого же заброса дорогая игрушка останется на дне, а 
у вас в руках будет болтаться жалкий огрызок бечевки.

А теперь посчитаем затраты. Двухсторонний поисковый магнит 
обойдется примерно в 5000 рублей, 50 метров троса, способного удер-
жать полтонны, — во столько же. Впрочем, инвестиции можно быстро 
отбить, побродив по берегам популярных водоемов. По сути, ловля с 
поисковым магнитом — некий аналог кладоискательства: увлекатель-
ное и вполне прибыльное занятие.

Шпионские игры
Значительная часть велосипеди-
стов, бегунов, туристов и прочих 
любителей прошвырнуться на при-
роде использует различные про-
граммные продукты, которые запи-
сывают пройденный маршрут, счи-
тают потраченные калории, под-
сказывают оптимальную скорость 
движения и так далее. Но не весь 
софт полезен, более того, есть и от-
кровенно опасные программы. Так, 
недавно выяснилось, что онлайн-
сервис RunKeeper шпионит за сво-
ими пользователями, передавая ре-
кламодателям информацию об их местонахождении. А те используют 
ее для того, чтобы более грамотно расставлять плакаты и баннеры.

Однако это лишь видимая часть проблемы. Данные на сайте компа-
нии-разработчика FitnessKeeper персонифицированы, то есть хакер 
в состоянии отследить, где в конкретный момент катается или бегает 
некий Иван Иванович — обладатель золотой карты VISA и вообще со-
стоятельный человек. И продать эту информацию лихим людям. Со 
всеми вытекающими последствиями... Поэтому злоупотреблять хай-
теком не стоит, опасно.

Голливуд одобряет
Вышедшая в конце 2015 
года очередная серия 
«Звездных войн» резко 
подстегнула продажи 
связанных с фильмом 
игрушек, наиболее ча-
сто дети просят ку-
пить им световой меч. 
С таким здорово побе-
гать на даче вечерком. 
Вот только качествен-

ный девайс стоит приличных денег, без двухсот долларов не подсту-
пишься. Подобные продвинутые мечи умеют менять цвет, они красиво 
светятся, мерцают, издают правильные «космические» звуки, да и вы-
глядят солидно. Полированный алюминий, крепкий пластик, яркие 
светодиоды — даже папы зачастую любят побаловаться с этими иг-
рушками. Что уж тут говорить, если серьезные ученые недавно взя-
лись изучать мечи джедаев. Однако выяснилось, что фехтование вы-
сокотемпературной плазмой, заключенной в продолговатые коконы 
сильного магнитного поля, просто невозможно. В том случае, когда 
клинки встретятся, поле моментально разрушится, а раскаленные 
газы вырвутся наружу, поубивав обоих рыцарей.

«Лада» седан, баклажан
Подсветку выхлопа автомо-
биля придумали не вчера, но 
лишь недавно производители 
смогли порадовать чем-то 
стоящим. Ведь светотехнике 
приходится работать в усло-
виях высоких температур, тут 
нужен настоящий хай-тек.

Отличительная черта све-
жего предложения — вывод светового потока внутрь трубы. У простых 
и дешевых вариантов диоды расположены снаружи, соответственно 
поток газов подсвечен самую малость, да и то по контуру. Новая «при-
мочка» окрашивает всю струю, смотрится это потрясающе. В особен-
ности, если глушителя два: получается не автомобиль, а какой-то футу-
ристический звездолет на ионной тяге. В общем, не грех отдать и 5000 
рублей за один только «ствол», внимание окружающих такой тюнинг 
обеспечит на все сто процентов.

Нильс ИОГАНСЕН

НУ И ГАДЖЕТ ТЫ!

Кушать выдано
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стал бестселлером — он выдержал 
29 прижизненных изданий
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Удар ниже пояса  
Дмитрий ЕФАНОВ

21 мая на арене 
«Мегаспорт» в Москве 
состоится вечер 
профессионального 
бокса, главным событием 
которого станет 
объединительный бой за 
звание чемпиона мира 
по версиям WBA и IBF. В 
схватке за престижные 
пояса в первом тяжелом 
весе сойдутся россиянин 
Денис Лебедев и 
аргентинец Виктор 
Рамирес. 

Впрочем, гвоздем программы 
изначально планировался по-
единок за главный титул по 
версии WBC в самой пре-
стижной — супертяжелой ве-
совой категории. Русский ви-
тязь Александр Поветкин на-
меревался сбросить с трона 
непобежденного американца 
Деонтея Уайлдера, но в дело 
вмешался пресловутый мил-
дронат, из-за которого едва 
не сломали карьеры десят-
кам отечественных атлетов. В 
итоге представители Всемир-
ного антидопингового агент-
ства (WADA) очнулись и при-
знали, что до конца не изучили 
препарат и сроки его выведе-
ния из организма. Многих 
чемпионов оправдали, хотя 
нервы и упущенное в подго-
товке время уже не вернуть. 

В подвешенном состоянии 
оказался и наш сильнейший 
боксер, который, по призна-
нию тренера Ивана Кирпы, на-
ходится в лучшей форме с мо-
мента появления на ринге. По-
нимают это и представители 
американского бойца. Среди 
многочисленных повержен-
ных Уайлдером оппонентов 
лишь единицы входят в элиту. 
Соперника же уровня россия-
нина Деонтей еще не встре-
чал. Огромный атлет Повет-
кина опасался и с радостью 
ухватился за возможность не 
ехать в Москву, тем более, ра-
нее он не проводил боев за 
пределами родного конти-
нента. Лу Дибелла, промоутер 
Уайлдера, поспешил объявить 
об отмене встречи из-за «не-
честного» Поветкина. Ответ с 
российской стороны последо-
вал незамедлительно. 

— Всемирный боксерский 
совет (WBC) постановил, что 
матч отложен, а не отменен, — 
пояснил организатор вечера, 
глава компании «Мир бокса» 
Андрей Рябинский. — Амери-
канцы настаивают, что Саша 
провалил допинг-тест, но это 
неправда. Содержание мель-
дония в его организме в пят-
надцать раз меньше нормы, с 
которой начинаются санкции. 
Сейчас действуют следующие 
правила: если спортсмен сдал 
анализы до 1 марта и в пробе 
обнаружилось до 1000 нано-
граммов, то его рекомендуют 
амнистировать. Поветкина 
проверяли в апреле. В подоб-
ном случае проводится допол-
нительное расследование, по-
этому на данном этапе к на-
шему бойцу претензий быть 
не может.

Даже далеким от медицины 
людям понятно, что доза 
мельдония в организме Алек-
сандра далека от допустимых 

пределов и никак не могла по-
влиять на результат. Поветкин 
очень ждал встречи с амери-
канцем, поставил на кон карь-
еру, ведь в случае неудачи об-
ратный путь на вершину мо-
жет занять несколько лет. В 
этом спорте цена поражения 
слишком высока. 

— Неприятно, когда на тебя 
льется грязь, — с сожалением 
заметил боксер. — Я чист, ни-
чего запрещенного не прини-
мал. Милдронат употреблял 
до того, как его запретили. 
Что сказать Уайлдеру? В Аме-
рике все привыкли поливать 
друг друга. Русские люди — 
другие. Никого оскорблять не 
собираюсь.

Теперь судьба боя в руках 
WBC и WADA. Чем закон-
чится история, предсказать 
трудно. Можно обратиться к 
опыту прошлых лет и загля-
нуть в историю бокса, в кото-
рой хватает допинговых скан-
далов. С десяток знаменитых 
чемпионов и немалое число 
менее известных «забияк» 
неоднократно попадались на 
серьезных препаратах, а по-
том без лишнего шума возвра-
щались на ринг. 

Некоторые и вовсе избегали 
наказания. В ноябре прошлого 
года на вечере бокса в Казани 
после поражения от Повет-
кина тест провалил поляк Ма-
риуш Вах. Но ему разрешили и 
дальше выходить на ринг, по-
скольку правила Российскоего 
антидопингового агентства 
(РУСАДА), представители 
которого брали пробы, не со-
ответствуют кодексу WADA. 
Поборников «чистого спорта» 
абсолютно не смутило, что 
Вах попался повторно. Если 
после этого Поветкина от-
странят от соревнований, то в 
очередной раз придется гово-
рить о пресловутых двойных 
стандартах. 

Надо отдать должное рос-
сийским коллегам Русского 
витязя. Все ребята публично 
поддержали лидера команды, 
в том числе и Денис Лебедев, 
которого ждет встреча с опас-
ным противником. 

— Предстоящий бой очень 
важен для меня, давно хо-
тел объединить чемпион-
ские пояса, — поделился Ле-
бедев. — Полностью доволен 
подготовкой в лагере Фредди 
Роуча в Лос-Анджелесе, где 
мне помогала команда Вадима 
Корнилова. Там много достой-
ных людей, включая друзей из 
Белоруссии и с Украины. В на-
шей команде нет места поли-
тическим разногласиям, все-
гда помогаем друг другу.

Помимо главного поединка, 
зрителей ожидает обширная 
программа с участием веду-
щих отечественных боксеров. 
В борьбе с иностранными со-
перниками сойдутся Дмитрий 
Кудряшов, Рахим Чахкиев, 
Дмитрий Бивол, Умар Сала-
мов и Алексей Папин. 

Выйдет на ринг и уроженец 
Донецка Станислав Каштанов, 
его оппонент — Лукаш Гаргуля 
из Польши. На Украине на 
Каштанова делали ставку, од-
нако после начала боевых дей-
ствий в родном городе боксер 
переехал в Крым, а затем в 
подмосковный Серпухов, где 
подал документы на получе-
ние российского гражданства. 

Андрей ЛОМАНОВ

На чемпионате мира по 
хоккею пора решающих 
встреч. В обойме остались 
четыре команды, в схват-
ке которых определится 
победитель и призеры пер-
венства. Впечатлениями от 
масштабного форума в Мо-
скве и Санкт-Петербурге с 
корреспондентом «Культу-
ры» поделился прославлен-
ный вратарь, олимпийский 
чемпион 1984 года Влади-
мир Мышкин. 

культура: Много удалось мат-
чей посмотреть?
Мышкин: Стараюсь приезжать 
практически на все встречи, ко-
торые проходят в Москве. За 
питерской группой следил не 
столь внимательно. 
культура: Неудивительно, 
ведь сборная России все игры 
проводит в столице. Кстати, Вас 
не смутила неудача в старто-
вом поединке с чехами, когда 
дружина Олега Знарка уступи-
ла с крупным счетом?
Мышкин: Действительно, на-
чали не очень хорошо. Такое 
бывает. Но ничего страшно-
го не произошло. Следующие 
шесть встреч в группе выигра-
ли с запасом и уверенно вышли 
в четвертьфинал. Победа над 
шведами придала оптимизма. 
Стало понятно, что команда 
прибавляет и к решающим ба-
талиям подойдет в полной бое-
готовности. 
культура: В ваше время сбор-
ная СССР начинала без раскач-
ки и катком проходилась по 
всем соперникам. 
Мышкин: За прошедшие годы 
наш вид спорта сильно изме-
нился. Раньше на чемпионат 
мира приезжало восемь ко-
манд, потом — двенадцать, сей-
час уже шестнадцать. И каждая 
может дать бой фаворитам. 
Повторю заезженную фразу: в 
хоккей научились играть все.
культура: Какие сборные Вам 
симпатичны?
Мышкин: Россия.
культура: А еще?

Мышкин: Назову главных на-
ших конкурентов — Чехию, 
Швецию, Канаду и Финлян-
дию. Наиболее уязвимы из это-
го квартета шведы. Они дей-
ствуют отрезками, однако со-
браться способны в любой мо-
мент.
культура: Германия, опере-
дившая США и Словакию в 
группе В, сильно удивила?
Мышкин: Нет. Немцы всегда 
были крепкой сборной. Здесь 
они сыграли дисциплиниро-
ванно и по делу вышли с треть-
его места в плей-офф. 
культура: По итогам группово-
го турнира Казахстан покинул 
элитный дивизион, а Белорус-
сия только в последнем туре 
спаслась от вылета. Совпаде-
ние?
Мышкин: Не думаю. Скорее 
всего, у этих коллективов были 
серьезные просчеты в подго-
товке. Хоккеисты там собраны 
квалифицированные, почти все 
выступают в нашей Континен-
тальной хоккейной лиге (КХЛ). 
Возможно, определенную роль 
сыграли психологические мо-
менты. Ничем другим не могу 
объяснить поражение белору-
сов от новичка высшего диви-
зиона Венгрии.
культура: Довольны игрой на-
ших голкиперов?

Мышкин: Сергей Бобров-
ский и Илья Сорокин пока 
действуют отлично. Моло-
дой армеец, по-моему, дока-
зал всем, что он достоин ме-
ста в национальной команде. 
Жаль, что ворота у нас одни 
и нельзя поставить туда сразу 
обоих (смеется). В любом слу-
чае приятно получить в лице 
Сорокина восходящую звез-
дочку. Из других «стражей» 
выделю чехов Фурха и Фран-
цоуза. И тот, и другой защи-
щают цвета клубов КХЛ. Во 
многом благодаря Себасть-
яну Даму датчане пробились 
в четвертьфинал. В матче с 
Россией ему дали отдохнуть, 
и «викинги» вынимали шайбу 
из сетки десять раз. 
культура: Вратарь Владимир 
Мышкин образца 80-х смог бы 

на столь же высоком уровне за-
щищать «рамку» в современ-
ных условиях?
Мышкин: Конечно. Можете не 
сомневаться. Главный принцип 
игры остался прежним: нужно 
постоянно думать на площадке, 
просчитывать ходы оппонен-
тов, а не просто подставлять 
себя под шайбу. И все же раз-
личий много. Начиная от эки-
пировки, заканчивая техникой 
и тактикой. 
культура: Какой для Вас самый 
памятный чемпионат мира?
Мышкин: Дебютный турнир 
1979 года, который проходил в 
Москве. Он к тому же стал для 
нас победным. 
культура: Некоторые хоккеи-
сты не любят выступать на до-
машнем льду. Напрягает повы-
шенная ответственность?

Мышкин: Не каждый спосо-
бен удержать на плечах тяже-
лый груз ожиданий миллио-
нов болельщиков. В советское 
время приходилось еще тяже-
лее. Перед сборной СССР все-
гда ставились максимальные 
цели.  
культура: Почему пропустили 
еще один московский мировой 
чемпионат в 1986-м, ведь по-
чти год играли попеременно с 
Сергеем Мыльниковым?
Мышкин: Заболел. Пришлось 
даже на время турнира в гос-
питаль лечь. Целый сезон и 
в сборной, и в «Динамо» по-
шел кувырком. Но потом удач-
но вернулся и еще дважды стал 
чемпионом планеты. А «бело-
голубые» после долгого пере-
рыва завоевали золотые меда-
ли первенства СССР.

«В России появилась 
футбольная золушка — 
“Ростов”» 

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Максим ЧАЙНЫЙ 

В ближайшие выходные 
завершится чемпионат 
России по футболу. В год 
крупного международного 
турнира к национальному 
соревнованию было 
приковано повышенное 
внимание, ведь его лучшим 
игрокам предстоит 
защищать честь страны 
на Евро-2016. «Культура» 
попросила известных 
в прошлом мастеров 
оценить итоги первенства 
и поделиться мнением о 
главных героях сезона. 

Евгений ЛОВЧЕВ, лучший 
футболист СССР 1972 года, 
бронзовый призер Олимпий-
ских игр:
— Нынешний сезон, как в Рос-
сии, так и в Европе, опровер-
гает постулат о том, что все ре-
шают деньги. В Англии всех 
удивил скромный «Лестер 
Сити», который впервые вы-
играл премьер-лигу, оставив 

за спиной богатейшие клубы 
из Лондона и Манчестера. В 
нашей стране тоже появилась 
футбольная золушка — «Ро-
стов».

Команда, годом ранее едва 
не вылетевшая в низший ди-
визион, расцвела на глазах 
и представит Россию в Лиге 
чемпионов. Главное слагае-
мое успеха — наставник Кур-
бан Бердыев. По инсайдер-
ской информации, его хотят 
видеть во главе «Спартака». 
Любопытно. Напомню, что в 
свое время владелец «красно-
белых» Леонид Федун заявил: 
«Заслуга тренера в успехе — 
десять процентов». Подобные 
вещи даже не хочется серьезно 
обсуждать. Для меня рулевой 
в футболе — вип-персона. Без 
него коллектив не заиграет. 
Представьте: на концерт собе-
рутся музыкальные виртуозы, 
а дирижер не придет. Полу-
чится настоящая какофония. 

Посмотрите на «Зенит». Ру-
ководство масштабно вложи-
лось в новобранцев, отдача 
же получилась минимальной. 
Португалец Виллаш-Боаш, 

обладая по нашим меркам не-
ограниченными кадровыми 
ресурсами, провалился в чем-
пионате, зато всех учил жить. 

Разумеется, нельзя недооце-
нивать и роль футболистов. 
Многие говорят об ужесточе-
нии лимита на легионеров, но 
не в этом соль. Основной кри-
терий — качество приглашае-
мых мастеров. В то же время 
следует уделять повышенное 
внимание подготовке соб-
ственных кадров и их даль-
нейшему прогрессу, поскольку 
многие подававшие надежды 
остановились в развитии. 

Несколько лет назад тогдаш-
ний наставник сборной России 
Фабио Капелло говорил: «Этот 
год Месси, а следующий будет 
Кокорина». Смешно вспоми-
нать! Слуцкий по-прежнему 
рассчитывает на Александра, 
наверняка возьмет на Евро. 
Равно как и его одноклубника 
Дзюбу. Артем хорош в «Зе-
ните». Правда, львиную долю 
голов забивает с передач ве-
ликолепного Халка. Но брази-
лец играет за другую сборную 
и во Франции нам не поможет. 
В связи с этим большие наде-
жды связываю со Смоловым, 
который расцвел в «Красно-
даре». Федя нашел в себе силы 
отказаться от пляжей, диско-
тек, Лопыревой и вернуться 
в большой футбол. Наряду со 
взлетом «Ростова» это главное 
событие чемпионата. 

Александр МОСТОВОЙ, дву-
кратный чемпион СССР:
— У нас всегда было порядка 
восьми команд, способных бо-
роться за медали. Все довольно 
предсказуемо. В нынешнем се-
зоне ситуацию расшевелил «Ро-
стов», за что ему отдельная бла-
годарность и аплодисменты. Ко-
нечно, турнир украшают звезды 
вроде Халка. Наличие таких 
футболистов идет на пользу 
чемпионату. Молодежь видит, к 
чему надо стремиться.

В частности, в правильном 
направлении двигается Смо-
лов. Очень разносторонний на-
падающий. Федор умеет обыг-
рать, правильно открыться, 
точно отпасовать и хлестко 
пробить по воротам. Порой 
форвард «Краснодара» творит 
на поле чудеса.  

В отборочном цикле Евро-
2016 Леонид Слуцкий делал 
ставку на Дзюбу и Кокорина, 
но прогресс Смолова навер-
няка заставит главного тренера 
сборной России поломать го-
лову над стартовым составом. 
Как обычно, достойный выбор 
среди полузащитников, ряды 
которых пополнил Александр 
Головин. Девятнадцатилетний 
парень ярко проявил себя в иг-
рах за ЦСКА и национальную 
команду. Молодой хавбек при-
лично смотрелся и в поединке 
с будущими хозяевами первен-
ства континента на «Стад де 
Франс». 

Николай ПИСАРЕВ, шести-
кратный чемпион страны по 
футболу:
— Итоги чемпионата вполне за-
кономерны. На верхних этажах 
турнирной таблицы находятся 
те, кто это заслужил. Если вду-
маться, то и взлет «Ростова» 
вполне логичен. Курбан Бер-
дыев собрал крепких профес-
сионалов, которые полностью 
прониклись идеями наставника. 
Болельщики голосуют ногами и 
на каждом матче заполняют ста-
дион. 

На таком фоне особенно 
провальными выглядят вы-
ступления столичных гран-
дов  — «Спартака» и «Ди-
намо». Клуб Яшина оказался 
на грани катастрофы, ведь 
раньше «бело-голубые» ни-
когда не покидали высший 
дивизион. Главная причина 
неудачи — бардак в руковод-
стве. Никто не берет на себя 
ответственность. Выделяе-
мые деньги уходят в песок. 
Ведущие футболисты разбе-
жались, а стратегия развития 
постоянно меняется...

В «Спартаке» провел много 
лет, и мне странно слышать, 
когда пятое место называют 
успехом. «Красно-белые» 
одержали несколько побед на 
финише, попали в Лигу Ев-
ропы, однако этого недоста-
точно. В наше время подоб-
ный результат назвали бы по-
зором. 

Владимир Мышкин: 

«Жаль, в ворота нельзя  
поставить обоих наших  
голкиперов»

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Самый памятный матч в карьере за национальную команду Влади-
мир Мышкин провел 11 февраля 1979 года против сборной НХЛ в 
решающем противостоянии за Кубок Вызова. Его ворота атаковали 
такие мастера, как Лэрри Робинсон, Дени Потвен, Берье Сальминг, 
Марсель Дионн, Бобби Кларк, Ги Лефлер, Боб Гейни, Майк Босси, 
Брайан Тротье... Но Мышкин в тот день ловил любые броски и по-
мог нашей команде победить грозных оппонентов с теннисным 
счетом 6:0. После этого поединка североамериканская пресса вза-
хлеб расхваливала советского вратаря.
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Федор Смолов, возможно, 
наша главная надежда  
на Евро-2016



ПОД  ЗАНАВЕС

Дарья ЕФРЕМОВА

До революции ее называли 
«синель». Произрастающая 
в городских скверах, парках, 
деревенских палисадниках, с точки 
зрения селекционеров она не 
представляла большой ценности: 
Syringa vulgaris. Но именно от этой 
«простой» и демократичной сирени 
произошли самые изысканные 
сорта, за которыми теперь охотятся 
садоводы. «Культура» побывала 
в питомнике в подмосковной 
деревне Мильково и побеседовала с 
президентом корпорации «Сирень 
России» Евгением АЛЕМАНОВЫМ.

культура: В Вашем саду бо-
лее трехсот сортов. Впечат-
ляют даже названия: «Ма-
дам Лемуан», «Реомюр», 
«Ами Шотт», «Людвиг Шпет», 
«Олимпиада Колесникова», 
«Герман Эйлерс», «Партизан-
ка». Что пользуется наиболь-
шим спросом?
Алеманов: Самая популяр-
ная — «Красавица Москвы». 
По оценке ЮНЕСКО, она 
признана лучшим сортом в 
мире. В стадии бутонов — 
розовая, а потом раскрывается крупны-
ми, до 2,5 сантиметра, махровыми цве-
тами — белыми с чуть проступающим 
лиловатым налетом. Ее вывел извест-
ный русский селекционер Леонид Алек-
сеевич Колесников в 1947 году. Именно 
за нее, хотя официальная формулиров-
ка звучала «за выведение большого чис-
ла новых сортов сирени», он и получил 
Сталинскую премию. Ходит легенда, 
что Иосиф Виссарионович вызвал Ко-
лесникова к себе и сказал: «Если Вам 
что-то по-
надобится, 
для Вас мои 
двери открыты 
и днем, и ночью». 
культура: Кажется, 
именно Колесников 
завез в Россию сор-
товую сирень? 
Алеманов: Он 
был военным 
механиком в Ве-
ликую Отечест-
венную. Исколе-
сил всю Германию, 
ходил по ботани-
ческим садам, 
исследовал за-
брошенные по-
местья, искал 
цветущие кусты 
сирени. Иден-
тифицировал 
саженцы по са-
довод-
ческим 
катало-
гам. 

Представляете, кто-то вез ковры, кар-
тины, меха, а он — какие-то веточки, за-
вернутые в мокрые тряпки. Над ним по-
смеивались: чудак. В основном ему попа-
дались лемуановские сорта, ведь пред-
приятие «Виктор Лемуан и сын» тогда 
было бесспорным лидером. 
культура: Тот самый французский фло-
рист, который стоял у истоков сирене-
водства? 
Алеманов: Да, до Лемуана была распро-
странена в основном обыкновенная си-
рень (та, что преимущественно с четырь-
мя лепестками). Она и теперь есть почти 
во всех дворах. Помните, как в детстве 
мы искали пятилепестковое соцветие (на 
счастье) и почти никогда не находили?

Так вот, он скрестил широколистную 
сирень с махровой «Азурея 
плена» и вывел гиацинто-
цветный сорт, который на-
звал Hyacinthiflora Plena. За 
сто лет существования се-
мейного питомника Викто-
ром, его сыном Эмилем и 
внуком Анри были выведе-
ны 214 сортов сирени. А Ко-
лесниковым — за пятьдесят 
лет — еще триста. Есть очень 
красивые, например, «Олим-
пиада Колесникова», назван-
ная в честь жены флориста: 
темные бутоны раскрыва-

ются нежными лиловато-розовыми ле-
пестками. А из лемуановских мне боль-
ше всего нравится «Моник Лемуан», 
поздняя по происхождению, она от-
личается от знаменитой «Мадам 

Лемуан» компакт-
ным разме-

ром, 
обиль-

ным и бо-
лее ранним цвете-

нием. Густомахровые, крупные, со слег-
ка заостренными лепестками цветы в уз-
копирамидальных, туго набитых кистях 
средней величины. «Мадам» очень хоро-
шо контрастирует с темными сортами, 
например, с маджентовым, почти чер-
ным «Кардиналом Ришелье». Можно со-
единить несколько сортов на одном под-
вое, получится «живой букет». 
культура: Одна из таких Ваших компо-
зиций — чемпион мира. На кусте — 50 
видов сирени. 
Алеманов: Это максимальное количе-
ство сортов, которое удалось привить на 
одном дереве. Такой «букет» у нас даже 
заказали для Букингемского дворца. Есть 
пятнадцати- и двадцатисортовые компо-
зиции. Я их сам вывожу и даю им назва-
ния: «Эдит Пиаф», «Симона Синьоре», 
«Грезы Татьяны», «Брызги шампанско-
го». Отлично смотрятся и живые букеты 
из двух сортов. 
культура: Как добиться такого эффекта?
Алеманов: Конечно, это требует кро-
потливой работы. Сажаю подвои Syringa 
vulgaris, а через два года прививаю на них 
другие черенки. Получаются саженцы. 
Сорта, в принципе, хорошо сосуществу-
ют, не переопыляют друг друга. А вооб-
ще, сирень — капризная, как всякая на-
стоящая красавица. Нужно хорошо кор-
мить, регулярно поливать, следить, что-
бы было достаточно воды, но в то же 
время и не слишком много. Если корни 
сирени попадают в грунтовые воды, ли-
стья желтеют, потом чернеют, и расте-
ние погибает. Поэтому высаживать ее во 
влажных местах, на заболоченных участ-
ках нельзя. Обрезать больные или сло-
манные ветки лучше один раз в год, в 
марте или апреле. 

культура: У Вас покупают 
подросшие сортовые са-

женцы. Как их правильно 
высадить? 

Алеманов: Надо выкопать ямки раз-
мером 30 на 30 или 50 на 50 санти-
метров, дно взрыхлить на штык 
лопаты и всыпать туда одно-два 
ведра перегноя или покрыть де-

сятисантиметровым слоем навоза, 
сверху — черная питательная зем-

ля, тоже десять сантиметров. В сере-
дине сгрести землю в холмик. Затем на-
ливаем полную ямку воды и ждем, пока 
она впитается. Ставим саженцы сирени, 
расправляем корешки, засыпаем черной 
землей, утрамбовываем. Сверху кладем 
удобрение, прелые листья или опилки. 
Поливаем. Каждый саженец  привязыва-
ем бечевкой к четырем колышкам «вось-
меркой», чтобы не перетянуть кору. 

Весной следующего года снимаем об-
мотку из скотча или ленты с места при-
вивки. Вносим комплексное удобрение 
для роста, например «Фертика-весна». В 
мае повторяем эту же подкормку из рас-
чета: столовую ложку под каждое расте-
ние. В июне и июле сирень нужно подкор-
мить комплексным удобрением «Ферти-
ка-лето», это усилит закладку цветочных 
почек следующего года. 
культура: А чего категорически нельзя 
делать?
Алеманов: Ломать ветки.  
культура: Говорят, для сирени это по-
лезно... 
Алеманов: Что вы?! Растение долго не 
может прийти в себя — это нарушает 
его структуру. Если уж очень нужно, вет-
ки можно срезать секатором, предвари-
тельно продезинфицированным в спир-
те, формалине или водке. Только так 
можно не опасаться, что вы занесете ви-
рус из другого сада. Срез же нужно зама-
зать варом или каким-то иным дезинфи-
цирующим составом.
культура: К Вам никогда не обращались 
с просьбой наломать сортовой сирени 
для букета?
Алеманов: Было дело. Однажды даже 
получил письмо от студента из Оксфор-
да. Юноша хотел преподнести подарок 
возлюбленной, предлагал за букет не-
сколько тысяч евро. Девушка поставила 
условие: достанешь цветы — выйду за-
муж.  
культура: А Вы?
Алеманов: Отказался. Ты же, говорю, в 
Оксфорде учишься, значит, умный. Если 
она сейчас такие условия ставит, что по-
том будет? Найди себе нормальную де-
вушку, которая тебя полюбит, а не захо-
чет «строить».

В следующем  
номере:

«Меня сравнивали с неореалистами,  
а Татьяну Доронину — с Мэрилин Монро»
Накануне 95-летия патриарх отечественного кино Георгий 
Натансон пообщался с корреспондентом «Культуры»

 
 
 
J.S. Bach 
«Works for Organ» 
Мелодия

Среди областей творчества Баха, в которых четче всего прослежи-
вается его опора на национальную традицию, — органная музыка, в 
частности хоральные прелюдии. Ибо протестантский хорал есть не 
что иное, как немецкая духовная песня. В классическом виде она пред-
ставляет собой опевание ритмизированного текста, с повторяющи-
мися стопами и стихами. Хоральные прелюдии Бах объединил в пять 
сборников. Самые знаменитые — «Органная книжечка», созданная в 
период с 1708 по 1714 год, а также хоралы, изданные в 1739-м как тре-
тья часть «Клавирных упражнений». 

По сути, данный двухдисковый релиз можно не без оснований на-
звать своего рода «greatest hits», вышедших из-под пера немецкого ге-
ния: «Токката и фуга ре минор», «Пассакалия и фуга до минор», «Пар-
тита на хорал «O Gott, du frommer Gott», «Прелюдия и фуга ми минор», 
«Фуга соль минор» и другие шедевры. Исполняет их заслуженный дея-
тель искусств РСФСР Леонид Ройзман.     

 
 
 
Russian Piano School 
Evgeny Kissin 
Мелодия

Среди различных тематических сборников, выпускаемых фирмой 
«Мелодия», серия «Русская пианистическая школа» занимает осо-
бое место. В ее рамках меломанам предлагаются записи, сделанные 
лучшими отечественными мастерами фортепианного искусства, — 
впрочем, название серии говорит само за себя. Этот компакт-диск по-
священ Евгению Кисину — пожалуй, последней подлинной «супер-
звезде», рожденной славной московской школой. Евгений познако-
мился с фортепиано в два года, в шесть начал заниматься в средней 
специальной музыкальной школе имени Гнесиных. В десятилетнем 
возрасте состоялся его дебют в Ульяновске с оркестром местной фи-
лармонии, а еще через год Кисин дал первый сольный концерт в сто-
лице. К 18 годам музыкант объездил весь мир. Однако ранняя мировая 
слава не послужила основанием для «головокружения от успехов». Ев-
гений с легкостью преодолел синдром вундеркинда, со временем его 
репутация лишь упрочилась, и сегодня имя артиста известно каждому, 
мало-мальски интересующемуся фортепианной музыкой. Программу 
сборника составили произведения Рахманинова, Скрябина, Прокофь-
ева, а также две инвенции, сочиненные самим пианистом.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 8. Советская эстонская актриса («Идеальный муж», 
«Судьба резидента»). 9. Декоративная башенка в готической архи-
тектуре. 10. Город в Подмосковье. 11. Дворец в Петергофе. 12. Ро-
ман Э. Золя. 14. Советский живописец, народный художник СССР.  
19. Популярный латиноамериканский танец. 20. В греческой мифо-
логии юноша, превращенный Артемидой в оленя. 21. Устройство 
для определения местонахождения объекта. 22. Снаряд для лука и 
арбалета. 23. Курорт на Южном берегу Крыма. 24. Советский писа-
тель-фантаст. 25. «Молочная элита». 27. В древнеиндийской мифо-
логии всеведущий и карающий бог-судья. 29. Американский фильм 
с участием М. Монро. 33. Куртка на каждый день. 35. Великий фран-
цузский мореплаватель. 37. Британский рок-певец и актер. 38. Кре-
пость Великого Новгорода. 39. Поэма Джорджа Байрона.
По вертикали: 1. Изобретение Гамбринуса. 2. Старинная золотая 
монета. 3. Стихотворение М. Лермонтова. 4. Пес, герой короткоме-
тражки Л. Гайдая. 5. Крупнейший город Шотландии. 6. Старинное 
название бархата или атласной парчи. 7. Ирландский актер теа-
тра и кино («Ярмарка тщеславия», «Человек в железной маске»).  
13. Итальянская оперная певица. 14. Идеальный рыцарь. 15. В гре-
ческой мифологии мать Геракла. 16. Самка тетерева. 17. Персонаж 
фильма В. Рогового «Офицеры». 18. Русская монета достоинством 
в половину рубля. 26. Советский военачальник, генерал армии.  
28. Мотив орнамента в виде распустившегося цветка. 30. Декабрист, 
член Южного общества. 31. Добавление к основному блюду. 32. Вид 
изобразительного искусства, один из основных видов скульптуры. 
34. Птица, в толковом словаре В. Даля названная пустушкой и по-
татуйкой. 36. «Сложносочиненное» государство.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №17
По горизонтали: 7. Будуар. 10. Гордон. 11. Агилера. 12. Колчан. 13. Рундук. 14. Камка.  
16. Фатум. 17. Багги. 21. Аманат. 22. Синекура. 24. Византия. 25. Шербет. 27. Бугро.  
30. Вздор. 31. Шквал. 36. Бычков. 37. Кристи. 38. Тартини. 39. Скерцо. 40. Сислей. 
По вертикали: 1. Дулова. 2. Бунчук. 3. Брань. 4. Агарь. 5. «Тронка». 6. Конунг. 8. Мичман. 
9. Меркурий. 15. Мемлинг. 18. Гордеев. 19. Дауни. 20. Херес. 23. Гинзбург. 26. Боярин.  
28. «Улыбка». 29. Рекорд. 32. Клипсы. 33. Астрея. 34. Автор. 35. «Окись». 

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»
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«Сирень 
капризна, 
как всякая 
настоящая 
красавица»
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