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Дмитрий Нагиев: 

«Мы очень бережно 
отнеслись к чувствам 
Виталия Калоева»
Денис СУТЫКА

В прокат выходит фильм Сарика 
Андреасяна «Непрощенный» — 
драма, основанная на судьбе 
Виталия Калоева. «Культура» 
пообщалась с исполнителем 
главной роли Дмитрием 
Нагиевым.

культура: Думается, такие непро-
стые в эмоциональном плане роли 
накладывают свой отпечаток на ар-
тиста... 
Нагиев: Не люблю говорить про 
сложности нашей актерской про-
фессии по той простой причине, что 
существует масса профессий, в ко-
торых людям приходится гораздо 
сложнее, чем нам. 

К тому же мне кажется опасным, 
когда артисты начинают отождест-
влять себя с образом и потом дол-
гие годы тянут эту историю. Не 
хочу примыкать к ним. Мы сделали 
свое дело. Надеюсь, фильм полу-
чился. Главное, чтобы люди после 
просмотра «Непрощенного» не 
пожалели о потраченном времени. 
Все, что делаю в профессии, — ради 
зрителя. Иначе мое присутствие на 
съемочной площадке те-
ряет смысл. 

Августин СЕВЕРИН

В Государственном музее-
заповеднике «Херсонес 
Таврический» прошел 
круглый стол, посвященный 
проблемам законодательного 
регулирования сохранения 
подводного археологического 
наследия. Он был организован 
комитетом Госдумы по культуре. 
О том, что угрожает памятникам, 
находящимся под водой, и 
как их исследуют, мы узнали у 
руководителя Центра подводного 
археологического наследия 
Института археологии РАН 
Сергея ОЛЬХОВСКОГО.

культура: Что именно нужно сделать 
для сохранения той части историче-
ского достояния, которая находится 
под водой?
Ольховский: Несмотря на то, что в фе-
деральный закон «Об объектах куль-
турного наследия (памятниках исто-
рии и культуры) народов Российской 
Федерации» уже внесено много ис-
правлений, облегчающих охрану цен-
ностей, в том числе находящихся под 
водой, ряд проблем все же остается. 
Одна из основных — закон не опреде-
ляет, кто именно обязан заниматься об-
следованием и охраной наследия: феде-
ральный центр или региональные вла-
сти. Проще говоря, если вещь лежит в 
море, в пятистах метрах от побережья 
Таманского полуострова, то у Управле-
ния государственной охраны объектов 
культурного наследия Краснодарского 
края нет юридических оснований им 
заниматься. Нет их и у федералов. Так 
как контроль над территориальными 
водами осуществляется на федераль-
ном уровне, то можно предположить, 
что и за культурным наследием дол-
жен следить общегосударственный ор-
ган охраны, но на данный момент у него 
нет ни ресурсов, ни возможностей этим 
заниматься. Поэтому целесообразнее 
всего было бы наделить такими полно-
мочиями местные власти. С одной сто-
роны, это решение даст основание для 
охраны и исследования, с другой — ре-
гионы смогут претендовать на 
государственные дотации.

Владимир Хотиненко: 

«История — это пьеса, 
написанная на небесах»
Ксения ПОЗДНЯКОВА

В Великом Новгороде подвели итоги 
XII фестиваля исторических фильмов 
«Вече». 

Лучшей признана картина Эдуарда Парри 
«Жили-были». Лента также удостоилась при-
зов за лучшую мужскую роль — Федор Доб-
ронравов и Роман Мадянов — и за лучшую 
женскую — Ирина Розанова. Награду губер-
натора Новгородской области получил «Со-
бибор» Константина Хабенского. Приз за 

лучший сценарий присужден Ирине Семашко 
и Светлане Музыченко за фильм «Главный 
грек Российской империи». Лучшим режис-
сером назван Алексей Федорченко, поста-
вивший «Войну Анны». Зрители отдали сим-
патии «Рубежу» Дмитрия Тюрина в игровом 
кино и «Восточному фронту» Андрея Оси-
пова — в документальном. Лучшим истори-
ческим сериалом, по мнению публики, стала 
«Кровавая барыня» Егора Анашкина. 

Обозреватель «Культуры» побеседовала с 
председателем жюри, режиссером, членом 
президентского Совета по культуре 
и искусству Владимиром Хотиненко. 

Россия рубль бережет
Феминизм с украинским 
душком
Расскажи, улиточка,  
где была
Память подводит
«Авторское право» 7
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Александр МАТУСЕВИЧ

22 сентября состоялся первый спектакль новой 
сцены Большого театра России — Камерной 
имени Бориса Покровского (бывший Камерный 
музыкальный театр).

Кроме логотипа Большого на фасаде, на номерках в гар-
деробе и на программках, пока никаких новшеств. Встре-
чают в фойе те же люди, что и раньше, на сцене и в яме — 
те же артисты и музыканты Театра Покровского, афиша — 
вся целиком та, что была в самостоятельном коллективе. 
Кстати, благодаря этой реформе в Большой вернулись фак-
тически молчаливо изгнанные оттуда спектакли Бориса 
Покровского — главного и самого знаменитого режиссера 
золотой его эпохи. Конечно, не те, что делал Борис Алек-
сандрович когда-то для десятилетиями главного театра 
страны, а его камерные эксперименты, но все же хотя бы 
формально, но имя величайшего оперного творца 
России вновь значится в афише Большого. 2 8
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Сокровища всех морей
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Открытие Камерного в 
новом статусе, его сво-
его рода ребрендинг, 

ознаменовалось возвращением 
в репертуар опять же постанов-
ки патриарха советской опер-
ной режиссуры. «Сорочинская 
ярмарка» Модеста Мусоргско-
го в версии 2000 года имела не-
малый успех на премьере по-
чти двадцатилетней давности, 
стабильно собирая залы, и по-
сле паузы в несколько сезонов 
вновь заняла свое место на Ни-

кольской. Капитальное возоб-
новление осуществили режис-
сер Игорь Меркулов и дирижер 
Алексей Верещагин.

Последняя опера велико-
го композитора, как и многие 
другие его сочинения, осталась 
незавершенной. Тем не менее 
ее замысел хорошо известен. 
Это произведение для большой 
сцены, с хорами и людной мас-
совкой (знаменитый торг в Со-
рочинцах должен быть показан 
с размахом), разудалыми мало-

российскими плясками. Пред-
назначено оно для больших го-
лосов (например, главную ба-
совую партию Солопия Чере-
вика Модест Петрович писал 
для великого Осипа Петро-
ва — первого Сусанина). По-
становка ее в столь маленьком 
пространстве, каковое собой 
представляет Камерная сцена 
Покровского, в известной сте-
пени — компромисс и попыт-
ка «влезть не в свой размер». 
Еще сам Борис Александрович 

не раз сетовал на то, что вели-
кие русские классики XIX века 
не писали партитур камерного 
формата. Чувствуя эту проти-
воречивость, мастер поставил 
«Сорочинскую» не вполне как 
оперу, а скорее как музыкаль-
но-драматический спектакль: 
музыкальный материал сильно 
купирован (четыре полноцен-
ные картины уложили в двух-
часовой хронометраж), зато 
обильно звучит гоголевское 
слово — артисты вместо пения 
произносят пространные мо-
нологи.

Публика разделена на два сек-
тора, восседает на вздымаю-
щихся ступенчатых подиумах 
по обе стороны от расположив-
шегося в центре зала малорос-
сийского местечка. Плетень с 
горшками на шестах и подсол-
нухи огораживают оркестр; му-
зыканты одеты в вышиванки и 
свитки, дамы в венках с лентами 
(художник Станислав Бенедик-
тов). Невероятно красивы, ярки, 
праздничны костюмы солистов 
и хора — Малороссия предста-

ет здесь раем, землей обетован-
ной, где веселье и радость, не-
злобный юмор царят 24 часа в 
сутки. Такая безоблачная, свет-
лая Украина, похоже, осталась 
нам только в воспоминаниях, 
запечатленных в художествен-
ных образах гениями русского 
искусства. От этого, равно как и 
от еще свежих воспоминаний о 

славном недавнем прошлом теа-
тра Покровского, первая премь-
ера Камерной сцены прошла, 
несмотря на свой празднично-
комический запал, в атмосфере 
ностальгии. 

Великолепные артисты По-
кровского, как всегда, вырази-
тельны и объемны, каждая, са-
мая незначительная роль сде-
лана выпукло, вкусно. На пер-
вом показе тем не менее слегка 
улавливалось звенящее напря-
жение — словно сдача экзамена, 
подтверждение квалификации 
состоявшихся в другом форма-
те артистов, вдруг неожиданно 
для самих себя превративших-
ся в солистов великодержав-
ного Большого театра. Но они, 
безусловно, не подвели — себя 
и родной театр. Отыграли с ду-
шой, на максимальном эмоцио-
нальном взвинте.

Царственен и одновременно 
гротескно пародиен Черевик 
маститого Алексея Мочало-
ва. Хивря Ольги Дейнеки-Бо-
стон красотой и голосистостью 
вполне может соперничать со 

своей падчерицей Парасей в ис-
полнении романтической Тать-
яны Конинской. Звучный и соч-
ный тенор Игоря Вялых соловь-
ем заливается в партии Грицька. 
Море обаяния у исполнителей 
небольших, но колоритных ро-
лей — Романа Шевчука (Кум), 
Борислава Молчанова (Попо-
вич) и Кирилла Филина (Цыган).
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Киносмотр 
по закону 
Ксения ПОЗДНЯКОВА

Госдума предлагает 
смягчить правила 
получения прокатных 
удостоверений для 
фильмов, демонстрируемых 
в рамках международных 
кинофестивалей. 
Соответствующий 
законопроект был внесен 
комитетом по культуре. 

Изменения коснутся феде-
рального закона «О государ-
ственной поддержке кине-
матографии», поправки в ко-
торый были приняты летом 
этого года. Согласно этим тре-
бованиям без прокатного удо-
стоверения фильм можно де-
монстрировать только два-
жды — на киносмотрах, пред-
усматривающих жюри и 
конкурсную процедуру и для-
щихся не более 10 дней. Уже-
сточение правил вызвало рез-
кую критику со стороны про-
фессионального сообщества. 
Кинематографисты выразили 
опасения, что это повлечет за 
собой исчезновение как ре-
троспектив, так и небольших, 
независимых или тематиче-
ских фестивалей, у которых 
нет конкурсных программ. 
Вступив в должность главы 
комитета по культуре, Елена 
Ямпольская пообещала разо-
браться с данной проблемой и 
пригласила к обсуждению все 
заинтересованные стороны.

После многочисленных кон-
сультаций с представителями 
профессионального сообще-
ства, Министерства культуры 
и Администрации президента 

комитет разработал поправки, 
которые позволят вернуть в 
общественную повестку мно-
жество интересных и важных 
мероприятий. По словам Ям-
польской, в первую очередь 
послабления коснутся ретро-
спектив. «Иначе отсекается ог-
ромное количество киномеро-
приятий, у которых нет жюри 
и конкурса, просто потому, что 
они не подразумевают никакой 
соревновательности», — под-
черкнула депутат.

Согласно новому законопро-
екту демонстрировать фильмы 
без прокатного удостоверения 
можно будет в рамках кинофе-
стивалей, включенных в соот-
ветствующий перечень Мини-
стерства культуры. Длитель-
ность смотра ограничена: 3–15 
дней, фильмы могут быть по-
казаны не более пяти раз за 
все время фестиваля. Если 
смотр включает несколько ме-
роприятий в течение года, их 
общая длительность не дол-
жна превышать 15 дней, а кар-
тина также не должна демон-
стрироваться более пяти раз. 
Также законопроект исключает 
пункты об обязательной кон-
курсной программе и жюри.

Кроме того, от получения 
прокатного удостоверения 
освобождены музеи, выста-
вочные залы, образовательные 
учреждения, использующие по-
каз фильмов исключительно в 
культурно-просветительских 
целях и в рамках осуществле-
ния уставной деятельности.

Также не требуют получе-
ния прокатного удостовере-
ния ленты, участвующие в про-
граммах межгосударственного 
культурного сотрудничества.

Great Бриттен 
Денис БОЧАРОВ

В Малом зале Московской 
консерватории состоялась 
презентация диска «Александр 
Рамм. Бенджамин Бриттен: 
Сюиты». Альбом выпущен фирмой 
«Мелодия» в рамках проекта по 
поддержке молодых российских 
исполнителей. Корреспондент 
«Культуры» поговорил с 
музыкантом. 

культура: Творчество Бенджамина 
Бриттена не слишком хорошо знакомо 
российским меломанам. Чем Вас при-
влекла музыка этого автора? 
Рамм: С музыкой Бриттена познако-
мился в достаточно зрелом возрасте, в 
классе профессора Московской консер-
ватории Наталии Шаховской, чьей па-
мяти и посвящен диск. На одном из ве-
черов, проходившем в Малом зале Кон-
серватории, кто-то играл Первую сюиту 
— самую яркую и ходовую. Я настолько 
был впечатлен, что тут же решил: эту му-
зыку необходимо включить в собствен-
ный репертуар. 

Стал изучать наследие мастера, слу-
шать записи. И финальным импульсом, 
подтолкнувшим меня к воплощению 
замысла в жизнь, стало напутствие са-
мой Наталии Николаевны: она всегда 
говорила, что мне следует записать три 
сюиты Бенджамина Бриттена. Сейчас я 
наконец-то созрел для того, чтобы это 
осуществить. 

Работа непростая, даже, не побоюсь 
этого слова, масштабная, так как по мере 
погружения в творчество композитора 
вскрывалось много глубинных культур-
ных кодов, которые предстояло донести 
до слушателя. Ведь одно дело — записать 
программу и совсем другое — сыграть 
три сюиты подряд живьем и посмотреть 

на реакцию аудитории. Отдавал себе от-
чет в том, что с первого раза воспринять 
эту музыку непросто, поэтому исполне-
ние каждой композиции предварял исто-
рической справкой. Спасибо ведущему, 
моему другу Евгению Златину. Судя по 
приему, оказанному аудиторией, моя за-
думка осуществилась. 
культура: Была ли возможность перед 
гала-концертом как-то «прощупать» ре-
акцию слушателей в более узкой, камер-
ной обстановке? 
Рамм: Да, буквально за полторы не-
дели до выступления в Консерватории 
осуществил «пробу пера» в мемориаль-
ной квартире Рихтера — исполнил про-
грамму перед аудиторией из пятидесяти 
человек. На этом мероприятии стало 
окончательно ясно: если играть серь-
езные произведения с полной отдачей, 
вкладывать душу, энергию и эмоции, 
публика отвечает взаимностью. 
культура: Британская классика 
до сих пор остается некой terra 
incognita для большинства люби-
телей и даже знатоков академи-
ческой музыки: многие назовут 
Генри Пёрселла, Ральфа Вон-
Уильямса. В чем, на Ваш взгляд, 
основное отличие островной классики 
от континентальной? 
Рамм: Довольно сложно судить в це-
лом. Возможно, я еще не очень хорошо 
знаю именно британскую классическую 
музыку, но если говорить о Бриттене, то 
меня прежде всего привлекают необыч-
ный музыкальный язык, форма и зву-
ковая палитра, а также некая загадоч-
ность и мистицизм, в пучины которых 
хочется погружаться и где приятно рас-
творяться. 

Судя по реакции зала, наше восприятие 
Бриттена во многом совпадает. 
культура: Вы сын кинокритика Виты 
Рамм, почему решили пойти в музыку, а 
не связали жизнь с кино?

Рамм: 
Благодаря 
маме сформировался 
мой культурный вкус, но 
кино мне всегда было интересно только 
как зрителю.
культура: Как получилось, что Вы свя-
зали музыкальное будущее именно с 
виолончелью? Почему не фортепиано, 
не духовые, не более «раскрученная» 
скрипка, наконец? 
Рамм: Вы правы. Когда мне было семь 
лет, мечтал поступить на скрипичное от-
деление, поскольку был очарован звуча-
нием этого инструмента. Но в приемной 
комиссии калининградской музыкаль-

ной школы имени Р. Глиэра меня разубе-
дили, сказав примерно следующее: «За-
чем тебе скрипка, староват ты для нее. 
Если так уж хочется, возьми лучше вио-
лончель, та же скрипка, но побольше» 
(улыбается). 

И, знаете, считаю это божественным 
провидением, поскольку при близком 
знакомстве буквально влюбился в этот 
инструмент и вот уже на протяжении 
двадцати трех лет не представляю свою 
жизнь в отрыве от виолончели.
культура: Вы часто выступаете с Нацио-
нальным филармоническим оркестром 
России и лично с Владимиром Спивако-
вым... Как складывается сотрудничество 
со столь именитым коллегой?

Рамм: Для меня огромная честь и ра-
дость делить сцену с маэстро и его ор-
кестром. Внимаю каждому слову, каж-

дому жесту Владимира Теодоровича, его 
мудрость — огромный толчок к моему 
развитию как музыканта и как личности. 
культура: Диск выпущен фирмой «Ме-
лодия». Каково работать на главной зву-
козаписывающей студии страны? 
Рамм: Это неописуемо. У фирмы бога-
тейшая и легендарная история. Отдельно 
хотелось бы поблагодарить первого за-
местителя генерального директора «Ме-
лодии» Карину Абрамян за то, что предо-
ставила такую возможность. 
культура: Какие новые барьеры плани-
руете преодолеть при помощи «скрип-
ки, которая побольше»? 
Рамм: Я настолько долго жил програм-
мой этого диска, что ни о чем ином на 
данный момент даже думать не могу. 
В течение ближайшего времени всеце-
ло посвящу себя запланированным вы-
ступлениям с этой программой. Сейчас 
концерты в Сибири, затем — Япония, 
Грузия и так далее. Говоря проще, есть 
чем занять свою голову. Равно как и при-
сутствует ощущение честно выполнен-
ного долга.
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Обсуждение законопроектов, 
которые бы решили эту и еще 
несколько проблем, началось 

в 2013 году. Профессионалам удалось 
сформировать предложения по вне-
сению поправок в законы в том виде, 
в котором они сегодня рассматрива-
ются в комитете по культуре Госдумы. 
Предложения были представлены на 
круглом столе, прошедшем в Керчи 28 
мая этого года. Сейчас заинтересован-
ные стороны снова собрались, чтобы 
определиться, можно ли вносить под-
водные объекты культурного насле-
дия в государственный реестр, что 
этому препятствует, какие поправки 
нужно внести в Водный кодекс и ряд 
других законодательных актов. Ре-
зультат — законопроекты готовы к 
вынесению на суд Госдумы.
культура: А сегодня реестр подвод-
ных памятников существует?
Ольховский: Отдельного перечня не 
требуется: в России есть Единый го-
сударственный реестр объектов куль-
турного наследия, так что речь идет 
лишь о том, чтобы он пополнялся, в 
том числе памятниками, находящи-
мися под водой. Сейчас это невоз-
можно: для постановки того или 
иного артефакта под охрану нужно 
точно определить его координаты и 
присвоить ему кадастровый номер. С 
сухопутными объектами в этом плане 
все просто, а вот если памятник под 
водой, то юридических оснований для 
придания ему особого статуса нет.
культура: Как откапывают на дне 
морском?
Ольховский: Различные методы ве-
дения подводных археологических 
исследований существуют уже не-
сколько десятилетий, и ведутся они 
на том же уровне, что и раскопки на 
суше. Технически, конечно, это го-
раздо сложнее.

На поверхности дна делается раз-
метка, она может быть жесткой, из 
тросов, канатов, веревок, если того 
требуют условия — то и из металли-
ческой рамы. Затем в дело вступают 
грунтоуборочные эжекторы. Основ-
ная часть машины — на плавсред-
стве, находящемся над раскопом, у 
водолаза — шланг с насадкой, в него 
всасывается вода с взвешенными ча-
стицами, которые специалист ма-
стерком, совком или другим инстру-
ментом поднимает со дна. После того 
как наносный слой убран, начинаются 
раскопки.
культура: А что именно вы ищете? За-
тонувшие корабли? 
Ольховский: Совсем не обязательно, 
хотя и их мы исследуем. Представьте: 
древнее поселение находилось на бе-
регу. Столетиями происходила абра-
зия, земля подмывалась и метр за ме-
тром обрушивалась в море. Во многих 
точках черноморского побережья, на-
пример на Таманском полуострове, 
этот процесс продолжается до сих 
пор. Культурный слой как таковой 
утрачивает целостность, но множе-
ство артефактов сохраняется. С од-
ной стороны, они, вырванные из ар-
хеологического контекста, теряют 
часть своей ценности, с другой — это 
все же предметы далекой старины, по 
которым можно многое узнать. Впро-
чем, бывают и иные ситуации, когда не 
часть поселения обрушилась в море, 
а уровень воды поднялся и затопил 
участки бывшего здесь населенного 
пункта. В этом случае культурный 
слой остается неприкос-
новенным, и подводные 
раскопки так же результа-
тивны, как и наземные.
культура: Сколько людей 
с Вами работает?
Ольховский: Мы — часть 
большой Фанагорийской 
экспедиции Института 
археологии РАН, в ее со-
ставе, как правило, 200–
250 сотрудников, подвод-
ный отряд — 20 человек. 
Стоим отдельным лагерем 
и обычно сами изучаем находки. В те-
чение долгого времени мы сдавали 
их в Таманский археологический му-
зей, но несколько лет назад музей был 
основан и рядом с поселком Сенной, 
возле которого базируется экспеди-
ция. Теперь все найденные артефакты 
попадают в федеральный музей-за-
поведник «Фанагория». В его состав 
входит достаточно протяженная бе-
реговая линия, это и часть Сенного, 
и часть поселка Приморский, и не-
сколько километров между ними.

Фанагория — крупнейший город, 
фактически он был столицей азиат-
ской части Боспорского царства. По-
селение было основано в VI веке до на-
шей эры и перестало существовать в 
X–XI веке нашей. Около сотни метров 
древнегреческой колонии смыто мо-
рем. Кстати, крымский Пантикопей, 
столица европейской части царства, 
появился либо тогда же, либо веком 
позже. Скорее всего, причина исчез-
новения Фанагории — война: под уда-
рами врагов люди снялись с места. Со-
седняя Гермонасса, на территории ко-
торой находится современная Тамань, 
приблизительно в это же время стала 
русской Тмутараканью.
культура: Находок много? 
Ольховский: На старом раскопе в Фа-
нагории была обнаружена древняя ли-

ния прибоя, это прибли-
зительно IV век до нашей 
эры. Тогда уровень воды в 
Таманском заливе был на-
много ниже, чем сейчас, 
и линия прибоя отстояла 
от современной на 80 ме-
тров. Раскопали десятки 
сосудов и чернолаковой 
посуды. Вообще, большая 
часть находок — это кера-
мика. Есть и остатки жи-
лищ, стены домов, ухо-
дящие в море. Год назад 

работали еще в нескольких местах, 
обследовали участки дна перед их хо-
зяйственным освоением. Например, в 
Крыму, там, где велась реконструкция 
причалов, а археологические работы 
прежде не проводились. Еще обсле-
довали акваторию порта Тамань. Это 
огромный комплекс, который стро-
ится между мысом Панагия (услов-
ная граница между Таманским зали-
вом и Черным морем. — «Культура») 
и поселком Волна, неподалеку от мыса 
Тузла, по которому проходит знаме-
нитый мост. Там была сильная абра-
зия берега, 30-метровый обрыв на 
протяжении долгого времени подмы-
вался волной, и сейчас многое из того, 
что могли бы прежде найти сухопут-
ные археологи, лежит на дне. Мы об-
наружили множество якорей, в том 
числе древних, хронологический раз-
брос — от римского времени до Ви-
зантии. Но большинство находок от-
носится к периоду Великой Отече-
ственной: там в 1943 году, в дни про-
ведения Керченско-Эльтигенской 
операции, находился причальный 
комплекс «порт Кротково», один из 
пунктов посадки наших военных на 
десантные суда.

У крымских берегов удалось отыс-
кать только корабли периода Второй 
мировой войны. Все древние суда по-

крыты многометровым слоем ила, и 
найти их крайне сложно, выкопать — 
еще сложнее. К тому же деревянные 
корабли слишком быстро разбива-
лись волнами, и сейчас можно обна-
ружить только их обломки, цельные 
конструкции встречаются исключи-
тельно редко. Хотя прецеденты были: 
около Фанагории был найден корабль 
I века до нашей эры, что-то вроде по-
сыльного судна.
культура: Расскажете поподробнее?  
Ольховский: Его обнаружили в 2011 
году при проверке дистанционных об-
следований акватории Фанагории, ко-
торая очень велика — около 15 га, по-
этому наобум копать нельзя, нужно за-
ранее знать, где мы можем что-нибудь 
обнаружить: портовые конструкции, 
причалы, склады, части затопленной 
береговой застройки, гавань и все, что 
в ней находится. Для этого мы прово-
дим исследование дна с помощью ди-
станционных приборов и получаем 
карту с указанием точек, которые мо-
гут представлять интерес для подвод-
ных раскопок. Судно с грунторазмы-
вочным комплексом работает в местах, 
найденных в ходе предшествовавших 
геофизических исследований, по спут-
никовым координатам. Таких точек — 
сотни. Несколько лет назад нами был 
обнаружен борт деревянного корабля. 
Сначала предположили, что это ка-
кая-то крупная деревянная конструк-
ция, находящаяся в земле на метровой 
глубине, мы начали расчистку, расши-
ряя площадь раскопа, и выяснили, что 
это днище корабля, а затем — и то, что 
он очень неплохо сохранился. По его 
особенностям мы пришли к выводу, 
что судно было построено в первом 
столетии до нашей эры.  
культура: Самые масштабные архео-
логические работы последних лет ве-
лись в районе строительства Крым-
ского моста. Они завершены?

Ольховский: Да, в прошлом году, а в 
общей сложности мы там трудились 
четыре года. На трассе моста работали 
фактически круглогодично, за исклю-
чением периода промерзания Керчен-
ской бухты, когда суда не могли дойти 
до места. Теряли приблизительно 
два с половиной месяца: заканчивали 
ближе к новому году, в марте иссле-
дования возобновляли. Плановые на-
учные раскопки, как правило, идут в 
июле-августе, а в форс-мажорных об-
стоятельствах, таких, как строитель-
ство моста или освоение прибрежных 
пространств, работаем всегда, когда 
позволяет погода.

В районе моста нашли много бое-
припасов, затонувшие корабли Вели-
кой Отечественной, керамику. Был 
один объект, заслуживающий особого 

упоминания, над ним мы работали три 
года, это акватория бывшего порта 
Пантикапей. Там мы обнаружили ог-
ромное количество фрагментов вы-
брошенного корабельного мусора, 99 
процентов находок — это керамиче-
ская тара (остатки амфор из-под вина 
или масла, реже — пифосов) и при-
возная столовая посуда. Как правило, 
за борт отправлялся товар, разбитый 
при перевозке: кости съеденных жи-
вотных, что-то сломанное в процессе 
ремонта. Также находили обломки 
свинцовых пластин, которыми оби-
вались корабли для предотвращения 
гниения.
культура: Когда можно ждать резуль-
татов ваших четырехлетних исследо-
ваний в районе прокладки моста?
Ольховский: Времени, конечно, не 
хватает, пока работа далека от завер-
шения. Анализ результатов начался 
еще в 2014 году и с тех пор идет в хо-
рошем темпе, но найденных вещей 
слишком много для того, чтобы сде-
лать все хорошо и быстро. 
культура: Где-нибудь, кроме Черного 
моря, работы ведутся?
Ольховский: Еще один большой фо-
кус — это Финский залив Балтийского 
моря. Там действует Центр подвод-
ных исследований Русского геогра-
фического общества. На протяже-
нии трех-четырех лет Центр прово-
дит серьезную научную работу в зоне 
прокладки «Северного потока – 2». 
Завершили повторное исследование 
нескольких объектов, которые были 
известны и раньше, но до них прежде 
не доходили руки. Специалисты регу-
лярно изучают дно, время от времени 
находят что-то похожее на потенци-
альные археологические объекты. 
Их достаточно много, но возможно-
сти обследовать систематически, как 
правило, нет. Поэтому любое строи-
тельство дает шанс найти что-то но-
вое. Труба будет прокладываться та-
ким образом, чтобы обойти вероят-
ные зоны кораблекрушений. Это для 
минимизации ущерба, который может 
быть нанесен культурному наследию, 
находящемуся на дне моря. Напри-
мер, в 2017 году мы получили возмож-
ность осмотреть остатки двух зато-
нувших кораблей. К сожалению, вы-
водов о том, что это были за суда, ка-

кой стране они принадлежали и даже 
были ли это торговые или военные 
корабли, мы пока сделать не можем: 
во время съемки прозрачность воды 
оказалась недостаточной. Потом на-
чался длительный шторм, и провести 
повторное обследование не удалось. 
Поэтому единственный вывод на се-
годняшний день — это обломки парус-
ных судов XVII–XVIII веков. Вообще, 
основные находки на Балтике — зато-
нувшие корабли, правда, в этот раз их 
гораздо меньше, чем на трассе «Север-
ного потока — 1».
культура: Что тогда удалось обнару-
жить?
Ольховский: 17 кораблей, как воен-
ных, так и гражданских. О них мы со-
брали достаточно информации для 
того, чтобы подтвердить их истори-

ко-культурную значимость и убедить 
проектировщиков изменить трасси-
ровку трубопровода для того, чтобы 
эти суда не оказались в зоне строи-
тельства. Бывают ситуации, когда ча-
сти кораблей и предметы с них подни-
маются со дна, чтобы, к примеру, уста-
новить период их постройки или даже 
идентификации судна.
культура: А почему не поднимаются 
целые корабли? Шведы еще в 60-х го-
дах прошлого века достали со дна 
флагман «Ваза».
Ольховский: Да, но на тот момент 
должного опыта проведения такого 
рода работ не было, и сейчас судно 
в плохом состоянии. Были неверные 
методики консервации, а разруши-
тельные процессы теперь имеют не-
обратимый характер. И это несмо-
тря на то, что на поддержание ко-
рабля в более или менее пристойном 
виде сегодня тратятся очень большие 
суммы.

Мы могли бы поднять со дна судно, 
но это только незначительная часть 
того, что нужно сделать, чтобы оно 
представляло музейный интерес, осо-
бенно в течение длительного времени. 
Грамотная консервация потребует ог-
ромных средств и усилий большого 
числа профессионалов и продлится 
несколько лет. Но и после этого вы-
ставлять находку можно будет только 
в специально оборудованном поме-
щении.

Первая попытка реализовать такой 
проект у нас в стране была предпри-
нята около 10 лет назад Музеем Ми-
рового океана. В Янтарном карьере 
Балтийского моря нашли корабль XIX 
века. Усилия на подъем и консервацию 
были потрачены колоссальные, но ре-
зультат все равно оказался хуже ожи-
даемого.
культура: Много ли в России профес-
сиональных подводных археологов? 
Где можно выучиться по этой специ-
альности?
Ольховский: На всю страну — макси-
мум десяток специалистов. Я пришел 
из сухопутной археологии, и боль-
шинство моих коллег также имели 
опыт наземных раскопок. Дело в том, 
что никакой качественной теоретиче-
ской подготовки в этой области в на-
шей стране получить нельзя — те, кто 
сейчас этим занимается, проходили 
обучение или практиковались за ру-
бежом. Я — в Великобритании, а по-
сле работал в подводных экспедициях 
Хорватии, там проходят раскопки па-
мятников от античности до позднего 
Средневековья. Практически в каж-
дой европейской стране есть специа-
лизированные учебные заведения, за-
нимающиеся подготовкой подвод-
ных археологов. В той же Хорватии не 
менее трех таких центров. Получить 
необходимые навыки можно даже в 
Эстонии и Литве.

Впрочем, и с сухопутной археоло-
гией у нас не все благополучно. Про-
блема в том, что этот предмет убрали 
из списка исторических дисциплин: на 
всю страну осталось только две спе-
циализированные кафедры, в Москве 
и Санкт-Петербурге. Специалистов 
категорически не хватает. Эта про-
блема также обсуждалась на круглом 
столе в «Херсонесе».
культура: Какая из экспедиций запо-
мнилась Вам больше прочих? 
Ольховский: Александрия Египет-
ская. Одно из семи чудес света — Фа-
росский маяк, который при земле-
трясении обрушился в море. Сейчас 
его исследует французская экспеди-
ция. Там сохранились тысячи огром-
ных деталей легендарной постройки. 
Чтобы сделать реконструкцию маяка, 
их необязательно поднимать на по-
верхность: археологи делают точные 
замеры блоков, лежащих на дне Сре-
диземного моря, затем загружают дан-
ные в специальную программу, кото-
рая пытается сопоставить детали. Ра-
бота продолжается не первый год, и 
прогресс уже есть.
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Светлана САВЧЕНКО, депутат Государ-
ственной думы, член комитета по куль-
туре:
— В работе круглого стола, прошедшего 
в Севастополе, приняли участие пред-
ставители Министерства культуры, Ин-
ститута археологии РАН, ФСБ (ведь речь 
идет, в том числе, о морских границах 
России, а в состав ведомства входят по-
гранвойска), Министерства обороны, 
МИД и других институций, имеющих отношение к теме меро-
приятия. Важнейший вывод: нам необходимо определить ор-
ган власти, который будет отвечать за сохранность объектов 
археологического наследия, находящихся в акваториях. За ту 
часть наследия, которая оказалась на суше, несут ответствен-
ность местные власти, а все, что касается морей, в ведении фе-
дералов. При этом в Министерстве культуры нет специализи-
рованного органа, который бы занимался этой работой. Ре-
зультат — мы не имеем даже точных статистических данных 
о том, сколько таких объектов обнаружено. Рассматривали и 
вопросы о соотношении нашего и международного законо-
дательств в этой области.

По итогам круглого стола был принят ряд решений, кото-
рые были одобрены на состоявшемся 26 сентября заседа-

нии комитета Госдумы по культуре. В частности, речь идет 
о создании под эгидой нашего комитета рабочей группы по 
нормативно-правовому урегулированию государственного 
учета и сохранения археологического наследия. В ее состав 
войдут все заинтересованные министерства, ведомства, экс-
пертное сообщество. Она, в частности, должна будет на за-
конодательном уровне решить вопросы о проведении исто-
рико-культурной экспертизы находящихся под водой объ-
ектов наследия, определения потенциальной угрозы, кото-
рой они могут подвергнуться в ходе освоения акватории, 
а также обеспечения доступа граждан к этим культурным 
ценностям. Кроме того, рабочая группа должна будет под-
готовить предложения по внесению изменений в федераль-
ный закон «О Музейном фонде РФ и музеях в РФ». Сегодня 
подъем и изучение объектов наследия, находящихся под во-
дой, ведется несколькими ведомствами: в частности, Мини-
стерство обороны поднимает артефакты периода Второй 
мировой войны. Предметы с одного и того же корабля мо-
гут попасть и в какой-нибудь местный музей, и в музей Мин-
обороны, и в результате ни там, ни там целостной коллек-
ции сформировано не будет. Кроме того, нужно решить про-
блему подготовки специалистов. О том, насколько она остра, 
говорит хотя бы тот факт, что сегодня подводной археоло-
гией в стране занимается не более десятка учреждений.

Сокровища всех морей
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культура: Историческое ки- 
но — это повод всмотреться в 
современность?

Хотиненко: Безусловно. Аллюзии на 
современность неизбежны, хочешь ты 
того или нет. Хотя очевидно, что чело-
вечество на исторических примерах 
так ничему и не научилось. Если бы 
люди были способны учиться на соб-
ственных ошибках, история склады-
валась бы иначе. Мне вообще кажется, 
что искусство не может тотально вли-
ять на социум, особенно в положи-
тельную сторону. В отрицательную, 
что характерно, получается с большим 
успехом. Но оно может влиять на каж-
дого человека в отдельности: и вы, и 
я можем составить перечень книг, му-
зыки, кино, которые, безусловно, ока-
зали воздействие на формирование, 
на какие-то выводы о мироустрой-
стве, на мировоззрение. Это сродни 
религии. Когда она становится массо-
вой, она превращается в истерию. Это 
очень личное дело. Я сейчас имею в в 
виду не количество людей, стоящих 
в храме. Соборность — важное чув-
ство, но в первую очередь — это лич-
ная ответственность, личная вера и 
личное безверие. В этом смысле ис-
кусство сродни этому явлению — оно 
способно влиять только на отдельного 
индивида. 
культура: Но ведь социум состоит из 
отдельных индивидуумов, а следова-
тельно, развивая человека, развиваем 
и общество в целом...
Хотиненко: К сожалению, это далеко 
не всегда так работает. Не случайно у 
нас так до сих пор и не сформирова-
лось идеальное общество. Идет мно-
говековой, тысячелетний опыт поиска 
идеального мира, которого, конечно 
же, нет. На этом свете, во всяком слу-
чае... Но вернемся к историческому 
кино. Конечно, у меня опыт обраще-
ния к истории довольно серьезный. 
Когда я еще учился на высших кур-
сах, моя самая первая работа, деся-
тиминутная, называлась «Завоева-
тель». Речь шла о том, как в чистом 
поле встретились татарин и русский. 
Конечно, это была апологетика «Ан-
дрея Рублева» Тарковского, своеоб-
разный поклон мастеру. Диплом я 
снимал про Ерофея Хабарова. Назы-
вался мой 30-минутный фильм «Го-
лос дракона в бездонном море». Я 
даже потом собирался полнометраж-
ный фильм снимать, потому что явле-
ние исключительное. Кто хотя бы раз 
летел из Москвы на Дальний Восток, 
видел эту бесконечную территорию, 
которую освоили Ерофей Хабаров и с 
ним еще человек 300 казачков. Они же 
сумели отстоять ее в противостоянии 
с маньчжурами, которых было значи-
тельно больше. Этот феномен до конца 
непонятый. Мне хотелось исследовать 
этот процесс. Тогда я особенно увле-
кался пассионарной теорией Гумилева. 
Потом я снимал «1612», где аллюзии 
на современность очевидны. Там речь 
шла о Смутном времени, а у нас тогда 
обстановка была схожа как по внеш-
ним, так и по внутренним обстоятель-
ствам. Для меня век XVII прекрасно 
рифмовался с веком XXI.
культура: «Гибель империи», «Демон 
революции», «Бесы»... Вам интересен 
крах империи, его причины?
Хотиненко: Нет, крахом империи я 
никогда не занимался. Меня занимало 
совсем другое. Не бывает времен пло-
хих или хороших, но мне интересно, 
как человек ведет себя в тех или иных 
обстоятельствах. Это единственный 
предмет моего рассмотрения и раз-
мышления. Потому что, по моему глу-
бокому убеждению, только в такие мо-
менты человек про себя может что-то 
понять. Он как проявляется? Либо 
ушел в затвор, в безмолвие, это тоже 
внешне простые обстоятельства, на 
самом деле очень сложные, он может 
понять, кто он есть... Взять обет без-
молвия, даже не безбрачия, это проще, 
или уйти в пустыню куда-то, как де-
лали многие святые. Например, возь-
мем другую эпоху, Мария Египетская. 
Со стороны кажется, ну, ушла в пу-
стыню падшая женщина, что в этом 
сложного. Но никто не задумывается, 
что дальше были годы борьбы со стра-
стями. Ее мучили воспоминания о на-
питках, которые она пила, о мужиках 
красивых, с которыми она имела дело. 
И эти мучения длились очень долго, 
пока страсти не истлели вместе с оде-
ждами. Если разобраться, это испыта-
ние тяжелейшее. Но без внешних об-

стоятельств. Значительно чаще судьба 
дает обстоятельства, в которых мы мо-
жем проявиться. И вот это мне и инте-
ресно. К самим историческим процес-
сам я отношусь как к некой пьесе, со-
чиненной на небесах. Это определен-
ная неизбежность, понимаете, ноты 
написаны. Все это мало зависит от че-
ловека. 
культура: Но как же роль личности в 
истории? 
Хотиненко: Вот с этим давайте раз-
бираться. Сколько раз ставился «Гам-
лет», кто-то играл хуже, кто-то лучше. 
Личность в истории — это просто ис-
полнитель определенной роли. На-
сколько талантливо он это сделает — 
другой вопрос. 
культура: То есть Вы верите в пред-
определение?
Хотиненко: Конечно, вне всякого со-
мнения. Но тем не менее каждый чело-
век в отдельности может так или иначе 
на свою судьбу повлиять. 
культура: А, скажем, на судьбу 
страны? 
Хотиненко: Нет, пьеса уже написана. 
культура: Хорошо, тогда обратимся к 
Вашему же «Демону революции». По-
лучается, если бы не было Ленина, то 
все равно события развивались точно 
так же? 
Хотиненко: Так или иначе, револю-
ция бы случилась. Может быть, про-
сто чуть позже. Я сейчас делаю кино-
версию «Демона», где сосредоточусь 
на истории поезда, который привез 
Ленина в Россию... Не случись этого, 
тут вот точно иначе пошло бы, но все 
равно свершилось, потому что для 
этого были все предпосылки. Свита 
сыграла короля, ему оставалось про-
сто появиться.
культура: Чем Вас тогда интересует 
личность Ленина? 
Хотиненко: Ленин — феноменальная 
фигура. Некоторые историки, с кото-
рыми беседую, ошибочно полагают, 
что я поверхностно знаю материал, и 
начинают со мной разговаривать как 
с двоечником. Но, во-первых, я всегда 
был тотальный отличник. Пока не из-
учу материал, различные точки зрения 
особенно, когда речь идет о конкрет-
ных событиях, снимать не могу. Мне 
нужно чувствовать под собой опору, 
основанную на знаниях. 

Но выбор темы — процесс судьбо-
носный. Эмоциональным толчком для 
меня послужила замечательная фраза 
Рериха. У меня даже такой эпиграф 
был к сценарию: «Вождю не нужно за-
видовать, ибо он несет всю тягость 
жизни». Можно вспомнить, как при 
встрече одного Победителя старая 
женщина заплакала горько. Когда же 
спросили — откуда слезы при общей 
радости? — она сказала: «Уж очень 
мне жаль его». И вот это для меня по-
служило эмоциональным настроем. 
Потом в одном немецком источнике 
я наткнулся на замечательную фразу: 
«И Чингисхан, и Наполеон, и все эти 
великие завоеватели были дети по 
сравнению с Лениным». И в самом 
деле, их достижения частичны. А Ле-
нин-то весь мир перевернул. Он заста-
вил вздрогнуть весь мир и на опреде-
ленный исторический период суще-
ствовать по тем идеям, которыми он 
руководствовался. При том, что и На-
полеон, и Чингисхан — личности ха-
ризматичные, а этот вот небольшого 
росточка, лысоватый, картавый чело-
век оказался по масштабу значитель-
нее. И как это может не заинтересо-
вать? Как раз вот это и предмет моего 
исследования.
культура: Вот Вы говорите «перевер-
нул мир», а как же тогда быть с тем, что 
все предопределено? 
Хотиненко: Вам не удастся поймать 
меня на противоречиях, потому что их 

нет. Он просто гениально сыграл отве-
денную ему роль. У кого-то на его ме-
сте не получилось бы, а он смог. При-
том это потребовало от него немалых 
усилий. Когда он приехал в Петроград, 
то там почвы не было совершенно, его 
не приняли, но он переломил ситуа-
цию. И это уже не вопрос случая, мы 
имеем дело с личностью. И именно по-
этому он исполнил роль, написанную в 
истории, лучше, чем кто бы то ни было 
другой. 
культура: Если бы Вы жили в те вре-
мена, как думаете, на чьей стороне 
оказались бы — красных или белых? 
Хотиненко: С определенностью не 
могу сказать. Задай вы этот вопрос до 
того, как я снял «Гибель империи», от-
ветил бы на него более однозначно. 
Но, когда я все это изучил, узнал, что 
творилось во время Гражданской 
войны, до какого озверения доходили 
и те и другие, мне стало значительно 
сложнее определиться. Судьба могла 
занести меня на любую сторону. Мой 
дедушка был георгиевским кавалером, 
так что в силу этого я мог принадле-
жать к белым. Но сути моего отноше-
ния это не меняет. Там не было правых 
и виноватых, это была чудовищная мя-
сорубка, один из самых кровавых ак-
тов той пьесы, написанной на небесах. 

Произошел крах какой-то внутрен-
ней идеи, и это потребовало смены. 
Есть замечательная книга Алексея 
Варламова «Мысленный волк» (я даже 

собирался ставить ее), и там присут-
ствует такая мысль, что дореволюци-
онное поколение никогда бы не выиг-
рало Великую Отечественную. Пона-
добилось вырастить новое поколение 
людей, способное выстоять. 

При этом по своим убеждениям я, 
скорее, монархист. На мой взгляд, Рос-
сией может управлять только монар-
хия или нечто похожее на нее...
культура: Имеете в виду, что во главе 
должен стоять сильный лидер? 
Хотиненко: Да, но под этим я пони-
маю не просто «сильную руку». Ли-
дер — это человек, способный взять 
другим: силой убеждения, той же са-
мой харизмой. Конечно, сила никогда 
не исключается. Государство вообще 
никогда не исключает силу, неважно 
при каком строе. Что, в Америке не 
разгоняют демонстрантов, что ли? 
Разгоняют, да еще как. И в Европе раз-
гоняют. А акцент делают, когда у нас 
разгоняют, и смех, и грех... Но, повто-
рюсь, сильная рука и сильный лидер — 
две большие разницы.
культура: А если вернуться к кино. 
Никогда не хотелось поразмышлять 
над падением уже красной империи?
Хотиненко: Вы имеете в виду распад 
Советского Союза. Если говорить о 
том времени, то меня точно так же ин-
тересует поведение конкретного чело-
века. Хотя у меня были фильмы, кото-
рые буквально попадали во время. Ко-
гда я снял «Рой» в 90-м году, распался 
Союз. Распад семьи в фильме — оче-
видная аллюзия на то, что творилось в 
стране. «Патриотическая комедия» со-
впала с путчем 91-го года, «Макаров» 
93-го — со вторым, «Мусульманин» — 
с Чечней. 
культура: Отсылки к 90-м очевидны 
и в «Демоне революции». Порой ка-
жется, что образ Парвуса писался с 
Березовского. 
Хотиненко: А Бондарчук в какой-то 
степени его и играл. Какие-то бук-
вальные вещи взяли от Березовского, 
например картотеку Парвуса. Точно 
такая была у Березовского. Здесь ал-
люзия достаточно явная, даже по ма-
нере поведения актерской. Видимо, 
какие-то механизмы не устаревают и 
продолжают работать. «Демон рево-
люции» для меня вообще звучит очень 
современно. 

культура: Как Вам кажется, возможно 
ли прекратить исторические споры?
Хотиненко: Нет, более того, я считаю, 
что это неправильно. Приведу баналь-
нейший пример. Горит лампочка. Для 
того чтобы возникло электричество, 
нужен плюс и минус, добро и зло. Это 
аллегория такая, может, немного со-
мнительная, но если будет минус-ми-
нус, плюс-плюс, лампочка не заго-
рится. Так что споры — это, навер-
ное, необходимое условие воспита-
ния, вызревания чего-то в человеке, 
чего-то нам неведомого. Никто ведь 
до сих пор не ответил, в чем смысл 
жизни, но мы живем, совершаем глу-
пости, сами направляем себя к апо-
калипсису. Сейчас совершенно оче-
видно предапокалиптическое состоя-
ние человечества. 
культура: И в чем же причина? 
Хотиненко: Главная беда человече-
ства — мусор. Как самый обычный, ко-
торый вы каждый день выносите и ко-
торый мы так и не научились утили-
зировать, так и тот, что у людях в го-
ловах. 
культура: Давайте немного отвле-
чемся от глобальных проблем. Вы на-
звали себя «тотальным отличником». 
Значит ли это, что Вы перфекционист? 
Хотиненко: Ни в коем случае. Это 
скорее вопрос гордыни, желание 
быть первым. Но, видите ли, в нашем 
деле  — это топливо, без него в режис-
суре делать нечего. 
культура: Как же Вы тогда решились 
преподавать, ведь это отнимает массу 
времени? 
Хотиненко: Сначала мне просто 
стало любопытно. Есть замечатель-
ная история про режиссера Барнета. 
Ему предложили преподавать во 
ВГИКе, он набрал мастерскую, про-
вел три или четыре занятия и исчез. 
Ему звонят из деканата: «У вас заня-
тия, мастерская, куда же вы пропали», 
а он отвечает: «Нет, все, что знал, я им 
уже рассказал». Я подумал, а как же 
быстро я расскажу то, что знаю, если 
такое случилось с Барнетом. Так что 
это был определенный вызов. А в ре-
зультате родилась, это я ответственно 
могу сказать, моя собственная си-
стема преподавания киноязыка. Я 
понял, что учить надо языку, и посте-
пенно разработал систему определен-
ных упражнений: от простого к слож-
ному. С первых занятий они начинают 
снимать кино, разговаривать на кино-
языке. Первое задание: кинонатюр-
морт. Оно должно длиться всего 15 
секунд, но им приходится работать с 
движением, со звуком. Второе зада-
ние: характеры. Один и тот же персо-
наж делает три разных характера в од-
них и тех же обстоятельствах. Чело-
век может забивать гвоздь, чистить 
зубы, действие одно, а характеры раз-
ные. Потом глубинная мизансцена, 
движение камеры, драматургия дви-
жения камеры и так далее. Затем ко 
мне примкнул Володя Фенченко, и мы 
с ним как-то хорошо спелись. Сейчас 
у нас есть своя система из 30 упражне-
ний. Человек, когда ее проходит, полу-
чает кинообразование — не талант, а 
кинообразование. 

К тому же со временем я понял, что 
это сообщающиеся сосуды: не только 
они от меня что-то получают, но и я 
от них. Каждый набор — это новая 
информация, свежая энергия. С этим 
внешним миром не так часто прихо-
дится общаться, а если и приходится, 
то поверхностно, а они оттуда, «с мо-
роза». Так что я с азартом этим сейчас 
занимаюсь. 
культура: Вы все время говорите о не-
обходимости дать в кино дорогу мо-
лодым. Заботитесь о своих выпускни-
ках? 
Хотиненко: Меня заботит общий ки-
нопроцесс. Хотя о них я, конечно, тоже 
беспокоюсь. Кино — дело молодое, так 
что нужен постоянный прилив свежей 
крови. Нельзя забывать — в кинотеа-
тры ходит в основном молодежь, так 
что и снимать для них должны моло-
дые. Поэтому я настаиваю на том, что 
необходимо как можно большее коли-
чество дебютов. В этом году их стало 
больше, но нужно продолжать нара-
щивать мощности.
культура: Думаете, количество пе-
рейдет в качество? 
Хотиненко: Это железный закон, как 
правило. Чтобы вырастить дерево, для 
начала нужно посеять семечко. Пре-
доставьте молодежи шанс, и тогда мы 
увидим их картину мира.

Владимир Хотиненко: 

««История — это пьеса,  
написанная на небесах»
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Кирилл Зайцев: 

«После «Движения вверх» число ребят в баскетбольных секциях выросло» 

26 сентября в Ялтинском театре 
имени Чехова завершился III 
Международный кинофестиваль 
«Евразийский мост», 
организованный по инициативе 
Никиты Михалкова и ставший 
в этом году по-настоящему 
народным. 

Открылся смотр комедийной мело-
драмой Евгения Шелякина «Вечная 
жизнь Александра Христофорова» с 
Алексеем Гуськовым, сыгравшим не-
задачливого актера. Завершился пя-
тидневный марафон философской 
драмой Александра Велединского «В 
кейптаунском порту». Вердикт про-

фессионального жюри под руковод-
ством режиссеров Рашида Маликова 
и Сергея Мокрицкого совпал с симпа-
тиями зрителей. В номинации «игро-
вое кино» победила семейная драма 
«Любовь и Шукла» Сиддхартхи Джат-
лы. Лауреатом документального кон-
курса стал «Сапер» Хогира Хирори 
и Шинвара Камала о самоотвержен-
ном курдском активисте, обезврежи-
вающем мины в Мосуле. Специаль-
ных призов удостоились мелодрама 
Оксаны Карас «У ангела ангина» и 
киргизская лента Азамата Шаршено-
ва «Жизнь прекрасна». Статуэтку за 
лучшую режиссуру вручили болгари-
ну Илиану Дживелекову за психоло-

гическую драму «Вездесущий». Под 
занавес «Евразийского моста» «Куль-
тура» пообщалась с Алексеем Гусько-
вым. 
культура: Если бы в один прекрас-
ный день узнали, что Вам доведется 
прожить вечность или всего 24 часа, 
как распорядились бы отпущенным 
временем?
Гуськов: Согласно статистике, 94 
процента людей затрудняются с отве-
том на этот вопрос, и я принадлежу 
к их числу, ведь я ничем не отлича-
юсь от большинства. Никогда не меч-
тал быть необыкновенным или удиви-
тельным, довольно рано определился: 
я — просто актер. Хотя и претендую 

на звание художника, хочу ответить 
на вечные вопросы, кто мы, откуда 
и куда идем. Сегодня можно все со-
считать, вплоть до суммы отпущен-
ных нам вздохов и выдохов, но как 
постичь, что такое счастье? Огляды-
ваясь в прошлое, вспоминаю лишь те 
моменты, когда у меня захватывало 
дух.  
культура: Расскажите об этих момен-
тах.
Гуськов: Рождение ребенка, радость 
от завершенной работы, встреча с 
женщиной моей жизни — вещи, по-
нятные каждому. Мы существуем в 
очень плотном и агрессивном инфор-
мационном пространстве, море нега-

тивных новостей, дезориентирую-
щих нас, делающих эмоционально ту-
пыми, невосприимчивыми к своей и 
чужой радости или беде. Выбраться 
из этого омута можно. Как говорил 
классик, достаточно поставить пра-
вильный вопрос. Герой, которого я иг-
раю, Александр Христофоров, сумел 
это сделать. 
культура: А какие мгновения детства 
создали Вас художником?
Гуськов: За ответом лучше обра-
титься к психоаналитику, я думаю. 
Но если говорить всерьез, важнее 
всего, что мне довелось получить два 
образования — техническое, бауман-
ское, и гуманитарное, мхатовское. 
Все складывалось само собой, а по-
том наступила «перестройка». В 1989 
году с грехом пополам было сделано 
всего пять кинокартин. Сериального 
производства не существовало. И я 
крепко задумался, уходить из про-
фессии или заняться чем-то новым. 
И жизнь подарила мне анимацию. 
Как-то Саша Люткевич, ученик Фе-
дора Хитрука, попросил помочь до-
делать трехминутку «Незнайка на 
Луне», в 1997 году из него вырос пер-

вый российский мультсериал. Я стал 
продюсером и, думаю, не случайно — 
люблю, когда меня окружают талант-
ливые люди. 
культура: Как находили деньги?
Гуськов: Непросто, но без крими-
нальных связей. В девяностые мно-
гие состоятельные люди потянулись 
в медиабизнес, но никто не знал, как 
это  работает. Поверьте, все дело в 
идее — каждое талантливое начи-
нание рано или поздно встретится с 
финансами. Но нельзя ставить все с 
ног на голову. Если прежде — деньги, 
потом — идеи, то от такого безобра-
зия рождаются лишь некачествен-
ные продукты. Лучше расскажи, от-
чего не спишь, чем тревожишься, и 
ты будешь услышан. На самом деле, 
я не часто продюсирую кино. Всякий 
раз по четыре года и более вожусь с 
полюбившимися сценариями. Поти-
хоньку у меня появляется вера в свое 
право и кураж. Самое сложное в на-
шем деле — научить авторов, коллег 
и инвесторов любить твои идеи. Но 
когда воодушевляешь людей, каждый 
пытается вложить в кино свой талант, 
включается в работу.

Самым популярным участником 
Ялтинского международного 
кинофестиваля «Евразийский 
мост» стал двухметровый блондин 
Кирилл Зайцев, сыгравший роль 
легендарного баскетболиста 
Сергея Белова в спортивной драме 
Антона Мегердичева «Движение 
вверх». Картина получила на 
фестивале премию российской 
кинопрессы «Резонанс». После 
встречи с юными ялтинцами актер 
пообщался с корреспондентом 
«Культуры».

культура: Чем интересовались дети?
Зайцев: Актерской профессией. Как 
живет артист, чем вдохновляется, ка-
кие трудности преодолевает; чем отли-
чается кино от театра и как удается пе-
реключаться с одного на другое. Ответ 
универсален: нужно получить эмоцио-
нальное впечатление от роли, и тогда 
она состоится. Иначе не бывает. 
культура: Важно верно выбрать от-
правную точку для работы над об-
разом. Вы нашли ключевую деталь в 
книге воспоминаний Белова?
Зайцев: Да, но прежде всего много раз 
пересмотрел чемпионский матч 1972 
года. Поведение спортсмена на пло-
щадке, драматичный момент развязки. 
Я не смог сдержать слез и понял, что 
моя задача — двигаться к этой точке.
культура: А как с мгновением три-
умфа подружить большое кино? 
Зайцев: Главные ответы на во-
просы дала книга иконы советского 
спорта — подлинного аскета, посвя-
тившего жизнь баскетболу. Белов ис-
кал себя до шестнадцати лет. Увле-
кался легкой атлетикой и футболом. 
Стоял на воротах, а мечтал забивать 
сам, слышать дребезжащий звук ло-
вящей мяч сетки, быть первым в игре, 
стать круче всех. Тогда и говорить ни-
чего не надо, за тебя — результат на 
табло. И он практически ни с кем не 
общался до тридцати лет. Уникальный, 
очень страстный, скрытный человек, а 
в жизни — самый обыкновенный, два-
жды женатый. Но в кино нам требова-
лось показать его монашескую предан-
ность баскетболу. Думаю, это оправ-
данно. Белов — человек с умом и во-
лей, решивший вложиться в спорт, не 
отличался мощным телосложением 
современных спортсменов, как, напри-
мер, Шакил О’Нил. Он не соответство-
вал формуле: баскетбол — сила, умно-
женная на мощность. В 70-е годы эта 
игра опиралась на командное взаимо-
действие. Важно было уметь обвести, а 

не продавить массой, попасть в кольцо 
из самого неудобного положения. Как 
на фронте: когда один парень дальше 
всех кидает гранату, никто не оспари-
вает преимущество, от него зависит 
жизнь отряда. 

Готовясь к съемкам, мы много рас-
суждали о драматургии взаимоотно-
шений бомбардира Белова и капитана 
команды Паулаускаса. Первый — Мо-
царт игры. Он знал, что без него ре-
бята выступят в два раза хуже, и пере-
живал не о месте в сборной, а о верно-
сти принципам. Никогда не провозил 
контрабанду, позволял себе иметь обо 
всех собственное мнение и плевать на 
тех, кто его не любил.
культура: В какой момент съемок Вы 
ощутили творческую свободу?
Зайцев: Когда перестал думать о том, 
похож я или нет. Камере не соврешь, 
она считывает попадание в психофи-
зику героя или промах. Когда я про-
ходил первые пробы на картину, уви-
дел в глазах режиссера, что, возможно, 
смогу сыграть роль. Мы пришли на 
площадку с сыном героя Александром, 
и он посмотрел, как я веду мяч. И тогда 
я поставил все фишки на баскетбол. 
Решил — если не возьмут, моя мотива-
ция и выигрыш останутся со мной. Во-
семь месяцев каждую свободную ми-
нуту посвящал игре. Со мной поддер-
живали контакт, но не говорили, берут 
или нет. Я понимал сомнения: баскет-
бол — не хоккей, тут за маской не спря-
чешься, нужно суметь проявиться в 
командном единоборстве. Это пер-
вое, чему учат в спортивных школах: 
забывать о мяче, чувствовать парт-
неров, уметь автоматически дать пас, 
решая стратегические задачи. Но все-
таки главное в баскетболисте — бро-

сок. Я смотрел много записей наших и 
американских состязаний и кое-чему 
научился.  
культура: А что оказалось сложнее 
всего в психологическом плане?
Зайцев: Ввязаться в борьбу. Мы на-
чали со съемок финального матча — 
работали месяц без перерыва на шесть 
камер, перемещающихся во всех пло-
скостях, в парнике, огороженном зеле-
ными экранами — хромакеями. В со-
стоянии крепко расшатанной психики, 
при полном перенапряжении сил. Если 
у героя открытый темперамент, такие 
вещи даются легче, но мой Белов — 
иной породы. Актеры очень похожи на 
спортсменов. По сути, мы — эмоцио-
нальные атлеты. Нам нужно вновь и 
вновь, каждый дубль или спектакль ро-
ждать нового человека и брать на себя 
груз переживаний героя, по словам Ша-
ляпина — не рыдать, а оплакивать его. 
культура: До конца не проявлены 
остались взаимоотношения Белова и 
тренера, которого сыграл Владимир 
Машков...
Зайцев: Да, одна хорошая сцена, к со-
жалению, не попала в фильм. Тренер Га-
ранжин проходил таможню с валютой, 
упакованной в такую же, как у Белова, 
сумку. Гордившийся безукоризненной 
репутацией игрок уловил момент, под-
хватил багаж тренера, благополучно 
миновал досмотр и затем поменялся 
поклажей. Тот сказал: 

— Спасибо. Вот только одного я по-
нять не могу, ты для кого играешь-то?

— А для кого мне играть? Ни вы, ни 
Гомельский меня не сделали, я сам 
себя сделал...

— И живешь ты для себя?
— Ну, сумку, вообще-то, я не для себя 

пронес.

— Знаешь, я в религии не очень (а у 
моего героя до этого эпизода обнару-
жили в багаже Библию), но, говорят, 
когда колени болят — это от гордыни. 

Гаранжин имел в виду: верующий 
смиряется, а не превозносится бла-
годеяниями. Тут важный момент для 
понимания моего персонажа: Белов 
очень хочет выиграть у американцев, 
но осознает, что прошлая, догаран-
жинская сборная никогда бы этого не 
сумела и магическая формула «дайте 
пас Белову, он все сделает» не срабо-
тала бы. Ему нужно завоевать при-
знание нового тренера, в которого он 
верит, а вот поверит ли в него Гаран-
жин — не факт. 
культура: Тренер в фильме и его 
прототип руководили олимпийской 
игрой так же, как вмешивающийся в 
сценическое действие классик ре-
жиссуры Ежи Гротовский. На ходу 
изменяя драматургию игры, вводя 
новые сюжетные линии, векторы, 
краски, он творил на пограничье теа-
тра, кино и... спорта?
Зайцев: Да, но для этого нужно было 
добиться абсолютного доверия ме-
жду тренером и сборной, постанов-
щиком и труппой. Сейчас это боль-
шая редкость. Часто актеры гораздо 
лучше понимают свою роль, при этом 
всякий раз рискуют собственным ли-
цом и биографией, а режиссера вспо-
минают, лишь если фильм удался. Га-
ранжин как поступил? Он подвел 
команду к финалу на пике взаимного 
доверия.
культура: «Движение вверх» — Ваш 
кинодебют. Каким опытом подели-
лись с ялтинской молодежью?
Зайцев: Мой мастер-класс назы-
вался «Как стать актером». С од-
ной стороны, все просто, ремеслу 
учатся. Должна быть лишь предрас-
положенность и призвание к этому 
делу, как и к любому другому. Я жил 
в Волгограде, имел множество увле-
чений, окончил музыкальную школу 
по классу гитары, хотел поступать в 
консерваторию. Читал рэп со своей 
командой «Си-эн клан»: 

«За четырьмя стенами в неподвиж-
ном состоянии, каменная плоть и 
душа с горячим пламенем надежды. 
Неважно, в какой одежде тело, лишь 
бы душа горела выйти за пределы... 
Не по понятиям быть предателем, это 
доказано моделями старого образца, 
не каждому по силам бороться до 
конца, и даже в самом прочном союзе 
спускают шлюзы. Сдают нервы, на-
верно...» Оставив рэп, увлекался бас-

кетболом, ходил на все тренировки, 
на которые успевал... Все мои това-
рищи были старше меня. Понимал, 
чем бы ни занимался, надо выкла-
дываться по полной. С пятого класса 
посещал занятия по штурманскому 
делу, и, когда оканчивал школу, со-
общил маме, что стану актером или 
моряком. Она сказала: «У артистов 
трудная судьба». И я на тот момент 
никого не знал, не зацепился за теа-
тральную студию, хоть и любил де-
кламировать классику на уроках ли-
тературы, ловил кураж. Поехал в Пи-
тер, поступил в мореходную акаде-
мию на бюджетное отделение, стал 
штурманом. 

Во время учебы понял, с чем имею 
дело. Это трудная работа, вдали от 
дома, и, главное, третий контраргу-
мент мне подарила жизнь. Как-то на 
практике вел танкер между Америкой 
и Канадой и, стоя на мостике, озада-
чил капитана вопросом: «А в нашем 
деле есть что-нибудь творческое?» 
Он ответил: «Чем меньше творче-
ства, тем лучше, ты выбрал не ту 
профессию». После училища я зани-
мался разным. Переехал в Латвию к 
первой жене и не захотел отрываться 
от семьи. Пользуясь хорошим англий-
ским, трудился в офшорной телефон-
ной компании, продававшей авиаби-
леты американцам, и искал иные ва-
рианты трудоустройства. Решил под-
заработать внешностью и ростом. 
Рижский русский драмтеатр как раз 
набирал актеров, и я пришел на со-
беседование. Мне повезло. На про-
слушивании меня принял Игорь Гри-
горьевич Коняев, год назад переехав-
ший в Ригу. В труппу не взял, а при-
гласил на свой курс «попробовать». 
И все закрутилось самым драмати-
ческим образом — представьте со-
стояние девушки, вышедшей за мо-
ряка, но оказавшейся женой актера с 
амбициями. Дело не в деньгах, есть 
выражение: «Ушел в театр — ушел 
в море». С восьми до одиннадцати 
ночи тебя нет дома, а потом — еще 
хуже — к семейному очагу возвраща-
ется иной человек, не способный от-
ключиться от ролей. Моешь посуду, а 
все мысли о Достоевском. Это нужно 
понимать и уметь выносить... Зато я 
нащупал свое дело, понял: оказыва-
ется, можно пахать сутки напролет 
и уставать лишь физически, пытаясь 
уловить неуловимое, переживать ус-
пех, забирать зрительское внимание 

и получать удовольствие от управ-
ления эмоциями зала. Очень трудно 
было сломать скорлупу, сформиро-
ванную полувоенным заведением, 
преодолеть психический контроль 
над собственными чувствами. Но 
штурманский опыт очень помог мне 
в творческой жизни. Неизвестно, кем 
бы я стал, пойдя вместо училища в ак-
теры. Все-таки главное в нашей про-
фессии — дисциплина и труд. К тому 
же надо иметь мужество быть откры-
тым, не бояться стать душевным экс-
гибиционистом, контролирующим 
свою игру через многоплоскостное 
внимание, как учил Станиславский.
культура: Какая роль стала для Вас 
самой объемной и мощной?     
Зайцев: Печорин в «Княжне Мери» 
в постановке моего второго мастера, 
Елены Игоревны Черной, на сцене 
Рижского театра. Сейчас, переехав в 
Москву, играю Николая I в спектакле 
Сергея Безрукова «Пушкин». 
культура: И много снимаетесь...
Зайцев: Осенью выйдет восьмисе-
рийный сериал Радды Новиковой 
«Коп», где мне довелось сыграть аме-
риканца с характерным акцентом. Го-
товясь к роли, я переписал свой текст 
по-английски, дал перевести другу 
из США на корявый русский и вос-
пользовался результатом на пло-
щадке. Никто не верил, что могу изъ-
ясняться иначе. Этот опыт питает и 
придает уверенности в своих силах.  

Во втором сезоне сериала «Годунов» 
Алексея Андрианова и Тимура Алпа-
това сыграл одну из главных ролей — 
стрельца, бунтаря с русой бородой. 
Готовясь, несколько раз пересмотрел 
«Коммуниста» с Евгением Урбанским. 
В «Союзе Спасения» Андрея Крав-
чука исполнил роль декабриста Бе-
стужева, выведшего свой полк на Се-
натскую площадь. 
культура: Способно ли кино изме-
нить мир?
Зайцев: Я в это верю. Многие ребята 
смотрели «Движение вверх» не в пер-
вый раз — и все равно со слезами на 
глазах. Число записавшихся в баскет-
больные секции в нашей стране рас-
тет.
культура: Льстило бы Вам сравне-
ние с Олегом Видовым или Дольфом 
Лундгреном? 
Зайцев: Ни разу не мечтал. Взявшись 
за сценарий, начинаю думать: есть ли 
в герое нечто человеческое, что-то, 
что можно сыграть?

Полосу подготовил Алексей КОЛЕНСКИЙ  Ялта

Алексей Гуськов: 

«На каждое талантливое начинание 
деньги найдутся» 
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ОСЕННИЙ сезон в галерее 
ARTSTORY открылся выставкой 

Олега Ланга  — художника, скоропо-
стижно ушедшего из жизни в 2013-м, 
но оставившего заметный след в оте-
чественном искусстве. Экспозиция «В 
парке Чаир» — это своеобразный срез 
творчества мастера: от ранних, вполне 
реалистичных вещей до зрелых картин, 
пропитанных духом народной культуры 
и эстетикой стрит-арта.

Ланг — автор, обращавшийся одно-
временно и к архаике, и к современно-
сти. Он пропустил через себя метания 
XX века — с одной стороны, насквозь 
позитивистского, отмеченного чере-
дой научных открытий. С другой сто-

роны,  живописцы, писатели, философы 
увлекались мистицизмом и искали «ин-
тегральную традицию», пытаясь прикос-
нуться к детству человечества и прове-
сти линию от мифа к современности. 
В работах Ланга причудливо соедини-
лись библейские сюжеты, народно-сме-
ховые образы и недавние реалии, вроде 
криминальных разборок 90-х («Бандит-
ские игры», 2013). Возможно, маэстро 
и не имел в виду именно тот неспокой-
ный период, однако он предчувство-
вал общественный запрос на осмысле-
ние событий новейшей истории. В этом 
смысле роль Ланга вполне традиционна 
для отечественного искусства — мессия 
и пророк.

Ранние вещи выполнены в духе ра-
бот поколения московских худож-
ников, заявившего о себе в 1970–
1980-е. Воспитанник Суриковского 
института, Олег Ланг обладал без-
упречным мастерством: его кар-
тины отличает не только необычная 
палитра, но и внимание к деталям. 
На одном из полотен («Летний день», 
1983) пытливый зритель разглядит в 
чайнике «отражение» автора: крошеч-
ную фигурку за мольбертом; за спиной в 
дверном проеме — дама в белом платье. 
Мастер обозначает знакомство с особой 
традицией автопортретов, самый зна-
менитый из которых — «Портрет четы 
Арнольфини» кисти Яна ван Эйка (1434). 

Впрочем, на 
выставке можно 
увидеть и более традиционное «авто-
изображение» («Автопортрет», 1979).

Поздние вещи совсем иные. После 
ряда экспериментов Ланг нашел свой 
визуальный язык. На его творениях иро-
ния и смеховое начало соединились с 
примитивистской, «уличной» эстетикой. 

Карнавал получился совсем 
бахтинский: с переворачи-

ванием мира вверх тор-
машками, отменой лю-
бых иерархий, а также 
вниманием к телесному 
низу. Вот «Королевская 
чета» (2012): на голо-
вах персонажей — ко-
роны, формальные ат-
рибуты власти. При 
этом сами монархи 
изображены совсем 

не в традициях парад-
ных портретов, а ближе 

к разухабистым граф-
фити, которыми пестрят 

городские здания. В подоб-
ном ключе выполнено боль-

шинство зрелых работ. Стрит-
арт, изначально считавшийся ан-

дерграундным, хулиганским ис-
кусством, на рубеже веков шагнул в 

пространство галерей и окончательно 

стер границу между «респектабель-
ным» и «подпольным» артом. Картины 
Ланга ближе всего к произведениям 
уличного художника Жан-Мишеля Ба-
скиа: оба обращаются к простым, на-

родным образам, порой жутковатым, 
даже хтоническим. Только у американ-
ского автора иной — гаитянский — бэк-
граунд, да и интерес к смерти куда силь-
нее: чего стоят его знаменитые маски 
и скелеты, перекликающиеся, кстати, с 
европейской традицией danse macabre. 
Однако попытка заглянуть куда-то за 
пределы рацио — в хаотичное, стран-
ное, подсознательное  — объединяет 
двух живописцев.

Ланг много экспериментировал с фак-
турами. На его работах можно увидеть 
кусочки разноцветных тканей, даже эк-
зотической леопардовой расцветки. 
Создавал картины прямо на палитрах: 
словно материализуя интерес пуб-
лики к инструменту художника, пре-
вращая рабочую вещь в произведение 
искусства. Покрывал странными «че-
ловечками» небольшие деревянные 
бруски — в итоге получались составные 
панно (серия «Обитатели времени»). Де-
лал и более диковинные вещи: так, вну-
три высокого «шкафа», выполненного 
из картона, можно увидеть «Портрет 
друга» (2007), поразительно похожего 
на Ван Гога.

Впрочем, формальные находки не 
должны отвлекать от главного — попы-
ток поговорить о времени и о вечном. 
И тогда в один ряд встанет и угрюмый 
«Вахтер» (2013), изображенный на фоне 
десятков ключей, и сделанное в стиле 
примитивизма «Изгнание из рая» (2013). 
Во вселенной Ланга всему, как и в мифе, 
найдется свое место.

На стрит, внимание, марш

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Авангард нежности

НОВАЯ Третьяковка представила 
масштабную ретроспективу Ми-

хаила Ларионова. Это всего лишь тре-
тий персональный смотр художника в 
России. Предыдущие выставки прошли 
в 1980 году — в Русском музее и ГТГ. 
Классик русского авангарда, талант-
ливый организатор, темпераментный 
и невероятно общительный, мастер 
почему-то оказался в тени спутницы 
жизни Наталии Гончаровой. Нынеш-
ний показ, включающий около 500 экс-
понатов примерно из 30 отечествен-
ных и зарубежных собраний, призван 
восстановить справедливость. Прежде 
всего — развеять мнение о живописце 
как об авторе, не нашедшем собствен-
ного визуального языка и кидавшемся 
из крайности в крайность.

В литературе закрепилось мнение о 
Ларионове как об умелом «пиарщике» 
самого себя, предтече акционистов 
и современных кураторов, грамотно 
использовавшем скандалы для рас-
крутки. Можно предположить, что от-
сюда стилистическая вариативность 
его творений: мир искусства в пер-
вые десятилетия прошлого века ме-
нялся чуть ли не ежедневно, и Ларио-
нов это хорошо чувствовал. Он вообще 
был достаточно гибким. В частности, 
успешно творил миф из собственной 

биографии: объявив себя первооткры-
вателем беспредметной живописи, ис-
правлял даты на картинах на более 
ранние, что впоследствии затруднило 
работу экспертов.

Александр Бенуа, с которым Ларио-
нов был «на ножах», отзывался о маэ-
стро уничижительно: «балаболка», 
«дуралей», «нуль культуры». Сам Ми-
хаил Федорович жаловался на лень и 
недисциплинированность и призна-
вался: «...тянуло меня в разные сто-
роны». Посетители выставки смогут 
убедиться в разнообразии тем и тех-
ник. Здесь можно увидеть и написан-
ный в духе Моне «Рассвет» (1907), и 
совершенно тарховских «Волов на 
отдыхе» (1908), а также примитивист-
скую «солдатскую серию», компози-
ции в духе «лучизма», нежные, «зве-
нящие» зрелые натюрморты, позд-
ние беспредметные произведения... 
Любопытны приемы вроде mise en 
abyme: на картине «Цветы на столе» 
(1907) изображен кусочек другого 
ларионовского творения — «Про-
винциальной франтихи» (1909). Сама 
«Франтиха», кстати, также есть в экс-
позиции.

Вероятно, разгадка подобной мно-
голикости кроется в стремлении от-
кликаться на все впечатления бытия. 

Об этом в фундаментальном каталоге 
пишет сокуратор Ирина Вакар, науч-
ный сотрудник отдела живописи пер-
вой половины XX века ГТГ. По ее мне-

нию, Ларионова всегда отличала «бес-
конечная нежность» к жизни, даже к 
мелким и незначительным формам. 
Об интересе Ларионова к действи-

тельности говорил и художник Сергей 
Романович: «Но что главное в Вашем 
даре — это его жизненность, сильная, 
увлекательная реакция на жизнь». 
Как отмечает Вакар, подобные каче-
ства помогли мастеру обратиться к 
театру  — когда современное искус-
ство стало «буксовать». Обаяние под-
мостков заключалось именно «в кон-
центрированной жизненности». Осо-
бенно это касалось балета, где эмоции 
выражаются человеческим телом, его 
пластикой. К тому же стараниями Дяги-
лева танец в первой четверти XX века 
вознесся на небывалую высоту и стал 
авангардным искусством.

Ларионов с Гончаровой окунулись 
в театральную жизнь в 1915-м, когда 
Дягилев пригласил их в Швейцарию 
для работы над спектаклями «Рус-
ских сезонов». С легкой руки импре-
сарио Михаил Федорович попробо-
вал себя и как хореограф: помогал 
Леониду Мясину в постановках бале-
тов «Полуночное солнце», «Русские 
сказки». Отечественного художника 
охватила балетомания — термин при-
надлежит британскому критику Ар-
нольду Хаскеллу, выпустившему од-
ноименную книгу и презентовавшему 
ее Ларионову. В 1921 году русский ма-
стер вместе с польским танцовщиком 

Тадеушем Славинским работает над 
постановкой «Шута» в Монте-Карло, 
вновь пробует себя в роли балет-
мейстера. Кто-то отнесся к попыткам 
благосклонно, другие лишь насмеха-
лись. Например, Серж Лифарь назвал 
«Шута» «кустарно-дилетантской хо-
реографией». Художник не остался в 
долгу и на полях книги Лифаря о Дя-
гилеве вывел: «Дягилев был страш-
ная загадка. Бенуа страшная посред-
ственность. Лифарь страшное ничто-
жество».

После смерти импресарио «Рус-
ских сезонов» отечественный живо-
писец работал в основном как сцено-
граф. Им были оформлены спектакли 
Парижской оперы и «Ковент Гарден», 
а также постановки для антрепризы 
«Опера-балет М. Бенуа» и Театра ма-
леньких деревянных комедиантов 
Юлии Сазоновой. Впрочем, от амбици-
озных планов мастер не отказывался. 
В годы Второй мировой разрабатывал 
проекты реформирования «Балета 
Монте-Карло», в 1945-м стал техни-

ческим консультантом труппы и даже 
предлагал себя на пост худрука. Увы, 
мечтам не суждено было осущест-
виться, как и желанию написать книгу 
по истории балета. Макет этого неза-
вершенного труда, кстати, можно уви-
деть на выставке. Здесь же — другие 
артефакты театральной деятельности: 
эскизы, костюм Шута, наброски фигу-
рок балерин, порой очищенные до 
знака, уводящие в беспредметность. 
А еще — множество фотографий тан-
цовщиков с дарственными надписями. 
И, конечно, книги о балете с автогра-
фами авторов. Эти экспонаты обна-
жают другую страсть живописца — со-
бирательство. «Милый Муравей», как 
называла его Гончарова, коллекцио-
нировал все, что могло пригодиться в 
работе; комнаты были набиты открыт-
ками, лубками, газетными вырезками. 
Отнюдь не полиглот, Ларионов собрал 
впечатляющую библиотеку, часть ко-
торой пополнила экспозицию: на ко-
решках — английские, французские, 
немецкие, русские названия. Маэстро 
словно чувствовал ответственность 
перед теми, кто будет узнавать о ми-
нувших днях не по рассказам очевид-
цев, а через материальные свидетель-
ства той эпохи. И готов был сохранить 
ее во всех подробностях.
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Феминизм с украинским душком

Россия рубль бережет

Память подводит

Расскажи, улиточка, где была

Егор ХОЛМОГОРОВ

МАЛО в России проблем, так 
тут еще одна напасть: ко-
варные мужчины, оказыва-
ется, ездят в метро и слиш-

ком широко расставляют ноги. Защитни-
цы женских прав очень этим возмущены.  
Дамы, сражающиеся за возможность хо-
дить по городу без лифчика, решили 
объявить расставленным мужским но-
гам войну. Они придумали явлению на-
звание — «спрэдинг»: это, говорят они, 
ужасающее проявление сексизма и шо-
винизма. Дело, как выяснилось, не в не-
воспитанности и неумении себя вести, а 
в «мужской привилегии». Борьба с «при-
вилегиями» в скором времени станет на 
Западе тотальным мейнстримом: если ты 
белый мужчина со средним доходом, то 
априори мерзавец, такова твоя природа. 
Ведь искать поводы — дело хлопотное, а 
современные «левые» (к ним относятся и 
феминистки) не слишком умны и доста-
точно ленивы. 

Но вернемся к ногам, которые страшно 
расставлены. Казалось бы, тут вообще 
нет проблемы: хочешь — сядь так сама. 
Но суть современного западного фе-
минизма состоит не в том, чтобы дать 
что-то женщине, а в том, чтобы отнять 
что-то у мужчины.

И вот из Петербурга пришла новость: 
местные активистки перешли от слов к 
делу. В Сеть выложили видеоролик, на 
котором барышня по имени Анна Довга-
люк прямо в вагоне метро поливает ви-
новных в «спрэдинге» мужчин отбели-
вателем, проклинает их за «мачизм» и 
грозится их «охладить». Странным об-
разом, впрочем, ни один из облитых не 
сопротивлялся. Оказалось, что ролик за-
пущен фирмой, специализирующейся на 
вирусных видео, и сразу стало понятно, 
что перед нами — цирк, вместо пассажи-
ров — актеры, вместо реальной ситуа-
ции — игровая.

Но разве от того, что все показан-
ное — постановка, что-то изменилось? 
Нет. Общество протестировали на го-

товность к насилию и агрессии. Акти-
вистка Довгалюк очень удачно отрабо-
тала в петербургском метро технологии, 
хорошо всем известные по печальному 
украинскому опыту. Там тоже начали 
с обрызгиваний, продолжили облива-
нием зеленкой, засовыванием в мусор-
ный бак, а закончили массовыми убий-
ствами. Насилие именно таково: один 
раз начав, трудно остановиться. Люди, 
которые улюлюкали над погибшими в 
Доме профсоюзов в Одессе, начинали 
с поддержки мягких «акций прямого 
действия». Феминистки копируют этот 
путь. 

Постановочность — тоже привет с 
майдана. Вспомним недавнюю эпо-
пею «живого трупа» Аркадия Баб-
ченко — спектакль с его смертью по-
ломал жизнь вполне реальным людям, 
у которых по этому поводу отняли биз-
нес, а Бабченко продолжил существо-
вать, теперь он издевается над родите-
лями наших военных, погибших на сби-
том Ил-20. 

Анна Довгалюк выглядит, конечно, не-
лепо. Но дело вообще не в ней и даже не 
в широко расставленных мужских но-
гах. Продемонстрирован пример без-
наказанной агрессии в общественном 
пространстве. Кто-то принял эту поста-
новку за чистую монету, кто-то посме-
ялся, но многим ведь понравилось. Де-
вушкам дали понять: это модно, это в 
тренде. 

Когда они поведут себя показанным в 
ролике способом, то, скорее всего, на-
рвутся на настоящих, а не выдуманных 
феминистками «альфа-самцов», не ак-
теров. И неизвестно, чем это может за-
кончиться. В любом случае уровень аг-
рессии в обществе повысится.

Ужасные, мерзкие, чудовищные, кош-
марные мужчины на самом деле обычно 
на женщин в публичных местах не бро-
саются, но если агрессия самозваных 
активисток перейдет грань, могут для 
острастки одну и скрутить, положив 
лицом в пол. Так часто поступают с ху-
лиганами, чтобы спокойно дождаться 
приезда полиции. Представьте, какой 
истошный визг поднимется, если это 
произойдет с феминисткой. Истерики 
хватит на неделю. 

Кому-то кажется, что в России слиш-
ком тихо. Нет массовых протестов, по-
следние выборы хоть и закончились кое-
где неожиданно, прошли в целом спо-
койно, парламентская оппозиция бо-
рется за мандаты, несистемная ищет 
вожака. Что ж, давайте провоцировать 
драки в метро. 

Феминизм украинизируется, и это, 
разумеется, одна из серьезных угроз, 
не стоит недооценивать сумасшедших 
(проблема Януковича состояла отчасти 
именно в том, что он полагал хлопцев с 
кастрюлями на голове слишком смеш-
ными). Любая украинизация — путь к 
гражданской войне, и неважно, какие 
формы она в итоге примет. Пока женщин 
натравливают на мужчин, в Сети начи-
нается новая волна, пока не слишком 
заметная: мужчин натаскивают на жен-
щин: они-де и такие, и сякие, и бесхозяй-
ственные, и «развратные» и так далее. 
Многочисленные группы учат пользова-
телей тому, что в войне полов никаких 
ограничений и правил быть не должно. 
Той же логике следуют и феминистки. 
Антимужская пропаганда ведется с той 
же интенсивностью, что и антиженская, 
обе они — одинаково омерзительны. 

Рано или поздно дойдет ведь до драки. 
И хорошо бы успеть предотвратить са-
мое дурное развитие событий уже сей-
час.

Платон БЕСЕДИН

В РОССИИ предметно заговори-
ли о том, чтобы отказаться от 
расчетов с другими странами 
в долларах. Идее этой по мень-

шей мере лет десять, но сейчас мы ви-
дим конкретные шаги. Так, например, 
агентство «Блумберг» не без тревоги 
пишет о том, что российские бизнес-
мены все реже предпочитают исполь-
зовать при расчетах американскую ва-
люту и копят рубли: «С кредиторами 
<...> экспортеры обговаривают возмож-
ность возвращения долгов не в долла-
рах, а в других валютах».

Отечественные «капитаны бизнеса» 
услышали российскую власть. Влади-
мир Путин вновь и вновь напоминает 
о том, что США больше не центр мира. 
Многим СМИ понравился его полушут-
ливый диалог с Си Цзиньпином на Во-
сточном экономическом форуме. Пу-
тин купил китайскому лидеру сбитень. 
У того не оказалось рублей, но россий-
ский президент тут же отреагировал: 
«Юанями потом вернете». 

Вернет, конечно. Отказ от расчетов в 
долларах с другими странами выводит 
Россию на новый уровень. Ведь, согла-
ситесь, выглядит не слишком логично, 
когда два гиганта — такие, как Китай и 
Россия, — вынуждены в своих финансо-
вых взаимоотношениях зависеть от ги-
ганта третьего — Америки. 

Именно Китай нанес серьезный удар 
по доллару, когда открыл торговлю 
нефтяными фьючерсами в националь-
ной валюте. Еще дальше пошел Иран, 
переведший вообще все международ-
ные расчеты в евро. Хотят отказаться 
от долларовых расчетов и Индия с Тур-
цией. Эксперты Всемирного банка кон-
статировали: процесс запущен, и его не 
остановить. Так что, выступая на засе-

дании Восточного экономического фо-
рума, Владимир Путин справедливо от-
метил: «С учетом того, с чем мы стал-
киваемся при расчетах в долларах, у 
большего и большего количества стран 
возникает желание торговать в нацио-
нальных валютах».

Ранее Денис Мантуров, министр про-
мышленности и торговли, заявил, что 
Россия уже работает над переходом 
на новые типы расчетов со странами 
Ближнего Востока, Юго-Восточной 
Азии, Латинской Америки и Африки. 
Позднее к обсуждению проблемы под-
ключилось и Министерство финансов. 
В частности, замглавы ведомства Алек-
сей Моисеев сказал: «Никто не предла-
гает запрет на хождение доллара. Речь 
идет исключительно о том, что дол-
лар не должен быть элементом нашего 
обычного делового оборота». 

Ремарка важная. Ведь людей уже на-
чали пугать тем, что у них «отберут дол-
ларовые вклады». Мол, вытаскивайте 
валюту, граждане. Однако настолько 
ли мы привязаны к доллару в быту сей-
час? Да, это слово по-прежнему обла-
дает магическим финансовым орео-
лом, но сияние сильно поблекло. Ведь 
были времена, когда все расчеты велись 
в американской валюте. Занимали и от-
давали исключительно в «баксах». О 
рубле и не помышляли. Сегодня пред-
ставить подобное просто невозможно, 
и это свидетельство оздоровления на-
шей финансовой системы. Да, мы не мо-
жем утверждать, что российская эконо-

мика абсолютно независима, но теперь 
у нас нет столь крепкой долларовой 
удавки, как раньше. 

Россия нуждается в том, чтобы жить 
без оглядки на доллар. Механизмы уста-
новления валютного курса, безусловно, 
имеют под собой экономическую базу, 
однако во многом они регулируются по-
литической конъюнктурой, будучи да-
лекими от реального сектора. Испор-
тились отношения с Америкой? По-
лучайте рост курса доллара. Как гово-
рится, США включают печатный станок 
тогда, когда им это нужно. 

Доллар давно уже превратился из ва-
люты в элемент управления, манипуля-
ции. Считать его международной ре-
зервной валютой — примерно то же 
самое, что называть колонистов идей-
ными сторонниками свободы и демо-
кратии по всему миру. 

Россия давно и надолго обрела поли-
тическую субъектность: советники из 
международных фондов не открывают в 
правительственные кабинеты дверь но-
гами. Понемногу мы начинаем говорить 
и о культурной субъектности: так, на-
пример, многие отечественные фильмы 
по качеству картинки и содержанию вы-
глядят едва ли не лучше современных 
западных бестселлеров, наши мульт-
фильмы (не советская классика, а но-
вые) становятся хитами в США и Азии. 
Финансовая субъектность — еще один 
шаг, трудный, но необходимый — на 
пути к окончательному преодолению 
нашей зависимости от Запада. 

Помех на этом пути окажется много. 
Но остановиться сейчас — значит похо-
ронить все надежды на будущее страны.

Эдуард БИРОВ

ВЕЧНЫЙ созерцатель Бо-
рис Гребенщиков в типич-
ном для себя интервью о 
свободе и индуистских бо-

гах походя бросил фразу об ужасах 
сталинизма: «У моей мамы в па-
раллельном классе на выпускном 
вечере мальчик пошутил про Ста-
лина, и весь класс отправили в Си-
бирь, в лагеря. Это был 37-й год. 
Только трое вернулись домой жи-
выми. За шутку, понимаете, отпра-
вили в лагеря и большую часть — 
погубили?» Дежурная страшилка о 
репрессиях 1937 года, наверное, не 
обратила бы на себя и своего авто-
ра внимания, если бы не одна до-
садная неточность. Мать Бориса 
Борисовича — Людмила Харито-
новна Гребенщикова — родилась в 
1929 году, и в 1937-м ей было 8 лет. 
Выпускной во втором классе? 

Авторы интервью посчитали это 
конфузом: на сайте издания 1937 
год больше не значится. Однако 
это фактически ничего не меня-
ет. Выпускной у тех, кто родился 
в 1929 году, приходится на первое 
послевоенное время. И если поги-
бали мальчики и девочки СССР це-
лыми классами, то не в лагерях, а 
на фронте. 

Борис Борисович не наврал, а 
творчески пересказал то, о чем ему 
поведала мать, опираясь на свои 
детские впечатления. В книге «Мой 
сын БГ» Людмила Харитоновна 
вспоминает одного из своих сосе-
дей — Шуру. «Шура окончил де-
сятый класс, и был выпускной ве-
чер. На банкете кто-то что-то ска-
зал про советскую власть. В этот же 
вечер все три класса были аресто-
ваны, их всех судили, дали каждо-
му по 10 лет и теперь отправляли 
в Магадан. ...Шура прислал моему 
отцу записку с просьбой прийти на 
вокзал. А все знали: кто приходит 
на вокзал, того тоже арестовывали. 
Этот мальчик провел почти 10 лет 
в Магадане. Когда его срок уже под-
ходил к концу, брату Василию при-
слали извещение о том, что Шура 
убит. Без всяких объяснений».

Получается, о том, что сосед ре-
прессирован из-за сказанного на 
выпускном, 7–8-летняя девоч-
ка узнала из шептаний родителей. 
Про все три класса, отправленные в 
Магадан, как и о других подробно-
стях (в духе «кто приходит на вок-

зал, того тоже арестовывали»), она 
знать вряд ли могла. Скорее, это 
результат работы воображения 
ребенка, страх которого в той си-
туации вполне объясним. Но имен-
но эти воспоминания легли в осно-
ву байки Гребенщикова и всплыли 
спустя столько лет. Борис Борисо-
вич как современный художник, 
не озаботившись фактами и мело-
чами, добавил от себя кое-какие 
штрихи: это, дескать, был мальчик 
из параллельного класса, он пошу-
тил именно о Сталине (у матери — 

сказал что-то неопределенное про 
советскую власть), трое из «ре-
прессированных» выжили. Мать 
об этом не упоминала.

Перед нами типичнейший об-
разец мифотворчества о преступ-
лениях сталинизма, с подобными 
россказнями боролся еще исто-
рик и публицист Вадим Кожинов. 
Где-то кто-то что-то услышал, из-за 
переживаний и страха дорисовал 
пару подробностей, передал друго-
му, тот досочинил еще, его потом-
ки из семейных рассказов вынес-
ли на публику с дополнительным 
состраданием к предкам — и вот 
уже вместо истории страны полу-
чается один сплошной фейк. Вку-
пе с откровенными выдумками о 
«сотнях миллионов замученных в 

ГУЛАГе» все это выглядит настоль-
ко нелепо, что порождает недове-
рие и даже усмешку и в конечном 
счете вредит самим пострадавшим 
от репрессий. Они были. 

Характерно, что в интервью Гре-
бенщиков преподает это исковер-
канное, чужое детское впечатле-
ние как истину и противопостав-
ляет ее своим воспоминаниям о 
радости людей после запуска «ко-
го-то там первого в космос» (мол, 
вот страшный факт — а вот картин-
ка из детства). В то время как все 
ровно наоборот: запуск спутника и 
затем человека в космос — это ре-
альный подвиг советского народа, 
один из пиков русской истории, а 
слухи о репрессированных трех 
классах из-за шутки о Сталине — 
всего лишь нелепая байка.

Но получается, что для многих 
современников подобные расска-
зы — когда тиран поедает школь-
ников целыми классами — более 
реальны, чем настоящая история 
родной страны, сложнейшего, про-
тиворечивого и в то же время ве-
ликого XX века. Память человека 
по-прежнему терра инкогнита, а 
массовое сознание — тем более, и 
манипуляторы охотно этим поль-
зуются. Это старый прием — «чем 
невероятнее ложь, тем скорее в нее 
поверят». Особенно удобно ве-
рить, если все это случайно обро-
нит в частном разговоре близкий 
товарищ или вроде бы далекий от 
политики музыкальный гуру.

Дай только волю таким сочини-
телям — и через 15–20 лет узнаешь, 
что на Донбассе погибли миллио-
ны (миллиарды?) бурятов, а в Си-
рии ВКС России бомбили борода-
тых невинных женщин. И 80-лет-
ний созерцатель Гребенщиков, ла-
сково улыбаясь, расскажет, как 
мудрый и тонкий правитель Саака-
швили превратил Грузию и Одессу 
в цветущие земли. Ну а что не так? 
Ведь «брамины» не врут — в жиз-
ни все относительно, нет правды и 
лжи, одно перевоплощение.

Хорошо, что сейчас мы видим это 
мифотворчество в прямом эфире 
и можем успеть его разоблачить — 
до того, как оно станет частью ис-
тории.

Михаил БУДАРАГИН

НОВЫЙ роман Виктора 
Пелевина «Тайные виды 
на гору Фудзи» — вещь 
сложная. Отчасти дело в 

том, что автор слишком много го-
ворит о медитации, то есть требует 
от читателя понимания этой прак-
тики. Отчасти виной тому обилие 
самых разных книжных новинок. 
Понятно, что лишние тексты очень 
отвлекают, а умение отделять важ-
ное от второстепенного наша лите-
ратурная критика давно потеряла и 
штампует «обязательно к ознаком-
лению» на все подряд. Премии, ко-
торые дают кому попало, усугубля-
ют ситуацию.

Но дело еще и в том, что Пелевин 
обращается к тем, кто, может быть, 
возьмет «Тайные виды» лет через 
сто. Это сбивает с толку. 

Современная литература, и оте-
чественная, и западная, и азиат-
ская, устроена по принципу «про-
дай книжку, а там хоть трава не 
расти». Романы и рассказы выхо-
дят почти каждый день, остаются 
в памяти единицы, и не существу-
ет универсального способа, кото-
рый обеспечивает автору пропуск 
в вечность. Сегодняшний «бест-
селлер» через три недели никому 
не нужен, время ваять новый. Ради 
чего? Заработок, амбиции, желание 
быть в тренде — мотивов множе-
ство, каждый из них неудовлетво-
рителен в той или иной степени.

Между тем у словесности есть 
вполне определенные задачи, и 
если литературная обществен-
ность о них забыла, то это еще ни-
чего не значит. Общим местом ста-
ли рассуждения: мол, книги суще-
ствуют лишь для того, чтобы раз-
влечь пресыщенного обывателя, 
пощекотать ему нервы, надавить 
на любимую мозоль или погла-
дить по голове, а авторы обязаны 
подстраиваться под читателя, у ко-
торого слишком много вариантов 
досуга. Такая позиция не столь-
ко вредна, сколько просто глупа, и 
Пелевин понимает это острее всех. 

Его дерзание — остаться в исто-
рии, и потому в «Тайных видах» 
автор бросает автоматизм письма, 

обозначенный как стопроцентно 
работающий метод в прошлом ро-
мане «iPhuck 10», и переходит на 
сторону зла (его уже обвинили в 
«мизогинии», то есть можно ждать 
уверенного шельмования и разго-
воров о предательстве всех идеа-
лов современного просвещенно-
го человечества). Пелевин возвра-
щается к одной из ключевых своих 
тем, разбираясь, как меняется ми-
роздание и обозначая параметры 
катастрофы, которая нас всех ждет. 

Нынешняя модель обществен-
ных отношений — в романе она 
явлена достаточно отчетливо — 
ведет к тому, что миром можно бу-
дет управлять через неконтроли-
руемую истерику, тяжелую форму 
виктимной агрессии (то есть по-
пыток приписать кому-то статус 
жертвы, чтобы этот кто-то полу-
чил в свои руки искомую и ничем 
не ограниченную власть) и беско-
нечной смены никому не нужных 
картинок (так ведь работают мно-
гие медиа уже сейчас). 

Борьба с ницшеанской волей к 
власти, маскулинностью и тради-
цией европейского модерна рано 
или поздно приведет к тому, что 
не останется ни одного шага, кото-
рый можно будет сделать, не вля-
павшись в чью-нибудь маркетинго-
вую уловку. Главная героиня «Тай-
ных видов» — Таня не является в 
полном смысле человеком, во вся-
ком случае, греческие философы — 
и Аристотель, и особенно Платон, 
и даже Сократ — уверенно задали 
бы ей вопрос: что она вообще та-
кое? Сумма лайков в «Инстаграм»? 
Продолжение рекламы средства 
для (или от — кому как нравится) 
похудения? С христианской точ-
ки зрения она, конечно, является 
человеком в еще меньшей степе-
ни, потому что ни образа, ни подо-
бия в ней не осталось. Это просто 
биоробот, мешок костей, который 

потребляет и борется параллельно 
за свои так называемые права (то 
есть — за более плотное потреб-
ление, свободное от условностей). 
Что тут человеческого? Ничего, 
действовать подобным образом 
можно выучить и шимпанзе. 

При чем здесь Фудзи и улитка? 
Стихотворение, которое очевид-

но легло в основу книги, звучит, на-
помним, так: «Улитка (улитки) По-
степенно взбирайся (-тесь) На гору 
Фудзи» (это буквальный перевод, 
подстрочник). Кобаяси Исса, сме-
шивая самое незначительное и 
одну из святынь синтоизма, ворота 
между Небом и Землей, скорее все-
го, имеет в виду, что рано или позд-
но достигшая вершины улитка ни-
когда никому не расскажет, что она 
там увидела, не станет духовным 
учителем и вряд ли в полной мере 
осознает, что именно произошло.

Небеса разверзнутся перед ней, 
но никакой ценности в том ни для 
кого не будет.

Роман Пелевина написан о том, 
что биороботы, обретшие физиче-
ское (или цифровое) бессмертие, 
станут взбираться на гору Фудзи, 
уже не понимая, зачем. Как мно-
жество улиток, движущихся вверх 
с неведомой целью, они не будут 
приняты Небом, оставив после 
себя следы слизи, которые смоет 
первый же дождь.

Эта мысль сегодня звучит стран-
но, но лет через сто, возможно, не 
будет ничего более естественного, 
чем думать именно так. Как гово-
рится, горе было продать перво-
родство за чечевичную похлебку, 
но променять его на возможность 
поучаствовать во флешмобе — го-
раздо хуже. Первородства боль-
ше не раздают, и социальный пес-
симизм Пелевина — прямое след-
ствие того, что нынешний читатель 
ему уже не слишком интересен, а 
каков будущий — пока не ясно.

Адресат обращения неведом, но 
письмо в будущее отправлено. Мы 
не знаем, дойдет ли.
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Кто был охотник, кто — добыча? Ария на вес золота

Нагиев: Изменился ли я? На-
верное. Мне кажется, что и до 
съемок в «Непрощенном» я 

был достаточно щепетильным и вкрад-
чивым в своей личной жизни. Во вре-
мя работы все это обострилось. Я чаще 
старался «трогать» своих любимых, 
чтобы убедиться, что они здесь и у них 
все хорошо. 
культура: В «Непрощенном» у Вас до-
вольно много молчаливых сцен. Може-
те ли немного приоткрыть актерскую 
кухню и рассказать, что Вы под них под-
кладывали?
Нагиев: Я прошел старую школу, когда 
к образованию относились еще очень 
серьезно. Сейчас актеров готовят все 
кому не лень. Когда слышу, что на курсе 
преподают по шесть — девять вторых 
педагогов, меня просто оторопь берет. 
Кто эти люди? Почему их зовут и по ка-
кой причине они имеют смелость назы-
вать себя учителями?!

В мою бытность в ЛГИТМиКе препо-
давали великие Аркадий Кацман и Вла-
димир Петров. Это был нонсенс, когда 
два мастера соседних кафедр входили 
в десятку лучших педагогов мира. Нам 
на сценической площадке год не дава-
ли слова молвить. Когда поступил мой 
сын Кирилл, то, по-моему, уже на тре-
тий день учебы принес отрывок из Тур-
генева. Я удивился. Как такое возмож-

но?! А где погружение? Ведь для ак-
тера наполнить молчаливую сце-
ну  — самое тяжелое. Сделать это 
нужно так, чтобы зритель не начал 
зевать, сползать с кресел и кашлять. 
В фильме я пытался эти куски запол-
нить энергией и смыслом. Насколь-
ко получилось, судить не мне. Ко-
гда-то замечательный актер Вяче-
слав Тихонов приоткрыл завесу и 
сказал, что во время таких сцен в «Сем-
надцати мгновениях...» повторял таб-
лицу умножения. Я, с вашего позволе-
ния, тайну сохраню. Добавлю лишь, что 
это нечто близкое. 
культура: Ради хорошей истории и 
сильного режиссера готовы посту-
питься гонораром?
Нагиев: С большим удовольстви-
ем снялся бы в настоящем авторском 
кино. Думаю, там есть что поиграть. 
Поймите, мне нравится кинематограф. 
Это моя жизнь и профессия. Я в прин-
ципе еще не наигрался. В хорошем ма-
териале деньги будут стоять на послед-
нем месте. Так на самом деле было и 
с «Непрощенным». На первом месте 
материал, на втором — режиссер, на 
третьем — деньги. 
культура: А Вы не думали, как бы эту 
историю снял другой режиссер?
Нагиев: По-моему, это не совсем этич-
но по отношению к Сарику Андреася-

ну. Когда он предложил мне работу над 
картиной, я понимал, что для него это 
огромный риск. За ним закрепилась 
слава режиссера недорогих комедий. В 
данном проекте он буквально поставил 
на кон свою репутацию. Такой риск мне 
импонировал. Я также понимал, что он 
будет стараться сделать качественное 
кино, это было видно с первой встречи. 
Он был очень заряжен идеей, во время 
работы продумывал каждую деталь. 
Ни разу не приехал на съемочную пло-
щадку без разведенной в голове сцены. 
Моя задача была соответствовать это-
му уровню. Мне посчастливилось рабо-
тать с хорошими режиссерами и прият-
ными людьми. В первую очередь всегда 
вспоминаю Виктора Титова, снявшего 
«Здравствуйте, я ваша тетя!» и «Клима 
Самгина». Помню это удовольствие от 
общения с умным человеком. И в этом 
отношении благодарен Сарику: он ин-
теллигентный, глубокий и умный. В пе-

рерывах между съемками нам было о 
чем поговорить и о чем помолчать. Так 
что не хочется думать, как бы это снял 
другой режиссер. Что получилось, то 
получилось. И поздно, как говорится, 
на зеркало пенять.
культура: Весной, когда мы общались 
по поводу картины с режиссером, то 
обсуждали корректность вынесения 
истории Виталия Калоева на широкий 
экран. В некоторых СМИ даже начали 

появляться интервью с Виталием Ка-
лоевым. Как Вам видится ситуация? 
Нагиев: Мы очень бережно относи-
лись к чувствам и переживаниям Ви-
талия Константиновича. Никак не на-
доедали. А вот звонить ему и бередить 
рану со стороны журналистов бесчело-
вечно. 

Но, оговорюсь, мы делали не доку-
ментальное, а художественное кино. 
Всячески акцентирую — для меня ску-
чен жанр автобиографии. Я создавал 
художественный образ, не пытаясь ка-
ким-то образом пародировать и срисо-
вывать конкретного человека.
культура: Многие артисты, сделавшие 
успешную карьеру, начинают продю-
сировать фильмы и даже писать сцена-
рии под себя... 
Нагиев: Я стесняюсь. Почти на каж-
дой картине, в которой был занят в по-
следние несколько лет, мне предлагали 
стать сопродюсером. Я люблю деньги, 
но не настолько, чтобы обманывать и 
позориться перед людьми. Собствен-
но, та же история была с «Непрощен-
ным». Ребята мне изящно предложили 
сопродюсерство, но я отказался. Мо-
жет быть, потом об этом пожалею, по-
скольку, мне кажется, фильм соберет 
в прокате. Когда объявляют какую-то 

фамилию и говорят: актер, режиссер и 
продюсер, мне становится немножко 
неловко. Очень мало тех, кто преуспел 
во всех отраслях. Их по пальцам мож-
но пересчитать.
культура: После выхода «Непрощен-
ного» все вновь вспомнили еще одну 
Вашу сильную драматическую роль — 
в «Чистилище». Никогда не было мысли 
вернуться в театр, и, быть может, стра-
на узнала бы нового Нагиева...
Нагиев: Поверьте, сейчас я имею воз-
можность сделать в антрепризе все, 
что хочу, но на сегодняшний день ли-
шен подобных амбиций. Недавно даже 
отказался от звания «заслуженный ар-
тист». Не знаю, может, если предложат 
«народного», то поплыву, но в целом 
мне не особо интересны всевозмож-
ные награды и лауреатства. У каждого 
человека свой путь. Я нахожусь на том, 
который мне сверху спустили. Просто 
живу и честно делаю свое дело. К тому 
же «Непрощенный» показал, что силь-
ные драматические истории появля-
ются тогда, когда их совсем не ждешь. 
Так что продолжаю работать на попри-
ще того маленького искусства, которое 
мне выпадает, и сидеть, как водоросль 
меж камней, в ожидании стоящих пред-
ложений.

Сорок лет назад вышел в прокат фильм Эмиля 
Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь», 
основанный на ранней повести Антона Чехова 
«Драма на охоте».

ЗА ДВА ГОДА до этого с лентой «Табор уходит 
в небо» Лотяну добился выдающегося успеха 

как у широкого зрителя (лидер проката 1976 года), 
так и у специалистов (победа на престижном фе-
стивале в Сан-Себастьяне). Умело сплавив пове-
ствовательную мощь Максима Горького с броско 
поданными в жарком южном ключе этнографиче-
скими мотивами, Эмиль Владимирович на вре-
мя утвердился в качестве постановщи-
ка, фактически единолично освоившего 
и властно закрепившего за собой специ-
фическую жанровую нишу. Как правило, 
отечественные кинематографисты, экспе-
риментировавшие с экзотикой-этнографи-
ей, столь грандиозного зрительского успеха 
не добивались. Допустим, шедевр Сергея Па-
раджанова «Тени забытых предков» покорил 
европейских критиков, однако широкие мас-
сы на него не рвались.

Из повести Чехова Лотяну сделал заведо-
мый экранный хит, решительно отжимая хит-
роумный первоисточник до «жестокого роман-
са». На главные мужские роли были приглашены 
безупречно звездные Олег Янковский (Камышев), 
Кирилл Лавров (граф Карнеев) и Леонид Марков 
(Урбенин), центральная женская — сенсационно 
прославила нечеловечески обаятельную дебю-
тантку Галину Беляеву, оператором выбрали обес-
смертившего себя эпохальной «Войной и миром» 
и поэтому знающего толк в съемках дворянского 
быта Анатолия Петрицкого; наконец, музыка Евге-
ния Доги после выхода фильма обрела классиче-
ский статус, однако на сей раз успех не бесспорен. 
Собрав у экранов 26 миллионов зрителей, фильм 
вызвал сердитые ухмылки у литературоведов. В 
чем же причина? Антон Павлович оказался слиш-
ком сложно устроенным или же сам Лотяну оши-
бочно принял рецепты, по которым сделал «Та-
бор...», за универсалии? 

Для зрителя, первоначально незнакомого с пер-
воисточником и пытающегося определиться во 
время просмотра с экранным миром «Ласкового и 
нежного зверя», здесь реальный шанс предметно 
разобраться с механизмами масскульта, где упро-
щение не порок, а родовая черта.

Олегу Янковскому и Кириллу Лаврову предписа-
но в первую очередь играть милых, родных сердцу 
всякого честного человека русских дворян: насе-
ление, похоже, совсем стосковалось по изяществу, 
лоску и «породе». У Чехова граф Карнеев и следо-
ватель Камышев — знатный богатый дохляк и не-
знатный небогатый здоровяк соответственно — 
намертво связаны отношениями взаимодопол-
нительности. Карнеев вечно нудит и зовет к себе 
Камышева именно в качестве волшебного помощ-
ника. Это, к примеру, касается случая Оленьки, с 
которой Камышев заводит первоначальный бой-
кий разговор в домике лесничего просто потому, 
что Карнеев говорить с женщинами вовсе не спо-
собен. В сущности, именно Камышев, быстрень-
ко, за пять минут обесчестив Оленьку в графской 
«пещере» сразу после венчания с Урбениным, сде-
лал ее, таким образом, легкой добычей для неуме-
хи-графа. Позже Камышев поставит накушавше-
муся Оленькой графу новую жертву — Наденьку. 
Такое плодотворное раздвоение годится именно 
для сложноустроенных произведений, но массо-
вый потребитель жаждет иного. «Чумазый ничего 
не может», — декларировал персонаж Олега Та-

бакова в другой экраниза-
ции раннего Чехова, «Не-
оконченной пьесе для 
механического пиани-
но» Никиты Михалко-
ва и, кажется, выражал 
весьма популярную в 
интеллигентской сре-
де точку зрения. Но 
и сам «народ» чу-
мазым быть уже не 
хотел: стало делом 

непрестижным. 
Олег Янковский в роли следова-

теля и одновременно убийцы Сергея Петро-
вича Камышева немыслимо хорош. Его стать, его 
сменные костюмы, его всепонимающая улыбочка 
доминируют настолько, что в финале, когда болез-
ненного вида, явно стилизованный под Достоев-
ского издатель бросает ему в лицо слова упрека, 
дескать, как же вам, Камышев, жилось все эти годы 
после убийства Ольги Урбениной, мы, и даже, по-
лагаю, самые нравственные из нас, на автома-
те любуемся красавчиком-победителем, с недо-
умением воспринимая наигранную дидактику из-
дателя-обвинителя. Это не твое кино, дотошный 
болезненный издатель. Это кино про красавцев 
и красавиц, про витальную силу людей и лоша-
дей. Про цыганскую удаль и природную дикость. 
Про Россию, которую мы, ах-ах, потеряли. Он лю-
бил, она любила – красивые, изысканные, моло-
дые. А потом все умерли. И никто, в сущности, ни 
в чем не виноват. Камышев от Лотяну, как явству-
ет из финального закадрового текста, всего через 
год скончался от чахотки, отказавшись при этом 
от врачебной помощи — словно бы добровольно 
себя казня за убийство неуловимой возлюблен-
ной. У Чехова, который пишет вещь с элементами 
игры и пародии, ничего подобного нет. «Я взгля-
нул на Камышева, — рассказывает издатель в по-
вести. — На лице его я не прочел ни раскаяния, 
ни сожаления». И это при том, что в повести Камы-
шев убивает аж двух человек и заодно хорошо го-
ворящего попугая. Похожая история с Оленькой. 
Чехов саркастически гвоздит ее, пускай словами 
ревнивца Камышева: «Глаза утомленные, но гор-
дые развратом», «Глупая развратная дрянь», «Ра-
нее я не знал, что червонцы могут растворяться 
в грязи и смешиваться с нею в одну массу». Даже 
подросток, которому, выйдя замуж за графского 
управляющего Урбенина, Ольга стала мачехой, в 
отчаянии жалуется, что та вечно кричит и злится. 
Чехов акцентирует непомерное тщеславие этой 
нищей «дочери личного дворянина» — сума-
сшедшего лесника, однако Лотяну, отыскав сре-
ди сотен претенденток безупречную красавицу с 
обаятельной игривостью в манере, Галину Беляе-
ву, и сам любуется на нее через объектив кинока-
меры, и зрителя вынуждает. «Развратная дрянь»? 
Пустое. Красавица, богиня, ангел. Наличная физи-

ческая реальность, будь то гениально вписанная в 
природный ландшафт дворянская усадьба, пора-
зительно прочувствованные и снятые Анатолием 
Петрицким окрестные заросли, интерьеры, изо-
бретательно спроектированные художником-по-
становщиком Борисом Бланком, костюмы один 
другого краше и эффектнее, наконец, «человече-
ский материал» — настолько завораживают чув-
ственно одаренного Лотяну, что он безраздельно 
увлекается трансляцией мировой гармонии. 

Вот он, базовый принцип массовой культуры. За-
глядываясь на те события, где доминировали тем-
ные мотивы, животные инстинкты, измены, разно-
го рода насилие и предательство, масскульт меня-
ет оптику, вынося сплошь оправдательные при-
говоры. Романтичный Лотяну с готовностью идет 
навстречу зрителям, которые думают о людях и 
человеческом мире, скажем, несколько менее 
трезво, чем Антон Павлович. Это совсем не пло-
хо, и это никакой не грех. Возможно, мировая гар-
мония, которая периодически локально воцаря-
ется, в значительной мере обеспечена доброй во-
лей и упрощенчеством, которые культивируются 
простаками. Довелось почитать отзывы и рецен-
зии простых зрителей: люди радостно срифмова-
ли любовь с кровью вслед за Лотяну, который вы-
ступил еще и в качестве сценариста. Люди после 
просмотра благоразумно, хотя бессознательно за-
крыли на замочек опасные комнаты, страшнова-
тые залы, пребывание в которых выбило бы их из 
жизненной колеи.

Проблема этого фильма в другом: герои даже и 
раннего Чехова не дают оснований эмоционально 
разогнать фильм до стадии романтически окра-
шенной экзальтации — Чехов, конечно, самый 
трезвый из великих русских реалистов... В исход-
ной повести наличествует выписанный барами из 
города хор, мельком помянуты цыгане, но не бо-
лее того. Памятуя о беспрецедентном успехе «Та-
бора...», Лотяну отдает цыганскому хору слишком 
много места. Причем дело не в количестве экран-
ного времени, но просто музыкальная фонограм-
ма блистательных, но периферийных для сюже-
та, хоров записана настолько основательно, на-
столько академично, будто должна была участво-
вать не менее чем в ответственном конкурсе на 
соискание «Грэмми». Это рвение по пустякам вы-
дает излишнюю просчитанность постановочно-
го замысла. 

Безбожно упрощая «Драму на охоте» и приво-
дя тем самым в недоумение капризных литерату-
роведов, меняя вдобавок авторское название на 
манкое, вкусное, чарующее, соблазняющее еще 
до начала просмотра, Лотяну устанавливает иную 
оптику. «Мне было душно», — заканчивается че-
ховская повесть словами отчаявшегося после об-
щения с Камышевым, хотя и многое повидавше-
го, много передумавшего издателя. Так вот, чтобы 
было «свежо» и «красиво», вещь была перефор-
матирована. 

Неудивительно, что для фильма с подобными ак-
центами композитор Евгений Дога написал вальс 
поразительной эмоциональной силы и красоты. 
Фильм когда-нибудь, кстати, очень нескоро, вый-
дет из активного оборота, вальс же никогда. Дога 
гениально аккумулировал романтическое томле-
ние, которое, будучи не в силах долго оставаться 
равным себе, внезапно развивается до стадии экс-
татического восторга.

Если определить фильм в соответствующую ему 
нишу, он сверкает, радует и даже... учит. Учит, по-
вторюсь, смирению перед той глубинной и, ско-
рее, неискоренимой народной тягой к периоди-
ческой праздничности, даже и к всепрощающей 
некритичности, которые зачастую бесят проница-
тельную интеллектуальную публику. 

Николай ИРИН

Александр МАТУСЕВИЧ  Владивосток

Приморская сцена Мариинского 
театра представила первую 
самостоятельную премьеру — 
«Царскую невесту» Римского-
Корсакова.

Самый восточный оперный театр нашей 
страны, второй (после Якутского) в Даль-
невосточном федеральном округе, открыл-
ся во Владивостоке пять лет назад. Новый 
театр как архитектурное сооружение про-
изводит неизгладимое впечатление: это об-
разец умеренной, без излишней экстрава-
гантности, современной архитектуры, у ко-
торого тем не менее есть свое лицо и особая 
притягательность. Простое решение  — 
стеклянный куб — смотрится интересно и 
убедительно, к тому же красуется на вид-
ном месте, на берегу знаменитой бухты Зо-
лотой Рог, через которую как раз к нему ве-
дет грандиозный Золотой мост с V-образ-
ными опорами. 

С тех пор, как Валерий Гергиев взял труп-
пу под свое крыло, и с 2016 года Примор-
ский театр стал филиалом Мариинки, на 
Новой сцене во Владивостоке посели-
лось множество высокопрофессиональ-
ных спектаклей родом с императорских 
подмостков. В приморских спектаклях по-
стоянно поют мариинские звезды, а летом 
уже дважды проводился широкомасштаб-
ный Дальневосточный фестиваль «Мари-
инский». Что-то сохранилось с догергиев-
ских времен — например, недавно возоб-
новленная «Мавра» Стравинского.

И вот пришло время собственной премь-
еры. Для нее остановились на самой по-
пулярной опере Римского-Корсакова, но-
вой версией которой основная (петербург-
ская) Мариинка завершила предыдущий 
сезон. Для воплощения драматического 
эпизода времен Московской Руси позвали 
главного режиссера Новосибирского теа-
тра оперы и балета Вячеслава Стародубце-
ва, до того уже работавшего с приморскими 
артистами. Он сумел поставить спектакль, 
во-первых, исключительно музыкальный, 
во-вторых, весьма традиционный по сути, 
но современный по эстетике. 

Темный колорит спектакля говорит о 
мрачном средневековье русской жизни: 
золотые вкрапления намекают на близость 
героев к власти, к царскому двору. Золотая 
скатерть на пирушке Грязного, где гуляют 
лихие опричники, или золотые маски царе-
вых слуг, скрывающие их лица в момент со-
вершения страшных, заплечных дел. Апо-
феоз «золотого лейтмотива» — явление ис-

пуганным Марфе и Дуняше грозного царя: 
не то король-солнце, не то сияющий буд-
да или жестокое божество майя. Величест-
венный и неподвижный истукан вдруг вы-
хвачен лучом света в кромешной темноте 
(художник по свету Сергей Скорнецкий). В 
финале третьего действия, при объявлении 
царской воли по поводу выбора невест, этот 
фантом-символ бесправия и самовластия 
еще раз спустится с колосников, чтобы сво-
им неземным устрашающим видом поверг-
нуть в трепет подданных.

Цветовая гамма играет колоссальное зна-
чение в этом спектакле (сценография Пе-
тра Окунева). Для чистой Марфы — цвет 
белый, для наивного и мечтательного Лы-
кова — голубой, для коварного Бомелия — 
изумрудно-зеленый, для несчастной Люба-
ши — глубокий темно-синий. Опричники — 
в черном, танцующая безликая слободская 
массовка — в сером. А весь мир героев огра-
ничен простой кубической конструкцией и 
напоминает тюрьму.

Талантливо, захватывающе поставлен фи-
нал. Золотые маски опричников имеют про-
должение в теме двойничества главных ге-
роинь оперы: больная, безумная Марфа в 
четвертом акте появляется в красном, и 
одетой точно в такое же платье оказывает-
ся вдруг выходящая из толпы упивающаяся 
результатами своей мести Любаша. Обе не-
счастные жертвы уклада и нравов Иоанно-
ва царства — будто сестры-близнецы. Судь-
ба крепко повязала их, они, подобно фури-
ям, носятся и кружатся возле близкого к по-
мешательству Грязного, а после убийства 
Любаши блаженная Марфа, словно младен-
ца, укачивает на руках труп неведомой со-
перницы — отчего леденящий душу исход 
драмы оказывается еще более страшным.

Первая самостоятельная премьера знаме-
нательна еще и тем, что полностью осуще-
ствлена собственными силами, без привле-
чения артистов из Петербурга. Выразитель-
но и тонко, с деликатной нюансировкой 
поет Марфу Мария Суздальцева. Тоскли-
во-инфернального звучания умеет при-
дать своему легкому меццо Лаура Буста-
манте (Любаша). Не слишком масштабный 
голос Алексея Бублика за счет четкой дик-
ции и осмысленности вокализации все же 
убеждает в партии Грязного. На высоте оба 
тенора (Роман Крукович — Лыков, Алек-
сей Костюк — Бомелий), хороши исполни-
тели партий второго плана (Алена Дияно-
ва — Сабурова, Евгений Плеханов — Соба-
кин, Сергей Плешивцев — Малюта). Хор и 
оркестр под управлением Павла Смелкова 
музицируют в лучших отечественных тра-
дициях, радуя тембрально богатым, мощ-
ным звучанием.

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

«Непрощенный». Россия, 2018
Режиссер: Сарик Андреасян
В ролях: Дмитрий Нагиев, Роза 
Хайруллина, Самвел Мужикян, 
Михаил Горевой, Ирина Безрукова и 
другие.
16+
В прокате с 27 сентября
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Дмитрий Нагиев: 

«Мы очень бережно 
отнеслись к чувствам 
Виталия Калоева»
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ПреКРАСНАЯ 
Айседора 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «Сердце мира» 
Наталии Мещаниновой, 
удостоившееся трех наград 
«Кинотавра», включая Гран-
при. Год назад сочиненная 
сценаристом Мещаниновой 
и режиссером Борисом 
Хлебниковым «Аритмия» 
покорила зрителей и собрала 
урожай профессиональных 
наград. Вдохновленные успехом, 
соавторы сделали рокировку 
и продолжили поиски образа 
героя наших дней.

На сей раз речь идет не о бескорыст-
ном враче неотложки, а о юном вете-
ринаре, сбежавшем от городской суе-
ты в таежную глушь. Нелюдимый па-
рень оказывается «шкатулкой с се-
кретом». Чтобы разгадать главного 
героя, следует учесть правила автор-
ской игры — визуальные решения 
«Сердца мира» не менее существен-
ны и не менее выразительны, чем сю-
жетные ходы. 

Первый кадр: рука погружается в 
реку, отражение рассыпается в сколь-
зящих по поверхности кругах. Первый 
же игровой эпизод задает библейский 
подтекст: раннее утро, белоснежные 
козлята будят «пастыря». Парень про-
сыпается, кормит подопечных, затем 
спешит на помощь подранной соро-
дичами алабаихе Белке. Егору (Сте-
пан Девонин) предлагают усыпить 
животное, «чтоб зря не мучилось», но 
он молча зашивает и выхаживает па-
циентку, ставит на лапы. На фоне па-

сторального пейзажа портрет от-
шельника складывается из оскол-
ков будничной прозы. 

Личная территория ветерина-
ра — крохотная бытовка. Напро-
тив располагается хозяйский ков-
чег, где проживает крепкий мужик, 
разводящий лис для притравки охот-
ничьих псов (Дмитрий Поднозов), 
его жена (Екатерина Васильева), неза-
мужняя дочь (Яна Сексте) и внук-пер-
воклассник (Витя Оводков). Егор сто-
ронится обитателей хутора, имеющих 
на него определенные виды, неохот-
но приобщается к семейным трапе-
зам, предпочитает возиться с собака-
ми и лисами. Раздается телефонный 
звонок: мама умерла. Егор откупает-
ся от необходимости ехать на похоро-
ны переводом двух с половиной ты-
сяч рублей. Отношения с приютив-
шим его семейством не складыва-
ются. Отрекшийся от матери парень 
избегает предъявляющей на него пра-
ва человечьей стаи, буквально дичит-
ся. Стоит отметить два важных обра-
за: алабаи — свирепые сторожевые 
псы, а лисы — одомашненные хищ-
ники, не способные выжить в дикой 
природе. Это же можно сказать о тя-
нущемся к человеческому теплу и вся-
кий раз разрушающем наметившую-
ся коммуникацию ветеринаре. В этой 
раздвоенности — суть его человече-
ской трагедии и предмет детально-
го исследования режиссера. Ветери-
нар сжился с мыслью, что никто в 
этом мире никому не нужен. Жизнь 
поправляет героя, но урок оказыва-
ется жесток. Отстаивая приватную 
форму существования, Егор добро-
вольно взваливает на себя лишние 

хлопоты и звереет, когда на его за-
имку покушаются «зеленые» акти-
висты, обеспокоенные судьбой одо-
машненных лисиц. Защищая хозяй-
ство, добрый доктор превращается 
в спущенного с цепи пса и внезапно 
находит внутреннее равновесие. При 
этом спонтанная агрессия оказывает-
ся изнанкой ненависти к себе и одно-
временно жаждой признания. Чьего 
именно? Кого Бог послал. Безответ-
ным зверушкам, а вовсе не крепким 
хозяйственникам, необходимы за-
бота и опека. Именно они учат героя 
доверять индивидуальным, а не соци-
альным инстинктам, не оглядываться 
на прошлое и не грезить о будущем, 
жить настоящим. Животная красота и 
человеческая маета переливаются как 
в калейдоскопе — глаз не оторвешь. 
Выражение «органичен, как собака» 
подходит не только к Степану Дево-
нину, но и к обнюхивающей, вылизы-
вающей доверенную территорию ка-
мере Евгения Цветкова. 

Преодолев инерцию сбивчивой 
«Аритмии», Наталия Мещанинова 
вышла на иной образный уровень. Об-
рубивший связь с корнями, герой стал 
наблюдателем абсолютно чуждой, не-
постижимой семейной жизни, с каж-
дым днем все острее чувствуя себя из-
гоем; но нашел силы одолеть отчая-
ние, прикоснуться к «сердцу мира» и 
обрести внутреннюю ясность. 

Елена ФЕДОРЕНКО

Москва увидела балет 
«Айседора» с мировой звездой 
Натальей Осиповой в титульной 
роли.

Этот двухактный спектакль, рожден-
ный в Калифорнии международной 
командой во главе с продюсером Сер-
геем Даниляном (компания Ardani 
Artists), в России ждали с нетерпе-
нием. В начале года Наталья Осипо-
ва рассказывала читателям нашей га-
зеты о новой версии прокофьевской 
«Золушки», задуманной совместно с 
хореографом Владимиром Варнавой. 
В процессе репетиций «Золушка» 
трансформировалась в «Айседору». 
Хореограф, отлично зарекомендовав-
ший себя прежними работами, в исто-
рии о бедной бесприданнице услышал 
судьбу «босоногой предвестницы бу-
дущего». Молодой сочинитель нашел 
наивные и трогательные антириф-
мы. Не было бы вечной сказки, если 
бы фея не одарила замарашку туфель-
ками и не превратила бы ее лохмотья 
в роскошное платье, не попала бы ге-
роиня на бал, не обернись тыква ка-
ретой, а грызуны — лихими скакуна-
ми. У Айседоры все с точностью до на-
оборот: она разулась принципиально, 
скинула чопорные платья, заменила 
их свободными хитонами (не только 
на сцене, но и в жизни), отвергла кор-
сеты, а средство передвижения — ав-
томобиль стал ее неумолимым фату-
мом: в нем погибли ее дети, а спустя 
годы — она сама. 

Бездонная и всеобъемлющая «музы-
ка мировых катастроф», написанная в 
годы войны, произволу переосмысле-
ния подчинилась. В грандиозном кос-
мосе Прокофьева — смятение и от-
чаяние, вера и надежда, тончайшая 
лирика и высокий трагизм, горькая 
быстротечность времени и насмеш-
ливый гротеск. Все краски отлично пе-
редал оркестр Музтеатра имени Ста-
ниславского и Немировича-Данчен-
ко под руководством маэстро Фелик-
са Коробова.

Жанр балета-байопика до сих пор не 
имеет устойчивых берегов, но очевид-
но, что его главный герой уже должен 
превратиться в архетип. Судьба аме-
риканской «босоножки» давно стала 
мифом. Ее программа — своеобраз-
ный революционный манифест — за-
пустила необратимый процесс свобо-
ды пластических стилей. Раскрепо-
стила тело — «средство выражения 
ума и духа», объявила «природу  — 
источником танца», а музыку — ос-
новой художественного образа. Сю-
жет ее жизни пронзителен: безотцов-
щина, бедное детство, одержимость 
танцем, страстные любовные рома-
ны, гибель детей, брак с русоволосым 
русским поэтом и последние слова из 
машины — провожающим: «Прощай-
те, друзья, я отправляюсь к славе!» Че-
рез несколько минут шарф, попавший 
в ось колеса, удавкой впился в шею. 
Эти витальные моменты — в основе 
спектакля, либретто — цитаты из ме-
муаров самой Айседоры. 

Хореограф глубоко погружен в ма-
териал, особого уважения заслужи-
вают отсутствие самоповторов и му-
зыкальность танцев: их не перетянул 
эпатаж личной жизни. Однако ску-

дость движений и лексического язы-
ка не позволили фантазии развер-
нуться в полном объеме. Благое на-
мерение оказалось задачей трудно-
выполнимой. Пластические пасьянсы 
оказались бессильны передать танец 
Айседоры, что «столь же неуловим, 
сколь нематериален, как звук и цвет», 
его «красоту, простую, как сама при-
рода». Сценическая подлинность от-
дельных сцен притягательна, впечат-
ляют костюмы Гали Солодовниковой 
и видеоинсталляции Ильи Старило-
ва. Вот — задумчивая детская вольни-
ца: калифорнийский океан и застыв-
шая перед величием стихии фигурка 
девочки. Не сумев укротить свои эмо-
ции, она помчится вперед, и этот бег 
похож на полет птицы. Далее спек-
такль дрейфует в сторону конкрети-
ки и рассыпается на отдельные сце-
ны-нарративы. Первый болезненный 
стресс — отец бросает семью на про-
извол судьбы — окрашен в бирюзовые 
тона: родители, братья, сестра и голу-
бой чемодан, в который крепко вце-
пились детские пальцы. Он — символ 
скитаний и бездомности — появится 
в спектакле не раз, как и шарф — спут-
ник танцев и смерти. То и дело рядом с 
протагонисткой возникает Терпсихо-
ра, величественная и невозмутимая. 
На фоне античных руин и храмов рез-

вятся нимфы, вакханки, сатиры. Тема 
не случайна: дух Древней Эллады с 
гармонией соразмерности, культом 
ритуалов, экстазом мистерий будил 
воображение «босоножки». «Клан 
Дунканов», как называет свою семью 
Айседора, совершал долгое паломни-
чество в Грецию, где она, 26-летняя, 
инициировала строительство храма 
для обучения детей.  

Обаятельна зарисовка-пародия на 
классический балет, в ней хореограф 
проявил свой юмористический дар: 
серьезные лица, марионеточные под-
прыгивания на пуанты, подчеркну-
то бессмысленное мельтешение рук 
и ног. За всех возлюбленных мятеж-
ной артистки, а среди них отцы ее де-
тей — режиссер и художник Гордон 
Крэг и наследник империи «швей-
ных машин» Парис Зингер, «отвеча-
ет» один персонаж, быстро покидаю-

щий подмостки, в согласии с реальной 
фабулой: «Они, может быть, и любили 
меня, но всегда возвращались к своим 
женам». Трагические страницы танце-
вального дайджеста — смерть детей и 
гибель самой героини — иллюстриру-
ет выезжающий раритетный Bugatti, 
образца 1927 года. К финалу первого 
акта повеяло развесистой клюквой — 
знаменитость собралась в Россию, на-
встречу новой жизни, на ней — пур-
пурная шубка, высокие валенки, теп-
лый платок. Страну Советов адресо-
вали той доверчивой публике, которая 
до сих пор верит, что по улицам рос-
сийских городов бродят медведи. Бе-
резки и скворечники, кремлевские 
башни, Мавзолей и Дворец Советов — 
все красное, даже костюмы чекистов 
и полотнище, покрывающее подмост-
ки. Звучит прокофьевский бал, амери-
канская гостья танцует с Лениным, у 
него портретный грим: бородка, лыси-
на, прищур. Алексей Любимов созда-
ет сочный собирательный образ во-
ждя — плакатного и пародийного. То 
и дело взлетает в указующем жесте его 
правая рука с отведенным большим 
пальцем, гостей он встречает поце-
луями, как делал это чуть позже один 
из его адептов. На самом деле нет сви-
детельств о встречах вождя мирово-
го пролетариата и американской го-

стьи (известно только, что в 
Большом театре после испол-
нения «Славянского марша» 
Чайковского он кричал «бра-
во!»). В России иностран-
ке покровительствовали на-
родные комиссары Луначар-
ский, Подвойский, Красин. 
Айседора бывала в «стра-
не снега и льда» и раньше, ее 
искусство приняли востор-
женно. Революционные идеи 
ее увлекли, в них она увидела 
надежду человечества, совет-
ская утопия ее тревожила. В 
отличие от создателей «суве-
нирного» сценического шар-
жа. На плечи Ленина набра-
сывают крылья, и получается 
бесшабашная и безбашенная 
карикатура — ангел, похо-
жий на гигантского богомо-
ла или овода. Россия правит 
бал, где Айседора встречает 
принца, свою запоздавшую 
любовь — Сергея Есенина. 
Поэту в отличном исполне-
нии Владимира Дорохина 
приходится «существовать» 

в пьяном кабацком угаре среди полу-
голых собутыльников и навязчивых 
девиц. Адажио расставания дебошира 
и его супруги артисты провели тонко 
и мягко, без яркой патетики. В психо-
логических нюансах Айседоры — На-
тальи Осиповой — прощение и про-
щание, сила злого рока и робкая наде-
жда на будущее. Балерина ювелирно 
прорисовывает роль, решает титани-
ческую задачу — собрать эпизоды, в 
которых так много примитивного, в 
единое целое. Создает свою терри-
торию чувств —  «тот единственный 
мир, в котором стоит жить, мир вооб-
ражаемый». Она совмещает слабость 
и стойкость, очаровательную трога-
тельность и несгибаемую силу духа. 
Тонкая актерская игра с той редкой 
задушевностью, которую так ценил в 
актрисах Чехов, вызвала горячую от-
ветную благодарность зрителей.

Из жизни  
ветеринарного врача

МЕЙНСТРИМ

«Сердце мира». Россия, Литва, 2018
Режиссер: Наталия Мещанинова
В ролях: Степан Девонин, Дмитрий 
Поднозов, Яна Сексте, Витя Оводков, 
Евгений Сытый
18+
В прокате с 27 сентября

Наталия Мещанинова: 

«Все смотрели на меня, как на королеву джунглей»
Накануне премьеры корреспондент 
газеты пообщался с режиссером 
картины.

культура: Как удалось убедить продюсеров 
подписаться на артхаус про людей и живот-
ных?
Мещанинова: Без особых сложностей. Я по-
казала наш сценарий сопродюсеру «Аритмии» 
Наталье Дрозд, потом Сергею Сельянову, они 
заинтересовались. Первый драфт (вариант 
сценария), правда, оказался не слишком хо-
рош — Сергей Михайлович признался, что не 
вполне понимает героя, и был прав. Я предло-
жила второй вариант, и он сказал: «Работаем». 
культура: Просмотр картины производит терапевтиче-
ский эффект. Какая из драматических линий особенно 
важна лично для Вас? 
Мещанинова: Отношение Егора к маме. 
культура: Самый тяжелый случай. Едва ли отрекшемуся 
от родительницы парню удастся ужиться с людьми и со-
здать семью. 
Мещанинова: Тем не менее он хочет именно этого, но 
боится самого себя и реакции окружающих. Жизнь силь-
но била героя, он не привык доверять, открываться, пред-
почитает держать дистанцию, присматриваться. Его пе-
реполняет сложный комплекс ощущений — смятение, 
страх, социопатия и одновременно желание нравиться. 
Мы предполагали, что в детстве он жил в детдоме или ин-
тернате, не видел семейных отношений, а потому не веда-
ет способов решения проблем. Он все воспринимает бес-
хитростно, в лоб. От этого Егору так страшно жить. Об-
жившись на хуторе, он пытается найти общий язык с при-
ютившей его семьей, просто не знает, как это сделать. На 
самом деле он ищет любви. 
культура: Защищая свою территорию, ветеринар стре-
мится стать полезным обществу так же, как опекаемая 
им собака... 
Мещанинова: Очевидная рифма, но специально мы ее не 
закладывали. Егор защищает свой дом и хозяйство, хочет 
стать нужным. После вспыхнувшего конфликта он ожида-
ет наказания, проклятия, изгнания, но получает призна-
ние. Его принимают как своего, как члена семьи. Для ге-
роя это совершенно неожиданно. 
культура: Чем радовали и обременяли четвероногие ар-
тисты?
Мещанинова: Приятными сюрпризами. Больше всех — 
внезапно заходившие в кадр олени, живущие на хуторе, где 

проходили съемки. А еще козлята. Помню, си-
дела у монитора и шепотом, про себя, заклина-
ла забравшегося на постель к Егору безобраз-
ника: «Ну а теперь, пожалуйста, пожуй зана-
весочку!» И он зажевал — все посмотрели на 
меня, как на королеву джунглей. 

С алабаями было сложнее всего. Несколько 
месяцев с ними работал дрессировщик, но как 
только доходило до съемок, псы отказывались 
ложиться, начинали рычать, рваться в драку. 
Это было опасно, но еще больше мы боялись 
перейти грань и запугать животных. Тогда они 
отказались бы работать в кадре. Сильно наму-
чились со сценой купания. Алабаи сторонят-

ся воды, пришлось придумать катамаран с вкусняшками. 
За ним сиганула два дня не кормленная Белка. И то, она 
всякий раз поворачивала к берегу, целый день с ней про-
возились. А вот распутать бинт и облизать рану ей оказа-
лось гораздо проще — мы лишь сдобрили повязку собачь-
ими консервами.   
культура: Чему научились на этой картине?
Мещанинова: Добиваться сочетания документальной 
достоверности с визуальной поэзией. Это очень сложно, 
даже ритмически. Глобальные решения приходилось при-
нимать и до, и во время съемок, много важных вещей дер-
жать в голове. Пришлось много и скрупулезно готовить-
ся к каждой сцене. 
культура: Как приняли «Сердце мира» зрители?
Мещанинова: Некоторые отзывы порадовали, иные — 
удивили. Слышала, например, будто я продвигаю идеи 
«в клетке лучше, чем на свободе, а животные лучше 
людей». Кино совсем не об этом. Некоторые зрите-
ли признавались, что картина вскрыла их душевные 
раны, заставила разобраться в отношениях с родите-
лями. Делились воспоминаниями о личной жизни и не 
могли остановиться. «Сердце мира» порождает слож-
ные эмоции.
культура: Над чем работаете?
Мещанинова: Пишу два сценария для Бориса Хлебнико-
ва. Первый — сериал «Шторм» (запуск в ноябре, съемки 
планируются в Кронштадте), история двух исследовате-
лей. У одного из героев заболевает любимая, и он сходит 
с ума, пытаясь спасти ее любой ценой. Получилась кри-
минальная драма с крепким сюжетом. Еще пишем полный 
метр по мотивам книги Георгия Владимова «Три минуты 
молчания» — о рыбачащих в северных широтах моряках. 
А зимой мы с Хлебниковым начнем разрабатывать пол-
ный метр для меня.
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Фаустас Латенас: 

«В миноре больше глубины, 
чем в до мажоре» 
Виктория ПЕШКОВА

Нынешний сезон Театр 
имени Вахтангова открыл 
премьерой спектакля 
«Фальшивая нота». Музыку 
к нему, как практически ко 
всем постановкам Римаса 
Туминаса, написал его 
многолетний соратник и 
сподвижник Фаустас Латенас. 
«Культура» встретилась 
с композитором после 
его авторского вечера в 
Большом зале Московской 
консерватории, посвященного 
100-летию восстановления 
Литовского государства.

культура: Концерт в БЗК — завет-
ная мечта любого музыканта?
Латенас: Конечно. Ведь это са-
кральное место не только для рос-
сийских музыкантов. Так получи-
лось, что в Большом зале консер-
ватории еще ни разу не было ав-
торского концерта литовского 
композитора, несмотря на то, что 
наши страны связаны давними и 
очень крепкими музыкальными 
узами. Так что для меня это и осо-
бая честь, и огромная ответствен-
ность. 
культура: Видимо, Вам судьба 
уготовила участь первопроходца: 
Вы стали первым театральным 
композитором, удостоенным 
премии Станиславского. Не с Ва-
шей ли легкой руки эта профес-
сия обретает в России новый ста-
тус?
Латенас: Я буду только рад, если и 
у вас в стране композиторов, пи-
шущих специально для театра, 
будет становиться все больше и 
больше. В Литве создание спек-
такля с авторской музыкой — 
давняя традиция. Может быть, 
потому что мы — страна малень-
кая, заметить новую яркую инди-
видуальность легче, а у нее, у ин-
дивидуальности, появляется шанс 
проявить себя. 
культура: Похоже, что дело не 
только в этом. Прекрасные со-
ветские композиторы в боль-
шинстве своем писали для кино 
чаще и охотнее, чем для театра, а 
никому не известных авторов ре-
жиссеры приглашать, по-види-
мому, не решались, предпочитая 
заимствованную, но уже прове-
ренную музыку.
Латенас: Могу показаться слиш-
ком резким, но заимствованная 
музыка спектакль в какой-то мере 
обезличивает. Особенно если это 
очень известная музыка, кото-
рая, как правило, вызывает у зри-
теля эмоции, непосредственно 
со спектаклем не связанные. Но 
даже если собственной «истории» 
у музыки нет, все равно режиссеру 
гораздо труднее добиться совпа-
дения энергий. «Чужая» музыка 
работает по поверхности: вот тут 
зрителю должно быть грустно, а 
вот тут — весело. Приглашение 
на постановку композитора мне 
представляется гораздо более 
плодотворным. И пусть он оши-
бается. Режиссер ведь тоже от 
ошибок не застрахован. Ну, не иг-
рают же в хорошем театре спек-
такль в костюмах и декорациях от 
другой постановки. 
культура: Программа концерта 
была составлена из произведе-
ний, к театру никакого отноше-
ния не имеющих. Вы успешно ра-
ботаете и в симфоническом, и в 
камерном жанре. Разве там Вы 
не чувствуете себя более свобод-
ным, чем в театре? 
Латенас: Да, там я сам себе хо-
зяин. А в театре «надо мной» и ре-
жиссер, и сценограф, и в какой-то 
мере актеры. Но, знаете, со време-
нем я научился быть свободным и 
в этих условиях. Потому что сво-
бода — это не когда что хочу, то и 
делаю, а когда занимаю свое ме-
сто. В театре это особенно ощу-
тимо. Понял это благодаря Ня-
крошюсу, когда он ставил в Мо-
лодежном театре Вильнюса спек-
такль «Квадрат». У меня вначале 
была какая-то своя музыка в го-
лове, мне вообще казалось, что 
он все делает неправильно. Но 
чем дольше мы общались, тем яс-
нее я понимал, что надо делать 
так, как нужно Эймунтасу: режис-
сер — хозяин своего творения, а 
все мы, какими бы заслуженными 
ни были, идем к нему в услужение. 
Знай свое место. И хорошо, что я 
это осознал в 24 года. 

культура: Самоограничение — 
великая вещь. Но что, если ре-
жиссер отвергает сочинение, ко-
торое, по-Вашему мнению, на-
оборот, получилось особенно 
удачно? 
Латенас: В молодости огорчался 
очень сильно. Потом посте-
пенно осознал — если отвергли, 
это еще не означает, что я напи-
сал плохую музыку. Просто она, 
как говорится, не отсюда, не для 
этого режиссера. И она ложится 
на дальнюю полочку ждать сво-
его часа. И, как пра-
вило, рано или поздно 
находится режиссер, 
которому она нужна. 
Иногда ей находится 
место, с моей точки 
зрения, совершенно 
неожиданное, и ты в 
своей собственной му-
зыке открываешь такое, чего и 
сам предположить не мог. 
культура: Интересно, мальчишка 
из городка Дусятос, одного из са-
мых маленьких в Литве, с детства 
мечтал сочинять музыку?
Латенас: Даже и не думал. Но му-
зыка всегда имела надо мной ка-
кую-то необъяснимую власть. 
Вокруг меня все пели — бабуш-
ки-дедушки, соседи, соседи сосе-
дей. В детстве мне казалось, что 
занимались они этим с утра до ве-
чера — за работой, за празднич-
ным столом, даже когда кого-то в 
последний путь провожали, осо-
бые песни пели. Из Дусятоса мы 
уехали, когда мне было четыре 
года, но Зарасай, где обоснова-
лась наша семья, тоже был неве-
лик. Учить меня музыке было ма-
миным решением, тогда ведь всех 
детей отдавали в какие-нибудь 
кружки. Она работала медсест-
рой, папа был водителем, но если 
бы у них судьба сложилась иначе, 
наверняка они выбрали бы твор-
ческие профессии. Мама, будучи 
очень верующим человеком, по 
воскресеньям брала меня с собой 
в костел. А там — орган. В школе 
меня ругали: как пионер — потом 
комсомолец — может посещать 
храм? А я-то ходил орган слушать. 
Больше такую музыку услышать 
было негде. Я ходил в музыкаль-
ную школу, играл в школьном ан-
самбле и мечтал стать знамени-
тым советским аккордеонистом. 
А писать музыку заставила пер-
вая любовь — сочинял для де-
вушки романсы на стихи ее лю-
бимых поэтов.
культура: Вот и стали бы компо-
зитором-песенником...
Латенас: Может, и стал бы, если 
бы не старший брат. Альгирдас 
учился в нашей же консервато-
рии, только на актерском отделе-
нии. Курс у них был замечатель-
ный — потом со многими Някро-
шюс работал. А я у них подраба-
тывал — кому тогда стипендии 
хватало? — аккомпаниатором на 
занятиях по сценическому движе-
нию. Надо было с ходу подбирать 
музыку к тем этюдам, которые им 
задавали педагоги. Это была хо-
рошая школа. 
культура: На пятом курсе Вы по-
пытались поступить еще и на ак-
терское отделение. Зачем Вам это 
понадобилось?
Латенас: Все по молодости! Я 
много работал с актерами в учеб-
ном театре нашей консерватории 

и, глядя на них, подумал, что сам 
смог бы играть гораздо лучше. И 
решил поступать. Программу чи-
тал, этюды играл и поступил к за-
мечательному нашему мастеру 
Йонасу Вайткусу. Но в те времена 
обучаться двум разным специаль-
ностям было нельзя. Я в мини-
стерство образования обратился, 
но мне все равно не разрешили. И, 
наверное, правильно сделали. Я, 
конечно, расстроился, но утешал 
себя тем, что, видимо, мне свыше 
поставлена иная задача — не иг-

рать самому, а помогать другим 
продвигаться к пониманию роли. 
культура: Когда в двадцать лет 
Вы сочиняли музыку к первому 
спектаклю, о чем мечтали, чего 
боялись?
Латенас: Это был «Питер Пэн». 
Ирена Бучене ставила не просто 
музыкальный спектакль, а мю-
зикл. Страха не было. В молодо-
сти думаешь, что сможешь все и 
сумеешь все. А тут большой спек-
такль в настоящем театре, кото-
рый и взрослых должен был тро-
нуть. Там в финале Питер приле-
тал к Венди лет через сорок и не 
узнавал ее. Мечталось о чем? Ко-
нечно, о том, чтобы мои песни по-
нравились, чтобы их пели. Так и 
случилось: зрители уходили из 
театра, напевая про пиратов. Пер-
вый успех дает крылья. 
культура: А если режиссер ста-
вит задачу, а Вы не знаете, как ее 
решить? Или знаете, но не полу-
чается, как нужно, тогда как? 
Латенас: Тогда иду на поклон к 
Вивальди или Малеру, Вагнеру, 
Моцарту или Баху и прошу у них 
помощи: подскажите, надоумьте, 
потому как моих собственных 
сил не хватает, а нам очень нужно, 
чтобы спектакль получился. 
культура: Помогают?
Латенас: Всегда. И когда прино-
сишь что-то, подсказанное ими, 
великими, режиссеры всегда го-
ворят: «Ну, вот! То, что надо. Мо-
жешь же, если захочешь». И я не 
всегда признаюсь, кто мне помо-
гал.
культура: А когда над музыкой к 
«Маскараду» работали, у Хачату-
ряна подмоги не просили?
Латенас: Просил, конечно. Ведь 
он свою великую музыку писал 
именно для спектакля Театра 
Вахтангова. Мы с Римасом сна-
чала о вальсе и не помышляли. 
Полагали, что можем обойтись 
без него. А потом поняли, что не 
можем, да и зритель будет подсо-
знательно ждать чего-то такого. 
Так что попросили разрешения у 
Арама Ильича для нашего вальса.
культура: При слове компози-
тор в воображении возникает 
раскрытый рояль, горы нотной 
бумаги. А как это выглядит на са-
мом деле?
Латенас: Ну, когда-то все так и 
было. Сейчас проще. Какой-ни-
будь подвальчик со звукоизоля-
цией, куда рояль не затащишь и 
даже пианино в дверной проем 
может не пройти. Зато коробка 

компьютера и клавиши вполне 
пролезут. И еще место для не-
скольких музыкантов останется, 
чтобы было с кем записывать 
придуманное. 
культура: То есть Ваши домаш-
ние на цыпочках не ходят, когда 
Вы работаете?
Латенас: У нас такого никогда не 
было. Потому что дома сочинять 
не могу — все время что-то отвле-
кает. Надо уединиться в свою «ке-
лью» и работать, не дожидаясь, 
пока на тебя снизойдет вдохнове-

ние. Думаю, так работали и наши 
великие предшественники. Они 
ведь практически все где-то слу-
жили — кто при соборе, кто при 
дворе, и должны были писать му-
зыку по заказу. А ее, как известно, 
надо представить в срок. Раньше 
любил гулять по лесу, отец еще в 
детстве пристрастил меня к ры-
балке, и я мог часами сидеть на 
озере с удочкой. Но потом как-то 
все ушло, и осталась только сту-
дия. 
культура: Насколько точными 
должны быть указания режис-
сера?
Латенас: Тут дело не в точности. 
Я должен понять, почему режис-
сер болен именно этой пьесой. 
Вот тогда становится понятно, 
чем я могу ему помочь. Какое ле-
карство прописать, чтобы боль, 
которая его мучает, перероди-
лась в спектакль. Но все лекар-
ства я всегда сначала пробую на 
себе. Если действует на меня, зна-
чит, и другим подойдет. Я не умею 
так: вот я вам тему сочинил — де-
лайте с ней, что хотите. Это по-
хоже на операционную: режис-
сер — хирург, ты — его ассистент 
и должен вовремя подать нужный 
инструмент. 
культура: Юрий Бутусов призна-
вался, что, когда он ставил в Бол-
гарии «Утиную охоту», Вы побы-
вали только на одной репетиции, 
но потом принесли ему стопку 
дисков, и вся музыка была, что на-
зывается, «в десятку». Неужели та-
кое возможно? 
Латенас: Бывает, но редко. Случа-
ется, что вроде все про пьесу зна-
ешь и режиссера понимаешь, му-
зыка написана, а увидишь декора-
ции и понимаешь, что надо писать 
другую. 
культура: Но бывает ведь и на-
оборот. Людмила Максакова не 
устает повторять, что мелодия, 
которую Вы сочинили для ее 
Иокасты в «Эдипе», помогла ей 
сделать роль, поскольку была аб-
солютно созвучна ей самой. По-
лучается, можно написать музыку 
для конкретного исполнителя? 
Латенас: Иногда получается. 
Была такая история с Женей 
Крегжде. Она как-то пошутила, 
что никто ей пока музыку не по-
святил. Через какое-то время я 
сочинил для нее босанову, кото-
рая впоследствии попала в спек-
такль Юрия Бутусова «Мера за 
меру» и стала заглавной мело-
дией Изабеллы, героини, кото-

рую играла Женя. Тема Иокасты 
вначале была такая скромнень-
кая, лежала себе тихо в уголочке 
и ждала своего часа. И дожда-
лась — когда Туминас предложил 
Людмиле Васильевне эту роль. 
Я ее доработал, и мелодия «при-
шла» к актрисе. Так бывает с му-
зыкой: дремлет где-то в ее недрах 
«семечко», а в нужный час дает 
росток. 
культура: Спектакли Туминаса — 
вневременны. Вам это усложняет 
задачу или, наоборот, облегчает?
Латенас: Мы с ним столько спек-
таклей сделали вместе, что услож-
нить нам работу уже ничто не мо-
жет. Мы все время друг с другом 
сверяемся. Да, я знаю, какая му-
зыка была в России во времена 
Пушкина или Лермонтова. Но 
его спектакли — не сценическая 
реконструкция первоисточника, 
а особым, только ему доступ-
ным образом сконцентрирован-
ная энергия. И сами эти произ-
ведения — тоже энергия, еще бо-
лее высокого, наверное, даже бо-
жественного порядка. И Римас 
дает возможность всем нам, се-
годняшним, к этой энергии под-
ключиться. 
культура: На сборе труппы Вы 
сообщили, что уже работаете над 
«Диббуком», которого режиссер 
Евгений Арье будет ставить к сто-
летию Вахтанговского театра. Это 
будет мюзикл? 
Латенас: Говорить о незавершен-
ной работе не только трудно, но и 
опасно: мозг, помимо твоей воли, 
начинает воспринимать разго-
воры о деле, как процесс сочи-
нения. Возникает такая совер-
шенно обломовская ситуация, 
когда мечтание-рассуждение за-
меняет исполнение задуманного. 
Так что обычно в таких случаях 
я стараюсь в детали замысла не 
вдаваться. Знаю, что мне в этой 
пьесе дорого, но что это будет за 
музыка, мне пока неведомо. Наши 
артисты действительно соскучи-
лись по музыкальному спектаклю 
и уже пытаются выведать, класси-
ческое будет пение или попсовое. 
А я и сам пока не знаю, каким оно 
будет. 
культура: Сегодня театры стара-
ются обзавестись как можно бо-
лее современной звуковой аппа-
ратурой. Так ли важна техниче-
ская оснащенность? 
Латенас: Мы живем во времена 
высоких технологий, и театру, 
чтобы не потерять свое реноме 
в глазах зрителя, избалованного 
звуковыми эффектами в кино, 
нужно уметь с этой техникой со-
владать. Но в конечном итоге все 
упирается в то, тронет ли музыка 
душу слушателя или нет. И от тех-
ники это не зависит.  
культура: Каждый из нас хоть 
раз в жизни пробовал умерить 
душевную боль музыкой. Как ду-
маете, не единственное ли это 
универсальное лекарство для 
человека?
Латенас: Думаю, любой музы-
кант вам на это ответит утверди-
тельно. Ведь музыка идет к нам 
помимо слов. Слова могут быть 
фальшивыми, потому они не все-
гда помогают, музыка — никогда. 
Через нее ты получаешь ту энер-
гию, которой тебе самому не хва-
тает. Когда становится невмо-
готу, слушаю Баха, и больше ни-
чего мне не надо. И сам, в свою 
очередь, стараюсь, чтобы моя 
музыка утешала, поддерживала, 
ободряла, вселяла надежду. Она 
не обязательно должна быть весе-
лой. У клезмеров, к примеру, ра-
дость всегда с минорной интона-
цией — в миноре больше глубины, 
чем в простом до мажоре.
культура: Если бы Вы не стали 
композитором, какую профес-
сию выбрали бы?
Латенас: Наверное, врача или 
священника.
культура: Значит, и в этом слу-
чае имя и фамилия определяли 
бы Вашу судьбу. Фауст был иска-
телем истины, а latens на латыни 
означает скрытый. Вы ощущаете 
себя искателем еще не открытых 
музыкальных истин?
Латенас: Знаете, я такое толко-
вание слышу впервые, но оно 
действительно очень точное. 
Вот только ищу я, наверное, не 
столько истину, сколько красоту, 
которая прячется в каждом че-
ловеке. Это плохое сразу в глаза 
бросается, а красоте надо помочь 
проявиться.

Мы с Туминасом столько спектаклей 
сделали вместе, что усложнить 
нам работу уже ничто не может 

 
 
 
Иоганн Себастьян Бах 
«Страсти по Иоанну» 
Мелодия 

Фирма «Мелодия» предлагает вашему вниманию историче-
скую фонограмму первого в СССР исполнения этого произве-
дения немецкого классика. В записи принимали участие Хор 
мальчиков Московского хорового училища им. Свешникова 
(художественный руководитель Виктор Попов, хормейстер 
Лев Конторович) и один из лучших камерных коллективов 
нашей страны 1970–1980-х годов — Ленинградский камер-
ный оркестр старинной и современной музыки под управле-
нием Эдуарда Серова. 

Настоящее исполнение «Страстей по Иоанну» (через год 
после кончины Александра Васильевича Свешникова) с пол-
ным правом можно назвать достойным памятником деятель-
ности выдающегося хормейстера. Из солистов следует отме-
тить превосходного интерпретатора камерной музыки Алек-
сея Мартынова (Евангелист) и обладателя редкого по красоте 
и выразительности баса Анатолия Сафиулина, исполнившего 
партию Иисуса...

Впервые «Страсти по Иоанну» были представлены публике 
на Страстной неделе 1724 года в одной из церквей Лейпцига, 
где Бах незадолго до этого получил должность кантора. Ав-
тору это дало возможность проявить себя перед горожа-
нами, а заодно проверить в деле вверенных ему певчих и 
музыкантов. В дальнейшем Бах неоднократно исполнял это 
произведение, но после его смерти оно разделило участь 
многих сочинений композитора и было надолго предано за-
бвению, прозвучав вновь только в 1831-м.

Для того чтобы добраться до просторов нашей страны, 
«Страстям» потребовалось еще ровно полтора века: запись 
осуществлена по трансляции из Большого зала Московской 
консерватории 15 ноября 1981 года. Звукорежиссер — Петр 
Кондрашин. 

Олег Аккуратов,  
фортепиано  
«Бетховен.  
Сонаты № 8, 14, 23» 
Мелодия

Молодой, необычайно одаренный музыкант Олег Аккуратов 
уже успел добиться исключительных успехов как джазовый 
пианист, певец и аранжировщик. Он является лауреатом все-
российских и международных музыкальных конкурсов, по-
стоянно принимает участие в престижных фестивалях. Олег 
Борисович — постоянный ансамблевый партнер Игоря Бут-
мана, с которым в 2016-м он записал свой дебютный джазо-
вый диск. Вместе с прославленным старшим коллегой Акку-
ратов в прошлом году впервые выступил в Светлановском 
зале Московского международного Дома музыки, а совсем 
недавно принял участие в концерте, посвященном 120-ле-
тию со дня рождения Джорджа Гершвина. 

Диск является своего рода greatest hits сонатного Бетхо-
вена: пианист представляет собственное прочтение трех са-
мых знаменитых сонат композитора: № 8 («Патетической»), 
№ 14 («Лунной») и № 23 («Аппассионаты»), тем самым откры-
вая широкому слушателю еще одну грань своего таланта — 
исполнителя классической музыки. «Джаз — это мой второй 
предмет, в большей степени хобби. Все-таки моя база, ос-
нова — это академическое фортепиано», — так Аккуратов 
расставляет собственные творческие приоритеты. 

Lubotsky-Trio 
«Mozart:  
Divertimento, K. 563; 
Schnittke: String Trio» 
Мелодия

Моцарт и Шнитке... Казалось бы, не самый очевидный альянс. 
Однако творчество этих композиторов, несмотря на 200-лет-
ний временной разрыв, имеет много общего. Это универ-
сальность жанровой палитры, сочетание новаторства и тра-
диционализма, острое осознание трагичности и суетности 
земного бытия, неизменно находящее свое отражение в со-
здаваемых произведениях. В камерной музыке (а именно ей 
посвящен релиз) обоих авторов явственно слышна глубоко 
личная нота. И это тоже служит объединяющим началом ге-
ниального австрийца и нашего знаменитого соотечествен-
ника.

В записи моцартовского дивертисмента Ми-бемоль мажор, 
написанного в 1788 году, и струнного трио Альфреда Шнитке 
(1985) участвуют многолетние ансамблевые партнеры Марка 
Лубоцкого, с 2003 года объединившиеся в Lubotsky-Trio: из-
вестная шведская скрипачка, альтистка и дирижер Катарина 
Андреассон, а также виолончелистка, признанный мастер со-
временной музыки Ольга Довбуш-Лубоцкая. Фонограмма, 
датируемая прошлым годом, сделана в церкви Викерс, Шве-
ция. 

 
 
Антон Батагов  
«Вечерний гимн» 
Мелодия

На диске «An Evening Hymn» в исполнении известного пиа-
ниста и композитора Антона Батагова звучит клавирная му-
зыка английских композиторов XVI–XVII веков. Эти компози-
ции изначально были предназначены для клавесина, лютни 
и органа, а последняя пьеса (произведение Генри Пёрселла, 
давшее название всему сборнику) — для голоса в сопрово-
ждении ансамбля. Но Батагов играет на современном кон-
цертном «Стейнвее». Антон Александрович изучал старин-
ные трактаты об этой загадочной музыке, но, следуя основ-
ным канонам исполнения, он привносит в игру дух и прак-
тику современного минимализма и даже элементы рока. 

Батагов намеренно противопоставляет себя «аутентистам»: 
люди XXI столетия не могут воспринимать эту музыку так же, 
как те, кто сочинял, исполнял и слушал ее четыре-пять веков 
назад. «Даже руки, которые играют на рояле, — говорит му-
зыкант, — это не те руки, которые играли на старинных кла-
вишных инструментах. В их физическом опыте есть и джазо-
вый пианизм, и рокерский, и нью-эйджевый, и авангардист-
ский». 

В исполнении пианиста, помимо сочинений Пёрселла, 
также звучат вещи Джона Доуленда, Уильяма Бёрда, Джона 
Булла и анонимных авторов.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия»  
www.melody.su

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»
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Редко, но метко

Александр Кожевников: 

«Олимпийский хоккейный 
турнир надо реформировать»

Королевский прием 
в «Лужниках»

Георгий НАСТЕНКО 

В корейском Чханвоне 
завершился 52-й чемпионат мира 
по стрельбе. Отечественные 
спортсмены показали один из 
лучших результатов за последние 
годы. Во взрослом командном 
зачете наши стрелки заняли 
второе место, а по общему 
количеству наград превзошли 
непобедимых китайцев. 
Поделиться впечатлениями 
от прошедшего турнира и 
рассказать о секретах этого вида 
спорта «Культура» попросила 
олимпийскую чемпионку Афин 
Любовь Галкину. 

культура: Выступление сборной Рос-
сии на слете сильнейших стрелков 
можно признать успешным?

Галкина: По количеству золотых ме-
далей россияне уступили только ки-
тайцам. Правда, из восьми наших по-
бед в Чханвоне лишь три приходятся 
на олимпийские дисциплины. Впро-
чем, слово «лишь» в данном случае 
неуместно, если вспомнить, что по-
сле Игр-2004 в Афинах отечествен-
ные представители пулевой стрельбы 
не становились олимпийскими чем-
пионами. Поэтому прошедший тур-
нир стоит признать успешным. 
культура: В Чханвоне соревнова-
лись и юниоры. Здесь результаты не 
столь впечатляющие — всего одно 
«золото».
Галкина: Не все так плохо. По общему 
числу наград наши ребята на четвер-
том месте. Потом, далеко не всегда 
победители юниорских первенств 
становятся чемпионами в дальней-
шем. Взрослые стрелки также взяли 
«золото» в командных первенствах, 

которые не входят в олимпийскую 
программу, но это свидетельствует 
о высокой конкуренции в сборной. 
Кроме того, в Корее россияне завое-
вали много очков для олимпийских 
лицензий. Это очень важно, учиты-
вая, что на последние Олимпиады в 
некоторых дисциплинах мы вообще 
не отобрались.
культура: Расскажите подробнее о 
Вашей работе с юниорами.
Галкина: В моей группе занима-
ется тридцать человек, от 10 до 18 
лет. Пять из них — мастера спорта. 
А один выполнял норму мастера ме-
ждународного класса и выступал за 
сборную России. Правда, сейчас он 
взял паузу и размышляет, насколько 
важна для него стрельба или стоит 
сосредоточиться исключительно на 
учебе. 
культура: Вы еще несколько лет назад 
были сильнейшей россиянкой в своей 
дисциплине. Почему оставили спорт 
больших достижений? 
Галкина: В 2013 году решила закон-
чить, и сейчас работаю тренером в 
подмосковном Домодедово. У меня 
уже достаточно выслуги лет, так что 
я  военный пенсионер. А чтобы гото-
виться к международным соревно-
ваниям, надо постоянно находиться 
на сборах. Это несовместимо с нор-
мальной семейной жизнью и процес-
сом воспитания ребенка.
культура: Обещанный «под Лю-
бовь Галкину» тир в Домодедово по-
строили?
Галкина: Нет, пока наши дети тре-
нируются только с пневматическим 
оружием, а для этого достаточно по-
мещения длиной чуть больше десяти 

метров. Работаю при городском ста-
дионе в муниципальной секции пу-
левой стрельбы. Надеемся, что по-
сле чемпионата мира по футболу 
какие-то деньги выделят и на по-
стройку полноценного тира в Домо-
дедово. 
культура: Какие перспективы у Ва-
шего вида спорта в ближайшие годы?
Галкина: С подготовкой молодежи 
ситуация улучшилась. В Домодедово 
и других городах Подмосковья рас-
тет число стрелковых секций и обес-
печение хорошим оружием. Но, в от-
личие от советских времен, группы 
для начинающих делятся на плат-
ные и бесплатные. В нынешних реа-
лиях это обычное явление. В России 
спортивный объект считается рен-
табельным, если «отбивает» хотя бы 
шестьдесят процентов от вложенных 
в него средств и попутно компенси-
рует расходы, включая зарплаты тре-
неров. 
культура: При достижении опреде-
ленного уровня юный спортсмен мо-
жет заниматься бесплатно?
Галкина: Конечно. При этом ему 
не обязательно переезжать в дру-
гой город. У одного и того же тре-
нера может быть группа начинаю-
щих и группа спортивного совер-
шенствования. Например, я оформ-
лена тренером в ЦСКА. И некоторые 
дети, занимаясь в Домодедово, при-
писаны к армейскому клубу или Цен-
тру олимпийских видов спорта. По-
пулярность стрелковых видов спорта 
в России растет. И особенно приток в 
секции заметен после Олимпийских 
игр, тем более, если россияне завое-
вывают там медали. 

культура: Какие надежды связы-
ваете с выступлением сборной Рос-
сии на Играх в Токио? 
Галкина: У нас народ талантливый, 
так что всегда есть надежда, что по-
явится очередной самородок и по-
кажет высокий результат. В Рио не-
сколько наших молодых ребят стали 
призерами. К старту соревнований в 
Токио они еще прибавят в мастерстве. 

Скажем, Ольга Кузнецова впервые 
начала стрелять в 19 лет. Спустя три 
года стала чемпионкой мира, в 27 — по-
бедила на Олимпиаде в Атланте. Тогда 
уровень результатов у мировой элиты 
не сильно отличался от нынешнего. 
Но лучше все-таки получить опыт вы-
ступлений на юношеских и молодеж-
ных турнирах. Впрочем, я в свое время 
попала в сборную России в 24 года. 
культура: Как часто выступали на 
турнирах, где мужчины и женщины 
соревнуются в одном зачете?
Галкина: Только на коммерческих 
стартах. Сейчас собираются ввести 
дисциплину, где результаты мужчины 
и женщины (от каждой страны) сум-
мируются. До сей поры соревнова-
лись в одном зачете только на супер-
финалах Кубка мира. Сначала там ра-
зыгрывали автомобиль, а потом заме-
нили денежным призом. В решающую 
стадию попадали стрелки, занявшие 
первое и второе места по сумме эта-
пов в своих дисциплинах. Я несколько 
раз пробивалась в такие суперфиналы 
и однажды даже выиграла.
культура: Какие операции по на-
стройке и ремонту винтовки делали 
самостоятельно?	
Галкина: Все детали, габариты на-
страивала. Регулировала скорость. 

Отстреливала пули. На металлообра-
батывающем станке не работала, но 
напильником и лобзиком часто при-
ходилось орудовать, подправляя ме-
таллические и деревянные детали. 
культура: Костюмы стрелков по-
хожи на рыцарские доспехи. Сколько 
они весят?
Галкина: Обмундирование у «винто-
вочников» очень громоздкое. Но это 
помогает при стрельбе стоя: умень-
шает амплитуду раскачивания тела 
и снижает длительную нагрузку на 
позвоночник. Несмотря на все огра-
ничения по толщине, костюм вме-
сте с ботинками весят около 20 кг, 
не считая оружия. Плюс, одна вин-
товка — шесть килограммов, другая 
пять с половиной. Вот с таким грузом 
мы отправляемся на международные 
турниры. Если бы не помощь стрел-
ков-мужчин при разгрузке и загрузке, 
то я даже не знаю — как мы, женщины, 
ездили бы отдельной командой и та-
скали свой багаж.
культура: Приходилось применять 
полученные на соревнованиях на-
выки в обычной жизни?
Галкина: Меня неоднократно спра-
шивали о предложениях стать килле-
ром. Искренне отвечала, что с подоб-
ными идеями никто не обращался. 
Еще про меня писали, что я выиграла 
стрельбу лежа из пистолета, хотя та-
кого упражнения вообще нет. Ду-
маю, эти ошибки происходят не от-
того, что журналисты такие дрему-
чие и совсем не видели, как стреляют 
на турнирах. Просто в официальных 
протоколах каждую дисциплину «за-
шифровывают» аббревиатурой, кото-
рая понятна лишь посвященным.

Максим БОРОДИН,  
Дмитрий ЕФАНОВ 

В сентябре 60-летний юбилей 
отпраздновал двукратный 
олимпийский чемпион по хоккею 
Александр Кожевников. После 
окончания карьеры бывший 
нападающий «Спартака» и 
«Крыльев Советов» не расстается 
с любимым видом спорта, 
продолжая выходить на лед в 
рамках ветеранских турниров и 
регулярно радуя болельщиков 
комментариями в качестве 
эксперта. 

культура: В Вашем активе два олим-
пийских «золота» и всего один титул 
чемпиона мира. Уникальный случай 
для советского хоккея, ведь в те годы 
наша сборная часто побеждала на пер-
венстве планеты.
Кожевников: Объяснение самое про-
стое. За провал на Олимпиаде можно 
было партбилет положить на стол и 
должностью поплатиться, поэтому 
брали всех сильнейших. На чемпионате 
мира степень ответственности меньше, 
и когда главному тренеру сборной и 
ЦСКА Виктору Тихонову задавали во-
прос об отсутствии в команде много 
забившего за «Спартак» форварда, на-
ставник отвечал: «Поэтому и не берем. 
Мы видим, что он устал». Вот если бы 
выступал за ЦСКА, то раз пять чемпио-
нат мира обязательно выиграл. 
культура: Почему не соглашались на 
переход в армейский клуб?
Кожевников: Для меня очень много 
по жизни сделал тренер «Спартака» 
Кулагин. На все предложения отвечал: 
«Бориса Павловича не предам». Бла-
годарен и Игорю Дмитриеву. Когда в 
начале 90-х вернулся из-за границы, 
тренер «Крылышек» предоставил мне 
игровую практику. За доверие отплатил 
сполна, став в 38 лет лучшим бомбар-
диром команды. 
культура: Накануне Олимпиады-84 
в Сараево получили тяжелую травму. 
Специалисты были уверены, что Вы 
пропустите свои первые Игры. 
Кожевников: В матче чемпионата 
СССР против «Динамо» получил силь-
ный удар по ноге. Стопа буквально вы-
вернулась. Вердикт врачей  — мини-
мум четыре месяца в гипсе. О поездке 
на Игры уже не мечтал. Помог счастли-
вый случай. Во время реабилитации по-
знакомился с болельщиком «Спартака», 
который оказался доктором и вызвался 
помочь. Сказал — давай попробуем, 
ведь ты ничего не теряешь. И объяснил, 
что будет вправлять без наркоза. 
культура: И Вы на это согласились?
Кожевников: Очень хотелось сыг-
рать за страну на Олимпиаде. Вместо 
обезболивающего в меня влили две бу-
тылки водки, но не помогло. Тогда доба-

вили чистого спирта. И вот тут я «уле-
тел». Можете не верить, но этот врач 
творил чудеса. В итоге в гипсе провел 
всего полтора месяца и успел восстано-
виться к соревнованиям. Набрал форму, 
но играл, по сути, на одной ноге, чтобы 
не усугубить ситуацию. Отсюда впо-
следствии и появились проблемы со 
здоровьем.
культура: Играя «на одной ноге», 
смогли забить решающий гол чехам. 
Кожевников: Испытание было не из 
легких. На чемпионате мира 1983 года 
Чехословакия сыграла с нами вни-
чью — 1:1. К Олимпиаде они подгото-
вились очень серьезно. Наш матч был 
заключительным. К нему подошли с 
равным количеством набранных оч-
ков. Уступать было нельзя. Кроме того, 
соперники заранее подготовили кепки, 
на которых красовалась надпись — 
олимпийские чемпионы. По тем време-
нам это был нонсенс. Что касается мо-
его гола, то, когда получал передачу, от-
лично видел соперников, которые нес-
лись меня «убивать». Естественно, они 
знали о травме. 
культура: В этот момент внутри что-то 
дрогнуло?
Кожевников: Мы тогда были настоя-
щей командой. Стояли друг за друга го-
рой. Знал, что в любой ситуации ребята 
поддержат. Поэтому взял и просто бро-
сил шайбу по воротам — она ударилась 
о штангу, потом о плечо вратаря и за-
трепыхалась в сетке. После этого сопер-
ники «сломались». И еще. В Сараево у 

нас было командное собрание во главе 
с капитаном Вячеславом Фетисовым, 
на котором решили, что если проиг-
раем Олимпиаду, то вместе идем пеш-
ком через Северный полюс и обратно. 
Пока дойдем — все забудут о нашем по-
ражении.
культура: Зарвавшихся соперников 
тоже хотелось поставить на место, 
ведь часто они вели себя далеко не 
по-джентльменски? 
Кожевников: Было такое. Чехи оказа-
лись более порядочными, а вот шведы 
даже в лицо плевали. Американцы про-
игрывать не умеют. Канадцы по рукам 
били постоянно.
культура: Операция перед Играми 
1984 года у Вас не единственная. 
Сколько всего их было?
Кожевников: Четырнадцать. Из них 
девять в ЦИТО. Это место для меня как 
дом родной. 
культура: Правда, что однажды пили 
чай с генеральным секретарем ЦК КПСС 
Константином Черненко?
Кожевников: Да. Черненко болел за 
«Спартак». Он и матчи часто посещал. 
Накануне прихода Бориса Кулагина на 
пост наставника «красно-белых» по-
явилось желание перебраться в Минск. 
Вел переговоры. Тренер же хотел обя-
зательно меня оставить. Решил помочь 
с переездом родителей из Пензы в Мо-
скву, обратившись с этой просьбой к 
Константину Устиновичу. Вот одна-
жды и встретились на квартире Кула-
гина. Попили чайку. 

культура: После отказа боссов НХЛ от-
пускать игроков на Игры-2018 в Корею, 
глава Международной федерации Рене 
Фазель заявил, что хоккей может поте-
рять место в олимпийской программе. 
Верите в подобное развитие событий?
Кожевников: Нет. В таком случае на 
зимних Играх не останется командных 
видов спорта. 
культура: Включат хоккей с мячом.
Кожевников: Я не против, но исклю-
чать «шайбу» нельзя. Обязательно надо 
искать компромиссы, а не убирать вид 
спорта из программы Олимпиады. Ко-
нечно, в НХЛ уезжают самые талант-
ливые, но популярность турнира за-
висит не только от спортсменов из Се-
верной Америки. Реформа необходима. 
На старте хватает «проходных» мат-
чей. Может быть, стоит сократить ко-
личество команд, чтобы на лед выхо-
дили сильнейшие. Пока же все выгля-
дит так, словно никто не желает дого-
вариваться.
культура: Имеете в виду Рене Фазеля?
Кожевников: Давайте лучше расскажу 
историю, которая связывает меня с 
этим человеком. До того как стать хок-
кейным чиновником, он в родной Швей-
царии работал дантистом. Имел свой 
кабинет во Фрибуре. Там лечили зубы 
наши олимпийские чемпионы Быков и 
Хомутов. Когда в начале 1990-х высту-
пал в Швейцарии, тоже попал на прием 
к Рене. Работу Фазель сделал очень ка-
чественно. До сих пор вспоминаю с бла-
годарностью.

Дмитрий ЕФАНОВ

Российские клубы 
готовятся к домашним 
матчам еврокубкового 
сезона. Второй тур Лиги 
чемпионов и Лиги Европы 
наши команды проведут 
в родных стенах. Самое 
серьезное испытание 
предстоит ЦСКА, 2 октября 
в гости к армейцам приедет 
сильнейший коллектив 
планеты — мадридский 
«Реал».

«Королевский клуб» в 1956 году 
выиграл первый Кубок чемпио-
нов и с тех пор побеждал в са-
мом престижном турнире кон-
тинента тринадцать раз. При-
чем за последние пять лет тро-
фей четырежды оказывался в 
руках капитана «Реала». Ис-
панцы являются фаворитом в 
любом противостоянии, но это 
не значит, что их нельзя одолеть.

Наши клубы встречались со 
«сливочными» неоднократно. 
В столице Испании россиянам 
редко сопутствовал успех, зато 
при поддержке своих трибун 
отечественным командам уда-
валось класть на лопатки гроз-
ного соперника. В разные годы 
«королевский клуб» терпел по-
ражения от «Торпедо», «Локо-
мотива» и «Спартака».

Предыдущий приезд «Реала» 
в Москву случился шесть лет 
назад. Тогда в рамках 1/8 фи-
нала Лиги чемпионов испанцы 
встречались как раз с ЦСКА. 
После гола Криштиану Роналду 
в середине первого тайма гости 
долго вели в счете, но на послед-
ней минуте под рев переполнен-
ных «Лужников» шведский ле-
гионер Понтус Вернблум срав-
нял счет. К слову, предстоящая 
встреча соперников снова прой-
дет на главном стадионе страны. 
Новая арена армейцев всем хо-
роша, но вмещает меньше три-
дцати тысяч зрителей, что не вя-
жется с ажиотажем вокруг пред-
стоящего поединка. Таким об-

разом, ЦСКА поддержат в три 
раза больше фанатов. Весомый 
аргумент в противоборстве с 
главным фаворитом соревно-
ваний. 

Конечно, по остальным по-
казателям «королевский клуб» 
превосходит оппонентов, но 
наставнику москвичей Вик-
тору Гончаренко не привыкать 
творить чудеса в Лиге чемпио-
нов. В свое время, возглавляя 
скромный БАТЭ из Борисова, 
белорусский тренер обыгрывал 
мюнхенскую «Баварию». А в 
прошлом сезоне вместе с ЦСКА 
одержал три победы на группо-
вой стадии и едва не вывел ар-
мейцев в плей-офф турнира. На 
стороне хозяев тактический ге-
ний наставника и задор моло-
дой команды, которую ведет 
в бой Игорь Акинфеев. Глав-
ный вратарь страны по-преж-
нему в отличной форме. Гол-
кипер делится огромным опы-
том не только с партнерами 
по команде, но и с подрастаю-
щим поколением. Вскоре в под-
московном Реутове откроется 
школа вратарского мастерства 
трех знаменитых голкиперов — 
Акинфеева, Чанова и Габулова. 
Пока же все мысли Игоря и 
его партнеров по команде за-
няты предстоящим визитом ис-
панцев. Не приходится сомне-
ваться, что армейцы примут 
«королевский клуб» с уваже-
нием, но без страха. 

Прямая РЕЧЬ  
Никола ВЛАШИЧ, полуза-
щитник ЦСКА:
 — В Москве против нас легко 
не будет никому. «Реал» и 
«Рома» — отличные команды, 
но мы можем сражаться с 
ними и показывать характер, 
который уже продемонстри-
ровали. А вообще нужно дви-
гаться от матча к матчу. У нас 
очень молодой коллектив, ко-
торому необходимо прогрес-
сировать.
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ПОД  ЗАНАВЕС

Дарья ЕФРЕМОВА

В столице прошел 
«Абсолют Московский 
марафон»–2018, собравший 
более 30 000 спортсменов-
любителей из 92 стран 
мира. Казалось бы, непогода 
должна свести такого рода 
мероприятия на нет, но 
бегунов не остановить, у 
них сезон круглогодичный. 
«Культура» приобщилась к 
спортивному хобби. 

Дождливым и меланхоличным 
это осеннее утро могло пока-
заться тем, кто смотрел на него 
из окна, закутавшись в теплый 
плед, а в «Лужниках» было жар-
ко. И дело даже не в том, что на 
финише марафонцев встречали 
выстукивающие темперамент-
ные африканские ритмы джем-
бе и приветственные возгласы 
болельщиков. Местный микро-
климат формировала атмосфе-
ра всеобщей радости, хотя и со 
слезами на глазах. 

Бегать — это ведь не всегда 
приятно и легко. Или, как шу-
тят сами марафонцы, всегда не-
легко: куда как проще спать до 
обеда и есть на ночь пирожные. 
Многие, особенно те, кто при-
шел в первых рядах, не успе-
ют толком отдышаться, как уже 
ворчат: «Это была моя послед-
няя трасса, больше ни за что и 
никогда», а вернувшись домой, 
покупают слот на следующий 
забег. К их счастью, выбор ог-
ромен: соревнования проходят 
практически во всех россий-
ских городах с интервалом при-
мерно раз в десять дней. Среди 
самых известных — петербург-
ские «Белые ночи», переслав-
ские «Александровские вер-
сты», тульский «Щит и меч», 
Сибирский международный ма-
рафон в Омске — на сегодняш-
ний день единственный из оте-
чественных, включенный IAAF 
в престижную систему оценки 
Road Race Label, а также между-
народные забеги в Уфе, Влади-
востоке, Самаре, Екатеринбур-
ге, Сочи. 

Впрочем, о том, что бег ста-
новится частью образа жизни, 
свидетельствует не только ка-
лендарь мероприятий, но и впе-
чатляющая статистика. Пять лет 
назад до финиша «Московско-
го марафона» добрались все-
го 2000 участников, сегодня ди-
станцию в 42 километра одоле-
ли почти 9000 человек. 

Бег — это здоровье. Он омо-
лаживает, укрепляет сердечно-
сосудистую систему, предот-
вращает болезни опорно-дви-
гательного аппарата, помогает 
сбросить лишний вес: похудеть 
на десять килограммов за месяц 
тут не сказки, а вполне нормаль-

ная практика. Иногда бег и во-
все творит чудеса. 

— В 2005 году у меня обна-
ружили аутоимунное заболе-
вание, связанное с поражени-
ем суставов, — рассказыва-
ет участник марафонов Игорь 
Матей. — Врачи прогнозирова-
ли, что через два года стану ин-
валидом-колясочником. Были 
дни, когда на ноги не мог насту-
пить, боль была невыносимой. 
Но в какой-то момент у меня 

появился импульс — бежать. 
С тех пор моя жизнь круто из-
менилась, я даже профессию 
поменял, а болезнь перешла в 
стадию ремиссии. Месяц назад 
пробежал половину триатлона, 
сейчас готовлюсь к марафону во 
Франкфурте.

Другая популярная мотивация 
для участия в соревнованиях — 
тяга к экстриму, желание прове-
рить себя на прочность. 

— Новичкам кажется, если вы-
ложиться от души, успех гаран-
тирован, но это не так, — гово-
рит мастер спорта международ-
ного класса по легкой атлетике, 
победитель многих российских 
стартов, тренер Ольга Таран-

тинова. — Пробежать марафон 
на одном эмоциональном за-
пале невозможно. Одна из ти-
пичных ошибок — выдохнуть-
ся на первых 5–6 км. В начале 
вас «несет» толпа, и вы прини-
маетесь развивать неестествен-
ную для себя скорость, чтобы не 
отстать. Но самая главная стра-
шилка — «поймать марафон-
скую стену». Это когда ноги де-
ревянные, дышать нечем, в гла-
зах рябит. Если это произошло, 

не пугайтесь, продолжайте дви-
гаться. Не можете, переходите 
на шаг или даже сходите с ди-
станции. Помните, эти сорев-
нования — не последние и цель 
все-таки не заслужить медаль, а 
получить удовольствие. 

Зачем обычному человеку, к 
рекордам не стремящемуся, за-
ниматься бегом? Тренеры еди-
нодушны: это самая естествен-
ная нагрузка на организм, прак-
тически не имеющая возраст-
ных ограничений. 

А еще, в отличие от команд-
ных видов спорта, где страсти на 
пределе и эмоции зашкаливают, 
на дистанции совсем не обяза-
тельно с кем-то взаимодейство-

вать. Можно бежать и думать о 
своем, что для перегруженных 
жителей мегаполисов огром-
ный плюс. 

— С развитием цивилизации 
наш образ жизни радикально 
изменился, а тело нет, — заме-
чает марафонец, тренер, дей-
ствующий обладатель рекорда 
в самом массовом сверхмара-
фоне The Comrades, участник 
Олимпийских игр 1996 и 2004 
годов Леонид Швецов. — Чело-
век запрограммирован на дви-
жение, а этого как раз и не хва-
тает. С чего же начать занятия? 
Чтобы не потонуть в океане все-
возможных рекомендаций, со-
ветую просто купить пульсо-
метр. Лучший показатель, при 
котором сердечно-сосудистая и 
дыхательная системы укрепля-
ются, от 120 до 150 ударов в ми-
нуту. Превышение этого диапа-
зона спортсмены называют вы-
ходом из рабочей зоны. Даже 
если дискомфорт не ощущает-
ся, эффективно тренироваться 
вы уже не сможете.

Еще один вопрос, живо вол-
нующий всех начинающих, как 
часто нужно бегать и с какой 
скоростью. Тут, по мнению экс-
пертов, жесткого норматива нет. 
Элитные марафонцы, преодоле-
вающие 42 км за два часа, регу-
лярно совершают пробежки 
по 35 км, крепкие спортсмены 
(те, кто приходит к финишу за 
три — три с половиной часа) — 
по 20–25 км. Но ставить такие 
цели «с порога» — опасно. 

Если вы настроены серьез-
но, начинайте с 4–5 км в день. 
Тренироваться лучше три раза 
в неделю, через день, скажем, в 
понедельник, среду и пятницу. 
Хотя бывает, что и одной тре-
нировки в неделю достаточ-
но, чтобы быть в хорошем на-
строении и неплохо себя чув-
ствовать. 

И, конечно, нельзя оставить 
без внимания технику. 

— Я рекомендую технику есте-
ственного бега, она помогает 
двигаться легче, быстрее и избе-
гать травм, — продолжает Лео-
нид Швецов. — И самое главное 
тут — приземляться на стопу 
так, чтобы она оказывалась под 
центром тяжести тела, а не вы-
давалась вперед. Только в этом 
случае брюшные, тазобедрен-
ные и икроножные мышцы на-
чинают работать правильно, ак-
кумулируя удар. Если вы при-
земляетесь на пятку, да еще и на 
прямой ноге, удар будет прихо-
диться на позвоночный столб, 
что недопустимо.

Спина прямая, корпус немно-
го наклонен вперед, ноги слегка 
согнуты, стопа двигается естест-
венно и мягко, вслед за коленом. 
Помните, никакого топота быть 
не должно: бежать шумно — зна-
чит бежать неправильно. Также 
следует следить за положением 
рук — они помогают удерживать 
равновесие во время движения. 
Согните их под прямым углом и 
прижмите к корпусу. Что касает-
ся ритма, у человека существу-
ет естественный цикл сокраще-
ния мышц и сухожилий при дви-
жении, он составляет примерно 
180 шагов в минуту. Именно с 
такой скоростью дети прыгают 
через скакалку. 

Вообще, пробежать мара-
фон — это высший пилотаж. И 
главное тут не победа, а участие. 

— Пробега ждешь, к нему го-
товишься, а когда приезжаешь 
на место, начинает трясти: а 
вдруг «словишь стену», что-ни-
будь повредишь, натрешь и сой-
дешь с дистанции, — рассказы-
вает участница двух московских 
марафонов Анастасия Понома-
рева. — На самом деле, помога-
ет город: бежишь и видишь свои 
любимые места — Крымский 
мост, ЦДХ, набережные, Крас-
ную площадь. Конечно, посте-
пенно выдыхаешься — где-то на 
пятнадцатом километре, акку-
рат на брусчатке возле зоопар-
ка, хочется все бросить и пойти 
домой, а на двадцать пятом по-
нимаешь, что двигаешься в со-
стоянии транса. Силы появля-
ются на заключительной пет-
ле — там встречаются потоки 
бегущих, на ходу жмут руки — 
«дай пять». А еще очень подбад-
ривают болельщики. Со сторо-
ны они, наверное, очень смешно 
кричат, но это необыкновенный 
заряд энергии. Марафон — это 
уникальный опыт. И даже если 
после ты с трудом поднима-
лась по лестнице и стерла ноги 
в кровь, неприятности быстро 
забываются. А вот чувство еди-
нения с окружающими, радость 
победы над собой — остаются. 
Переживать эти эмоции хочет-
ся снова и снова.

В следующем  
номере:

Хлеба к обеду в меру бери!
В России выбрасывают слишком много продуктов. 
«Культура» узнала, как волонтеры учат людей 
бережливому отношению к еде

По горизонтали: 3. Советский скульптор, автор скульптур для зда-
ния МГУ, Дворца Советов, а также станции метро «Курская». 8. Кон-
дитерское изделие. 9. Чешский кинорежиссер («Призрак замка Мор-
рисвилль»). 10. Персонаж повести А. Пушкина «Дубровский». 11. Го-
сударственный переворот. 13. Кожаные лапти. 14. Роль Н. Румянце-
вой в фильме «Девчата». 18. Атрибут всякого музыканта. 19. Высшее 
учебное заведение. 21. Японский киноактер («Расемон», «Семь саму-
раев»). 22. Синтетический драгоценный камень. 25. Немецкий кино-
режиссер («Жестяной барабан», «Потерянная честь Катарины Блюм»). 
26. Актриса театра и кино («Любовь и голуби», «Первый троллейбус»). 
28. Надоедливый спутник сна. 30. Оперетта И. Ковнера по повести  
А. Пушкина «Барышня-крестьянка». 31. Герой романа Ж. Верна «Во-
круг света за восемьдесят дней». 35. Жена Персея в греческой мифо-
логии. 36. Роман В. Яна. 37. Древнейшее из искусств. 38. Цветок на фла-
ге Республики Калмыкия. 
По вертикали: 1. Французская актриса («Жизнь Адель», «Красавица и 
чудовище»). 2. Псевдоним русского художника, сценографа, модель-
ера Р. Тыртова, работавшего в Париже и Голливуде. 3. Оперный пе-
вец (бас), народный артист СССР. 4. Французский балетмейстер. 5. Па-
рикмахерская в старину. 6. Злобный насмешник. 7. Британский актер 
(«Список Шиндлера»). 12. Балерина и педагог, народная актриса СССР. 
15. Музей-усадьба графов Шереметевых. 16. Стихотворение М. Свет-
лова. 17. Бог ветров у древних славян. 18. «Стоит над водой, трясет бо-
родой». 20. Артистический псевдоним Каштанки. 23. В Древнем Егип-
те бог Себек отвечал за плодородие и изображался с головой именно 
этого животного. 24. Советский латвийский режиссер («Легко ли быть 
молодым»). 27. Американская писательница («Маленькие женщины», 
«Хорошие жены»). 29. Простейший механизм Архимеда. 32. Русский 
поэт, первый переводчик «Фауста». 33. Выражение одобрения в со-
циальных сетях. 34. Историческая драма режиссера А. Малюкова с  
С. Безруковым в главной роли.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 32
По горизонтали: 1. Рассказ. 5. Канцлер. 9. «Бармалей». 10. Участник. 12. Каша. 13. Дилем-
ма. 14. Ковш. 17. Вилла. 18. Хорст. 20. «Идиот». 21. Пчела. 22. Юппер. 26. Браун. 27. Тур-
ка. 28. Купец. 30. Этап. 31. Птичкин. 34. Квас. 37. Мицкевич. 38. Акционер. 39. «Ревизор». 
40. Баядера.
По вертикали: 1. Рыбаков. 2. Страшила. 3. Кран. 4. «Звери». 5. Кучум. 6. НАСА. 7. Лонго-
рия. 8. Рикошет. 11. Перри. 15. «Гатчина». 16. Мищенко. 18. Хелст. 19. Тяпка. 23. Казанцев.  
24. Причт. 25. Упование. 26. Блэкмор. 29. Цесарка. 32. Триер. 33. Инкуб. 35. Чейз. 36. Миля.

Есть что ВСПОМНИТЬ

100 ЛЕТ НАЗАД, осенью 1918-го, родился первый в мире театр 
юного зрителя. Произошло это событие вдалеке от столицы, 

в Саратове. Всем знакомая ныне аббревиатура ТЮЗ появится в нашем 
культурном лексиконе гораздо позднее, а тогда опубликованный в од-
ном из местных изданий анонс гласил: «В пятницу 4 октября Отделом 
Искусств открывается... бесплатный (для детей пролетариата и кресть-
ян) Советский драматический школьный театр имени вождя рабоче-
крестьянской революции В.И. Ленина». По городу расклеивали афиши, 
сообщавшие, что «труппою драматических советских артистов будет 
представлена «Синяя птица», пьеса в семи картинах. Начало спектак-
лей в пять часов... В антрактах играет оркестр военной музыки». 

Упомянутый в анонсе отдел искусств — при губсовете рабочих, кре-
стьянских и солдатских депутатов — возглавлял партийный деятель 
Дмитрий Бассалыго. Еще летом 1917-го его мобилизовали в армию и 
отправили в Саратов, где поручили заняться любимым делом — орга-
низацией театра. Помимо революционного энтузиазма и стремления 
сеять разумное, доброе, вечное, в его профессионально-творческом 
багаже имелись учеба в школе-студии Московского Художественно-
го, выступления на подмостках Малого, работа в акционерном обще-
стве «А. Ханжонков и Ко». 

В создании театра для детей, как и в иных общественных начинаниях, 
Бассалыго помогал другой ученик Станиславского и Немировича-Дан-
ченко — режиссер Александр Канин. Кому-то из них и принадлежит, 
судя по всему, инициатива открыть первый в своем роде театральный 
сезон постановкой по пьесе Мориса Метерлинка. Причем «Синюю пти-
цу» они представили зрителям спустя ровно десять лет после ее премь-
еры на сцене МХТ (октябрь 1908-го).

Сергей ГРОМОВ
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Осенний марафон
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«Последний папа»
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